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RESUME  DE THESE 

 

 

Sujet: “qu’est-ce que penser-en -musique?” 

  

 

L’hypothèse que nous chercherons à valider dans notre thèse est la suivante : à chaque 

fois qu’un musicien crée, compose, improvise ou interprète, il pense. Plus précisément, il utilise 

une forme de pensée très spécifique qui circule « au ras » de l’activité musicale. Une pensée 

non-réflexive qui ne spécule pas, qui ne théorise pas ni ne raisonne, mais qui agit et 

expérimente. Le travail que nous entreprenons a pour but, à partir de ce que nous appelons les  

« pratiques musiciennes », d’appréhender ce mode spécifique de « penser-en-musique ». 

La méthode employée sera celle d’une longue remontée à partir de ces « pratiques » en 

vue de pointer la présence de cette « pensée-en-musique » à tous les stades de la mise en œuvre 

de la musique. Les actions liées à ce « travelling arrière », qui nous amènera au cœur de la 

création musicale, seront celles de diffuser, jouer, enregistrer, écrire, décider et composer de 

la musique.  La perspective choisie tout au long de notre analyse sera celle de la production (à 

rebours de la plupart des approches de philosophie de la musique qui sont produites, pour leur 

part, du point de vue de la réception). 

Pour finir nous dirons que le but subsidiaire poursuivi dans notre étude est d’apporter 

une nouvelle contribution à la très ancienne question philosophique du rapport entre la « pensée 

et l’action ». En art cette question est désormais, et plus que jamais, d’actualité. 

 

Mots clefs : Musique, Philosophie, Esprit, Pensée, Penser-en-musique, Production, Création, 

Pratique musicale. 
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ABSTRACT 

 

Subject : « What is thinking-in-music ?» 

 

 

 The hypothesis we will try to validate in our PhD thesis will be the following: any time 

a musician creates, composes, improvises or performs, he thinks. More precisely, he uses a very 

specific type of thought which circulates, skimming on the musical activity. A non-reflexive 

thought that doesn’t speculate, doesn’t theorize or argue, but acts and experiments. The work 

we have undertaken has for goal, on the basis of what we call “musical practices”, the 

understanding and the description of this specific mode of “thinking-in-music”. 

 

 The method employed will be a long sailing up from these practices in order to point 

out the presence of “thinking-in-music” at every step of the work in progress. Actions linked to 

this “back travelling”, which will bring us to the core of musical creativity, shall be the actions 

of broadcasting, playing, recording, writing, deciding, and composing music. The perspective 

we have chosen all along our analysis will be the production one (instead of most philosophical 

works on music which are generally based on the reception point of view). 

 

 To conclude this abstract, we will add that the subsidiary goal of this study is to bring a 

new contribution to the very ancient philosophical question of the link between “thinking and 

action”. In art, this question is now, and more than ever, a burning one. 

 

Key words: Music, Philosophy, Mind, Thinking, Thinking-in-music, Production, Creation, 

Musical practices. 
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 «  La musique est l’art de penser avec des sons » 

Jules Combarieu1 

 

OUVERTURE 

 
 

Jouer… ce terme, qui désigne tant de choses différentes - et, en ce qui nous concerne, 

le fait de jouer de la musique - , est le plus souvent connoté dans le sens d’une activité 

« ludique », si bien qu’il est difficile d’associer dans la notion même de « jeu musical » des 

actes a priori aussi « sérieux », mais également aussi opposés, que « penser » et « faire » en 

musique. Que ce soit pour les musiciens ou surtout ceux qui commentent leur pratique,  « penser 

n’est pas jouer » et « jouer n’est pas penser »... Telle est, semble-t-il, l’opinion courante sur le 

sujet. Mais celle-ci reflète-t-elle vraiment l’avis (et surtout les pratiques) des musiciens eux-

mêmes ? Par ailleurs et d’une manière plus générale, cette vision communément admise 

correspond-elle véritablement avec ce que représente réellement l’action de jouer, composer, 

interpréter ou improviser de la musique ? Rangeons pour quelques heures nos instruments et 

nos partitions, et prenons le temps d’examiner de près ce qu’il en est de ces questions… 

 

 

« Penser-en-musique » 

 

 Notre hypothèse est simple : en musique tout commence par la pensée. Il n’y a de 

musique (et ceci vise toutes les musiques) que parce que, à un moment ou un autre, un (ou des) 

musicien exerce une certaine activité de pensée, très spécifique, que nous allons nommer 

« penser-en-musique ». Cette affirmation implique immédiatement une première remarque 

                                                           
1 Jules Combarieu était un musicologue célèbre dans les années 30. Il est depuis cette époque retombé dans un 
relatif incognito (du moins, à notre connaissance). Cette citation est le sous-tit e d u  de ses ou ages p i ipau  : 
La musique, ses lois, son évolution : la musique est l a t de pe se  ave  des so s. Ed E. Flammarion 1926 (aucune 
réédition connue à ce jour). Pourtant la modernité de son approche (à notre avis, du moins) pourrait permettre 
de le réétudier –et de le réévaluer- en particulier pour son appréhension de la musique comme rapport entre la 
« pensée musicale » du o positeu  et e u il o e, o e ous le fe o s ous-mêmes, les « matériaux » 
musicaux. 
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(défensive) : faire reposer la musique sur la pensée ne constitue en aucun cas une démarche 

visant à l’intellectualisation de la musique (elle a déjà été suffisamment « intellectualisée » -et  

à outrance – depuis le milieu du siècle dernier pour que nous n’y rajoutions pas notre propre 

contribution). Nous défendons en réalité une position tout à fait contraire : si nous devions  

attribuer une propriété saillante à notre thèse, nous dirions qu’elle vise à être plutôt un 

« manifeste anti-intellectualiste » qu’une nouvelle version actualisée de « Penser la musique 

aujourd’hui »2.  

C’est justement dans l’idée que les musiciens devraient être un jour restaurés dans leurs 

droits de « penseurs » à part entière (particulièrement  quand ils « pensent-en-musique ») que 

nous avons décidé de nous engager dans cette difficile recherche au sujet de ce que nous 

appelons « penser-en-musique ». Pour être plus précis, cette thématique a réellement pris corps 

le jour où notre réflexion philosophique sur la création musicale (déjà ancienne car nourrie par 

de nombreuses années d’expérience en tant que musicien professionnel) a croisé une phrase 

que Paul Cézanne aurait prononcée au sujet de la pensée et de la peinture : « Le peintre pense 

en peinture ».3 

Cette phrase s’est soudainement fixée dans notre esprit et, du jour où nous l’avons lue, 

elle n’en est jamais plus ressortie... Et, si nous devions donner une autre raison pour laquelle 

nous avons souhaité écrire cette thèse, nous dirions sans hésitation qu’il s’agit de nous libérer 

de l’attrait puissant que cette phrase exerce sur nous, tout en tirant la « substantifique moelle » 

philosophique qu’à notre sens elle recèle. 

En rapport avec cette « pensée en peinture » que nous venons d’évoquer, nous avons 

développé l’hypothèse qu’existe une « pensée en musique », liée principalement à l’activité 

créatrice des musiciens, et dont il serait possible de décrire le fonctionnement. Voici maintenant 

                                                           
2 Cela dit sans aucune ironie déplacée vis-à-vis de Pierre Boulez que nous citons, comme notre lecteur le 
o state a,  fa o a le e t da s les p o hai s hapit es. Il s agissait si ple e t de t ou e  u  tit e pha e p op e 

à ette phase d i tellectualisation extrême de la musique, et celui-ci nous a paru le plus représentatif... 
3 Nous avons découvert cette petite phrase de Cézanne, enchâssée dans une remarque de Maurice Merleau-
Ponty, elle-même tirée de son livre L œil et l esp it ed Gallimard Idées p 45. Voici la phrase (bien connue) de 
Merleau-Ponty  : « O , ette philosophie ui est à fai e, est elle ui a i e le pei t e, o  pas ua d il e p i e 
des opi io s su  le o de, ais à l i sta t où sa visio  se fait geste, ua d, dira Cézanne, il  pe se e  pei tu e  » 
E  alit  il se le ait ue ette affi atio  de C za e, ui est pas de p e i e ai , ait t  plutôt 
« recyclée » à pa ti  d u e aut e : « peindre signifie penser avec son pinceau » qui se trouve dans les Conversations 

avec Cézanne. Ed Macula. E  effet, et e  d pit de os effo ts e ou el s,  ous a o s pu trouver nulle part la 
référence exacte de cette affirmation selon laquelle « Le peintre pense en peinture » (en dehors du texte de 
Merleau-Ponty). De fait, le p o l e e  e ui o e e, d u e a i e g ale, les itatio s de C za e est 
juste e t li  au fait u elles p o ie e t pou  la plupa t des o pte- e dus dig s plus ta d pa  d aut es 
(comme ceux de Gasquet qui sont les plus utilisés dans ce domaine  et u elles e so t pas toutes fia les. 
Toutefois le fait que Cézanne ait prononcé ou pas cette phrase est finalement sans conséquence philosophique 
réelle sur notre développement à venir : ous o sid e o s do  u elle lui appa tie t ie …   



quelques propriétés que nous considérons appartenir à cette forme spécifique de pensée et que 

nous nous contenterons de survoler dans cette introduction afin de les approfondir par la suite.  

Tout d’abord cette pensée est discontinue. Liée intimement aux pratiques musiciennes, 

elle ne s’exerce qu’à l’occasion de celles-ci et dans les limites qui sont les leurs. L’action en 

musique (le « faire musical »), comme toute action, est une fenêtre qui s’ouvre puis se referme : 

la pensée qui la sous-tend s’ouvre et se ferme dans les mêmes conditions. En d’autres mots, il 

ne reste aucun substrat de pensée qui se tiendrait derrière cette fenêtre quand celle-ci est 

refermée : quand l’action musicale cesse, la pensée-en-musique qui lui est liée cesse également.  

Ensuite cette pensée spécifique, comme nous le verrons à de nombreuses reprises dans 

cette thèse, est adaptative. Elle naît au sein d’un contexte (musical, mais aussi plus largement, 

« socio-économique ») dont elle subit les contraintes mais dont elle « recycle » musicalement 

les moindres changements. En rapport avec ce qui vient d’être dit, nous faisons ici l’hypothèse 

que cette pensée présente également un caractère systémique et tâcherons par la suite de valider 

cette affirmation. 

Pour finir ce rapide tour d’horizon nous dirons que cette « pensée-en-musique » (comme 

toutes les « pensées-actions » dont nous dirons un mot dans les lignes qui suivent) est 

profondément liée à l’idiome de l’art dans lequel elle s’exerce. Ainsi, dans la mesure où 

l’idiome de la musique est le son4, « penser-en-musique » est déterminée par le son. « Penser-

en-musique », comme nous le verrons un peu plus tard, peut donc être considéré comme 

équivalent (à quelques nuances près) à «penser-en-son ». Ceci explique au passage la raison 

pour laquelle nous sommes si méthodiquement opposés à toute généralisation trop rapide des 

résultats obtenus en musique dans le but de les appliquer à d’autres arts. Dans la mesure où, 

dans ces domaines, c’est le medium qui conditionne la pensée et non la pensée qui conditionne 

le médium, il y a en effet fort à parier que ce que nous pourrions appeler « penser-en-danse » 

(et qui est concevable sans difficultés sur les mêmes bases que  celles du travail que nous 

entreprenons au sujet de la musique) sera plus proche, dans ses propriétés essentielles, de 

« penser-en-musique » que ne le sera, par exemple, l’activité de « penser-en-peinture ». En 

effet, les mediums dans lesquels le danseur et le musicien exercent leur activité sont 

suffisamment proches pour qu’il en soit ainsi (en particulier, comme nous le verrons en détail 

                                                           
4 Cf le chapitre « Enregistrer » pou  l app ofo disse e t et la alidatio  de ette affi atio  pou  l i sta t u  
peu p e ptoi e. Not e le teu  oud a ie  ous e use  du oi s ous l esp o s  d utilise  da s les 
premières pages de cette thèse des termes dont nous e fi e o s le se s el et idio ati ue  u au ou s de 

ot e t a ail. “a s ette fa ilit  de d pa t, il se le u o  e puisse ja ais ai e t o e e … 
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plus tard, sur la question du mouvement). En retour, bien sûr, « penser-en-musique » et « penser-

en-danse » auront des éléments communs avec « penser-en-peinture » qui aura lui-même des 

points d’attache avec l’activité de « penser-en-photographie » etc…mais sans pour autant 

pouvoir nous autoriser, du moins pas a priori, à définir ce que serait une « pensée-en-art ». 

Un dernier point doit être évoqué rapidement ici (il sera repris plus en détail dans la 

troisième partie de cette « Ouverture ») : notre méthode de travail consistera d’une part à 

s’appuyer constamment sur ce que nous appelons les « pratiques musiciennes » et d’autre part, 

à  ne s’en tenir qu’à la « sphère de la production » (terme dont nous éclaircirons le sens dans la 

deuxième partie de la présente introduction). Cette double optique n’est pas sans générer un 

certain nombre de contraintes et impose, de fait, une forme un peu particulière à notre thèse 

toute entière. En effet, c’est en remontant à partir de l’action en musique, et de ses pratiques, 

que nous parviendrons à fonder (du moins l’espérons-nous) notre conception de « penser-en-

musique », finissant paradoxalement par placer la pensée au cœur-même de ces pratiques alors 

que, d’une part, la doxa sur le sujet nous impose généralement de toujours séparer « penser et 

action » et que, de l’autre, notre approche vise tout particulièrement le fonctionnement 

« pratique » de la musique. Ceci génère quelques conséquences que nous évoquerons ici 

rapidement : 

Comme notre lecteur le constatera, nous aurons peu l’occasion de parler d’œuvre d’art 

dans cette thèse5. La raison en est simple, nous nous situerons systématiquement dans la sphère 

de la production musicale, à un endroit, donc, où la question de « faire œuvre » n’est pas encore 

significative. En lieu et place des œuvres musicales, les musiciens construisent alors ce que 

nous appellerons des objets musicaux6. Le fait de ne pas parler d’œuvre d’art ne nous dispense 

pas pour autant, comme nous le verrons dans le cadre de ce chapitre, de parler d’esthétique, 

mais d’une « esthétique de la production » dont nous essaierons de donner une première 

approche dans le présent chapitre. Nous pourrions dire, si l’expression n’avait pas une 

dimension un peu surprenante dans le cadre universitaire d’une thèse de doctorat, que nous 

allons mettre en œuvre une approche de l’œuvre musicale « vue de dos »,  c’est-à-dire au 

moment où elle quitte la sphère de la production, comme elle quitterait une pièce pour entrer 

dans une autre (ici la sphère de réception). 

                                                           
5 Hormis quelques pages dans le chapitre « réaliser » ui ette t e  œu e u e d fi itio  de « campagne » de 
l œu e usi ale pou  les esoi s de ot e t a ail. 
6 Ce point est développé tout au long de la thèse. Mais notre tableau de la troisième partie du présent chapitre 
apportera peut-être à notre lecteur un peu perplexe quelques éléments de compréhension. 



Pour conclure ce point, nous ajouterons qu’il est peut-être possible de se figurer notre 

démarche comme une sorte de « séquence cinématographique » qu’une caméra, installée au 

cœur-même de la création musicale -au moment où l’œuvre est en « train de se faire » - va 

filmer, en commençant par les limites de la sphère de production (au moment où celle-ci laisse 

sa place à la réception) puis en effectuant un long travelling arrière (ou plutôt un « zoom back »), 

en remontant le temps et l’espace, vers sa propre position. C’est pour cette raison que la notion 

de « point de vue » ou de « perspective » (comme nous allons le voir dans quelques lignes) est 

ici très importante. Nous faisons le pari, qui sera bien sûr étayé tout au long de cette thèse, que 

l’on n’observe pas les mêmes propriétés du faire musical, suivant qu’on l’aborde du point de 

vue de la production ou de celui de la réception. C’est pourquoi, dans l’ordonnancement des 

chapitres de cette thèse, nous remonterons  des « confins » de la production, c’est-à-dire au 

moment où les moyens de diffusion de la musique en cours de création sont pensés par le 

compositeur lui-même (et dont le souci fait déjà partie, pour le musicien, de ce que nous 

appelons « penser-en-musique ») pour remonter ensuite  vers le jeu instrumental, 

l’enregistrement, puis l’écriture musicale et enfin déboucher, dans la section III, sur la 

composition  de ce que nous appellerons les « forces sonores ». Ce long mouvement de repli à 

partir des pratiques musiciennes vers le cœur pensant qui sous-tend toute l’entreprise du « faire 

musical » est essentiel ; c’est sur lui que nous comptons pour écrire non pas une (nouvelle) 

thèse intellectuelle sur la musique mais bien plutôt une thèse philosophique (et musicale) sur 

l’action de penser-en-musique. 

Quand arrivera l’heure de conclure ce long voyage au cœur de la pratique musicale et 

de la pensée qui lui est liée et que nous tenterons de « remonter les filets », que nous aurons 

préalablement jetés le plus loin que nous le pouvons - tout en restant, comme nous nous y 

sommes contraints, à la dimension productive du faire musical -  il ne nous restera plus qu’à 

espérer que le résultat en aura valu la peine et que nous n’aurons pas consacré six cent pages 

(centrées finalement principalement sur l’écart microscopique, quelques  centièmes de secondes 

- peut-être moins - qui séparent la pensée de la musique) en vain… 
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LES « PENSEES-ACTIONS » 

 

 Notre méthode sera ici comme ailleurs toujours la même. On pourrait l’appeler 

« méthode de l’entonnoir » : ratisser très large au départ pour, au fur et à mesure,  resserrer les 

parois afin de se focaliser enfin sur le niveau du détail de la pratique considérée. Ainsi, au-delà 

de cette partie consacrée d’une manière globale à ce que nous appellerons les « pensées-

actions » et qui forment le genre  dont les pensées artistiques et la pensée-en-musique sont les 

espèces, nous aborderons ce que nous appelons le « point de vue de la production », perspective 

qui soulève des interrogations importantes sur le positionnement de notre questionnement et la 

validation de notre hypothèse, afin d’aboutir, dans le cadre d’une troisième et dernière partie, à 

une première approche de ce que nous appellerons le « faire musical ». 

 

 

La pensée et l’action 

 

 Le rapport entre la pensée et l’action est l’un des thèmes les plus importants, les plus  

commentés et les plus documentés de l’histoire de la philosophie (qu’elle soit moderne ou 

antique).  Donc, loin de nous le projet de disserter doctement  - et longuement - sur le sujet. 

Toutefois il convient, avant de se lancer dans ce travail long et délicat qui est le nôtre, de 

rattacher solidement notre problématique - et les hypothèses qui lui sont propres - à ce grand 

thème philosophique auquel elles sont liées de fait.  

 Remarquons tout d’abord que l’approche que nous pouvons avoir (et quelle qu’elle soit) 

du rapport entre « pensée et action » est toujours largement influencée (pour ne pas dire biaisée) 

par la conception que la philosophie grecque s’en faisait elle-même. On trouve en particulier 

dans les dialogues de Platon une approche de la « pensée » qui, comme on va le voir dans 

quelques instants, a construit le moule dans lequel quasiment toutes les approches modernes 

sur le sujet se sont coulées. A la question de Théétète « Qu’est-ce que tu appelles penser ? » 

Socrate répond en effet : « Une discussion que l’âme elle-même poursuit tout du long avec elle-

même à propos des choses qu’il lui arrive d’examiner » (…) « Car voici ce que me semble faire 

l’âme quand elle pense : rien d’autre que dialoguer, s’interrogeant elle-même et répondant, 



affirmant et niant »7.  Cette conception de la pensée comme « discours intérieur » dans une 

conscience qui du coup se scinde en deux afin que le dialogue puisse se mettre en place est 

caractéristique de l’approche grecque sur le sujet. Mais une deuxième propriété la définit 

également : le travail de la pensée se produit quand le penseur (en réalité le « philosophe » à 

qui incombe la « tâche » de penser) prend ses distances vis-à-vis du monde et de l’action en 

particulier. 

La problématique « Pensée et Action » génère depuis cette époque,  et pour faire court, 

deux types de positions (avec bien sûr quelques variantes qui sont autant de mixes entre les 

deux) : d’un côté la position illustrée, entre autres, par Henri Bergson dans « L’évolution 

créatrice » et qui voit dans l’action l’origine de la pensée (et la contrainte dans laquelle cette 

dernière s’exerce). On se souvient de ces phrases célèbres : «Originellement nous ne pensons 

que pour agir. C’est dans le moule de l’action que notre intelligence a été coulée. La 

spéculation est un luxe, tandis que l’action est une nécessité »8 etc… Et de l’autre, la position, 

plus classique, qui appréhende la pensée comme condition de l’action mais aussi comme son 

extrême opposé, et qui consiste à séparer obstinément ces deux dimensions de la vie humaine. 

Beaucoup de philosophes pourraient être évoqués en guise d’illustration de cette seconde 

position. On  citera ici plus particulièrement Hanna Arendt9 : « On ne doit pas oublier que le 

processus de pensée lui-même est incompatible avec toute activité. On a parfaitement raison 

de dire : ‘Arrête-toi et réfléchis’. Quand on pense, on cesse de faire tout ce qu’on faisait et, tant 

qu’on est deux en un, on est incapable de faire autre chose que de penser. »10 

 Pour nous résumer, nous trouvons donc d’un côté une vision de la pensée issue de 

l’action et se développant à l’ombre de ses contraintes (Bergson encore : « Nous naissons 

artisans comme nous naissons géomètres, et même nous ne sommes géomètres que parce que 

                                                           
7 Platon Dialogues Théétète 189 c-d ed Garnier Flammarion 
8 Henri Bergson. L volutio  at i e Ed PUF p 44 et 45 
9 L id e de ite  Ha ah A e dt da s e o te te peut su p e d e ot e le teu  - qui est très certainement au 
fait des nombreux textes de ce philosophe sur les rapports entre la « pe s e et l a tio  » (et en particulier son 
ouvrage posthume La vie de l esp it ed PUF) - dans la mesure où en de nombreuse occasions Arendt a au contraire 
te t  de app o he  la pe s e et l a tio . Cepe da t plusieurs éléments montrent cependant, selon nous du 

oi s, ue sa o eptio  de l a tio  ui, pou  elle e pou ait t e ue l a tio  politique) et surtout de la pensée 
ui este p ofo d e t a e da s la t aditio  g e ue, l e p he de s e t ai e d une approche somme tout 

« classique » de cette problématique. On citera, pour fonder notre point de vue, sa vision de la pensée comme 
« dialogue à deux » dans la conscience (dont nous avons repéré et cité les sources platoniciennes quelques lignes 
plus haut) et la nécessité pour penser de se « couper du monde ». Bien sûr (et la suite du texte cité va dans ce 
sens), la dialogue a deux devient rapidement le « germe » de la pluralité, de la compagnie des humains, terreau 
de l a tio  politi ue fd …Il est toutefois pas sû , du oi s e est pas ot e a is, ue e att apage de fi  
de course puisse pour autant balayer les profonds présupposés platoniciens sur lesquels son approche de la 
pensée semble construite.   
10 Hannah Arendt. Questions de philosophie morale  in Responsabilité et jugement Ed Payot p 154-155 
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nous sommes artisans. Ainsi l’intelligence humaine, en tant que façonnée aux exigences de 

l’action humaine, est une intelligence qui procède à la fois par intention et par calcul (…) »11) 

et de l’autre la vision contraire, dévalorisant souvent l’action pour mieux encenser la pensée. 

On notera toutefois que chacune de ces deux options, qui paraissent au premier regard si 

opposées, se ressemblent sur plus d’un point. En particulier, elles sont toutes les deux des 

approches de l’action construites du « point de vue » de la pensée (alors qu’il serait peut-être 

souhaitable – c’est du moins ce que nous comptons entreprendre, de faire le chemin inverse : 

approcher la pensée en prenant appui sur l’action) et, du coup, toutes deux traduisent l’acte de 

« penser » comme étant un équivalent de « réfléchir» ou de « raisonner ».12  

  Bien sûr, dans bien des cas, penser correspond à la description qui en est faite plus haut 

(quelle que soit celle des deux optiques que l’on privilégiera) ; mais il est également d’autres 

cas où penser ne correspond à rien de tout cela et se mêle à tel point à l’action en cours 

d’exécution que cette pensée n’existe plus, à proprement parler, sans cette action qu’elle 

innerve. L’opinion commune tend certes à différencier « «Pensée et Action » comme des 

activités qui se succèdent mais ne se superposent pas. Quand cette superposition vient à se 

produire, c’est-à-dire que l’action semble avoir pris le pas sur la pensée, la pensée –toujours 

suivant la doxa sur le sujet- devient alors, dans le meilleur des cas, un mécanisme de régulation 

de l’action. La même doxa déconseille alors à l’impétrant de continuer à « penser » une fois 

l’action engagée sous peine de perdre toute efficacité et, finalement, manquer le but que l’action 

(ou plutôt le sujet qui agit) s’était fixé. Cependant il existe des formes d’actions dans lesquelles, 

au contraire, il est utile et même fortement conseillé de continuer à penser alors même que 

l’action est déjà engagée (voire même se trouve à son paroxysme). Nous nommerons ces actions 

spécifiques dans lesquelles la pensée continue à jouer un rôle déterminant, des « pensées-

actions ». Essayons maintenant, une fois que le problème a été plus largement posé, de nous 

intéresser à celles-ci en particulier. 

  

                                                           
11 Op cit idem 
12 D aut es app o hes de la pe s e, pa ti uli e e t da s le ad e de la iologie o te po ai e, o t t  ises 
en avant depuis quelques décennies. Celle qui nous paraît la plus intéressante (pour notre propre approche) est 
celle du biologiste Alain Prochiantz qui voit dans la pensée le « rapport adaptatif que tout corps vivant entretient 

avec son milieu » itatio  e t aite de sa o f e e à L u i e sit  de tous les sa oi s  ja ie   
t a s iptio  su  le site de l U i e sit . 



Quelques « pensées-actions »… 

 

 Nous appelons « pensée-action » une forme de pensée qui a comme caractéristique 

principale d’être rattachée, de manière inséparable, à l’action à l’occasion de laquelle elle 

apparaît. Il ne s’agit donc pas d’une pensée sur l’action, ou qui prendrait l’action comme objet 

d’étude, bien qu’il existe un indéniable savoir préalable qui guide la « pensée-action », mais 

bien d’une pensée liée intimement à une action spécifique et qui ne s’exerce que dans son cadre.  

« Penser-en-musique » est une de ces pensées liées à l’action.  Pour autant, beaucoup 

de formes de pensée fonctionnent de cette manière : un sportif de haut niveau dans l’exercice 

de son activité sportive, un général d’armée au moment décisif qui verra le sort des armes 

s’inverser en sa faveur ou à jamais l’abandonner, pensent d’une façon qui pourrait être 

rapprochée de la « pensée-en-musique ». Il n’y a, à vrai dire, rien de bien étonnant à cela : ces 

formes de pensées ont en commun d’être des « pensées-en-action » et non des réflexions ou 

conceptualisations sur  tel ou tel objet théorique. Elles ne visent pas à raisonner ou à réfléchir, 

toutes activités humaines qui demandent justement une coupure avec l’action (comme 

l’évoquait avec justesse Hannah Arendt dans le texte cité plus haut), mais à penser dans 

l’action. 

On dit quelquefois d’un tennisman qui monte au filet pour frapper la balle que vient de 

lui envoyer l’adversaire qu’il « lit » le jeu de ce dernier  (et l’ensemble du jeu d’une manière 

générale) et que, de façon intrigante, il semble plus attirer la balle vers le lieu vers lequel il se 

dirige que le contraire. Cette sensation est explicable en termes de « penser-en-musique » et 

d’anticipation sur le jeu : le musicien (comme le tennisman dans notre exemple sportif) « lit » 

le jeu qui va se produire, tout d’abord parce qu’il y a un rôle important à jouer lui-même mais 

également parce que, comme dans une partie d’échecs, son esprit aux aguets balaye la situation 

instantanée pour effectuer les « paris » qui vont lui permettre de construire son jeu13. 

 Cependant, sous un certain angle, la stratégie militaire14 est encore plus proche de la 

« pensée-en-musique » que les formes de pensée que nous venons d’évoquer dans la mesure où 

elle comporte (la plupart du temps) deux temps : celui de la préparation (le plan militaire versus 

la partition ou la grille d’accord) puis l’action (la bataille versus la performance musicale).  

Nous noterons que le plan militaire ou la partition  (et même la grille d’accord d’une 

                                                           
13 Sur ces points voir notre chapitre « décision musicale » section III (et la section III en général). 
14 Nous imaginons que notre lecteur sera passablement surpris par cette association, un peu contre-nature, entre 
l a t ilitai e et la « pensée-en-musique ». Les hapit e ui sui e t lui pe ett o t, du oi s ous l esp o s, 
d app ie  le ie -fondé de ce appo t ig ati ue… 
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improvisation à venir)  ne sont pas un savoir préalable qui aide à la décision, mais cette décision 

elle-même à cette différence près que (comme on l’a vu également) une fois les actions en 

question engagées, elles ne supposent et ne supportent plus aucune forme de repentir (mais 

d’adaptation au contexte en mouvement, ce qui est différent). Il y a bien sûr un savoir préalable 

(une aide à la décision, comme nous l’évoquerons dans notre chapitre  consacré à la « Décision 

musicale » section III) qui guide et sous-tend, ici, l’établissement du plan militaire (grâce à 

l’expérience et la connaissance de la théorie militaire acquise dans les écoles dédiées à cette 

activité), et, là, l’établissement de la partition (grâce cette fois à une connaissance de l’art 

musical acquise partout où il a été possible de l’acquérir). Mais cette aide à la décision est 

préalable au plan et à la partition qui, du coup, sont-elles mêmes des prises de décisions à part 

entière. Cependant comme nous avons commencé à l’entrevoir la nature « systémique » et 

« adaptative »15 des pensées-actions débouchent sur un réajustement permanent des données de 

base (plan et partition) quand arrive le temps de l’exécution. 

Il existe une citation de Napoléon très célèbre sur ce sujet : « L’art de la guerre est un 

art simple et tout d’exécution. Tout y est bon sens, rien n’y est idéologie ». Cette affirmation 

est une parfaite illustration, dans le cadre de l’art militaire, de ce qu’est l’action de « penser-en-

musique » dans celui de l’art musical. Il faut prendre ici au sérieux tous les mots qui composent 

ces deux phrases. Quand, par exemple, Napoléon (peu connu pour son humilité) évoque l’art 

de la guerre en le qualifiant de « simple » il faut envisager (même si notre interprétation est 

peut-être ici un peu tendancieuse) que le mot « simple » puisse viser ici le contraire de 

« double » ou de « multiple » : l’art militaire est un art unilatéral, qui vient « en une fois » et où  

pensée et action avancent  de concert. Quant au fait qu’il soit « tout d’exécution », nous ne 

saurions être plus proches des considérations qui vont être celles de cette thèse à commencer 

par son introduction, ou nous affirmerons que l’art musical réside également tout entier dans 

l’exécution (nous commencerons d’ailleurs, dans les premières pages de notre travail, par 

fonder le fait qu’il y a pas d’œuvres musicales non exécutées). Pour terminer, la remarque selon 

laquelle  l’art militaire est « de bon sens » et non d’idéologie doit être rapprochée de l’idée que 

cet art, comme l’art musical et la pensée qui le sous-tend, n’est en rien une réflexion à caractère 

spéculatif mais, au contraire, une activité de pensée basée sur une pratique et un savoir-faire 

qui en permet le fonctionnement. 

  

                                                           
15 Il existe au passage des notions intitulées « adaptative thinking » da s le ad e de l e seig e e t ilitai e,  
qui enseignent à un soldat comment continuer à penser et à agir même quand il est confronté à des évènements 
non anticipés dans le cadre du plan. Cf « Adaptative thinking, deliberate practice and complexity » sur Internet. 



« Penser-en-musique » comme paradigme de la « pensée-action» 

 

 Il est important d’insister à nouveau sur le fait que les « pensées-actions » en général, et 

la « pensée-en-musique » en particulier, ne sont pas des pensées « sur » quelque-chose (et même 

pas sur l’action elle-même) elles sont ces actions elles-mêmes (mais avec une manière d’être 

qui devra être précisée tout au long de cette thèse, car les choses ne sont évidemment pas si 

simples). C’est la raison pour laquelle nous distinguons  les penseurs qui pensent sur la musique 

(qui peuvent être quelquefois des musiciens eux-mêmes, comme Pierre Boulez par exemple, 

mais sont le plus souvent ce que nous appellerons des « commentateurs ») et les musiciens qui 

eux « pensent-en-musique » : nous nous intéresseront plus particulièrement au second groupe 

puisque tout musicien qui exerce correctement son métier « pense en musique » (du musicien 

de bal au compositeur émargeant à l’Ircam).  Il existe cependant une catégorie de musiciens qui 

pensent beaucoup sur la musique mais ne pensent pas (ou plus)  en musique. Les exemples 

abondent sur ce point, non seulement dans le cadre de la musique contemporaine, mais aussi, 

de manière plus surprenante, dans celui des discussions « savantes » sur la musique jazz. Nous 

mettrons donc ces musiciens de côté car la question pourrait se poser à leur propos de savoir 

s’ils ne perdent pas du coup leur statut de musicien à part entière. Comme nous aurons 

l’occasion de le redire dans notre travail de thèse, certains musiciens réfléchissent trop et ne 

pensent pas assez… 

Les pensées en action ne sont donc pas des pensées sur mais des pensée en. Certains 

critères permettent néanmoins de sous-grouper certaines de ces pensées en action. Ainsi 

« penser-en-musique » est à la fois une pensée liée à l’action et qui s’exerce dans la cadre de 

celle-ci, mais c’est aussi une pensée de type stratégique. En revanche, et pour reprendre les 

exemples que nous citions plus haut, la pensée en sport est une pensée qui s’exerce dans l’action 

mais elle n’est pas (du moins pas principalement) une pensée de type stratégique. En retour la 

pensée militaire est à la fois de type stratégique quand elle élabore des plans (et des stratégies 

de combat) mais également quand elle est mise en œuvre au cœur de l’action. 

 Cependant, même si la pensée militaire (ou dans certaines circonstances, le tribun qui 

harangue les foules et saisit au passage l’occasion de retourner l’auditoire à son profit16) restent 

très proches de ce que nous appelons « penser-en-musique », les « pensées-actions »  qui s’en 

rapprochent le plus seront à trouver dans les arts (mais peut-être pas tous…) : la danse surement, 

la photographie également, les arts plastiques et le cinéma probablement mais avec quelques 

                                                           
16 La « pensée politique » est souvent, elle aussi,  une « pensée-action » 
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nuances etc…Toutes ces formes de pensée étant en effet à la fois stratégiques, adaptatives et 

créatrices, elles développent à la fois une planification et une performance qui l’exécute (en 

s’adaptant aux moindres modifications du contexte) tout en maintenant dans l’ensemble du 

processus la présence d’une pensée spécifique qui s’exerce dans l’idiome considéré. 

 Voilà donc ce qui pouvait être dit, dans le cadre de cette introduction, sur ces « pensées-

actions » auxquelles la « pensée en musique » se rattache. Passons maintenant au deuxième 

thème de cette « Ouverture », celui qui concerne le « point de vue de la réception ». En effet, 

la possibilité qui nous est offerte - du moins le croyons-nous – d’échafauder cette thèse 

uniquement à partir de ce que nous appelons la sphère de production de la musique demande à 

être solidement validée dans les premières pages de notre travail, sous peine que l’édifice lui-

même, privé d’une de ses fondations principales, ne vienne à s’écrouler. 

 

 

  



Le « Point de vue » de la production 

 

 

 

Dans sa « Généalogie de la morale » Nietzsche évoque l’esthétique perçue du point de 

vue de l’artiste17 et l’affirme comme étant supérieure à toutes les conceptions de l’esthétique 

produites par les philosophes qui l’ont précédé, Kant en particulier. En d’autres termes, 

Nietzsche reproche à ces philosophes de n’avoir fondé leur approche  que sur la réception de 

l’œuvre d’art alors que, de son point de vue,  il conviendrait, dans le cadre d’une recherche 

esthétique sérieuse,  de prendre appui sur la production de l’œuvre (ou sur « l’expérience de 

l’artiste ») plutôt que sur la réception de celle-ci. 

Sous quelles conditions, toutefois, peut-on s’affirmer être tenant du pôle production 

plutôt que de celui dit de la réception ? Et quels seraient, le cas échéant, les avantages d’une 

telle perspective ? Ne pourrait-on pas dire qu’une telle affirmation ne fait qu’inverser les places 

mais ne modifie en rien la nature des objets déplacés? En d’autres mots, n’y a-t-il pas dans cette 

approche un simple renversement dans lequel une « esthétique de la production » viendrait 

prendre la place d’une « esthétique de la réception » mais où l’essentiel des notions liées à 

l’« Esthétique » viendrait à être conservées ? 

Qu’est-ce donc au juste, dans ce contexte, que se réclamer du « point de vue de la 

production » et quels en sont les avantages supposés? Voici les points que nous allons 

maintenant examiner. 

 

Pourquoi s’en réclamer ? 

 

Il est en effet possible de considérer de manière critique l’affirmation de Nietzsche au 

sujet de l’esthétique de la production et se demander, à juste titre, s’il ne s’agit pas d’un simple 

retournement des termes d’une même dyade, en laissant du coup le fonctionnement 

inchangé. Le seul fait de s’en tenir à ce retournement volontaire ne suffirait donc pas et déplace 

simplement l’attention du récepteur au producteur, mais tout en gardant toujours le point de vue 

                                                           
17 Friedrich Nietzsche : Généalogie de la morale. Section 3 § 6  Editions Bouquins p 842  : « Je veux seulement 

souligner ici que Kant, comme tous les philosophes, au lieu de viser le problème esthétique en se fondant sur 

l e p ie e de l a tiste du ateu  a dit  su  l a t et le eau u e  pa ta t du spe tateu  et i se si le ent 

a introduit le « spectateur » dans le concept du « beau ».  
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de la réception. Qu’est qui peut donc nous autoriser à nous réclamer, malgré tout, d’une telle 

« perspective » ?  

Tout d’abord, doit-on considérer qu’une expérience artistique personnelle est nécessaire 

à celui qui s’aventure dans une telle recherche esthétique? Nietzsche parle de se fonder « sur 

l’expérience de l’artiste ». Une telle position peut paraître limitative : en effet, peu nombreux 

sont les philosophes spécialistes de l’art qui ont, par eux-mêmes, une réelle expérience de la 

création musicale (ou de la création artistique tout court) que ce soit par le biais d’une activité 

d’interprète ou de compositeur. Nietzsche était l’un de ces philosophes musiciens (dont la 

musique ne nous est parvenue que fragmentairement18) et qui pouvait donc, sous cet angle, 

prétendre se réclamer de l’expérience de l’artiste. Mais il paraît difficile (quoique tentant !) de 

limiter l’approche de la « philosophie de la musique » aux seuls philosophes ayant acquis, d’une 

façon ou d’une autre, une expérience de première main  de la création en musique. Aussi 

devons-nous, tout en nous situant toujours dans la sphère de la production musicale, élargir 

l’assiette de cette recherche à l’analyse du corpus de textes, journaux et carnets d’esquisses des 

compositeurs, qui forme un réservoir de données immense et extrêmement utile pour tout 

philosophe se réclamant du « point de vue de la production ». Le tout étant (et ceci ne constitue 

pas une simple remarque en marge) de distinguer de manière très précise ce qui, dans les textes 

écrits par les compositeurs, ressort d’une réelle pratique compositionnelle, de ce qui est souvent 

une manière d’« intellectualiser » encore un peu plus le phénomène musical pour obtenir son 

« ticket d’entrée » dans le cénacle fermé des philosophes « penseurs » de l’art. 

 

Qu’apporte-t-il ? 

 

Doit-on considérer que le « point de vue de l’artiste », tel que Nietzsche l’évoque, 

pourrait nous amener à une perception plus aiguisée de l’esthétique (et de l’œuvre) musicale?  

Sur ce point non plus, la réponse ne peut être affirmative : le point de vue du producteur n’a pas 

                                                           
18 Il e iste des e egist e e ts des œu es de Nietzs he, alis s pa  de t s o s usi ie s o te po ai s ui 
permettent de se faire une idée de la qualité de sa musique. Toutefois, il semble que les avis divergent beaucoup 
su  l aluatio  de elle- i, puis u o  t ou e p le-mêle des allusions aux éclairs de génie du maître mais aussi à 
sa musicalité la plus lamentable ! O  ote a ue, alg  tout, les o e tateu s s a o de t à di e ue 
Nietzs he tait u  e elle t pia iste et su tout u  e elle t i p o isateu , e ui est d jà pas si al !… 



vocation à nous offrir une vision plus « vraie » ou plus « authentique » que celui dit de la 

réception19.   

Peut-être peut-on espérer que le véritable acquit potentiel de cette « perspective » (pour 

parler en termes nietzschéens) de la production soit de rendre inutile l’identification de l’œuvre 

musicale au sens d’un objet dont il faudrait définir l’essence (ce dont l’approche par le biais de 

la réception ne permet pas de se passer). Si tel est le cas, on peut facilement comprendre qu’une 

esthétique pouvant se passer de la définition de ce que l’œuvre musicale « est »  peut constituer 

un véritable avantage pour la recherche en philosophie de l’art. Cependant l’avantage le plus 

prégnant de cette « perspective de la production » serait bien plutôt de pouvoir fonctionner 

comme un laboratoire dans lequel nous pourrions observer, in vivo et en action, la « pensée-en-

musique » que nous cherchons à décrire, avant même que l’œuvre finale ne l’ait définitivement 

figée. Mais n’allons pas trop vite en besogne… Tentons tout d’abord d’approfondir un peu 

mieux cette « esthétique de la production » ce qui nous amènera à faire  ensuite retour vers la 

question (supposée) de l’identité de l’œuvre musicale et de son éventuelle nécessité dans un 

questionnement de nature esthétique (et dans la perspective qui est la nôtre) 

 

«Pour une esthétique de la production » ?   

 

Il nous faut anticiper tout d’abord sur un éventuel contresens qui pourrait apparaître à 

ce stade de notre réflexion. L’idée d’un  « point de vue de la production » ne saurait s’affirmer 

contre et aux dépens de ce que nous connaissons sous le nom d’ «Esthétique de la réception », 

soit l’Ecole de Constance et le livre éponyme de H.R. JAUSS20. Cette école présente justement 

l’intérêt de thématiser la « perspective » à partir de laquelle elle pense l’œuvre et, sous cet angle, 

paraît complémentaire, et non pas exclusive, d’une approche fondée sur la production.   

Ne doit-on pas en effet considérer cependant que l’attitude du compositeur devant sa 

musique « en gestation » est une forme d’attitude réceptive et que, de ce fait, elle ressort tout 

autant de l’esthétique de la réception ? Une réponse favorable à cette question enlèverait bien 

entendu une partie de la raison d’être du projet-même d’une esthétique du point de vue de  la 

production. Il faut donc apporter tout le soin nécessaire à l’analyse de cette question avant d’y 

répondre. 

                                                           
19 Et e est pas le si ple fait de pa le  d  « Esthétique du producteur » ce qui, en français, peut rapidement 
évoquer un sympathique vigneron nous faisant goûter les vins de sa cave « du producteur au consommateur », 

ui peut suffi e à e e se  les hoses… 
20 H.R. Jauss : Pour une esthétique de la réception Coll TEL ed Gallimard. 



21 
 

Tout d’abord il faut considérer que répondre à cette dernière question par la négative 

(sans aller plus avant dans son analyse ) en nous basant simplement sur le fait qu’il paraît 

«naturel » de séparer la réception d’une œuvre finie et « objectivée » de celle d’une forme 

créative et « active » d’esthétique liée à l’œuvre en train de se faire, reviendrait à faire bien peu 

de cas de tout le travail argumentatif mis en œuvre par les théoriciens de l’esthétique de la 

réception. Ceux-ci ont parfaitement montré (et c’est en cela que le problème est plus compliqué 

qu’il n’y paraît) qu’il n’existe pas  de modèle mettant en scène d’un côté une œuvre d’art et de 

l’autre un spectateur passif (disons un lecteur, dans la mesure où à notre connaissance, le travail 

de ces auteurs concernait pour l’essentiel la littérature) mais, qu’au contraire, la lecture est un 

agent actif qui  apporte  un élément éminemment « créatif » dans la réception de l’œuvre 

littéraire. 

Jauss lui-même a envisagé que l’esthétique de la réception puisse être liée à une 

appréhension plus étendue englobant ces trois « moments » intimement liés que sont la 

production, la communication et la réception. Il évoque en effet l’idée de « …développer le 

projet d’une histoire de l’art qui intègre les trois activité esthétiques de la production, de la 

communication et de la réception. » Le point important ici est peut-être moins la juxtaposition 

des mots « production, communication et réception » juxtaposition qui, somme toute, est 

devenue assez classique, mais plutôt la qualification de ces trois pôles comme étant tous des 

« activités esthétiques » à part entière. Ceci va particulièrement nous intéresser ici, dans la 

mesure où notre propre approche inclut elle aussi, et à la fois, une vision de la communication 

de la musique comme activité créatrice21et une approche de l’esthétique spécifique au point de 

vue de la production. Cette dernière restant globalement à construire, il reste d’autant plus 

important de commencer à repérer les points d’ancrage possible (et aussi les différences) de 

cette esthétique de la production avec celle de la réception. Commençons par le problème, 

central, de l’évaluation esthétique et plus particulièrement de cette évaluation fonctionnant dans 

le seul cadre de la production musicale.  

 

Les deux niveaux d’évaluation 

 

Le problème se pose de la manière suivante : comment pouvons-nous appréhender cette 

notion d’évaluation sans faire appel à des notions extérieures au strict domaine de la production 

de l’œuvre? Essayons, en guise d’entrée en matière, de nous interroger sur la manière dont la 

                                                           
21 cf le chapitre « Diffuser » 



plupart des groupes de rock construisent leurs musiques, dans leurs studios de répétition ou 

d’enregistrement. Dans le cadre de notre questionnement, évoquer le travail créatif d’un groupe 

de rock présente l’intérêt d’éviter, autant que faire se peut, un certain nombre de clichés liés à 

la création artistique (en particulier tous ceux que la philosophie allemande du dix-neuvième 

siècle a contribué à imposer à la musique « classique » et, par un glissement analogique suspect, 

à toutes les formes de musique). Nous revenons ici sur le « parquet des vaches » de la création 

musicale si l’on  peut s’exprimer ainsi, et, comme souvent, la musique populaire permet 

d’observer dans son fonctionnement des  mécanismes qui sont également à l’œuvre dans des 

registres musicaux plus sophistiqués, mais que leur sophistication, justement, ne permet plus 

d’apercevoir. 

Un élément ressort immédiatement dans le relevé que l’on peut faire de l’écoute créative 

d’un groupe de musiciens en studio : les choses se font progressivement, pas à pas, à travers 

des écoutes collectives plus ou moins contradictoires, des avancées, des retours en arrière etc… 

dans  une  esthétique que l’on pourrait qualifier de « step by step » (cette expression est 

beaucoup utilisée par les musiciens dans le cadre de leur travail en studio). A chaque pas, une 

évaluation collective est établie durant laquelle personne ne dit : « c’est beau »  ou « c’est laid », 

mais plutôt : « il manque un riff de guitare ici, la basse est mixée trop en avant là,  la voix 

manque de réverbération»22… C’est cette forme spécifique d’évaluation qu’il nous faut 

maintenant tenter d’approfondir.  

En observant plus finement le comportement de ces musiciens (mais aussi de l’ingénieur 

du son, voire de leur producteur qui interviennent de manière active dans la constitution de 

l’œuvre en studio) nous voyions apparaître deux niveaux distincts d’évaluation. 

a)Le premier de ces niveaux est en lien avec les « canons artistiques »  généralement 

admis dans le cercle social d’appréciation de cette musique, c’est-à-dire le groupe 

d’appréciation des amateurs de ce style musical en particulier et plus précisément dans le cas 

qui nous occupe les différents musiciens d’un même groupe musical qui savent quel style de 

musique il vont composer, et qui ont une connaissance extrêmement précise du style en 

question. Il est important de rappeler ici que ces cercles d’appréciation de la musique rock sont  

infiniment plus nombreux et restreints en taille que ce que l’on pourrait croire à première vue. 

                                                           
22 Un lien pourrait être fait ici avec ce que dit Wittgenstein dans les Leçons et conversations (ed Idées Gallimard) 
à p opos du tailleu  ui et pas de juge e t esth ti ue a a t u  appo t a e  la eaut  ou la laideu  ais 
dit simplement : la manche est trop longue ou il faut raccourcir la veste de e ostu e… Il faut fai e 
particulièrement crédit à Wittgenstein sur ce point, car sa formation et sa sensibilité musicales très achevées 
l o t a e  à app he de  la usi ue selo  u e app o he ue la plupa t des  usi ie s peu e t ad ett e 
comme extrêmement perspicace. 
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En effet seule une personne qui ne connaît pas le rock (mais la démonstration serait la même 

pour le jazz) peut penser qu’il y a seulement une musique rock avec des critères précis et 

fédérateurs auxquels il y aurait lieu de se référer à la fois pour l’apprécier et pour la créer. En 

réalité, à l’intérieur de cette grande entité un peu fourre-tout que l’on nomme rock, il existe une 

quantité innombrable de sous-catégories et ce sont elles qui forment les groupes d’appréciation 

auxquels nous faisons allusion (les amateurs de ces styles savent qu’il y a des années lumières 

entre le rock « garage »  et le rock « métal » par exemple)  

La première réaction que l’on peut donc noter chez les musiciens qui travaillent sur une 

composition en studio  c’est cette référence à des critères très précis qui sont ceux du style de 

référence23. Les musiciens expriment souvent par analogie ce à quoi leur fait penser un trait 

musical : mais on notera qu’il ne s’agit pas de références à des canons couvrant toute l’étendue 

du rock. Le fait que cela « sonne rock » étant acquis, les musiciens diront plutôt, par exemple, 

que tel riff de guitare rappelle celui de tel groupe dans tel disque. Et d’une certaine manière on 

peut constater que cette écoute de groupe socialise d’emblée ce premier niveau du processus 

évaluatif. L’attitude du groupe sur ce point est une parfaite vitrine de ce qui se pratique d’une 

manière générale au niveau de ce premier stade d’évaluation : que le compositeur soit seul, 

qu’ils soient plusieurs, ce premier niveau reste identique24. Ce niveau consiste uniquement en 

une préparation du terrain sur lequel les décisions artistiques majeures (et novatrices) vont 

pouvoir se mettre en œuvre. En fonctionnant seul, c’est à dire sans le deuxième niveau 

d’évaluation, ce niveau ne débouche sur rien de nouveau musicalement, il représente le monde 

quotidien des compositeurs de « muzak » (comment faire sonner un nouveau « produit » 

exactement comme ce qui existe déjà et qui a marché) Nous verrons à la fin de cette partie en 

quoi il est pourtant absolument nécessaire à l’émergence de toute création musicale.  

b)Le premier niveau étant donc seulement évaluatif et non pas créatif25 (au sens où il est 

incapable de fournir les éléments qui vont permettre de mettre en œuvre une suite de décisions 

artistiques originale) un deuxième niveau se met en place qui, lui, ne compare pas l’objet 

musical proposé avec les canons en usage et ce qui est accepté ou non dans le cercle 

                                                           
23 Style que, encore une fois, ils connaissent très bien. On passe très souvent à côté de cette dimension cognitive 
(et pédagogique) présente dans le rock et dans toutes les musique assimilées. Souvent expédié en deux lignes 
par des auteurs ui e le o aisse t pas, le o k est la plupa t du te ps i ti e de e u o  pou ait appele  le 
symptôme du chinois vu par des occidentaux : tous pareils parce que « tous jaunes »… ! 
24 O  e soulig e a ja ais assez le ôle e t e e t oteu  de l  « esthétique de groupe » dans la musique rock 

f l e elle te i te e tio  de Keith ‘i ha ds su  e poi t da s “hine a light le film de Martin Scorsese consacré 
aux Rolling Stones) 
25 Le deuxième niveau est évaluatif et créatif. 



d’appréciation de la musique en question. Ce deuxième niveau dont les racines sont beaucoup 

plus mystérieuses forme un flux ininterrompu qui fait enchaîner les décisions les unes après les 

autres. Touchant à la créativité la plus profonde, il met paradoxalement en avant des éléments 

très concrets et dénués de tout jugement esthétique transcendant. Avec ce niveau nous sommes 

« dans » la musique, totalement immergé à l’intérieur. Ce qui se dégage de ce niveau est 

l’extrême vigilance qu’il nécessite pour rester à tout moment en phase avec le contexte musical 

de l’œuvre en train de se faire. La distinction entre composition, interprétation, improvisation 

vient à se dissoudre ici presque complètement : nous sommes en présence d’une sorte de point 

de réunion des forces où toute la « réalité » de la musique vient à se nouer.   

Bien sûr il est difficile d’imaginer un fonctionnement lui-même lié à des critères 

immanents et qui ne dépendraient donc pas de normes extérieures qui les valideraient. Le 

problème est sans doute mal posé quand on l’exprime sous cette forme. Il serait valide (et la 

réponse ne ferait aucun doute) si les questionnements artistiques qui fondent ce flux 

d’évaluations immanentes se mettaient en œuvre à l’occasion d’interrogations universelles (« ce 

trait que je viens d’écrire à la suite des autres est-il « intéressant », « moderne », « beau » 

etc… ? ») 26 Si c’étaient ces normes qui étaient questionnées et convoquées pour revenir ensuite 

au trait visé, alors il est bien certain que nous ne pourrions pas parler d’esthétique immanente. 

Mais, en réalité, dans le cadre des pratiques musiciennes, un musicien ne se pose pas ce genre 

de questions, du moins pas pendant le laps de temps dans lequel il exerce son activité créative. 

Il  se demandera toujours à propos du trait qu’il vient d’écrire27 s’il est dans l’esprit de celui  

qui précède, s’il n’opère pas un virage mal venu vers un autre « mood » musical, s’il « ouvre » 

vers autre chose, comment il fonctionne par rapport au thème principal etc… 

Afin de  conclure cette première tentative d’appréhension de l’évaluation en mode de 

« production musicale », nous pourrions dire que le premier niveau d’évaluation fait encore 

appel à des éléments extrinsèques à l’œuvre en train de se faire, alors que le second, lui, est 

entièrement immanent et comme entièrement centré sur lui-même. En d’autres mots, le premier 

                                                           
26 Bien entendu il pourrait nous être objecté que ce genre de formule de ne fait que repousser le problème un 
peu plus loin : il  a ie  u  o e t où il faut sa oi  si u e d isio  usi ale ue l o  a à p e d e ou ue l o  
vient de prendre) est une « bonne » ou une « mauvaise » décisio . La seule po se ue l o  peut appo te  i i 
est que la question du « bon » ou du « mauvais » ne se pose pas dans ce cadre, même si, bien évidemment, 
ha ue t ait usi al ue ha ue usi ie  ajoute au o pus p de t de l œu e e  t ai  de se fai e est ajouté 

da s l id e u il s agit d u e « bonne » décision. Toutefois il apparaît la plupart du temps que les « bonnes » 
décisions du moment sont très souvent les « mauvaises » à l a i e est-à-di e du poi t de ue de l œu e 
achevée et socialisée, ce qui est pas ot e poi t de ue i i . Tous es poi ts d li ats fo t l o jet d u  t aite e t 
progressif tout au long de cette thèse (cf en particulier la IIIème section et le chapitre « décision musicale »)   
27 Ou u il ie t de ajoute  su  so  s ue eu  i fo ati ue, ou u il ie t d i p o ise . Toutes es a tio s i i 
se valent car elles sont portées pas la même esthétique immanente. 
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niveau ressortit encore d’une esthétique de la réception tout en ayant déjà un pied  de l’autre 

« côté du miroir » créatif, tandis que le deuxième niveau est lui entièrement immergé dans la 

sphère de la production. Nous noterons d’autre part que la présence concomitante des deux 

niveaux est nécessaire : le premier continue à fonctionner tandis que le second s’installe. On 

pourrait en effet se demander pourquoi seul le deuxième niveau, qui est le seul véritablement 

créatif, ne suffirait pas, alors que le premier fonctionne plutôt « négativement » comme une 

préparation évaluative et une « reconnaissance » du terrain ainsi qu’un élagage des branches 

« hors sujet ». Il nous paraît, mais ceci sera approfondi dans la suite de cette thèse, que la 

présence de ces deux niveaux est au contraire essentielle car, si le deuxième niveau est certes 

irremplaçable quant au développement créatif de l’œuvre, il procède en séparant l’œuvre de  

tout ce qui est extérieur à elle. Une véritable « invention» en musique est une activité qui est à 

la fois liée à la coupure momentanée (pendant la phase créative) de tous les canaux qui relient 

l’œuvre au monde tout en se situant, paradoxalement, dans une relation contextuelle et 

« systémique » (telle que nous la définirons dans la section III) avec les conditions dans 

lesquelles elle naît. Ainsi, ce deuxième niveau quand il fonctionne seul produit des œuvres 

« inaudibles » car ne possédant aucun des réquisits qui en permettent l’appréciation sociale 

(certaines musiques liées à la musique dite « contemporaine » se rattachent à cette hypertrophie 

du niveau deux, mais aussi, et souvent, des œuvres ou improvisations de jazz, voire même 

certaines démarches rock trop « personnelles » qui du coup n’éveillent aucun écho parmi un 

public potentiel) 

  

Esthétique immanente et « œuvre musicale » 

 

Nous allons tenter de montrer maintenant de quelle manière l’esthétique de la 

production, si elle ne permet pas de faire l’économie de l’évaluation, nous autorise  par contre 

à se passer du concept d’œuvre d’art (et d’œuvre musicale, pour le domaine qui nous occupe). 

Pour reprendre nos exemples tirés du travail créatif en studio, nous constatons que ce qui est 

écouté (et évalué) à ce stade n’est pas une œuvre, mais  une sorte d’objet encore malléable, 

pouvant évoluer dans beaucoup de directions (mais pas dans toutes)28.  L’évaluation que les 

musiciens mettent en œuvre ici, dans ce second niveau pour se référer à la distinction faite au 

paragraphe précédent, a la  caractéristique d’être en quelque sorte « flottante » tout en 

                                                           
28 Il s agi a da s ot e o a ulai e, d u  objet musical ui p de, da s e tai es o ditio s, l œu e usi ale 
do t l a te de naissance est social). Voir le chapitre « Réaliser » sur ce sujet précis. 



mobilisant une attention extrême, une attention encore plus aiguisée que celle qui sera déployée 

lors de l’écoute « mélomane » ou « analytique ».   

  Résumons-nous. Dans le creuset de l’œuvre musicale en train de se faire (encore une 

fois, pour bien saisir ce point, il faut essayer de sortir du « paradigme beethovénien » de la 

création musicale, et penser par exemple à l’improvisation jazz ou à des formes de créations 

musicales plus ouvertes) la référence à l’œuvre comme but à atteindre, ou comme référence à 

imiter, est en quelque sorte gommée. Nous n’affirmons pas en posant cela que les musiciens ne 

veuillent pas faire œuvre. Simplement le processus d’évaluation qui est en fonction dans la 

production de l’œuvre, ce flux ininterrompu de prises de décisions musicales ayant force 

d’évaluation, et qui nous autorise à parler d’ « esthétique de la production », ne nécessite pas  

qu’on se réfère à la notion d’œuvre musicale. Ce point est essentiel, à notre sens, dans la mesure 

où il nous permet peut-être de sauter hors de l’éternel « cercle vicieux » toujours présent dans 

les recherches ayant la nature de l’œuvre d’art en ligne de mire. Comment parler en effet de 

l’œuvre d’art si nous ne construisons pas préalablement une solide définition de l’art à laquelle 

s’accrocher ? Mais du coup comment peut-on aboutir à une définition du mot « art » sans passer 

par la connaissance de ce qu’est une « œuvre » d’art ? 

Cette prise en charge de l’esthétique immanente de l’œuvre en train de se faire (on 

pourrait presque dire de l’ « immanence du critère artistique ») est alors assumée par ce que 

nous nommons « penser-en-musique ». Lorsque qu’un musicien (ou un groupe de musiciens) 

pense-en-musique, dans l’attention soutenue et la concentration qui est propre à ce mode de 

pensée –à la fois intériorisée mais paradoxalement en lien direct et intense avec la moindre 

modification du contexte musical dans lequel l’œuvre se construit- il court-circuite les allers-

retours incessants que l’on imagine nécessaires entre les canons esthétiques transcendants et la 

pratique immanente. La pratique musicienne compétente est à la fois  productrice et évaluatrice, 

dans un même mouvement qui reste, lui, totalement immanent. 

Libérés (peut-être !29) de la contrainte circulaire liée à la nécessité d’une définition de 

l’œuvre musicale grâce à l’esthétique de la production,  il nous reste désormais à essayer de 

rentrer de plein pied dans la réalité de l’œuvre en train de se faire. Ce sera chose faite avec notre 

dernière partie le « faire musical ». 

  

                                                           
29 Nous au o s ie  sû  à e e i  su  la uestio  de l œu e usi ale, ais da s u e d a he sp ifi ue ui, 
o  l a d jà e p i  au d ut de e hapit e, o espo d a à u e isio  de l œu e « vue de dos » (cf en particulier 
le chapitre « Réaliser » dans la section  « Présentation des thèmes ».) 
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Le « Faire musical » 

 

Voici maintenant le moment d’entrer un peu plus dans le détail de la pratique musicale 

(comme nous l’annoncions dans les premières lignes de cette « Ouverture ») sans toutefois 

quitter notre poste d’observation philosophique spécifique dont le profil commence à 

maintenant se dessiner. La question sera donc maintenant pour nous, et pour paraphraser 

l’affirmation de Nelson Goodman à propos de l’art,  de savoir ce que  la « pensée-en-musique » 

fait, plutôt que de savoir ce qu’elle est30. Commençons donc avec une notion importante qui 

nous amène presque directement dans la « musique en train de se faire » : « l’idée en musique ». 

 

Qu’est-ce qu’avoir une « idée en musique » ? 

 

Le titre de ce paragraphe fait référence directement à une conférence donnée par Gilles 

Deleuze le 17 mai 1987 à la FEMIS de Paris31, conférence intitulée « Qu’est-ce que l’acte de 

création ? ».  Dans ce texte Deleuze fait allusion à plusieurs reprises à  la question de l’ « idée 

en…» : qu’est-ce que c’est qu’avoir une « idée en cinéma », est-ce la même chose que d’avoir 

une idée en peinture ou en musique par exemple ? 

 Voici ce que dit Deleuze à ce sujet (dans le langage sans fioritures qui était le sien dans 

les dernières années de vie) :  

 

« Avoir une idée, ce n’est pas quelque chose de général, on n’a pas une idée en général 

(…) Je veux dire qu’une idée, c’est tantôt une idée en peinture, tantôt une idée en 

roman, tantôt une idée en philosophie, tantôt une idée en science. Et c’est évidemment 

par le même qui peut avoir tout ça. » 

 

 Deleuze revient sur le sujet quelques lignes après : l’idée en art est inséparable de son 

mode d’expression. C’est la raison pour laquelle, selon lui, le processus qui génère le 

                                                           
30 La référence est tirée de Nelson Goodman l A t e  th o ie et e  a tio   ed de L E lat. 
31 Ref Internet « Qu est- e ue l a te de création ? » sur le site « Le peuple qui manque ». Texte repris (et 
réarrangé) dans Deux régimes de fous » ed de Minuit, p 291 et suivantes. 



phénomène de l’adaptation (par exemple d’un roman  en film)32 n’est pas une chose aussi simple 

qu’on l’imagine quelquefois. Prenant l’exemple de Kurosawa (et des Sept Samouraïs) et le 

rapport que les personnages de ce film entretiennent avec ceux de Dostoïevski (particulière 

ceux de l’Idiot), Deleuze montre que lorsqu’ un cinéaste a le souhait d’adapter un roman, c’est, 

nous dit-il, parce que ses « idées en cinéma » viennent résonner avec  les « idées en roman » 

contenues dans l’ouvrage littéraire et qu’on ne transpose pas directement une idée en roman 

dans une idée en cinéma.  

Preuve de son attachement à cette problématique, Deleuze reprend ce thème dans un 

autre « article-entretien » consacré au cinéma33, article dont nous donnons ici quelques extraits : 

 

 « Il y a des rencontres entre le cinéma et les autres arts, ils peuvent arriver à des 

pensées semblables. Mais ce n’est jamais parce qu’il  y aurait une pensée abstraite 

indifférente à ses moyens d’expression. C’est parce que les images et les moyens 

d’expression peuvent créer une pensée qui se répète ou se reprend d’un art à l’autre, 

chaque fois autonome et complète. »  (…) « Kurosawa n’adapte pas Dostoïevski, mais 

son art des images-mouvements et ses moyens propres l’amènent à une pensée qui a 

existé une fois dans l’art de descriptions verbales de Dostoïevski. Qu’il adapte ou non 

Dostoïevski devient très secondaire. »34  

 

 « D’un art à l’autre la nature des Idées varie et est inséparable des techniques : 

couleurs et lignes pour la peinture, sons pour la musique, descriptions verbales pour 

le roman, images-mouvements pour le cinéma, etc… Et dans chaque cas, les pensées 

ne sont pas séparables des images, elles sont complètement immanentes aux images. »  

(…) « Dégager des idées cinématographiques c’est donc extraire des pensées sans les 

abstraire, les saisir dans leur rapport intérieur avec les images-mouvements. (…) Les 

grands auteurs de cinéma sont des penseurs, en ce sens, autant que les peintres, les 

musiciens, les romanciers ou les philosophes (la philosophie n’a aucun privilège) ».35 

 

 On ne peut mieux dire que la question de « l’idée en » est centrale pour quiconque 

s’intéresse à l’art et, encore plus, pour celui ou ceux qui imaginent qu’une forme de pensée 

                                                           
32 Le fait que cette conférence ait été donnée devant des étudiants de la FEMIS (donc aspirant à devenir 
réalisateurs  est pas pou  ie  da s le hoi , assez o ie t  i atog aphi ue e t, des e e ples. 
33 Il s agit de  Cinéma-1, Première toujours dans Deux régimes de fous op cit p 194 et suivantes. 
34 Idem p 195. 
35 Idem p 196 
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spécifique puisse exister dans tel ou tel de ces arts. Cette approche deleuzienne de l’idée en art 

(assez sommaire, puisque ces textes sont tardifs et que Deleuze n’est pas revenu dessus à 

d’autres occasions, à notre connaissance du moins) est clairement en lien avec ce que nous 

appréhendons comme « penser-en-musique », bien que tout l’intérêt de notre travail (si jamais 

il en a un.. !) consiste justement à aller au-delà de cette « idée » de départ et à construire une 

véritable approche philosophique centrée sur cette activité de pensée artistique dont nous 

faisons l’hypothèse qu’elle existe au moins dans le domaine de la pratique musicale et que nous 

nommons « penser-en-musique ». 

  

Le « concept » d’« originalité » 

 

L’originalité en art est un « concept » récent.  Cette recherche relativement nouvelle36 

de l’originalité artistique à tout prix gagnerait à être mise en relation avec notre propre approche 

de « penser-en-musique ». En effet, à notre avis du moins, une bonne compréhension de ce 

qu’est réellement l’action de penser-en-musique pourrait nous permettre au moins de 

comprendre cette soif inextinguible de « nouveauté originale », et au mieux de s’en passer. Un 

texte de Glenn Gould, un musicien « penseur » que nous croiserons de nombreuses fois au cours 

de cette thèse, va nous y aider, dans des termes qui, comme d’habitude avec cet auteur, sont 

toujours volontairement polémiques. Voici le premier extrait : 

 

« Aucune époque n’a insisté autant sur le besoin de cet attribut hautement improbable 

qu’est l’originalité car, contrairement aux cultures de l’antiquité, nous repoussons la 

conception de l’histoire envisagée comme une ondulation constante d’évènements 

passés. Nous répugnons à l’idée d’une répétition historique -d’une réaffirmation, d’un 

lien fondamental avec le divin- qui doive être préservée par une homogénéité 

culturelle ». 

 

Quelques lignes plus loin, voici un autre extrait très important pour la conception « gouldienne » 

de la créativité :  

 

                                                           
36 Deux siècles tout au plus avec une accélération progressive dans les dernières cinquante années. 



«Nous érigeons donc une culture qui exalte ce concept d’originalité, sans nous 

apercevoir qu’il occupe une position aussi éloignée de la réalité du processus créateur 

que, à sa manière exactement inverse, le concept de contrefaçon. Le terme même 

d’originalité est dépourvu de sens pour l’artiste créateur »37.  

 

 De même, comme l’affirme Gould, il est paradoxalement peu probable qu’un artiste 

réellement original au sens le plus fort du terme apparaisse dans une civilisation ou une société 

dans laquelle le développement culturel est le plus abouti. Cette thèse, contre-intuitive à 

première vue, est à néanmoins très intéressante : elle pointe la quasi impossibilité de produire 

une réelle œuvre originale dans un contexte où, paradoxalement, la créativité est à son sommet.  

En d’autres mots, plus « ça crée », moins on cherchera à « faire original », puisque la question 

ne sera plus, pour ces artistes, de tomber dans l’originalité à tout prix (on pourrait penser à l’Art 

Florentin à son sommet comme exemplification de ce point de vue).  

 Puis, p 292 : « L’originalité,  prise au vrai sens du terme, est par conséquent aussi 

éloignée que la contrefaçon du ressort dynamique qui se trouve au cœur du processus 

créateur ». Quels sont donc les attributs de ce processus créateur ? Gould nous répond aussitôt 

: « ils ne sont rien d’autre qu’un ré-ordonnancement, qu’une redistribution d’une combinaison 

de détails qui n’ont pas été préalablement présentés ensemble dans le même contexte ». On 

entend déjà les cris d’horreur lancés par la critique d’art contemporaine : comment ? La 

« Création avec un grand C », l’ « Art avec un grand A » ne seraient qu’une redistribution 

éternelle du même, les même cartes rebattues à l’infini ; pas de progrès, pas de linéarité 

progressive et du développement artistique, de problèmes posés et résolus, pas d’originalité, 

d’histoire du matériau et du « vocabulaire »,  rien qu’un re-mixage éternel du même, quelle 

décevant retour à l’obscurantisme médiéval !... 

 Ainsi, selon Gould, le concept d’originalité serait le pendant, à l’autre extrémité, de 

celui de contrefaçon ; mais la création, elle, ne prend racine sur aucun de ces deux pôles stériles. 

C’est entre deux autres points, ou plutôt grâce à la superposition de deux autres points, que la 

création artistique se met en œuvre : ces deux points sont « l’invention » et « l’imitation », deux 

concepts qui résument à eux seuls la vision  fort originale qu’avait Gould de la création 

artistique. 

 L’imitation, ce premier pôle de la dyade gouldienne, ne débouche aucunement, selon 

Gould, sur une standardisation de la création artistique d’une époque ou d’un auteur. Car, la 

                                                           
37  Glenn Gould ECRITS II (présenté par Bruno Monsaingeon) p 291 ed Christian Bourgois 
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variété statistique des ré-ordonnancements possibles interdit toute similitude entre les auteurs. 

D’autre part (et l’argument est à notre avis plus profond) : « ...à l’intérieur de sa propre zone 

de démarcation, chaque artiste possède une perspective qui ne peut jamais être exactement 

identique à celle d’aucune autre zone de démarcation, quels que soient le lien et la 

ressemblance qui puissent exister entre des niveaux variés de différence artistique » (je 

souligne) 

 La notion d’invention, elle-aussi, constitue l’autre pôle de la dyade créative. Elle a à 

voir, nous dit Gould, avec le processus d’ornementation. Cette allusion à l’ornementation, sur 

laquelle Gould n’insiste finalement pas trop, est étrange. Nous attendions une vision plus 

vibrante, époustouflante dira-t-on, de la création et voilà que Gould nous ramène sur le terrain 

de l’ornementation !  C’est l’ornementation qui, nous dit-il, prend en charge le pôle invention 

de cette dyade. Sans doute faut-il prendre ici l’ornementation au sens le plus fort (celui des 

« abbellimenti » de la musique baroque38 qui était l’une des périodes musicales favorites de 

l’auteur), et à une époque où l’ornement était encore la partie la plus subtile (la plupart du temps 

improvisée) des œuvres musicales. Nous reviendrons sur cette dyade gouldienne dans notre 

commentaire qui suit la présentation de ces extraits. 

 Pour finir, un autre point très intéressant apparaît p 29639,  où Gould se moque de notre 

volonté insatiable de rationaliser l’histoire de l’art en cherchant toujours à ce qu’une suite 

logique, et irréversible, unisse des évènements qui se suivent chronologiquement, démarche 

très louable, à condition qu’elle ne nous pousse pas à inventer une logique interne là où il n’y 

en a peut-être pas (« développement » progressif de l’harmonie, « décomposition» de la tonalité, 

« enrichissement » du vocabulaire musical etc.). Comme le décrit Gould, en poussant cette 

approche vers son extrême, nous pourrions finir par nous dire que « nous serions mieux à même 

de faire une meilleure Passion selon Saint Matthieu ou une meilleure Neuvième symphonie, du 

seul fait que l’exemple de comment s’y prendre pour y parvenir et pour aller au-delà nous a 

déjà été fourni ». 

 Revenons tout d’abord à la dyade « imitation/invention ». Nous y retrouvons quelque 

chose du double niveau que nous évoquions dans le cadre de l’évaluation esthétique (dans la 

partie précédente) : un fonctionnement en superposition d’une dimension imitative (qui permet 

de vérifier le positionnement de l’objet musical dans sa sphère d’appréciation) sur laquelle vient 

se mettre en œuvre une dimension plus spécifiquement créative et « privée » que Gould intitule 

                                                           
38 Voir à ce sujet notre « Impromptu » : « Moza t, o positeu  du Mise e e d Alleg i ? » dans lequel nous 
abordons plus spécifiquement la question des abbellimenti. 
39 Ecrits II op cit 



« invention ». Dans notre vocabulaire, et dans notre approche, ces deux niveaux sont, tous deux,  

liés à l’activité de « penser-en-musique ». « Penser-en-musique » étant un mode de pensée 

contextuel, stratégique et créatif, il permet de couvrir l’intégralité de la superposition de ces 

deux strates du faire musical (la suite de cette thèse permettra, nous l’espérons, de s’en 

convaincre). 

 La question de la recherche d’une rationalité téléologique dans l’histoire de la musique 

trouve aussi sa solution dans « penser-en-musique ». C’est justement lorsqu’on réfléchit trop et 

qu’on ne pense pas assez, que quelque chose comme une histoire linéaire et irréversible de la 

musique vient alors à être envisagée comme une évidence : mais les musiciens qui « pensent-

en-musique » n’abordent jamais l’histoire de leur art de cette manière. Portés par les propriétés 

adaptatives de la pensée qu’ils mettent en œuvre, ils utilisent et recyclent en permanence les 

styles, les vocabulaires et l’état de la lutherie qu’ils rencontrent, tandis que leurs propriétés 

créatrices, toujours liées à la même pensée, les amènent à « composer » les forces sonores avec 

lesquelles ils sont en lien, que ces forces appartiennent à tel style ou tel autre40. Cette tendance 

peut être nettement observée dans les derniers développements de la musique contemporaine 

avec des compositeurs qui, faisant fi des oukases post-sérialistes, travaillent désormais tous 

azimuts, et  sans a priori, sur tous les matériaux - historiquement datés ou non - qui se trouvent 

à leur disposition au moment où ils composent. La réponse à la supposée question de 

l’irréversibilité de l’histoire de la musique est donc que la vraie originalité en art ne réside pas 

dans le fait  de s’inscrire dans une suite logique quelle qu’elle soit (et de prendre son numéro 

dans la queue) mais de « composer » des forces sonores de telle manière que le résultat en soit 

inouï au sens fort de ce terme. Sur ce point Jimi Hendrix a  probablement fait mieux que Pierre 

Boulez41 (même si cette remarque peut sembler insolite), en transcendant la musique et le son 

de son époque pour produire une œuvre musicale que personne n’avait jamais entendue, tout 

en visant (c’est tout l’intérêt des deux niveaux, social et créatif, dont nous parlions plus haut) à 

ce qu’elle reste extrêmement populaire. 

 

 

 

                                                           
40 Nous e o s u  peu plus loi  da s ette th se ue l a ti it  de « penser-en-musique » qui sous-tend ce 
fonctionnement est cumulative au sens elle conserve toujours, dans son avancement, les étapes précédentes. 
41 Bie  ide e t la uestio  est pas i i de di e ue Ji i He d i  tait eilleu  ou oi s o  usi ie  ue 
Pie e Boulez ais de se pla e  su  le pla  st i t de l o igi alit  usi ale, et de la uptu e u elle i pose, da s 
un style donné.   
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De quoi « penser-en-musique » est-il le nom ? 

 

Voici le moment de s’interroger sur la raison d’être d’une telle recherche. « Penser-en-

musique » n’est-il pas une mystification, une manière nouvelle de nommer des phénomènes ou 

des attitudes artistiques qui sont depuis longtemps connues sous d’autres étiquettes ? Même si 

tel était le cas, ceci ne nous poserait aucun problème. Le but de penser-en-musique est de 

découvrir de la pensée là où ne croit trouver que de la « réflexion » (pas très souvent) et de la 

« sensibilité » ou « émotion » (très souvent) ; et cela non pas dans le projet (qui serait prétentieux  

et infondé) d’introduire de la pensée où il n’y en avait pas, mais au contraire de soulever le voile 

qui masquait cette pensée spécifique, toujours présente, mais rendue invisible par des siècles 

de conception erronée du fait musical. 

« Penser-en-musique » est donc le nom de la « sensibilité artistique », de l’« intuition », 

de l’ « inspiration » des « émotions artistiques », du « talent », de la « concentration » de 

l’interprète,  mais uniquement dans le sens où l’emploi de ces termes participe à une 

mystification (« organisée » par la pensée). « Penser-en-musique » représente donc l’anti-

esthétique de Baumgarten… Elle n’est basée sur aucune « science de la connaissance 

sensible », ne vise à aucun résultat réutilisable dans un cadre scientifique ou autre42, elle est 

pure activité et se consume totalement dans la pratique musicale à laquelle elle est associée, 

sans laisser aucune cendre… 

L’idée d’une « mystification organisée par la pensée » aura probablement surpris notre 

lecteur qui se demandera, du coup, d’où nous sortons une telle information (à part d’un 

hypothétique complot ourdi par une association réunissant  tous les philosophes du monde – et 

même de l’au-delà – et dont on pourra, à raison, se demander s’il ne repose pas finalement sur 

une forme aigue de paranoïa éthylique). Cependant il est important de noter qu’en souhaitant 

créer une science esthétique on croit donner beaucoup à l’Art, alors qu’on lui enlève en fait 

l’essentiel. On pense ainsi l’honorer en lui ouvrant les portes de l’Académie (mais en seconde, 

voire plutôt en troisième place, après la philosophie et les sciences) et on le rabaisse… Alors 

qu’il suffirait (c’est du moins notre conviction, qui est le moteur-même de ce long travail) de 

lui accorder enfin la spécificité de son mode de pensée, incomparable au sens fort du terme avec 

                                                           
42 Cette affirmation doit toutefois être nuancée : s il este i possi le, à ot e a is du oi s, de « penser la 
musique » mais seulement de « penser-en », il est toutefois envisageable de penser à partir de la musique (à 
partir de la descriptio  du fo tio e e t de e ode de pe s e  Nous a o s pas e ploit  ette piste da s la 
présente thèse mais nous pensons que cette démarche peut donner des résultats, particulièrement en ce qui 
o e e la usi oth apie, ais gale e t da s d aut es domaines.   



les « autres » modes de pensée : certes, « penser-en-musique » est  une pensée non réflexive, 

non raisonnante, non spéculative -et si peu abstraite - mais si terriblement créative. Nous 

pourrions alors faire d’une pierre trois coups : d’une part, nous acquitter une bonne fois pour 

toutes de tous les « heideggerianismes » du monde qui surchargent l’art et lui font supporter 

une mission qui n’est pas la sienne,  d’autre part restaurer la qualité de « penseur » à part entière 

des artistes (comme le texte de Deleuze nous y invite) et, enfin, mettre au rebut toutes les 

« catégories » anciennes et inefficaces de l’Esthétique (que les artistes n’ont jamais 

revendiquées) qu’elles soient, comme nous l’avons vu plus haut, « sensibilité », « intuition », 

ou autre « inspiration émotionnelle»… 

 

 

Composer et « penser-en-musique » 

 

 L’approche particulière qui sera donnée au mot « composer » dans cette thèse s’enracine 

directement dans le double sens de ce terme : « disposer ensemble » mais aussi « faire avec » 

(dans le sens de composer « avec » quelque chose ou quelqu’un). Aucun de ces deux sens ne 

sera perçu comme plus important que l’autre : le premier visera directement la création musicale 

(la « composition des forces », dans notre vocabulaire) et le second maintiendra tout au long de 

notre travail le bourdon43de notre conception systémique et contextuelle de la pratique musicale 

(et de la musique en général). 

 Ce lien très important, selon nous du moins, entre les deux versants de son 

fonctionnement (une adaptabilité totale d’un côté et une capacité créative sans égal de l’autre) 

doit être ici commenté en quelques mots. 

 Penser-en-musique est une activité « causée » : elle n’est elle-même la cause d’aucune 

autre réalité du monde que la musique (ceci étant relativement facile à admettre si on garde à 

l’esprit que cette pensée n’existe pas en dehors de l’acte de faire de la musique)  et ne trouve 

pas en elle-même sa propre cause première (au sens de ne devoir son être qu’à elle-même). Les 

causes de « Penser-en-Musique » sont extrêmement variées, elles vont de la cause plus la 

générale (le fameux, et vague, « contexte socio-économique ») à la plus spécifique (tel ou tel 

micro-changement dans le contexte dans lequel l’œuvre est en train de se faire) en passant par 

tous les causes « intermédiaires » que sont l’histoire de la musique, celle des techniques, de la 

                                                           
43 Le ou do  e  usi ue est u e ote o ti ue ui i e toujou s à la e hauteu  tout le lo g d u e pi e 
musicale. 
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lutherie  etc… Ce point étant repris dès de le début de la thèse (chapitre « Diffuser » dont le 

thème concerne les « moyens de diffusion » de l’objet musical) et jamais abandonné par la 

suite, il ne semble pas utile de l’approfondir plus avant dans le cadre de cette « Ouverture » 

introductive.  

Néanmoins il nous paraît nécessaire de mettre l’accent, en conclusion, sur les 

conséquences favorables du fait que « penser-en-musique » soit une pensée causée (qui n’a 

donc pas d’efficacité directe sur le réel, comme peuvent l’avoir d’autres « pensées en action » 

comme la pensée politique, économique ou militaire). Ce (soi-disant) manquement représente 

précisément sa force. Tout ce qui est « perdu » (sans l’être vraiment) à ne pas « causer » d’autres 

réalités de ce monde, indépendantes d’elle-même, est gagné sur le plan du surplus d’énergie 

consacrée à son unique but : « créer ». Nous reviendrons là-encore plusieurs fois sur ce point 

dans le corps de thèse. 

     

Les « pratiques musiciennes » 

 

 Pour finir nous évoquerons ce qui nous apparaît comme le plus important dans notre 

champs de recherche (et sans lesquelles aucune musique n’aurait jamais vu le jour) : ce que 

nous appellerons les pratiques musiciennes et qui regroupent l’ensemble des modes de 

fonctionnement de la musique telle qu’elle est jouée, composée, interprétée et improvisée par 

les musiciens (quel que soit leur « obédience » musicale). C’est sur ces pratiques que repose, 

comme sur une fondation indestructible, notre travail. Nous y reviendrons particulièrement 

quand (et cela arrivera souvent) la mise en œuvre des notions présentées et leur mode de 

fonctionnement s’enliseront dans une zone trouble et marécageuse44.  

Elles touchent de près à ce que nous allons évoquer de nombreuses fois dans cette thèse : 

tout d’abord les liens profonds qui existent en musique (et probablement dans bien d’autres 

arts) entre le monde du détail et celui, macroscopique, de la structure de l’œuvre. Il n’existe 

aucune œuvre musicale (même improvisée) qui ne soit pas « striée » par ces canaux liant 

l’infiniment petit du détail avec ce que les musiciens appelle la « grande forme », canaux que 

parcourt sans relâche la pensée-en-musique du musicien (apportant, du coup, à l’œuvre sa 

cohérence profonde). 

                                                           
44 Il nous est arrivé souvent, au cours de cette thèse et particulièrement quand son avancée était bloquée ou 

u u  g oupe de otions ne fonctionnait plus, de nous mettre au piano, en revenant aux « fondamentaux », afin 
de résoudre, par une autre voie, les difficultés rencontrées. A quelques cas isolés près, cette méthode a toujours 
fonctionné (du moins nous semble-t-il...) 



Ensuite, notre attachement aux pratiques musiciennes doit être mis en rapport avec le 

fait que nous appréhendons l’action de « penser-en-musique » comme une « pensée à l’œuvre ». 

Qu’est- ce qu’une « pensée à l’œuvre » ?  Peut-être qu’une évocation, ou plutôt une analogie, 

avec la conception du mouvement chez Aristote pourrait nous permettre de le comprendre.  La 

pensée à l’œuvre est, toute proportion gardée et dans le strict domaine du monde musical, ce 

que Aristote nomme  energeia, c’est-à-dire ce qui, comme il l’écrit lui-même, « est en plein 

travail », à la différence de la dunamis (la potentialisation à l’origine du mouvement) et 

l’entelecheia (l’aboutissement du mouvement, ce qui comme le dit Aristote à nouveau, 

« séjourne dans sa fin »). Dans le cadre de notre travail, nous ne nous intéresserons qu’à ce qui 

est en plein travail, et dans ce cadre, cela nous obligera à distinguer soigneusement ce qui est 

de l’ordre de l’action de ce qui est de l’ordre de l’acte. L’acte musical (que nous nommerons le 

« fait musical ») cédera sa place dans notre recherche (tout en étant régulièrement évoqué) à 

l’action musicale, comme processus, sur laquelle notre hypothèse d’une pensée musicale 

spécifique est basée. 

Pour finir, un point, en rapport avec le précédent et les pratiques musiciennes en général, 

doit être encore explicité. Penser-en-musique n’est pas une « pensée en acte » (mais, comme 

nous l’évoquions plus haut, une « pensée à l’œuvre ») ; elle en est même tout le contraire. En 

effet il existe des formes de « pensées en actes » - qui ont d’ailleurs le même profil que les 

énoncés performatifs qu’Austin a identifiés dans le langage - dont on peut retrouver la trace 

également dans le monde musical. Ces pensées en acte sont ce que ce l’on nomme œuvres (ou 

« propositions ») conceptuelles. Elles sont à elles-mêmes leur propre contenu : poser un cadavre 

de chien sur un orgue et écouter l’évolution du son en fonction de la décomposition de 

l’animal45, briser un piano, parler, ne rien faire, rechercher des stations de radio sur plusieurs 

postes en même temps,  soulever le couvercle d’un piano et s’asseoir devant son instrument 

pendant 4’33’’ sans jouer mais en tournant les pages de la partition46 etc…toutes œuvres dont 

le détail d’exécution importe peu (pour ne pas dire pas du tout) et dont le seul intérêt –pour 

ceux qui souhaitent leur en trouver- réside dans l’Idée génératrice, Idée qui peut tenir dans 

                                                           
45 « Oeuvre » malheureusement existante, et dont nous reparlerons par la suite. 
46 A et effet ous a o s a uis la pa titio  de ette œu e de Joh  Cage ous epa le o s gale e t de e 
compositeur dans les chapitres qui viennent). A priori nous pensons être les seuls, ou presque, à posséder cette 
pa titio , telle e t ette œu e fo tio e plutôt pa  « référence littéraire » que par connaissance de première 

ai  est p o a le e t u e œu e ue Mal o  Budd, pou fe deu  de l A uai ta e P i iple, e de ait 
pas renier ! . E  d aut e ots, tout le o de e  a e te du pa le  ais pe so e ou p es ue  e l a « entendue » 
- mais est-ce vraiment le terme adapté ? Le chapitre « Réaliser » o t e a ue ous a o s ie  o t e Cage, 
bien contraire, et que nous le considérons comme un musicien à part entière - et passionnant qui plus est (à la 
diff e e d aut es . 
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quelques phrases explicatives sans que nul n’ait besoin d’assister à l’exécution de l’œuvre en 

question. Inutile d’insister sur le fait qu’une telle Idée est à l’opposé (nous reviendrons sur ce 

sujet dans notre « Présentation des thèmes ») de notre propre conception de l’idée-en-musique 

telle que nous avons commencé à l’esquisser ci-dessus. On notera toutefois, et pour terminer, 

que la subtile différence entre « pensée en acte » et « pensée en action » traverse cette thèse de 

part en part, et ne trouvera une (possible) explication que dans le cadre de sa conclusion 

(chapitre « Grande Fugue »). 

 

 

Conclusion 

 

 Durant la lecture de notre thèse (du moins pour le lecteur patient et indulgent qui aura 

eu le courage d’aller jusqu’au bout…) il pourra sembler que nous n’avons cherché à aucun 

moment à aller du général au particulier (mais pas plus qu’à aller du particulier au général, 

d’ailleurs) : on nous le reprochera certainement et on nous reprochera peut-être également 

d’avoir biaisé notre approche théorique par l’appui systématique que nous avons pris sur des 

détails concrets liés aux pratiques musiciennes. Ceci est exact, nous l’avouons et le 

revendiquons : là où il aurait sans doute  fallu évoquer Jean-Sébastien Bach ou Jimi Hendrix  

sur un mode « général», nous avons, au contraire, insisté sur les rapports que le premier avait 

avec son facteur d’orgue et ceux que le second entretenait avec ses guitares…  

Et encore, il nous semble aujourd’hui -à l’heure où nous donnons cette thèse à imprimer- 

que nous n’avons pas su entrer assez profondément, sans doute par manque de patience et de 

courage, dans le monde microscopique du détail ; ce qui est vraiment regrettable en soi, car 

c’est dans ce domaine précis et non dans un autre qu’en art tout se joue… 

 

 

  



Présentation du plan de thèse 

 

 

Le plan de cette thèse repose sur une approche progressive et concentrique de l’objet de 

notre recherche : la « pensée-en-musique ». Au-delà de l’introduction, dont notre lecteur vient 

d’achever la lecture, celui-ci va découvrir dans les pages suivantes une évocation rapide, écrite 

sous la forme d’un « Prélude musical », des principaux termes musicaux utilisés dans notre 

travail ; puis lui seront présentés les « thèmes » de cette thèse, un ensemble de quatre chapitres 

qui forme, en quelque sorte, une préparation à l’étude de « penser en musique » (le dernier 

chapitre de cette « Présentation des thèmes » se nomme précisément « Penser-en-musique, 

premières approches »). Il est nécessaire de dire quelques mots rapides sur cette « présentation 

des thèmes » qui pourra peut-être surprendre, voire dérouter notre lecteur pourtant rempli de 

bonne volonté (initiale du moins…) 

La section  « Présentation des thèmes » a pour fonction d’établir une sorte d’état des 

lieux de la philosophie de la musique (particulièrement dans ses deux premiers chapitres, 

« activation » et « réalisation ») en prenant comme fil conducteur la question des œuvres 

musicales non exécutées. Puis, dans les deux chapitres suivants, « variation » et « penser en 

musique, premières approches », nous commencerons à aborder - désormais au fait des apories 

auxquelles conduisent, selon nous du moins les différentes théories évoquées - les thèmes plus 

personnels et créatifs de cette thèse. Tout d’abord la notion de variation, qui traverse selon nous 

de part en part la musique et la « pensée en musique » qui lui est associée, puis une première 

approche de cette « pensée en musique » encore ancrée dans les présupposés philosophiques 

qui étaient les nôtres dans cette « présentation »47. Il faut donc considérer cette présentation des 

thèmes comme une étape intermédiaire qui va nous permettre d’aborder (et d’une certaine 

manière « découvrir » en même temps que notre lecteur) l’étude complète de ce qu’est « penser 

en musique » (des modes de diffusion de la musique à la composition des forces sonores) : les 

trois premiers chapitres forment un groupe (qui essaimeront chacun, comme on va le voir dans 

quelques instants, dans les trois sections du corps de thèse) tandis que le dernier chapitre 

(« penser en musique, premières approches ») aura comme correspondant final le chapitre 

                                                           
47 De manière sans doute discutable, nous avons souhaité conserver certains des « errements » de cette 
e he he da s l id e ue ous p iso s da s le hapitre « décision musicale » de la section III) que certaines 

« branches mortes » font également partie du processus final de création. 
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conclusif « Grande Fugue, le temps retrouvé » qui, lui, mettra en œuvre - si tout va bien - une 

explicitation finale de l’activité de « penser-en-musique ». 

Une fois cette « introduction des thèmes » terminée, le corps de thèse (trois sections) 

nous permettra de nous enfoncer encore un plus dans l’objet de notre recherche en revenant, 

comme nous l’avons expliqué plus haut, vers les plus lointains confins de la sphère de 

production pour remonter progressivement vers son cœur actif (sachant, comme on l’a dit 

également, que « penser-en-musique » se retrouve à toutes les étapes de cette remontée et pas 

uniquement au centre ou à la fin). Chacune de ses sections (intitulée « Activer », « Réaliser » 

et « Composer ») reprendra en les approfondissant les éléments mis en œuvre dans les chapitres 

qui leur correspondent dans la « Présentation des thèmes » et surtout, ce qui est le plus 

important, tentera de leur apporter des éléments de réponse en rapport avec notre hypothèse de 

base. 

 Chacune des trois sections principales de ce corps de thèse est divisée en trois chapitres, 

eux-mêmes suivis, dans chaque section, d’une sorte de « divertissement » (que nous espérons 

« récréatif »…) en rapport avec le sujet traité dans la section mais dont la « manière » sera plus 

libre, que nous avons intitulé « Impromptu musical ». Voici une présentation succincte de 

chacune de ces trois parties : 

-La première, intitulée « Activer » concerne les moyens de diffuser de la musique, la 

manière de la jouer (le jeu instrumental) et de l’enregistrer. L’impromptu lui, sera formé par 

un court texte conçu autour d’une expérience de pensée sur l’enregistrement. 

 -La seconde partie (« Réaliser ») sera particulièrement centrée sur l’écriture de la 

musique et l’approfondissement de la notation musicale. A cette occasion nous consacrerons 

deux chapitres entiers au livre de Nelson Goodman « Langages de l’Art »48. Dans le premier 

nous essaierons de définir si le langage musical est bien, comme le soutient Goodman lui-même, 

un système notationnel (comme nous le verrons, il ne l’est définitivement pas). Dans le second 

chapitre nous aborderons la question de l’allographie supposée de la musique. Quant au 

troisième il sera consacré (en évoquant une dernière fois Goodman) à ce que « peut » réellement 

l’écriture musicale. L’impromptu sera, pour sa part,  constituée d’une petite pièce légère qui 

aura comme thème l’énigmatique transcription par Mozart du Miserere d’Allegri. 

                                                           
48 Goodman qui était encore totalement inconnu en France au début des années quatre-vingt-dix alors que son 
livre Langages de l A t date de 1968 (ed française Jacqueline Chambon), est devenu paradoxalement, et en 
quelques années seulement, une figure incontournable, ce dont on ne peut que se féliciter. Cependant certaines 
de ses formules sur la musique (ainsi que sa conception générale sur cet art) sont désormais prises pour argent 
comptant sans autre réflexion : « la musique est allographique », son écriture est « notationnelle » et … Nous 
a o s do  p is le te ps d app ofo di  es th es et ous positio e  pas toujou s o t e pa  ailleurs) vis-à-
is d eu . 



 -La troisième partie (« Composer ») permettra de rentrer dans la partie vraiment créative 

de cette thèse, à la fois par son thème (la création musicale) et les moyens mis en œuvre pour 

tenter de l’appréhender. Le premier chapitre de cette section III sera consacré à une notion 

essentielle pour la compréhension de « penser-en-musique » : la décision musicale. Le second 

chapitre aura comme thème la description des propriétés de penser-en-musique, et de la 

composition musicale comme système, en rapport avec l’espace sonore. Le troisième sera 

également  consacré à « penser-en-musique » sous l’angle cette fois de la « composition des 

forces » et son rapport avec le temps musical. L’impromptu (le dernier de cette thèse) aura 

comme thème l’improvisation comme système complexe, sur la base de la modélisation des vols 

d’étourneaux 

 Le dernier chapitre de cette thèse (intitulé « Grande Fugue »), qui à sa manière forme 

une section à lui tout seul,  aura comme fonction  conclusive de réunir et faire fonctionner  

l’ensemble des thèmes et des notions exposés précédemment, tout en apportant par ailleurs des 

éléments de compréhension supplémentaires qui, nous l’espérons, permettront d’éclairer 

certaines difficultés rencontrées en chemin.  

Pour conclure la présentation de ce plan, nous dirons que sa genèse peut être mise en 

rapport avec notre propre conception de la forme en art49. Nous soutenons en effet que, dans le 

cadre de toute démarche créative, le plan définitif ne vient qu’à la fin, tout au plus dispose-t-on 

au départ de prévisions de planification faites en fonction de l’état de nos recherches sur 

l’instant. Ces prévisions sont rapidement dépassées et infirmées pour faire place à d’autres, tout 

se dirigeant de manière asymptotique vers le plan définitif. Il en est ici de même que pour la 

fameuse intention de l’artiste (thème que nous aborderons plusieurs fois au cours de ce travail) : 

il existe certes des « intentions de départ » du musicien mais ce dernier ne découvre ses 

intentions « véritables » qu’à la fin de son travail. Il n’y a rien d’étonnant à cela et ce processus 

correspond exactement à ce que Bergson appelait, dans un contexte différent qui est celui de la 

vie50, le « surgissement de l’imprévisible nouveauté ». Il n’y a donc selon nous (et nous 

soutiendrons cet argument tout au long de notre travail) aucune « forme préalable » de l’œuvre, 

mais la forme émerge au cours de la longue maturation et de la mise-en-œuvre des matériaux 

eux-mêmes. Plus précisément, ces matériaux pouvant être appréhendés comme des forces (le 

                                                           
49 Cf les références à ce sujet fondamental tout au long de cette thèse mais plus particulièrement le 
développement de ce thème dans le chapitre « Composer des forces » Section III  
50 Mais ce thème est-il si différent de celui de l a t ? Cf notre analyse de Bergson dans le chapitre « Réaliser » 
dans notre section « Présentation des thèmes ». 
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travail du musicien opérant sur eux une « composition »), la forme est elle-même l’une de ces 

forces : elle représente en réalité un certain état de ces rapports de forces parvenus à maturité. 

Après cette longue introduction, voici maintenant le moment où le « concert » 

commence…Place donc à la « pensée-en-musique », et tout d’abord à un prélude qui  examinera 

les principales notions musicales qui lui sont liées. 

                                      

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



PRELUDE MUSICAL 
 

Variation, modulation et rythme 

   

 

 

Ce court « prélude » a pour but le repérage de notions pouvant  apparaître comme 

communes à la fois à la musique et la « pensée-en-musique ». On se demandera peut-être 

pourquoi rechercher des notions similaires dans deux domaines  apparemment aussi différents : 

celui de la musique et celui de la pensée (même si elle est « pensée en musique »)?  

L’une des réponses est que la « pensée en musique » ne peut être appréhendée (selon 

nous, mais il ne s’agit à ce stade que d’une hypothèse) que par les mêmes « points d’entrée » 

qui permettent aussi de décrire la musique elle-même. Un opérateur permettant de faire 

fonctionner l’une, devrait aussi permettre de faire fonctionner l’autre.  

L’autre réponse pourrait être de dire que même quand nous tentons d’appréhender ce 

que nous appelons (et que tout le monde appelle) « la musique », c’est souvent à la « pensée en 

musique » que nous nous référons avec plus ou moins de clarté. Du coup, il est nécessaire  

d’ajouter que les opérateurs que nous allons décrire n’ont pas de prétention à exprimer une 

quelconque essence ou identité de la musique. Comme nous l’aurons l’occasion de le dire dans 

les chapitres suivants,  il existe une indifférence de fond de la musique à toutes les théories que 

l’on applique sur elle, les nôtres comprises, indifférence dont nous ne pouvons dans ce chapitre 

que pointer l’existence. « Variation, Modulation et Rythme » seront donc simplement des 

approches particulières de l’activité musicale (comme il peut en exister d’autres), approches 

qui, si notre hypothèse est validée, auront l’avantage de « fonctionner » à la fois sur le plan de 

la technique et des usages musicaux ainsi que sur celui de la « pensée en musique »  
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Variation et modulation 

 

L’appréhension classique du fait musical, telle qu’on la trouve dans la plupart des 

« théories de la musique », met en avant une grille de compréhension qui associe une dimension 

verticale et une dimension horizontale. La dimension verticale correspond en gros à l’approche 

harmonique de la musique (l’empilement vertical des notes formant les accords), la dimension 

horizontale traitant plutôt de la thématique ou des phrases musicales, en un mot du chant ou de 

la mélodie. Le contrepoint, qui peut être d’une certaine manière appréhendé comme un moyen 

terme entre ces deux niveaux, s’intéresse lui à la polyphonie du chant et des contre-chants 

(l’usage du contrepoint s’est un peu perdu de nos jours au profit des seuls niveaux harmoniques 

et mélodiques). 

Tout en gardant en tête cette approche classique (justifiée) en termes de hauteurs/durées 

d’une part et de vertical/horizontal de l’autre, nous ferons l’hypothèse que l’activité musicale 

(composition, interprétation ou improvisation) peut être aussi appréhendée à travers trois autres 

notions  que sont  la Variation, la Modulation et le Rythme. 

 

Selon nous, toute musique peut être décrite comme un composé de variation et de 

modulation. La variation construit et développe la structure de l’œuvre, la modulation 

« intensifie »51 les structures sonores ainsi crées. Une œuvre (ou une simple phrase musicale) 

évolue donc toujours sur un  ensemble de points dont la position est définie en rapport avec 

cette abscisse et cette ordonnée. Certaines œuvres ne se définissent quasiment que par la 

variation et sont donc très éloignées de la modulation, d’autres présentent un profil exactement 

contraire (la musique dodécaphonique serait un bon exemple du premier cas et une certaine 

forme de musique rock du second).    

 

La variation 
 

  Nous poserons tout d’abord la thèse selon laquelle composer de la musique, ou 

improviser, c’est principalement faire varier dans le temps une structure, que l’on pourrait 

appeler un « motif », ou une « Idée Musicale ». 

                                                           
51 Voir un peu plus loin dans ce chapitre le sens que nous donnons à ce terme. 



Ce processus de variation, que les musiciens appellent aussi  « développement », ne se 

construit évidemment pas sans règles. La musique classique fourmille d’exemples de régulation 

de la variation, des règles qui évoluent au cours des siècles, liées à différents paramètres de la 

théorie musique en cours de validité : tonalité, dodécaphonisme etc… Mais les règles ne sont 

pas tout : on sait que certains styles musicaux réputés entièrement « corsetés » comme la fugue, 

par exemple, ont été souvent subvertis de l’intérieur par de véritables  génies musicaux (on 

pensera à Bach mais bien d’autres grands compositeurs  pourraient être cités à ce titre). Il y a 

donc une « cohérence interne » de l’œuvre musicale   qui se situe à un niveau plus fondamental 

que la simple mise en application des règles et qui « régit » la variation musicale. Pierre Boulez 

utilise à ce sujet le mot générique de « déduction » et plus particulièrement de « prolifération » 

qui met en lumière, de son point de vue, le développement organique de la musique.  

En ce qui nous concerne, c’est la notion de « Matrice » qui constituera la clef nous 

permettant de comprendre ce qu’est réellement la variation. En effet, il existe au-delà du sens 

convenu que donne l’histoire de la musique au terme de « variation », un sens plus essentiel qui 

fait de cette dernière un des piliers fondamentaux de l’Art Musical. Le couple 

invariant/variation, souvent évoqué quand on parle de variation musicale, peine en réalité à 

exprimer le véritable fonctionnement de la variation elle-même.  Une Idée Musicale n’a de 

valeur qu’en fonction de sa potentialité à être variée ou développée. 

On oublie en effet un peu rapidement cet  élément constitutif en mettant abusivement 

en avant la notion de « thème musical ». Appréhender l’Idée musicale simplement comme un 

« thème » (ce qu’elle est aussi, bien sûr) nous fait manquer la « variabilité » de l’Idée qui  forme 

l’un des critères les plus fondamentaux d’appréhension d’une Idée en « mode » musical. Pour 

dire les choses autrement, la variation n’est pas quelque chose qui arrive « après », de 

l’extérieur, à un thème donné : elle est présente dès le début du processus créatif dans le choix 

du thème en question.   

  

La modulation 
 

Mais la musique n’est pas que variation. La variation, comme seul opérateur musical, 

pourrait finir par assécher la musique, la transformer en une pure combinatoire de sons et de 

signes (ce dont certaines musiques dîtes contemporaines ne se privent d’ailleurs pas)  

En plus d’être « variée » chaque structure musicale est donc travaillée par une autre 

force qui l’intensifie en la modulant. De ce point de vue, toute musique peut être appréhendée 
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comme étant du son modulé. Du thème de la modulation nous tirerons trois « résonances » : le 

mode, la modulation à proprement parler, et l’intonation.   

 

a)Le mode  

 

La notion de mode nous renvoie à un des grands fondements de la musique occidentale 

(mais aussi de la plupart des musiques du monde) celle de modalité. Une musique se joue et se 

pense dans un « mode » particulier : beaucoup de musiques actuellement jouées dans le monde 

sont des musiques « modales ». En Occident le mode a longtemps constitué le fondement de 

toutes les musiques : les musiques grecque et romaine, avaient leurs propres modes que les 

musicologues ont pu reconstituer. Avant que l’utilisation du tempérament ne vienne, à la fin du 

XVIIIème siècle, égaliser les intervalles entre les notes, il existait, pendant la période 

médiévale, une multitude de « modes » différents tous liés à l’univers de la musique religieuse 

(en particulier le plain-chant). La musique tonale a réduit, depuis, le nombre de modes à deux : 

le mineur et le majeur52. Le tempérament a donc, en dépit des progrès considérables qu’il a 

permis dans la musique dite « tonale », fait perdre au passage la spécificité des « couleurs 

modales ». Ce qui a été gagné sur le plan de l’interchangeabilité a donc été perdu sur le plan de 

la spécificité.  

Mais en quoi ceci nous intéresse-t-il sur le plan de la « pensée-en-musique » ? Cette 

pensée pourrait-elle être qualifiée de « pensée modale » ? Que la pensée-en-musique puisse être 

qualifiée de modale (ce qui, comme on le verra plus tard, pourrait être le cas mais n’intéresse 

pas le développement du présent chapitre) n’est pas plus important que le fait, autrement 

essentiel ici, que les modes ne permettent aucune équivalence entre eux : rien n’est 

interchangeable et particulièrement pas les idées musicales inscrites dans tel ou tel mode. On 

joue une pièce musicale dans son mode et sa tonalité, et le « même » morceau de musique dans 

un autre mode ne sera plus le « même » morceau de musique, de la même manière que, avant 

l’introduction du tempérament, jouer une œuvre en ré mineur ou en fa mineur n’aboutissait pas 

exactement au même résultat sonore (et « musical »). Ce point nous sera utile quand nous 

reviendrons, plus tard dans cette thèse, sur le caractère unique et « en-une-fois » de la « pensée-

en-musique ». 

                                                           
52 Mais on assiste depuis le XXème siècle à un retour en force de la musique modale dans tous les domaines de 
la usi ue o ide tale u elle soit lassi ue, jazz ou o k. De e, o  peut o state  ue la usi ue odale 
forme la base de beaucoup de musiques extra-européennes. Dans le cadre de la musique indienne, par exemple, 
les modes atteignent un très grand degré de spécificité : un mode peut ainsi être associé à une atmosphère 
particulière, ou limité à une certaine heure de la journée. 



Voici donc ce qu’apporte pour nous cette référence (un peu oubliée en Occident mais si 

présente dans le reste du monde) au mode. Nous y reviendrons mais venons maintenant à la 

modulation qui, comme on va le voir, permet de rendre compte de l’immense diversité de la 

musique, tout autant sinon plus que la variation. 

 

b)La modulation  

 

Le mode exprime l’approche macroscopique d’une œuvre musicale, ce « en quoi » 

l’œuvre est jouée (et composée) La modulation, elle, permet d’intensifier une phrase musicale53. 

Elle est liée à de nombreux paramètres musicaux qui, au service du musicien, permettent de 

faire vivre un son ou une structure sonores donnés. Le vibrato, travaillé par les chanteurs mais 

aussi par les « soufflants » sur le saxophone ou leur trompette, est l’un de ces paramètres. Le 

glissando en est un autre, qui permet de relier une note à une autre par glissement et sans 

coupure. Mais aussi toutes les formules qui donnent de la force à une note ou à un groupe de 

notes : les nuances, bien sûr –une phrase musicale jouée de pp à fff n’aura pas le même rendu 

que jouée tout entière en mezzoforte- mais aussi le travail du timbre. Les instrumentistes jazz, 

mais aussi leurs collègues rockers, sont experts dans l’art de travailler le timbre de leur 

instrument de façon à en tirer des sons qui subvertissent l’usage classique de leur instrument54. 

On pourra nous objecter (et on le fera sûrement…) qu’il ne s’agit ici que de l’habillage 

sonore de l’idée ou de son mode de présentation. Que vient faire l’idée musicale, et surtout la 

pensée, dans une telle atmosphère de contingence absolue ? La réponse est justement l’un des 

objets principaux de cette thèse : montrer en quoi une idée musicale « nue » n’existe pas et que 

l’ « habillage » fait partie de manière essentielle de son identité : en pensant en musique, le 

musicien pense aussi « en son ».  Nous devons faire le pari qu’à la fin de cette thèse une réponse 

satisfaisante nous sera donnée en ce qui concerne ce point essentiel mais pour l’instant nous 

devons demander à notre lecteur de continuer à nous suivre en faisant l’impasse sur celle-ci. 

 

 

                                                           
53 Nous e luo s olo tai e e t, pou  l i sta t, le se s de « modulation » comme passage d u  to  à u  aut e 
(modulation de Do maj La min, par exemple) en nous focalisant sur la modulation sonore pure (la modulation 
comme désignant « ha u  des ha ge e ts d i te sit  ou de hauteu  da s l issio  d u  so  » cité dans le 
Grand Robert de la langue française). Cette notion de Modulation aura également un rôle à jouer dans 
l e positio  de ot e th se, pa ti uli e e t da s les de ie s hapit es de elle- i. Nous e l o ue o s pas à 
ce stade. 
54 Voir le chapitre « Jouer » consacré, dans la p e i e se tio  de ette th se, à la luthe ie et à l i st u e tatio . 
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c)L’intonation  

 

Le « Grand Robert de la langue française » donne cette définition de l’intonation: 

« Distribution des accents dans l’énoncé : l’intonation dépend des variations de timbre, 

d’intensité, de durée, qui constituent la mélodie d’une phrase, alors que l’accentuation ne 

concerne que les même variations en un point précis de la chaîne parlée » Nous jouerons ici 

sur le double sens de ce terme sur le plan linguistique (la définition citée) et musical («émission 

d’un son à hauteur donnée ») pour amener cette notion vers notre propre perception de la 

musique et de la « pensée musicale » 

L’intonation en musique crée l’affect (en « imitant la voix humaine» dira Rousseau)55. 

L’intonation a comme conséquence que deux séries de sons se « ressemblant » au point d’être 

quasiment indiscernables (sur le papier du moins) ne seront jamais identiques - même si elles 

le sont sur le plan de la hauteur et de la forme rythmique. L’intonation, qui est une forme affinée 

de modulation, est à l’origine du fait qu’une musique ou qu’un simple trait de quelques notes 

nous touche, alors qu’un autre (quelque fois le même mais joué différemment) nous laissera de 

marbre. 

Prenons un exemple simple : le blues. Cette musique est impossible à aborder (et à 

« comprendre » au sens que nous évoquions dans le chapitre précédent) si l’on s’en tient à des 

notions liées à l’analyse musicale classique et sans faire appel à la notion d’intonation : vu à 

travers les catégories de l’analyse musicale classique, il n’y a rien à sauver du blues… !  Voilà 

une musique qui se répète inlassablement sur la même grille d’accords, quasiment sur le même 

rythme56. Les improvisations qui se construisent sur ce  carcan harmonique limité, ont un 

potentiel de variation très faible. Et pourtant, quel plaisir pour l’amateur d’entendre une fois 

encore ces harmonies et ces phrases musicales qui semblent porter en elles toute la douleur de 

l’humanité. Comment expliquer cela, sinon que la force de cette musique est ailleurs, hors des 

catégories qui nous permettent habituellement de jauger une performance musicale. Cette force 

réside dans la puissance d’évocation de la modulation et de l’intonation que le musicien ou le 

                                                           
55 Dans son Essai su  l o igi e des la gues ed Flammarion P533  « La mélodie, en imitant les inflexions de la voix, 

exprime les plaintes, les cris de douleur ou de joie, les menaces, les gémissements ; tous les signes vocaux de 

passions sont de son ressort. Elle imite les accents des langues, et les tours affectés dans chaque  idiome à certains 

ouve e ts de l â e : elle i ite pas seule e t, elle pa le ; et son langage inarticulé, mais vif, ardent, 

passio , a e t fois plus d e gie ue la pa ole e. Voilà d où aît la fo e des i itatio s usi ales, voilà 
d où aît l e pi e du ha t su  les œu s se si les » 
56 Nous pa lo s ide e t i i du lues t aditio el et o  du lues tel u il a été joué par la suite par les 
jazzmen, qui ont retravaillé les bases du blues en produisant des versions beaucoup plus libres (tout en gardant 
toutefois les fondements du style) 



chanteur de blues introduisent dans le jeu de son instrument. En plus de la voix, tous les 

instruments joués de façon bluesy, qu’il s’agisse de guitare, harmonica57, piano ou plus tard les 

instruments à vent, produisent ce son « tiré » qui inspirera dans les années soixante-dix les 

grands guitaristes de blues rock comme Jimi Hendrix, Eric Clapton ou Jimmy Page. Même le 

piano subit une modification bluesy dans son jeu : les notes sont « attrapées » sous une forme 

d’appoggiature, de manière à figurer le glissando de la voix bluesy, les « trilles » sont joués de 

façon à imiter le jeu un peu dissonant de l’harmonica etc… La « voix du blues » nous touche 

plus, en réalité, que la mélodie qu’elle met en œuvre. Et la modulation en est la cause la plus 

efficiente. 

 

Le rythme  

 

Dans le même temps qu’il est  varié et modulé, le flux musical  est  « énergisé » et 

« pulsé » par une autre force, de nature différente que la modulation et la variation : le rythme. 

Deux notions permettront de mieux appréhender ce que nous nommons rythme : l’accentuation 

et la pulsation. 

 

a)L’accentuation 

 

L’accentuation est l’un des éléments clefs de la pratique musicale (du Jazz, bien sûr, mais, 

plus généralement, de toutes les musiques). Denis Levaillant dans son article « Trois motifs 

pour le jazz », nous donne ce qui semble être une excellente définition de l’accentuation :  

 

« Le jazz, et l’expérience de l’improvisation qui en a surgi, redonnent en particulier au 

mot rythme son juste sens : une qualité du discours. Suivant Littré en effet, le rythme 

serait avant tout produit par une succession de syllabes accentuées et non accentuées, 

c’est-à-dire, en langue musicale, une succession de ‘forte’ et de ‘piano’ à certains 

intervalles de temps. Que ceux-ci soient ou non réguliers est en définitive une question 

secondaire. Pourtant, un commun usage dans la musique européenne nous fera parler 

d’un « rythme à trois temps » pour évoquer la métrique de la valse  et ainsi nous 

penserons plus au nombre (de temps, ou des syllabes dans le discours) qu’aux figures 

                                                           
57 Tous les amateurs de blues connaissent cet effet extraordinaire que produisent les harmonicistes de blues 

ua d, à l aide d u  i st u e t si petit u il se o fo d a e  leu  ou he, ils « chantent » leurs improvisations 
comme le ferait un vocaliste. 
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dessinées. Le jazz nous réapprend donc que le rythme est bien un certain art de 

l’accentuation »58.  

 

Nous noterons, pour pouvoir nous en resservir le moment venu, le rapport qui semble 

exister, au moins sur un plan formel, entre l’accentuation et l’intonation. Sans doute ce lien, 

s’il existe réellement, nous permettra d’assurer une passerelle entre Rythme, Modulation et 

Variation (cf les chapitres de fin de cette thèse) 

 

b)La pulsation (énergie et mouvement) 

 

C’est la structure rythmique la plus fondamentale, celle dont on parle en disant, un peu 

naïvement, d’un morceau de jazz ou de rock qu’il a « du rythme ». Elle se distingue du « tempo », 

catégorie classique59, qui permet de mesurer à l’aide du métronome la vitesse à laquelle est joué un 

morceau de musique. 

La pulsation insuffle le mouvement dans la matière musicale. On pense bien sûr au Jazz 

et au Rock quand on évoque la notion de pulsation, mais la musique classique et contemporaine 

repose aussi sur une notion de pulsation, peut-être un peu plus élaborée que la pulsation  

« basique » du rock60. C’est dans cet esprit qu’il faut lire cet extrait du compositeur Evelyne 

Andréani qui, évoquant l’Idée musicale génératrice dans l’œuvre, nous livre en chemin sa 

propre version du Rythme :  

 

« Seulement, voilà, il existe un problème : le grand « bang » initial est, comme 

la lumière, essentiellement mouvement, en ce sens qu’il déclenche le mouvement de 

l’œuvre, autrement dit, son rythme. Terme pris ici dans son acception la plus large : le 

rythme n’est pas seulement, on le sait, une succession de durées mélodiques. Le rythme, 

c’est ce qui sculpte l’énergie première en masses de timbres, en masses de registres, 

en masses d’intensité et en périodes/strates superposées… Le rythme, par 

                                                           
58 Denis Levaillant : Trois motifs pour le jazz  p.  da s ‘e ue d Esth ti ue uméro 29/91 intitulé « JAZZ ». Denis 
Levaillant est un compositeur/philosophe qui a beaucoup fait avancer les recherches sur le Jazz et en particulier 
la uestio  de l i p o isatio  usi ale. 
59 Nous distinguons la pulsation du tempo, mais tout le monde ne le fait pas. Pour beaucoup de musiciens 
pulsation et tempo sont synonymes. En ce qui nous concerne, la pulsation inclut le tempo mais désigne aussi 
d aut es fo tio e e ts th i ues  « profonds » de la musique. Ainsi, selon nous,  une pièce musicale peut 
changer plusieurs fois de tempo tout en garder toujours la même « pulsation ». 
60 Nous pe so s, i i, à des œu es o e le Sacre du Printemps qui mélangent les deux aspects du rythme tel 

ue ous l app he do s ici: une pulsation fondamentale et « primitive » (mais très structurée)  au-dessus de 
la uelle ie t se o st ui e u e s a sio  d u e o ple it  fulgu a te.  



configurations de différentes masses, se compose- au sens littéral du terme- en vagues 

dynamiques qui s’articulent les unes aux autres. Et l’articulation c’est le flux vital, ce 

qui permet en quelque sorte la circulation artérielle de la partition »61 

 

Voici donc pour le Rythme. Avec la Modulation et la Variation, l’étude de ce dernier mode 

de fonctionnement de la musique clôt cette courte section préparatoire, axée sur la technique 

musicale. Il est temps désormais de revenir vers nos préoccupations philosophiques, munis cette 

fois d’une compréhension du fait musical qui, du moins nous l’espérons, va pouvoir être 

étendue à la « pensée-en-musique ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
61 Evelyne Andréani, dans L id e usi ale éditions de Vincennes p 147. 
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 « Je croirai toujours aux fées, sinon elles n’existeront plus » Manon, 5ans. 

 

 

ACTIVER 

 

« Le statut des œuvres musicales non exécutées» 

 

                        

  La question du statut des œuvres musicales non exécutées, pour spécifique et mineure 

qu’elle paraisse au regard des grands thèmes de la philosophie de la musique (et de l’art en 

général), offre néanmoins un point d’entrée original sur différentes théories philosophiques 

ayant comme thème commun l’identité des œuvres musicales.  Comme nous le verrons dans 

les lignes qui suivent, chaque théorie se positionne de manière circonstanciée vis-à-vis de cette 

question en fonction des prémisses et positions ontologiques qui sont les siennes. 

Une œuvre musicale peut être dite « non exécutée » de deux façons différentes : en 

n’ayant jamais bénéficié de la moindre exécution publique ou bien en ayant été exécutée  au 

moins une fois (ce qui la rend en quelque sorte « en attente » de sa prochaine exécution). Le 

premier cas concerne les œuvres écrites mais jamais jouées (la musique contemporaine regorge 

de cas de ce genre), le deuxième concerne l’écrasante majorité des œuvres de musique classique 

occidentale, mais aussi (et on y pense sans doute moins de prime abord) toutes les musiques en 

général, qu’il s’agisse des mélodies de chansons, des thèmes de jazz (les fameux « standards ») 

et, d’une manière générale, toute forme de musique appréhendée dans son processus de 

réitération62. 

 

Le premier groupe d’œuvres, de loin le plus dépeuplé, va nous amener à nous poser la 

question (et surtout à la poser aux philosophies de la musique « visitées » dans ce chapitre) de 

l’instanciation : une œuvre musicale peut-elle ne pas être instanciée et subsister comme « type » 

                                                           
62 Il faut rajouter aussi, mais cette catégorie ne concerne que le courant radical de la  philosophie  dite 
« platoniste », le as des œu es ui e so t i ites i e ut es ais ui e iste t sous la fo e d u e st u tu e 
sonore abstraite. 
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ou « structure sonore abstraite »  sans bénéficier de la moindre exécution? Ceci ne remet-il pas 

en question la notion même d’œuvre musicale, et d’œuvre en général ?  De même, une œuvre 

écrite mais jamais jouée peut-elle être qualifiée d’œuvre musicale ? 

Le deuxième groupe pose lui le problème du  statut d’une œuvre musicale quand elle se 

trouve dans l’intermittence de ses différentes exécutions, ce qui pose à nouveau le problème de 

l’instanciation mais aussi celui de la nature même de l’œuvre musicale. Quand elle n’est pas 

exécutée, celle-ci continue-t-elle d’exister dans le ciel des Idées sous forme de structure sonore 

abstraite63, ou dans cet objet réel (et concret) qu’est la partition, ou sous la forme de ce que l’on 

peut appeler un « individu idéal », ou bien dans la mémoire de son public, ou bien encore dans 

cet objet familier -mais si étranger à la fois- que nous appelons « enregistrement » ? Et, surtout, 

continue-t-elle d’être une œuvre d’art dans cette intermittence, et si oui « comment » ?   

Nous aborderons cette problématique générale sous la forme d’une question que nous 

poserons à toutes les philosophies de la musique que nous allons commenter dans les pages qui 

suivent: « Quel est le statut, dans le cadre de chaque  philosophie abordée, des œuvres 

musicales non exécutées ?» et quel lien pouvons-nous apercevoir entre la réponse fournie (ou 

pas) à cette question et la conception de l’œuvre musicale portée par chacune de ces 

philosophies.     

 

La première des philosophies que nous aborderons  sera celle de Nelson Goodman dont 

nous ne retiendrons, dans la limite des problèmes traités dans ce chapitre, que le concept 

d’activation. Commençons donc notre « fil rouge » philosophique qui nous amènera, dans ce 

chapitre et le suivant, de Goodman à Bergson, en passant par Kivy, Levinson, Currie, Pouivet, 

Genette et bien d’autres philosophes tous concernés par la musique et les problématiques 

passionnantes  auxquelles celle-ci nous confronte. 

 

 

 

 

  

                                                           
63 Nous reviendrons dans les chapitres suivants sur ce que peut bien recouvrir cette notion de « structure sonore 

abstraite » chère aux philosophes platonistes (mais à bien d’autres aussi) en particulier en se demandant s’il n’y a 
pas une difficulté théorique et un paradoxe à attribuer un aspect « sonore » à une structure qui n’a aucune instance 
dans le monde actuel. 



Le concept d’activation (Goodman) 
 

Le concept d’activation a été développé par Nelson Goodman dans trois textes (du 

moins à notre connaissance) qui sont « L’implémentation dans les arts »64, « L’art en action »65 

et « Quand y a–t-il art ? 66». Dans ces articles Goodman développe l’idée d’un 

« fonctionnement » de l’œuvre d’art qu’il nomme indifféremment « activation » ou 

« implémentation » : 

« L’implémentation d’une œuvre d’art peut être distinguée de sa réalisation (execution) 

– qu’elle soit à une ou deux phases. Le roman est achevé lorsqu’il est écrit, la toile 

lorsqu’elle est peinte, la pièce lorsqu’elle est jouée. Mais le roman abandonné dans un 

tiroir, la toile stockée dans un magasin, la pièce jouée dans un théâtre vide ne 

remplissent pas leur fonction. Pour fonctionner, le roman doit être publié d’une façon 

ou d’une autre, la toile doit être montrée publiquement ou en privé, la pièce représentée 

devant un public. La publication, l’exposition, la production devant un public sont des 

moyens d’implémentation - c’est ainsi que les arts entrent dans la culture. La 

réalisation consiste à produire un œuvre, l’implémentation consiste à le faire 

fonctionner (« Execution67 consists of making a work, implementation of making it 

work) ». 

 

Quelques lignes plus loin, Goodman précise cette distinction entre la « réalisation » d’une 

œuvre qui inclut « tout ce qui participe à la création d’une œuvre, du premier scintillement 

d’une idée à la touche finale 68» et son activation qui représente « tout ce qui permet à une 

œuvre de fonctionner». L’activation d’une œuvre semble donc supposer sa réalisation et 

réciproquement. Mais la suite de l’article va nous montrer que cette distinction est en réalité 

plus problématique qu’il n’y paraît. Déjà, affirme Goodman, un objet « ordinaire » -qui n’est 

donc pas une œuvre ayant nécessité un processus de réalisation (un artefact)-  peut bénéficier 

                                                           
64 Dans L’art en théorie et en action trad Cometti/Pouivet édition L’Eclat, chapitre L’implémentation dans les 
arts p54. 
65 Cahiers du MAM N° 41 p7 
66 Dans Manières de faire des mondes ed Folio p87 
67 On notera la traduction de l’anglais « execution » par réalisation, qui nous semble bien meilleure (et moins 

trompeuse) que la traduction directe par « exécution » comme c’est le cas dans la version française de « L’art en 
action ». 
68 Il y a quelquefois chez Goodman des formules qui sont frappées au coin de l’évidence mais qui laissent dubitatifs 
à la deuxième lecture : cette « touche finale »  qui semble si innocente n’est-elle pas en effet un des éléments du 

problème ? Est-ce que la question n’est pas, entre autres, de savoir quand est posée cette fameuse touche finale 

(voir plus loin la question de la frontière entre réalisation et activation) 
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dans certains cas d’un processus d’activation. Ainsi en-est-il de la pierre trouvée sur la plage 

qui peut « fonctionner artistiquement » en exemplifiant certaines qualités esthétiques69. 

Inversement certaines œuvres peuvent avoir disparu (soit qu’elles aient été purement et 

simplement détruites soient qu’elles ne soient plus accessibles) tout en continuant à bénéficier 

d’une activation et d’un rayonnement extrêmement puissant. L’un des exemples que prend 

Goodman pour illustrer cette thèse est celui des Riches Heures du Duc de Berry70 dont on sait 

que l’original est, pour des raisons liées à sa fragilité, soustrait à la vue du public depuis 

plusieurs années, de telle manière que seules d’excellentes reproductions en sont désormais 

accessibles (y compris dans le musée où cette œuvre se trouve physiquement, le Musée de 

Chantilly). Cet exemple est particulièrement intéressant car il montre à quel point la présence 

physique d’une œuvre peut finalement devenir secondaire par rapport à son propre processus 

d’activation ;  il pose de plus (et surtout) de manière transparente la problématique de la 

reproduction des œuvres d’art et de leur rôle dans leur processus d’activation. En effet si, selon 

Goodman en tout cas, les reproductions de Très Riches Heures parviennent à « fonctionner 

comme » une œuvre d’art, c’est parce qu’elles ont fini par acquérir un statut, disons, de « quasi-

œuvre »71.  C’est aussi, et surtout, parce ces reproductions produisent une sorte d’activation 

« indirecte » à laquelle Goodman s’intéresse dans les lignes qui suivent. La question de la 

reproduction des œuvres d’art, nous dit-il en substance, ne peut en aucun cas recevoir une 

réponse tranchée et entière qu’elle soit celle qui voit dans la reproduction un « parfait équivalent 

de l’original », ou celle qui, à l’exact opposé, n’accorde à la reproduction qu’un rôle marginal 

et contingent. Si  réponse adéquate il y a, ce ne peut être que celle qui appréhende la 

reproduction comme un instrument d’activation indirecte de l’œuvre (indirecte au sens où cette 

forme d’activation fonctionne en l’absence de l’œuvre elle-même, à un moment où, pour 

diverses raisons, l’action directe de cette dernière ne plus opérer).  

Ceci amène un premier élément de réponse à notre question concernant le statut des œuvres 

non exécutées. Les nominalistes, et Goodman en particulier, refusant toute autre entité que les 

particuliers concrets, il semble certain que l’œuvre musicale non exécutée n’existe pas à 

proprement parler pour eux, puisqu’elle serait alors une entité fictive ou abstraite. Toutefois le 

                                                           
69 Dans ces cas d’objets ordinaires (mais sélectionnés par un artiste qui  en fait des œuvres d’art) l’activation paraît 

précéder la réalisation. A vrai dire cette affirmation ne nous paraît guère convaincante, car c’est de « sélection » 

plutôt que d’activation dont il faudrait parler dans ce cas, l’activation restant toujours dans cet exemple postérieure 
à la réalisation (c’est la sélection qui fait fonctionner l’objet en tant qu’œuvre, et du même coup la « réalise », mais 

c’est l’activation qui va lui permettre d’être communiquée et perçue par un public,  dans un musée par exemple, 
en « entrant dans la culture ») 
70 L’art en action, op cit, p10   
71 Ce n’est pas ce dit Goodman exactement bien sûr, mais c’est, il me semble, le sens de son affirmation.  



fait qu’une œuvre puisse continuer à bénéficier d’un effet subsistant après sa propre disparition 

physique, corrige en quelque sorte la rigueur de cette position en admettant que des œuvres 

puissent continuer d’exister par « post-activation » alors qu’elles ne bénéficient pas/plus d’une 

exécution dans notre monde physique. Cette dernière remarque  pourrait nous amener vers des 

considérations métaphysiques visant, même chez Goodman, un niveau transcendant de l’œuvre 

en soi, située en retrait –ou au-dessus- de ses instances ou manifestations concrètes. Bien sûr, 

rien n’est plus éloigné de la philosophie goodmanienne qu’une telle position à caractère 

platoniste ! Goodman est on ne peut plus affirmatif sur le sujet dans son article « Sur l’identité 

des œuvres d’art » 72: 

« Il est parfaitement clair qu’une pièce de bronze peut être une œuvre d’art et une 

massue ; une toile peut être une pièce maîtresse de Rembrandt et une couverture. Mais 

un objet physique et une œuvre peuvent-ils être la même chose ? Nous pourrions tout 

aussi bien demander mais nous le faisons rarement, si le bronze et la massue sont la 

même chose, et s’il en va de même pour la toile et la couverture. Une réponse indiquée 

semble consister à dire que dans les deux cas nous sommes en présence du même objet 

physique accomplissant différentes fonctions. Nous n’avons pas besoin de tenir un 

objet esthétique pour différent du véhicule physique, mais seulement de distinguer les 

fonctions esthétiques des autres fonctions pratiques. » 

 

Néanmoins il pourrait être sensé de se demander pourquoi une personne qui disposerait 

d’un ou plusieurs objets pour se réchauffer ou pour boucher une fenêtre (disons un chiffon, des 

cartons et… une peinture de Rembrandt)  se servirait-elle plutôt de la toile de Rembrandt, aux 

dépens des autres objets disponibles ? Ou mieux, puisque on pourrait toujours trouver des 

personnes assez riches pour s’offrir ce luxe, pourquoi ne le font-elles pas ? Probablement parce 

que, aussi trivial que cela puisse paraître, un Rembrandt ou un Rodin sont des « œuvres d’art » 

et qu’il ne viendrait à l’esprit de personne de les utiliser pour autre chose que ce pourquoi elles 

ont été conçues. Sans doute cette remarque paraîtra bien banale au regard de la subtilité de la 

rhétorique goodmanienne, aussi nous faut-il tenter d’éclaircir le sens de notre remarque73. 

L’idée que ces quelques centaines de grammes de peinture et quelques kilos de canevas, que 

représente La Joconde perçue sur un plan strictement matériel (physico-chimique devrait-on 

                                                           
72 L’art en théorie et en action  op cit p54 
73 Voir aussi Roger Pouivet L’ontologie de l’œuvre d’art (op cit) p 104 et 105 : « Ce que les œuvres sont dépend 
de ce qu’elles font. Mais ne pourrait-on pas dire qu’elles ne feront jamais rien qui ne suppose pas d’abord ce 
qu’elles sont ? » 
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dire) puisse fonctionner à notre bon vouloir tantôt comme l’œuvre picturale que le monde entier 

connaît, tantôt comme une couverture (et pourquoi pas comme une nappe ou un abat-jour) est 

un raisonnement un peu spécieux, bien qu’il ait pour lui toutes les apparences de la plus ferme 

logique. La raison principale en est que, à la différence d’un objet matériel à vocation 

technologique ou utilitaire (un pont, un immeuble ou, pourquoi pas, un urinoir) qui peuvent se 

voir attribuer concomitamment la qualité d’œuvre d’art sans perdre pour autant leur statut 

d’objet technologique, une œuvre d’art épuise dans le surgissement de sa présence l’ensemble 

de ses possibles, ou plutôt pour le dire mieux, l’œuvre n’est jamais une potentialité qui pourrait 

ensuite s’actualiser de telle ou telle manière, mais elle vient en quelque sorte d’un bloc en une 

entité entièrement définie et réalisée, une totalité rigoureusement fine. Pour le dire autrement, 

une œuvre est une œuvre à partir du moment où elle  a brûlé les potentialités qui étaient en elle ;  

seule une œuvre qui n’est pas encore une œuvre se présente comme un ensemble de potentialités 

- c’est même cette propriété d’être un pur possible qui signe, en creux, le fait qu’elle ne soit pas 

(encore ou pas du tout) une œuvre d’art.  

Ainsi, pour prendre un exemple qui semblera plutôt osé (mais finalement guère plus que 

celui du Rembrandt que l’on se met sur les pieds durant les longues soirées d’hiver) il est 

possible, selon nous, d’affirmer que le Docteur Rey, qui a utilisé le portrait que Van Gogh avait 

fait de lui à une époque où il n’était pas encore connu (et qu’aucune de ses œuvres n’étaient 

encore rentrées dans le processus que Goodman nomme « activation ») pour boucher un trou 

dans son poulailler,  était fondé à le faire car, à ce moment, les peintures de Van Gogh n’étaient 

pas encore des œuvres d’art mais de simples objets sans intérêt artistique qui n’étaient pas 

encore entrés dans leur phase d’activation. Avec ces objets matériels ordinaires qui n’épuisent 

pas leur fonction par leur simple présence, on peut se permettre de boucher un poulailler ou 

faire bon nombre d’autres choses encore. Cette peinture, en tant que simple objet matériel, est 

une entité « potentielle » en lien avec une certaine quantité de peinture, de temps passé, et de 

matériel utilisé74. Mais une œuvre d’art (le même « objet » en ce qui concerne le  portrait peint 

par Van Gogh, c’est ce qui fait l’intérêt de cet exemple) n’est pas un objet potentiel, mais un 

objet entièrement réalisé et activé  que nous appellerons, pour faire court, une réalisation 

activée75.  

En somme une des caractéristiques définitoires de l’œuvre d’art est qu’elle ne peut 

justement pas être deux choses à la fois: elle est soit une œuvre d’art, et dans ce cas son 

                                                           
74 C’est d’ailleurs souvent ainsi que se valorisent les peintures des  peintres du dimanche : le prix du temps passé 

et du  matériel utilisé. 
75 Cf chapitre 2 



fonctionnement en tant qu’Oeuvre épuise tous les autres fonctionnements possibles (et ce mode 

de fonctionnement signe son identité d’œuvre d’art) soit un simple objet matériel qui peut, du 

coup, se voir attribuer un certain nombre de combinaisons potentielles. Le tableau de 

Rembrandt, selon nous, ne peut pas fonctionner à la fois comme œuvre picturale et comme 

couverture (je pense que Goodman n’en disconviendrait pas) mais il ne peut pas fonctionner 

non plus comme œuvre d’art puis comme couverture76 : le fonctionnement en tant qu’œuvre 

d’art annule tous les autres. Bien sûr, un fou « peut » se saisir d’une toile de Rembrandt et la 

mettre sur ses pieds pour se réchauffer dans une pièce froide du musée (peut-être arrivera-t-il à 

la faire quelques secondes avant d’être arrêté et jeté en prison, précisément parce qu’il n’a pas 

compris, dans sa folie, qu’une œuvre d’art ne pouvait avoir qu’un fonctionnement et un seul), 

mais durant ce court laps de temps la peinture de Rembrandt continue à fonctionner comme 

œuvre d’art, et non comme couverture, disons dans une sorte de « fonctionnement contrarié » 

et, dans cet exemple, délictuel77. Cette question revient souvent sous la plume de Goodman (et 

souvent sur la base du même exemple) ainsi dans « Quand y a-t-il art ? »78 : 

 « D’un autre côté, un tableau de Rembrandt cesserait de fonctionner comme une œuvre 

d’art si l’on s’en servait pour boucher une vitre cassée ou pour s’abriter. »  

Ou, de façon en plus nette, dans « L’implémentation dans les arts » 79:  

« La pierre de la plage n’est pas une œuvre d’art, mais sous certaines conditions elle 

fonctionne comme art ; une toile de Rembrandt utilisée comme une couverture est une 

œuvre d’art, mais alors elle ne fonctionne pas comme telle. » (je souligne). 

 

La raison pour laquelle nous avons souligné ce segment de phrase est lié à son caractère 

légèrement intrigant: comment en effet considérer que la toile de Rembrandt est une œuvre 

                                                           
76 Puisque l’on parle de couvertures, il nous revient à l’esprit une anecdote qui, à première vue,  semble pouvoir 
convenir comme illustration de la thèse de Goodman. Il y a quelques années, au Centre Pompidou, des préposés 

au nettoyage avaient, pensant bien faire,  mis à la poubelle un ensemble de vieilles couvertures qui semblaient 

avoir été oubliées dans une des salles d’exposition. Les malheureux ignoraient cependant qu’il s’agissait là d’une 
« œuvre majeure » de Daniel Buren et non d’un vieux tas de chiffons. Nous ignorons les suites judiciaires qui ont 
été données à cette affaire, mais à bien y réfléchir, cet exemple illustre plutôt notre propre point de vue que celui 

de Goodman : on jette des couvertures usagées (ou on s’en sert pour son chien ou pour n’importe quel autre 
« fonctionnement ») mais on expose, sans autre possibilité d’en faire autre chose, une œuvre d’art (« majeure »  qui 

plus est !) de Daniel Buren… 
77 Nous insistons d’une manière qui pourra sembler étrange sur cet aspect « légal » pour une raison simple : c’est 
parce qu’une œuvre d’art est entrée sans son processus d’activation qu’elle peut, par le même coup, entrer 
également dans un processus légal qui la protège. Pour reprendre notre exemple cité plus haut, le fou qui se met 

un Rembrandt sur les pieds sera (légalement) enfermé, le bon docteur Rey qui avait bouché un trou dans son 

poulailler avec son autoportrait (qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour une bonne poularde… !) était dans son bon  

droit.  
78 Op cit p101 
79 Op cit p58 
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d’art si, d’une autre côté, on professe le fait que son identité en tant qu’œuvre d’art dépend de 

son fonctionnement ? Goodman répond partiellement à cette question embarrassante (et c’est à 

mon sens la seule fois où il évoque cela, du moins dans les textes que j’ai choisi de commenter) 

dans les phrases suivant notre dernière citation 80: 

« Et ce qui constitue une œuvre d’art peut devoir être défini en termes de sa fonction primaire, 

usuelle ou standard. La fonction peut sous-tendre le statut. » Affirmation confirmée par la 

dernière phrase du texte cité : 

« D’une part, la réalisation d’une œuvre est requise pour son implémentation : d’autre 

part, l’implémentation est le processus qui permet de réaliser le fonctionnement 

esthétique qui sert de base à la notion d’œuvre d’art » (je souligne). 

 

Il semblerait qu’il y ait une difficulté, voire une faiblesse, dans ce raisonnement et la 

conclusion à laquelle il amène : finalement Goodman qui pensait pouvoir se passer d’une 

définition de l’identité de l’œuvre d’art en terme d’essence ou de nature (qu’est-ce qu’une œuvre 

d’art ?) au profit d’une approche fonctionnaliste (quand y-a-t-il art ?) est obligé de réintroduire 

une conception essentialiste, et finalement circulaire, de l’œuvre d’art. Le statut d’œuvre d’art 

(dont on avait cru comprendre que c’était tout sauf un statut) reposerait donc  finalement sur le 

fonctionnement le plus usuel qui est le sien (parmi un ensemble de fonctionnements possibles) 

ce qui clairement ne nous explique pas pourquoi ce fonctionnement est le plus usuel. Et surtout 

pourquoi l’œuvre d’art n’a en réalité qu’un seul type de fonctionnement, même si pour les 

besoins d’une expérience de pensée, nous pouvons fictivement lui en attribuer d’autres (le 

Rodin comme massue, le Rembrandt pour couverture etc…).  Nous reviendrons dans le chapitre 

suivant sur le problème que pose l’opposition entre « nature/fonction » quant à une recherche 

sur l’identité de l’œuvre musicale et nous nous demanderons si une autre position théorique ne 

serait pas envisageable. 

 

En attendant venons-en à la question que nous allons poser aux  philosophies que nous 

abordons dans ce chapitre : comment le nominalisme, et la philosophie de Goodman en 

particulier,  appréhendent-elles la question des œuvres musicales non exécutées ? La réponse, 

comme on commencé de la voir un peu plus haut, semble assez claire : pour Goodman il n’y a 

pas d’œuvres musicales non exécutées. Ceci est parfaitement indiqué dans l’extrait suivant de 

                                                           
80 L’implémentation dans les arts op cit p58 



« L’implémentation dans les arts »81 (mais on le retrouve à mon sens assez souvent dans les 

autres textes goodmaniens et en particulier dans « Langages de l’art ») : 

 

« (…) : une œuvre musicale ou dramatique existe seulement lorsqu’elle est exécutée 

(performed), une sculpture en bronze seulement si il est moulée, une œuvre 

architecturale si elle construite. »  

 

Pour Goodman la question ne se pose pas car une œuvre musicale est  définie selon lui par 

l’ensemble de la classe des interprétations « orthographiquement correctes » de la partition de 

l’œuvre. Une œuvre dont la classe d’exécutions est vide n’est donc pas une œuvre, ni même 

une œuvre en puissance (ce point est important et nous le retrouverons pas la suite), la partition 

n’étant pour lui, comme pour beaucoup, qu’un simple recueil de prescriptions à l’usage des 

interprètes.  

L’ensemble de ces points concoure à valider notre affirmation selon laquelle le 

nominalisme goodmanien n’admet pas d’œuvres musicales non exécutées (ni de pièces de 

théâtre, cette remarques pouvant être élargie à tous les arts de « performance »). D’une manière 

générale le statut d’œuvre ne pourra finalement être attribué qu’à des objets (et pas uniquement 

des artefacts) ayant déjà entamé leur processus d’activation82 : le romancier qui n’a jamais été 

publié n’a pas produit d’œuvre d’art, le peintre qui n’a jamais montré ses œuvres non plus de 

même que le musicien qui n’est pas joué (même s’il a écrit des partitions de ses œuvres83).   

Mais ceci pose un autre problème, qu’il nous faudra soumettre à cette approche 

philosophique comme nous le ferons avec les suivantes, qui est celle de la frontière entre 

réalisation et activation et, partant, de la conception que ces philosophies se font de la 

« réalisation » en art. Goodman se saisit lui-même de cette question (c’est même un des objets 

théoriques principaux de « L’implémentation dans les arts »). Bien qu’il sépare avec netteté 

dans le début de l’article la réalisation de l’activation (voire nos propres remarques quelques 

lignes plus haut) la suite,  particulièrement à partir de la page 57 et 58 (« Ici, nous commençons 

à percevoir que l’opposition entre réalisation et implémentation n’est pas aussi tranchée que 

                                                           
81 Op cit p 56 
82 On notera que Goodman prend soin de se démarquer de la théorie institutionnaliste de Dickie à laquelle ce genre 

de considérations pourrait faire penser (haut de la page 58 de « L’implémentation dans les arts » : « Mais 

contrairement à ce que l’on pense parfois, je ne souscris pas à une théorie ‘institutionnelle’  de l’art. 
L’institutionnalisation n’est qu’un moyen, surestimé et parfois inefficace d’implémentation. Ce qui compte c’est 
le fonctionnement, plus que toute manière particulière de l’effectuer ». Voir notre commentaire plus bas dans ce 

chapitre. 
83 Ce point soulève certaine difficultés bien évidemment, que nous aborderons dans la section II de cette thèse et 

plus particulièrement dans  les chapitres consacrés à la notation musicale. 
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nous pourrions le supposer »), nous amène à considérer que cette frontière est finalement bien 

plus floue qu’on pourrait le penser. La question mérite en effet d’être débattue : un romancier 

a-t-il terminé la réalisation de son travail quand il a écrit la dernière ligne de son manuscrit, 

comme  l’affirme Goodman,  ou bien, comme nous serions enclin à le penser, cette étape n’est-

elle franchie qu’avec la publication de l’œuvre, c’est-à-dire au moment où le roman entre dans 

son processus de réception et que plus une ligne ne peut en être changée (le point exact où, pour 

reprendre le vocabulaire qui nous est propre, toutes les décisions artistiques ont été prises sans 

possibilité de retour ou d’effacement) ?  Plus largement, à quel moment une œuvre musicale 

est-elle entièrement réalisée : est-ce quand elle est exécutée (comme le dit Goodman « Dans les 

arts d’exécution, les processus de réalisation et d’implémentation sont temporellement 

entrelacés ») ou bien quand sa partition a été écrite   ou encore quand un enregistrement a eu 

lieu qui assure la perduration d’une performance musicale (cas de figure que Goodman ne prend 

pas en considération, car les musiques non écrites ne produisent, selon lui, aucune œuvre au 

sens propre du terme)?  De plus, une autre conception de la réalisation qui inclurait l’activation 

ne serait-elle pas possible ? Une œuvre ne pourrait être ainsi qualifiée d’entièrement réalisée 

que lorsqu’elle est  déjà entrée dans son processus d’activation. Ce point sera débattu dans le 

chapitre suivant, mais nous pouvons déjà affirmer qu’il s’agit d’un point fondamental qui 

nécessite d’être tranché car il implique une engagement ontologique fort: soit l’œuvre musicale 

(et peut-être l’œuvre d’art en général) est une œuvre à partir du moment où elle est créée (il 

s’agit là d’une position réaliste reposant sur une croyance portant sur la « nature » d’une œuvre 

d’être une œuvre) soit l’œuvre n’est une œuvre qu’à partir du moment où elle est réalisée au 

sens large, incluant le fait d’entrer dans un processus d’activation (et à ce moment il s’agit d’une 

position réaliste relationnelle forte, où l’aspect relationnel et donc social, historique et culturel, 

vient remplacer l’idée de nature). 

 

Le système constructiviste de Goodman ne prenant en compte que des particuliers concrets 

et leur fonction aux dépens de leur nature, il est clair qu’il n’y a d’œuvres musicales 

qu’exécutées, peu importe que la non-exécution puisse être rapportée à une absence totale 

d’exécution (notre premier cas) ou à la réitération d’exécution et du statut de l’œuvre dans cette 

intermittence (notre deuxième). Mais le deuxième cas reste celui qui donnerait le plus de fil à 

retordre au nominalisme, au moins dans son application à la musique, car pour prendre en 

compte le problème de l’œuvre en intermittence d’exécution, il semblerait nécessaire (ce que 

Goodman n’aurait probablement pas accepté)  d’assimiler « activation » et « actualisation ». 

Les exécutions d’une partition deviennent ainsi des instruments d’actualisation de l’œuvre en 



puissance ce qui ne peut être accepté par la philosophie nominaliste puisque cela l’obligerait à 

introduire des entités potentielles, ce à quoi elle se refuse catégoriquement. Or, même quand 

Goodman affirme qu’une œuvre (nous devrions dire un objet ou une entité) peut fonctionner à 

un moment comme œuvre d’art et à un autre moment comme un objet tout à fait différent, il ne 

vise pas du tout un état potentiel de l’œuvre qui serait en quelque sorte en attente de 

concrétisation ou de fonctionnement en tant qu’œuvre. Il faut en effet se rappeler que pour 

Goodman l’œuvre musicale est définie comme étant l’ensemble formé par ces « particuliers 

concrets » que sont la partition de l’œuvre et ses exécutions « orthographiquement correctes », 

sans possibilité de sortir de cette définition rigoureuse.  

Ces points trouveront, nous l’espérons, une possibilité d’élucidation dans le chapitre qui 

suit et qui sera essentiellement consacré à la problématique de la réalisation en art, et à son 

rapport avec le couple possible/actualisé. Il est temps de passer maintenant à l’étude, toujours 

en suivant le fil rouge de l’œuvre musicale non exécutée, de deux positions philosophiques 

opposées au nominalisme : le platonisme radical et sa version dite « modérée ». 

   

La réponse du platonisme à la question des œuvres non exécutées 

 

A la différence des nominalistes, c’est  très naturellement que les « platonistes » (qu’ils 

soient tenants d’une version forte ou modérée du platonisme)84 répondent à cette question 

puisque leur vision de l’œuvre musicale est constituée d’entités universelles et purement idéales 

qui s’instancient dans des exécutions. L’œuvre musicale n’a donc, comme nous le verrons plus 

loin, aucunement besoin d’être exécutée pour exister, son identité réelle ne reposant pas sur une 

exécution.   

Nicholas Wolterstorff85 estime que l’œuvre continue d’exister entre deux exécutions par 

le fait qu’elle est un type dont les exécutions sont un exemplaire. Un type, ou plus précisément 

une « espèce » : « La proposition que je veux faire, c’est que les œuvres exécutables et les 

œuvres-objets sont des espèces (types, sortes)-des espèces dont les exemplaires sont les 

exécutions ou les objets de ces œuvres ». Par ce biais semblent résolues à la fois la question de 

l’œuvre musicale non exécutée au sens d’une œuvre qui ne possède aucune instanciation (ce 

point est plus particulièrement traité dans les lignes qui suivent) que celle de la répétabilité de 

l’œuvre musicale et du maintien de son identité à travers le divers de ses interprétations. Si 

                                                           
84 Pour être plus précis, comme nous le verrons dans les lignes qui suivent, le platonisme modéré a plus de 

difficultés que le platonisme radical à élaborer une réponse cohérente sur ce point. 
85 N.Wolterstorff, Towards an ontology of art Noûs, 9 (2): 115–42.   
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l’œuvre musicale se maintient inaltérée au travers de ses diverses interprétations, c’est qu’elle 

s’avère différente de ses exécutions et que le lieu où elle réside -qui n’est pas notre monde 

spatio-temporel - la rend inaltérable face aux changements  que le temps  produit sur tous les 

objets constituant notre monde comme sur toutes les œuvres-objets qu’elles soient peintures,  

sculptures ou autres artefacts86.  

Pour quelques-uns de ces philosophes (comme Peter Kivy87) certaines œuvres peuvent 

n’avoir aucune instanciation, les œuvres musicales étant  immortelles  ou éternelles, car non 

crées au sens où nous l’entendons lorsque nous disons qu’un compositeur « crée » une musique. 

Pour Kivy, un compositeur ne crée pas une œuvre, mais sélectionne l’œuvre parmi une infinité 

de possibles qui existent de toute éternité. Ce processus d’instanciation (d’une structure 

abstraite par le biais d’un « exemplaire » qui sera, dans le cas de la musique, l’exécution) est le 

cœur du système philosophique platoniste. C’est ce processus que nous critiquerons de manière 

approfondie dans les chapitres suivants, tout en mettant en place les bases de notre propre 

modèle. Contentons-nous pour l’instant de constater que l’approche platoniste, en validant le 

principe qu’à certaines structures (ou certains types) puisse ne correspondre aucune 

instanciation, induit le fait que ces structures soient éternelles (en plus d’exister dans une 

dimension qui n’est pas celle, spatio-temporelle, des exécutions et des « œuvres-objets »). En 

effet, accepter l’idée qu’un type puisse « exister » s’il n’a pas de correspondant dans le monde 

spatio-temporel qui est le nôtre, et si donc il n’a pas fait l’objet d’une création (au sens d’être 

un artefact) suppose de penser aussi que ce type existe de toute éternité. Ce point, comme on 

l’a vu est accepté sans sourciller par les tenants du platonisme (et pas seulement par les tenants 

du platonisme extrême)88.  

Pour Kivy, et pour d’autres, un rapprochement est possible entre les découvertes 

scientifiques (comme celles du théorème de Pythagore ou de l’ampoule électrique par Edison) 

et les « créations » artistiques, qui seraient ainsi, elles aussi, des découvertes.89 Il n’est pas 

courant, en effet, de parler de la « création » du théorème de Pythagore ou de celle de l’ampoule 

par Edison. Pourtant il y a, à tout prendre, une nuance subtile qui, il me semble, n’apparaît pas 

dans le texte Kivy entre ces trois exemples (Pythagore, Edison et Mozart). Seul le théorème de 

                                                           
86 C est d u e e tai e a i e la th se de “a t e da s « L i agi ai e » Folio essais  ua d il it ue l œu e 
musicale (ici la Septième Symphonie de Beethoven) « échappe entièrement au réel » p370-371 
87 P. Ki  Plato is  i  usi : a ki d of defe se” American Philosophical Quarterly, 24 (3): 245–252. 
88 Eternity holds no terrors for me  P.Ki  :Platonism in music: another kind of defense op cit p248 
89 L e e ple usi al do  pa  Ki  op it toujou s p  est Moza t ui « découvre soudainement » le thème 
de l alleg o d ou e tu e de so  Do  Gio a i. Le tout e  joua t au illa d a e  “alie i !... L e se le de l a ti le 
est souvent dans une même veine hu o isti ue ui o t e ala e a e  o heu  l a st a tio  et l a idit  du 
propos) 



Pythagore peut à notre sens être appréhendé sans ambiguïté dans une approche platoniste : 

Pythagore a découvert (ou semble avoir découvert, car l’acte de naissance de ce théorème est 

bien plus compliqué qu’il n’y paraît) un théorème permettant de calculer la longueur de 

l’hypoténuse d’un triangle rectangle90 mais il n’ a évidemment pas « créé »  le triangle rectangle 

qui existait bien avant lui, à la fois comme objet concret présent dans la nature, et comme 

concept mathématique ; et il n’a pas créé non plus le « théorème » qui porte son nom : sa 

découverte a consisté à produire une méthode de calcul utilisant les rapports entre les côtés de 

ce triangle. Il est moins sûr par contre qu’Edison ait réellement « découvert » l’ampoule 

électrique (au sens où le principe en aurait existé de toute éternité) ou, encore moins, que Mozart 

ait « découvert » le thème de son allegro en le choisissant parmi d’autres structures sonores 

possibles91. Pourquoi cette différence ? Simplement parce que le triangle existe de toute éternité 

(bien que l’on puisse se demander si le concept du triangle existerait sans humanité pour 

l’appréhender…) mais pas l’ampoule électrique ou l’allegro de Mozart qui ont été « créés » au 

sens où rien n’existait de comparable avant eux : tous deux apportent un objet de plus au monde 

qui nous entoure. L’ampoule d’Edison a changé notre monde et lui a ajouté quelque chose (et, 

d’une manière différente, les œuvres de Mozart aussi) mais beaucoup de civilisations savaient 

déjà calculer par des méthodes empiriques la longueur de l’hypoténuse d’un triangle rectangle 

avant Pythagore et, de ce point de vue, ce théorème n’a rien ajouté à notre monde qui n’existait 

déjà. On en revient donc toujours à cette conclusion (que Kivy lui-même n’ignore pas92) que 

les entités abstraites qui sont celles de la géométrie et des mathématiques (mais finalement 

surtout de la géométrie) sont les seules qui s’avèrent parfaitement adaptées aux thèses du 

platonisme (et encore plus du platonisme extrême), les autres entités, « inventions » ou 

« créations artistiques », s’y pliant  de manière plus discutable.  

Mais de cette constatation nous ne saurions faire grief au platonisme radical qui, comme 

on l’aura compris, ne cherche pas à produire un modèle descriptif et « réaliste » des phénomènes 

qu’il appréhende, et ne vise donc pas non plus à réduire artificiellement le fossé qui existe entre 

ses attendus et les intuitions du « sens commun » que nous avons  vis-à-vis des phénomènes 

qu’il appréhende. Comme nous les verrons dans les lignes qui suivent, nous ne pourrons pas en 

dire autant des versions « édulcorées » du Platonisme qui, dans leur volonté de réduire les 

aspects contre-intuitifs de cette philosophie, finissent par la mettre en péril93. 

                                                           
90 a²+b²=c² où a et b sont les côté de l’angle droit et c le segment opposé (l’hypoténuse) 
91 Nous verrons dans le chapitre suivant ce qu’il faut penser des “possibles” en art. 
92 Op cit p 249: “Ordinary langage seems to Platonize mathematics and geometry” 
93 C’est en cela qu’il faut, à notre sens, rapprocher deux philosophies pourtant situées chacune aux extrêmes du 
spectre des positions ontologiques possibles : le platonisme radical d’un côté et le nominalisme de l’autre. Car 
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Ainsi donc, pour les tenants de la thèse platoniste « radicale », il apparaît clairement que 

la réponse à la question de l’existence et du statut des œuvres musicales non exécutées est 

forcément affirmative, car d’une certaine manière, la possibilité que des œuvres existent sans 

être exécutées fait partie du cœur du système théorique qui leur est propre. 

Passons maintenant à l’étude plus précise de deux des formes de platonisme (évoquées 

dans les lignes précédentes) pour lesquelles la question de l’œuvre non exécutée prend une 

résonance plus particulièrement intéressante pour notre propos : la thèse « radicale et moniste » 

de Gregory Curry et la thèse « modérée et dualiste » de Jerrold Levinson. 

 

Le monisme heuristique de G. Currie 

 

Dans son ouvrage « An Ontology of Art », Currie développe une ontologie moniste c’est-

à-dire une philosophie dans laquelle toutes les pratiques  artistiques  participent à la même 

catégorie ontologique, à la différence des philosophies dualistes qui affirment au contraire que 

certains arts (comme la peinture, conçue comme un objet physique) ont un mode d’existence 

radicalement différent d’autres arts (comme la musique, conçue comme une œuvre exécutable). 

Mais l’originalité de la position de Currie repose principalement sur une conception de l’œuvre 

d’art appréhendée comme un « type d’action » (action type). L’œuvre est constituée 

principalement par deux éléments qui sont d’une part sa structure et de l’autre, le chemin qui 

conduit l’artiste à cette structure (chemin qui est appelé « heuristique »). Cette conjugaison 

d’une  structure et d’une heuristique conduit à un type d’évènement qui peut être noté 

(x,S,H,D,t) où S correspond à la structure ; H à l’heuristique, D à la relation et t pour le moment 

particulier où a lieu cette action de découverte de la structure. Plus précisément, D est une 

relation à trois places qui peut se lire : x découvre y via le chemin heuristique z. Ici encore, 

comme chez tous les philosophes platonistes, l’artiste ne crée pas d’œuvre d’art, au mieux il la 

découvre sous la forme d’une structure préexistante, mais ce dernier point n’est pas l’élément 

principal de la conception de Currie. L’œuvre d’art est pour lui un processus (plutôt que l’objet 

produit par ce processus) dans lequel la performance permettant de rejoindre la structure 

préexistante  est mise en avant aux dépens de l’œuvre telle qu’elle est conçue traditionnellement 

c’est-à-dire soit comme un objet physique, soit comme l’instanciation d’une structure. Pourtant, 

                                                           
toutes deux ne soucient guère de produire un modèle qui remplissent nos attentes en terme d’intuition, mais 
cherchent  plutôt à mettre en avant un système qui, pour lointain qu’il paraisse de la vision du monde que nous 
estimons être la plus « réaliste », n’en jette pas moins une lumière enrichissante sur les phénomènes en question, 
y compris en améliorant les intuitions de notre sens commun. 



malgré son indéniable capacité de séduction liée aux problèmes qu’elle semble résoudre, cette 

thèse a fait l’objet de nombreuses critiques (Wolterstorff, Levinson, David Davies et d’autres) 

en particulier sur le point de savoir ce que contient au juste ce « chemin heuristique », si 

essentiel à cette théorie. S’agit-il d’une simple reprise de la description de la voie d’accès à une 

découverte scientifique (telle que Currie l’importe de l’œuvre de Lakatos) ou contient-elle des 

éléments plus spécifiques ayant un rapport, par exemple, avec la notion d’influence artistique ? 

Le contenu exact du chemin heuristique semble toutefois suffisamment vague pour Currie lui-

même avoue que décrire le fonctionnement d’une heuristique pourrait « commencer à 

ressembler au fait d’écrire l’histoire de l’univers 94». Un exemple de chemin heuristique que 

donne Currie (cité par Paisley Livingstone, dans son article « History of the Ontology of Art »  

de la Stanford Encyclopedia of Philosophy) consiste à affirmer que même si Virginia Woolf ne 

connaissait pas l’œuvre de Marcel Proust au moment où elle a écrit « Jacob’s room », elle aurait 

pu « en principe » le connaître, ce qui rend la « Recherche » intégrable au chemin heuristique 

parcouru par Woolf pour écrire (ou plutôt découvrir) la structure éternelle qu’était « Jacob’s 

room ».   

La théorie de Currie suppose donc l’existence de types d’évènements instanciés, ce point 

signant à la fois l’appartenance de cette philosophie aux théories d’obédience platoniste mais 

aussi son éloignement dans le même  temps, suite à forte accentuation qui est mise sur la notion 

d’instanciation. Mais, de fait, cette importance accordée à l’instanciation ne semble pas 

résoudre tous les problèmes. On peut en effet se demander, avec  Roger Pouivet95, si chaque 

évènement instancié ne finit pas produire un nouveau « type » qui débouche lui-même sur une 

nouvelle instanciation dans un mouvement régressif infini et suffisamment vague pour en 

limiter les applications philosophiques ou d’analyse musicale - ainsi en est-il, suivant l’exemple 

donné par Pouivet, de l’enregistrement  diffusé à la radio de l’exécution d’un sonate de Bach 

qui produit une sorte de mille-feuille ontologique dispendieux et dont la particularisation est 

trop complexe (ou impossible)  à mettre en œuvre. 

Un point retiendra toutefois notre attention : Currie est l’un des seuls platonistes à 

considérer  les œuvres d’art  comme devant être forcément instanciées (et non pas simplement 

instanciables, point sur lequel tous les platonistes ou presque sont d’accord). Cette position 

découle logiquement de l’importance qu’il accorde au processus d’instanciation et sur la 

particularisation de l’émergence du processus artistique (élaboré par qui, comment et quand) 

qui définit de manière concrète, à travers la connaissance du chemin heuristique qui a mené 

                                                           
94 Currie,  An Ontology of Art op cit p 72 
95 L’ontologie de l’œuvre d’art op cit p 51 et 52 
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l’artiste à l’œuvre (on hésite à parler de « son » œuvre) l’identité spécifique d’une œuvre d’art 

particulière. Du coup, la question du statut de l’œuvre musicale non exécutée (ou de tout autre 

gendre d’œuvre d’art, puisque Currie est moniste) est réglée de manière simple : il n’y a pas 

d’œuvres d’art non exécutées : toute œuvre est exécutée par définition.  

L’exécution est donc le régime normal d’une œuvre d’art  de telle manière qu’il est 

impossible d’envisager des œuvres qui ne soient pas exécutées (dans ce cas elles ne seraient 

pas-encore ou pas du tout-des œuvres d’art). Currie, par le biais de l’efficacité élargie96  de son 

« action-type », échappe à la critique qu’on pourrait lui faire sur la distinction entre partition de 

l’œuvre et interprétation (critique que nous ferons à Levinson dans les lignes suivantes). On 

peut toutefois se demander s’il ne serait pas plus simple (et moins dispendieux) de s’en tenir au 

seul niveau l’œuvre  exécutée sans faire appel à d’autres entités qu’elles soient la structure ou 

l’heuristique, et de tirer les conséquences philosophiques qu’une telle position implique (en 

particulier de se débarrasser une fois pour toutes du niveau « intelligible », cher aux platonistes 

et à Platon lui-même, dans lequel résideraient ces fameuses « structures sonores abstraites »). 

Encore une fois, seul le platonisme radical (celui de Wolterstorff, de Kivy ou de Dodd par 

exemple) est cohérent de bout en bout sur ces points : les philosophes appartenant à ce courant 

cherchent à trouver une validation théorique à des intuitions, perçues contre contre-intuitives, 

comme la non-création des œuvres, leur existence de toute éternité etc… et d’une certaine 

manière ils la trouvent ou du moins parviennent-ils à produire des arguments en cohérence avec 

leurs prémices. Le traitement de ces questions est rendu beaucoup plus délicat pour des 

philosophes platonistes comme Currie ou, comme nous le verrons plus bas, comme Levinson, 

précisément parce qu’ils cherchent obstinément à se mettre en phase avec un certain « sens 

commun artistique » que le platonisme radical ne se gêne pas pour malmener. Mais leur 

appartenance (même éloignée) au platonisme et à ses fondamentaux indépassables (en autres la 

croyance en l’existence d’un monde intelligible qui serait celui des pures structures) non 

seulement les en empêchent mais disqualifie, à notre sens du moins, une partie de leur entreprise 

théorique dont nous verrons dans les deux chapitres suivant qu’elle peut être reprise de manière 

plus efficace et probablement plus « ontologiquement économique » par des théories abordant 

l’œuvre d’art du seul point de vue de son exécution, et comme « particulier concret » plutôt 

qu’abstrait.  

                                                           
96 Par « élargie », nous voulons exprimer le fait  que l’action-type fonctionne avec beaucoup d’autres musiques 
que celles rattachées au paradigme classique ce qui n’est pas le cas du « type initié » propre à la philosophie 

levinsonienne. Les improvisations jazz, mais aussi toutes sortes de performances musicales peuvent être 

appréhendées par le biais de l’action type (voir David Davies -et son « Art as performance » -  qui, par les nombre 

de pages qu’il consacre à la critique de Currie, indique en creux le tribut qu’il lui doit). 



 Le platonisme modéré (et dualiste) de J. Levinson 

 

Le traitement de la question du statut des œuvres musicales non exécutées, telle que 

pourrait la  formuler un philosophe platoniste modéré comme Jerry Levinson, oppose plus de 

difficultés que celui proposé par les platonistes radicaux (pour qui, on le rappelle, le fait qu’une 

structure instanciable ne le soit pas n’est pas un problème en soi) 

Levinson accepte l’idée que, bien qu’une œuvre musicale soit une structure abstraite 

instanciable (ce en quoi il s’inscrit clairement dans le courant platoniste contemporain), elle ne 

peut être appréhendée que par l’intermédiaire de ses instances. Contrairement aux platonistes 

radicaux, il va mettre l’accent sur ces instances en formulant une conception de l’œuvre 

musicale composée d’une structure sonore proprement dite et des moyens d’exécutions de 

celle-ci tels qu’indiqués par le compositeur à un temps t dans un contexte socio-culturel 

spécifique (cette conception est résumée par la formule : œuvre musicale = S/ME, où S est la 

structure et  ME les moyens d’exécution) Le résultat est ce que Levinson appelle un type initié 

(ou indiqué) qui est donc plus spécifiquement déterminé que la structure sonore elle-même, 

qu’il qualifie de structure « implicite ». Comme le précise Levinson, le type initié est au type 

implicite ce que l’énonciation est à la phrase proférée : une seule phrase peut produire une ou 

plusieurs énonciations en fonction du contexte dans lequel elle se place97. On notera sur ce point 

que, contrairement à l’exemple proposé qui est construit sur deux niveaux (phrase 

proférée/énoncés produits), la conception levinsonienne se réparti sur trois étages : le type 

implicite (S/ME) le type initié (S/ME par x en t) et l’exécution dont Levinson parle finalement 

peu, tenu qu’il est par les prémices platonistes qui sont les siennes, mais dont il est obligé de 

tenir compte pour assurer la cohérence théorique de son système.  Ceci n’est pas sans 

conséquence sur le rapport que le platonisme entretient avec la question des œuvres musicales 

non exécutées, comme nous allons le voir plus loin. 

Néanmoins la conception de l’œuvre musicale que propose Levinson paraît fort 

séduisante car elle semble permettre de contrecarrer les conclusions éloignées du sens commun 

qui sont celles du platonisme radical, tout en promouvant, comme ce dernier mais d’une 

                                                           
97 Ceci explique que pour Levinson, contrairement à ce qu’affirme Goodman,  deux textes absolument similaires 
sur le plan de la structure peuvent être considérés comme distincts car produits (« initiés ») par des créateurs 

différents dans un contexte et à une époque différente. Cette manière de voir les choses a aussi l’avantage, très 
utile dans le domaine de l’analyse musicale, de pouvoir expliquer pourquoi une même « phrase » musicale va 

pouvoir produire un effet absolument différent suivant qu’elle est employée par tel ou tel compositeur dans tel ou 
tel contexte musical. Ainsi en est-il du rock et l’utilisation de structures musicales souvent similaires mais 
produisant des œuvres pourtant très différenciées. 
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manière plus discrète, une conception attribuant aux Idées un rôle déterminant aux dépens des 

exécutions qui participent de ces Idées dans le monde sensible (la musique classique et son 

fonctionnement spécifique illustre de manière efficace ce point de vue). Pourtant un élément 

reste obscur dans cette position philosophique, élément qui ressemble fortement à la critique 

que nous avions cru bon d’adresser à la théorie de Gregory Currie quelques lignes plus haut et 

qui a un rapport avec le « créationnisme » auquel Levinson fait référence : pourquoi, en effet, 

faire appel à des types implicites si c’est finalement pour n’avoir à faire qu’à des types initiés 

et, parmi ces derniers, qu’à leurs interprétations ?  Pourquoi, et au nom de quelle nécessité 

ontologique, faut-il maintenir à tout prix cet « étage » de la « structure sonore abstraite » 

dispendieux sur le plan théorique, et dont on peut se demander à juste à titre quels en sont les 

avantages98 ?  Levinson définit le type implicite comme une entité dont « l’existence est 

implicitement garantie quand un cadre général de possibilités est donné. Par exemple, étant 

donné qu’il y a un espace, il y a toutes les configurations possibles dans l’espace ; étant donné 

qu’il y a un jeu d’échec il y a toutes les configurations possibles de mouvements autorisés. Il 

est clair que les structures sonores simpliciter sont des structures implicites 99» (ainsi en-est-il 

également, comme le développe Levinson dans les lignes suivantes, des moyens d’exécution). 

Cette définition, qu’à mon sens Levinson partage avec tous les autres platonistes, amène à 

penser que toutes les combinaisons possibles de sons et de moyens de produire ces sons existent 

préalablement à toute instanciation100. On peut toutefois se poser la question de ce que sont ces  

structures pures auquel il est fait allusion : on comprend, si l’on se réfère aux fondamentaux de 

la philosophie platonicienne, ce que peut représenter la « réalité» des Idées qui existent au-

dessus des objets sensibles qui n’en sont que l’ombre portée, mais au moins ces Idées ont-elles 

une détermination plus ou moins précise : l’Amour, le Bon, le Vrai etc… Alors qu’on peut à 

juste titre se demander (et cette critique vaut aussi pour le platonisme en général) à quoi font 

référence ces « structures sonores éternelles ». On aura compris qu’elles représentent en quelque 

sorte toutes les musiques possibles construites à partir de toutes les combinaisons de sons 

possibles, sur le modèle du jeu d’échec qui permet d’imaginer (ou du moins de concevoir 

comme imaginable) l’ensemble de tous les coups possibles dans le cadre des règles de ce jeu. 

                                                           
98 La position de Kivy, comme on l’aura noté, à l’avantage d’être plus claire et plus économique : des types éternels 

et (accessoirement) des instanciations ici ou là… ! On ne peut, sur ce point, que lui donner raison (sans partager 

pour autant son point de vue) quand il affirme que « les avantages de platonisme en musique semblent être évidents, 

et les désavantages largement exagérés » « Platonism in music : another kind of defense » op cit p.245. 
99  L’art, la musique et l’histoire op cit p 65. 
100 P 65 toujours : « Une structure sonore, ainsi que toutes les structures pures, est toujours susceptible 

d’instanciation avant le moment où on l’a remarquée, reconnue, mentionnée ou individuée. Et donc son existence 
doit anticiper ce moment ». 



Mais c’est une chose de dire que les véritables œuvres musicales se trouvent dans le ciel des 

Idées et que leurs instanciations n’en sont que des copies imparfaites, c’en est une autre de 

penser que toutes les œuvres possibles existent déjà et que ce que nous appelons leur « création » 

n’est que l’aboutissement du geste du compositeur qui indique l’une ou l’autre de ces structures 

préexistantes à tel ou tel moment101.  

Un autre point de la philosophie proposée par Jerrold Levinson doit être maintenant 

critiqué. Le platonisme radical se sort très bien, on s’en souvient, du problème des œuvres non 

exécutées car, d’une certaine manière, c’est l’objectif et le cœur même de cette philosophie que 

de privilégier les Idées comme réalité ultime par rapport à ses instances et aux particuliers 

concrets qui n’en sont que l’ombres portée (ce quoi cette philosophie est sans aucune ambiguïté 

fondamentalement « platoniste »). Il en va autrement pour Levinson, à qui le qualificatif de 

« platoniste » me semble plus difficile à appliquer car ce dernier admet certes l’existence de 

types structurels abstraits (dits « implicites ») mais tout en mettant fortement l’accent sur leurs 

instanciation -et sur l’instanciation de leurs instanciations qui sont  les exécutions- ce en quoi 

il n’est  plus platoniste. Seul le « platonisme radical » peut mériter ce qualificatif, et la 

philosophie de Levinson se réclame à mon sens du platonisme sans en être. Ceci n’est pas sans 

conséquence sur la problématique qui nous occupe. Essayons en effet de corroborer cette 

affirmation par un autre biais et reposons notre question de départ : existe-t-il, pour le type de 

philosophie développé par Levinson, des œuvres musicales non exécutées et si oui quel en est 

le statut ontologique ? En d’autres termes, sa philosophie de l’œuvre musicale peut-elle faire 

l’économie de l’exécution ? On a compris que cette question n’émeut pas spécialement les 

platonistes radicaux pour qui l’accès concret à une œuvre musicale n’est pas une condition 

nécessaire permettant d’affirmer que cette œuvre existe : une œuvre musicale peut avoir existé 

de toute éternité sans que personne ne l’ait entendue. Mais le problème se pose différemment 

pour Levinson et le platonisme modéré, précisément parce ce dernier tente de « particulariser » 

l’œuvre musicale à travers la notion, pour lui essentielle, de « moyens d’exécution » et 

d’indication, en tentant du même coup de limiter les effets théoriques contre-intuitifs du 

platonisme radical (non-création des œuvres, existence de toute éternité de celles-ci etc…).  

L’œuvre musicale est définie par Levinson de la manière suivante « Un morceau de 

musique est une certaine sorte de type structurel et, en tant que tel, il est à la fois non-physique 

                                                           
101 Si tant est que Levinson arrive à régler de cette manière le problème de la création des œuvres, compte tenu du 
point de vue « platoniste » qui est le sien. En effet on peut se demander si le simple fait « d’indiquer »   une 

structure existant de toute éternité suffit à considérer que le compositeur la « crée » (tel est  l’avis critique sur cette 
question de  Julian Dodd et de Stefano Predelli, tous deux cités dans l’article History of the Ontology of Art du  

Standford Encyclopedia of Philosophy  p 32) 
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et publiquement accessible.»102 Toute l’ambiguïté de la conception levinsonienne réside à notre 

sens dans cette phrase qui cherche à réduire la différence ontologique qui existe entre l’Idée 

platonicienne et l’instanciation, le tout au profit de l’instanciation.  Toutefois -et même si la 

définition citée plus haut semble aller dans ce sens - l’exécution n’est pas pour Levinson, à la 

différence des moyens d’exécutions voire même du contexte de création de l’œuvre, une 

propriété constitutive de l’œuvre. Et c’est justement sa contingence qui fait, pour nous, 

problème. Car, si l’œuvre est bien le type indiqué que décrit Levinson, alors on est alors en droit 

de se demander où se trouve physiquement ce type (et l’œuvre qu’il suppose) ? La réponse est 

simple : elle se trouve forcément dans la partition qui est l’objet qui correspond le mieux à ce 

que Levinson désigne comme étant une « structure indiquée »103. En effet, si l’œuvre n’est pas 

un objet idéal ou une structure sonore pure existant de toute éternité (et donc hors des limites 

du temps et de l’espace humain), il faut donc qu’elle prenne place là où l’indication en a été la 

plus prégnante, c’est-à-dire sur les pages de la partition musicale telle qu’écrite par le 

compositeur à un temps t dans un contexte particulier et indiquant des moyens d’exécution 

spécifiques à respecter104. Mais reste à trouver le moyen de rendre cette œuvre « publique » 

(une des conditions définitoires demandées par Levinson lui-même). C’est l’exécution qui 

remplit pour lui ce rôle  aux dépens de la partition qui est appréhendée (comme souvent dans 

ce type de philosophies) comme un  ensemble de prescriptions visant à produire des exécutions 

« correctes » de l’œuvre, exécutions dont toutes ne seront pas des instances de l’œuvre car 

certaines ne correspondront pas tout à fait aux réquisits contenus dans la partition, tout en 

constituant d’excellentes interprétations par ailleurs. Mais si l’exécution est la seule voie 

d’accès à l’œuvre, alors se pose un problème difficile à résoudre pour la platonisme modéré : 

soit, pour être qualifiée en tant d’œuvre, une pièce musicale doit obligatoirement être exécutée 

et ceci est en contradiction avec les prémisses essentielles du platonisme (et celles de Levinson 

lui-même)  qui veulent que les oeuvres puissent exister en tant que « structures sonores 

abstraites », et ce indépendamment de leurs exécutions ; soit une œuvre musicale peut exister 

sans être exécutée et à ce moment deux cas de figure se présentent. Soit il faut revenir vers les 

attendus du platonisme fort  en affirmant que ces oeuvres continuent d’exister dans le monde 

                                                           
102 L’art, la musique et l’histoire » Op cit p 45 
103 C’est d’ailleurs ce qu’affirme sans ambiguïté Levinson lui-même p 64 de « L’art, la musique et l’histoire » op 

cit. « Pour les œuvres paradigmatiques qui nous concernent, le compositeur indique (fixe, détermine, sélectionne) 
habituellement une structure S/ME en créant une partition. L’œuvre qu’il compose ainsi est la structure S/ME en 
tant qu’indiquée par lui à cette occasion. » 
104 Toujours pour suivre la typologie des exemples choisis par Levinson qui ne sont pris, de son aveu même, que 

dans le domaine de la musique classique occidentale. Le problème  devient plus ardu, et la position de Levinson 

plus intenable, si l’on aborde la question des œuvres musicales dites « populaires » (jazz ou rock) ou extra 

européennes. 



intelligible sans être pour autant perceptibles dans le monde sensible ; soit on considère que la 

seule présence d’une partition écrite est suffisante pour valider l’existence d’une œuvre 

musicale, option que Levinson, en l’absence d’une théorie approfondie de la partition et de son 

rapport avec l’exécution dans le cadre du paradigme de la musique classique, ne peut valider105. 

On conclura que cette deuxième solution étant justement celle que Levinson veut éviter et face 

à laquelle il tente d’opposer son platonisme modéré, seule la première solution peut être validée 

en l’état mais son inconséquence saute aux yeux. En effet, si  Levinson devait conclure (ce qu’il 

ne fait d’ailleurs pas) que l’exécution est une propriété constitutive de l’œuvre musicale (toute 

œuvre musicale est exécutée), cette affirmation viendrait perturber de manière fatale le 

fonctionnement du platonisme qui lui sert de base philosophique et enrayer de manière 

définitive sa belle mécanique théorique. Entre d’autres mots, et si l’on se réfère à la définition 

de l’œuvre musicale citée plus haut, la première solution décapite la première partie de la phrase 

et il ne reste plus que l’œuvre en tant que structure publiquement accessible ; la deuxième 

supprime la fin et il faut conclure que l’œuvre musicale est une structure non-physique. 

Pour conclure sur ce point, il semble donc que la philosophie de Levinson, qui est une 

sorte de « platonisme de confort »106 ne permet pas d’apporter une solution concrète à 

« l’objection de l’œuvre non exécutée »107 alors que le platonisme fort, lui, le peut (sans entrer, 

par ailleurs, dans la critique nécessaire qu’il y aurait à faire d’une philosophie de la musique se 

situant  paradoxalement aussi loin de la musique réelle…) 

 

Conclusion 

 

Nous voici donc parvenus au terme de ce chapitre consacré à l’étude critique des 

philosophies nominalistes et platonistes dans le cadre volontairement restreint qui est celui du 

statut des œuvres musicales non exécutées. Globalement nous avons pu constater que cette 

problématique intéressait ces différentes philosophies à des degrés et pour des enjeux différents. 

Le nominalisme goodmanien, dont nous n’avons abordé à dessein que la seule « activation », 

répond de manière limpide à la problématique posée : toute œuvre est nécessairement exécutée 

                                                           
105 Le fait que l’œuvre musicale puisse résider dans la partition ne va bien sûr pas de soi, mais sa converse (que 
l’œuvre ne réside pas dans la partition) non  plus. Une approche approfondie est rendue nécessaire par ce problème, 
approche dont Levinson et les platonistes modérés (autant que  Goodman dans un autre contexte) semblent avoir 

fait l’économie. 
106 Nous voulons simplement dire par là qu’elle fait appel au renfort du platonisme quand ça l’arrange, et s’en 
passe quand ce n’est plus nécessaire. Ceci n’enlève toutefois rien à la puissance et la subtilité de la philosophie de 
Levinson particulièrement concernant la musique. 
107 Contrairement à ce que semble penser Pouivet op cit p 69 
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et il n’existe pas d’œuvres non exécutées (sans parler d’instanciation, puisque ce terme n’existe 

pas dans la philosophie nominaliste). De même pour le Platonisme radical, qui répond avec 

aisance (en un sens exactement contraire du nominalisme, comme on pouvait s’en douter) sur 

cette problématique. Pour un platoniste radical, seules comptent les types (ici les structures 

sonores abstraites) l’instanciation étant appréhendée comme contingente (les œuvres musicales 

sont éternelles et il existe des œuvres non instanciées). La réponse se complique, comme on l’a 

vu, pour Currie et encore plus (à notre avis du moins) pour Levinson. Pour Currie et son « action 

type », l’instanciation et  l’exécution forment le régime normal de l’œuvre musicale (sa théorie 

pouvant à ce moment être utilisée pour décrire d’autres musiques que la seule musique classique 

occidentale). Pour Levinson, il semble que ce qui permet à Currie de rester en phase avec 

l’essentiel des pratiques artistiques contemporaines ne fonctionne pas chez lui compte tenu du 

terrain d’étude volontairement très restreint qui est le sien : la musique classique occidentale et 

son système partition/exécution. Du coup l’introduction de la notion de « type initié » perturbe 

et complexifie -plutôt que simplifier- sa proposition. Le type initié résout de façon à notre sens 

peu convaincante le problème de la création de l’œuvre (face à la notion de découverte mise en 

avant par les platonistes radicaux) tout en mettant Levinson en échec face au problème des 

œuvres musicales non exécutées comme on a pu le voir dans les lignes précédentes. 

 

Mais sans doute existe-t-il d’autres solutions que nous n’avons pas encore envisagées : 

en effet, si les seuls « objets concrets » sur lesquels on puisse s’appuyer pour en faire le socle 

de l’œuvre musicale elle-même, sont justement la partition et ses exécutions (ou la chanson et 

ses interprétations, le standard jazz et ses versions etc…), le reste, qu’il s’agisse de la fameuse 

structure implicite, des intentions du compositeur ou de ce qu’il avait en tête au moment de 

composer etc… nous est à jamais inconnaissable (ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas pour 

autant…). Et si ces objets concrets sont les seuls que l’on puisse connaître et appréhender, 

pourquoi ne pas développer une théorie qui ne fasse usage que de ces entités, sans  prendre en 

compte par surcroît des objets abstraits qui existeraient (sans que cette existence soit 

démontrable) au-delà de notre propre perception, voire de notre entendement (et dont nous 

serait possible finalement de faire l’économie) ?108 Pour cela il faut sans doute se débarrasser 

de ce sentiment trompeur (mais tenace) qui nous pousse à identifier l’œuvre musicale à un 

contenu idéel et immatériel qui viendrait s’incarner ici ou là, dans les partitions musicales et 

dans les diverses exécutions de ces dernières et au contraire affirmer qu’il n’y ici aucune 

                                                           
108 C’est le but que se fixe, semble-t-il,  la conception  immanentiste de l’œuvre d’art (cf Pouivet « L’ontologie de 
l’œuvre d’art » op cit). Un compte rendu critique de cette position théorique sera présenté dans le chapitre suivant. 



« incarnation » possible: la partition et/ou les exécutions sont l’œuvre sans que rien ne s’y 

incorpore. Sur ce dernier point, deux positions qui paraissent à première vue antagonistes, d’une 

part l’identification de l’œuvre musicale comme partition, et de l’autre l’œuvre comme 

performance, sont en réalité du même côté d’une ligne imaginaire qui sépare une conception 

immanente de l’œuvre musicale (comme partition ou/et performance) d’une conception 

transcendante qui pose l’œuvre musicale comme étant toujours dans un au-delà de l’ici et du 

maintenant de la praxis musicale. Il semble impossible, en effet, d’être à la fois du côté de la 

transcendance tout en se targuant d’être aussi de celui de l’immanence : cette ligne de 

démarcation est infranchissable. C’est pourquoi il nous faut maintenant, avant de développer 

dans un troisième chapitre notre propre approche « immanente » de ces problématiques 

délicates par le biais de ce que nous appelons la « variation », rendre compte de certaines 

philosophies de l’art (et de la musique en particulier) qui se réclament de l’immanence. 
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« L a t de la gue e est u  a t si ple et tout d e utio . 

Tout  est o  se s, ie   est id ologie. »  

Napoléon Bonaparte 

 

 

 

 

REALISER 
 

 

                

 

Tandis que nous écrivons ces lignes, Keith Jarrett interprète I loves you Porgy  dans la  

version épurée du disque  The Melody at Night, With You109. Cette mélodie de Gershwin, tant 

de fois entendue, résonne sans ambigüité à nos oreilles, nous donnant l’impression de la 

retrouver une nouvelle fois,  immédiatement identifiable et comme présente « en personne ». 

La persistance de ce thème musical, à travers ses différentes présentations sonores, peut induire 

l’idée qu’il existerait  une  entité abstraite nommée I loves you Porgy, se tenant au-dessus de 

toutes les interprétations déjà entendues (et encore à entendre) de ce thème célèbre, et qui nous 

permettrait d’appréhender ce dernier à travers le « divers » de ses innombrables « versions ». 

Mais, à mieux y réfléchir, peut-on réellement envisager qu’une telle entité existe, 

planant dans le ciel des idées et venant s’incarner et se « réaliser » ici ou là au gré de telle ou 

telle  interprétation ?  Nous avons l’impression de « connaître » une mélodie parce que nous 

sommes en mesure de l’identifier à travers différentes versions, quelquefois fort différentes les 

unes des autres, ou que nous sommes nous-mêmes capables de la siffler ou de la chanter (même 

mal…). Mais que connaît-on exactement ? Comment définir l’objet de cette soi-disant 

connaissance? Il semble qu’il s’agisse moins ici de « connaître » que de « reconnaître » car à 

quelle « connaissance » pourrions-nous nous référer qui ne soit pas déjà une « version » (fût-

                                                           
109 Keith Jarrett: The Melody at Night, With You olle tio  ECM / I lo es ou Po g  e t ait de Porgy&Bess de 
George Gershwin. Ce disque de la « convalescence » le pia iste so tait à pei e d u e lo gue maladie liée à un  
g a e s d o e de fatigue  est, de l a is uasi g al, u  ita le i a le telle e t Ja ett pa ie t à este  

e ui est a e hez lui  au plus p s des lodies  u il i te p te tout e  s loig a t à d aut es o e ts de 
façon e t e e t su tile.  C est l u e des aiso s pou  les uelles ous l a o s hoisi o e e e ple de 
traitement de la mélodie.   



elle la première…) de la mélodie en question110. Une mélodie n’est pas une formule 

mathématique ou un théorème de géométrie qui, eux, se tiennent toujours en réserve  de telle 

ou telle de leurs occurrences concrètes : elle n’est pas un « objet abstrait ». Et pourtant, nous 

dira-t-on, il subsiste bien « quelque chose » qui constitue un substrat reconnaissable entre les 

diverses versions entendues et qui nous fait dire que nous entendons I loves you Porgy  et non 

une autre mélodie. Mais quel peut bien être ce substrat ? Un ensemble de quelques notes ? Pas 

à strictement parler, car (et l’exemple que nous avons pris ici illustre ce point) les mélodies de 

jazz sont la plupart du temps interprétées sans respecter la tonalité d’origine de l’oeuvre. Il 

s’agirait donc d’« intervalles musicaux » plutôt que de notes111, c’est-à-dire ce qui sépare une 

note d’une autre dans un système musical de référence (l’intervalle de quarte, de quinte etc…) 

Mais la notion d’intervalle musical autant que celle de note  ne valent que dans un système 

précis (ici celui de la musique dite « tempérée ») et ne constituent en aucun cas un « universel » 

au sens où, par exemple, le  nombre « trois » est exemplifié par le groupe de trois pommes qui 

se trouve en ce moment sur ma table de travail tout autant qu’il est instancié dans le Mystère 

de la Trinité.  

De plus, tout le monde (ou presque) est capable de reconnaitre une mélodie assez simple, 

sous différentes formes, sans posséder pour autant des rudiments de technique musicale. Peut-

être serait-il plus conforme à la réalité du monde de la musique de dire qu’en définitive, je 

reconnais une mélodie de la même manière  que je reconnais mon ancien camarade d’école 

Pierre, que je n’ai pas vu depuis quarante ans, en l’identifiant à travers (et malgré) les 

transformations que le temps a produit sur son visage. Et pourtant je ne possède aucun 

« Concept de Pierre » auquel je puisse me référer pour vérifier le bien-fondé de mon jugement, 

                                                           
110 Il se le ue l e e ple hoisi poss de u  a a tage i t essa t su  d aut es th es plus « modernes » (disons  
une mélodie « pop » comme  The Logical Song  de “upe t a p pa  e e ple . Cet a a tage est ue peu d e t e 
nous ont commencé par connaître –pas moi en tout cas-  I loves you Porgy  da s la e sio  o igi ale de l op a 
de Ge sh i  est-à-dire la version dans le cadre de laquelle la mélodie principale a été présentée et entendue 
pou  la p e i e fois . E  e a he tout le o de ou p es ue…  o aît The Logical Song pa  le iais de l al u  
Breakfast in America. 
111 Nous atti o s i i l atte tio  su  le fait u u e lodie  disons le célèbre do-do-do-ré-mi qui commence le 
th e d « Au clair de la lune ») peut être jouée dans différentes tonalités, cependant la tonalité de base de ce 
thème-ci est do majeur (ce qui le rend le plus facile à jouer sur un clavier) et que chaque thème a donc une 
tonalité originelle liée à se première présentation (les autres versions, du moins celles qui ne sont pas dans le 
ton original sont des transpositions). « I loves you Porgy » a donc lui aussi une tonalité originale (celle notée par 
Gershwin lui–même dans sa partition) et, dans le cadre de notre recherche, compte tenu des diverses 
interprétations de ce thème dans les plus diverses tonalités (adaptées à la tessiture des chanteurs ou des 
instrumentistes) nous devons prendre en compte les « intervalles » entre les notes plutôt que les notes elles-
mêmes. Ainsi « Au Clair de la Lune » peut aussi s i e et se joue  -ré–ré-mi-fa dièse, ce qui du point de vue 
du « token » que représente cette structure sonore est différent de do-do-do-ré-mi, mais par contre la structure 
« tonique, tonique, tonique, seconde, tierce » permet de décrire aussi bien la « version » en tonalité de do que 
celle de ré. 
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mais simplement un souvenir de sa physionomie de l’époque. De la même manière, il apparaît 

que je ne possède pas non plus de « concept mélodique » de « I loves you Porgy » qui me 

permettrait de reconnaître ce thème à coup sûr parmi le divers de ses présentations successives, 

mais seulement une (plus ou moins) longue fréquentation de ses diverses « apparitions » à 

travers les versions qu’ont pu en donner des musiciens d’horizons différents (jazzmen pour la 

plupart, mais aussi classiques). Et c’est probablement l’accumulation de ces écoutes différentes 

qui, au fur et à mesure de leur sédimentation, m’assure une plus parfaite capacité 

d’identification dans des contextes quelquefois très éloignés112.  

Tel n’est bien sûr pas l’avis de tous les philosophes, et certains parmi ceux que nous 

avons abordés dans le chapitre précédent ont sur le sujet des conceptions très différentes. Ainsi, 

pour des philosophes platonistes, qu’ils soient  « radicaux » ou « modérés »,  cette version de I 

Loves You Porgy (celle de Keith Jarrett que j’écoute en ce moment) est un exemplaire du type 

éponyme, appartenant lui-même à une sorte de « troisième royaume » situé au-delà du monde 

spatio-temporel. Un platoniste un peu plus intéressé par les détails matériels, s’il s’en trouvait, 

pourrait ajouter (mais ce n’est pas certain) que cette exécution enregistrée que j’écoute en ce 

moment (à 18h57) à ma table de travail, est elle-même une instance, un exemplaire, de 

l’enregistrement de studio réalisé au domicile de Keith Jarrett lui-même peu de temps avant 

Noël 1998, et qui a ensuite servi de matériau au CD « Melody at night, with you » produit par 

Manfred Eicher pour le label ECM.  

Un nominaliste lui, verrait probablement cette version de Keith Jarrett comme un 

particulier concret, sans que l’on puisse malgré tout comprendre comment ce particulier se 

rattache à l’œuvre intitulée « I loves you Porgy » car, bien que cette œuvre ait  fait l’objet d’une 

partition écrite par George Gershwin113, la quasi-totalité des versions qui ont été enregistrées 

depuis (et elles sont nombreuses) ne peuvent être ramenées à des exemplaires « corrects » de la 

partition, au sens goodmanien du moins114. 

                                                           
112 Une longue fréquentation des standards (par exemple ceux joués pendant de nombreuses années par Keith 
Jarrett da s le ad e de so  t io a e  Ga  Pea o k et Ja k de Joh ette  pe et de ep e  a e  plus d aisa e 
le th e d u e ha so  de f e e, e si elle- i, o e est sou e t le as, est p ise da s u  p o essus 
de variation qui la déstructure. Nous i sisto s pas plus a a t su  e poi t da s e hapit e ui pa ti ipe 
si ple e t à l e positio  des th es   da s la esu e où tout e i se a ep is de a i e plus d taill e plus 
tard dans le cours de notre thèse. 
113 Nous a o s pas ussi à d te i e  si les orchestrations de « Porgy and Bess » avaient bien été  écrites par 
Gershwin lui-même. On sait en effet que pour  « Rhapsody in Blue » ui est u e œu e plus a ie e  Ge sh i  
a ait utilis  les se i es d u  o hest ateu , Fe de G of  ; ce dont il e faisait d ailleu s pas u  se et puis u il 
ai ait à di e ue et o hest ateu  tait pou  eau oup da s la ussite et le su s e o t  pa  so  œu e. 
114 O  se sou ie t ue la d fi itio  good a ie e de l œu e usi ale est li e à la lasse de toutes les exécutions 
« correctes »  d u e pa titio  do e. U  hapit e e tie  ta t o sa  à Good a  et à sa o eptio  de 
l œu e usi ale, ous ous te do s pas plus su  le sujet i i. 



N’existe-t-il pas, entre ces deux pôles « révisionnistes », des approches philosophiques 

plus « modérées » et plus enclines à tenter de se rapprocher des usages de la musique plutôt 

qu’à réformer la conception que nous en avons ? L’une d’elles, que nous allons entreprendre 

d’étudier maintenant, est l’immanentisme. Comme nous l’avons fait pour le premier chapitre, 

c’est, après une courte présentation de ce courant de pensée, par la question du statut des œuvres 

musicales non exécutées que nous aborderons cette approche philosophique de l’œuvre d’art.  

Ce chapitre comportera deux grandes parties, la première sera consacrée, comme il vient 

de l’être dit à un compte rendu critique de la philosophie immanentiste, mais aussi un survol de 

la problématique du couple « potentiel/actuel » en art à travers notre commentaire d’un texte 

célèbre d’Henri Bergson intitulé « Le possible et le réel ». La deuxième partie tentera d’exposer 

et d’argumenter notre propre position sur cette question, essentielle,  de l’exécution en 

musique115. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
115 La p se tatio  de ot e positio , à pei e a o d e da s e hapit e, fi ie a d u e app o he  plus 
approfondie dans les deux prochains chapitres : « Variation » et « Pensée en Musique ». 
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L’immanentisme en art 
 

Une philosophie immanentiste de l’œuvre d’art 

 

D’inspiration plutôt aristotélicienne, l’immanentisme s’oppose aux grandes thèses 

platoniciennes et à la théorie des formes conçues comme  seuls êtres véritables (dont le monde 

sensible ne serait qu’une pâle copie). Roger Pouivet en a donné une approche extrêmement 

intéressante dans son livre intitulé « L’ontologie de l’œuvre d’art »116. Partant de la position 

(aristotélicienne) selon laquelle « au sens strict les particuliers sont les seuls étants. Les 

universaux sont des substances secondaires (ou secondes), des manières d’être des étants », 

Pouivet établit les bases d’une conception immanentiste de l’œuvre d’art qui appréhende cette 

dernière dans sa « manière d’être » et non dans sa relation avec un type ou une essence 

transcendante lui fournissant, extrinsèquement, sa définition.  Pour ce faire, l’auteur s’inspire 

de la thèse de David M. Armstrong117 sur les universaux et en particulier des notions de 

« relation » et de « fonction ». Le concept de nexus, développé par Armstrong et repris par 

Pouivet, vise l’idée d’un lien non relationnel qui relierait de façon totalement immanente 

l’œuvre d’art en tant que « chose » avec sa manière d’être.  

Ceci amène Pouivet à développer une première définition de l’immanentisme en art : 

« L’immanentisme est la thèse selon laquelle ce qui fait d’une chose ce qu’elle est, sa manière 

d’être, n’est pas quelque chose de séparé de la chose elle-même ».118 Ainsi l’identité d’une 

œuvre musicale n’est pas définie par l’incorporation ou l’instanciation de telle ou telle structure, 

comme le pensent les platonistes, mais c’est  ce « en fonction de quoi » on la reconnait comme 

telle dans chacune de ses exécutions. Cette notion de fonction est ensuite approfondie dans les 

lignes qui suivent, en mettant en avant, toujours en référence à Armstrong venant lui-même à 

la suite de Frege, la notion de fonction comme entité insaturée. Cette entité insaturée (dans 

notre cas, les termes d’œuvre d’art) est saturée par un particulier concret (ici une exécution de 

l’œuvre en question). Ainsi, comme l’écrit Pouivet, «le tableau de Van Gogh les Tournesols et 

la Neuvième Symphonie de Beethoven, saturent la même fonction » : être (ou fonctionner 

comme) une œuvre d’art. Ceci implique que la théorie immanentiste est moniste : elle accorde 

                                                           
116 Op cit chapitre 3 pages 63 à 90 et passim. 
117 « Les Universaux » D.M. Armstrong. Ed Ithaque . Les références au Nexus se trouvent p.71,72 et 129-132. 
118 Op cit p.65 



la même manière d’être à toutes les œuvres d’art. Cependant, elle admet que chacun de ces arts 

puisse avoir un fonctionnement différent. Le mode de fonctionnement de la musique implique 

qu’elle soit multiple alors que celui de la peinture implique des objets uniques, celui d’une pièce 

de théâtre suppose qu’elle soit montée, celui d’un roman qu’il soit édité et diffusé etc… 

Toutefois comme le fait remarquer Pouivet119 le fait que les fonctionnements des œuvres et des 

arts puissent être différents n’implique absolument pas que ces fonctionnements puissent influer 

sur la manière d’être des œuvres en tant qu’œuvre d’art. Ceci est important, et nous retrouverons 

ce point de vue (que nous partageons) dans la suite de notre analyse.  

 

Voyons maintenant, toujours en suivant le fil du texte commenté, ce que Pouivet nomme 

lui-même : 

 

« L’objection de l’œuvre musicale non exécutée »   

 

Examinons l’objection que l’auteur fait à sa propre théorie au sujet des œuvres musicales 

non exécutées. Il est intéressant de retrouver ici la problématique qui fût celle de notre premier 

chapitre et sans doute sera-t-il possible d’utiliser certains des résultats obtenus afin de mieux 

appréhender les enjeux de cette objection. Cette dernière est présentée de la manière suivante : 

si l’on dit que l’existence d’une œuvre musicale dépend de celle de son exécution (une 

affirmation, défendue par Pouivet quelques pages plus haut, et qui est au cœur de la conception 

immanentiste de l’œuvre d’art) alors le cas de figure de l’œuvre musicale non exécutée semble 

poser, en effet, un « problème insoluble » à l’immanentisme. De plus, il semblerait (de l’avis 

même de Pouivet) que le platonisme modéré de Levinson propose, lui, une solution plus 

efficace et il faudrait donc, en l’absence de réponse immanentiste adéquate, se résoudre, compte 

tenu du monisme propre à cette position philosophique, à abandonner le terrain sur l’ensemble 

des autres pratiques artistiques120. 

Mais revenons sur le développement de l’argumentation qui suit cet « abandon en rase 

campagne » (en trompe-l’œil, puisqu’il ne met que mieux en valeur les arguments de l’auteur) 

et abordons la première distinction proposée, celle qui sépare les œuvres non actuellement 

exécutées de celles qui ne l’ont jamais été. Cette distinction permet à Pouivet de proposer une 

                                                           
119 Op cit bas de la p.67 
120 Nous avons déjà abordé  ce point dans le chapitre précédent, et nous ne reprendrons pas ici la conclusion qui 
est la nôtre, à savoir que le platonisme modéré de Jerrold Levinson ne règle pas du tout  le problème, seul le 
platonisme radical étant en mesure de le faire de manière satisfaisante et rigoureuse, compte tenu des prémices 
qui sont les siens.  
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double réponse, l’une vite traitée concernant l’œuvre en attente d’exécution, l’autre plus 

affirmée permettant de poser d’une manière certaine les attendus de l’immanentisme en art. 

Dans le premier cas, donc, « l’existence de l’œuvre n’est pas intermittente car il appartient au 

mode de fonctionnement des œuvres musicales qu’elles puissent n’être pas actuellement 

exécutées, tout en continuant à pouvoir l’être. Si une ampoule est éteinte, on ne dira pas que 

son existence est intermittente ! A tout moment il est possible de s’en servir en tournant le 

commutateur. Elle est disponible comme ampoule. De la même façon l’œuvre musicale non 

exécutée existe en tant qu’œuvre d’art, continûment, du moment qu’elle est potentiellement 

exécutable.» 

Cette question apparemment réglée –mais un peu rapidement- (nous y reviendrons) 

l’auteur examine le deuxième cas, celui des œuvres qui n’ont jamais été exécutées : «Le 

deuxième cas est plus difficile. Une œuvre musicale peut n’avoir jamais été exécutée (…) dira-

t-on alors qu’il n’y a alors pas d’œuvre ? » Trois remarques sont faites par Pouivet afin de 

surmonter cette difficulté théorique. Examinons-les attentivement toutes les trois.  

 

a)La première consiste à affirmer que, même si l’immanentisme est obligé de faire appel 

à des entités abstraites pour se tirer de cette difficulté, ce sera « sur une base trop étroite, celle 

d’un statut provisoire de l’oeuvre et d’un cas somme toute marginal.» ce qui sauverait, malgré 

tout, les attendus immanentistes sur l’œuvre d’art en général. Cette remarque est intrigante : 

pourquoi faudrait-il finir par faire appel à des entités abstraites pour solutionner, dans un cadre 

immanent, la question des œuvres musicales non exécutées? Pourquoi faire rentrer par la fenêtre 

ces universaux non instanciés que nous avons eus tant de mal à faire sortir par la porte? Et, 

surtout, pourquoi serait-il nécessaire de le faire pour régler le problème des œuvres non 

exécutées, alors que ce ne serait point nécessaire pour les œuvres exécutées. Peut-être serait-il 

utile de se demander ce qu’une  œuvre musicale exécutée a de plus (ou de moins) sur le plan 

ontologique qu’une œuvre musicale non exécutée, et qui justifierait la « distinction » proposée 

par Pouivet ? Beaucoup de questions, donc, auxquelles il nous faut apporter maintenant 

quelques éléments de réponse. Commençons par la dernière, qui à notre avis les contient toutes: 

pourquoi faudrait-il distinguer une œuvre musicale qui a connu au moins une exécution, d’une 

« œuvre »121 qui n’en aurait connu aucune ? Il semble que l’on puisse affirmer, au contraire, 

que la situation est la même dans l’un ou l’autre des deux cas : une œuvre exécutée retourne en 

                                                           
121 Les guillemets indiquent que le statut d œu e est juste e t e  atte te de alidatio  à la suite à ette 
distinction. 



effet, même provisoirement, au statut d’œuvre non exécutée, une fois son exécution terminée. 

Il y a dans l’idée de cette hypothétique distinction la croyance plus ou moins assumée qu’une 

fois exécutée une œuvre pourra l’être de nouveau, alors que nous n’en serions pas certains pour 

une œuvre non exécutée. Ce point mérite d’être examiné plus attentivement. 

Tout d’abord le fait que « la partition (ou le souvenir) constitue le moyen grâce auquel 

on peut exécuter de nouveau l’œuvre » ne constitue-t-il pas aussi celui qui permet de l’exécuter 

pour la première fois ? Où réside la différence ? Le compositeur, au moment où il écrit son 

œuvre, sait ce qu’il écrit (il l’entend), le chef d’orchestre sait aussi ce qu’il lit122 (et il l’entend, 

derechef), l’instrumentiste sait lui aussi ce qu’il va jouer avant de l’avoir joué, la plupart en 

effectuant une première lecture silencieuse de l’œuvre avant de poser les doigts sur l’instrument. 

En d’autres termes, la partition garantit l’exécution de l’œuvre, même si celle-ci n’a jamais été 

exécutée par ailleurs. Le seul cas que nous pourrions imaginer venant contredire de telles 

évidences, est celui (probablement assez rare mais nécessaire pour la conduite de notre 

démonstration) d’une œuvre musicale totalement écrite  mais injouable. Une partition pour 

piano pourrait très bien par exemple, imposer des écarts de doigté impossibles à exécuter par 

une main humaine123. Ces partitions rentreraient dans un ensemble que l’on pourrait appeler les 

« œuvres musicales écrites mais non exécutables ». Mais une œuvre musicale inexécutable est-

elle une œuvre musicale à proprement parler, et pas plutôt une « non-œuvre » ? Il serait sans 

doute possible de contre-argumenter à nouveau sur ce dernier point, en disant que ces partitions 

pourraient être exécutées par d’autres voies, par des synthétiseurs par exemple, imitant le son 

des instruments visés et pour lesquels la question de la faisabilité technique n’est jamais un 

problème en soi. On pourrait aussi objecter qu’une « lecture compétente » de la partition 

pourrait fournir une version sonore mentale « correcte » de l’œuvre même si cette dernière est 

impossible à exécuter concrètement par ailleurs. Mais ces objections ne suffisent  pas à conférer 

un statut d’oeuvre d’art aux œuvres musicales non exécutables qui restent des « non-œuvres ». 

En effet, affirmer qu’elles le puissent, reviendrait à penser que pourraient exister des objets (des 

                                                           
122 C est e ue ous o o s u e « lecture compétente » : ce point est abordé dans le chapitre consacré à 
l itu e usi ale. E  uel ues ots, la le tu e  o p te te est une lecture musicale qui dépasse la simple 
le tu e des otes e u o  appelle da s le la gage usi al : « solfier ») mais vise à en restituer les nuances, à 
e  e te d e le ti e, à e  app he de  la pol pho ie et … de telle a i e ue e t pe de le ture 

a a t isti ue des le tu es alis es pa  les usi ie s p ofessio els, et e  pa ti ulie  les hefs d o hest e  
puisse a outisse à u e so te d  « image musicale mentale » réaliste, correspondant point par point à une 
interprétation instrumentale ou o hest ale de l œu e usi ale e  uestio . 
123 Je e pa le pas i i d œu es i possi les à joue  da s l tat a tuel de la te h i ue u elle soit des i te p tes 
ou de la luthe ie  et ui pou aie t u  jou  l t e, ais d œu es i possi les à e ute  de fait (ou de droit ?) 
suite à des diffi ult s à ja ais i su o ta les. Ai si u e pa titio  ui do e  à joue  des otes ui e t e t  pas 
da s la tessitu e d u  i st u e t se a put e d fi iti e e t i joua le. 
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œuvres musicales) dont l’existence est de facto impossible (par le fait qu’elles ne sont pas 

exécutables, au moins dans l’instrumentation qui leur est imposée, et ne peuvent donc prétendre 

à une forme d’existence concrète) ce qui représente une contradiction de fait. Sauf à penser que 

la partition suffit à doter un objet musical du statut d’œuvre (ce que nous ne pensons pas, et 

Roger Pouivet non plus124) en étant un « objet terminal » (comme l’est par exemple un roman), 

nous sommes tenus de considérer que toute partition doit répondre à un critère d’exécutabilité 

des objets musicaux qu’elle met en œuvre125. Tout objet non exécutable étant une « non-œuvre » 

et non une œuvre en puissance. Ne subsistent donc que deux catégories au lieu de trois (les 

œuvres et les non-œuvres aux dépens de la troisième entité, le stade potentiel, perçu comme un 

passage progressif entre les deux états). Il faut donc conclure sur ce point que la distinction 

entre œuvre exécutées et non-exécutées n’est pas fondée, contrairement à ce qu’affirme Roger 

Pouivet, et que les propriétés ontologiques qui s’appliquent à l’une des catégories s’appliquent 

à l’autre, en particulier la question-non tranchée pour l’instant, mais nous y reviendrons- de 

l’existence réelle (ou potentielle) de l’œuvre.  

 

b)La deuxième remarque de Roger Pouivet consiste à affirmer que l’œuvre musicale 

non exécutée est en définitive une « œuvre en puissance ». Compte tenu de ce qui vient d’être 

dit plus haut, nous soutenons pour notre part, et nous aurons l’occasion d’y revenir à de 

multiples reprises dans les chapitres suivants, qu’une œuvre musicale -pour ne pas dire toute 

œuvre d’art- n’est jamais en puissance mais en acte (avant d’être en acte, ou d’être un fait, elle 

n’est pas une œuvre). La question de la « potentialité en art », si toutefois quelque chose de ce 

genre existe, est en réalité bien plus complexe à appréhender qu’il n’y paraît à première vue. 

Affirmer, comme l’auteur, « qu’une œuvre musicale peut être en puissance sans que rien, 

jamais, ne l’actualise » revient à mon sens à se rapprocher dangereusement (au moins pour un 

« immanentiste ») des thèses platonistes dont on a vu que leur point faible était justement celui 

du mode d’accès épistémologique aux œuvres non instanciées126, sans démontrer pour autant la 

                                                           
124 E  alit , seuls les te a ts de l a al se usicale émettent de des telles thèses extrêmes (cf nos chapitres sur 
l itu e usi ale  ais e eu  ui, o e le usi ologue Ni olas Meeùs, pe he t pou  u e telle positio  

e o sid e t pas oi s ue l e utio  ou plutôt l i te p tatio  est esse tielle da s l app he sio  ue 
ous pou o s a oi  d u e œu e usi ale. 

125 Le cas du plan architectural pourrait convenir, bien évidemment, à ce type de démonstration : un plan doit 
figurer un immeuble « constructible », est l u e de ses o ligatio s esse tielles. Ca  l i eu le p ojet  est u  
« objet réel »  ais le pla  est lui aussi u  o jet el a a t ses p op es it es d e iste e. U  pla  o  alisa le 
est un « non-plan ». 
126 Au-delà de la référence au platonisme,  il est cependant assez clair que le recours à la dualité Puissance/acte 
est inspiré, particulièrement dans le contexte dans lequel celle-ci est employée ici, par la philosophie 
aristotélicienne : o  se sou ie t de l e e ple u e t hez A istote du s ulpteu  ui a tualise la statue 
contenue en puissance dans le bloc de marbre. Toutefois il nous semble que la problématique des entités 



validité de la thèse défendue. En effet, de la même manière que la question de l’accès aux types 

et aux universaux fait problème dans le cadre de la position platoniste, on peut se demander 

quel est le mode d’accès possible à une œuvre potentielle dans la position immanentiste. Car 

de deux choses l’une, soit l’œuvre non exécutée autorise, à travers sa partition écrite, un accès 

épistémologique qui permet de réellement la connaître, soit il ne le permet pas et le seul fait 

qu’elle « puisse » être un jour exécutée ne suffit pas à nous garantir qu’il s’agisse d’une oeuvre. 

Donc si l’accès épistémologique à l’œuvre n’est pas garanti, l’objection de l’œuvre non 

exécutée en est bien une, et favoriserait plutôt, comme l’écrit Pouivet lui-même, le platonisme 

modéré de Levinson voire à notre sens plutôt le platonisme extrême de Kivy ou de Wolterstorff. 

Si, en revanche, cet accès est assuré de par la nature spécifique de la partition musicale qui n’est  

pas seulement la préfiguration de l’œuvre musicale à venir mais un objet musical en soi, alors 

une autre difficulté se présente : quel est l’intérêt d’un couple « œuvre en puissance/œuvre en 

acte » si la partition est déjà accessible non comme une œuvre en puissance, mais comme un 

objet musical en soi127 ? Il faut en effet pousser la position « immanentiste » jusqu’au bout de 

ses possibilités et considérer chaque entité qui entre en relation pour produire l’œuvre musicale, 

comme un objet en soi et pas comme une entité en « puissance ». Toutefois la question reste 

non résolue : comme relier deux objets ou plusieurs objets musicaux par un lien totalement 

immanent (mais ontologiquement essentiel) autre que le nexus proposé par David Armstrong? 

La résolution de cette difficulté épineuse, sur laquelle nous reviendrons dans la suite de ce texte, 

va s’avérer rapidement indispensable. Toute philosophie à visée d’immanence qui ne règle pas 

totalement ce problème encourt le risque d’en ressortir dangereusement affaiblie. 

 

  c)La troisième et dernière objection (elle-aussi « auto-réfutante ») est la suivante : ce 

qui peut ou aurait pu être exécuté n’est pas un particulier concret, mais une entité abstraite 

particulière (ceci venant contredire les attendus principaux de l’immanentisme dont l’une des 

règles est justement de ne pas faire appel à des objets abstraits ou des universaux128). Mais, 

comme l’affirme Pouivet, une partition n’étant pas une œuvre d’art -ce qui, au passage, aurait 

peut-être mérité une argumentation plus développée- le fait qu’une partition non exécutée 

puisse en devenir une (qu’elle ne serait, pour l’instant, qu’« en puissance » ) nécessite de faire 

référence à d’autre objets concrets que sont les œuvres musicales exécutées, et ne pas s’en tenir 

                                                           
abstraites (qui est le serpent de mer de la philosophie de la musique) doit être lue dans un sens platonicien et 
suppo te  le e t pe d a gu e ts iti ues que ce dernier. 
127 Cf plus loi  da s e hapit e,  ot e d fi itio  de l o jet usi al o e « pré-œu e usi ale ».  
128 C est u  poi t ue l i a e tis e a e  o u  a e  le o i alis e, ie  sû . 
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simplement à la partition. Ce point paraît passablement difficile à admettre car on ne voit 

pourquoi la partition ne pourrait pas offrir une certitude complète sur la nature d’œuvre d’art 

de son contenu, sur la base d’un ensemble de critères qui sont, entre autres, la parfaite 

exécutabilité de l’œuvre, la transparence sémantique de l’écriture autorisant un accès 

épistémologique clair permettant d’appréhender l’œuvre dans son intégralité, la maîtrise d’une 

lecture « compétente » etc… De ce fait, il me paraît inopportun de conclure, comme Pouivet le 

fait, que « L’œuvre non exécutée est bien une œuvre, mais en puissance.»129 A cette affirmation 

il faut en opposer une autre, la nôtre, qui sera tout-aussi péremptoire : « Il n’y a pas d’œuvres 

musicales non exécutées ». Même s’il existe dans le monde musical classique des partitions et 

des exécutions, il faut arriver à appréhender le fait (contre-intuitif a priori) qu’une partition non 

lue ou non interprétée de manière compétente est un objet inerte130, une sorte de quasi « non-

oeuvre » et non pas une œuvre « en puissance ».  Elle ne devient un « objet musical réel131 » 

qui prend sa place dans l’ensemble des relations qui s’instaurent entre les divers objets 

musicaux composant le « monde de la musique », que sur la base d’une lecture compétente. Et 

c’est sur cette base (uniquement) qu’une partition peut suffire à fournir les informations 

requises pour que l’on puisse identifier l’œuvre musicale en question (cette œuvre-là et non une 

autre), de la même façon que de parler d’une pièce de théâtre en faisant référence à son texte 

suffit pour l’identifier. Ceci ne veut pas dire que cette lecture constitue pour autant le « stade 

terminal » de l’œuvre en question : personne ne soutiendra, il me semble, que le but des pièces 

théâtrales est d’être lues, comme personne ne soutient sérieusement que le nec plus ultra en 

matière de musique est de lire la partition, même si cette lecture permet dans les deux cas 

d’accéder à des données que l’écoute ou le spectacle n’autorise pas. 

 

                                                           
129 Op cit p.70 
130 O  peut i i o sid e  ue l o  se t ou e à l aut e e t e de la th se good a ie e selo  la uelle la si ple 
lecture « mécanique » d u e pa titio  alis e pa  u  o di ateu  ou u  o gue de a a ie pa  e e ple, se 
o te ta t d ett e les so s à la o e hauteu  et da s le o  th e  suffit à former un exemplaire adéquat 

de l œu e, sous se e u elle e o tie e au u e faute. Nous poso s, au o t ai e, u u e si ple le tu e 
a i ue de la pa titio  est pas u  e e plai e de l œuv e. Mais ce point, délicat et discutable, sera abordé 

da s les hapit es o sa s à l itu e usi ale et plus pa ti uli e e t à la iti ue de la th se de Good a  
sur la notation musicale. 
131 La pa titio  est u  o jet usi al el sous o ditio  d t e lue est-à-dire finalement exécutée et 
i te p t e  da s la ad e d u e le tu e o p te te. Ce poi t ui se a d elopp  da s le hapit e o sa  à 
l itu e usi ale lassi ue  p te le fla , pa  so  aspe t pa ado al, à u e iti ue poi ta t u  a ue de 
p isio  da s l e ploi des te es : une partition est-elle, oui ou o , u  o jet usi al oi e e u e œu e 
musicale ? La réponse est cependant simple et claire : u e pa titio  usi ale ui est pas lue de a i e 
o p te te est ie . U e pa titio  usi ale est pas u  li e f ot e hapit e su  l itu e usi ale et 

litt ai e  ui peut t e lu pa  i po te ui e poss da t ue des udi e ts de la la gue da s la uelle il est 
it e tuelle e t e pa  uel u u  ui ie d ait à pei e d app endre à lire). Il  a pas de « degré zéro » 

de la lecture musicale compétente : elle est tout ou elle est ie … 



Ainsi la  parfaite réalisation d’une œuvre musicale inclut son exécution132, au point 

qu’il n’y aurait pas même lieu, sauf par facilité de langage, d’évoquer la question de l’exécution 

comme une propriété de la musique qu’elle pourrait éventuellement ne pas posséder (et comme 

si cette action pouvait être apportée de l’extérieur, et facultativement, à une musique déjà 

préexistante mais à laquelle il manquerait –simplement !-l’existence). Cette affirmation pourrait 

sans doute être contre argumentée en se demandant où réside la différence entre une œuvre 

musicale en puissance qui s’actualise et notre approche selon laquelle toute œuvre musicale 

doit être actualisée. Il faut bien avoir à l’esprit que la partition (et d’une manière générale tout 

autre objet musical réputé antérieur à l’exécution, comme la mélodie dans le cadre de la chanson 

par exemple) ne sont pas des entités abstraites : pour fonctionner en tant qu’objet musical elles 

doivent faire l’objet soit d’une lecture compétente soit d’une exécution instrumentale, qui sont 

toujours déjà des interprétations133.  

C’est à ce moment seulement (toujours dans l’exécution) que l’on peut prétendre 

disposer d’un accès direct à l’œuvre musicale en soi. Mais, d’une certaine manière, même cette 

manière de présenter les choses est trompeuse, car elle peut donner l’impression qu’il y a 

quelque chose avant l’exécution. Or, avant l’exécution il n’y a strictement  rien (de musical du 

moins134) : quand on est « dans » la musique (c’est-à-dire quand on en fait  et pas quand on en 

parle) on est toujours dans l’exécution, toujours dans la musique réalisée. 

Cependant l’affirmation selon laquelle la parfaite réalisation d’une œuvre musicale (et 

il ne saurait y avoir de réalisation imparfaite de l’œuvre) inclut son exécution sera démontrée 

un peu plus tard, lorsque nous aurons développé les deux critères qui permettent, selon nous, 

de distinguer une œuvre musicale d’un simple objet musical : le caractère public de l’oeuvre et 

la possibilité de sa persistance. 

 

Mais la notion de « réalisation » que nous venons d’évoquer, et qui aura une importance 

centrale dans la suite de notre thèse, mérite plus qu’une simple allusion. Il nous faut donc 

maintenant avancer encore sur le chemin de la compréhension de ce qu’est une « œuvre en 

acte » ou une « œuvre musicale réalisée ». Pour cela, nous devons maintenant comprendre  en 

                                                           
132 C est la aiso  pou  la uelle ous pa lio s da s le hapit e p de t de la otio  de « réalisation activée ». 
133 Co e ous l a o s o u  plus haut, il  a pas de deg  z o de la le tu e usi ale. Toute le tu e usi ale  
o p te te,  pe etta t d a de  à l œu e e  elle- e, est u e i te p tatio   au e tit e u u e  

exécution réalisée par un interprète. 
134 Il y a par contre tout u  e se le d o jets au sens large: des partitions non lues, mais aussi des instruments, 
des pupit es, des i os, des usi ie s e  atte te de joue … 
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quoi une œuvre réalisée ne peut être « en puissance » sous peine de ne pas être une œuvre du 

tout. 

  

 

Puissance et Acte  

 

 

Le point que nous allons essayer de démontrer dans les lignes qui suivent est qu’un objet 

ou une œuvre musicale, consistant toujours en une exécution, ne peuvent en aucun cas être des 

« œuvres possibles » mais des œuvres réelles dotées de toutes leurs déterminations.   

La problématique de l’œuvre en puissance est, comme on l’a vu, au centre de 

l’argumentation théorique immanentiste sur l’œuvre d’art. Le texte dans lequel il y est fait 

référence de la façon la plus transparente se trouve à la fin du livre « Ontologie de l’œuvre 

d’art »135 de Roger Pouivet et plus particulièrement dans le paragraphe intitulé « Activation et 

Actualisation ». On se souvient que l’actualisation est un concept important de la philosophie  

goodmanienne : c’est ce qui permet à une œuvre « réalisée » (c’est le terme qu’emploie 

Goodman) de fonctionner en tant qu’œuvre d’art, c’est-à-dire de rentrer dans un rapport avec 

un public, à travers un certain nombre de processus comme l’exposition, le concert etc… On 

notera, dans un premier temps que rien dans cette définition de l’activation ne permet de 

l’associer avec le passage d’un état potentiel vers une forme d’actualisation136 et il y a donc lieu 

de distinguer fortement actualisation et activation. Ce n’est pourtant pas ce que fait Pouivet 

quand il écrit qu’ « on peut alors proposer une distinction entre l’œuvre en puissance et l’œuvre 

en acte. » De cette affirmation découle, toujours selon Roger Pouivet,  une comparaison 

possible entre les deux genres d’œuvres d’art aux modes de fonctionnement différents, que sont 

les œuvres musicales et les œuvres picturales. Une musique comme une peinture peuvent  se 

trouver toutes deux dans des conditions où elles sont en puissance : c’est-à-dire quand les 

conditions de leur activation ne sont pas remplies. Ainsi « l’exécution d’une œuvre musicale est 

le moyen de son activation. Dans le cas de l’œuvre picturale, le moyen est tout autre. Ce sera 

principalement l’exposition. » Cette dernière affirmation, qui semble pourtant frappée au coin 

                                                           
135 Op cit p.190 et suivantes 
136 Good a  o ue pas, à a o aissa e, l id e d u e « œu e e  puissa e » (ce qui, probablement serait 
impossible pour un véritable nominaliste) mais uniquement deux « états » de l œu e : sa réalisation et son 
a ti atio . U e œu e o  a ti e e fo tio e pas e  ta t u œu e, ais e  est pas pou  auta t u e 
œu e « en puissance ». 



du bon sens, ne résiste pas à l’analyse : elle est basée, selon nous, sur une confusion de registres. 

L’exposition est certes le moyen d’activation de la peinture et des arts plastiques en général, en 

revanche le moyen d’activation de l’œuvre musicale est le concert ou l’écoute publique par le 

biais d’enregistrements sonores ou d’émissions radiophoniques, et non pas sa seule exécution 

(on peut tout-à-fait imaginer une œuvre exécutée mais non activée, il en existe beaucoup dans 

le domaine musical, particulièrement depuis que les studios d’enregistrements « personnels »  

ont fait leur apparition). L’exécution d’une œuvre musicale est le moyen de sa réalisation (ou 

de son actualisation) l’écoute publique celui de son activation. De ce fait, une œuvre musicale 

« qui n’est pas placée dans les conditions de son fonctionnement » n’est pas « en puissance » 

comme l’affirme Roger Pouivet mais elle n’est, selon nous, pas une œuvre musicale du tout 

(c’est une « non-œuvre »).   

 

A ce stade il est maintenant important d’élaborer un peu plus la distinction que nous 

intuitionnons entre activation, actualisation, et exécution. Une affirmation de Roger Pouivet qui 

suit le passage critiqué plus haut  nous servira de point de départ : « On pourrait donc dire que 

l’activation est l’ensemble des processus grâce auquel une œuvre en puissance est actualisée. 

L’activation a dès lors une conséquence ontologique, l’actualisation de l’œuvre en 

puissance. »137. Cette affirmation est critiquable, à notre sens, pour les raisons suivantes. Elle 

est basée sur une confusion entre activation et actualisation, confusion que nous avons déjà 

repérée dans le paragraphe précédent, mais qu’il faut maintenant approfondir afin de déterminer 

si cette prise de position n’est pas en définitive handicapante pour l’ensemble de la position 

immanentiste. De plus, elle reprend un concept goodmanien qui fonctionne, dans sa philosophie 

d’origine,  sans référence à une problématique de potentialité et qui donc tourne en quelque 

sorte « à vide » dans sa nouvelle utilisation. 

Prenons tout d’abord l’exemple d’un CD ou d’un fichier de musique enregistrée. Ceux-

ci supportent des entités sonores dont on peut dire qu’elles ont été « réalisées » mais aussi 

qu’elles ont été « exécutées »138. Par contre rien ne nous indique à priori qu’elles puissent avoir 

été activées. Un musicien peut très bien avoir enregistré et exécuté une œuvre musicale que 

personne n’a pu écouter (les raisons pour lesquelles cette œuvre pourrait ne pas avoir été 

écoutée importent peu ici) de telle manière que son œuvre n’a pas pu entrer dans sa phase 

                                                           
137 Op cit p.191 
138 Pour une fois, les références de ces exemples peuvent tout aussi bien être prises dans le contexte de la 
musique classique comme dans celui des musiques non-écrites ou extra-eu op e es, e ui pe et d te d e 
le do ai e d application de cet argument. 
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d’activation et que du coup, si l’on suit Goodman mais aussi Pouivet qui s’inspire de lui sur ce 

point, celle-ci ne fonctionne pas comme oeuvre musicale. La conclusion que Goodman en tire, 

il me semble du moins, est qu’elle n’est pas une œuvre musicale (du moins tant qu’elle ne 

fonctionne pas comme telle). Mais Roger Pouivet en tirerait probablement une autre : ces 

musiques, en attente d’être activées139, peuvent être considérées comme étant des œuvres « en 

puissance ». Comme nous l’avons évoqué dans les lignes précédentes, nous estimons qu’il n’en 

est rien : les CD ou les fichiers MP3 contiennent des informations codées qui permettront, dans 

certaines circonstances, de restituer les musiques qu’elles supportent sous une forme digitalisée. 

Mais en eux-mêmes, ils ne sont pas de la musique potentielle : ce sont de simples supports 

informatiques. La musique est ce qu’on entend quand on tend l’oreille vers un système de hauts 

parleurs ou qu’on assiste à un concert, elle n’est pas l’ensemble des combinaisons numériques 

qui ont permis de découper la musique jouée en « tranches de sons ».  

La question se pose différemment pour la partition musicale, écrite en notation standard. 

Sur ce point aussi, comme on l’a vu plus haut, Roger Pouivet envisage les choses sur le plan 

d’une entité « en puissance » que l’exécution (interprétation) viendrait actualiser140. Cette 

manière de voir les choses est très satisfaisante pour l’esprit, et elle est d’ailleurs la plus 

unanimement partagée. Ceci ne veut toutefois pas dire qu’elle soit juste… Nous avons vu en 

effet qu’une partition était un objet réel doté de toutes les propriétés qui lui sont nécessaires 

pour fonctionner en tant qu’objet musical, sous la condition essentielle de faire l’objet d’une 

lecture compétente. Nous sommes donc ici dans le cas inverse de celui  des fichiers MP3 : la 

partition musicale est, sous certaines conditions cognitives, de la musique. L’accès 

épistémologique aisé que permet la partition musicale standard, implique en effet que l’on 

puisse avoir, une fois les difficultés liées à la lecture musicale surmontées, un rendu sonore et 

structurel suffisant pour juger d’une part si une œuvre est exécutable (voir plus haut), et de 

l’autre, de pouvoir établir un jugement fiable sur son contenu. Tout ceci sans que soit rendu 

obligatoire le passage par une exécution instrumentale de l’œuvre en question141. La partition 

musicale standard n’est donc pas une musique en « puissance » mais, sous la condition d’être 

                                                           
139 Il faut, au is ue de e t e  u  peu t op da s le d tail, disti gue  e ui o e e  l a ti atio  te h i ue d u e 

usi ue e egist e  elle ui d pe d des o e s is e  œu e pou  sa estitutio , de l a ti atio  au se s 
goodma ie  et est elle- i ui ous i po te i i  ui ise le fo tio e e t de l œu e da s ses odalit s 
d e positio  et de  eptio . Diso s, pou  fai e ou t, u u e usi ue peut t e a ti e te h i ue e t pa e 
que le lecteur de CD tourne) mais non acti e da s l aut e se s o  i agi e a pa  e e ple ue pe so e e 
l oute et e l a ja ais out e  
140 A a t ette e utio , la pa titio  e peut t e o sid e, selo  lui, o e u e œu e d a t. Cf op it p.  
141 Il faut à nouveau le rappeler : toute lectu e o p te te d u e pa titio  usi ale est u e e utio  so o e 

e talis e, o e le fo t les hefs d o hest e ui e te de t i t ieu e e t l œu e u ils lise t  tout auta t 
u u e i te p tatio . Cf à e sujet les hapit es o sa s à l itu e usicale standard. 



lue, elle est une musique réalisée (et donc actualisée) pouvant être « activée » (par un milieu de 

spécialistes à travers une « lecture compétente », certes, mais activée tout de même). 

Néanmoins, et afin que l’on ne se méprenne pas sur notre conception du rôle de la partition, il 

nous faut insister à nouveau sur le fait que, pour toute philosophie qui privilégie l’exécution et 

la musique « de l’ici et du maintenant » (position que nous soutiendrons tout au long de ce 

travail de thèse), la partition est simplement un « objet musical » disponible au même titre que 

d’autres (les enregistrements sonores, les exécutions en public etc…) sans  que son statut ne lui 

accorde une quelconque prééminence sur ces autres entités142.  

 

Pour conclure sur ce point, nous dirons donc que nous contestons le fait qu’une œuvre 

musicale puisse être « en puissance » et qu’au contraire nous affirmons qu’une musique est 

toujours actualisée, c’est-à-dire toujours entièrement réalisée et probablement (nous le verrons 

par la suite) entièrement activée. La seule approche concernant la notion de « possible » en 

musique serait, comme nous allons le voir dans les lignes qui suivent, de remonter de l’œuvre 

en acte vers l’œuvre  en puissance. Mais, en dehors de cette approche spécifique, un objet 

musical est ou n’est pas une œuvre musicale, et rien ne permet d’établir comme le propose la 

philosophie immanentiste  que cet objet puisse évoluer  progressivement d’un stade potentiel à 

un état actualisé. Mais, à dire vrai, et pour l’instant, rien ne permet non plus d’établir de manière 

certaine le contraire. 

 

 

« Le possible et le réel » 

 

Un texte d’Henri Bergson nous aidera peut-être à avancer plus efficacement dans notre 

questionnement et nous fournira certains fondements philosophiques dont nous avons besoin 

pour asseoir notre position : il s’agit du célèbre article intitulé « Le possible et le réel ».143 Dans 

ce texte, Bergson examine les problématiques liées aux rapports qu’entretiennent le possible et 

la réel, à la fois au niveau de la conscience et du sujet, qu’au niveau de l’art ou du 

                                                           
142 Ceci ne veut toutefois pas dire que tous les objets musicaux se valent, dans une indifférenciation de fonds : la 
pa titio  et e  jeu des p o essus s ioti ues  d u  e tai  t pe, et, de e fait, elle est u  o jet usi al 
spécifique qui doit t e diff e i  des aut es o jets e  jeu da s l app he sio  g ale de l œu e usi ale 
perçue du point de vue de son exécution. 
143 Dans  La pensée et le mouvant  nouvelle édition  PUF 2009 p.99. La partie du texte qui nous concerne (le 
possible dans le do ai e a tisti ue  s te d de la page  à . 
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fonctionnement plus général des sociétés et de la nature elle-même. Nous nous intéresserons 

plus particulièrement au passage de cet article consacré aux rapports « possible/réel » dans le 

domaine artistique. L’une des thèses générales de Bergson sur cette question est qu’il y a, 

contrairement à ce qui est généralement admis, « plus » dans le possible que dans le réel, car  « le 

possible n’est que le réel avec, en plus, un acte de l’esprit qui en rejette  l’image dans le passé 

une fois qu’il s’est produit. »144 Cette position est illustrée par une anecdote mettant en scène 

un journaliste interrogeant Bergson sur la façon dont il se représenterait « la grande œuvre 

dramatique de demain ». Bergson répond, à la grande surprise de son interlocuteur : « Si je 

savais ce que serait la grande œuvre dramatique de demain, je la ferais. » Le sens de cette 

réponse est, à notre sens, la suivante : dans le domaine des œuvres d’art (sans parler, comme 

Bergson le fera dans les pages suivantes, du réel lui-même) on ne peut se faire une « idée » 

d’une œuvre d’art. L’œuvre est une entité finie et tous les détails ont leur importance, de telle 

manière que l’idée qu’il faudrait s’en faire serait tellement précise qu’elle serait cette œuvre 

elle-même.145 C’est ainsi que Bergson peut répondre à son interlocuteur, quelques lignes plus 

loin, que « la grande œuvre dramatique de demain » pourra être possible…demain. Ce n’est 

qu’une fois réalisée que celle-ci pourra avoir été possible.  

 

C’est le sens de cette phrase étonnante : « Au fur et à mesure que la réalité se crée, 

imprévisible et neuve, son image se réfléchit derrière elle dans le passé indéfini ; elle se trouve 

ainsi avoir été, de tout temps, possible ; mais c’est à ce moment précis qu’elle commence à 

l’avoir toujours été, et voilà pourquoi je disais que sa possibilité, qui ne précède pas sa réalité, 

l’aura précédée une fois la réalité apparue.» 146 En somme, la possibilité d’une œuvre ne 

s’appréhende que du point de vue de sa réalité. Bien sûr il faut distinguer pour cela, comme le 

fait Bergson lui-même, le possible en tant que « faisabilité », du possible en tant que 

« préexistence d’une idée »147. Ainsi quand son interlocuteur lui pose une question impliquant 

une œuvre « possible », Bergson se demande s’il s’agit d’un possible qui serait le contraire d’un 

« non-possible ». Par exemple s’il y aurait des raisons particulières (et connues avant même la 

réalisation de l’œuvre) pour que celle-ci ne puisse pas se faire. En l’absence de telles conditions 

négatives, l’œuvre serait ainsi « possible »148. Bergson, bien sûr, admet que dans cette approche 

                                                           
144 Op ci p.110 
145 C est le se s des affi atio s de la p.  op it  o e a t l Ha let de “hakespea e, ui ise t à i di ue  

u il eût t  i possi le de pe se  la possi ilit  de ette œu e, sa s t e “hakespea e lui-même. 
146 Op cit p.111 
147 Op cit p.113 
148 Nous avons abord  e poi t   au d ut de e te te e  o ua t les o ditio s d exécutabilité d u e œu e 

ite. Nous a io s u ue l itu e usi ale sta da d pe ettait de d te i e  si u e œu e pou ait ou o  



le possible puisse précéder l’œuvre réalisée, mais il est bien évident que ce n’est pas le sens 

qu’il privilégie. Il l’affirme d’ailleurs clairement dans cette remarque « Au premier sens du mot, 

c’était un truisme de dire que la possibilité d’une chose précède sa réalité : vous entendiez 

simplement par-là que les obstacles, ayant été surmontés, étaient surmontables. » Mais la note 

que Bergson lui-même149  rédige à propos de cette dernière affirmation, va encore plus loin 

dans ce sens: « Encore faut-il se demander dans certains cas si les obstacles ne sont pas devenus 

surmontables grâce à l’action créatrice qui les a surmontés : l’action, imprévisible en elle-

même, aurait alors crée la ‘ surmontabilité’. Avant elle, les obstacles étaient insurmontables, 

et, sans elle, ils le seraient restés. »  Ce qui veut dire, en d’autres mots, que même les conditions 

de possibilité d’une œuvre (au sens « faible » de  possible) sont difficiles à définir de façon 

certaines. On remarquera aussi qu’il y a dans cette note discrète toute une conception de l’œuvre 

d’art et la créativité artistique, conçue comme dépassant ces limites « insurmontables » qu’elle 

surmonte pourtant « aveuglément » au moment-même où elle s’élance dans son mouvement 

créateur. Le tout semblant assez proche de la définition du génie chez Kant (« Un talent qui 

consiste à produire ce dont on ne saurait donner aucune règle déterminée ») mais dans une 

configuration théorique qui en est toutefois fort éloignée puisque les préoccupations de Bergson 

sont principalement « évolutionnistes » et concernent la « création continue d’imprévisible 

nouveauté » (et non la problématique de « règles » a priori applicables dans le domaine de 

l’art). 

 

Ainsi, pour Bergson,  le possible présuppose le réel et penser le contraire, comme nous 

y invite « naturellement » notre esprit, procède d’une « illusion » de notre entendement150. Il y 

a de ce fait, et à condition de suivre Bergson dans sa thèse, impossibilité à penser un « possible » 

qui soit autre chose que du réel « potentialisé ».  Pour arriver à penser un tel « possible » c’est-

à-dire ce que serait une œuvre musicale à la fois conçue comme « possible » et comme  

particulier concret, il faudrait que cette œuvre ou cette partition musicale soit, comme dans 

l’exemple donné par Bergson au sujet de Shakespeare et d’Hamlet, totalement indiscernable de 

                                                           
être jouée, et donc si elle était ou non « possible », en e se s pa ti ulie . Mais, o e l affi e Be gso  lui-

e da s sa d o st atio , est l aut e se s du ouple « possible/réel », elui d u e id e p ala le de l œu e 
avant sa complète réalisation,  qui devra retenir notre attention. 
149 Note 1 p.113 op cit 
150 Ces références sont extraites des phrases  suivantes  (op cit p.111) : « E  jugea t d ailleu s ai si ue le possi le 
ne présuppose pas le réel,  on admet que la réalisation ajoute quelque  chose à la simple possibilité : le possible 

aura été là de tout temps, fantôme qui attend son heure ; il se ait do  deve u alit  pa  l additio  de uel ue 
hose, pa  je e sais uelle t a sfusio  de sa g ou de vie …  L id e, i a e te à la plupa t des philosophies et 
atu elle à l esp it hu ai , de possi les ui se alise aie t pa  u e a uisitio  d e iste e est do  illusio  

pure. » 
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son exécution : qu’elle soit cette exécution elle-même en tant qu’actualisation.  En d’autres 

mots elle serait absolument la même œuvre mais sans l’existence (qui lui serait fournie par 

surcroit et de l’extérieur) ce qui semble une contradiction  en soi. Ainsi un compositeur qui écrit 

une pièce musicale n’aura vraiment créé une œuvre que le jour de la première qui verra sa 

musique être diffusée auprès d’un public. Comme cette première est souvent une dernière 

(particulièrement dans le domaine de la musique contemporaine…) l’œuvre cesse d’exister 

aussitôt que d’avoir été entendue. Le monde est peuplé d’artistes qui créent mais ne sont pas 

lus, entendus ou vus. Il n’y malheureusement aucune œuvre ni artiste dans tout cela, que du 

« possible » qui est autant de « néant »…151 

Pour mieux comprendre les raisons réelles de cette « impossibilité du possible », liée à 

certaines propriétés intrinsèques à l’œuvre musicale, une tentative de définition du rapport 

essentiel qu’entretiennent musique et exécution devient maintenant urgente. 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
151 U e appli atio  aussi st i te du poi t de ue d Etie e Gilso  o u  plus loi  da s e hapit e  su  la 

a tisatio  de l œu e usi ale da s l i te alle de ses e utio s peut surprendre. Elle correspond pourtant 
à une réalité quasiment sociologique : u  i aste ui e fait pas ou plus  de fil s est plus u  i aste, u  

usi ie  ui est plus jou  est plus u  usi ie . Il suffit si ple e t de dis ute  uel ues i utes a ec des 
artistes qui se trouvent dans cette situation pour se voir confirmer un tel point de vue. Il  a pas d a t i 
d a tistes possibles… 



Qu’est-ce qu’une musique exécutée ? 

 

 

La problématique de l’exécution en musique 

 

Nous avons maintenant suffisamment abordé et critiqué de positions philosophiques 

fondamentales (Nominalisme et Platonisme dans le chapitre précédent, Immanentisme dans 

celui-ci) tout en focalisant notre questionnement sur l’exécution en musique ainsi que la 

problématique des œuvres musicales non exécutées, pour qu’il soit enfin temps de proposer 

notre propre approche de celles-ci. Ce point de vue tient en une phrase : il n’existe pas de 

musique non exécutée. 

Deux remarques liminaires doivent être faites à ce sujet : d’une part, les fois où notre 

point de vue a été exprimé, il l’a été de manière contrastive, sans fournir d’éléments tangibles 

qui puissent à la fois le fonder et en dégager l’originalité. D’autre part, il faut se souvenir que 

nous ne sommes pas les seuls à partager cette position ; au sein des thèses que nous avons 

commentées plus haut la théorie de l’ « action type » de Currie, et le nominalisme de Goodman 

établissent elles-aussi, à partir de points de vue presque diamétralement opposés, le même 

constat. Le nominalisme goodmanien semblerait, à première vue, le plus proche de notre propre 

théorie. En réalité, il s’en situe très loin, déjà parce que Goodman cherche à réformer notre 

conception de la musique (alors que pour ce qui nous concerne nous cherchons, comme 

d’autres, à la décrire). De plus (et probablement pour les mêmes raisons) sa théorie de la 

musique est pauvre et très éloignée des usages professionnels en la matière. Qu’il s’agisse de 

son approche de la partition, de l’interprétation, de la composition, il n’y a rien là  qui puisse 

permette à un musicien, fût-il classique, de s’y retrouver (sans parler de tous les autres domaines 

musicaux qu’il n’aborde jamais).  

La voie proposée par Currie est très élégante et tentante mais, là encore, il s’agit d’une 

théorie réformiste influencée cette fois par les attendus platonistes de son auteur.  

Pour finir l’immanentisme tel que présenté par Roger Pouivet nous est beaucoup plus 

proche : il tente de se tenir au plus près du sens commun et des usages du monde de la musique, 

et ne cherche pas à réformer notre approche de celle-ci mais à mieux la décrire et à l’améliorer. 

Mais à la question « existe-t-il des œuvres musicales non  exécutées ? », l’immanentisme répond 

positivement, et ceci représente une grande différence avec  notre propre approche. 
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Il va donc nous falloir, avec persévérance, commencer  le travail d’affinement et de 

distinction  de notre proposition théorique, ainsi que son inscription possible dans le cadre du 

fonctionnement de ce que nous appelons « Pensée en Musique » ; notre hypothèse  étant que le 

jeu de ces seules entités, exécution et pensée en musique, suffira à construire (sans faire usage 

d’autres concepts) une approche philosophique de la musique renouvelée et dont nous caressons 

l’espoir qu’elle pourrait décrire toutes les formes de musique. 

Sur ce dernier point, nous dirons que le domaine musical abordé par ces philosophes 

(qu’ils soient nominalistes, ou platonistes) reste fondamentalement orienté par le paradigme de  

la musique classique occidentale écrite152. Il est donc important de préciser ici que nous 

chercherons d’emblée à élargir celui-ci en se demandant non seulement ce qu’il en est des 

œuvres classiques et de leur rapport aux partitions, mais aussi ce qu’il en est des mélodies, des 

chansons, des thèmes musicaux etc… de telle manière que nous puissions, si possible, produire 

un modèle théorique capable d’englober toutes ces entités et de décrire correctement leur mode 

de fonctionnement. 

Commençons donc, selon notre plan de marche progressif (et toujours dans notre projet 

de partir la pratique de la musique pour remonter vers son éventuelle théorie, et non le contraire) 

par la définition de l’élément le plus basique constitutif de la musique exécutée : l’objet musical. 

 

Qu’est-ce qu’un objet musical ?  

 

 Dans notre approche théorique, l’objet musical est ce qui précède l’œuvre musicale. Il 

la précède à la fois dans un sens chronologique (il peut consister en une musique « en train de 

se faire » ou en train d’être composée) et dans un sens ontologique (il est semblable à l’œuvre 

musicale mais avec certaines propriétés en moins, que nous définirons dans quelque lignes) ; 

l’objet musical est en quelque sorte une « pré-œuvre musicale ». Sous cette forme, il  est donc 

déjà de la musique (il n’est pas un simple objet sonore ou même un bruit) et donc une entité 

exécutée.  

Mettons tout d’abord l’accent sur la matérialité  de l’objet musical : ce dernier, qu’il 

s’agisse d’une très courte séquence monophonique de shakuhachi ou de la Tétralogie in extenso, 

                                                           
152 Nous etto s u e petite se e pou  Cu ie, et aussi pou  l i a e tis e de ‘oge  Poui et ui, à ot e 
sens, débordent tous les deux largement la seule problématique de la musique dite « classique » (cf  Philosophie 

du Rock  de Pouivet ed PUF). Mais pour ce qui concerne les textes auxquels nous nous référons dans ce chapitre, 
la musique classique est bien le medium p po d a t de e Le i so , à ui il a i e d i e su  le jazz et 
qui connaît bien ce domaine musical, ne sort pas du paradigme de la musique classique dans son ouvrage majeur 
L a t, la Musi ue, et l Histoi e) 



s’expose et se développe dans le temps et dans l’espace, sans réduction possible de ces données 

physiques ; de ce fait, et quelle que soit l’influence qu’ait pu jouer sur le sens commun la 

notation musicale classique, un objet musical ne s’abstrait pas ou ne se résume pas, il se 

rencontre exclusivement sous la forme d’un particulier concret résonant et entièrement 

déterminé. Il consiste donc en une structure sonore étendue (résonante et s’étendant dans le 

temps  mais aussi dans l’espace)153. 

   

Le domaine d’extension de la notion d’objet musical est large. Ainsi, l’interprétation 

d’une œuvre musicale classique peut être considérée comme un objet musical (et même, dans 

certains cas, comme une œuvre musicale, sous réserve qu’elle puisse remplir les deux 

conditions et les deux critères que nous évoquerons dans les lignes suivantes). De même, mais 

de façon plus contre-intuitive, la lecture compétente d’une partition classique forme aussi un 

objet musical. Une des raisons en est que lire une partition correspond en tout point à jouer d’un 

instrument : lire de manière compétente, c’est jouer de la musique (comme nous le verrons, là 

encore, dans les prochains chapitres). Une improvisation musicale (qu’elle soit de jazz ou de 

n’importe quelle autre musicale) est un objet musical, de même qu’une chanson, voire même 

son thème musical (comme nous l’avons vu dans l’introduction de ce chapitre, nous n’avons 

aucune possibilité de connaître un thème musical autrement que dans une formulation musicale 

précise, qui est donc déjà de la musique et déjà une interprétation, même balbutiante). 

L’objet musical pourra donc être appréhendé comme le premier niveau, le premier 

découpage possible dans le continuum sonore qui nous entoure. Ainsi, quand j’entends les 

petites cloches du  mobile sonore se trouvant dans mon jardin émettre, activées par le vent, 

certaines mélodies non intentionnelles, je suis encore dans ce continuum sonore. Si maintenant 

je décide de m’inspirer de ces cloches pour les intégrer dans une quelconque pièce musicale, 

ou si j’enregistre les sons qu’elles produisent quand elles sont agitées par la brise, afin de les 

mixer dans une œuvre électroacoustique,  je crée cette fois un « objet musical ». 

 

                                                           
153 Le fait d asso ie  la usi ue a e  la otio  d espa e peut se le  pa ado al. C est ou lie  u  peu ite u u e 
œu e usi ale poss de atu elle e t u e di e sio  spatiale : les amateurs de musique symphonique 
connaissent très bien ce phénomène, les violons sont à gauche, les contrebasses à droite  est sou e t g â e à 
e ph o e pe eptif ue l o  peut s assu e  u u e hai e hifi est pas â l e de a i e i e s e . Pou  

des aiso s ui appa aît o t pa  la suite, ous a o s se  l tude app ofo die de l espa e et du te ps usi al 
pour la dernière section (III) de cette thèse. 
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Affirmer qu’une œuvre d’art est un objet 154d’une certaine sorte semble donc possible, 

quoique plus difficile à concevoir pour les œuvres musicales que pour d’autres types d’œuvres, 

comme la peinture par exemple. Ceci bien évidemment pour des raisons de caractéristiques 

physiques de l’oeuvre elle-même : la peinture par sa massivité, son poids, sa texture, a tout pour 

être admise immédiatement comme un « objet » ; la musique, elle, résiste fortement à cette 

caractérisation de par son caractère évanescent. Mais les œuvres d’art ne sont pas de simples 

objets « communs », comme on trouve partout dans la nature, ce sont des artefacts.   

 

L’œuvre comme artefact 
 

Qu’une œuvre d’art soit un artefact n’est pas une position  partagée par tous les 

philosophes (les platonistes, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, considèrent cette 

affirmation comme étant gravement erronée, dans la mesure où eux-mêmes appréhendent les 

œuvres d’art comme des types universels et éternels). La définition de l’œuvre d’art comme 

artefact se trouve chez Genette, qui la tient lui-même (en la modifiant quelque peu) 

d’Urmson155. Nous la trouvons aussi, encore plus élaborée, chez Roger Pouivet « Une œuvre 

d’art est une substance artefactuelle dont le fonctionnement esthétique détermine la fonction 

spécifique. »156.  La raison pour laquelle nous croyons possible de s’appuyer solidement sur 

cette définition selon laquelle toute œuvre d’art est un artefact, est qu’il est difficile d’imaginer 

ce qu’elle pourrait être d’autre, sauf à affirmer qu’elle serait une entité préexistant à sa 

découverte en tant qu’œuvre d’art (c’est le point de vue platoniste) ou bien encore à affirmer 

que tout objet est de l’art, même les objets trouvés dans la nature157 (ce qui revient à dire que 

« tout est art », position que l’on trouve, semble-t-il, dans beaucoup de thèses antiréalistes). Si 

l’objet musical est un artefact, cela sera donc bien en pleine conformité avec le sens premier de 

ce terme : produit par la main de l’homme (on se souvient à ce propos que « artefact » provient 

du latin « artis facta », que l’on peut traduire par « effet de l’art ») 

                                                           
154 Bie  sû  la otio  d o jet est i i sp ifi ue : le CD de Electric Ladyland qui est sur mon bureau a beau être un 
o jet, il e  est pas pou  auta t, e  lui- e, u  o jet usi al. La usi ue u il « contient », oui. 
155 La d fi itio  de Ge ette est la sui a te L œu e de l a t, to e  p.  : « U e œuv e d a t est u  a tefa t à 
fonction esthétique », elle d U so   : « Je pe se u u e œuv e d a t peut t e le plus utile e t o sid e 
comme un artefact visant avant tout la considération esthétique » 
156 O tologie de l œuv e d a t  op cit p.74    
157 Cette dernière position (« moderne » da s l esp it  est fi ale e t elle de o eu   philosophes, do t les 
p i ipau  philosophes o i alistes Good a  e  t te , ais d autres aussi, pour lesquels cette théorie est 
encore plus difficile à défendre.   



Il convient toutefois de faire la distinction entre plusieurs types d’artefacts. Les objets 

musicaux, puisque c’est d’eux dont il est question ici,  ne sont pas des objets artefactuels d’un 

type commun et utilitaires (mais si certains objets parmi ses derniers, peuvent entrer dans la 

composition d’un objet musical). Ce ne sont pas des ampoules qu’on allume ou qu’on éteint, 

des montres qui marchent ou ne marchent pas (tout en demeurant, dans l’intervalle où elles ne 

fonctionnent plus, des ampoules ou des montres). Les objets musicaux  ne sont pas une sous-

catégorie des objets artefactuels, qui en auraient toutes les propriétés, plus d’autres qui leur 

seraient spécifiques.  Une fois coupé du contexte culturel dans lequel il fonctionne l’artefact à 

caractère artistique non seulement ne fonctionne plus, mais n’est plus. 

L’œuvre musicale, quant à elle, est un objet musical doté de propriétés spécifiques que 

l’objet musical, lui, ne possède pas (si tous les objets musicaux ne sont pas des œuvres 

musicales, les œuvres musicales sont, elles,  toujours des objets musicaux). Tout d’abord, 

l’œuvre musicale est toujours un objet public et totalement déterminé, alors que l’objet musical 

peut être privé et  partiellement indéterminé. Cette indétermination peut avoir plusieurs causes : 

la plupart du temps l’objet musical est « une musique en train de se faire » (en train d’être 

composée par exemple) de telle manière qu’à tout moment il reste encore possible d’y apporter 

des modifications ou des retouches ; mais il est possible aussi que l’objet musical ne puisse 

prétendre devenir une œuvre musicale essentiellement parce qu’il ne peut satisfaire au moins 

l’une des deux conditions que nous allons évoquer dans les lignes qui suivent : la publicité et  

la persistance. Ceci nous permettra d’aboutir à cette première définition simple (mais 

incomplète) : l’œuvre musicale est un objet musical qui est à la fois public et persistant.158 

Une rapide présentation synthétique pourra peut-être permettre de mieux se retrouver 

dans la suite de ce texte. 

 

i)Avec l’oeuvre musicale nous quittons la sphère privée159 de l’objet musical pour entrer 

dans la sphère publique (dite de « réception ») du « fonctionnement » au sens général d’une 

œuvre d’art. 

ii)Deux conditions conjointes seront, comme nous l’avons vu, nécessaires  pour qu’un 

objet musical accède au statut d’œuvre musicale160 : publicité et persistance.  

                                                           
158 La présence conjointe de ces deux conditions est nécessaire : un objet musical peut en effet être public mais 
pas pe sista t, ou l i e se. 
159 Co e o  l a u da s la ote p de te, ette disti tio  est plutôt u  i di ateu  glo al u u  op ateu  
précis, en effet un objet musical peut quelque fois être public (une improvisation non enregistrée par exemple) 
et  e pas t e pou  auta t  u e œu e usi ale. 
160 Ceci ne doit pas laisse  pe se  u il s agisse i i d u e p o l ati ue de aleu  : un objet musical peut être 

ie  sup ieu  su  le pla  a tisti ue à u e œu e usi ale. De plus, o e o  l au a sû e e t d jà a ti ip , 
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Une définition a minima de l’œuvre musicale 

 

 

Le minimum requis : la publicité161  

 

  Afin d’éclairer ce premier point, imaginons le cas d’un jeune musicien au talent 

prometteur qui annonce à son éditeur son intention de composer une œuvre musicale ayant 

telles et telles caractéristiques. On ne peut pas dire, bien sûr, que ce qu’il évoque soit une œuvre 

musicale « réalisée », tout au plus s’agit-il d’un projet qui pourra prendre différentes formes 

avant d’aboutir à une œuvre réelle. Dans ce sens, mais dans ce sens uniquement, nous pourrions 

alors parler d’une « œuvre possible ». Mais encore ne s’agit-il pas plutôt d’un abus de langage 

car on pourrait tout aussi bien trouver qu’il n’y a là aucune oeuvre du tout… Précisons 

maintenant notre propos et disons que le musicien en question serait John Cage lui-même ! Le 

problème se complexifie car si Cage avait décrit à son éditeur une œuvre qu’il allait composer 

et qui devrait s’appeler 4’33,  cette œuvre consistant en une période de silence de cette durée, 

interprétée par un musicien face à un piano -dont il ne toucherait pas un instant le clavier- il 

aurait en quelque sorte tout dit sur l’œuvre en question. Rien de particulier n’a été en effet 

rajouté sur la partition éditée par la maison d’édition Peters à New York en 1952 sous le n° EP 

6796.  

Il paraît donc difficile de distinguer entre la présentation que Cage pourrait avoir fait à 

son éditeur de ce qui, précisément, est noté sur cette partition éditée en 1952 chez Peters… et il 

s’agirait bien là d’une « œuvre potentielle » au sens que Roger Pouivet donne à cette entité et 

qui pourrait correspondre à celui que nous lui donnons ici : un sens, disons, « performatif » 

c’est-à-dire une proposition qui désigne une action tout en l’effectuant dans le même temps.  

Pourtant, même dans ce « cas-limite », il semble y avoir une nuance à apporter : ce que Cage 

affirmait  avant d’écrire sa partition était encore au stade du « possible », c’est-à-dire que cet 

                                                           
puis ue ous a o do s la usi ue à pa ti  d u  poi t de vue de la « production » et non de la « réception ») 

l o jet usi al se a ot e ita le sujet d i te ogatio , p o a le e t plus ue l œu e usi ale e  elle-même 
dont nous proposons ici une définition par souci de cohérence avec notre axiome de base selon lequel toute 
musique est exécutée.  
161 Cette partie doit beaucoup au travail de Frédéric Pouillaude sur la danse dans son livre  Le d sœuv e e t 
ho g aphi ue. Etude su  la otio  d œuv e e  da se ed Vrin.  



objet musical aurait pu être tout autre chose, voire ne pas exister du tout, comme c’est le lot de 

beaucoup de projets conçus par des artistes. Par contre, le fait d’éditer cette œuvre élimine la 

possibilité de revenir en arrière, on peut ainsi considérer que, une fois édité, cet objet musical 

est désormais définitivement réalisé. Si Cage avait décidé  de modifier son œuvre publiée (en 

lui donnant une longueur de 5’40’’ par exemple162) il se serait agi d’une autre œuvre, avec un 

principe de base identique : exécuter une pièce musicale qui consiste en un tacet continu. 

L’existence de la partition éditée semblerait donc suffire ici, de la même façon qu’un poème 

qui ne contiendrait qu’un mot, voire même qui ne donnerait à voir que des pages entièrement 

vierges, ne pourrait constituer une œuvre qu’une fois édité ou, au moins, présenté à un public 

sous une  forme manuscrite. Mais cette condition, nécessaire, est-elle pour autant suffisante ? 

Nous avons vu plus haut, dans notre tentative de définition de l’objet musical, qu’une œuvre 

non exécutée -mais existant sous la forme de partition- pouvait être considérée comme un objet 

musical sous la condition (nécessaire) d’une lecture compétente qui en permettrait 

l’appréhension musicale totale.   

Mais l’œuvre 4’33’’ de John Cage n’est justement pas écrite dans un langage musical 

standard, et consiste plutôt en un certain nombre de phrases écrites en langage naturel (ici 

l’anglais) qui forment un texte suffisamment vague pour induire une multitude d’exécutions 

possibles (toutes satisfaisant au réquisit de base du tacet de 4’33’’). Comment adapter, dans ce 

cas, notre critère de la lecture compétente ? Le « minimum requis » ne nécessite-t-il pas à ce 

moment d’être relevé à un niveau plus élevé que celui toléré pour une œuvre écrite en notation 

standard (disons une œuvre de musique classique par exemple que l’on viendrait de découvrir) ? 

Ne faut-il pas dans le cas de 4’33’’ (et dans le cas de toutes les musiques écrites en partitions 

non notationnelles comme les diagrammes, les recommandations écrites etc…) que l’étape de 

la lecture compétente soit supprimée afin d’aller directement à l’exécution pour qu’enfin l’on 

puisse parler d’œuvre musicale.   

Voici quelques éléments de réponse à ces questions : le fait de jouer cette œuvre en 

public a indéniablement  joué un rôle important dans la réalisation de l’œuvre en l’activant 

(4’33’’ fut créée au Maverick Concert Hall de Woodstock le 29 aout 1952 par le pianiste 

habituel de Cage, David Tudor). Depuis cette représentation, et celles qui suivirent, beaucoup 

de personnes ont pris connaissance de cette œuvre sans toutefois toujours l’ « entendre ». La 

                                                           
162 E  alit  la pa titio  de   p sente quelques informations de la main de Cage lui-même et, entre autres, 
le fait ue la du e de ette œu e  est fi ale e t sa s i po ta e, tout o e l i st u e t utilis  alo s ue 

est le pia o ui est d sig  o e t su  la ou e tu e a e  le tit e . Nous ai te o s toutefois  
notre position sur le sujet : l œu e e  uestio  est ie   et elle est « exécutée » au piano, au moins dans 
sa « création » que nous rappelons un peu plus haut, et la partition en fixe définitivement les caractéristiques. 
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question que l’on peut se poser ici est donc de savoir si cette « activation » publique a été 

nécessaire à sa définition en tant qu’œuvre. Cela nous semble être une évidence tant  l’œuvre 

en question semble comme appauvrie tant que l’on ne le relie pas à son exécution publique. 

Dans le cas de 4’33’’ (et, pourrait-on dire, particulièrement dans ce cas) l’exécution publique 

apporte en effet une dimension et une épaisseur essentielles à l’œuvre (réactions du public, 

« bruits de la vie » internes ou externes au concert) que la seule partition ne peut fournir. Ces 

éléments, liés au contexte dans lequel cette œuvre est jouée, ajoutent quelque chose de précieux 

et de vivant à l’œuvre qui, sans eux, resterait une idée désincarnée.  Le seul cas que  l’on puisse 

imaginer correspondre à notre définition de la lecture musicale compétente serait une lecture 

de la partition de 4’33’’ dans les conditions du concert, c’est-à-dire où on ne cherche pas à 

« comprendre » ou à gloser sur ce qui est écrit ici en langage naturel, mais où on « exécute » 

l’œuvre en restant 4’33’’ en silence devant la partition (Cage n’aurait peut-être pas détesté que 

son œuvre puisse ainsi devenir une sorte de méditation bouddhiste à durée limitée…). 

 

Ce que met donc en jeu ici l’édition des œuvres musicales, à savoir la mise à disposition 

d’une œuvre pour un public (fût-il symbolique), c’est au sens fort du terme, la publication des 

œuvres en question (dans le sens de les « rendre publiques »). C’est la partition imprimée qui, 

assurant l’édition des œuvres classiques en permet la publication ; c’est l’enregistrement qui 

autorise la « publication » des œuvres musicales de masse (et probablement de toutes les autres, 

œuvres classiques comprises). Ce dernier point est très important car la question de la 

publication (par impression ou enregistrement) dépasse la simple notion de publicité : une 

œuvre peut être ou avoir été publique sans être publiée (elle reste, dans notre vocabulaire, un 

objet musical et non une œuvre musicale). Si nous prenons l’exemple désormais 

paradigmatique du Köln Concert de Keith Jarrett : ces musiques, en grand partie improvisées, 

qui ont fait l’objet d’un concert à l’Opéra de Cologne le 24 janvier 1975 (auquel quelques 

centaines de happy few ont eu le bonheur d’assister), ont été  enregistrées puis publiées par 

l’éditeur musical ECM. C’est précisément cette publication qui est à l’origine du 

fonctionnement et de l’activation phénoménale de ce disque (qui est le disque de jazz le plus 

vendu de tous les temps) connu par nombre de mélomanes n’ayant pas ailleurs jamais écouté 

de jazz de leur vie. Ce premier point sous-tend et anticipe donc le second  (ainsi que les deux 

critères que nous aborderons ensuite de la finitude de l’œuvre et de son activation). La mise à 

disposition d’une œuvre auprès d’un public, sa « publicité » au sens propre du terme, n’est en 

effet qu’un des deux éléments entrant dans la détermination de cette combinatoire subtile qu’est 

l’œuvre d’art réalisée. Examinons maintenant le second. 



 

 

Intermittence et réitération 

 

On n’insistera jamais assez sur le fait, qui semble pourtant un terrible lieu commun, que 

la musique baigne dans une impermanence de fonds. L’invention et l’utilisation planétaire de 

l’enregistrement sonore tend quelque fois  à nous le faire oublier, mais la musique est art qui 

est par essence volatile, instantané, et destiné, sans le secours de certaines techniques adaptées, 

à la disparition pure et simple. Pour tenter de pallier à cette impermanence, mais sans jamais la 

« résoudre » tout-à-fait, les musiciens ont mis au point des systèmes de conservation qui ont 

assuré à leurs objets musicaux une forme de pérennité salvatrice. 

 

Considérons donc maintenant le fait que, si l’œuvre musicale peut être partiellement 

définie en tant qu’œuvre à compter du moment où elle présente une forme de publication 

minimale, cette publication n’est rendue possible que parce que cette œuvre dure, de toutes les 

façons possibles dont puisse  s’organiser cette duration dans le temps (on notera que cette 

affirmation peut être renversée : c’est aussi, en grande partie du moins, parce qu’une manière 

de rendre permanente une œuvre a été trouvée que la publication est possible, d’où la raison 

pour laquelle, ces deux conditions sont liées). Même les œuvres les plus conceptuelles (qui 

jouent souvent sur leur évanescence) sont, d’une manière ou d’une autre, rattrapées (plus ou 

moins volontairement) par une forme de persistance : le land-art le plus volatile est 

photographié et archivé,  la performance musicale la plus instantanée est enregistrée et 

reproduite, le happening le plus improvisé est la plupart du temps filmé etc…  163 

La façon dont les musiques persistent repose sur le fait (d’autant plus difficile à 

concevoir) que leur mode d’existence est paradoxalement intermittent (ce en quoi leur mode de 

fonctionnement est différent de celui des peintures par exemple)164. Persister pour une œuvre 

musicale veut donc dire être susceptible de réitération, mais qu’en est-il des périodes, souvent 

étendues, qui encadrent ces réitérations ?  

                                                           
163 “a s o pte  l a ti atio  « seconde » : tout e ui est dit, it, ha g  à p opos des œu es e  uestio . 
Ai si  de Joh  Cage est u e œu e i fi i e t plus it e et dis ut e u out e ou e ut e à p op e e t 
parler. 
164 Cette positio  est la ge e t pa tag e, ais pas fo e t tout à fait juste. Nous e o s plus ta d e u il 
faut pe se  de ette affi atio  ui est glo ale e t justifi e ais sous o ditio  d u  e tai  ode sp ifi ue 
d app he sio  de l œu e d a t. 
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Examinons à ce propos l’affirmation de Roger Pouivet que nous avions laissé de côté 

au début de ce texte et qui défendait l’idée selon laquelle « l’existence de l’œuvre n’est pas 

intermittente car il appartient au mode de fonctionnement des œuvres musicales qu’elles 

puissent n’être pas actuellement exécutées, tout en continuant  à pouvoir l’être. Si une ampoule 

est éteinte, on ne dira pas que son existence est intermittente ! A tout moment il est possible de 

s’en servir en tournant le commutateur. Elle est disponible comme ampoule.»165 Malgré 

l’impression de « simplicité » générée par cette affirmation, la persistance d’une œuvre 

musicale n’est pas pour autant une notion simple à appréhender, et encore moins quand il s’agit 

de la musique (de fait elle est aussi complexe à comprendre pour tous les autres arts, mais de 

manière souvent plus détournée)166. Même s’il nous semble que l’on puisse parler des œuvres 

musicales en termes d’objets, on ne doit pas pour autant considérer que la persistance de la 

musique va de soi, au même titre que celle, par exemple, des meubles de mon bureau quand je 

ne suis plus présent pour m’assurer de la continuité de leur existence. Concernant ces derniers, 

et sauf à être des antiréalistes « extrémistes », nous sommes en effet naturellement enclins à 

penser que ces objets continuent d’exister en notre absence. Il n’en va sûrement pas de même 

pour les œuvres d’art et surtout pour les œuvres musicales167. Ces dernières  sont en effet loin 

d’être en tous points des objets utilitaires ou des pièces d’ameublement (même s’il ne faut pas 

pour autant leur enlever leur caractéristique d’objet concret) : elles sont des objets certes mais 

en relation avec un monde musical qui les fait exister, tout aussi bien qu’elles font exister ce 

monde musical. Ce double lien relationnel essentiel a comme conséquence que la persistance 

d’une œuvre musicale est en quelque sorte menacée deux fois : une première fois par le fait que 

la musique est un art volatile et que seuls l’écriture ou l’enregistrement peuvent lui assurer une 

survie dans le temps, une deuxième fois quand l’œuvre musicale cesse d’exister pour quelqu’un. 

Quand l’œuvre musicale cesse résonner, rien ne nous permet en effet d’être certains, sauf par 

la force trompeuse de l’habitude, qu’elle s’élèvera à nouveau.  

C’est ce qu’affirme Etienne Gilson dans ce passage célèbre168 :  

                                                           
165 Op cit p.69 
166 Le p i ipe de leu  pe sista e est e  fait ide t pou  au u  a t. Cu ieuse e t e i se le ad is de 

a i e g ale pou  la pei tu e, alo s ue ie  e pe et de pe se  u u e pei tu e e  ta t u o jet pe siste 
ieu  da s le te ps u u e musique (écrite, enregistrée ou correctement mémorisée).  

167 C est le poi t de ue, sou e t o u ,  d Etie e Gilso  da s  Peinture et réalité   ed Vrin p.27. On notera 
toutefois ue, pou  la pei tu e au oi s,  Gilso  ise l e iste e esth ti ue de l œuvre (et non son existence 
a tisti ue ui, de so  poi t de ue, est p e is e  d s la atio  de l œu e jus u à sa dest u tio . Pou  la 

usi ue et la po sie  Gilso  o ue l id e d u  ode d e iste e dis o ti u : « De toute manière, il est normal 

u e t e deu  de ses e utio s u e œuv e usi ale esse d e iste  » op ci p.17. Voir les lignes suivantes de ce 
chapitre pour notre position sur le sujet. 
168 Peinture et réalité, op cit p.17 



 

«Une sonate, une symphonie, un opéra ne subsistent que le temps de leur exécution. 

Dès que la masse orchestrale et les chœurs qu’elle soutient ont fait entendre le dernier 

accord de la Neuvième symphonie avec chœurs, le chef-d’œuvre de Beethoven rentre 

dans le néant dont son exécution vient de le faire sortir. Rien n’en reste, sauf la 

partition, un souvenir reconnaissant et l’espoir de réentendre la même œuvre ou, 

plutôt, une nouvelle interprétation de la même œuvre. Mais quelle qu’en soit la 

probabilité, on n’est jamais absolument certain qu’il y en aura encore une. » 

 

Peut-on toutefois affirmer,  comme le pense Gilson, que l’œuvre musicale « rentre dans le 

néant » une fois le concert terminé? Ce dernier évoque, un peu en passant, « la partition et le 

souvenir reconnaissant » : ces deux éléments ne sont-ils pas suffisamment solides pour assurer 

une base substantielle permettant la persistance de l’œuvre entre ses exécutions ? De plus, 

l’enregistrement des œuvres musicales (que Gilson n’évoque pas dans son livre169, comme 

beaucoup de philosophes de son époque) ne peut-il pas garantir un niveau supplémentaire de 

conservation des œuvres (ou de leurs interprétations, si l’on tient à séparer les deux niveaux, ce 

que nous ne faisons pas)170 ? Essayons d’approfondir plus avant ces points. 

 

i)Le rôle (et la problématique) de la partition ont été évoqués sommairement dans le 

chapitre précédent et dans celui-ci (ils le seront tout au long de notre thèse) il n’est donc pas 

utile d’y revenir dans ces chapitres introductifs. Il suffira de rappeler que le rôle de la partition 

est souvent méconnu par les philosophes qui l’abordent et qui, pour faire court, lui attribuent 

soit un rôle ancillaire consistant en un ensemble de prescriptions en vue de l’exécution, soit -à 

travers une sacralisation très fréquente dans les textes contemporains sur la musique- un rôle 

essentiel qui éteindrait tous les autres modes de fonctionnement de l’œuvre musicale (et par là-

même toutes les « autres » musiques). La partition est simplement, selon nous du moins, un 

objet musical concret qui permet de soutenir ontologiquement l’existence de l’œuvre musicale 

pendant sa période de latence dans l’entre-deux de l’exécution. Pourtant, une fois exécutée, 

l’œuvre n’en retourne pas pour autant dans un royaume situé au-delà du temps et de l’espace 

                                                           
169 Il est à noter que, bien que  Peinture et réalité  soit, comme son o  l i di ue o sa  à la pei tu e, Gilso  
y parle beaucoup de musique, de façon approfondie bien que pas toujours compétente. 
170 Les uestio s de l e egist e e t, de e ue elle du appo t e t e l e utio  et l œu e usi ale lie  
essentiel, contrai e e t à e u e  pe se t g ale e t les philosophes de l a t, et Gilso  e  pa ti ulie  
seront abordées plus explicitement dans la suite de notre thèse. Leur élucidation est essentielle pour la 
compréhension de nos hypothèses  générales et en particulie  de e u est « penser en musique ». 
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(comme l’affirment les philosophes platoniciens mais aussi, plus curieusement, Sartre dans 

l’Imaginaire171), mais rentre bien dans le « néant » comme l’affirme Gilson. Ce point, très 

contre-intuitif, demande une explication172 : une des propriétés les plus essentielles de la 

musique est qu’elle doit être jouée et donc, pour pouvoir être réitérée et parvenir à une forme 

de permanence, sans cesse « re-jouée ». Il faut penser ici tout autant au jeu instrumental ou la 

performance vocale qu’au fait, moins évident, de faire « rejouer » le CD que l’on écoute ou le 

fichier MP3 qui vient de se terminer. La partition, écrite en notation musicale standard173, 

n’échappe pas à cette caractéristique ; une musique ne pouvant ni être abstraite, ni être résumée, 

ni être dite avec d’autres mots ou sons que ceux qui la constituent, sa partition doit toujours être 

relue pour qu’à nouveau il soit possible de l’appréhender (l’écouter intérieurement). On ne lit 

pas (de façon compétente, il s’entend) la Cinquième symphonie de Beethoven en trois minutes, 

même si, par ailleurs, on lit très bien la musique. Car lire  cette partition en quelques minutes 

(ce qui pourrait être envisageable en solfiant le thème principal  rapidement et en diagonale) 

n’équivaut pas du tout à lire « la » cinquième symphonie et donc, dans cette lecture tronquée 

on n’appréhende pas l’œuvre en soi, mais un vague succédané (qui est tout sauf une œuvre 

musicale). Une partition de musique classique, même si elle donne l’impression d’exister 

physiquement en tant qu’œuvre (en rapport avec l’impression tenace que cette partition 

d’orchestre que j’ai sur ma table est la Cinquième Symphonie) n’existe que quand elle est jouée 

ou lue de manière compétente ; en dehors de ces situations particulières, elle ne « fonctionne » 

pas en tant qu’objet musical et n’existe  donc pas (nous parlons ici de la partition sur le plan 

musical et philosophique bien sûr, et pas en tant que cet objet concret, reposant sur mon bureau 

et constitué de deux cent feuillets noircis de signes)174.  

ii)L’enregistrement pour sa part, sur lequel nous reviendrons plus tard dans ce texte, ne 

doit être ni sous-estimé ni idéalisé. Une véritable étude approfondie de cette technique qui est 

devenue au cours des années essentielle dans le monde de la musique moderne (y compris pour 

les oeuvres de musique classique), est nécessaire pour comprendre et définir sa juste place dans 

l’économie de la musique. Il semble toutefois, et avant même cette étude plus approfondie, que 

                                                           
171 J-P Sartre, L i agi ai e, Paris, Gallimard 1940 passim 
172 D u e e tai e a i e, tout ot e th se est u e te tati e d e pli atio  de e poi t et d aut es, o e es  
Auta t di e ue ous au o s l o asio  d  e e i  à de o euses ep ises et, ous l esp o s, a e  des 

po ses  philosophi ues plus affi es au fu  et à esu e ue les hapit es d g e o t et ue os p i ipales 
hypothèses et problématiques auront été exposées. 
173 « Ecriture musicale standard »  est u e o e tio  elati e e t ad ise de os jou s  pou  i di ue  ue l o  
parle du système de notation classique occidental. Cf notre chapitre sur la notation qui reprend, en les 
approfondissant toutes ces données. 
174 Pou  e pas su ha ge  e hapit e d e positio  des th es, ous e o o s su  e poi t, et u e ou elle 
fois, aux chapitres ultérieurs qui fourniront une argumentation plus élaborée sur ces problèmes. 



l’enregistrement peut efficacement assurer la survivance et la réitération de l’œuvre musicale 

entre ses exécutions. On notera néanmoins, pour y revenir longuement plus tard, que 

l’enregistrement ne résout pas la question de l’impermanence ontologique de la musique, mais, 

qu’au contraire, il la magnifie. On retiendra aussi que l’enregistrement, perçu sous l’angle de la 

survivance de l’œuvre, présente l’indéniable avantage sur la partition de ne pas nécessiter de 

lecture compétente.175 

 

iii)Voyons, pour finir, ce qu’il en est de ce que Gilson appelle « le souvenir ému » du 

concert. Ce point, qui paraît mineur, ne l’est peut-être pas tant que cela. Peut-on considérer que, 

si la partition venait à manquer, l’enregistrement aussi (voire même, pourquoi pas, la capacité 

des instrumentistes à restituer l’œuvre), le « souvenir ému », c’est-à-dire la persistance de 

l’émotion d’un public fournirait une base suffisante à la stabilité ontologique de l’œuvre 

musicale dans l’entre-deux d’une nouvelle exécution, voire même à la fin de toute exécution 

sans possibilité d’en imaginer une nouvelle ? 

On peut ainsi se demander ce qu’il en serait d’une improvisation d’un soir (comme toutes 

les vraies improvisations…) dont ne subsisterait aucune trace ni aucun enregistrement. Peut-on 

dire qu’elle n’existe pas à proprement parler ? Peut-on considérer que la présence, même 

clairsemée d’un public, lui donne un début d’existence en tant qu’œuvre en lui assurant une 

certaine persistance (même très limitée) ? Prenons comme exemple un cas un peu moins évoqué 

que les sempiternelles improvisations de jazz : on sait que Beethoven a été un  improvisateur 

de génie. Comment le sait-on ? Parce que de nombreuses personnes ont pu assister à ces 

improvisations et surtout (c’est essentiel) en ont parlé et l’ont écrit. En réalité la pratique de 

l’improvisation était fort courante à cette époque, et tout compositeur ou presque savait 

improviser, Beethoven lui-même certes, mais aussi beaucoup de ces contemporains. Pourtant 

seul le talent d’improvisateur de Beethoven a persisté à travers le temps au même titre que sa 

musique écrite176. Peut-on pour autant considérer qu’il existerait une forme minimale de 

                                                           
175 Si cette remarque peut paraître saugrenue au premier abo d, est p o a le e t pa e u o  a ou li  u il  
a  uel ues dizai es d a es tout au plus, o   lisait et ha tait e  hœu  les pa titio s des ha so s à la ode, 
vendues dans la rue par des vendeurs de musique ou mêmes des compositeurs, de la même faço  u o  e dait 
les  quotidiens à la criée. On ne peut certes pas dire que les personnes qui se réunissaient pour chanter 
possédaient une lecture « compétente » ais d u e pa t il s agissait la plupa t du te ps d œu es t s fa iles 
(ne présentant souvent u u e lodie si ple a e  ses a o ds  et d aut e pa t la pe so e ui e dait les 
partitions les chantait en même temps que son public (cf à ce sujet le style jazz dit de « Tin pan alley », surnom 
de la rue dans laquelle des compositeurs de jazz jouaient et vendaient leurs partitions). 
176 Il au ait t  possi le de p e d e le as de Ba h ou de Moza t sa s odifie  l a gu e tatio , a  leu s tale ts 
d i p o isateu s taie t e t e e t put s. 
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persistance de la musique, en-deçà de toute réitération177 et de toute survie au-delà d’une 

performance ponctuelle ? Il semble qu’il ne soit guère possible d’affirmer une telle chose car il 

est difficile d’imaginer que la connaissance d’un évènement musical par « procuration » vaille 

autant sur le plan ontologique que la présence d’une œuvre perceptible « en chair et en os », 

enregistrée ou écrite, ceci nous paraissant en parfaite adéquation avec le fameux « principe 

d’acquaintance » (on notera toutefois que ce principe, pourtant frappé au coin du bon sens, a 

pour autant suscité de vigoureuses critiques)178. Cette éventuelle persistance de « seconde 

main » des objets musicaux ne garantit pas, selon nous, le « minimum requis » nécessaire pour 

que l’on puisse parler d’œuvre musicale à leur égard. Les musiques qui n’ont jamais été 

entendues, celles qui ne survivent plus dans aucune mémoire, de même que celles au sujet 

desquelles ne subsiste aucune trace proprement musicale (et pas seulement descriptive par le 

biais de l’écriture, comme dans l’exemple cité plus haut) n’existent pas à proprement parler. 

On entre en contact avec une musique  toujours par le biais d’une exécution. Ce point qui paraît 

si évident quand on évoque la peinture le sera aussi, comme nous le verrons dans les chapitres 

suivants, pour les œuvres musicales. 

 

Résumons maintenant les propriétés de ce que nous avons nommé : « critères a minima » 

de constitution de l’œuvre musicale. Rappelons que ces critères sont ceux que doit  satisfaire 

un « objet musical » pour pouvoir être qualifié d’  « œuvre musicale ». Il s’agit de la publicité 

et de la persistance, tous deux constituant des propriétés extrinsèques à l’objet musical lui-

même, puisque liées pour l’une à un contexte dans lequel cette œuvre fonctionne (et son mode 

de fonctionnement lui-même) et pour l’autre aux différents systèmes qui ont été inventés au 

cours de l’histoire pour en permettre la réitération plus ou moins parfaite. 

 

Une fois ces caractéristiques rappelées, passons maintenant à une notion qui est 

directement en lien avec une telle approche, et que nous appelons « la réalisation » en musique.  

 

  

                                                           
177 Bie  u il  ait toujou s des l e ts it a les da s u e improvisation musicale (même parmi les  plus 
« free » . Cf plus loi , les hapit es o sa s à l i p o isatio  et à elui o e a t la fo tio  et l ide tit  de 
l e egist e e t. 
178 Comme celles de Malcom Budd : « The Acquaintance Principle » BJA n.43.   



L’œuvre réalisée 

 

Qu’est-ce que la réalisation ? 

 

Qu’est-ce qu’une œuvre réalisée ? Bien que ce point constitue l’un des points centraux 

de notre thèse et que, de ce fait, nous le traiterons à de multiples reprises tout au long notre 

travail, nous allons tenter d’en exposer rapidement la structure (et les difficultés inhérentes) 

dans les lignes qui suivent. Commençons par imaginer une expérience de pensée quelque peu 

douloureuse… Un malin génie aurait réussi à détruire toutes les partitions et les enregistrements 

de la plupart des œuvres musicales tous genres confondus. Dans sa grande méchanceté, il aurait 

ainsi réduit à néant et fait disparaître, entre autres mauvaises actions,  toute trace de la 

Cinquième Symphonie de Beethoven, de Sgt Peppers de Beatles, de Kind of Blue de Miles 

Davis et du Köln Concert de Keith Jarrett.179 De ces œuvres, donc, il ne reste, par hypothèse, 

plus rien en dehors du souvenir dans l’esprit de millions de mélomanes et de milliers de 

professionnels de la musique. Peut-on imaginer que ces œuvres pourraient à nouveau être 

ramenées à la lumière ? 

Comme on pouvait s’en douter les choses se passent d’autant de plus en plus 

difficilement au fur et à mesure qu’on parcourt le chemin qui relie une œuvre totalement écrite 

comme la Cinquième à une œuvre totalement improvisée comme le Köln Concert.  La réécriture 

intégrale de la partition de la Cinquième est raisonnablement envisageable sur la base de la 

mémorisation faite par les nombreux chefs d’orchestre qui connaissent cette œuvre par cœur 

(quant aux détails de certains pupitres, il suffit de les valider avec les instrumentistes 

concernés). La reconstitution de cette partition permettra de la reprise des interprétations de la 

Cinquième Symphonie ni plus ni moins qu’il était d’usage de le faire avant l’intervention du 

malin génie (qui sur ce point aura donc raté son coup)… Sgt Peppers débouchera sur plusieurs 

« objets musicaux » : une partition (plus « mince » que celle de la Cinquième, mais une partition 

tout de même) et un certain nombre de « reprises » à partir du souvenir que nous avons de 

l’œuvre en question. Puis pour Miles Davis (et encore plus pour Keith Jarrett) l’impossibilité 

de reconstituer l’« objet musical » sera patent, avec peut-être une petite différence qu’il est 

important ici de souligner. Kind of Blue contient des pièces musicales qui ont fait l’objet de 

                                                           
179 Ce qui démontre bien au passage sa méchanceté absolue. Car il aurait pu tout aussi bien ne détruire toute 
t a e ue des œu es de Justi  Bie e  et de Cha tal Go a, e ui au ait t  u  ie  pou  l hu a it . CQFD… 
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nombreuses « reprises » par des musiciens de jazz, tandis que Köln Concert est, et restera,  un 

particulier concret du même type qu’une œuvre d’art à exemplaire unique comme peut l’être 

une peinture.180  

On peut toutefois constater que, même dans les cas les plus extrêmes, quelque chose des 

musiques précédentes subsiste. Essayons d’imaginer maintenant une nouvelle attaque néfaste 

du malin génie qui, mécontent du résultat de ses précédentes malversations, décide de 

supprimer tout instrument et toute possibilité de jouer de la musique. Cette fois le but du malin 

est atteint : plus aucune œuvre musicale ne subsiste et la musique en tant qu’art est éradiquée 

de la terre (les seuls philosophes qui pourraient croire encore à une rédemption possible de la 

musique dans un tel cas seraient des philosophes mentalistes comme Croce ou Colligwood qui 

mettaient en avant la préséance des œuvres produites dans l’esprit des compositeurs, mais leurs 

théories et leurs arguments ont été depuis longtemps mis en miettes par leurs nombreux  

contradicteurs). Il faut donc maintenant mettre en avant deux critères complémentaires à ceux 

déjà évoqués (publicité et persistance) afin de montrer que la réalisation d’une œuvre musicale 

passe obligatoirement par son exécution concrète, in situ, et au moindre détail près (comme on 

le conçoit, beaucoup plus facilement d’ailleurs, pour une œuvre picturale). 

 

i) On ne peut parler d’œuvre réalisée à proprement parler que lorsque toutes les décisions 

musicales et artistiques181 liées à cette œuvre, ont été prises et assumées sans possibilité de 

raturer ou de repartir en arrière, ne serait-ce que sur le plus petit des détails qui composent 

l’œuvre en question. C’est la partition (imprimée et éditée) ou l’enregistrement (édité lui aussi) 

qui assurent cette base, ce « minimum requis » que nous évoquions plus haut, autorisant l’usage 

du qualificatif d’œuvre musicale pour ce qui n’est sans cela qu’un objet musical ordinaire.  

L’œuvre musicale est un  objet  musical  fini et exécuté pour lequel tous les détails importent 

sans qu’aucun de ces derniers, quel qu’il soit, ne puisse apparaître comme étant plus essentiel 

qu’un autre.  

ii) Le  deuxième point est qu’une œuvre musicale est réalisée quand elle « fonctionne 

comme » une œuvre, c’est-à-dire qu’elle s’articule dans un contexte plus vaste qu’elle-même 

(historique, social, esthétique etc…). C’est l’inscription dans ce contexte qui la fonde et la 

constitue en tant qu’œuvre d’art. Comme l’affirme Roger Pouivet  dans sa définition de l’œuvre 

                                                           
180 C est la aiso  pou  la uelle ous l a o s lass  e  out de haî e, e  le diff e ia t d œu es o e Ki d 
of Blue. Il e iste au u e « reprise » de Köln Concert (même si beaucoup de pianistes essayent de jouer dans ce 
style, ce qui est tout à fait différent). 
181 Voir chapitre sur la « décision musicale»  



d’art (et donc de l’œuvre musicale) que nous avons déjà évoquée quelques lignes plus haut: 

« Une œuvre d’art est une substance artefactuelle dont le fonctionnement esthétique détermine 

la fonction spécifique. »182 L’intérêt de cette définition est de pointer le fait que la nature 

objectale de l’œuvre musicale n’empêche toutefois pas que son identité puisse être liée à des 

problématiques de fonctionnement, donc d’activation.  

Ces points qui viennent compléter les deux critères évoquée plus haut (persistance et 

publicité) permettent d’une part d’asseoir ce que nous appelons la « réalisation » (et, en 

reprenant le terme employé par Goodman, son « activation »183) et de l’autre (en se plaçant du 

point de vue de la réception cette fois) de fournir un ensemble de symptômes indiquant de façon 

assez certaine qu’on est bien en présence d’une œuvre musicale (et non d’un objet musical ou 

d’une non-œuvre). Abordons les maintenant en détail. 

 

i) Absence de repentir et finitude de l’œuvre 

 

-L’absence de repentir est en lien avec le sujet principal de ce chapitre, à savoir la 

potentialité dans l’œuvre d’art (et dans l’œuvre musicale, en particulier). Il est inutile de revenir 

ici sur ce que nous avons déjà développé plus haut à savoir que, pour nous, une œuvre musicale 

est une entité entièrement « actualisée » qui n’existe que dans l’exécution. Il ne peut s’y glisser 

aucune forme de potentialité et si tel devait être le cas, il faudrait que l’entité potentielle visée 

eût au détail près la même configuration que l’œuvre actualisée elle-même : autant dire qu’elle 

serait cette œuvre-là et non une autre, même tout-à-fait similaire. Comme nous l’avons vu au 

début de ce chapitre (mais aussi dans le précédent) : il n’existe donc pas, de notre point de vue 

du moins, d’œuvres musicales non exécutées. La parfaite réalisation d’une œuvre musicale 

inclut son exécution. Le point nouveau (mais tout de même profondément lié à la critique que 

nous faisons de la potentialité en art) est l’absence de repentir : on sait qu’on se trouve en 

présence d’une œuvre d’art quand toutes les « décisions musicales » ont été prises et que 

                                                           
182  O tologie de l œuv e d a t  op cit p.74    
183 A ette ua e p s ue, o e ous le e o s pa  la suite, ous e o sid o s pas u il soit possi le de 
s pa e  l a ti atio  de la alisatio  o e le fait Good a  oi  hapit e p de t  et est la aiso  pou  
la uelle ous appelo s u e œu e « réalisée » u e œu e ui est aussi  a ti e. L aut e diff e e est ue ous 
a o do s l œu e du poi t de ue de la p odu tio  et Good a  du poi t de ue de la eptio . “ous et a gle 
on pourrait dire que notre réalisation o espo d e  pa tie à l activation de Goodman mais appréhendée du 
poi t de ue de la p odu tio . Pou  fi i , et o e ous l a io s d jà o u  da s l i t odu tio  de ette th se, 

ot e p oposo s u e app o he de l œu e usicale « vue de dos » est-à-dire, vue de la production et au 
moment où elle entre dans sa phase de réception) 
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quelque chose (que cette « chose »  soit une partition, un enregistrement ou même un concert184) 

a figé le processus qui, sans cette intervention, pourrait être infini185. Cette position doit être 

appréciée à la lumière de l’ « esthétique de la production » qui est la nôtre ; elle n’est toutefois 

pas incompatible, comme nous allons le voir, avec des thèses plus « ouvertes » qui appréhendent 

l’œuvre du point de vue de la réception. 

La finitude de l’œuvre repose sur la notion d’objet, un objet finalement très particulier, 

comme nous l’avons vu, que serait l’œuvre musicale. Mais peut-on vraiment dire qu’une œuvre 

musicale soit un « objet fini », alors que tous les points de vue « autorisés » actuels nous assurent 

du contraire : à savoir que les œuvres d’art et l’œuvre musicale en particulier sont tout sauf 

finies? 

Deux positions (pour faire court) sont possibles sur ce point : l’une, désormais 

majoritaire, qui appréhende l’œuvre comme une entité « ouverte », et l’autre, moins 

« moderniste » -et qui sera la nôtre ici-appréhendant l’œuvre d’art comme une entité finie. Dans 

le premier groupe on trouve de nombreux philosophes aussi variés qu’Umberto Eco186, Roman 

Ingarden187, l’Ecole de Constance188 et presque tous les « modernes »189 ; dans le second des 

philosophes (en moins grand nombre et plus disparates) que sont, par exemple, Nelson 

Goodman (au moins sur son approche nominaliste de l’œuvre d’art comme particulier 

concret190), Alain Badiou191, Roger Pouivet ou d’autres encore. Pour les premiers on aura 

compris que l’œuvre d’art est « ouverte » au sens où sa dépendance au regard et à 

l’interprétation d’un public est essentielle et, de ce fait, son identité est liée au contexte de sa 

réception. Pour les seconds, l’œuvre est finie : cette vision est forcément celle de philosophes 

« réalistes » au moins dans le domaine artistique. L’œuvre est une entité concrète, présentant 

un ensemble immense (mais fini) de particularités, sans lesquelles celle-ci n’est plus l’œuvre 

en question mais une autre. Cependant on peut rapidement s’apercevoir que ces deux points de 

                                                           
184 Ou e la positio  auto ati ue des u seu s d u e o sole lo s d u  i age, juste a a t l e egist e e t 
du « master ». 
185 Debussy, quelques minutes avant le début de ses concerts, passait souvent de musicien en musicien pour 
o ige  uel ues de ie s d tails su  les pa titio s de ses ou elles œu es. Da s e as est le o e t ui 

arrête le processus de « correction infinie »  (processus souvent destructeur qui est bien connu dans tous les 
a ts, et pa  tous les a tistes…  
186 L œuv e ouve te. Ed Points Essais 1979 
187  Qu est- e u u e œuv e usi ale ?  Ed Christian Bourgois 1989. 
188 Qui, o e ous l o uio s da s le hapit e i t odu tif de ette thèse, a développé depuis plusieurs 
d e ies u e philosophie de l a t as e su  la « réception ». Cf en particulier Wolfang Iser et Hans Robert Jauss 
Pour une esthétique de la réception  ; ed  Tel Gallimard) 
189 En particulier tous les philosophes français (et étrangers) influencés, de près ou de loin par le 
déconstructivisme derridien. 
190 Et aussi su  ses s ptô es de l esth ti ue ui so t, e t e aut es, la satu atio  s ta i ue et s a ti ue.  
191 Alain Badiou  Petit a uel d i esth ti ue , ed Seuil. 



vue qui semblent contradictoires à première vue, ne le sont pas. Une œuvre peut être dite finie 

à certains égards (particulièrement en ce qui concerne l’importance des détails dont elle est 

constituée) et ouverte à certains autres, cette fois en ce qui relève du rôle actif de ce que certains 

philosophes appellent sa « réception ». 

 

Néanmoins une position philosophique qui soutient qu’une œuvre d’art est un objet, qui 

plus est où chaque détail compte, s’expose à de solides objections. L’une d’elles, qui n’est pas 

la moindre, consiste à se demander ce qu’il advient de l’identité d’une œuvre d’art si celle-ci 

vient à perdre l’un de ses fameux détails dont on affirme, par ailleurs, qu’ils sont nécessaires à 

sa constitution en tant qu’œuvre. Son identité se modifie-t-elle d’autant, vient-elle même à la 

perdre purement et simplement? Qu’en est-il d’une peinture qui s’altère avec le temps, de telle 

manière qu’une partie, même microscopique, n’en soit plus visible, qu’en sera-t-il pour une 

œuvre classique dont la partition est recopiée avec des fautes et dont l’original est perdu192, 

pour une œuvre de jazz mal enregistrée, voire même issue d’une mauvaise copie d’un mauvais 

enregistrement etc… ?193 

Il nous semble qu’il ne faut pas s’inquiéter plus avant de cette difficulté ; si elle semble 

difficile à résoudre c’est sans doute parce que le problème en est mal posé. En effet, il ne faut 

pas perdre de vue un constat essentiel au sujet de l’art : toutes les œuvres d’art, quelles qu’elles 

soient, sont périssables. Cette constatation nous interpelle par sa banalité, mais c’est pourtant 

elle qui va nous permettre de répondre à l’objection visée plus haut. Appréhender une œuvre 

dans ses moindres détails ne veut surtout pas dire que nous devrions nous fixer comme règle de 

n’accepter que des œuvres qui n’ont subi aucune altération. Le nombre de  candidats convenant  

à un critère aussi contraignant serait probablement proche de zéro. Au contraire, appréhender 

une œuvre au détail près, consiste à la prendre dans l’état où elle est au moment où nous la 

percevons de telle manière que l’effet qu’elle produit en assurant son fonctionnement 

corresponde très exactement à cet état précis de l’œuvre. Bien que les exemples abondent plutôt 

dans le domaine de la peinture, on peut retrouver ce phénomène dans certaines œuvres  

musicales « mal » enregistrées mais qu’on ne connait que sous cet état : les premiers Beatles 

(et autres groupes) des années 60, certaines improvisations mythiques de jazz saisies à la volée 

                                                           
192 Cas de figure extrêmement courant pour toute la musique baroque et une partie de la musique classique. 
193 Ce point a été traité, à de multiples reprises,  par Etienne Gilson dans son livre : particulièrement pour ce qui 
relève de la question des techniques et des atte dus de la estau atio  des œu es pi tu ales. Op cit passim. 
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dans une boite bruyante etc…ce point ne peut donc pas constituer une difficulté pour une 

approche de l’œuvre musicale prenant en compte son détail194 

 

ii) Le fonctionnement de l’œuvre et son activation 

 

Ce deuxième point (une œuvre musicale est « réalisée » quand elle fonctionne dans un 

contexte musical et dans une forme d’activation qui participent à son identité) est d’inspiration 

goodmanienne, mais se rapproche surtout de la définition que donne Roger Pouivet de l’œuvre 

d’art. Cette dernière, tout en s’inspirant elle-aussi des idées de Goodman, instille une certaine 

dose de réalisme qui amende la position du philosophe américain consistant à ramener l’art tout 

entier à une problématique de symbolisation. Une œuvre « fonctionne » comme une œuvre d’art 

au même moment où (et sans doute parce que) elle « est » une œuvre d’art, de telle façon que 

puisse être évoquée l’idée d’une « quasi-nature » de l’œuvre d’art. Il n’y a d’œuvre d’art que 

pour un public qui la reçoit comme tel, qui la comprend, qui l’apprécie etc… et sans ce lien 

essentiel il n’y a pas d’œuvre du tout. Bien sûr, l’ampoule ou le tournevis, en tant qu’artefacts, 

n’existent eux aussi que pour un groupe humain qui s’éclaire et qui visse. Mais il ne viendrait 

à l’idée de personne de dire qu’il faudrait « comprendre » une ampoule, ou en tirer des émotions, 

pour la constituer en tant qu’ampoule. Ceci est pourtant le cas de ce type d’objet bien particulier 

qu’est l’œuvre d’art : il n’y a d’œuvre d’art que pour un public qui la comprend et qui a certaines 

intentions vis-à-vis d’elles. Du coup, il semble difficile de soutenir que l’œuvre d’art 

appartienne à l’ensemble des objets artefactuels sans autres conditions : l’œuvre d’art (et 

l’œuvre musicale qui nous occupe ici) sont des particuliers concrets,  objets d’un genre 

spécifique qui ne partagent pas toutes les caractéristiques des artefacts et probablement pas le 

fait de pouvoir être considérés comme des« quasi-substances ».   

Pour Goodman, comme on l’a vu, c’est la fonction la plus souvent mise en avant (« la 

fonction usuelle et standard » comme il le dit lui-même) qui définit une certaine identité 

« substantielle » de l’œuvre (bien que Goodman n’eût certainement pas apprécié qu’on utilise 

ce terme pour désigner l’une de ses positions philosophiques). Pour Pouivet, au contraire, on 

retrouve l’idée d’une substance préalable qui implique, ou accompagne,  la fonction : si j’utilise 

mon exemplaire de l’Ulysse de Joyce pour caler une armoire (ou de la partition de la cinquième 

                                                           
194 Nous pe so s u il  a u e possi ilit  de de ett e e  œu e e ue ous e a ue o s pas de fai e da s 
cette thèse  une véritable philosophie du détail en musique (et en art en général, cf le livre de Daniel Arasse,  Le 

détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture , ed Flammarion 1998)   



symphonie de Beethoven-pour rester dans notre domaine) ces exemplaires de l’œuvre n’en 

perdent pas pour autant leur identité d’œuvre d’art195 alors qu’ils sont utilisés pour une autre 

fonction que celles qu’ils exercent habituellement. Si cela peut être le cas, c’est parce que 

l’œuvre possède une forme substantielle, artefactuelle certes (qui ne tient donc pas sa cause 

d’elle-même mais de son « créateur », l’artiste196), mais une substance tout de même. 

Contrairement à la doctrine goodmanienne en la matière, l’œuvre d’art ne peut donc pas être 

considérée comme une entité dont l’identité dépendrait totalement de sa fonction (ce point a été 

vu, et critiqué, plus haut) mais comme une substance en soi dont le « fonctionnement esthétique 

détermine la fonction spécifique ». Mais la qualification de l’œuvre d’art comme « quasi-

substance » (ou substance artefactuelle) apporte-t-elle réellement quelque chose en vue d’une 

détermination de l’identité minimale d’une œuvre et, ce que peut être la « réalisation » en art ? 

 

Tout d’abord, est-ce que le fait d’utiliser la notion de substance (même par « analogie ») 

pour définir une œuvre d’art ne complique pas le problème plutôt qu’elle ne le facilite ? Dans 

le tableau, au demeurant très éclairant, proposé par Pouivet dans son livre « Qu’est-ce qu’une 

œuvre d’art ? »197, la substance est située au-dessous du niveau de l’objet et se divise elle-même 

entre substance artificielle (dans laquelle on trouve justement les artefacts) et substance 

naturelle (comprenant les « choses » et les « organismes »). Ne pourrait-on pas, en mettant entre 

parenthèses l’étage de la substance (au moins pour les œuvres d’art, bien sûr) ne s’en tenir qu’à 

l’objet concret (et une distinction « objet concret »/« objet abstrait ») qui serait à notre sens 

suffisante, au moins pour la définition « a minima » dont nous avons besoin ? Ne vaudrait-il 

pas mieux mettre plutôt l’accent sur l’exécution et son rôle essentiel, quoique généralement 

sous-estimé, dans la constitution d’une œuvre musicale et son identité sur un plan ontologique ? 

Nous avons, à de multiples reprises au cours de ce chapitre et du précédent, mis en avant le fait 

que l’exécution était constitutive de l’œuvre musicale et non pas une simple dimension dérivée 

et facultative. Notre définition « a minima » doit donc tenir compte de cette affirmation autant 

sinon plus que le fait, à mon sens moins directement essentiel, que l’œuvre musicale (ou œuvre 

d’art en général) puisse être une quasi-substance. C’est l’exécution qui ancre l’œuvre musicale 

dans notre monde et c’est par elle (et uniquement par elle) que nous appréhendons les œuvres 

musicales, quelles qu’elles soient. 

                                                           
195 O  se sou ie t de l e e ple good a ie ,  de e u a o i ue, du ‘e a dt ui se t à ou he  u e fe t e.  
196 Ce ui e pli ue, et Poui et d fe d e poi t a e  eau oup de oh e e, u elle e soit u e su sta e ue 
par « analogie ». 
197 Op cit p.105 
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Plutôt qu’une définition trop contraignante198, l’idée sera donc pour nous de se référer à 

un ensemble de critères, les plus généraux possibles, en-dessous desquels il ne serait plus 

possible de parler d’œuvre musicale, mais simplement d’objet sonore « neutre » (à caractère 

artistique et esthétique). Ces critères seraient pour nous : être un artefact public et persistant 

sous la forme d’un objet musical concret exécuté (cad s’étendant dans l’espace et dans le 

temps) tout en fonctionnant esthétiquement dans un contexte (un monde) artistique spécifique. 

Ces critères reprennent en les rapprochant de la définition de Pouivet, les deux points évoqués 

plus haut lors de notre commentaire critique de la thèse de Pouillaude : persistance de l’œuvre 

et publicité. Mais ce ne sera qu’au terme de cette « exposition des thèmes » soit après le prochain 

chapitre intitulé « Variation » et le suivant « Pensée en musique, premières approches » que 

nous serons en mesure de mieux appréhender ce qu’il en est de cet artefact si particulier qu’est 

l’œuvre musicale : ni une substance, ni un évènement,  ni une entité totalement matérielle 

(encore moins une entité « abstraite ») mais un objet concret pleinement accessible par le biais 

d’un certain mode de pensée spécifique et compétente : la « pensée en musique ». 

 

Conclusion 

 

 

Pendant que nous écrivons les dernières lignes de ce chapitre, Keith Jarret égrène lui 

aussi les notes de fin de « I’m through with love » (dernier opus du disque). Qu’a-t-on appris 

de nouveau depuis les premières notes de « I loves you Porgy » qui introduisaient ces lignes ? 

Nous avions émis l’idée, conforme au sens commun et aux pratiques les plus courantes, 

qu’une œuvre musicale pouvait être identifiée (qu’il s’agisse d’une interprétation ou d’une 

improvisation autour d’un thème199) de la même manière que je pouvais reconnaître mon ami 

Pierre que je n’avais pas revu depuis les temps bénis de nos premières années d’école. Pour 

cela, nous avions admis que je ne possédais pas de « concept de Pierre » qui me permette de le 

                                                           
198 O  peut oppose  le fait, ide e t, u u e d fi itio  e se a ja ais « trop contraignante ». Mais la question 
de savoir si notre « définition a minima » est une vraie définition ou non est sans importance ici, car le but 
recherché dans ce chapitre est de mettre en avant des critères les plus larges possibles (presque plutôt des 
symptômes au sens goodmanien) en dessous des uels il est pas e isagea le de pa le  d œu e usi ale. 
199 Co e ous le e o s plus loi , il  a oi s de diff e es u il  pa aît e t e i te p tatio  et 
improvisation. 



reconnaître malgré les effets du temps sur son visage, de même que je ne possède aucun concept 

de « I loves you Porgy »  m’assurant de pouvoir identifier à coup sûr cette œuvre dans 

l’interprétation de Keith Jarrett (mais aussi dans les innombrables autres versions de ce thème).  

Je reconnais Pierre comme je reconnais I Loves Porgy par Keith Jarrett (c’est-à-dire que 

je suis à la fois capable de reconnaître la mélodie et la version de Keith Jarrett  si jamais je la 

réentends) : ce Pierre en chair et en os, tel qu’il se présente à moi-même en ce 20 janvier 

2012  comme s’est présentée à moi « I loves you Porgy » dans la subtile interprétation de Keith 

Jarrett alors que je travaillais sur les premières lignes de ce chapitre. Et si je peux reconnaître 

« I Loves Porgy » de la même manière que je peux reconnaître Pierre, ou encore la peluche qui 

était le mienne quand j’étais enfant, et ce malgré les outrages du temps passé, c’est que, d’une 

certaine manière, « I Loves you Porgy par Keith Jarret » est  lui aussi un « particulier concret». 

Mais un particulier d’une certaine sorte, qui est certes un artefact et se distingue de ce fait des 

objets dits naturels, mais d’autre part, comme nous l’avons vu, reste différent des artefacts 

« utilitaires » car il dépend  plus fortement que ces derniers de l’ensemble du système de 

croyances dans lequel il s’inscrit.   

 

“I loves Porgy par Keith Jarrett” est donc un objet concret unique formant une oeuvre 

musicale en soi car, comme nous l’avons vu plus haut, une œuvre musicale est un objet musical 

qui satisfait aux deux critères supplémentaires que sont la publicité et la persistance. L’objet 

musical intitulé « I loves Porgy par Keith Jarrett » satisfaisant à ces deux conditions est donc 

bien une oeuvre musicale. Mais le mystère subsiste à travers le fait que d’autres entités 

nommées « I Loves Porgy » existent dans le même temps.  La partition de I loves Porgy est 

aussi (quand elle est lue et, de ce fait, interprétée) un objet musical, voire une œuvre musicale, 

en soi. Mais encore, « I loves you Porgy » par Nina Simone ou Billy Holiday sont aussi des 

œuvres musicales en soi, dont chaque détail est essentiel, contrairement à cette affirmation 

goodmanienne selon laquelle une œuvre musicale serait composée de propriétés constitutives 

et de propriétés contingentes (les fameux détails). Même, finalement, la mélodie principale de 

« I Loves Porgy »200 est un objet musical fini et concret. La difficulté qui nous attend sera donc 

d’arriver à comprendre comment sont reliées entre elles ces œuvres spécifiques qui ont toutes 

pour nom « I Loves you Porgy » sans  opter pour autant ni pour le nominalisme qui y verrait 

plutôt une collection de particuliers concrets partageant, en toute indépendance, certaines 

                                                           
200 Do t il faut ie  e o aît e, o e o  l a u plus haut, ue ous a o s jamais connaissance que par une 
e utio , et do  u e i te p tatio ,  uelles u elles soie t. 
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propriétés spécifiques, ni considérer pour autant que ces œuvres ne seraient que des 

« instanciations » du type abstrait  « I loves you Porgy » (type que personne n’entendra jamais). 

Mais il ne s’agira pas non plus d’affirmer, comme nous avons pu le constater dans ce chapitre 

à travers notre lecture critique de l’approche immanentiste, que le thème « I loves you Porgy » 

serait une entité concrète mais potentielle que ses diverses interprétations viendraient actualiser.  

 

Peut-être que l’une des raisons qui explique les difficultés et impasses théoriques 

auxquelles mènent, de notre point de vue du moins, les approches qui viennent d’être citées, 

réside dans le fait que le problème est d’une certaine façon mal posé. En effet il y a lieu de se 

demander (ce que nous ne faisons ici qu’effleurer et que nous reprendrons plus tard dans ce 

texte)201 si le fait de rechercher obstinément un plan d’unité « supérieur » dans le divers de ces 

particuliers concrets que sont les œuvres et les objets musicaux, n’est pas un projet condamné 

d’avance. Plus clairement, on est peut-être en droit de s’interroger sur l’obligation de faire 

systématiquement appel à des entités extérieures aux objets musicaux eux-mêmes en visant soit 

au-dessus de ceux-ci (le platonisme) soit juste avant à travers une approche des œuvres comme 

possibles (l’immanentisme) soit juste après en appréhendant les particuliers concrets que sont 

les œuvres musicales comme des ensemble liés par des « airs de famille » (nominalisme). Est-

ce que cette obligation, en d’autres mots, ne finit pas par déboucher à coup sûr sur une impasse 

théorique sans retour.  

 

En revanche, nous pensons qu’il existe une autre voie, explorée dans ce travail de thèse, 

qui affirme qu’il est possible de focaliser intensément l’approche philosophique sur l’exécution 

musicale (en mettant en quelque sorte les autres entités visées plus haut entre parenthèses au 

profit de la pratique musicale) et de n’appréhender tout phénomène musical que de ce point de 

vue et de lui seul, de telle manière que l’approche de la musique s’en trouve changée et la 

conception philosophique qui se construit dans le cadre de cette approche aussi. On voit donc 

que le chemin à parcourir est étroit, mais ceci ne devra pas nous décourager pour autant. Il ne 

s’agira pas pour nous  d’affirmer  que   les objets musicaux possibles n’existent pas. Notre but 

ne sera pas non plus de se lancer dans une réflexion polémique sur les « mondes possibles » et 

sur la nature réelle (ou non) des « possibilia ». Nous cherchons « simplement » à montrer que, 

                                                           
201 Ce sera chose faite dans la section III de la présente thèse. Soucieux de garder à notre travail son 
« mouvement » originaire nous avons en effet souhaité conserver les circonvolutions (et quelques fois les 
« errances »  ui l aille t i i et là, fid le e  ela à ot e p op e o eptio  de la atio  usi ale telle 

u e pos e, p is e t, da s la se tio  III. 



dans le domaine artistique,  tout objet possible est d’abord actuel. Sa possibilité ne peut être 

appréhendée (au mieux) que du point de vue de son actualité (en suivant sur ce point la 

démonstration bergsonienne) : ainsi, pour donner un exemple simple sur lequel nous 

reviendrons, les célèbres carnets de notes de Beethoven ne peuvent  être appréhendés et 

« compris » qu’à partir de ses œuvres finalisées et non l’inverse ; ils ne représentent des œuvres 

possibles que du point de vue des œuvres réelles.202   

 

Pour évoquer les choses d’une manière plus abstraite, il serait possible de dire que le 

rapport reliant deux entités (disons A et B figurant par exemple le thème et son interprétation, 

ou la partition et son exécution etc…) serait lui-même concret. A et B sont des objets concrets 

et  leur rapport est concret : A n’est pas un type ou une essence (ou une entité potentielle) tandis 

que B serait l’instanciation de B ou même sa réalisation. De même le rapport qui existe entre A 

et B n’est pas bijectif, il est à sens unique. Mais ce sens, à l’envers de l’évidence, est celui qui 

remonte de B vers A (de l’exécution vers la partition, par exemple) et non celui qui va de A 

vers B : A est produit « en vue de B » et non le contraire. Ce rapport spécifique et le type de 

fonctionnement dont il procède sont précisément l’objet de notre prochain chapitre qui s’intitule 

« variation ». 

  

                                                           
202 Nous approfondirons ce point plus loin dans le chapitre suivant intitulé « Variation », mais disons déjà en 

uel ues ots u il  a da s les a ets de Beetho e  ua tit  de th es et d id es usi ales ui o t ja ais 
été exploitées. Les raisons de cette non-e ploitatio , alo s ue de l a is g al e tai s de es th es taie t 
aussi o s ue eu  ui o t t  o se s, side o  pas da s les a ets ais da s les œu es elles-mêmes. 
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VARIER 
 

 

 

  Il est rare de commencer un chapitre par un aveu d’échec programmé mais, comme nous 

allons  le constater dans les lignes qui suivent, il est difficile, voire impossible, d’établir une 

définition réellement satisfaisante de la variation musicale. En effet, une fois que l’on a dit 

qu’elle est un composé de stabilité et de changement, on a à la fois tout dit et rien dit. Il en est 

de même, à notre sens,  quand on a conclu sur son fonctionnement métaphorique, comme le fait 

Nelson Goodman203.  En effet, une fois toutes ces approches posées, la nature réelle du rapport 

entre le stable et le mouvant reste pour autant impossible à déterminer, tout autant que l’identité 

de cet invariant lui-même. De même une compréhension plus approfondie de ce qui se produit  

lorsque l’on a réellement « compris » une variation musicale, et pour quelles raisons on l’a 

comprise (en un sens que nous définirons plus loin) reste manquante. Pourtant, comme nous le 

verrons dans la dernière section de ce chapitre, cet échec à fournir une définition réelle de la 

variation (au sens d’une information permettant a priori de dire si l’on est en présence d’une 

variation ou pas) sera riche d’enseignements pour l’avancée de notre travail.  

 

Dans un premier temps nous verrons qu’il est possible (et même nécessaire) de réévaluer 

les rapports entre le « thème » et ses « variations » en allant dans certains cas jusqu’à inverser 

le rapport hiérarchique qui les lie. Dans un deuxième temps,  nous verrons  que cette nouvelle 

approche entre variations et thème souffre encore d’une certaine superficialité. Il existe en effet 

une autre approche possible, jouant sur des éléments situés plus en profondeur dans l’épaisseur 

de l’œuvre musicale,  une approche que nous qualifierons de « matricielle ». En guise 

d’illustration de cette affirmation,  nous procèderons à l’analyse de quelques grandes figures de 

la variation musicale, et tenterons d’y faire jouer nos propres thèses. 

 

Ces points seront étudiés dans trois grandes sections du chapitre : la première intitulée 

« Première approche de la variation » établira un état de la question sur la problématique de la 

variation, incluant un détour plus approfondi par l’esthétique de Nelson Goodman et son  

appréhension très personnelle de la variation en art. La seconde section, « La variation en 

                                                           
203 Voir notre analyse de cette position dans le présent chapitre 



action », s’intéressera à la question du rôle de la variation au cœur de la pratique musicale. 

Quant à la troisième elle opérera un retour vers la philosophie à travers ce que nous nommerons, 

en référence à Henri Bergson, «  La variation et la création d’imprévisible nouveauté ». C’est 

dans cette dernière section que, enrichis par notre première approche théorique de la variation 

mais aussi, et surtout, par une évaluation de celle-ci au cœur de son action, nous pourrons établir 

un certain nombre de considérations sur la nature de la variation, considérations qui ouvriront 

la voie au chapitre suivant qui donne son titre à notre thèse : « La pensée-en -musique ». 

 

Avant de commencer cette étude de la variation il est nécessaire  de rappeler  un des 

principes qui a été le nôtre depuis les premières lignes de cette thèse et qui participe à sa 

structure la plus profonde: en musique tout est exécution. La variation n’échappe pas à ce 

principe fondamental : elle n’est pas une idée abstraite (la Beauté, la Justice…) mais représente 

l’action de varier dans un contexte musical spécifique. Il  n’y a donc pas de « fonds théorique » 

de la variation qui  serait indépendant de son exercice et se tiendrait en « réserve » de 

l’exécution. Avec la variation nous sommes toujours d’emblée dans le faire musical. 

Rappelons-nous, à ce sujet, qu’en musique le sens n’est pas indépendant de l’exposition, pour 

ainsi dire, matérielle ou concrète de l’œuvre : il lui est même totalement lié.  En d’autres mots 

il n’y a pas, en musique, de sens préexistant qui vienne s’incarner de l’extérieur dans 

l’exécution : l’exécution est le sens. Suivant ce principe, la variation est intimement liée à 

l’exécution  au point que c’est toujours à partir du  jeu (musical) qu’émerge la variation. En 

musique, jouer c’est varier (que ce « jeu » implique l’interprétation, la composition, ou 

l’improvisation, voire même en un sens plus spécifique l’écoute musicale compétente) 
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Première approche de la variation 

 

 

 André Boucourechliev fait, quasi en passant, une remarque lumineuse à propos du 

thème musical beethovenien. Il y a, écrit-il, deux types de thèmes musicaux (tous deux présents 

chez ce compositeur) : des thèmes qui forment des « individualités  musicales » et qui 

s’affirment tels quels dans le développement temporel de l’œuvre, et des thèmes que l’auteur 

appelle « champs d’action » qui irradient dans l’œuvre et la structurent de l’intérieur. La 

Neuvième symphonie est un exemple du premier type, la Cinquième du second. 

La même distinction peut, selon nous, être utilisée quand on aborde la problématique de 

la  variation : il existe tout à la fois une approche restreinte en phase avec son utilisation 

musicale pure (correspondant aux « individualités musicales » citées plus haut) tout autant 

qu’une appréhension plus générale, musicale mais aussi philosophique, en lien avec les bases 

mêmes de la création musicale mais aussi de son écoute. Cette dernière conception ouvre la 

voie à une forme de variation « créatrice » et proliférante qui peut correspondre à ce que 

Boucourechliev  nomme « champ d’action ». 

 

  Commençons par l’acception la plus restreinte. La variation désigne en musique une 

forme musicale précise : le thème et ses variations (on parle quelquefois aussi d’un « thème 

varié »). Elle concerne des configurations musicales souvent assez élémentaires (même si elles 

sont quelquefois utilisées par les compositeurs les plus talentueux) : le thème est tout d’abord 

exposé, puis laisse sa place à des  variations  élaborées autour  de lui-même à partir d’un principe 

de variation souvent unique, permettant d’assurer à l’œuvre une certaine forme d’unité auditive. 

Ainsi, pour ce qui est de la musique baroque et classique, la passacaille et la chaconne varient 

en répétant obstinément à la basse le thème musical de référence. De même,  la forme sonate 

qui  supplante et remplace la forme à variations, joue  sur le contraste dynamique entre ses deux 

thèmes et leur propre développement. Toutefois le principe de base reste toujours le même, tout 

en se sophistiquant peu à peu (on pensera par exemple à la chaconne de la Quatrième Symphonie 

de Brahms ou les Variations op 31 de Schönberg). Webern et le dodécaphonisme viennois 

feront une utilisation massive du principe de la variation, de même que les musiciens 

contemporains issus de cette mouvance artistique et l’appréciant, comme Pierre Boulez ou 

Karlheinz Stockhausen pour ne citer qu’eux. 



 

  Voyons maintenant la deuxième approche possible de la variation, qui retiendra toute 

notre attention. Notons tout d’abord que le mot de variation, appréhendé en ce sens, désigne 

autant le procédé que son résultat. « Varier » c’est obtenir un résultat musical basé sur le 

principe de la variation mais c’est aussi, et surtout, mettre en œuvre un principe fondamental 

dont il y aura lieu de se demander s’il ne régit pas  le fonctionnement de la pratique musicale 

dans son ensemble. 

 

Rappelons tout d’abord qu’une variation musicale peut être appréhendée comme  un 

mixe d’identité et de différence. La preuve en creux en est donnée par  le fonctionnement de la 

musique dite sérielle qui, basée exclusivement sur un refus militant de la répétition, supprime 

mécaniquement toute forme de variation. A force de tout vouloir varier, on finit en effet par ne 

plus rien varier du tout et c’est le règle de fonctionnement qui prend alors le dessus (dans son 

triste et glacial rendu musical) : égrener toute les notes des douze demi-tons (la série complète) 

avant d’en reprendre une autre, différente.  Comme l’écrit Christian Accaoui dans l’article 

Variation de l’Encyclopédie « Eléments d’esthétique musicale » : «Varier c’est changer au 

moins une des propriétés de l’évènement musical premier (ne rien modifier serait le répéter) 

mais pas toutes (car toutes les modifier ce ne serait plus le varier)204 ». Cette affirmation est 

reprise par Pierre Boulez à de nombreuses reprises,  et particulièrement dans  ces lignes  

extraites de   « Thème, variations et forme » 205 :  

 

« Toute œuvre, mais spécialement toute œuvre musicale, vit sous le double signe de 

l’analogie et de la différence ; sans quoi, et parce qu’elle se déroule dans le temps, 

irréversible, notre perception ne saurait l’appréhender. C’est grâce à l’analogie 

qu’elle peut se repérer dans la progression de l’œuvre, c’est grâce à la différence 

que cette progression peut s’accomplir. Toute forme musicale dépend absolument 

du rapport dialectique qu’entretiennent analogie et différence ; c’est sur ces 

caractéristiques que se fonde l’articulation formelle. » 

 

 

  

                                                           
204 Article « Variation » dans  El e ts d esth ti ue usi ale  sous la direction de Christian Accaoui  Ed Acte sud 
p. 723 
205 Leçons de Musique. p.239  ed Bourgois 
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La variation en musique : l’inversion du rapport thème/variation 

 

Une pièce musicale, et la musique d’une manière générale, semblent donc foncièrement 

tributaires d’un processus de variation qui les détermine. Pour pouvoir se représenter une 

musique qui ne varierait absolument pas, il faudrait arriver à concevoir une pièce musicale 

éternelle composée des mêmes notes se déroulant  à l’infini, car le seul fait de commencer ou 

de finir une œuvre musicale pourrait déjà être appréhendé comme une variation. En rapport 

avec cette remarque, il semble raisonnablement possible d’estimer que toute musique est 

originellement un processus de  « variation » au lieu d’être, comme on l’affirme quelquefois, 

une forme de répétition qui évoluerait dans le temps par le biais de la variation. Comme nous 

le verrons plus tard, nous pensons que ce que nous appelons et ressentons comme  une 

répétition, en musique du moins,  n’existe pas à strictement parler : tout répétition musicale est 

une « variation quasi-immobile ». 

Même un cas-limite comme l’œuvre pour orgue de John Cage, intitulée 

« organ²/ASLSP » et censée durer 639 ans,  est basée sur un lent processus de variation alors 

que l’impression donnée par cette œuvre est plutôt celle d’une immobilité totale. 4’33’’ du 

même John Cage (qui est décidément un spécialiste des « cas-limite ») est, elle aussi, basée sur 

une forme de variation. En effet, si le « thème » en est toujours le même - soit un tacet de 4’33’’- 

chaque exécution est différente car prenant en compte les réactions du public, les bruits divers 

internes et externes etc…   Même les compositeurs qui sont désormais classés sous la rubrique 

« musique répétitive » sont finalement plus profondément engagés dans un travail de variation 

musicale plutôt que de « répétition du même », tout en prenant en compte que  cette variation 

est tellement lente qu’on la perçoit à peine, voire pas du tout (ce qui ne l’empêche pas de 

participer activement au processus musical présent dans ces pièces)206. 

 

Ainsi le processus de variation dépasse la simple « recette » compositionnelle pour 

investir le rôle fondamental de « « moteur interne » de la création.  C’est ce qu’affirme Christian 

Accaoui, dans l’article cité plus haut concernant la « variation » : « La variation ainsi définie 

est le principe de la logique compositionnelle occidentale (la notation permettant de la 

développer et de la raffiner à l’extrême) 207 »   

                                                           
206 Cf le livre de Johan Girard  Répétitions  Ed .Presses Sorbonne nouvelle qui nous a beaucoup servi pour tout ce 
qui concerne les remarques faites dans ce chapitre au sujet de la musique répétitive et du couple 
répétition/variation en musique. 
207 Op cit p.724 



 

En résumé, on ne peut pas composer une œuvre musicale (et l’écouter en la comprenant) 

en faisant l’économie de son développement, et donc de son processus interne de variation, 

comme on peut, par exemple, peindre une estampe zen d’un trait de pinceau ou regarder un 

tableau d’un seul coup d’œil208. Il n’existe pas de musique « ponctuelle » et même la musique 

zen la plus austère varie dans le temps. Tout ceci est bien connu, et nous avons déjà commencé 

à aborder ce thème dans le paragraphe précédent. Mais ce qui est le plus intéressant reste à 

venir : comme nous l’avons évoqué plus haut la variation est, avec raison, appréhendée comme 

une dualité, un jeu, entre un point fixe et un processus de variation. Dans cette configuration 

c’est la plupart du temps le thème musical qui forme le point invariant, et les variations qui, 

comme leur nom l’indique, assurent le processus de variation. Cette formulation peut laisser 

penser (et elle est quasiment toujours admise comme telle) que dans la dualité que forment le 

thème et ses variations, c’est le thème qui assure le rôle primordial tandis que les variations en 

forment la suite contingente.  

Nous allons essayer de montrer que, au contraire, dans le rapport qui l’unit au thème c’est 

la variation qui importe au moins autant, sinon plus, que le thème lui-même. Il est nécessaire 

d’insister sur ce point, malgré son aspect contre-intuitif : on a en effet rarement l’habitude de 

considérer la variation (comme produit) sur le même pied que ce qui la motive et la cause, le 

thème. Les musiciens le font sans doute plus volontiers que les commentateurs non 

« pratiquants », ainsi Pierre Boulez qui met ainsi l’accent sur ce point essentiel quelques lignes 

après l’extrait cité plus haut :  

 

« En d’autres termes, le thème peut-il exister, être présent au monde du 

compositeur, sans les développements potentiels ? Nous voyons, dans des œuvres 

ou des esquisses, des thèmes abandonnées par les compositeurs alors qu’ils ne nous 

paraissent pas moins riches que ceux qu’ils ont exploités. N’est-ce pas, dans 

certains cas, à cause de leur manque de malléabilité, de leur inadéquation à l’objet 

à réaliser ? Il semble, en effet, qu’un thème en soi n’existe pas, qu’il n’existe qu’en 

fonction d’un certain développement.» 209 

 

                                                           
208 O  pou ait se de a de  d aut es l o  fait, Da iel A asse e  pa ti ulie  si o  peut elle e t regarder un 
ta leau d u  oup d œil sa s ue s  le la otio  de « temps » du ega d. Mais e i est pas le sujet de e 
chapitre. 
209 Op Cit p.241 
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Nous pensons qu’il faut aller encore plus loin que ne le fait Boulez dans cet extrait, et 

tenter de renverser le lien de causalité existant entre le thème et ses variations : c’est parce qu’il 

y a variation qu’il y a thème et non l’inverse. La variation serait  donc ainsi la « cause » du 

thème. Mais pourquoi ? Plusieurs raisons sont à évoquer ici qui complètent l’argument souligné 

par Boulez selon lequel les compositeurs « testent » leurs thèmes en fonction de leur 

« variabilité », en ne  conservant que ceux qui ont la faculté d’être développés.  

   

Premièrement, la musique est un art qui se développe nécessairement dans le temps ; 

c’est une banalité de le remarquer mais ce qui importe ici est le mot « nécessaire » : il n’existe 

pas de musique ponctuelle ou instantanée, et cette absence est liée à la nature même de la 

musique. En effet, aucune musique ne peut être subsumée dans une idée, fût-elle musicale. 

Même si la légende veut que Mozart affirmait pouvoir entendre l’intégralité de chacune de ses 

oeuvres en un « instant », ce point n’est guère acceptable sur un plan musical (tout au plus peut-

on envisager cette déclaration sur un mode symbolique comme dans la formule volontairement 

provocante de Racine qui annonçait que, sa tragédie étant finie, il n’avait plus qu’à l’écrire). La 

musique en effet ne résume pas, ne se paraphrase pas, et, d’une manière générale, ne s’idéalise 

pas. Faire de la musique, en écouter, passe nécessairement par le fait de « prendre le temps » 

de le faire. Et encore faut-il prendre le temps exact nécessaire à cette pratique de jeu ou 

d’écoute : ni trop long ni trop court, la juste longueur210. Aussi la simple exposition du thème 

ne saurait fonctionner comme  une « idée générale » de l’œuvre,  au sens où on pourrait tout 

aussi bien se passer du « reste », mais comme une première inscription sonore qui permette au 

processus de variation de se mettre en œuvre. Comme nous le verrons dans la section suivante 

de ce chapitre, intitulée « La variation en action », la variation n’est pas une donnée facultative 

de l’œuvre dont on pourrait  à loisir se passer : la variation est l’œuvre, car c’est elle qui 

constitue le processus musical lui-même et assure le tissu réel de l’œuvre. 

 

Une autre manière d’argumenter notre intuition selon laquelle ce sont les variations qui 

créent le thème pourrait être de l’aborder en termes aristotéliciens. Perçue dans cette lumière,  

la variation pourrait être désignée comme la cause finale du thème, ce en vue de quoi ce dernier 

est élaboré. Mais aussi comme la cause formelle de l’œuvre musicale, ce qui permet de la 

                                                           
210 Bie  sû  o  peut oute  e  ou le u e œu e pou  e  app ofo di  e tai s d tails ui ous au o s happé 
lo s d u e p e i e oute : ais le te ps d u e oute o pl te est lui i o p essi le. De e o  peut 
d ide  d oute  u  f ag e t d œu e ais le sultat se a toujou s u o  e  au a e te du u u  f ag e t  



définir, de l’identifier par rapport à une autre œuvre ou à une autre idée musicale.211 Cette 

approche double de la variation permet de comprendre à la fois la raison pour laquelle, comme 

le rappelait Boulez, certains thèmes sont abandonnés en cours de route par leurs compositeurs 

(en raison de l’absence de variabilité) mais aussi, plus profondément, pourquoi cet abandon a 

lieu. Cette dernière raison est que, sans variation, une musique n’existe pas. Elle est la raison 

ultime pour laquelle cette œuvre est bien cette œuvre-ci et non une autre, même si plusieurs 

œuvres peuvent se ressembler par ailleurs (cf le problème du plagiat évoqué en note). Mais la 

variation est aussi la raison ultime pour laquelle quelque chose comme des « œuvres musicales » 

existent dans notre monde. Sans processus de variation la musique n’est qu’une juxtaposition 

de bruits ou d’objets sonores. Ce point s’éclaircira quand nous aborderons la question de 

l’intention dans la problématique de la variation : une variation musicale est forcément 

intentionnelle.  

Cette intuition selon laquelle toute œuvre musicale n’existe que comme aboutissement 

d’un processus de variation est sans doute plus facilement supportée quand on se réfère à des  

œuvres longues plutôt qu’à des musiques très courtes où tout est donné immédiatement  (comme 

dans le cas de musiques publicitaires par exemple). Toutefois il n’existe aucune différence de 

statut entre les deux : le processus variationnel est simplement plus facilement repérable dans 

le cas des musiques longues et structurées que dans les pièces courtes et sans développements 

ou presque. Il n’en reste pas moins qu’une musique très courte, qui repose sur une exposition 

d’un thème lui-même très bref, est forcément tributaire d’un processus de variation même si ce 

dernier concerne moins (ou pas du tout) le développement du thème en question mais 

simplement la manière dont il est exposé et exécuté. Il faut simplement prendre en compte, 

comme nous le verrons plus précisément dans la dernière section du chapitre, qu’une variation 

ne concerne pas forcément le seul processus de développement mais aussi le contexte, ce que 

nous appellerons la « situation musicale » dans laquelle elle émerge. Sur ce dernier point, la 

musique publicitaire que nous évoquions il y a quelques lignes, est un parfait exemple de la 

contextualisation de la variation : tout se joue en effet dans ce domaine, et afin d’assurer le 

système de dénotation/connotation propre à ce media, dans  le jeu permettant,  par allusion ou 

citation de ramener un contexte musical dans un autre par un processus spécifique  variation. 

Ainsi en est-il de l’utilisation des musiques plus anciennes (celles des années soixante-dix en 

                                                           
211 L e e ple ue l o  pou ait ite  i i est elui du plagiat usi al. Pou  u il  ait elle e t plagiat e t e deu  
œu es  il faut o  seule e t ue les th es soie t t s p o hes l u  de l aut e ais ue les o te tes et les 
manières dont ils ont été développés (« variés ») soient eux aussi identiques. Voir la dernière section de ce 
chapitre pour ce point. 
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particulier mais aussi certaines œuvres classiques emblématiques), soit telles qu’enregistrées à 

l’époque soit le plus souvent sur la base d’une réorchestration ad hoc. Ce procédé de variation 

sur une musique donnée (elle-même issue d’un processus de variation spécifique)  est une forme 

authentique de variation, tout autant que la variation plus purement compositionnelle telle que 

nous l’évoquions au début de cette section. Il sera utile de s’en souvenir quand nous évoquerons 

la question de la nouveauté musicale à la fin de ce chapitre. 

 

Ces points évoqués, avançons de nouveau dans cette « première approche de la 

variation » afin de mettre en lumière une autre approche possible de cette dernière.  Un détour 

par un texte désormais célèbre de Nelson Goodman, dans lequel le philosophe nominaliste 

aborde lui-même la question de la variation en art et en musique en particulier, nous sera sans 

aucun doute très utile. 

 

Réflexions212 sur « Variations sur la variation » de Nelson Goodman213  

 

  La question centrale de cet article de Nelson Goodman est la suivante : nous devons 

avant tout nous inquiéter, nous enjoint l’auteur, des circonstances dans lesquelles un passage 

musical peut fonctionner comme variation par rapport à un autre, plutôt que de rechercher ce 

que serait la « nature » d’une variation. En d’autres mots nous devons nous demander « quand 

y a-t-il variation ? » plutôt que « qu’est-ce qu’une variation ? ». Ce questionnement, comme 

l’écrit Goodman lui-même, reprend presque mot pour mot une problématique plus générale, 

déjà exposée dans « Manière de Faire des Mondes » qui mettait alors en exergue la question 

« Quand y a-t-il art ?» aux dépens de la question « Qu’est-ce que l’art ? ». La dualité de ce 

questionnement (et sa propre hiérarchie ) se traduit dans l’article par une double approche en 

terme de « référence » et de « forme », ce qui en langage goodmanien vise d’une part  la question  

des conditions « formelles » de la variation, c’est-à-dire des conditions musicales d’identité ou 

de différence entre deux passages pour que l’un puisse constituer une variation de l’autre ; et, 

d’autre part, les conditions « référentielles » permettant à un passage de fonctionner comme 

variation. Comme on peut le constater rapidement à la lecture de l’article, la condition formelle 

n’est pas celle qui intéresse Goodman (comme il le dit lui-même : « j’ai examiné avec un certain 

                                                           
212 Il s agit ie  de « réflexions » et o  d u  o e tai e : nous nous sommes focalisés sur les questions plus 
proprement  musicales et avons mis de côté celles concernant la peinture ainsi que les commentaires sur les 
œu es de Pi asso.   
213 Nelson Goodman et CZ Elgin,  Reconceptions en philosophie, trad J-P Cometti et R. Pouivet, Paris PUF. IV 



détail la condition fonctionnelle, mais j’ai vite expédié la condition formelle, en promettant de 

revenir à la condition musicale requise entre variation et thème. 214») suivant en cela les 

principes visés plus haut sur l’urgence de la question « quand » par rapport à la question 

« qu’est-ce ». 

 

Mais ce « retour » annoncé aux conditions formelles est plutôt décevant (une dizaine de 

lignes au plus) et trouve sa conclusion (« on résout ces considérations… »215) dans l’idée que 

la condition formelle est finalement une codification de ce qui distingue, dans la pratique 

courante, ce que les musiciens acceptent comme variation, et ce qu’ils n’acceptent pas, voire 

même ce qu’ils désignent comme thème, quand l’identité dans un rapport donné du thème et de 

la variation n’émerge pas de manière évidente. L’exemple donné par Goodman est celui des 

« Variations on America » de Charles Ives dans lequel le thème arrive à la fin et où en 

définitive : « Dans ce cas, le titre et la familiarité de la chanson America, indique sans 

possibilité d’erreur quel passage est le thème. » 

 

Les conditions référentielles sont, comme on pouvait s’en douter, bien plus denses. La 

seule condition formelle, qu’un passage puisse ressembler ou différer d’un autre, ne suffit en 

effet pas pour que ce passage puisse fonctionner comme variation par rapport à l’autre. Pour 

que la variation puisse s’exercer il faut que le passage identifié comme variation exemplifie les 

caractéristiques du thème (du moins celles qui sont « éligibles » en remplissant les conditions 

du premier niveau formel de  variation). Mais parler simplement d’exemplification ne suffit pas 

non plus car, dans la mesure où une variation met en œuvre autant une différence qu’une identité 

avec le thème « varié », il faut que l’exemplification puisse porter à la fois sur les 

caractéristiques partagées mais aussi sur les caractéristiques contrastantes du thème en question. 

Exemplifier une caractéristique partagée est, comme Goodman l’indique, plus facile à envisager 

qu’une exemplification de caractéristiques contrastantes car, dans ce cas, il faut arriver à 

comprendre comment un passage musical agissant en tant que variation peut exemplifier des 

caractéristiques que, précisément, il n’a pas.  

 

Un retour sur les éléments fondamentaux de la notation chez Goodman s’impose avant 

de tenter de répondre (avec Goodman) à cette question.  On se souvient que, chez ce philosophe, 

                                                           
214 Op cit trad p.73 
215 Op cit bas de la p.73 
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dénotation et exemplification constituent les deux formes fondamentales de la référence. La 

dénotation, pour faire court, va du label vers l’instance (le label rouge dénote des objets  rouges) 

et l’exemplification remonte de l’instance (ou plutôt de l’échantillon) vers le label (un objet 

rouge exemplifie le label rouge). Comme le rappelle Goodman216 l’échantillon n’exemplifie 

pas toutes ses propriétés : ainsi un échantillon de tissu (un exemple courant chez Goodman217) 

exemplifie sa couleur ou sa matière mais pas (ou très rarement)  sa forme ou sa taille. 

L’exemplification de la variation consiste, selon Goodman, à ouvrir un chemin (a route) entre 

un passage musical donné et une « caractéristique » (qui serait comme une propriété plus 

saillante qu’une autre qui évoque le thème : une structure rythmique de trois croches une noire 

pour le thème de la Cinquième symphonie de Beethoven par exemple218). Mais pour fonctionner 

réellement il faut que ce chemin soit double, que l’exemplification qui va du passage musical à 

la caractéristique soit accompagnée dans le même temps par une dénotation qui va, elle de la 

caractéristique au thème. C’est ce Goodman explique dans l’extrait suivant :  

 

« Qu’il réfère aux caractéristiques musicales qu’il doit partager avec le thème ne 

suffit cependant pas pour qu’un passage fonctionne comme une variation sur un 

thème ; la variation doit référer au thème via la caractéristique. Quand la variation 

exemplifie la caractéristique qui à son tour dénote le thème, on obtient une voie de 

référence qui va de la variation au thème. 219»  

 

Revenons maintenant à la problématique de l’exemplification de caractéristiques 

contrastantes. Goodman résout cette difficulté en introduisant ce qu’il appelle l’exemplification 

métaphorique (qui s’oppose à l’exemplification littérale reliant une variation et des 

caractéristiques communes). L’exemplification contrastive peut se comprendre sur la base de 

l’exemple que donne Goodman : quand on parle d’un géant en l’appelant « minuscule», on 

utilise ce terme de manière métaphorique et non littérale. Il en est de même pour les variations 

de caractéristiques contrastantes, elle réfèrent au thème métaphoriquement (Goodman évoque 

aussi, en note, les cas où la métaphore est encore plus impliquée, comme dans le cas où une 

variation gaie réfère à un thème triste).  

 

                                                           
216 Op cit p.70 
217 Et même courant dans la tradition analytique, puisque les textes de Wittgenstein sont peuplés  de références 
au tie  de tailleu   et à la alisatio  de ostu es su  esu e… 
218 L e e ple est pas do  pa  Good a , ais pa  oi. 
219 Op cit p.71 



Pour nous résumer nous avons donc, pour décrire la variation et la façon dont elle réfère 

au thème, un double jeu de distinctions : une première, que nous avons abordée quelques lignes 

plus haut, qui sépare les conditions formelles  des conditions fonctionnelles ou référentielles, et 

une seconde qui vient d’être appréhendée et qui distingue, dans le cadre du fonctionnement de 

la variation (donc dans le cadre « référentiel ») l’exemplification littérale de l’exemplification 

métaphorique220. L’ensemble de ces distinctions permettant, selon Goodman, d’identifier, entre 

plusieurs passages musicaux, ceux qui fonctionnent en tant que variation.  

On se peut se demander, au passage, ce qui motive Goodman dans  l’insistance qu’il 

met à identifier des critères de fonctionnement de la variation dans les arts, ce qui n’est pas 

forcément un sujet philosophique très courant. En effet les philosophes « généralistes » qui 

s’intéressent à la musique ne sont pas très nombreux (beaucoup moins en tout cas que ceux qui 

s’intéressent aux arts plastiques) mais, parmi ceux-ci,  rares  sont ceux capables de consacrer 

un texte entier au phénomène de la « variation ». Concernant l’intérêt philosophique de 

Goodman pour la musique (dans son fonctionnement « classique » uniquement) on peut dire, 

sans risque de se tromper, que c’est la question de l’existence (selon lui, du moins) d’un langage 

notationnel qui le fascine dans cette pratique artistique. Mais pour ce qui concerne la variation, 

la réponse semble moins claire. Que recèle la variation qui pousse ce penseur rigoureux à y 

consacrer autant de temps ? Est-ce que, négativement, la variation ne viendrait pas plutôt gêner, 

pour une raison qui nous échappe encore, la production parfaite d’un modèle théorique de l’art 

(et dans un domaine symboliquement important pour Goodman qui est celui de la musique) 

conforme à la vision constructiviste du monde qui est la sienne? Est-ce qu’il n’y aurait pas  dans 

la variation quelque chose qui échapperait à la grille d’analyse mise en œuvre dans le système 

goodmanien ? 

Voyons maintenant, afin d’amorcer une réponse à cette dernière question, quel type de 

« variation » il nous est possible de construire à partir de ce texte et des réflexions qu’il nous a 

inspirées. 

 

  

                                                           
220 Op cit p.72 et haut de la p.73 
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Résonances à partir de Nelson Goodman 

 

 

Essayons tout d’abord d’évaluer si la grille d’analyse proposée par Goodman est adaptée 

pour permettre un repérage sans risque d’erreur de toute forme de variation, en d’autre mots s’il 

ne manquerait pas un niveau autre que celui du plan formel et du plan référentiel, qui ferait 

défaut dans le repérage de certaines occurrences de variation. Prenons l’exemple d’une œuvre  

comme le Boléro de Ravel : cette musique est basée sur la répétition d’un thème (en réalité de 

deux thèmes, comme nous allons le voir dans les lignes qui viennent) qui progresse  d’un 

pianissimo initial vers un fortissimo final sans que, pendant les quinze minutes que dure 

l’œuvre, une quelconque « variation » ne soit introduite par Ravel pour briser la possible 

monotonie de la répétition du thème221. Pourtant si cette œuvre est écoutable (et, si l’on en juge 

par sa popularité immense, elle est plus qu’écoutable) c’est parce que quelque chose d’autre 

vient se glisser dans la répétition monotone des même notes et des mêmes rythmes. Ce 

« quelque chose » qui repose sur l’utilisation particulièrement habile de l’orchestration, du 

choix des timbres (et des nuances), est une forme subtile de variation.  

On nous répondra peut-être que l’emploi du terme variation dans le cas du Boléro  

constitue un contre-sens. Il faut cependant garder à l’esprit que le développement de l’œuvre, 

ce qui en fournit la matière vitale, n’existe que parce que le thème est varié dans sa répétition 

même. L’utilisation progressive, et judicieuse, des divers instruments de l’orchestre, 

l’épaississement caractéristique de la masse orchestrale jusqu’à l’explosion finale, structurent 

l’œuvre tout autant sinon plus que la simple et stricte juxtaposition syntaxique du thème 

indéfiniment répété. De même le jeu des nuances, de ce sforzando régulier et interminable, 

insufflent une transformation à la matière sonore et à son ossature syntaxique. Le Boléro est 

donc bien un cas de variation inscrite paradoxalement dans la répétition de l’identique. La 

question qui nous ramène à Goodman est de fait celle-ci : est-ce que sa conception  de la 

variation pourrait permettre d’identifier le Boléro comme étant un genre de  variation ? Il 

semble  que cela ne puisse être le cas. L’approche de Goodman est en effet basée sur une 

approche sémiotique et symbolique de la musique222, vision qui, dans l’exemple qui nous 

                                                           
221 Hormis bien sûr la odulatio  e  i ajeu  ui se pla e toute à la fi  de l œu e au o e t où o  e 
l atte d plus…  
222 Cf notre chapitre sur la notation musicale chez Goodman : « Théorie de la notation musicale dans Langages 

de l a t ». 



occupe ici, n’est d’aucune utilité. Si, en effet, on s’en tient à la syntaxe du Boléro, les « phrases » 

musicales qui le composent sont identiques de bout en bout. Comme on l’a vu, c’est la variation 

de l’orchestration et des nuances qui fait progresser l’œuvre du début vers sa fin. L’approche 

goodmanienne n’y percevrait donc, dans son approche formelle, qu’une immense « répétition 

du même » et à aucun moment la notion de variation ne pourrait être évoquée au sujet de cette 

œuvre. Le résultat serait le même sur le plan référentiel ou fonctionnel qui, selon Goodman, 

permet d’identifier de façon plus certaine une variation (que la variation « ressemble » au thème 

n’étant en effet pas une condition suffisante) par l’exemplification des caractéristiques du thème 

qu’elle met en avant. La variation propre au Boléro n’exemplifie aucune des caractéristiques 

du thème : elle ne se distingue d’aucune façon du thème d’ailleurs sauf à faire varier des 

caractéristiques musicales qui, pour Goodman ne sont pas « notationnelles » et ne peuvent donc 

fonder une analyse rigoureuse du rapport thème-variation.  

 

Même le rapport qui lie le thème et le contre sujet de l’œuvre223 ne pourrait pas être 

analysé en terme de variation d’un thème donné, et pourtant ces deux thèmes qui s’égrènent 

tour à tour dans l’œuvre considérée, sont très proches l’un de l’autre sur le plan de la structure 

syntaxique (le deuxième étant toutefois plus mélancolique et « mineur » que le premier exposé 

en do majeur sans aucune altération), mais le second n’est pas une variation du premier. En 

effet ces deux thèmes sont tous les deux constitutifs de l’œuvre elle-même (au point qu’on peut, 

si l’on n’y prête pas attention, penser qu’il n’y a qu’un seul thème répété sans fin). Ils se répètent 

tous deux de manière régulière sans aucune modification, chacun revenant inexorablement à la 

suite de l’autre, après une double exposition dont la progression est assurée par une variation 

orchestrale, timbrale et de nuance. S’il y a variation, comme on l’a vu plus haut, c’est dans la 

« répétition variée » de l’identique, soit la cellule AB (en notant toutefois que chaque partie 

constituant de la cellule thème, A et B, ont une forme de variation orchestrale spécifique) et pas 

dans le rapport qui lie le thème (A) à une autre séquence (B) qui en serait la variation. Du coup, 

on peut sans doute penser qu’un « musicologue goodmanien » interprèterait le contre-sujet B 

comme une variation du thème sujet A, ce qu’il n’est pas.  

 

                                                           
223 Il  a deu  th es da s le Bol o  o  l ou lie uel uefois  u  p e ie  ui fo e le sujet  e pos  su  seize 
mesures) et un second qui forme le contre-sujet sa s toutefois u il e  soit hi a hi ue e t d pe da t  
exposé lui aussi sur seize mesures. Cha ue th e est e pos  deu  fois de suite, u e itou elle  s i s a t 
e t e ha ue e positio  des th es, sous  u e fo e e  ou le du t pe A A B B A A et … 
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Ainsi, il apparaît clairement qu’en s’appuyant sur une approche uniquement sémiotique, 

il est impossible d’appréhender une œuvre comme le Boléro en tant que variation (puisque il 

s’agit justement de cellules identiques qui se répètent). De même, au niveau fonctionnel ou 

référentiel  cette fois, nous avons constaté que cette grille d’approche reste également dans 

l’impossibilité d’identifier le caractère de variation du Boléro. En effet, dans la mesure où celui-

ci implique ce que Goodman appelle l’exemplification contrastive, il apparaît que le Boléro ne 

peut être là encore appréhendé en tant que variation. On ne pourrait en effet établir de lien 

d’exemplification contrastive satisfaisant entre, disons une cellule ArB qui se situerait à la 

troisième minute de l’œuvre, et cette « même » cellule ArB située cette fois à la quinzième 

minute. Ainsi, que ce soit au niveau formel (ou les cellules de type ArB seraient repérées comme 

identiques et immobiles et non sujettes à variation) ou au niveau référentiel, où, comme on vient 

de le voir, il n’existe aucune approche possible en terme d’exemplification contrastive de la 

variation par rapport au thème (parce que, justement, le Boléro ne fonctionne pas sur cette base), 

il reste impossible d’attribuer à cette œuvre le qualificatif de « variation » alors qu’il le mérite 

pleinement, au moins dans sa définition musicale. On voit donc que sur ces deux points précis 

(répétition « variée » d’une même cellule et différence non variationnelle entre les deux motifs 

du thème) tous deux constitutifs de l’œuvre visée, l’approche goodmanienne (trop « sémiotico-

centrée »224) manque l’essentiel.  

 

Toutefois, un exemple ne faisant pas une théorie, nous devons maintenant tenter de 

comprendre de manière plus générale pourquoi cette approche en tant que variation reste 

impossible pour une philosophie de type nominaliste en général et goodmanienne en particulier. 

Revenons une nouvelle fois sur l’approche goodmanienne de la variation. Jacques Morizot a 

décrit dans son « Eloge de la construction »225, le programme de Nelson Goodman comme une 

« construction à trois étages ». Le premier étage élabore une théorie de la notationnalité qui 

permet de comprendre « sous quelles conditions des marques quelconques sont susceptibles de 

former des caractères et des classes de correspondance » (il correspond grosso modo au niveau 

« formel » de Goodman dans son approche de la variation, c’est pour faire court le niveau 

syntaxique). Le deuxième étage insiste lui sur le fonctionnement sémantique en terme 

d’exemplification (par exemple un échantillon exemplifie certaines de ses propriétés, mais pas 

toutes). Cet étage correspond à celui du niveau référentiel dans le texte sur la variation. Le 

                                                           
224 Il e s agit i i ue d u e fle io  po ta t su   l app o he usi ale, ie  e te du,  et o  d une critique 
générale de la philosophie goodmanienne. 
225 Dans Roger Pouivet  (dir.), Lire Goodman, Co as, Editio s de l E lat,  p. . 



troisième étage, enfin, concerne le fonctionnement esthétique des œuvres singulières. Dans le 

texte de Goodman, il semblerait que ce dernier et troisième niveau corresponde à l’analyse des 

Ménines et des cinquante-quatre « variations » qu’en a fait Picasso, tandis que le deuxième 

niveau représente celui de la recherche plus générale qui précède ce passage et porte sur les 

conditions d’attribution de la propriété d’être, ou non, une variation pour un passage musical 

donné226. A mon sens ce troisième niveau est absent de l’approche goodmanienne de la 

variation (dans la mesure où l’étude des variations de Picasso est plus une exemplification 

« transesthétique » qu’un véritable troisième niveau visant l’œuvre dans son fonctionnement 

intrinsèque227) comme si les deux premiers niveaux à eux seuls et de manière disjonctive, 

suffisaient.  

 

Cette « autosuffisance » présumée des deux premiers niveaux d’analyse est, à mon sens, 

la faiblesse de l’approche « référentielle » en termes d’identification de la variation musicale. 

Certes, l’approche référentielle est probablement déjà un pas supplémentaire vers une analyse 

correcte, au moins si on la compare à l’approche « formelle » qui, pour ce qui la concerne, reste 

située à un niveau trop basique pour pouvoir réellement donner des résultats intéressants, 

surtout dans les cas les plus subtils et les plus indécidables (et on sait  qu’ils sont  très fréquents 

dans la « vraie musique »…). Nous avons vu que le niveau « référentiel » ou « fonctionnel » 

repose chez Goodman sur ce qu’il nomme l’exemplification contrastive. Cette formule, censée 

expliquer le fonctionnement métaphorique de la variation est à mon sens la partie la plus faible 

de l’argumentation du texte (elle repose, incidemment, sur un seul exemple,  celui du géant que 

l’on peut qualifier de minuscule). En gros Goodman reprend, dans ses propres termes, une 

problématique qui est bien connue des compositeurs et des musiciens en général (voire, 

probablement, de tous les mélomanes eux-mêmes) : chercher à identifier une variation comme 

un passage musical ressemblant au thème et à la fois ne lui ressemblant pas, ne suffit pas. 

Comme Goodman l’établit lui-même, il faut surtout pouvoir  comprendre  comment une 

variation peut fonctionner comme variation alors que, précisément, elle diffère du thème et que 

sa faculté de variation s’inscrit justement dans cette différence spécifique. Mais, dans ce cas 

                                                           
226 O  ote a epe da t ue, ie  ue l esse tiel du te te de Good a  po te plutôt su  la a iatio  e  usi ue 
en tant que pa adig e, est tout de e e s la pei tu e u il e ie t ua d il s agit de p e d e u  e e ple 

e i ta t pa  ailleu s pas u  fait isol  da s la philosophie de l a t de et auteu . Co e si il fallait d a o d 
tester les concepts dans le domaine usi al pou  les e po te  e suite au o e t d a i e  au « troisième 
niveau »  e s la pei tu e.  Il  au ait alo s lieu de se de a de  si e t a sfe t est si t a spa e t u il le p te d. 
227 Jacques Morizot décrit ce troisième niveau de la manière suivante : «Le troisième niveau aborde 

l i te p tatio  des œuv es si guli es, e  fo tio  de leu s oo do es i te tio elles elatives à leu  o te u 
intrinsèque, aux usages sociaux, aux pratiques traditionnelles ou novatrices de déchiffrement, etc. » op cit p.27 
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précis,  les critères proposés par Goodman sont de peu d’utilité (qu’il s’agisse de l’identité 

orthographique ou de l’exemplification « figurée » ou « métaphorique »228) et quelque chose 

vient à manquer quant à la réponse à la question « quand peut-on être sûrs qu’il y a ‘variation’ 

dans une œuvre singulière donnée ? » ?  

En d’autres mots qu’est-ce que la variation implique dans notre compréhension de la 

musique (dans la façon dont elle est jouée –interprétée, composée ou improvisée) qui nous 

échappe pour l’instant ? Quel type de pensée mobilise-t-elle qui soit autre chose que la pensée 

quantitative et « digitale » qui apparaît en filigrane dans le texte de Goodman et dans sa 

philosophie en général ?  Comprendre profondément ce qu’est une variation, c’est plus 

généralement (pour le musicien comme pour le mélomane) comprendre comment une œuvre 

fonctionne, comment elle est composée. Cela peut être aussi savoir l’écouter (en la 

« comprenant ») : ainsi en est-il de la manière dont il faut savoir écouter une improvisation de 

jazz sur un standard donné.  D’une façon générale, comme nous le verrons, savoir entendre une 

variation, c’est mobiliser ce que nous appelons l’activité de « penser en musique »… Les lignes 

qui suivent, consacrées à la question de la compréhension de la musique et de ses « qualités », 

nous engageront encore un peu plus dans cette voie. 

 

La variation et  le « monde de la qualité »229 

 

   Afin de poursuivre le questionnement engagé dans le paragraphe précédent essayons 

maintenant de définir quel est le sens du mot « entendre» dans l’expression « entendre (un 

passage musical) comme une variation ». Ceci a bien sûr à voir avec ce Wittgenstein nommait 

l’entendre-comme, c’est-à-dire la capacité qu’un auditeur a (ou n’a pas) d’entendre une musique 

en la comprenant. Ici, pour nous, la question sera plus précise : que veut-on dire par quand on 

affirme « entendre une variation en comprenant qu’il s’agit d’une variation ?» 

La compréhension de ce qu’est (ou de « quand a lieu » pour paraphraser Goodman) une 

variation, demande autre chose en effet qu’une grille d’analyse d’un système symbolique, la 

plus fine soit-elle. Déterminer par exemple, dans le cas de deux morceaux de musique dont l’un 

semble une variation de l’autre,  ce qui procède réellement de la variation musicale au regard 

                                                           
228 On notera au passage que ces critères sont en définitive faussement explicatifs,  ils peuvent au mieux  donner 
u  d ut d e pli atio  oh e te au fait ue, u e fois ue l o  a ide tifi  u e a iatio , o  puisse se de a de  
sur quoi elle repose, mais ils ne constituent pas une technique fiable pour déterminer à coup sûr quand il y a 
variation (ce qui était pourtant le projet de Goodman dans ce texte) 
229 Je ep e ds i i l e p essio  u utilise Etie e Gilso  da s so  li e Peinture et Réalité  op cit p.153 



de ce qui n’est qu’un plagiat plus ou moins volontaire, nécessite une approche dont la 

mécanisation est bannie. Une approche mécaniste (basée sur un logiciel informatique par 

exemple) ne saura pas distinguer un plagiat d’une variation, il lui manquera une saisie  humaine 

et compétente : quelque chose comme l’intention dans la variation, et de la compréhension de 

son fonctionnement dans un contexte musical donné (nous y reviendrons dans quelques lignes) 

Revenons à Wittgenstein à nouveau, cette fois par le biais de Roger Scruton et de son 

article « Wittgenstein et la compréhension musicale »230. Scruton tente de mettre en lumière la 

différence fondamentale qui existe entre « entendre en comprenant ce qu’on entend, et 

simplement entendre ».  L’exemple (imaginaire)  qu’il donne illustre de manière convaincante 

ce point de vue : si nous écoutons un morceau de musique sérielle (dans laquelle, faut-il  le 

rappeler, l’un des principes générateurs est que toute la série des douze demi-tons doit être 

épuisée avant que la série ne soit à nouveau reprise), il est possible que nous puissions 

reconnaitre que « toutes les notes de la série ont été épuisées sauf une –sol dièse, par exemple. 

Je sais alors que le sol dièse doit suivre. » Mais, comme l’affirme Scruton tout aussitôt, ce n’est 

pas pour autant que je peux prétendre avoir compris le passage musical en question. En somme 

je peux très bien disposer de cette connaissance (que le sol dièse venait à manquer dans 

l’exposition de la série) sans avoir entendu cette musique en la comprenant, tout aussi bien que 

le passage en question peut m’être intelligible sans que j’aie connaissance du fait que le sol 

dièse soit la note manquante. Ceci illustre de façon convaincante, à notre sens, la problématique 

de l’entendre-comme dans le domaine de la variation musicale. 

Dans la même veine, Jean Philippe Narboux, dans le commentaire qu’il fait sur l’article 

de Scruton cité plus haut, écrit : 

 

« Peut-on écouter un thème comme une variation d’un autre parce qu’il 

exemplifie une variation sur cet autre thème, comme si la teneur même du thème 

consistait à faire varier l’autre, à l’entendre ainsi, et comme si c’était d’abord à la  

structure de la musique elle-même que l’entendre-comme était assignable, ou bien 

le thème n’exemplifie-t-il cette variation que pour autant qu’on peut l’écouter 

ainsi ? »    

 

                                                           
230 Roger Scruton dans « Wittgenstein et la musique » Rue Descartes n° 39, 2003/1, Wittgenstein et le paradigme 

de l'art. 
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 C’est  probablement aussi  ce que cherche à appréhender Johan Girard quand il affirme, 

dans son livre consacré à la musique répétitive américaine231,  que « au-delà du critère formel 

(ressemblance, ou partage de caractéristiques) et du critère fonctionnel (exemplification 

littérale et contrastive des caractéristiques partagées), sans doute faut-il envisager un critère 

perceptuel, supposant que la variation renvoie (sans nécessairement « faire référence ») au 

thème.232 »  Mais comment comprendre cette notion de « critère perceptuel » qui, dans l’esprit 

de l’auteur cherche à combler une difficulté de l’approche goodmanienne (dont Girard donne 

une excellente lecture quelques lignes avant cette citation). Nous avons nous-mêmes envisagé, 

sans savoir encore comment l’exprimer, que la voie sémantique privilégiée par Goodman aux 

dépens de toutes les autres pouvait manquer sa cible particulièrement en ce qui concerne la 

variation (ce qui, compte tenu de l’importance du processus de variation dans la musique, finit 

par devenir un véritable manquement de la réalité musicale elle-même). Nous avions en effet 

remarqué à travers l’analyse du Boléro de Ravel comme « variation » (mais bien d’autres 

exemples auraient pu servir de support à cette démonstration) que l’approche goodmanienne, à 

force de se vouloir dégagée de toute subjectivité (au moins celle de l’auditeur), pouvait finir par 

interpréter un évènement musical au rebours de ce qu’il est vraiment. Il n’y a, à notre sens, rien 

d’étonnant à cela. Saisir ce qu’est une variation  demande en effet une forme de pensée qui allie 

la perception de la forme, des grandes lignes (ce que les musiciens appellent la « grande 

forme ») et, concomitamment,  une appréciation des détails les plus fins, de l’infiniment petit 

en termes de nuances, de notes, de timbres, de ce que nous pourrions appeler, pour faire court, 

les « différences qualitatives ».  

 

 Pour dire les choses autrement, avec la variation nous sortons du mécanique pour 

(r)entrer dans l’humain ou, en d’autres mots, on s’évade du quantitatif pour pénétrer dans le 

« monde de la qualité ». En bref, si une machine peut lire une partition, voire même, en fonction 

des données qui lui ont été fournies, en produire une interprétation instrumentale correcte,  

aucune machine  ne peut déterminer à coup sûr où et quand a lieu une variation. Pourquoi cela ? 

 

-Tout d’abord parce que ce sont finalement les  « différences » les plus infimes entre les 

entités et leurs expositions et réexpositions plutôt que ces entités seules qui doivent une réelle 

importance dans la compréhension de tout processus musical, surtout quand il met en œuvre 

                                                           
231  Répétitions   Johan Girard Ed Presses Sorbonne Nouvelle. Nous reviendrons sur certaines des thèses 
contenues dans cet ouvrage dans une autre partie de chapitre. 
232 Johan Girard. Op cit p.152 



(comme c’est finalement toujours le cas en musique) un processus de variation. En effet, compte 

tenu de l’émergence de tous les évènements sonores dans un contexte musical qui leur donne 

un sens, il faut être capable de saisir les différences (quelquefois à peine sensibles) qui séparent 

les évènements en question mais surtout leurs différentes apparitions. Ainsi quand Beethoven 

réintroduit du second thème de la Sonate opus 109,  il le fait avec quelques subtiles différences 

qui permettent de considérer cette reprise du thème comme une variation.  

Ecoutons à nouveau André Boucourechliev sur le sujet délicat de la répétition/variation : 

 

« Plus nuancée et subtiles sont les répétitions non textuelles. Tout se passe 

comme si elles prenaient elles-mêmes en charge cette modification qu’engendre le 

passage du temps ; le compositeur s’évertuera alors à rédiger la modification, à 

transcrire en signes explicites les blessures dont le texte aura été marqué dans sa 

traversée du temps. Moments précieux que Beethoven, encore lui, a su créer, par 

exemple dans le retour de la seconde idée de la sonate op 109 qui est presque comme 

son apparition première ; ou dans la reprise au terme de six variations, du thème, 

dans le final de cette même œuvre. »233    

 

Mais peut-être nous  est-il permis d’aller encore plus loin : la répétition d’un même motif 

ou d’un passage musical serait en soi une variation, dans la mesure où cette réexposition, pour 

fonctionner musicalement doit d’abord fonctionner  comme variation (la plupart du temps en 

jouant sur les nuances, mais aussi, comme on a pu le voir pour le Boléro, en faisant se succéder 

différents timbres). En musique, répéter c’est, forcément, varier. 

 

-D’autre part, la variation sous-entend une pensée (en musique) qui la crée 

intentionnellement. Pas de variation sans pensée en musique. Il semble qu’il ne puisse y avoir 

variation que s’il y a une « intention de variation », une variation accidentelle n’étant pas une 

variation à proprement parler. Cette intention de produire une variation de la part du 

compositeur est sans aucun doute doublée d’une intention parallèle, chez l’auditeur cette fois, 

d’entendre tel ou tel extrait musical comme une variation. On nous dira qu’il est tout à fait 

possible d’imaginer un logiciel musical pouvant produire des variations sur un thème musical 

donné, et donc de se passer de toute intervention humaine et, probablement aussi, de notre 

« monde de la qualité ». Mais il faut garder à l’esprit que ce logiciel doit avoir reçu 

                                                           
233 Le Langage musical. A. Boucourechliev . Op cit p.55 
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préalablement les informations qui lui permettent de fonctionner et de produire des variations. 

Ces informations doivent nécessairement être apportées par un compositeur « en chair et en 

os », donc par un esprit humain, et qu’il y a bien eu une « intention » à la base du processus de 

variation visé ici.  Mais sans doute cette réponse un peu triviale repose-t-elle encore sur une 

vision trop « mécaniste » de la variation : en somme il suffirait de connaître la règle qui préside 

à la production de variation et de l’appliquer correctement, ce qui est bien loin on s’en doute, 

de la véritable pratique compositionnelle. Or, comme nous le verrons toute variation est unique. 

Une autre réponse, plus affinée, s’impose donc. Encoder un logiciel de telle manière qu’il 

produise, en suivant un certain nombre de règles précises, des variations sur un thème donné, 

ne peut à l’évidence déboucher au mieux que sur ce que les musiciens appellent un « thème 

varié » et ne permet pas d’accéder à une strate plus fondamentale de la variation, que nous 

aborderons plus tard dans ce chapitre. Cette strate correspond  à un niveau plus profond et plus 

essentiel de la composition musicale dans lequel la notion de contexte joue un rôle primordial. 

Ce point essentiel sera abordé dans la dernière section de ce chapitre sous la forme de ce que 

nous appellerons la « matrice » musicale. Pour l’instant revenons quelque peu en arrière afin 

de résumer les éléments développés dans les lignes précédentes. 

 

Comprendre une musique d’une manière générale, et une variation en particulier, 

nécessite un type de compréhension spécifique qui nous transporte du monde quantitatif de la 

science  vers le monde qualitatif de la pensée sensible. Entendons bien qu’il ne s’agit pas là de 

faire ressurgir les anciennes « connaissances sensibles » et autres connaissances esthétiques que 

le dix-huitième siècle (et avec lui les deux siècles suivants) crut bon d’opposer à la rationalité 

scientifique. Quoiqu’il en soit avec cette pensée « qualitative » ou analogique  (pour nous  

« pensée en musique ») nous sommes bien dans le domaine du « comprendre » et non dans 

celui, plus flou, d’une quelconque sensibilité plus fine que ne le serait l’esprit de géométrie. 

Comprendre la musique, c’est quoiqu’il en soit, mettre en œuvre une forme d’intelligence, et, 

surtout, une forme de pensée qui n’a rien à envier aux formes de pensées rationnelles ou 

logiques. Pour dire les choses en d’autres mots, en musique nous sommes résolument en « mode 

analogique » même si, comme partout, le digital prend le pas sur ce dernier234. 

  

                                                           
234 O  ote a ue e est pas pa e ue le digital a fait so  e t e pa tout da s le do ai e usi al, e t e aut es 
da s les te h i ues d e egist e e t, ais aussi da s la luthe ie, les logi iels de o positio  d itu e,  ue 
pour autant la musique (et surtout la compréhension qui lui est liée) ne sont pas  foncièrement analogiques. 



Afin de tenter d’éclairer ce point de vue complexe, essayons nous maintenant à l’étude 

de quatre cas de figures paradigmatiques de la notion de variation : tout d’abord la Cinquième 

Symphonie de Beethoven, puis les variations Goldberg de Bach ainsi que les variations Diabelli 

de Beethoven, et enfin les diverses versions de la chanson  « My Favourite Things », jouées, 

« composées » et enregistrées par John Coltrane. 

 

 

 

La variation en action 

 

 

« Variation » dans le premier mouvement de la Vème Symphonie de 

Beethoven 

 

On sera peut-être surpris du fait que nous n’abordions  pas immédiatement la variation 

musicale à travers ses grandes  figures tutélaires que sont,  par exemple, les Variations Goldberg 

de Bach, ou les Variations Diabelli de Beethoven. La raison en est que la variation à l’œuvre 

dans la Cinquième Symphonie n’est précisément pas une variation au sens traditionnel du 

terme, mais un processus compositionnel extrêmement actif et complexe qui nous renseigne sur 

la nature profonde de la variation comme processus créatif (et non plus comme un « procédé » 

musical parmi d’autres).  On verra, cependant, que les variations Goldberg et Diabelli sont, 

elles aussi, des variations d’un genre particulier qui transcende la notion basique de variation 

musicale telle que définie plus haut. 

Examinons donc maintenant ce type spécifique de variation musicale à l’œuvre dans le 

premier mouvement de la Cinquième. Ce dernier est construit, ou « irrigué » devrait-on dire, à 

partir d’un thème qui est désormais universel (le célèbre « sol mib »). Soit une figure rythmique 

de trois brèves et une longue, sous-tendant une formule mélodique extrêmement simple elle-

aussi. Pourtant, malgré cette simplicité et probablement grâce à elle, le premier mouvement, 

voire la symphonie toute entière, est « fibrée »235 de part en part par cette formule et ses 

                                                           
235 Le te e est d A d  Bou ou e hlie  de ui eau oup des réflexions de ce paragraphe  sont inspirées. Voir 
en particulier son ouvrage de référence  sur Beethoven : Beethoven, ed du Seuil et son  Essai sur Beethoven  Ed 
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développements musicaux. Les quelques extraits musicaux qu’analyse André Boucourechliev 

dans son livre  « Essai sur Beethoven »236 permettent de comprendre comment cette « cellule » 

que constitue le thème du premier mouvement de la Cinquième va s’étendre à tous les 

mouvements de cette symphonie et fonctionner à l’échelle de l’œuvre entière comme son 

principe unificateur237. 

On sait que Beethoven a écrit quatorze versions de son célèbre thème (pourtant parfait 

synonyme de l’inspiration la plus immédiate) pendant une période qui s’est étendue sur huit 

ans238. On sait aussi qu’il a longuement muri son choix quant à ce thème et que la « version » 

qui a survécu est tout sauf une « révélation ». On peut toutefois se demander ce qui a présidé à 

un tel choix. Il semble, et beaucoup de commentateurs sont d’accord sur ce point, que 

Beethoven ait eu en vue dès le départ la question du développement de son thème principal en 

rapport avec sa capacité de variation. C’est la variabilité (Boulez dit quelquefois la « ductilité ») 

de cette version du thème qui a conduit Beethoven à le conserver. Ce point est essentiel pour 

nous et va concourir à affiner notre appréhension de la notion de « variation ». D’une certaine 

manière un thème en soi, ou une mélodie ce qui revient ici au même, n’est rien. C’est son 

développement qui en assure l’identité réelle, ce sont les innombrables virtualités d’expansion 

qu’il  recèle en lui239, qui en feront le thème que l’on connaît. Ainsi « le-thème-de-la-cinquième-

symphonie » (en tant qu’objet musical) est autre chose que ces quatre notes devenues 

universelles, même si celles-ci fonctionnent comme un « signal » qui, à peine joué sur un piano, 

nous font dire « Ah, la Cinquième Symphonie !...». Cette autre chose c’est l’ensemble de toutes 

les occurrences de cette structure sonore (à la fois mélodiques mais aussi, et surtout, rythmiques  

comme on va le voir).  

 

                                                           
Acte Sud 1991. Nous nous sommes aussi servis (et nous servirons de nouveau dans les chapitres qui suivent) de 
son ouvrage théorique intitulé  Le langage musical  Ed Fayard 
236 André Boucourechliev, Essai sur Beethoven, ed Actes Sud 1991 p. 76 et 77 
237 Nous a o s i s , à tit e d e e ple, u e e sio  si plifi e des p e i es esu es de ette s pho ie, de 
façon à mettre en valeur pour un lecteur non initié le retour de la structure de trois croches tout au long de ces 
mesures, tout autant que dans la symphonie toute entière. 
238 Ces remarques, et certaines qui suivent,  sont tirées des commentaires faits par Leonard Bernstein sur la 
Symphonie N°5  dans le disque Sony Classical da s le uel il i te p te ette l e œu e usi ale. Les 
commentaires en question se nomment « Leonard Bernstein talks about Beethoven first movement of the Fifth 

Symphony ». Ils pe ette t, e  sui a t la oi  e  f a çais  de Be stei , d e te d e les di e ses pistes 
(abandonnées par Beethoven) dans le développement de son thème, développements  que Bernstein a 
o hest s et fait joue  pa  l o hest e s pho i ue.  Ce t a ail est absolument saisissant car il nous permet de 
remonter le temps et de nous retrouver en quelque sorte dans le creuset bouillonnant de la création, au temps 
initial où Beethoven hésitait encore sur la conduite à suivre vis-à- is du d eloppe e t de  so  œu e. 
239 Comme nous le verrons plus loin, cette expression peut avoir un caractère trompeur. 



En retour, le thème préside à ce développement, tout en même temps qu’il est façonné 

par lui. Ce double mouvement  est parfaitement décrit par  Boucourechliev : 

 

« Il y a une inversion à faire entre sujet et développement, développement et sujet. 

Si un sujet est élaboré en vue de sa mise en œuvre (voire testé sur un long parcours, 

comme le montrent les esquisses beethoveniennes pour presque n’importe quelle 

composition), dans le même temps il est déterminé par cette mise en œuvre qui 

façonne les traits de ses mille apparitions concrètes. 240»  

 

Boucourechliev résume par ailleurs cette constatation en une formule resserrée et lumineuse : 

« L’œuvre crée le thème »241.   

                                                           
240  Essai sur Beethoven Op cit  p.74 
241  Beethoven  op cit  ed Seuil p.62   
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 Il apparaît donc nécessaire, comme nous l’avions pressenti plus haut, de procéder à une 

réévaluation du rôle que nous attribuons généralement au thème comme cellule de base venant 

« bourgeonner » et produire ses variations comme autant de branches articulées autour d’un 

tronc principal. Ceci bien que, comme nous allons le voir, il y ait sans aucun doute une forme 

de fonctionnement cellulaire qui dirige la composition, la structure, et finisse par lui fournir son 

unité immanente. Mais il s’agit là d’une unité qui ne transparaît réellement qu’à la fin du 

processus, comme « unité immanente » et non comme une cellule de départ qui, projectivement, 

contiendrait un certain nombre de  possibles que le compositeur aurait pour tâche de  mettre en 

œuvre. Toutefois, cette vision inductive si classique en analyse musicale (et dans la perception 

que nous avons généralement de la musique, que nous soyons simples amateurs ou quelquefois 

professionnels) qui va du général du thème au particulier de la variation, est finalement très peu 

adaptée pour expliciter le rapport si dense qui s’installe entre thème et variation. Nous allons 

pouvoir en juger en quelque sorte sur pièces, en abordant maintenant, comme annoncé plus 

haut, des œuvres plus proprement variationnelles. 

 

Variations Goldberg, Variations Diabelli, My favourite things 

 

Pourquoi avoir regroupé ces deux exemples canoniques du « genre variation », avec un 

autre, plus moderne, auquel on ne penserait pas au premier chef ? Tout d’abord notre but est ici 

d’attirer l’attention sur des propriétés de la variation qui s’exercent bien au-delà des frontières 

restreintes de la musique classique (et du sens particulier que le mot « variation » possède dans 

ce contexte). D’autre part, comme nous allons le voir, un élément commun relie ces trois 

exemples : le thème y est traité non pas comme une base référentielle ou un « sujet générateur » 

mais comme un « programme » propice à l’élaboration de multiples variations qui, chacune, 

sont finalement musicalement plus importantes que le thème de départ lui-même.242 

 

1°Variations Goldberg et Diabelli 

 

 Les variations Goldberg comprennent trente variations (auxquelles il faut ajouter l’Aria 

d’introduction – et de conclusion- qui « semble » faire fonction  de thème générateur). Ces 

                                                           
242 Cf sur ce sujet,  à nouveau,  André Boucourechliev : Le langage musical op cit p.101. Une grande partie des 
remarques de ce paragraphe sont tirées de ce livre de référence. 



trente variations sont groupées en trois ensembles de dix. Comme l’écrit André 

Boucourechliev à propos de ces variations: « Frappante  est leur autonomie, leur rigueur, la 

désinvolture aussi avec laquelle elles nient une parenté figurative avec l’Aria. 243».  

L’unité des Variations Goldberg ne repose en effet aucunement sur une exemplification 

(de quelque type qu’elle soit) du thème initial : comme nous le disions plus haut,  l’Aria 

« semble» faire fonction de cellule génératrice mais ne l’est pas en réalité. Le « programme » 

harmonique de ces variations consiste en deux volets de seize mesures  chacun, allant de la 

tonique (sol) à la dominante (ré) puis de la tonique à la dominante. La force unificatrice de cette 

cadence en deux phases est suffisamment forte pour permettre « au système qu’elle régit 

d’intégrer sans contradiction tout objet musical réel ou inventé qui possèderait une structure 

conforme au programme. 244» A tel point que la dernière variation, intitulée Quolibet n’est rien 

d’autre qu’une chanson populaire célèbre à l’époque, qui s’intitule Ich bin so lang nicht bey Dir 

gewest. Le magnifique Aria de départ est donc loin,  et il devient clair que le principe unificateur 

de l’œuvre ne repose en aucun cas sur une variation du thème introductif (variation qui aurait 

été dans ce cas plutôt définie comme un « thème varié »,  formule très populaire à l’époque). 

 Les Variations Diabelli de Beethoven amènent encore plus loin ce principe. L’éditeur 

viennois Diabelli avait proposé, au cours de l’année 1820, une valse de sa composition à 

plusieurs compositeurs (dont, entre autres,  Schubert et Liszt) afin que chacun en écrive une 

variation. Beethoven qui, au début ne se montra guère intéressé par le projet, finit par s’y mettre 

tardivement (en 1823) mais activement, de telle manière qu’il finira  par créer une de ses œuvres 

maitresses pour piano contenant  non pas une mais trente-trois variations sur ce thème de valse 

assez banal. Là encore, comme nous l’avons noté pour les variations Goldberg dans les lignes 

précédentes, le « thème » de la valse est rapidement mis de côté pour laisser libre champ à 

l’imagination du compositeur. Ceci est particulièrement marqué dans la première de ces 

variations qui non seulement s’éloigne du thème mais l’écrase sans pitié, sous une forme assez 

ironique, en le transformant en  une marche à quatre temps (bien éloignée des trois temps sages 

de la valse de départ). Curieusement, et ce n’est pas la seule des analogies qui relie ces deux 

œuvres à des décennies de distance, les Variations Golberg comme les Variations Diabelli sont 

construites autour du même principe générateur de deux fois seize mesure allant de la tonique 

à la dominante et retour. Cette structure très générale  permet aux deux compositeurs de sortir 

de ce que nous appelions le « thème varié » quelques lignes plus haut, pour entrer dans un 

                                                           
243 Le Langage musical op cit p.101 
244 Ib idem p.101 
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véritable processus compositionnel qui donnera naissance dans les deux cas à des œuvres 

majeures du répertoire musical. Parallèlement, le système va s’avérer suffisamment 

compréhensif pour pouvoir intégrer des « objets musicaux » éloignés du thème de référence (la 

XXIIème variation Diabelli contient par exemple un extrait de l’air de Leporello dans Don 

Giovanni de Mozart « Notte giorno faticar »). Ceci nous amène à considérer, comme l’exprime 

très bien André Boucourechliev245, que les Variations Diabelli  peuvent être considérées 

comme: 

 

« Trente-trois constellations de l’imagination dont aucune ne peut être dite plus ou 

moins ressemblante, plus ou moins proche d’un modèle initial ; on pourrait les 

penser non en ligne droite, à la suite les unes des autres, mais comme en un cercle 

de métamorphoses… » 

 

2°My favourite things 

 

 Cette image d’un cercle de métamorphoses nous servira de lien avec notre troisième 

exemple, pris dans le domaine du jazz cette fois : les différentes versions données par John 

Coltrane de « My Favorite Things ». Le thème de cette valse est tiré d’une célèbre comédie 

musicale de Broadway intitulée « The Sound of Music », créée dans les années cinquante par 

Richard Rodgers et Oscar Hammerstein. Il a été enregistré une première fois par Coltrane en 

1960 pour rapidement devenir pour lui un « objet musical » récurent auquel il s’est réattaqué  

de très nombreuses fois (il existe dix-huit enregistrements de cette musique par Coltrane, sans 

compter, bien sûr, les performances en concert n’ayant jamais été enregistrées). Pendant les 

sept dernières années de sa vie (soit de 1960, première date d’enregistrement, à 1967 date de sa 

mort) Coltrane va reprendre avec acharnement ce thème pour l’amener progressivement vers 

des univers musicaux de plus en plus « free » et déstructurés, depuis la version célèbre (et déjà 

beaucoup plus « libre ») du concert de Newport en 1965 jusqu’à la version ultime de cinquante-

sept minutes ( !) enregistrée à Tokyo en 1967 quelques mois avant sa mort. 

On notera tout d’abord que la grille harmonique qu’utilise Coltrane contient plusieurs 

différences notables avec la structure basique  (différence dans le nombre de mesures, dans les 

harmonies, et même dans la mesure rythmique qui introduit un 6/8 au lieu du 3/4 de la version 

originale telle que chantée par Julie Andrews dans le film « The Sound of Music »).  

                                                           
245 Beethoven, ed Seuil p.107. 
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Il est aussi remarquable que les « versions » de Coltrane n’utilisent, de manière 

répétitive, que le thème principal, en laissant le plus souvent de côté les « ponts » musicaux qui 

existent dans la version originale, et qui avaient probablement pour fonction de rompre la 

répétition de la mélodie. Alors que Coltrane, au contraire, va mettre en œuvre cette répétition 

dans un but musical visant à créer un effet quasi-hypnotique. Mais ce qui est le plus frappant, 

et qui constitue le lien le plus fort avec les exemples classiques qui ont été les nôtres quelques 

lignes plus haut, c’est l’utilisation d’un thème musical de référence que Coltrane va déconstruire  

et amener progressivement vers des sphères musicales pour lesquelles il n’avait manifestement 

pas été conçu primordialement, de la même façon que Beethoven l’a fait avec la valse de 

Diabelli246. 

On notera par exemple la présence d’une cellule rythmique fondamentale qui transparaît 

dans tout le morceau (et dans toutes ses versions) au point que sa seule écoute pourrait permettre 

de reconnaître à coup sûr My Favourite Things alors que le thème n’en aurait pas été exposé. 

Cette cellule,  qui n’est pas le thème lui-même, apparaît de façon évidente dans les mesures 13 

et 14 de la version pour piano que nous avons insérée en illustration de nos propos (entourée 

par un cercle) ; mais en réalité les premières mesures 4 à 12, qui forment l’introduction de 

l’œuvre –telle que Coltrane la joue dans toutes les versions enregistrées - sont déjà construites 

sur cette cellule rythmique ternaire : croche-noire, croche-noire. Cette cellule est le véritable 

cœur de My Favourite Things, du moins en tant que fil conducteur des différentes versions de 

Coltrane. Nous devons nous garder toutefois d’assimiler cette cellule basique à une sorte d’Idée 

que  Coltrane viendrait « habiller » de manières différentes en fonction de son humeur musicale. 

Cette matrice est le « cœur rayonnant » de My Favourite Things. Ce cœur n’est pas une « idée » 

dût-elle être une « idée musicale », c’est plutôt un « programme » qui flotte entre le rêve et la 

réalité, entre l’inconscient et le conscient. Il n’est pas convoqué par Coltrane, il s’invite et se 

convoque lui-même.  

En résonance avec cette dernière considération, on peut se demander pourquoi Coltrane 

a cherché pendant de si longues années, et à tant de reprises, à rejouer ce thème et à réimproviser 

une fois encore sur lui, comme un alchimiste repartant une nouvelle fois à la recherche de la 

pierre philosophale ? Est-ce pour « résoudre » enfin le mystère qui résiderait dans cette 

mélodie comme un mathématicien finit, au soir de sa vie, par expliciter l’équation qui l’a obsédé 

durant toute celle-ci? Est-ce pour mettre enfin la main que la précieux contenu (sans doute 

                                                           
246 Doit-on rajouter  que « My favourite things » est, pour nous du moins,  un thème largement supérieur, par sa 
composition, sa rythmique subtile et par la « fraîcheur » u il d gage, à elui de  la alse de Dia elli ui est u e 
œu e lai e e t dio e. Le seul poi t ui elie les deu  usi ues est ue e so t toute deu  des alses… 



illusoire) qui serait contenu au cœur de cette chanson et que toutes ses improvisations ne 

feraient qu’approcher, toujours plus près ? Est-ce dans ce but qu’il lui fallait toujours et encore 

recommencer jusqu’à ce qu’un mort prématurée vienne clore sa quête ?...  

Pourquoi faut-il finalement toujours recommencer en musique… ? Et cela même si 

quelque enregistreur a pu saisir au vol la performance d’une soirée spécifique (mais non celle 

de la nuit suivante…) performance que les mélomanes réécouteront un jour sans discontinuer. 

Ce dernier point, qui est celui de la question de la réitération  en musique, nous amène à évoquer 

maintenant la répétition musicale et son lien avec la variation, dernier volet de notre survol de 

la « variation en action ». 

 

 

Le couple Variation/répétition au cœur de la « musique répétitive » 

 

  

La musique dite « répétitive »247est un parfait exemple de structure musicale 

apparemment construite sur la pure répétition de cellules musicales identiques mais dans 

laquelle se glisse une forme subtile de variation, tellement lente et discrète qu’elle en devient 

quasiment irrepérable.   

Prenons, afin de fonder philosophiquement nos remarques, le cas d’une musique fictive 

qui serait construite sur une pure répétition de la même cellule musicale ad libitum (à la 

différence des musiques répétitives qui tolèrent, et nécessitent, un glissement progressif dans la 

répétition de leurs cellules de base). Peut-on dire que, même si cette musique nous donne 

l’illusion d’une pure répétition, celle-ci puisse fonctionner sous la forme d’une répétition du 

même motif sans qu’aucune structure de variation/différence ne vienne s’y introduire ? 

Johan Girard dans son livre « Répétitions »248, déjà cité plus haut,  aborde cette question de la 

manière suivante :  

 

                                                           
247 Pa ti uli e e t les œu es es da s les a es soi a te, u elles soie t elles de La Mo te You g, de 
Terry Riley, de Philip Glass ou de Steve Reich pour ne citer que les têtes de files de cette école musicale désormais 
célèbre. 
248  Répétitions Ed Presses Sorbonne Nouvelle. La plupart des considérations de ce paragraphe consacré à la 
répétition en musique sont tirées et inspirées de cet ouvrage très approfondi sur la musique répétitive 
américaine. 
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« Sans doute la répétition n’est-elle pas non plus réflexive : A ne se répète pas  lui-

même. Soit un son dont on dit qu’il se ‘répète’. La formule n’est-elle pas égarante ? 

Si les sons appartiennent à la catégorie ontologique des évènements, peut-on 

seulement considérer qu’un évènement se répète ? 

 

 Il semblerait donc qu’il y ait bien une forme de variation qui s’exerce dans cette musique 

dite « répétitive », même dans ses formes les plus strictes et les plus engagées dans le 

« programme » répétitif. A en croire Michel Imberty cité par Johan Girard lui-même : 

 

« toutes les formes de répétition musicale, notamment dans les musiques où elle 

apparaît comme la plus rigoureuse-on pense au cas-limite de l’œuvre de Steve 

Reich-, montrent qu’elle dépasse toujours la simple reproduction à l’identique, 

simplement parce que la qualité de l’instant nouveau, du présent répété, s’ajoute à 

une répétition antérieure, et la répétition,  par le seul fait qu’elle est répétition et 

non séquence initiale nouvelle, induit ainsi déjà la variation. Ce passage de la 

répétition à la variation est sensible dans les formes de musique où le rôle de 

l’exécutant est essentiel : la variation tient parfois à une infime modification du 

tempo, à une accentuation plus marquée, à une façon subtilement différente de faire 

attendre ou de précipiter les successions répétitives. »249 

 

 Cette remarque de Michel Imberty  met en avant à la fois le caractère unique de chaque 

évènement musical fût-il répété à l’identique, mais aussi, et surtout, l’attention aux plus infimes 

détails d’exécution qui doit être la nôtre dans le cadre de la perception de la variation en 

musique. Car c’est en eux que résidera la clef de notre problème et  sa résolution.   

 Il y aurait ainsi deux manières de considérer les choses : soit de poser que la variation 

est (n’est qu’une) modification d’une répétition linéaire ; soit de poser, à l’inverse, que la 

répétition n’est qu’un cas d’espèce de la variation. Ce qui, dans ce dernier cas, reviendrait à dire 

que tout est variation (en musique du moins, et sans préjuger d’autres domaines d’application) 

et que la répétition n’est qu’une forme de variation immobile. Plus généralement, on peut donc 

envisager le fait que la musique soit originellement un processus de variation (et que la 

répétition du même ne puisse se comprendre que sur ce fonds) à rebours de la thèse inverse, la 

                                                           
249 Imberty, in Nattiez : Musiques, une encyclopédie pour le XXIème siècle, T.2, p.392 



plus souvent avancée : la musique comme répétition du même. C’est cette position que nous 

soutiendrons dans les lignes qui suivent. 

 

Répétition pure et reprise 

 

Il n’existe, à notre sens,  aucune répétition pure en musique, toute répétition étant  

toujours traversée par une forme de variation. La musique a toutefois une manière spécifique 

de se répéter : la réitération, qu’il faut distinguer de la duplication stricte. Ainsi deux séquences 

musicales qui se répètent ne seront jamais strictement équivalentes. Le da capo, signe de reprise 

si employé dans la musique classique et romantique250, relance toujours les dés une nouvelle 

fois et, à chacune de ces fois, la partie jouée (même si elle syntaxiquement identique à celle 

qu’elle rejoue) est qualitativement différente.  

De même, dans le domaine de la musique écrite, la même œuvre peut (et doit) être 

interprétée de nombreuses fois et chacune de ces fois est différente d’une autre. On nous dira 

sans doute que ceci n’a rien de spécifique à la musique : les voitures qui sortent d’une même 

chaine de montage sont toutes des entités différentes (même très légèrement) tout en étant issues 

du même modèle, donc, vu sous cet angle, elles sont toutes la  même voiture. Mais la 

problématique qui est la nôtre ici n’est pas celle du type et des exemplaires mais celui de 

l’exécution qui se déroule sur un seul plan (contrairement à la dualité type/exemplaire) : celui 

de la musique en train de se faire. Peu importe donc ici que l’exécution en question soit celle 

d’une partition classique, d’une œuvre contemporaine laissant une grande liberté à l’interprète, 

ou d’une nouvelle version d’un standard de jazz ; l’important est ce qui est joué (et non pas 

d’où provient ce qui est joué). Sur ce plan, la répétition musicale (qu’elle soit celle d’une simple 

figure rythmique ou celle d’une œuvre toute entière) est toujours une réitération. Pensons par 

exemple aux  séquences répétitives présentes dans la musique rock (un riff de guitare par 

exemple) qui produisent ce que les musiciens appellent le groove et  qui permet de donner cette 

énergie incomparable aux œuvres rock : il ne s’agit pas d’une répétition pure (« nue ») mais 

                                                           
250 Be a d “ e et u e i t essa te suggestio  au sujet  de l utilisatio  pl tho i ue  de la ep ise  et du da 

capo dans la musique classique. Il écrit : « Il e iste aujou d hui u e g a de li e t  de fait ua t à l e ution de 

ces reprises : e tai s pia istes espe te t s upuleuse e t es ep ises e  o e t, d aut es s e  dispe se t  : 

t ait d u e po ue, la ôt e, où oute  est fa ile. Ces ep ises, ui ous e uie t pa fois, devaie t t e 
précieuses aux époques où elles étaient la plus sûre, parfois la seule, possibilité de réécoute. »  L alt atio  
musicale Bernard Sève, P.67 Ed du Seuil. 
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d’une réitération qui porte en elle-même, à chaque reprise, sa propre différence251. Cette 

« différence » doit être comprise, en termes musicaux, comme une variation. 

 

  On nous dira sans doute que l’enregistrement (et sa faculté de « geler » une fois pour 

toutes une performance musicale en la rendant disponible à tout moment, identique à elle-

même) semble entrer en contradiction avec l’affirmation précédente. Qu’en est-il exactement ? 

Sans doute une certaine confusion provient-elle du fait que nous ne parlons pas de la même 

chose dans chacun des deux cas : la réitération musicale n’est pas la duplication propre à 

l’enregistrement. Du moins si l’on s’en tient au seul rôle duplicateur de l’enregistrement : mais 

il faut se souvenir celui-ci met une œuvre une autre fonction, véritablement  créatrice.252 On 

constatera en effet que  de nombreuses œuvres musicales  (pour ne pas ne pas dire l’écrasante 

majorité sur un strict plan numérique) sont désormais directement issues d’un processus créatif 

dans lequel l’enregistrement  joue un rôle décisif, et l’interprétation (au sens qu’il continue 

d’avoir dans le monde musical classique) une fonction subalterne. Le processus de variation 

dans lequel nous misions de si grands espoirs s’arrêterait donc aux portes de la duplication 

enregistrée ?   

Revenons quelques instants sur nos pas. Beaucoup d’œuvres musicales modernes, dont 

la plupart de celles issues des arts de masse comme le rock, bénéficient d’une réception publique 

qui procède directement de l’enregistrement. Une chanson est enregistrée puis diffusée sans 

que la question de l’exécution publique se repose, dans le sens où l’entretien de la musique en 

question est assuré par l’enregistrement (ce qui n’est pas le cas de systèmes musicaux plus 

anciens ou pour la plupart des musiques extra-européennes). Ce phénomène donne l’impression 

que la musique produite sous ce mode est un objet figé dans lequel le processus de variation, 

que nous imaginions universel musicalement, n’a plus sa place. Sans doute cette impression 

provient-elle d’une interprétation trop superficielle de ce qu’est réellement une œuvre rock253. 

Ce que nous prenons pour un objet figé est en réalité l’aboutissement d’un processus de 

composition, d’interprétation mais aussi (et presque surtout) de mixage des différentes pistes 

enregistrées qui forment l’œuvre en devenir. C’est à ce stade qu’intervient un élément crucial 

pour notre démonstration (et pour l’œuvre aussi) : le moment où l’ingénieur du son, sur avis du 

                                                           
251 Il suffi ait pou  s e  o ai e de pou oi  o pa e  e ui est d so ais u e e p ie e t s si ple à 
réaliser) une ligne de guitare jouée par un guitariste avec la même figure et le même son  jouée cette fois par un 
séquenceur. Dans le premier cas le groove est là, da s l aut e o . 
252 Ces points qui sont simplement survolés ici, pour les besoins de la démonstration en cours, seront approfondis 
dans le chapitre ultérieur intitulé « Enregistrement » 
253 I i e o e, le th e de l œu e o k e  pa ti ulie  est ue su ol  et se a app ofo di. Nous a o s  
conservé ici que les éléments nécessaires à la discussion des points en cours. 



producteur et, bien sûr, des musiciens concernés, valide un mixage parmi d’autres possibles. 

Ce mixage validé produit aussitôt ce que les musiciens (et les maisons de disques) appellent un 

master. Ce master est donc issu d’une des possibilités musicales choisie parmi toutes celles qui 

étaient offertes. On nous répondra probablement que ceci est propre à tous les modes de 

production artistique : les artistes passent le plus clair de leur temps à choisir et à valider des 

options artistiques au profit d’autres qui sont irrémédiablement abandonnées254. Mais c’est 

manquer là un point essentiel : la musique (celle dont nous parlons dans ces lignes) diffère 

d’autres productions artistiques, comme la peinture par exemple, car dans le premier  cas il est 

possible de revenir sur un mixage. Cette pratique, qui était extrêmement minoritaire au début 

des années cinquante, s’est amplifiée de manière importante, en proposant des remixages 

intégrant au départ de simples changements de coloration sonore pour finir de nos jours aux 

célèbres « remix » qui forment un mode de production artistique à eux seuls, mobilisant 

techniciens et musiciens spécialisés dans ce genre. 

 On voit donc que la question de la variation ne peut être aussi facilement évacuée dans 

le domaine de la musique pop rock (enregistrée) qu’on aurait pu le penser. Quand George 

Martin remixe certains titres des Beatles ou que, de façon plus étonnante, un « nouveau » 

morceau des Beatles (« Free as a bird ») est créé intégrant la voix de John Lennon, décédé 

plusieurs années auparavant, on rentre dans un domaine où la variation musicale a de nouveau 

son droit de séjour. Nous devons conclure que l’œuvre rock uniquement basée sur un travail 

d’enregistrement n’est pas figée (musicalement parlant) comme pourrait l’être une peinture, 

elle n’a simplement pas besoin, comme la plupart des autres modes de production musicale, 

d’être entretenue instrumentalement (ou par le biais d’une partition écrite) pour se survivre ;  

l’enregistrement (au sens cette fois de la duplication) assurant cette fonction de soutien pérenne. 

On voit donc que l’enregistrement peut se passer de la réitération instrumentale mais il  

ne la remplace pas pour autant. En effet lorsque les musiciens souhaitent jouer leurs œuvres sur 

scène, la question de l’exécution et l’interprétation revient subrepticement par la fenêtre. Sauf 

à imaginer un play-back intégral (possible mais, à notre connaissance, inusité dans le rock du 

moins) qui réduirait les musiciens en question à des pantins décoratifs, cette musique  va de 

nouveau avoir besoin, lors de sa « reprise live », de puiser aux sources profondes qui structurent 

et règlent le fonctionnement de la musique en général : préséance de l’exécution sur la 

                                                           
254 Cf notre chapitre « La décision musicale » qui aborde ce phénomène en détails. 
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planification, mise en œuvre de tous les processus variatifs, fonctionnement d’une forme de 

pensée spécifique que nous nommons « pensée en musique »255 

 Ceci nous amène à affirmer que ce que nommons la reprise, en tant que capacité de la 

musique à se survivre à elle-même, est  l’un des piliers principaux qui forment l’architecture de 

la musique, conçue du point de vue de sa pratique. Comme les jongleurs qui lancent et relancent 

leurs balles ou mieux (et pour rester dans l’univers du cirque) comme ces angoissants 

équilibristes qui font tourner plusieurs assiettes au bout d’une pique, dans un mouvement 

répétitif et sans fin, les musiciens sont condamnés à reprendre leurs musiques toujours et 

encore… 

 Il y a dans l’utilisation que les musiciens font du mot « reprise » un double sens. Le 

premier de ces usages est le plus évident : on effectue la reprise d’une œuvre à partir du début 

(« da capo »), on reprend une ritournelle, on reprend l’œuvre à partir du refrain ou à telle mesure 

etc… Mais il existe un second usage  très répandu lui aussi : on reprend une œuvre au sens de 

lui apporter une nouvelle interprétation, on effectue la reprise d’une chanson, on reprend un 

opéra, on reprend même telle « production » de tel opéra etc…Cependant, on peut vite 

s’apercevoir que ces deux sens n’ont font en réalité qu’un : il y est toujours question de 

réitération, de relancer une fois de plus le processus musical, de rejouer les dés. En musique, 

comme nous avons commencé à le voir plus haut, la reproduction pure n’existe pas, seul existe 

la réitération, la reprise. 

   Ceci nous amène maintenant à nous interroger sur  le rôle que joue cette réitération 

dans le processus de création d’objets musicaux nouveaux. 

  

 

  

                                                           
255 Cf chapitre suivant 



La variation et la « création d’imprévisible nouveauté » 

 

Nous allons analyser dans cette section le rapport qu’entretient la variation avec la 

création de nouveauté. D’une manière générale le problème pourrait se poser en ces termes : 

est-ce que la variation exploite des éléments (virtuels) qui étaient contenus dans le thème et qui 

n’auraient pas été encore perçus par le compositeur qui, du coup, les « découvre» ?  Ou bien, 

en essayant de nous dégager de la problématique de la potentialité dont on a vu dans le chapitre 

précédent qu’elle ne convenait pas au domaine musical,  la variation produirait une véritable et 

« imprévisible » nouveauté (pour parler en langage bergsonien) dont personne ne pourrait à 

l’avance deviner les potentialités. Dans cette seconde idée, ce n’est que rétrospectivement que 

le thème paraît contenir les variations, comme impliquées en lui, alors que si l’on se place dans 

le mouvement de la création musicale et non plus dans celui d’un « mouvement rétrograde » 

qui se retourne sur l’œuvre (ou sur l’interprétation ou l’improvisation, ce qui revient ici au 

même), la nouveauté jaillit par le biais d’un processus de variation qui balaye l’œuvre au plus 

profond d’elle-même. Ce point pourra, peut-être, nous amener à reconsidérer la notion même 

de nouveauté en musique.  

  

 

La « situation musicale » : le rôle du contexte dans l’approche de la 

variation 

 

 Essayons tout d’abord d’élargir notre approche de la variation pour l’appréhender dans   

son contexte d’apparition, état que nous pourrions nommer « la variation en situation ». 

Comment définir, cependant, une  « situation musicale » ? L’idée serait de dire qu’un thème 

musical, une phrase musicale ne peuvent être appréciées et comprises qu’ « en situation ».  Ce 

point est relativement simple à démontrer : le phénomène de la reprise que nous évoquions plus 

haut l’illustre très bien. Le fait de reprendre un élément musical d’une œuvre A pour l’insérer 

dans un contexte B qui n’est pas le sien modifie immédiatement le résultat de la structure ainsi 

obtenue (ainsi probablement que le regard que nous portons désormais à l’œuvre de départ 

A…).  Il en  de même pour la variation : celle-ci se présente toujours en situation dans un 

contexte déterminé. D’où la nécessité pour la percevoir ou la produire, d’une appréhension 
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« qualitative » capable de jauger les différences les plus fines et les contextes dans lesquels ces 

dernières émergent.  

Saisir ce qu’est un contexte musical (ou l’entendre si l’on préfère) entre dans le domaine 

de compétence de la pensée en musique, possibilité  qui s’exerce particulièrement, mais pas 

exclusivement, dans l’appréhension que nous faisons de la variation, soit en tant que musicien 

quand nous composons, interprétons ou improvisons, soit plus généralement en tant qu’auditeur 

quand nous écoutons une musique « en la comprenant ». De ce fait, « comprendre » une musique 

revient essentiellement, pour nous du moins, à comprendre le système de variation sur laquelle 

elle est construite (et comme nous le verrons plus loin, cette compréhension n’est pas 

qu’intellectuelle). Comprendre ce système nécessite à son tour la parfaite perception de la 

situation dans laquelle apparaît la variation en question. En somme il n’y a pas de variation « en 

soi », la variation c’est toujours cette variation-là dans ce contexte-ci, sans que le processus 

puisse être dupliqué dans une autre situation. C’est pourquoi toute variation est toujours unique. 

Si l’on voulait dire les choses d’une manière plus crue, toute variation est à usage unique : elle 

est « jetable »…Ainsi, deux variations ayant à tous égards une ressemblance qui semble totale, 

sont toujours, et nécessairement, différentes. 

 

La raison pour laquelle deux variations ne peuvent jamais être totalement identiques 

peut être exemplifiée par la comparaison entre deux parties d’échecs. Imaginons, en effet, une 

position des pièces sur l’échiquier absolument identique à un instant t entre deux parties 

différentes (disons la position a et b). Pour autant, même si numériquement ou 

positionnellement ces deux situations de l’échiquier paraissent identiques, il existe une grande 

différence entre les deux. Chacune des deux situations proviennent d’une situation antérieure, 

et progressent (sauf si la partie a été abandonnée) vers une situation ultérieure et vers la fin 

probable de la partie. On peut envisager, par exemple, que dans l’une des positions de 

l’échiquier la situation puisse tourner à l’avantage des noirs à la différence de l’autre qui 

avantagerait les blancs. Mais, dans l’état actuel, ceci reste indécidable. Tout est une question 

de contexte de la partie et surtout de la stratégie employée par chacun des joueurs. Même si un 

grand Maître, se penchant un instant sur l’échiquier tandis que les joueurs réfléchissent, pourrait 

dire quelle « pourrait » être l’issue de la partie, rien n’indique pour autant que son intuition sera 

effectivement conforme à l’issue en question. Ainsi nous pourrions penser que les deux 

situations a et b sont identiques et que l’une « répète » l’autre, or il n’en est rien comme on 

vient de le voir. « a » est  un point de passage d’une certaine stratégie (disons x) tandis que 

« b » est un point de passage de la stratégie y, sachant que x et y sont deux stratégies (au sens 



de deux itinéraires) fondamentalement différentes mais qui se retrouvent en un même point en 

créant du coup  une illusion d’identité. 

  

La création de nouveauté en musique 

 

Dans le titre de cette section nous avons repris à dessein la célèbre expression 

bergsonienne de  « création d’imprévisible  nouveauté ». Notre but ici ne sera pas de faire un 

commentaire, succinct soit-il, de cette formule mais plutôt de se laisser guider et emporter  par 

ces trois mots : création, imprévisible, nouveauté… En quoi peut-on dire que la nouveauté 

musicale est imprévisible (et qu’est-ce, au fond, qu’une nouveauté musicale) ? Si l’on se réfère 

à ce qu’écrivait Bergson dans le passage que nous avons analysé dans le chapitre précédent, le 

caractère imprévisible de l’émergence de la nouveauté se traduit par le fait que nul ne peut avoir 

idée de ce que sera une œuvre, voire même un simple extrait ou début d’œuvre (un « objet 

musical » dans notre langage) dans l’avenir, car il faudrait pour cela connaître tout le détail de 

l’œuvre en question, le contexte dans lequel elle émergera, tant et si bien qu’il faudrait être 

Shakespeare lui-même pour savoir ce que sera Hamlet (et encore que, d’une certaine manière, 

Shakespeare n’a pu réellement découvrir ce qu’était « réellement » Hamlet que lorsqu’il en a 

écrit le dernier mot).  

D’autre part,  on se souvient que pour Bergson,  une œuvre pouvait en un certain sens 

être  définie  comme possible (mais pas forcément comme prévisible)  le mesure  où, parmi 

toutes les conditions nécessaires à sa création, aucun ne pouvait être dite à priori impossible. 

On se souvient aussi que Bergson ajoutait que  cette proposition, pourtant frappée au coin du 

bon sens, pouvait toutefois être contredite, dans le mesure où  c’était justement le propre des 

grands artistes que de faire sauter les verrous qui rendaient leur œuvre « impossible ». Elle est 

donc finalement imprévisible au sens où même ce qui la  rendrait « impossible » ne pouvait 

faire l’objet d’une certitude absolue et quantifiable. 

 Mais il existe une troisième approche possible à cette imprévisibilité qui est, comme 

nous l’avons vu plus haut, que tout objet musical  émerge obligatoirement dans un contexte 

spécifique lui-même imprévisible et inquantifiable. Si, comme nous le pensons, une œuvre 

musicale, ou un « simple » objet musical, émerge toujours dans une situation qui concoure à la 

définir, alors le résultat lui-même formé par cette structure musicale spécifique  dans un 

contexte lui-même spécifique est définitivement imprévisible. 
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 Mais peut-on dire pour autant que, dans chaque cas, il y ait bien « création de 

nouveauté » ? Nous avons vu plus haut que chaque objet musical est unique, l’idée d’une 

similitude entre deux objets musicaux étant une illusion liée à une certaine forme d’abstraction 

rétroactive. La raison pour laquelle cette impression – illusoire-  d’identité entre deux séquences 

musicales qui se ressemblent, s’impose aussi facilement et avec un tel caractère d’évidence est 

toujours liée au même comportement fautif qui est souvent le nôtre quand nous abordons l’art 

musical.  En écoutant un nouvel objet musical on en abstrait ce que l’on pense être ses qualités 

essentielles, puis l’on compare le résultat avec d’autres abstractions liées à d’autres structures 

musicales tout en concluant  que cet objet partage  (ou non) la même identité avec tel ou tel  

autre. Or, à notre avis du moins, cette méthode que nous désignions plus haut comme 

quantitative ou digitale ne convient pas pour ce qui concerne les objets musicaux. En musique, 

comme nous le verrons tout au long de cette thèse, c’est au contraire  l’approche qualitative qui 

doit être mise en avant autant qu’il est possible de le faire. 

Cette approche doit nous aider à comprendre en quoi et pourquoi, derrière l’identité de 

façade de deux objets musicaux, il y a bien deux objets musicaux différents. Prenons l’exemple 

musical le plus simple qu’il soit : un accord de mi mineur joué de la manière la plus simple au 

piano (mi en octave main gauche, « mi-sol-si » main droite). Imaginons ensuite cette figure de 

notes exécutée par des pianistes aussi différents que Keith Jarret,  Maurizio Pollini ou 

Thelonious Monk, nous aurons à l’arrivée trois objets musicaux différents et pas le même objet 

musical interprété de trois manières différentes256. Il faut pour accepter un tel fait, nous suivre 

dans notre affirmation selon laquelle il n’y a pas d’objets musicaux abstraits, mais que la 

musique est toujours liée à un processus d’exécution. « Mi mineur par Keith Jarrett » est bien 

un objet musical original et unique qui partage avec celui de Pollini et celui de Monk 

uniquement le fait d’être un accord de mi mineur écrit d’une certaine manière. Rien de plus… 

 Nous venons d’évoquer  le nom de Keith Jarrett : est-ce que notre approche qualitative 

ne permettrait pas aussi de rendre compte  de la réussite absolue que constitue un album comme 

le Köln Concert ? Sur le plan de l’analyse strictement « quantitative » Köln Concert n’apporte 

rien de nouveau sous le soleil : les figures mélodiques ou harmoniques qu’il contient ont été 

pour la plupart entendues déjà beaucoup de fois. Sans parler même des figures rythmiques 

souvent assez « primaires » et basiques sur lesquelles l’œuvre est construite. Pourtant, au 

moment de sa sortie (et bien des années après) cette œuvre a été reçue comme une véritable 

révolution, non seulement dans le monde des amateurs de jazz mais aussi des professionnels de 

                                                           
256 “i au lieu du pia o, ous p e io s l e e ple du iolo , la d o st atio  e  se ait u e o e plus pa la te. 



la musique, pourquoi ? Parce qu’à chaque instant de ce disque tous les objets musicaux qu’il 

contient sont portés, « fibrés » comme le dit Boucourechliev à propos de Beethoven,  par une 

énergie incomparable, une pulsion basique, que la seule analyse quantitative ne parvient pas à 

appréhender.  Köln Concert est un enregistrement qui appartient de droit au « monde de la 

qualité ». Sans doute une analyse un plus poussée de ce que peut bien être cette pulsion basique 

devient-elle désormais nécessaire… 

   

Thème musical et « matrice» 

 

 La définition classique de la variation comme « action de varier dans la durée »257  en 

rapport avec un « invariant »  doit maintenant être dépassée et renversée : il faut concevoir en 

effet l’invariant (en musique du moins, et sans prononcer pour d’autres champs artistiques) 

comme l’effet  d’une  variation dans la durée d’une structure musicale. Que cette structure 

« semble » identique à elle-même dans la durée repose sur le fait  que, derrière cette illusoire 

invariance, se cache une forme particulièrement dense et ralentie de variation. En somme il n’y 

a pas d’invariant en musique, sauf à le créer par abstraction du divers musical : auquel cas nous 

n’avons à faire qu’à des « illusions » d’invariance et non de véritables invariants. 

 C’est bien là le cœur du problème -que nous retrouverons tout au long de cette thèse 

sous les différentes modalités que viendra prendre celui-ci- : pourquoi n’y a-t-il d’entité pouvant 

à proprement parler, être désignée comme « invariante » en musique ? On peut vite (trop vite, 

apparemment) penser que le thème musical pourrait remplir cette fonction, mais nous avons vu 

dans les chapitres précédents qu’il n’en est rien. D’une certaine manière, dire que le thème 

d’introduction de la Cinquième Symphonie est l’invariant sur lequel se construit le reste de la 

symphonie procède d’une erreur d’évaluation : ce n’est en effet pas ainsi que les choses se 

passent en musique. A-t-on en effet une expérience indépendante de cette structure sonore que 

nous appelons thème (ici, sol-sol-sol-mib), indépendante des présentations sonores que nous lui 

connaissons dans l’œuvre ? Sauf à penser que cette structure est une sorte d’idée platonicienne 

située dans le fameux ciel des idées, ce qui n’est à notre sens pas envisageable dans le domaine 

musical (voir chapitre 1), il faut se « résigner » à constater (mais est-ce si décevant que cela ?) 

que toute structure sonore, thème compris, est toujours donnée et perçue dans une forme et un 

contexte spécifique. Ce n’est donc pas le thème lui-même, mais l’élément commun sur lequel 

sont construits le thème et ses variations (dans le cas de la Cinquième Symphonie, une structure 

                                                           
257 Dictionnaire Robert de la langue française, article « Variation ». 
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rythmique de trois croches une noire) qui forme la véritable matrice à partir de laquelle sont 

construits à la fois les grandes lignes de cette œuvre mais aussi ses plus infimes détails. Voyons 

ce point de plus près mais laissons la place préalablement à André Boucourechliev, toujours  à 

propos la Cinquième Symphonie : 

 

« Le miracle de la Cinquième Symphonie (et peut-être l’une des raisons de son 

triomphe dans le concert universel), c’est qu’il y a en elle, à tous les instants, une 

concordance entre le macro- et le micro-rythme, entre le plus grand et le plus petit, 

entre la forme et le matériau. Elle est  durchkomponiert comme disent les allemands 

- composée de part en part -, c’est-à-dire intégralement fibrée par un matériau qui 

lui est parfaitement adéquat. Si on doit considérer celui-ci comme « thématique », 

il faut englober sous ce mot l’ensemble de ses apparitions, inversions, 

transformations, ainsi que leur rôle de facteur d’unité qui découle de cet ensemble. 

Ainsi le corps de la Cinquième exclut-il tout tissu interstitiel, toute dichotomie entre 

principal et secondaire, entre figure et fond ; il n’y a là aucun passage à vide, 

aucune perte ni aucun repos, mais une brûlure constante sans scories, du tout. »258 

  

Cet extrait met en lumière la façon dont l’influence de la matrice se construit tout autant 

au niveau macro comme microscopique de l’œuvre. C’est sans doute par là que se résout notre 

interrogation sur la variation (et notre insatisfaction de départ sur les réponses données). Il y 

n’y a variation entre un thème et un autre segment musical qu’à partir du moment où tous deux, 

le thème comme la variation viennent se nouer sur une structure plus fondamentale (la matrice) 

qui irrigue à la fois le thème et la variation. C’est à ce moment seulement que se produit la 

variation. Ce que nous prenons d’ordinaire pour une variation, ou du moins les explications que 

nous apportons à ce phénomène (y compris celles données par Goodman) restent à la périphérie 

du problème : elles n’en apportent qu’une vision extérieure et très limitée. En gros elle ne 

fonctionne que pour le « thème varié », mais dès que nous pénétrons dans le domaine plus dense 

de la véritable variation musicale comme nous avons eu l’occasion de l’aborder dans les lignes 

précédentes, alors cette vision classique devient trop étriquée et rate l’essentiel de la variation 

en tant que moteur créatif. C’est une fois que l’on a appréhendé la matrice « à l’œuvre dans 

l’œuvre » qu’une véritable compréhension de la dynamique de progression de l’œuvre elle-

même apparaît. 

                                                           
258 Essai sur Beethoven, op cit p.81 et p. 82 



Comprendre la matrice, ou l’ « entendre » ce qui revient ici au même, consiste dans la 

pratique à entendre les variations « comme » des variations et non comme des passages 

musicaux séparés et sans liens les uns avec les autres. C’est donc appréhender la logique 

musicale profonde de l’œuvre entendue : mais pour se faire point n’est besoin d’être musicien 

professionnel ou même de « connaître  la musique » suivant l’expression consacrée : il suffit 

d’être profondément ouvert à l’écoute de l’œuvre et d’y exercer notre « pensée en musique »  en 

s’appliquant à la percevoir dans sa structure la plus profonde. 

 

  Pour nous résumer, c’est donc à la matrice que le thème et ses variations réfèrent, au-

delà de la référence (au sens goodmanien) qui relie deux passages musicaux de telle manière 

que l’un soit une variation sur l’autre. Le thème et ses variations, mais tout aussi bien deux 

passages musicaux (deux thèmes, sujet et contre sujet, dans la même œuvre par exemple), sont 

en lien avec la structure (matrice) qui les irrigue, ils ne sont donc réellement 

« compréhensibles » que lorsqu’on « entend »259 aussi les relations qui se nouent au plus 

profond de l’œuvre.  Plus loin dans cette thèse, nous reviendrons sur ces points, à travers une 

approche de l’improvisation comme système complexe, étude reposant elle-même sur l’étude 

du vol des étourneaux. Nous verrons que dans ce type de système complexe, il existe  une 

structure qui monte  de l’individu  vers le groupe (la forme d’un oiseau en l’occurrence) et que 

les scientifiques qualifient de « propriété émergente ».  Sur le même modèle, la matrice et à 

l’origine de cette  remontée du bas vers le haut qui irrigue l’œuvre jusqu’à ses plus infimes 

terminaisons. Mais elle n’est pas pour autant, on l’aura compris, un « invariant » à partir duquel 

la variation viendrait à se construire : en effet la matrice est elle-aussi prise dans un processus 

de variation. Elle est cette « variation immobile » que nous évoquions quasi à tâtons au début 

de ce texte. Le fait qu’elle soit elle-même une variation (tout en étant la « mère de toutes les 

variations ») nous permet de comprendre pourquoi il est difficile sinon impossible d’en fournir 

une définition à priori. De quoi parle-t-on en effet : dans la Cinquième Symphonie la matrice 

était une structure rythmique basique (trois courtes une longue) mais dans d’autres œuvres elle 

pourra être une simple nuance, un groupe de deux notes, un large mouvement harmonique 

ascendant descendant (comme c’était le cas dans les variations Goldberg et Diabelli) ou 

beaucoup d’autres choses ? A chaque fois,  l’opération de recherche et d’identification est 

entièrement à refaire, toutes les données sont à reprendre et à réévaluer pour enfin espérer, sans 

                                                           
259 Il faut souligner à quel point la liaison entre entendre et comprendre est absolument essentielle, de la même 
manière dont le XVIIIème siècle assimilait « compréhension » et « entendement ». 
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aucune certitude, mettre la main sur la matrice « à l’œuvre dans l’œuvre ». Pas de quoi se 

réjouir, nous dira-t-on sans doute ?  Certainement, si toutefois cet échec à fournir une définition 

en bonne et due forme constituait la phase finale de notre recherche et sa conclusion. Mais est-

ce bien le cas ? Nous avons déjà appris que les tentatives de définitions  ou que les approches 

philosophiques (fussent-elles les plus subtiles comme celle mise en avant par Nelson Goodman 

et que nous analysée dans ce chapitre) aboutissaient à une méconnaissance de la nature profonde 

de la variation. D’autre part nous avons compris qu’il n’y avait variation que lorsque celle-ci se 

construisait à partir d’un niveau plus profond de  l’œuvre. Ce lien inverse, et balaye d’une 

certaine manière, le rapport classique perçu entre le thème et ses variations, rapport qui s’avère 

dans notre proposition, tributaire d’une relation plus profonde : celle qu’il entretient avec la 

matrice musicale de l’œuvre. Est-ce que le constat de cette absence de définition possible ne 

pourrait pas, au contraire, nous conduire vers de nouveaux horizons théoriques ? C’est de ce 

point que nous reprendrons nos investigations dans le chapitre suivant intitulé « Pensée-en-

musique » 

 

Conclusion 

 

 

Revenons quelques instants, afin de conclure, sur nos réflexions précédentes et en 

particulier  celles qui concernaient le processus de variation à l’oeuvre  dans la Cinquième 

Symphonie. La matrice recherchée était ici facilement identifiable (il faut reconnaître que toutes 

ne le sont pas autant) il s’agit de la structure  rythmique  « trois croches noire ». Il est possible 

de dire, selon nous du moins, que celui qui aura entendu la première partie de l’œuvre (voire 

l’œuvre entière) comme une subtile variation autour de cette matrice centrale, aura réellement 

compris l’œuvre. 

 Mais l’aura-t-il pour autant mieux comprise que ce vieux grenadier que cite 

Boucourechliev qui, à la première écoute du premier mouvement de la Cinquième, s’écria  en 

larmes : « Voici l’Empereur ! »260. Doit en conclure qu’il y aurait plusieurs manières de 

comprendre la musique, ou mieux, de l’écouter en comprenant comme le suggère 

                                                           
260 Il e e ie t à l esp it et i te ie , alis  il  a uel ues a es d jà,  d u  tallu giste à la et aite ui, 
des a es du a t, a ait out  Beetho e  pou  l aide  à su i e à sa ie diffi ile et au  p o l es at iels 

u il e o t ait. Ne peut-on pas dire que lui aussi a compris Beethoven tout aussi bien qu u  aut e, si o  ieu  ? 



Wittgenstein ? Ne doit-on pas penser plutôt que ces différentes manières de comprendre et 

d’entendre prennent racine dans une terre commune, car,  s’il en était autrement,  Beethoven ne 

serait accessible qu’à un happy few de musicologues dotés des connaissances nécessaires pour 

apprécier sa musique (or il est bien évident que Beethoven est un compositeur universel 

apprécié par toutes sortes de publics, et ce depuis plusieurs siècles, sans limite de classe sociale 

ou de niveau professionnel).  Il faut donc que le musicologue et le grenadier  aient pu finir par 

se rejoindre, de façon plus ou moins involontaire et par-dessus toutes les caractéristiques 

sociologiques qui les séparaient, sur un plan musical commun.  Ce « plan commun » est ce que 

nous désignons sous le terme de « matrice ». Mais désigner n’est pas identifier, loin s’en faut, 

et seule une partie du chemin aura donc été parcouru dans le cadre de ce chapitre. Il nous reste 

à placer la problématique de la variation (puisque la matrice, en tant que « mère de toutes les 

variations » est elle-même une variation) dans la lumière d’une conception plus approfondie de 

la pratique de la musique et de son écoute. Ce sera chose faite, nous l’espérons du moins, dans 

le chapitre suivant intitulé « Pensée-en-musique » 

 Quelques mots encore avant de conclure ce chapitre. Sans doute l’idée qu’une musique, 

ou disons que la plupart des musiques, sont générées à partir d’une cellule extrêmement simple 

constitue-t-elle une avancée pour la compréhension de ce que pourrait représenter le sens 

profond du mot « composition ». De même l’idée que comprendre ces musiques reviendrait  à 

appréhender de quelque manière que ce soit, la matrice qui les sous-tient apporte-t-elle, selon 

nous du moins, une lumière plus précise sur ce qu’est la « compréhension » en musique et du 

coup nous amène vers la voie de ce que pourrait être une « pensée en musique », thème que 

nous aborderons dans le chapitre suivant. Toutefois, relier comme nous l’avons fait l’expérience 

d’écoute  de notre grenadier napoléonien et celle, plus sophistiquée, de notre analyste musical 

professionnel, ne revient pas à dire qu’il n’y ait pas un apprentissage de la musique et de son 

écoute ; et que cette dernière puisse s’élaborer en dehors d’un contexte où la cognition a un rôle 

capital. Il faut, ici comme ailleurs, tordre le coup une fois pour toute à la théorie de l’instinct en 

art tout en notant que c’est, malgré tout, sur cette problématique rebattue (le « combat » entre 

sens et intelligence en art)  que s’enracine un des grands malentendus modernes sur la musique 

en général et la musique classique en particulier (considérée comme musique « savante ») : il y 

aurait les musiques qu’on comprend et celles que l’on « sent ». De là toutes les erreurs 

classiques liées à une globalisation des musiques populaires qui mélange dans le même sac des 

musiques qui n’ont rien à voir les unes avec les autres : pop, rock, jazz et « variétés » ce permet 

de conclure que tout ce qui n’est pas musique classique ou contemporaine est de la « variété ». 

Or le rock est une véritable musique (et que dire du jazz…) qui s’écoute de la même manière 
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que s’écoute dans notre exemple la Cinquième Symphonie de Beethoven. Il y a des puristes du 

jazz, des musicologues du rock tout autant qu’il y a des publics qui apprécient profondément 

ces musiques et les « entendent en les comprenant » tout aussi bien (sinon mieux, du moins 

avec plus de fraîcheur) que des professionnels.   

 

 Ce chapitre, comme annoncé à son début, s’est terminé sur un échec programmé, des 

questions sans réponse sont toujours  présentes auxquelles sont venues s’adjoindre de nouvelles 

que nous n’attendions pas. Il est donc temps de passer au dernier chapitre de cette « exposition 

des thèmes » qui  nous apportera, il faut l’espérer, une partie de ces réponses tant attendues et 

sans cesse différées, ou pour le moins, préparer efficacement le terrain pour les trois sections 

du corps de thèse qui suit, et qui a pour fonction de répondre aux questions soulevées dans cette 

présentation. 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

  



      « Or, cette philosophie qui est à faire, c’est celle qui anime le peintre, non pas quand il exprime 

des opinions sur le monde, mais à l’instant où sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne,  il  ‘pense 

en peinture’ » 261                                   

 

     

PENSER-EN-MUSIQUE 
 

    (premières approches…) 
 

  

Nous avons terminé notre chapitre précédent, consacré à la variation, sur un constat 

d’échec. Il semble donc impossible de définir avec précision ce qu’est une variation. La raison 

principale qui fonde cette impossibilité est le fait que la variation est en quelque sorte 

« unique » : elle s’exerce  une fois et une seule, dans un contexte déterminé. 

Nous avons toutefois intuitionné que le principe de la variation avait profondément à 

faire avec la réalité de la pratique musicale et, surtout, avec la forme spécifique de pensée qui 

permet d’appréhender cette dernière avec le plus d’efficacité. Voici donc maintenant le moment 

de se pencher pour la première fois sur cette « pensée en musique » qui donne son titre à notre 

thèse, en bouclant du coup cette section de « présentation des thèmes » et les quatre chapitres 

que nous avions annoncés dans ce cadre. Après un court paragraphe introductif, nous 

analyserons deux approches contemporaines qui nous ont semblé assez proche de la nôtre sur 

le sujet. Puis nous tâcherons d’ébaucher une première description de cette « pensée en 

musique »  à travers la problématisation philosophique de la notion d’Idée Musicale chez 

certains philosophes (comme Ludwig Wittgenstein) ou certains musiciens (Pierre Boulez en 

particulier). 

  

                                                           
261 Maurice Merleau-Ponty L œil et l Esp it. Op cit p.45 
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« Penser-en-musique »  versus « penser la musique » 

 

 Commençons par quelques précisions sur l’expression même de « Penser-en-

musique ».  « Penser-en-musique » n’est pas, loin s’en faut, « Penser la musique ». Essayons 

dans un premier temps de faire apparaître de manière claire cette distinction. 

Tout d’abord la présence de tirets entre chaque terme doit être explicitée. La raison en 

est simple  mais son véritable contenu n’apparaîtra (si tout va bien…)  qu’à la fin de ce travail 

de thèse. L’idée est en effet ici de souligner, par le biais des tirets, l’adhérence très forte de ces 

deux termes « pensée » et « musique », et de mieux exprimer  par ce jeu d’écriture la solidarité 

totale et parfaite qui est visée entre les deux termes de cette expression.  Comme on commencé 

de le voir dans le chapitre précédent avec la notion de variation, la pensée en musique adhère 

totalement à son objet au point que, d’une certaine manière, on pourrait dire qu’il n’y a dans 

cette relation, qu’un seul élément et non deux ou trois : pas de « musique » d’un côté, de 

« pensée » de l’autre, mais une « pensée-en-musique » qui forme un bloc insécable. En d’autre 

mots, la « pensée-en-musique » est une activité de « penser » (d’où l’utilisation de la forme 

verbale)262 qui est composée du mixe de musique et de pensée, sans que l’on puisse de quelque 

manière que ce soit, faire fonctionner un de ces deux éléments seul. 

« Penser-en-musique » ne préexiste donc pas à l’acte par lequel elle vient à l’existence : 

il  n’y a pensée en musique que dans la pratique, dans le « réel » de la musique en train de se 

faire. Tout ce qui se trouve avant (ou après) la mise en œuvre de ce processus n’est pas « penser-

en-musique »263. 

De là  provient notre affirmation selon laquelle « penser-en-musique » n’est pas « penser 

la musique » : il est tout à fait possible de « penser la musique » sans « penser-en-musique » et 

réciproquement. Quelquefois le même compositeur peut, à des moments différents de son 

activité, « penser-en-musique » puis « penser la musique » (Boulez en est l’exemple 

                                                           
262 Nous utiliso s pas toujou s, pou  des aiso s de o odit   d itu e, l e p essio  « penser-en-musique » 
sous sa forme « canonique » -verbe-proposition-complément-. Il n e  este pas oi s ue ha u e de es 
formulations, quel que soit le contexte dans  lequel elle est employée, a la même valeur théorique et désigne la 
même entité. 
263 Nous reviendrons bien sûr largement sur ces points essentiels au cours de la thèse, puisque ces derniers en 
ep se te t l esse tiel du o te u. 



emblématique264, mais infiniment d’autres musiciens peuvent répondre à cette description, de 

manière sans doute plus discrète). 

Si nous avions écrit « penser en musique » sans tirets, sans doute pourrait-on rapprocher 

cette expression d’autres formules du même genre. « Penser en anglais » est une de ces 

formules : elle désigne le fait de penser (à) un certain contenu, une certaine proposition, mais 

dans une certaine langue qui est l’anglais.  A ce moment « penser en musique » pourrait vouloir  

dire ceci : penser tel ou tel contenu mais « en musique » (tout aussi bien qu’il serait possible de 

penser ce même contenu en peinture ou en danse)265. Or rien n’est plus éloigné de ce que cherche 

à mettre en avant l’expression « penser-en-musique », le propre de cette forme de pensée étant 

justement qu’elle est lié de façon inextricable à la fois au médium dans lequel elle « pense » 

ainsi qu’à l’acte musical qu’elle met en œuvre (et qui la met en œuvre dans le même mouvement 

mais converse).  Cette pensée n’apparaît (et ne disparaît) qu’avec lui : ainsi, comme on l’a vu, 

penser quelque chose en musique n’équivaut pas du tout à repenser ce même « quelque chose », 

mais cette fois en peinture. Ce dernier point est pourtant une erreur courante, erreur dont nous 

chercherons dans quelques instants à débusquer la présence dans la conception « classique »  de 

l’idée musicale. 

 « Penser-en-musique » exprime, comme on l’a dit, la co-extensivité de l’acte de penser 

et de l’acte musical concret. Afin de rentrer un peu plus profondément dans cette recherche si 

délicate (et si peu documentée)  nous allons tout d’abord nous intéresser à un texte de Jerrold 

Levinson intitulé précisément « Musical Thinking »266. Toujours dans la même section du 

chapitre,  nous repartirons ensuite vers la pratique musicale en analysant cette fois les textes de  

quelques compositeurs s’étant penché sur la pensée en musique, et plus particulièrement sur 

l’Idée Musicale. Ensuite, fidèles à notre volonté d’opérer un constant va- -et-vient entre la 

                                                           
264  Pe se  la usi ue d aujou d hui  ed Denoël, est évidemment visé ici, mais tous les textes de Boulez, donc 
certains extraits seront commentés dans ce chapitre, vont dans ce sens. Comme on le verra, il y a comme une 
sorte de point de jonction chez ce compositeur, dans certains de ses articles du moins, entre « penser en 
musique » et « penser la musique ». Cette jo tio  ta t pas sa s lui pose  d i po ta ts p o l es th o i ues 
et, pourrait-on dire, pe so els e  ta t ue usi ie , il s e te d  
265 O  appelle a i i l i jo tio  de Wittge stei  : e pas se figu e  u il e iste u  « contenu » universel de pensée 
qui puisse être dit indifféremment dans telle ou telle langue. On se souvient que pour lui « il pleut » en anglais 
ne correspond absolument pas à « il pleut » dit cette fois par un français ; il e s agit pas de deu  p opositio s 
ayant le même contenu, exprimé en anglais puis en français. Dans les deux cas on ne « dit » pas la même chose. 
Nous so es i i, ie  sû , da s le e as lo s ue ous o uo s le fait u il e iste au u  o te u ui 
puisse être pensé indifféremment en musique ou en danse (ou  en un autre art). 
266 Il  a, à ot e o aissa e, t s peu d a ti les p e a t di e te e t pou  th e « penser en musique » et les 
recherches « googliennes » s a e t t s d e a tes su  e poi t. « Penser la musique »  débouche par contre 
su  u e pl tho e d a ti les do t la plupa t so t d u  l i telle tualis e i digeste pou  ous, du oi s . Il e iste 
pa  ailleu s de o euses f e es à l id e d u e pensée-musique chez Gilles Deleuze et quelques-uns (unes) 
de ses épigones (nous utiliserons ces matériaux très riches dans les chapitres de fin de thèse pour des raisons qui 
apparaitront clairement à ce moment).   
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pratique musicale et la philosophie, nous ferons retour vers Wittgenstein, toujours sur le thème, 

essentiel, de l’idée musicale. 

 

« Musical Thinking », une première approche 

  

  Comme l’écrit Levinson dans le paragraphe introductif de son texte, il est « souvent 

remarqué que faire de la musique- c’est-à-dire en composer, en jouer ou en improviser- 

implique de la pensée ou est une forme de pensée. »267. S’appuyant sur quelques citations de 

Wittgenstein allant dans ce sens, Levinson commence par établir un parallèle possible entre 

certains passages musicaux et des propriétés généralement associées à la pensée discursive : 

tirer une conclusion, poser une question, apporter une réponse etc… De telle manière que 

certains passages musicaux puissent sembler correspondre (sans l’être réellement comme nous 

le verrons par la suite) à des formules du langage courant. 

Sans doute, comme l’écrit ensuite Levinson, la raison principale pour laquelle ces 

formulations musicales semblent être des formules de langage, repose sur le fait que la musique 

est toujours perçue dans un contexte linguistique précis (qui nous définit et définit notre 

monde). Aussi est-il possible de trouver la converse de l’idée précédente,  qui permet cette fois 

d’appréhender certains éléments du langage comme étant « musicaux » (une phrase qui a du 

rythme, la tonalité et la modulation d’une intervention parlée, le caractère chanté d’un accent  

etc…). Mais le plus important n’est pas là : que doit-on en effet répondre à quelqu’un qui nous 

interroge alors que nous pensons à un morceau de musique particulier ? 

Si, comme l’écrit Levinson, « je pense à l’introduction du Concerto pour violon de 

Mendelssohn »,  au moment où on me pose la question de savoir à quoi je pense, ma réponse 

pourrait  être  « je pense au concerto de Mendelssohn ». Mais ma véritable réponse, 

particulièrement si j’entends dans mon esprit cette introduction au moment où l’on me pose la 

question, serait plutôt : « je pense le concerto de Mendelssohn ».268 Dans le premier cas 

j’évoquais le Concerto de Mendelssohn en visant le lien qui peut me rapprocher de lui (une 

sensation particulière, la version de tel instrumentiste, un moment de telle journée où je l’ai 

écouté et qui est resté gravé dans ma mémoire etc…) mais je peux tout aussi bien viser ce 

Concerto en tant qu’œuvre dans sa place dans l’histoire de la musique par exemple, ou comme 

                                                           
267 Texte cité p 59. Ma traduction (ainsi que les autres citations qui suivent) 
268 Op cit p.61. « No, the Mendelssohn opening is what I was thinking, not what I was thinking of…” 



exemple particulièrement réussi d’équilibre entre le soliste et l’orchestre, ou bien telle ou telle 

subtilité harmonique etc…. 

Dans le deuxième cas, le champ se restreint, je ne peux faire allusion au Concerto qu’en 

tant que structure sonore. Penser le Concerto de Mendelssohn dans ce cas, c’est évoquer le fait 

de l’imaginer dans sa tête (se le chanter, voire même, si l’on est rompu à certaines pratiques 

musicale, en faire dérouler la musique dans son esprit). Penser « le » Concerto de Mendelssohn, 

c’est donc avoir cette oeuvre dans l’esprit, comme un chef d’orchestre qui travaille sa partition 

d’orchestre l’écoute intérieurement. 

 Avec cette remarque nous entrons dans le vif de ce qui va  retenir notre attention  dans 

ce chapitre (ainsi que dans toute cette thèse) : quelle différence subtile existe-t-il entre « penser 

sur » (ou à propos de) et penser-en En effet dans la réponse « je  pense le concerto de 

Mendelssohn » (avec toute l’incongruité d’une telle affirmation) il apparaît que ce qui est 

exprimé est plutôt le fait que c’est ce concerto en tant que structure musicale qui occupe mon 

esprit en ce moment et non une pensée discursive dont ce concerto serait l’objet. Mais la 

question subsiste, et nous reviendrons sur ce point essentiel plus tard, de savoir comment il nous 

est possible de « penser » une musique. Continuons, avant de revenir sur ce point, l’analyse du 

texte de Jerrold Levinson. 

L’auteur revient p 62 sur le fait que bien qu’une phrase musicale puisse « sonner » 

comme une question, ou une autre comme une réponse, il n’en demeure pas moins que ces 

questions musicales n’ont pas de réel contenu (même si nous souhaitons ardemment qu’il en 

fût le cas). Levinson cite à ce propos une intéressante anecdote que l’on attribue à Beethoven. 

A un auditeur qui lui demandait, après l’écoute d’une de ses dernières compositions,  ce que 

cette œuvre « voulait dire », Beethoven se contenta de rejouer l’œuvre entière  à l’auditeur en 

question (qui resta probablement sur sa faim). Cette anecdote, qu’elle soit véridique ou non, 

montre clairement une chose : s’il y a bien un phénomène de compréhension de la musique, les 

éventuelles difficultés liées à celle-ci ne peuvent se résoudre que « musicalement ». 

 Ce dernier point amène Levinson  à opérer une distinction, à notre sens essentielle, entre 

une conception de la musique comme « ayant une apparence d’actes de pensée » et une autre 

conception, qui est lui néanmoins liée, qui est que ces passages musicaux en question puissent 

apporter des « preuves d’une activité intellectuelle de leur créateur ».269 C’est ce dernier point, 

on l’aura compris, qui retiendra  notre attention, nous qui nous intéressons dans notre travail 

non pas à une éventuelle pensée de la musique (comme réponse à la question « la musique 

                                                           
269  Op cit p.63 
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pense-t-elle ? ») mais à la pensée-en-musique (comme réponse, cette fois, à une question du 

type « les musiciens pensent-ils ? »). Pour reprendre notre distinction liminaire270 nous passons 

ici d’une approche construite du point de vue de la réception musicale à une approche liée à la 

production musicale (approche dans laquelle nous nous plaçons sans ambages). 

 Comme l’exprime Levinson dans les lignes qui suivent, nous sommes confrontés, lors 

de l’écoute d’une œuvre musicale, à des « choix compositionnels à chaque tournant, choix que 

l’on ne peut appréhender que comme des manifestations de l’esprit ».271 L’auteur en vient alors 

à distinguer, dans la lignée de la distinction établie quelques lignes plus haut, une pensée que 

l’on pourrait qualifier d’incarnée (une pensée dans la musique, ou pensée musicale) d’une 

pensée que l’on pourrait nommer  « pensée impliquée » (implied thinking) que l’on doit, cette 

fois, attribuer au compositeur272 lui-même et non à la musique en soi. 

 La question peut alors se poser, concernant ce deuxième mode de pensée musicale 

attribuable au compositeur, de déterminer s’il s’agit réellement d’une forme de pensée. Comme 

l’argumente Levinson, la pensée musicale,  tout comme la pensée liée à un langage parlé,  

poursuit des buts et s’articule autour d’un processus temporel. La question, essentielle, étant de 

savoir si l’on peut parler de « pensée » alors qu’il s’agit clairement d’une pensée non discursive, 

qui associe et « compose » des structures sonores, des harmonies, des timbres, voire des 

modulations ou des variations.273 Levinson semble affirmatif sur ce point et constate même (et 

nous sommes en accord  avec lui sur le sujet) qu’un élargissement d’une telle approche est 

possible en ce qui concerne la danse, le cinéma ou d’autres arts. 

   

 Toutefois,  se demande Levinson, est-ce que cette pensée musicale que nous évoquons 

ne serait pas plutôt une forme imaginaire, et non littérale, d’un processus de pensée ? En somme, 

que tout cela ressemblerait à une pensée (entendons pensée discursive) jusqu’à en mimer tous 

les détails les plus significatifs, mais n’en serait finalement pas. La réponse de Levinson à cette 

objection déçoit, néanmoins, un peu : elle aurait gagné sans doute à être plus approfondie 

(d’autant plus qu’elle est vitale, particulièrement pour des approches qui, comme la nôtre, vise 

à mettre en avant l’existence d’une pensée non discursive). L’auteur distingue à nouveau  la 

réception de la production. Concernant la réception, la forme de pensée qui est mise en œuvre 

                                                           
270 Cf notre chapitre « Ouverture » 
271 Op cit p.63  Pour le développement du thème du « choix compositionnel »,  voir plus loin notre chapitre  « La 
décision musicale » 
272 Ou au usi ie  d u e a i e g al, u il soit i te p te, compositeur ou improvisateur. 
273 Voir plus loin dans ce chapitre, le rapport entre la structure de la « pensée en musique » et la structure de la 
musique. 



durant l’écoute « active » d’une œuvre est  qualifiée de pensée « suiviste » (following). Elle 

consiste, au-delà de toute écoute passive, à comprendre l’œuvre que l’on est en train d’écouter 

en essayant d’accéder à la pensée musicale qui lui est propre. L’un des symptômes qui nous 

permet de savoir que nous écoutons dans ce mode actif du suivi, est que nous ne pouvons pas 

faire autre chose en même temps - penser à autre chose par exemple- (les musiciens et les bons 

mélomanes connaissent bien ce sentiment). 

 En revanche, la composition, l’improvisation ou l’interprétation (en somme la musique 

perçue du point de vue de sa production) mettent en œuvre une forme de pensée que Levinson 

qualifie de « déterminante » (determining) pour ce qui concerne la composition, 

d’« interprétative » (interpreting) pour ce qui concerne l’interprétation (ce dont, d’une certaine 

manière on se serait douté…) et de générante (generating) pour ce qui concerne la musique 

faite dans l’instant, comme l’improvisation. Comme nous le disions plus haut, une telle 

approche est quelque peu frustrante tellement elle reste collée à une vision de la musique déjà 

évoquée quelques lignes plus haut (en particulier dans la dualité réception/production), sans 

donner pour autant de réelles réponses au problème posé. En effet on peut se demander en quoi 

le fait qu’une pensée soit dite interprétante, ou générante, permet de comprendre s’il s’agit là 

d’une pensée réelle (comme l’est la pensée discursive) ou seulement d’une pensée qui en imite  

les  attributs, sans en être une elle-même.274 

 Mais  le fait que cette pensée musicale semble imiter une pensée réelle en copiant les 

attributs principaux, veut-il  dire pour autant qu’elle n’est pas une pensée en soi (disposant de 

ses propres règles de fonctionnement) et que l’imitation en question n’en serait une que du point 

de vue du spectateur ?… Laissons ce point pour la suite et revenons brièvement une nouvelle 

fois sur le texte de Levinson. 

 A la suite de son analyse de The Girl from Ipanema (et particulièrement des solos de 

Stan Getz qui ont fait autant pour la réputation de cette pièce musicale que la voix mélodieuse 

d’Astrud Gilberto qui en chante la mélodie), Levinson, comme en passant, introduit une idée 

dont il va falloir nous saisir afin d’enrichir notre propre approche du problème. Page 67 de son 

article, ce dernier écrit en effet que la musique, et particulièrement la musique improvisée, 

représente un des exemples les plus frappants de la fusion de l’intérieur et de l’extérieur dans 

le domaine de la vie psychique, de telle manière que (comme semble le mettre en avant 

Wittgenstein dans ses derniers écrits, de l’avis de Levinson du moins) soit dépassée (transcend) 

                                                           
274 Afi  d i siste , Le i so  assig e au  t ois de i es fo es la d o i atio  de pe s es productives, et à la 
première celle de pensée réceptive. 
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la frontière entre l’intérieur et l’extérieur. Qu’il y a-t-il de fascinant dans cette remarque ?  Sans 

doute  le fait qu’une des particularités de ce que nous appelons « pensée-en-musique »275 est 

justement qu’elle s’exerce en quelque sorte des deux côtés de la barrière réputée infranchissable 

entre le sujet pensant et l’objet. Penser en musique n’est ainsi pas une démarche de méditation 

ou même de réflexion « intérieure », en d’autres mots elle n’est pas une pensée « « privée ». Il 

n’y a, comme on le verra tout au long de ce travail de thèse, de penser en musique que dans une 

action  qui implique  conjointement une forme de pensée et une réalité musicale spécifique. On 

comprend mieux pourquoi l’improvisation peut devenir (pour Levinson mais aussi nous) le 

symbole- même de cette « pensée-action» qu’est la pensée en musique. Mettons donc de côté 

ce point important  (sans oublier les autres pour autant) afin de nous en resservir plus tard dans 

ce travail. L’analyse rapide d’un autre article sur le sujet va nous permettre d’avancer encore 

un peu plus dans cette recherche (et, comme le verrons, de dégager un autre point-clef utilisable 

dans notre approche future). Il s’agit d’un article de Christopher Bartel, très proche de notre 

problématique, puisque largement inspiré, de l’aveu même de l’auteur, par celui de Jerrold 

Levinson que nous venons de commenter. Cet article a pour titre « Musical Thought and 

Compositionality » 

 

“Musical Thought and Compositionality”276
  

 

 La première remarque de Christopher Bartel au sujet de la « pensée en musique »277 

mérite d’être citée in extenso :  

 

« Par ‘pensée en musique’ j’entends ce genre de pensée qui sous-tend l’activité 

créative d’un musicien. Quand des musiciens composent une pièce musicale, ou 

improvisent une performance musicale, ils passent par un processus spécifique de prise 

de décision –c’est-à-dire qu’ils pensent musicalement. »278  

 

En rapport avec cette affirmation, le but théorique recherché par Christoph Bartel est de 

mettre en avant le caractère « compositionnel » de la pensée en musique, et le fonctionnement 

                                                           
275 Tout aussi bien, bien entendu, que « pensée-en-danse », e  photog aphie ou e  pei tu e… 
276 Ch istophe  Ba tel, Ki g s College Lo do , Postgraduate journal of Aesthetics, Vol 3 avril 2006 p.25 
277 Je choisis délibérément de traduire ici Musical Thought par « pensée en musique », plus que par « pensée 
musicale », a  à o  se s le o te te de l a ti le le pe et la ge e t f les lig es ui sui e t  
278 Op cit p.25. On notera pour information que Christopher Bartel est philosophe mais aussi musicien, ce qui 
transpire de toutes les lignes de son article. 



de cette dernière sur le mode d’un quasi- langage. L’emploi des termes  « sur le mode » et 

« quasi » est ici important car « penser en musique » n’est pas, de l’avis même de l’auteur, un 

véritable langage du moins au sens de notre langage « ordinaire », ce qui ne l’empêche pas de 

fonctionner « comme » un langage c’est-à-dire en mettant en œuvre une   forme de syntaxe 

spécifique.  Le caractère « compositionnel » de la « pensée en musique » est particulièrement 

exemplifié, selon Bartel, par l’improvisation jazz. Le sens donné dans cet article au terme 

« compositionnel » est le suivant : « dire qu’un système symbolique est compositionnel revient 

simplement à dire que les éléments atomiques de ce système peuvent être combinés en de 

nombreux  dispositifs (settings), dans lesquelles une caractéristique importante du caractère 

(character) de chaque élément atomique reste présent dans chaque nouveau dispositif»279. Nous 

aurons l’occasion, plus tard dans cette thèse, d’évaluer cette affirmation (très intuitive)  à travers 

notre étude sur l’ « improvisation jazz comme système complexe280 et, d’une manière plus 

générale dans notre section III. 

Revenons pour l’instant à Christopher Bartel et à une autre affirmation très intéressante  

qui passe un peu inaperçue à la première lecture de son article. Il s’agit de celle-ci : p 30 : « On 

pourrait penser à une œuvre musicale (quelle qu’elle soit) comme l’inscription (record) d’une 

pensée très complexe, spécifiquement une pensée au sujet du son ». Que veut dire cette phrase 

un peu énigmatique ? Sans doute qu’il est possible, et même nécessaire, de distinguer le 

processus cognitif en fonctionnement dans l’œuvre en train de se faire (disons le pôle 

production) avec le fonctionnement de l’œuvre elle-même telle qu’elle est perçue par l’auditeur 

(le pole réception) 281. Non pas que ces deux fonctionnements soient  si incompatibles qu’il 

faille les séparer hermétiquement, puisque certaines caractéristiques de l’un se transmet à 

l’autre et réciproquement (recevoir une œuvre, c’est la « comprendre » comme on l’a vu dans 

le chapitre précédent, et produire une œuvre c’est forcément la recevoir en tant 

qu’auteur/auditeur). Non pas donc qu’il faille irrémédiablement séparer ces deux niveaux, mais 

plutôt que seule une approche par le biais de l’activité de pensée musicale, et les processus 

cognitifs qui lui sont liés, pourrait permettre d’enrichir notre connaissance de la pratique 

musicale et de son fonctionnement, d’assurer une meilleure connaissance de ces processus 

cognitifs et, pourquoi pas, de poser les bases d’une véritable « pensée à partir de la musique ». 

 

                                                           
279 P.31 article cité, notre traduction. 
280 Cf chapitre consacré à ce sujet 
281 Co e l affi e Ba tel à la page  de so  a ti le,  so  app o he glo ale de la usi ue est elle de la 
production et non de la réception  est aussi la ôt e  
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Ainsi, comme le souligne Christopher Bartel, la musique ou les œuvres musicales ne 

« pensent pas », seuls les musiciens pensent. Ce point est affirmé à la page 30 de l’article : « Les 

œuvres musicales en elles-mêmes, indépendamment de leurs performances, compositeurs, et 

contextes socio-historiques, sont simplement des séquences particulières de sons. ». Par contre, 

quand les musiciens pensent, ils le font en musique et, « si les pensées en musique ont un 

contenu, ce dernier ne sera rien de plus que des sons ainsi que leur organisation dans des 

séquences spécifiques » (p 30 toujours). Levinson avait lui aussi relevé ce fait, comme nous 

l’avons vu dans les lignes précédentes, mais il n’avait pas pour autant opéré de choix entre une 

conception de la musique « ayant une apparence d’actes de pensée » et une autre conception 

selon laquelle ces passages musicaux en question pouvaient apporter des « preuves d’une 

activité intellectuelle de leur créateur », choisir en somme entre la musique et la « pensée en 

musique ». Bartel, lui, tranche définitivement sur ce point : si « pensée en musique » il y a, elle 

n’est à rechercher que du côté des créateurs et non du côté de la musique elle-même. C’est donc 

cette conclusion que nous conserverons comme deuxième « point-clef » et que nous mettons 

de côté, comme nous l’avons fait pour la notion d’intérieur /extérieur chez Levinson, afin de 

nous en resservir le moment venu.  

Mais voici maintenant le moment de revenir vers la pratique musicale et d’interroger 

précisément ces créateurs en se focalisant sur la notion d’Idée musicale dont on peut penser 

qu’elle forme un des éléments fondamentaux du fonctionnement de ce que nous appelons 

« penser-en-musique » (si toutefois on peut se fier, ce que nous croyons, au sens commun qui 

veut que « penser c’est avoir des idées »). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Qu’est-ce qu’une « idée musicale » ? 

 

  

Afin de mieux comprendre ce qu’est une idée musicale, il semble nécessaire de 

distinguer deux types d’entités différentes : une première « Idée » que l’on pourrait qualifier de 

génératrice (qui est celle qui est à l’origine de l’œuvre mais que l’on peut retrouver aussi dans 

l’œuvre réalisée) et l’idée musicale au sens, plus classique, de « composante » d’une œuvre 

musicale, qu’elle soit « thème », « motif » ou « pattern rythmique ou mélodique » « riff » etc…  

Nous aborderons dans cette section du chapitre, en plus des points ci-dessus évoqués 

(l’idée musicale comme idée génératrice et comme composante de l’œuvre), l’approche 

spécifique de l’idée musicale par certains musiciens « pensifs282 » comme Pierre Boulez ou 

François Bernard Mâche. Puis nous passerons à l’étude  de l’idée musicale à travers une 

comparaison éclairante des conceptions (très similaires) qu’ont élaborées sur ce sujet 

Wittgenstein ainsi que Schoenberg (Schoenberg dont, pourtant, Wittgenstein détestait la 

musique, ainsi que celle de tous les autres compositeurs sériels) 

 

L’idée musicale comme idée génératrice de l’œuvre  

 

 C’est probablement Schoenberg qui a le plus (et le mieux)  thématisé cette approche de 

l’idée musicale. On trouve dans un écrit de 1946283 une citation qui exprime clairement cette 

vision : « Dans son acception la plus courante, l’idée est synonyme de thème, de mélodie, de 

phrase ou de motif. Mais à mon sens c’est la totalité d’un morceau qui constitue une idée, 

l’idée que son auteur veut faire venir au jour ».  

 Ce point est assez bien illustré dans une enquête menée par le journal « Musiques 

contemporaines » dans le cadre d’un numéro en grande partie consacré à l’Idée Musicale.284 

Répondant à cette enquête, neuf compositeurs de musique contemporaine ont indiqué quel était 

                                                           
282 L e p essio  est de F a çois Ni olas, o positeu  et philosophe o te po ai . Elle ous se le assez ie  
t ou e da s l e a te  esu e où elle d sig e l e d oit à pa ti  du uel  e tains musiciens prennent le temps de 
penser à leur art : ni comme des « penseurs » (entendons ces « penseurs professionnels » que seraient les 
philosophes), mais pas non plus comme de « simples musiciens » pétris de « sensibilité » et d  « intuition » (les 
deu  e tit s   g ale e t o o u es ua d o  eut essa e  de justifie  le fait ue l o  ait ie  d i t essa t 
à dire sur la pratique musicale) 
283 Cité par Evelyne Andréani p 145 (dans l Id e Musi ale, édition Presses Universitaires de Vincennes)  
284 Le génome musical  Musiques contemporaines N°17  
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l’Idée Musicale initiatrice de l’une de leurs œuvres. Il apparaît que, très rarement, cette Idée 

Musicale vienne à fonctionner selon la description évoquée par Schoenberg. La plupart du 

temps, en effet, cette idée génératrice est plutôt un « parcours » entre plusieurs évènements 

musicaux (le tout rapidement noté sur la première feuille venue et servant plutôt d’aide-

mémoire que d’ « Idée » visant à construire la totalité de l’œuvre).  

Bruno Mantovani, par exemple,  affirme que l’idée est chez lui « l’ensemble des intuitions 

premières, dictées par l’effectif pour lequel je dois écrire, qui forment la majeure partie du 

matériau musical que je développerai dans mon travail à venir »285 . Pour d’autres l’idée 

musicale génératrice est simplement une association instrumentale (une cloche tubulaire et un 

Steel Drum jouées à l’unisson pour Chris Paul Harman, cette idée allant germer et être 

développée ensuite dans son œuvre)286. Pour certains enfin, un simple « dessin » figurant 

vaguement la forme que devrait prendre l’œuvre, suffit à initier le processus créateur.   

Ceci nous amène à la conclusion que ce qui est affirmé par Schoenberg pour son propre 

compte ne l’est pas forcément pour d’autres compositeurs. En effet dans ces descriptions faites 

par des compositeurs chevronnés (mais mille autres réponses auraient abouti au même constat) 

il n’est pas vraiment question d’Idée musicale mettant à jour la totalité de l’œuvre musicale, 

mais bien plutôt d’idée « prétexte » ou au mieux, d’idée initiale (qui la plupart du temps, comme 

nous le verrons dans la description qu’en fait Boulez, est « brûlée » par la réalisation de l’œuvre) 

On trouve également chez la musicienne et compositeur Betsy Jolas, la remarque287 

suivante au sujet des idées « génératrices » d’une œuvre musicale « Or, d’où qu’elles viennent 

–d’un paysage, d’un geste, d’un tableau…- sachons que ces idées ne nous appartiendrons en 

propre qu’une fois opérée la transmutation dont j’ai parlé et admettons donc que l’idée 

musicale, quelle que soit sa source, ne peut en définitive qu’être…musicale » 

De même Pierre Boulez qui fait de nombreuses remarques de ce genre, telle celle-ci à 

la page 135 de « Jalons »288  : « Que l’imagination soit propulsée par un paysage, par un  état 

psychologique, peu nous importe pourvu que passée au crible du faire, l’incitation soit résolue 

en une œuvre proprement musicale, n’obéissant qu’à ses propres critères ».   

Ces remarques nous incitent mettre en avant une caractéristique  de  l’idée musicale que 

nous allons développer dans le paragraphe suivant : on oublie trop souvent que  cette idée est 

« musicale » et « sonore » avant ou en même temps que d’être une idée. Même quand des 

                                                           
285 Op cit Bruno Mantovani p.68 
286 Op it Ch is Paul Ha a  au sujet de so  œu e  Otogi No Kuni  pour orchestre et violoncelle solo. P.70 
287 L id e usi ale, op cit p.33 
288Boulez P., Jalons  éditions Christian Bourgois 1987 



compositeurs affirment avoir une idée préalable de l’œuvre qu’ils vont écrire, celle-ci reste  

« musicale » (ainsi, un « parcours instrumental » noté au dos d’une enveloppe, pour vague qu’il 

soit, est une idée musicale ; par contre, comme nous l’avons déjà évoqué dans le chapitre  

« Ouverture » de cette thèse, la volonté de mettre en musique un passage de la « Recherche du 

temps perdu » n’est pas une idée musicale - même si elle peut, et doit bien sûr, le devenir). 

On  trouve ainsi chez Mozart une lettre dans laquelle il confie à son père comment il a 

entendu résonner sa future symphonie toute entière, « en un éclair », dans sa tête (nous en 

reparlerons un peu plus tard dans la section III, afin de tenter de lui donner une explication 

conforme à notre approche).  De même chez Edgar Varèse, on trouve l’idée d’un « big-bang » 

initial : « Il y a d’abord l’idée ; c’est l’origine de la structure interne ; cette dernière s’accroît, 

se clive, selon plusieurs formes sonores qui se métamorphosent sans cesse, changeant de 

direction et de vitesse, attirés et repoussés par des formes diverses. La forme de l’œuvre est le 

produit de cette interaction »289 

Cette notion de soudaineté et d’instantanéité de l’Idée musicale  est  présente aussi dans 

un autre extrait de Schönberg de 1941290 : « Le concept créateur-création doit être pensé suivant 

l’exemple du Divin Modèle : inspiration et perfection, désir et matérialisation, volonté et 

accomplissement, tout cela intervenant spontanément et simultanément ».  

Mais globalement il semble que ces descriptions ou affirmations soient plus de l’ordre 

du figuré que du littéral. Sans doute parce qu’une musique se produit et s’écoute dans un temps 

spécifique, et en deçà ou au-delà de ce temps imposé il n’y a plus la même musique, voire plus 

de musique du tout. Cette « soudaineté » musicale visée plus haut par Schoenberg et dont parle 

très bien Wittgenstein dans de nombreux passages de ses œuvres, est une réalité que tout 

musicien rencontre généralement à un moment ou un autre de son parcours professionnel. La 

logique qui prévaut au développement d’une œuvre prend souvent alors pour celui-ci un aspect 

de « soudaineté » et un caractère d’évidence : c’est ce tempo là qu’il faut prendre et pas un 

autre, telle figure que l’on va improviser après telle autre etc. Souvent, quand un musicien (et 

particulièrement un improvisateur) est « dans » la musique il peut avoir l’impression de savoir 

de manière inexorable où il va, quelle note va suivre telle autre, ou quelle nuance exactement 

va être nécessaire sur tel trait, à ce moment, pour tel public, dans telle salle…etc. Dans certains 

improvisations (et dans certains moments de grâce) il peut sembler que « tout soit dans la tête » 

                                                           
289 Varèse, Notes, da s le atalogue de l e positio  Cado et, Gale ie No al, Ne  Yo k,  Cit  da s L Id e 
musicale  Christine Buci-Glucksmann p 109 
290 idem note 23 
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et qu’il suffit de tirer simplement le fil de tout ce qui est enroulé à l’intérieur de nous pour que 

s’élève la musique sans que rien ne puisse l’en empêcher.   

Mais il ne faut pas se laisser trop abuser par ce type de réflexions (nourries et justifiées 

par ailleurs par les constatations de beaucoup de musiciens) car elles peuvent nous amener à 

sortir progressivement d’une approche « objective » de la pratique musicale pour glisser  vers 

les rivages plus approximatifs d’une certaine « philosophie de la musique » dont les conjectures 

se perdent dans les brumes de l’au-delà. Il n’est pas sûr, du reste, que les réflexions de 

Schoenberg échappent à cette critique. Il a souvent été relevé la connotation  quasi religieuse 

que ce dernier donnait à la notion d’Idée Musicale au sens d’étincelle première, ainsi Jonathan 

Goldman dans son article introductif291 du « Génome musical »: 

 

« Chez Schoenberg, on le sait, l’idée revêt un aspect ineffable, elle devient un objet 

mystique le compositeur la reçoit comme un don du «Commandant suprême», et sa 

définition est teinte d’une théosophie swedenborgienne dont souvent on ne sait que 

faire » 

Ces conjectures, on l’aura compris, nous éloignent  de notre recherche292, nous qui tentons  

de faire venir au jour les grandes lignes du mode de fonctionnement de la pensée musicale au 

« quotidien », pourrait-on dire, c’est-à-dire dans les processus de composition, d’interprétation 

et d’improvisation, tous genres musicaux confondus. Il nous faut donc maintenant nous tourner 

vers une autre acception (plus courante) de l’Idée Musicale qui va, comme va le voir, mieux 

s’harmoniser avec nos propres recherches. 

 

L’idée musicale comme « composante » : forme ou structure sonore  

 

Au-delà de l’approche de l’idée musicale comme idée génératrice, approche qui, comme 

on l’a vu, n’est pas « sans reproche » au moins sur le plan strictement musical, il existe une 

deuxième acception de cette entité, celle de « composante », de l’œuvre musicale. Cette 

approche de l’idée musicale comme « synonyme de thème, de mélodie, de phrase ou de motif » 

(pour reprendre les termes de Schoenberg dans l’extrait précédent) nous place d’emblée dans 

une grande proximité avec l’œuvre musicale « en train de se faire ». Les musiciens eux-mêmes 

                                                           
291 Musique contemporaines N° 17 op cit p.6 
292 Le seul cadre dans lequel cette notio  d id e usi ale o e fo de e t de l œu e pou ait t e ep ise et 
pou  ous a epta le est elui de l app o he e  te e de « matrice » telle ue ous l a io s o u e da s le 
chapitre précédent consacré à la Variation. Cf  la dernière section (III) de cette thèse.   



assimilent en effet souvent les idées musicales aux pièces (maîtresses ou non) permettant de 

composer une œuvre musicale (mais aussi de bâtir une interprétation ou de construire une 

improvisation). Cette approche de l’idée, comme composante de l’œuvre musicale, va être 

étudiée maintenant. 

Dans le courant de l’année 1993, plusieurs compositeurs et philosophes ont participé  à 

un colloque intitulé « L’Idée musicale » (placé sous la direction de Christine Buci-Glucksmann 

et Michaël Levinas). A l’issue de ces rencontres a été édité un livre éponyme293 d’où se dégagent 

certaines lignes de forces (et un certain consensus) autour de l’idée musicale  (partagés autant 

par les intervenants « philosophes » que purement « musiciens »).   

Bien que les textes des compositeurs puissent paraître sensiblement différents que ceux 

des philosophes dans leur approche du sujet, il ressort de cet ouvrage collectif une intéressante 

synthèse des conceptions possibles  de l’idée musicale dans sa globalité et surtout dans le cadre 

de son utilisation « pratique ». Ainsi cet extrait de  François-Bernard Mâche, compositeur (p41 

du même ouvrage) à propos de l’hypertrophie du rôle de l’écriture musicale et surtout de la 

nature « sonore » de l’Idée musicale :  

 

«Je veux dire par là que les échafaudages de l’écriture, autrefois si serrés qu’ils en 

devenaient opaques, et masquaient parfois le fond des choses, sont redevenus 

transparents, et peuvent retrouver leur fonction utilitaire. En même temps que 

l’écriture redevient une simple technique de transcription, l’idée musicale remise à nu 

retrouve tous les risques de cette nudité. Que révèle-t-elle cette nudité, qui 

malheureusement n’est pas toujours érotique ? Ce qui n’a aucun nom, et que le 

musicien symbolise à l’aide du son. L’Idée musicale nue est sonore. Cela a l’air d’une 

évidence, mais des siècles d’écriture nous ont conditionnées à manipuler des signes 

qui symbolisent des sons, c’est-à-dire que l’opération symbolique de l’écriture a pu 

finir par cacher l’opération symbolique ultime et authentique, celle qui doit 

transformer ensuite le son en signe d’autre chose.» 

 

Que cherchent à nous dire ces musiciens qui s’expriment sur leur art ? Que l’Idée musicale 

n’est pas un « idée » au sens où nous l’employons dans le langage de tous les jours. Un musicien 

peut avoir des « idées sur le monde » ou une « idée » du temps qu’il va faire demain, seule 

                                                           
293  L Id e usi ale  éditions de Vincennes 1993 op cit 
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l’Idée musicale lui permet d’exercer son art. Et, comme nous le dit Mâche (et bien d’autres bien 

sûr) cette idée musicale est sonore.  

La mise en garde, en forme de rappel, contre l’hypertrophie (en voie de correction depuis 

quelques années) du rôle attribué à l’écriture, est ici essentielle294. En effet à force de mettre en 

avant le signe, certains compositeurs (pour ne pas dire beaucoup) ont fini par oublier que l’idée 

musicale avait un contenu, ils ont concouru (avec l’aide efficace de la plupart des critiques et 

« penseurs de la musique » de ces dernières décennies) à la dématérialiser. C’est ce 

renversement que Mâche appelle de ses vœux dans son article (la lecture de l’ouvrage dans son 

entier montre que sa position est loin d’être isolée dans le monde de la musique : nous assistons 

depuis quelques années, après les rudes périodes sérielles et bouléziennes –auxquelles il faut 

ajouter celles liées aux épigones-  à un retour aux sources salvateur dans ce domaine). 

Pourtant, comme nous le verrons au cours de cette thèse dont c’est ni plus ni moins le 

cœur de sujet, il est loin d’être facile de montrer en quoi l’idée musicale est sonore et surtout, 

par quel  fonctionnement  s’apparentant à une forme de pensée, il est possible pour les musiciens 

d’exercer leur art (et donc, c’est du moins notre thèse, de « penser »)  à l’aide, entre autres,  de 

ces idées musicales « lourdes » de leur contenu sonore. 

  Ce chapitre ne fait ici qu’indiquer de loin, en remettant à plus tard (mais néanmoins dans 

le cadre de cette thèse) le soin de montrer que l’Idée musicale n’est pas un concept : elle 

n’exprime pas une vision générale sur le monde, son but n’est pas de mettre en lumière les 

éléments communs à un groupe d’évènements individuels. L’Idée musicale a simplement (mais 

c’est déjà beaucoup) comme fonction essentielle de sous-tendre et structurer l’activité du 

musicien quand il compose, interprète ou improvise.  

Prenons à titre d’exemple, pour clore –provisoirement- cette approche, le thème 

principal de la Cinquième symphonie de Beethoven (que nous convoquons si souvent… !). Il 

s’agit, personne ne nous contredira sur ce point, d’une véritable « idée musicale »  et même une 

des plus fameuses entre toutes.  Elle constitue, une fois reliée aux idées musicales présentes 

dans cette symphonie, la pensée musicale beethovénienne elle-même. Il n’y a pas d’autre pensée 

musicale chez Beethoven : on peut lire sa correspondance, s’intéresser à ses commentaires sur 

la vie ou à son admiration déçue pour Napoléon, même lire ses carnets intimes, la vraie pensée 

beethovénienne c’est « pom pom pom pooom » (!…) et les diverses décisions créatrices qu’il 

va mettre en œuvre tout au long de la Cinquième (et du reste de son œuvre, bien sûr). Mais 

                                                           
294 Nous  e ie d o s e  d tail da s plusieu s hapit es de ette th se o sa s à l itu e et à la usi ue 
écrite. 



comment donner un début de preuve à une telle affirmation ? Un grand musicien de notre temps, 

Pierre Boulez, s’est largement intéressé à la question de la pensée musicale et plus 

particulièrement, de l’Idée Musicale. Entrons maintenant dans l’analyse de ses idées sur le sujet. 

 

L’idée musicale chez Pierre Boulez  

 

 L’Idée musicale est un thème que Pierre Boulez a abordé de très nombreuses fois dans 

ses écrits ; nous nous réfèrerons ici à quelques extraits de son livre « Jalons » (éditions Christian 

Bourgois) mais, bien évidemment d’autres extraits de son abondante œuvre écrite seront 

abordés au cours de notre travail de thèse. Voici tout d’abord quelques citations, prises çà et là 

dans l’ouvrage, et ayant pour thème l’Idée Musicale (particulièrement dans le couple que cette 

dernière forme avec la «réalisation »). Nous commenterons ces extraits dans un second temps. 

 

« Une idée-en-soi, musicalement, n’existe pas ; elle est réaction à qui nous entoure 

culturellement. Avant de passer effectivement au couple idée-réalisation, dans son 

propre domaine, le compositeur doit d’abord appréhender ce couple chez les autres- 

quoiqu’il ne soit jamais sûr de le saisir dans son entière signification, ni même avec 

exactitude. Car l’idée une fois réalisée ne se laisse pas facilement déchiffrer. Si nous 

essayons de refaire le chemin qui mène de l’idée à la réalisation, nous n’appréhendons 

jamais le motif profond : il est brûlé par la réalisation ; il est brûlé, il a disparu en tant 

que tel pour devenir une œuvre. Une œuvre réelle est l’anéantissement de l’idée 

première et sa négation. Dans l’idée de départ, l’œuvre est imprévisible en tant que 

telle. Lorsqu’on compare esquisses et réalisations définitives, on est parfois étonné de 

l’immense marge qui se glisse entre chaque étape de la réalisation » 

 

« Une idée, par exemple, ne peut pas naître en dehors des échelles utilisées. A supposer 

qu’on le veuille, l’invention d’une idée originelle qui se traduit par des hauteurs 

respectera un certain consensus des hauteurs, tel qu’il est pratiqué dans le temps, dans 

une portion donnée de civilisation. Qui dit hauteurs, implique une certaine relation 

hiérarchique entre elles, d’où, embryonnairement, des fonctions qui vont produire une 

structure. De même, la moindre invention se voit presque immédiatement codifiée en 

langage rythmique. Même si, au départ, le code en est élémentaire, il implique une 

hiérarchie reconnue qui fixe qualitativement les rapports de durées. Ces deux 
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éléments-hauteurs, durées- sont les éléments primordiaux hors desquels l’idée 

musicale n’existe pas, à proprement parler » 

 

« La réalisation n’est pas seulement une incarnation, ni surtout une vêture de l’idée : 

Idée et Réalisation sont extrêmement imbriquées dans un procédé mobile, extrêmement 

précaire même. Je le répète : pour moi l’Idée n’existe pas, à proprement parler, avant 

d’avoir pris conscience de ses possibilités de réalisation » 

 

 « Très souvent, on aurait tendance, pour simplifier le problème, à ne regarder qu’un 

des aspects du couple de forces Idée/Réalisation, on aimerait pouvoir décrire une 

relation déterminée, selon une hiérarchie établie. En fait, plus on pénètre dans les 

arcanes de l’invention, plus on se rend compte qu’elle échappe à une description 

dualiste, chacune des forces ayant son propre champ d’action, interférant avec l’autre 

suivant certaines données, suivant certaines lois, selon la même chronologie 

acceptable et acceptée. L’imbrication étroite de l’Idée et de la Réalisation provoque 

d’innombrables cas d’espèce » 

 

On peut grouper, à notre sens, ces extraits de la manière suivante : les deux premiers 

sont plus particulièrement liés à l’Idée musicale et les suivants au couple Idée/Réalisation ou 

Idée/Expression tel qu’on le rencontre, de l’avis de Pierre Boulez, dans l’activité musicale et 

plus particulièrement dans celui  de l’activité de composition. Le dernier extrait est à notre sens 

le plus intéressant, du moins en ce qui regarde notre propre recherche. Il exprime de façon très 

claire le fait que la vision binaire de type Idée/ Réalisation (ou pourrait dire tout aussi bien dire, 

de façon plus élargie, le couple matière/forme) est incapable de rendre compte de la réalité de 

la création musicale, c’est-à-dire du « simple fait » (mais si peu simple en réalité) qu’une œuvre 

musicale vienne à émerger. Mais existe-t-il d’autres approches qui puissent avantageusement 

remplacer ces anciennes (mais si utiles) formules ?... 

 

  La lecture attentive de ces extraits débouche sur une première constatation : un musicien 

qui théorise son activité artistique peut finir par se trouver déphasé au regard de sa pratique. 

Certains musiciens/écrivains ne s’en offusquent pas, ou plutôt ne s’en rendent pas compte. 

Boulez, lui, souffre de ce fossé qui s’ouvre entre sa pratique musicale et la manière dont il tente 

de l’appréhender. Son intelligence affutée et sa sensibilité d’artiste semblent ne pas arriver à 

cohabiter : il lui faut sans cesse remettre sur le métier cette recherche du mystère de la création 



musicale qui lui échappe toujours un peu, suffisamment pour nécessiter un autre livre, ou une 

autre série de conférences (et probablement, comme on lui reproche quelquefois, moins de 

création musicale…) 

Ceci explique les infinies subtilités dont il orne son travail page après page, pour rajouter 

ici ou là une petite touche qui pourrait permettre, du moins l’espère-t-il, de s’approcher encore 

un peu plus du cœur incandescent de la création musicale elle-même. Cependant Boulez finit 

par conclure, un peu à son corps défendant que la cellule Idée / Réalisation ne parvient pas à 

donner une image exacte du « divers » musical. Pour faire contrepoids  au fait que l’invention 

« échappe à une description dualiste », il est donc obligé de saturer cette matrice à l’extrême, 

au risque de rencontrer « d’innombrables cas d’espèce » Ces difficultés ne semblent toutefois 

pas affaiblir en lui la confiance qu’il accorde à cette vision « binaire » de la musique, mais si 

on analyse de près les extraits cités, il semble que, dans chacun de ces passages, monte une 

sorte de contradiction sourde qui oppose à la toute-puissance de l’Idée l’imbrication 

fondamentale, et énigmatique, du couple Idée/réalisation. 

Un autre point que développe Boulez est que « l’Idée en soi n’existe pas » : une idée 

naît dans un contexte culturel, elle est « réaction » par rapport à un monde artistique déjà là (et 

par rapport à un monde au sens large du terme). De plus, cette Idée musicale ne peut naître que 

dans un contexte précis qui est forcément lié à la conception de la musique en œuvre à l’époque 

et dans le lieu où elle émerge. Une idée, dit-il, naît forcément dans un système précis (hauteurs, 

rythmes, fonction sociale de la musique) qui la conditionne et fait qu’elle ne peut émerger que 

par le biais de ce canal spécifique et non comme une abstraction débouchant  par la suite telle 

ou telle formulation particulière. La liberté du compositeur n’est donc pas absolue, comme on 

l’oublie quelque fois : nous restons des hommes du vingt et unième  siècle, vivant en Occident, 

ayant telle ou telle formation musicale ; et de ce fait les idées musicales que nous produisons 

sont formatées par le système socioculturel complexe dans lequel nous existons. Cependant tout 

ceci est suffisamment connu (même si les développements de Boulez sur ce sujet sont très 

intéressants et novateurs) pour qu’il ne soit pas utile de s’y appesantir.295 

Pour finir, il apparaît qu’en dépit (ou peut-être à cause) de toutes ces subtilités, il émerge  

de ces textes comme une sensation de manque : l’idée d’une magnifique machine intellectuelle 

qui s’épuiserait à tenter de construire la représentation d’une activité, la musique, dont elle ne 

pourrait  finalement jamais complètement rendre compte. De notre point de vue, nous sommes 

                                                           
295 Nous reviendrons largement sur la question du « contexte » en musique dans les pages qui suivent mais dans 
une approche sensiblement différente de celle de Pierre Boulez.  
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là dans un cas de figure que les épistémologues connaissent bien : le moment où une théorie ne 

parvient plus à rendre compte du réel qu’en produisant une infinité de cas d’espèce, une suite 

ininterrompue d’anomalies qui finissent par faire vaciller la confiance que le monde scientifique 

met dans la théorie en question. Boulez ne remet donc pas en cause le « point de vue dualiste » 

et intellectualisant à partir duquel il aborde la création musicale, précisément parce qu’il ne le 

thématise pas en point de vue. D’autre part la base philosophique à partir de laquelle il produit 

ses énoncés n’est peut-être pas assez solide (ce n’est qu’une hypothèse, que les pro-bouléziens 

de tous horizons nous pardonnent !) : c’est pourquoi il est temps maintenant, dans notre 

« remontée » annoncée de la pratique vers la théorie, de passer à une approche plus 

philosophique de l’idée musicale. 

  

  

L’idée musicale chez Wittgenstein (et Schoenberg) 

  

Nous allons, dans cette section, tenter de cerner l’emploi de la notion d’idée musicale 

(Musikalische Gedanke) chez Schoenberg, mais aussi (et surtout)  chez Wittgenstein296. Une 

phrase de Wittgenstein, pour nous énigmatique, servira d’introduction à cette recherche. 

 

« Le disque, le phonographe, la pensée musicale, les ondes sonores sont tous, 

les uns par rapport aux autres, dans la même relation représentative interne que le 

monde et la langue. A tous est commune la structure logique (…) »297 

 

On peut être surpris au premier abord de la relation quelque peu triviale qui est évoquée ici 

par Wittgenstein entre la pensée musicale (supposée se situer en haut du dispositif) et le disque 

ou les ondes sonores, dernières entités que beaucoup de philosophes considèreraient comme  

absolument contingentes. Comme le remarque Antonia Soulez au sujet de la capacité projective 

que Wittgenstein veut attribuer à la musique :  

 

« On remarquera que l’Idée musicale se trouve sur le même plan que ce qui est 

projeté, le disque, la partition, la performance orchestrale, et même, ajoute 

                                                           
296 Beau oup d l e ts et d a gu e ts de e pa ag aphe p o ie e t de l tude i utieuse faite pa  A to ia 
“oulez  de l id e usi ale hez es deu  auteurs (cf deux articles principaux :  Wittge stei , S hoe e g et l id e 
musicale  et  La musique dans la philosophie de Wittgenstein ) 
297 Tractacus Logico Philosophicus  (4.014) ed Idées. Cité dans Antonia Soulez op cit 



Wittgenstein, les ondes sonores. Or, on se serait attendu à ce que l’Idée musicale 

occupe une place au somment, sur le plan supérieur de la projection. Elle a donc le 

statut d’un représenté, issu de la projection, et possédant un caractère relationnel et 

construit. » 

 

Du coup, on peut se demander ce qu’est la musique ou l’œuvre musicale, si l’idée musicale 

n’en est que la projection, et non la forme génératrice ? La réponse de Wittgenstein est simple : 

on ne pourra jamais dire (et, du coup, on ne demandera jamais) en quoi consiste l’Idée de telle 

ou telle œuvre musicale. L’œuvre musicale est ce à quoi nous avons accès, que ce soit par le 

biais d’un CD, d’un concert, d’une partition… Nous y avons accès mais son identité nous reste 

à jamais cachée, et, comme tout ce qui est indicible, nous ne devons pas chercher à le dire (la 

question pourrait toutefois se poser, particulièrement pour l’œuvre musicale, de savoir si on ne 

peut pas en revanche le montrer). L’idée fait partie des formes projetées (et ne peut donc assurer 

elle-même la mise en œuvre de la projection). 

En d’autres mots, si l’on doit partir « d’en bas » comme le dit Adorno, c’est-à-dire de 

l’œuvre musicale ici et maintenant telle qu’elle se présente à nous (et non « d’en haut » par le 

biais d’un avatar de l’Idée platonicienne), alors d’une certaine manière toutes les projections se 

valent. Le thème, la phrase, la variation et les développements sont des projections tout autant 

que l’idée musicale elle-même qui, privée de son statut supérieur, peut irriguer de façon 

immanente ces différentes entités sans pour autant les surplomber ou les transformer en simple 

mise en application d’un plan préconçu et qu’il suffirait de suivre.  

On notera donc avec intérêt l’introduction de ce « plan horizontal » (en opposition 

complète avec la compréhension habituelle de l’Idée musicale irriguant par « le haut » les divers 

domaines de la pratique musicale). Un intérêt d’autant plus soutenu que, comme nous le verrons 

au cours de ce travail,  le fonctionnement horizontal (qu’il s’agisse de la pratique musicale, de 

la « prise de décision » ou de la structure de la composition musicale) fait partie des éléments 

les plus caractéristiques de ce que nous appelons « Penser-en-musique »298. 

 

Mais revenons à nouveau à la conception que se faisait Schoenberg de l’idée musicale. 

Comme le note Antonia Soulez, son approche a pris progressivement une « connotation 

fortement combinatoire »299. En somme la Gedanke des premières années ne renvoie plus 

                                                           
298 Voir en particulier les  chapitres  « Décision musicale » et « Modes de diffusion de la musique » ainsi que les 
diff e tes pa ties o sa es  à l itu e usi ale et la se tio  III da s so  e se le. 
299 Article cit p.34 
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désormais à des entités comme la mélodie ou le thème mais  à la « totalité formelle de l’œuvre 

composée ». Ceci explique probablement le sens de l’affirmation citée plus haut dans ce 

chapitre, selon laquelle l’Idée vise plutôt la « totalité d’un morceau » que ses composantes, 

même si c’est l’ensemble formé par les diverses relations entre ces composantes qui détermine 

justement l’œuvre dans sa totalité (cf cette remarque, toujours de Schoenberg : la forme est 

« une organisation d’idées musicales intelligibles, logiquement articulées »300.) De ce fait, 

l’Idée acquiert chez Schoenberg une dimension  « supérieure » qui l’autorise à prendre le dessus 

sur les autres entités qui composent -et permettent de composer- une œuvre musicale, et en 

particulier sur le Style. Pour Schoenberg comme le remarque à juste titre Antonia Soulez, le 

style ne doit pas précéder l’idée, il serait plutôt à appréhender comme une interprétation 

possible de l’idée :  

 

« Pour Schoenberg le style doit être une interprétation de l’idée et non un ready -

made. Cependant le style est du côté de l’interprétation, et c’est pourquoi il s’use. Une 

interprétation est d’autant meilleure qu’elle est subordonnée à l’objectivité de l’idée – 

puisque, pour sa part, l’idée musicale est objective. Schoenberg et Wittgenstein 

estiment tous deux que l’idée musicale est une totalité articulée, structurée et qui fait 

sens301» 

 

Cette idée de pensée musicale objective doit ici creusée : que peut bien vouloir dire cette 

opposition entre idée musicale subjective et objective ? Pour Antonia Soulez, comme pour 

beaucoup de commentateurs semble-t-il, cette référence à la pensée musicale objective, au 

moins quand elle vient sous la plume de Wittgenstein, vise la pensée objective dont la logique 

s’occupe, et plus particulièrement le système logique mis en œuvre par Gottlob Frege qui a tant 

influencé le « cercle de Vienne » et Wittgenstein en particulier. Mais en quel sens une pensée 

musicale peut-elle être séparée de sa subjectivité native (au sens où elle ne semble pouvoir être 

que la pensée d’un musicien particulier et non une pensée « en général ») comment peut-on lui 

attribuer une forme d’objectivité sans tomber dans les apories (à notre sens du moins)302 du 

platonisme, de quelque obédience fût-il ? 

Pourtant quelque chose doit nous inciter à approfondir ce point. Sans doute pas du côté 

de la logique formelle (qui n’est pas notre sujet et pour lequel, du reste, nous ne disposons pas 

                                                           
300 Le St le et l Id e  op cit, p 15-17 
301 Art cité II p.244 
302 Voir chapitre 1 de la présente thèse 



de connaissances nécessaires à son traitement) mais de celui de l’idée musicale « sonore » telle  

que nous l’évoquions plus haut dans le cadre de la citation de François Bernard Mâche. Quand 

nous  évoquons le fait qu’une idée musicale est forcément sonore, sans doute voulons-nous dire 

qu’elle va au-delà de la simple subjectivité de l’idée, au moins dans le couple qu’elle forme 

avec la réalisation (couple que nous avons évoqué à travers nos analyses des  prises de positions 

de Boulez). En d’autres mots, quand une idée est appréhendée dans son rapport avec sa 

réalisation (future), elle est forcément  évoquée dans sa subjectivité : j’ai une idée musicale (ou 

tel compositeur ou improvisateur a une idée musicale) et il s‘agit maintenant de la mettre en 

application, c’est-à-dire  la « concrétiser » (ce qui ne veut pas dire l’habiller musicalement),  

voire la socialiser, donc d’une certaine manière à l’objectiver. 

C’est le sens qu’il faut donner à cette idée d’objectivité de l’idée musicale : la pensée 

musicale qui traverse de part en part les œuvres musicales est une pensée concrète, au sens où 

elle n’est jamais spéculative. Elle est concrète au « moment » où nous l’appréhendons : un 

instant t qui est le seul où la pensée musicale, ou pensée en musique, peut en toute rigueur 

mériter cette appellation. Avant cette phase la pensée peut être de tous ordres (voir à ce sujet 

les éléments que nous avons évoqués au sujet des idées musicales initiales des compositeurs), 

mais au moment où la musique vient s’élever, seule la « pensée-en-musique » se met en œuvre 

à l’exclusion de toute autre forme de pensée qu’elle fût langagière ou logique (logique au sens 

de la logique mathématique, bien entendu). 

Comme nous le verrons quand nous aborderons la notion de « décision musicale » : décider 

en musique, c’est faire. Et, par suite, toute décision musicale est toujours déjà de la musique. 

Elle est donc en quelque sorte toujours déjà objectivée. C’est la raison pour laquelle 

l’improvisation jazz est le meilleur poste d’observation qui puisse exister  pour suivre cette 

pensée dans son exercice. Mais le fait qu’il s’agisse du meilleur laboratoire n’implique pas pour 

autant que cette pensée s’y limite 303: on doit pouvoir (et nous le ferons autant que faire se peut) 

identifier cette pensée dans tous les processus, toutes les pratiques, toutes les formes 

professionnelles liées à la musique dans son intégralité (composition, interprétation entre autres, 

mais aussi chez tous les musiciens, particulièrement dans le cadre des musiques extra-

européennes qui composent et interprètent, voire souvent  improvisent). 

 

                                                           
303 C est sa s d ailleu s la iti ue ue l o  peut fai e à u e ise e  a a t  t op s st ati ue de l i p o isatio  
jazz ui do e l i p essio  ue la pe s e usi ale e pou ait s e e e  ue da s e ad e oi  les e e ples de 
Levinson et de Bartel dans ce chapitre qui privilégient particulièrement cette pratique musicale). Alors que 
pe se  e  usi ue s e e e tout auta t e  joua t u e pa tita de Ba h u e  i p o isa t su  u  sta da d de jazz 
tout auta t aussi u e  joua t du o go da s la ousse, ou du sita  au Pakista …  
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Pensée « subjective » et pensée « à l’œuvre » : 

 

 Au terme de ce « parcours musico-philosophique » voici le moment de caractériser ces 

« idées musicales » qu’il serait sans doute possible d’appeler « idées-en-musique » pour les 

rapprocher de notre thématique générale304. Ces idées,  qui émanent de musiciens dans le cadre 

de l’exercice de leur art, ne sont repérables que dans l’œuvre en train de se faire305 (qu’elle soit 

une composition en train de s’écrire, une interprétation d’une œuvre écrite, une « reprise » plus 

ou moins libre d’une œuvre existante ou une improvisation pure).     

Ce que l’expression « pensée à l’œuvre »306  vise à expliciter ici  est donc l’idée d’un 

« contenu  objectif » qui serait présent dans des idées musicales dont l’acte de naissance est 

pourtant au départ subjectif (puisque émanant des musiciens eux-mêmes) mais qui, en quelque 

sorte, s’objectivent dans le cadre de leur utilisation concrète. En somme une pensée, certes, 

mais qui serait toujours en action, en « opération » (« à l’œuvre ») dans l’œuvre elle-même et 

jamais « privée ».  Comme nous le verrons dans les chapitres suivants l’« idée-en-musique » 

n’existe que lorsque plusieurs conditions et procédures, dont la plus importante est sans doute 

la « décision musicale »307, ont été mises en place. L’idée musicale est toujours co-existante à 

la décision musicale qui la concrétise. Mais en réalité même cette notion de « concrétisation » 

est trompeuse, l’idée n’existe pas avant de se concrétiser : elle ne subit donc pas un « processus » 

de concrétisation dont la décision musicale aurait la charge. Elle est d’emblée une « idée-en-

musique »308. Il y a probablement un parallèle à établir ici entre le « point-clef » que nous avions 

relevé chez Levinson (l’effacement de la ligne de démarcation entre intérieur et extérieur dans 

le fonctionnement de la pensée musicale, particulièrement dans le cadre de l’improvisation jazz) 

et ce passage progressif de la sphère privée de l’idée (de ce que nous appelons une idée 

                                                           
304 Toutefois, afi  d ite  la su ha ge de o p he sio  li e l utilisatio  a usi e de ologis es, ous 
o sid e o s u à e stade, à ha ue fois ue ous e ploie o s le te e «idée musicale », il devra être entendu  

comme  une « idée-en-musique »  telle que définie dans cette section. 
305 O  se sou ie d a ue la otio  d  « œuv e e  t ai  de se fai e » inclut les pièces musicales  enregistrées : que 
l o  puisse les p te  auta t de fois ue l o  eut oi e e  passe  e  ou le e tai s passages  e l e e  ie  
que cette musique est toujours (encore plus, pourrait-o  di e  e  t ai  de se fai e et ue est juste e t da s e 
p o essus e  ou e e t ue l id e usi ale e ge et peut, du oup, t e ep e. Ce point sera clarifié dans 
le hapit e o sa  à l e egist e e t da s la p e i e se tio  de ette th se  
306 On notera un intéressant jeu le langage autour de cette expression chez François Nicolas : la pensée est « à 
l œu e » au sens où elle appartient à l œu e et o  aux musiciens. Nous sommes pour notre part persuadés 
du o t ai e ais il est pas e tai  ue es deu  positio s, à l appa e e si o t adi toi es, le soie t ta t ue 
cela. 
307 Cf le chapitre qui lui est consacré. 
308 Ces points seront développés à plusieurs reprises dans cette thèse mais particulièrement dans le chapitre 
« décision musicale ». 



« subjective ») à sa mise en œuvre « objective » dans un cadre musical lié lui-même à un 

contexte spécifique. C’est dans le cadre de cette « mise en œuvre », et à l’exclusion de tout 

autre doit-on le rappeler, qu’une idée peut être qualifiée d’ « idée musicale ». 

 

 Le deuxième point qu’il faut mettre en avant est que, comme l’affirme Christopher 

Bartel dans son article, la pensée musicale est compositionnelle, c’est-à-dire qu’elle est en 

mesure de constituer,  de façon illimitée, des structures musicales complexes en agençant et ré-

agençant des éléments ou structures musicales de plus petite taille et en nombre restreint. On 

pense souvent que les notes de musique constituent ces « briques » qui permettent de construire 

les plus grandes structures309. Mais cette vision, quoique fondée, est largement trop restreinte, 

surtout au vu de l’évolution de toutes les pratiques musicales compositionnelles qu’elles soient 

occidentales ou non. En effet la compositionnalité de la pensée musicale repose sur la possibilité 

d’agencement d’un ensemble beaucoup plus large d’éléments constitutifs que les seules 

« notes » (même si elles en font bien sûr largement partie) : des agencements et variations 

d’idées musicales, des variations d’éléments musicaux qui ne sont pas des notes  mais des 

groupes de nuances, des timbres, des formes, voire même des sons purs ou, pourquoi, de simples 

bruits. Comme nous le verrons dans la dernière section de cette thèse, qui prend en charge 

précisément la question de la composition en musique et son rapport avec la pensée musicale, 

ces éléments fondamentaux gagneront à être identifiés comme des « forces »310. 

 Avant de conclure ce paragraphe, une difficulté (non résolue à ce stade) doit être ici être 

pointée (difficulté que, sans doute, un lecteur attentif de ce texte aura déjà soulevée par lui-

même). Comment, par le seul biais de la compositionnalité de la pensée en musique (telle que 

nous l’appréhendons) arriver à concevoir ce que les musiciens appellent la « grande forme » 

d’une œuvre, sa structure principale, son plan. On se souvient que Schoenberg avait résolu à sa 

façon le problème : c’est l’Idée Musicale qui, en tant que préalable à toute œuvre, constituait le 

véritable « sens » de l’œuvre et sous-tendait son ossature et sa «  grande forme ». C’est que 

nous pourrions appeler une position « transcendante » et, sans doute, platonicienne : le modèle 

est dans le ciel des « Idées » et nos réalisations n’en sont que de pâles copies.  Nous avions vu 

dans notre  premier chapitre que cette position, pour satisfaisante qu’elle puisse être sur le plan 

intellectuel, était rarement partagée par les compositeurs eux-mêmes (les compositeurs sériels, 

                                                           
309 Ce poi t se a tudi  da s les hapit es o sa s au ôle et au  li ites  de l itu e usi ale. La 
ressemblance de façade entre les notes de la ga e et l alpha et de ot e la gage atu el o e fi i de 
« caractères » pe etta t de p odui e u e i fi it  d o s   est pou  eau oup da s le fait ue la usi ue est 
souvent considérée –à tort- comme un langage.   
310 Cf particulièrement le chapitre « Composer des forces »   
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pour des raisons liées à la logique de leur technique compositionnelle, semblent faire exception, 

mais là encore ce n’est pas le cas de tous).  

Pour dire les choses autrement, il est rare que, dans le domaine de la composition, les 

choses se passent de la manière dont les décrit Schoenberg (quel que soit le genre de musique 

composée). Bien plutôt, comme nous l’avions vu avec Boulez, l’idée première (qui est d’une 

certaine manière le « prétexte » permettant de commencer le véritable travail créatif) est la 

plupart du temps « brûlée » dans -et par- la réalisation. Il semble donc plutôt que le long 

cheminement de la forme dans (à) l’œuvre  contraint celle-ci, quoique puisse en dire certains 

auteurs, à n’émerger qu’au cours du processus créatif (voire même à la fin). Est-ce que notre 

conception immanente de l’idée musicale et de la pensée-en musique, si attachée à une certaine 

approche du détail (des « petites différences » en art),  pourra néanmoins changer de « braquet » 

et permettre de bien comprendre le chemin reliant les premiers balbutiements (les première 

étincelles de l’œuvre) à la structure d’une pièce définitive ? En d’autre mots est-ce que la forme 

de l’œuvre émerge, de façon immanente,  du processus même de création de l’œuvre (comme 

nous le pensons) ou bien la « Grande Forme » des oeuvres musicales (et particulièrement celles 

des plus réussies esthétiquement) doit-elle nécessairement préexister à leur « mise en œuvre » 

qui devient, vue sous cet angle, une sorte d’habillage sonore plus ou moins contingent ?  

Nous devons retarder la réponse à ces questions car nous n’avons pas pour l’instant les 

moyens d’y répondre. Sans doute celles-ci ne nous seront-t-elles données qu’à la fin de cette 

thèse311, reproduisant dans l’écriture du présent travail un processus de création calqué sur le 

mode de « penser-en-musique », et légitimant du même coup notre projet d’écrire cette thèse 

en pensant « à partir de la musique » et non « sur » celle-ci. 

  

  

 

 

   
 

  

                                                           
 
311 Chapitre « G a de Fugue, le te ps usi al et ou … »   
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DIFFUSER 

 
 

 

  

La diffusion de la musique est la plupart du temps considérée comme une activité 

secondaire permettant -mais limitée à- la communication des œuvres musicales auprès d’un 

public, qu’il soit présent ou futur. Cette diffusion se pratique d’ordinaire à travers la mise en 

œuvre d’un certain nombre de procédures dont la matérialité, l’aspect « commercial » disons, 

a probablement  joué dans le fait que les philosophes de la musique ne s’y soient que peu 

intéressé. De fait, cette activité de diffusion est souvent perçue comme contingente vis-à-vis 

de l’œuvre musicale elle-même. Le but de ce chapitre est de montrer en quoi, au contraire, la 

diffusion de la musique fait partie intégrante de l’œuvre musicale312, en définit l’identité tout 

aussi bien que d’autres paramètres réputés plus essentiels et surtout participe de manière 

active à la définition de ce nous nommons « penser-en-musique »  

Si notre approche s’avère fondée, tous les compositeurs ont en vue, dès le début de 

leur processus créateur, la façon dont leur musique va être diffusée. Et ce mode spécifique de 

diffusion va influer en retour leur création musicale elle-même par un certain nombre de biais 

que nous allons tenter de repérer. Nous pourrons constater, tout au long de notre réflexion, 

que les moyens de diffusion ne forment pas un simple chemin neutre qui relie deux termes (le 

compositeur et son public) mais un troisième terme actif à part entière, et auquel  il convient  

d’apporter une analyse soutenue. 

 

Pour préciser notre propos, peut-être est-il utile de poser dès  maintenant  une définition 

de ce que nous entendons par « modes » ou « moyens »  de diffusion  des œuvres musicales. 

Nous appelons « modes de diffusion » l’ensemble des procédés et des moyens qui permettent  

                                                           
312 La  notion « œu e usi ale » et su tout la disti tio  ue ous faiso s e t e ette otio  et elle d  « objet 
musical » est développée dans cette section I dans le chapitre intitulé « Réaliser ». Nous demandons donc à notre 
le teu  de ie  ouloi  ous auto ise  l i t odu tio  aussi utale d i te pesti e de e te e si i po ta t d  
« œu e », da s l atte te d u e d fi itio  ui a i e a e  so  te ps… 



de relier une œuvre musicale avec son public. Nous y incluons : la partition313, la prestation 

musicale privée, le concert publique, le disque enregistré, le film, la radio, la télévision, la vidéo, 

la diffusion par Internet, mais aussi tous les autres média comme les pianos mécaniques, les 

salles de concert, ainsi que la pratique musicale amateur qui a permis pendant toute la période 

précédant l’apparition du disque de faire connaître les nouvelles œuvres musicales dans  des 

pays, villes ou villages situés loin des centres artistiques réputés.  

Nous chercherons à montrer  en quoi les moyens de diffusion de la musique sont 

déterminants (au sens fort du terme) vis-à-vis des musiques qu’ils contribuent à diffuser, mais 

nous n’en conclurons pas que seuls ces moyens de diffusion exercent une détermination 

spécifique sur l’œuvre. Les moyens de production qui sont à la disposition des compositeurs à 

une époque donnée et en un lieu donné, ont eux aussi la faculté de déterminer de manière  très 

forte la nature même des œuvres composées à cette époque et en ce lieu. D’autres causes 

potentielles auraient, elles-aussi, de solides raisons de vouloir concourir à ce tableau 

d’ensemble des conditions déterminantes de l’œuvre musicale. Mais nous avons choisi de nous 

intéresser ici exclusivement aux moyens de diffusion parce que ceux-ci sont rarement étudiés à 

la lumière du conditionnement qu’ils peuvent imposer à la création musicale d’une époque 

donnée. Comme nous le verrons, à chaque grand moment de l’histoire de la musique occidentale 

correspond  un mode de diffusion  qui lui est spécifique… 

  

  Nous allons nous intéresser dans un premier temps à la musique rock afin d’ancrer 

solidement notre hypothèse puis nous reprendrons le chemin historique en repartant de la 

musique baroque, classique, puis romantique, pour déboucher sur les musiques dites 

de « masse », le tout en prenant soin d’observer pour chacune de ses époques les modes de 

diffusion qui leur sont propres et le type de causalité et de contrainte qu’ils exercent sur la 

création musicale. 

Nous nous efforcerons aussi de relier en quelque sorte « par le haut » ces moyens de 

diffusion avec le cœur même de l’activité du compositeur et la manière dont il « pense en 

musique ».  Etre conscient des moyens de diffusion à sa disposition, jouer avec ceux-ci afin de 

les intégrer  dans sa démarche créatrice, est un souci constant du compositeur. Ce souci  forme 

l’une des points constitutifs de ce que nous appelons de façon plus générale « penser en 

                                                           
313 Il peut sembler surprenant, compte tenu de la haute estime ontologique dans laquelle on tient la partition 

usi ale de os jou s, de la lasse  da s les o e s de diffusio  de la usi ue. C est pou ta t ie  u e fo tio  
u elle assu e, et plutôt ie  o e ous le e o s dans les lignes qui suivent ; ce qui ne veut pas dire, bien  

sû ,  u elle se duise à ette fo tio . 
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musique ». Le compositeur ne compose pas enfermé dans un lieu clos et aveugle, dans l’idée 

vague d’avoir peut-être un jour un public et sans s’intéresser à la façon de sa musique va être 

communiquée à ce public314. Au contraire, à l’aube même de son geste créatif, il intègre les 

moyens de diffusion à disposition au temps t, et compose en les ayant à l’esprit. Il « compose » 

avec ces moyens spécifiques, dans les deux sens possibles du mot composer, « créer » mais 

également « faire face à une situation donnée »… 

 

Le rock, une musique qui ne fait qu’un avec  son mode de diffusion 
 

La musique rock présente la spécificité, plus que tout autre genre musical, d’être liée 

intimement à son mode de diffusion. En effet les œuvres musicales propres à ce style se 

communiquent essentiellement par leur diffusion sur un support enregistré315 ce qui permet de 

comprendre en quoi ce mode de diffusion (disons le disque, le CD ou le fichier MP3) fait partie 

de manière intégrante de l’œuvre elle-même. Plus encore on peut constater que la manière dont 

l’œuvre va être diffusée est un souci important et constant pour les musiciens rock et leurs 

ingénieurs du son. Ainsi, les producteurs rock testent les musiques qu’ils produisent sur 

plusieurs types de matériel afin de se tenir au plus près des  conditions « moyennes » 

d’audition316. Et le mixage de la musique, la manière dont elle est « compressée » -voire même 

certaines caractéristiques plus proprement compositionnelles -sont entièrement mises  au 

service de cette écoute moyenne.  

On admet généralement, dans le contexte de la musique rock et de la musique populaire 

en général,  que tout enregistrement de l’œuvre « est » l’œuvre. Ce qui implique que les 

différences sonores entre le master et les copies qui sont diffusées auprès du public (dans 

certains cas, et surtout quand on se rapport au temps du son analogique et des K7 audio, ces 

                                                           
314 L id e e de pu li , et su tout de la di hoto ie ou a e t ad ise e t e l œu e e  soi  et le pu li , 
doit t e elle aussi e a i e à la lu i e des p ati ues du o de usi al a tuel. Pou  ous, u e œu e 

usi ale est d e l e pu li ue : même dans l i ti it  se te de la pi e de t a ail du usi ie , o  o pose 
pour un public, supposé ou réel.  Voir à ce sujet notre chapitre « Réaliser » dans la présente Section I. 
315 Nous mettons de côté la question du concert qui, historiquement, a été certes toujours été associé à la 

usi ue pop et o k, ais d u e a i e d i e ta t il est ai ue est la diffusio  pa  le dis ue ui a pe is 
l e ge e du o k et ui a dop  de a i e e t e sa ati it . 
316 La plupart des studios disposent, dans leur cabine de i age, de diff e ts t pes d e ei tes ui pe ette t 
de d app o he  l oute de « monsieur Tout-le-Monde », écoute  qui se trouve être très différente du son que 
les s st es d oute de studio so t apa le de ep odui e, à sa oi  u e uasi pe fe tion sonore. Les ingénieurs 
du son, les musiciens et les producteurs passent donc beaucoup de temps à modifier leurs mixages finaux en 
fo tio  de es o t ai tes d oute « moyenne ». Ceci a bien évidemment une conséquence philosophique et 
ontologique dans le do ai e du o k, u elle a pas da s le do ai e de la usi ue lassi ue pa  e e ple, a  
toute odifi atio  du i age sig ifie, da s le as du o k,  u e odifi atio  de l œu e fi ale elle-même (cf 
chapitre « Enregistrer », section I, pour une étude plus approfondie de ce thème). 



différences pouvaient être énormes) ne comptent pas pour des modifications de l’œuvre. Il 

existe  donc une acceptation tacite, liée au mode de diffusion de l’œuvre rock (encore une fois 

l’enregistrement est la seule source par laquelle l’œuvre est connue puisqu’il n’y a pas de 

partition pour assurer l’identité de l’œuvre en dehors du supporte enregistré) que toute copie 

même dégradée « est » l’œuvre rock de départ. Nous notons cependant que, sur le plan 

ontologique, ceci peut poser un problème : en effet comment considérer que nous ayons 

réellement accès à l’œuvre elle-même alors que nous n’avons accès qu’à une copie dégradée. 

Il faut donc que le mode de diffusion de l’œuvre soit en quelque sorte préalablement inscrit 

dans la gestation de l’œuvre elle-même, afin que toute copie soit réputée être l’œuvre elle-

même. Cette inscription préalable nous explique pourquoi les ingénieurs du son et les musiciens 

modifient leurs mixages afin de trouver le meilleur compromis d’écoute « moyenne » qui pourra 

passer dans le plus grand nombre de systèmes d’écoute différents sans trop altérer la structure 

sonore d’origine.  

Ces points devant toutefois être réabordés plus loin dans cette section (chapitre 

« enregistrement ») nous allons maintenant tenter de comprendre ce qu’il en est pour d’autres 

genres musicaux, plus particulièrement pour la musique dite « classique ».  Est-ce qu’il existe 

un même lien entre les modes de diffusion et l’œuvre elle-même ou bien l’œuvre rock reste-t-

elle une exception dans l’ensemble des musiques, liée à sa caractéristique essentielle de 

« musique de masse » et la diffusion par support enregistré qui en définit la nature ? Avant de 

commencer l’exploration de ce problème, et afin d’en améliorer notre compréhension, une 

courte exposition d’une approche nouvelle dans le domaine de l’appréhension des œuvres 

culturelles en général (et des œuvres musicales en particulier) semble préalablement utile. Il 

s’agit de ce qu’il est désormais convenu d’appeler la « médiologie ». 

 

Approche « médiologique » des œuvres musicales 

 

La médiologie est une entreprise théorique récente. Elle repose principalement sur les 

textes fondateurs de Régis Debray317, tout particulièrement le Cours de médiologie 

générale paru en 1991. Nous ferons plus particulièrement référence à la médiologie musicale 

telle que la promeut depuis quelques années Vincent Tiffon dans de nombreuses publications 

sur le sujet.  

                                                           
317 Regis Debray « Manifestes médiologiques » Gallimard1994. « Introduction à la médiologie » Puf 2000. « Cours 

de médiologie générale »  1991 Gallimard. 
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La médiologie musicale vise à compléter la musicologie dans son approche de la 

musique. Elle opère à partir d’un certain nombre de distinctions. La première de ces distinctions 

concerne la « logistique » par laquelle les œuvres se  transmettent et se diffusent (ce qui forme 

l’objet du présent chapitre) face aux vecteurs purement « institutionnels ». En termes 

médiologiques cette distinction devient : « Matières Organisées » (c’est-à-dire les outils et 

supports liés à la musique) versus « Organisations Matérielles » (c’est-à-dire l’ensemble des 

institutions et normes musicales).  

Les «Matières Organisées », en tant que vecteurs techniques et logistiques, 

comprennent les supports physiques d’inscription et de stockage (pierre, argile, papyrus, papier, 

bande magnétique, support numérique…), les procédés généraux de symbolisation (écriture 

graphique, écriture musicale, image analogique, son analogique ou digital…),  enfin les 

dispositifs de diffusion (agora, imprimerie, radio, télévision, salles de concert, réseaux 

numériques etc…) 

Les « Organisations Matérielles », en tant que vecteurs institutionnelles, désignent les 

codes sociaux de communication (langues, grammaires musicales), les cadres d’organisation 

(cité, églises, école, instituts, etc…) ainsi que les matrices de formation (bibliothèque, 

médiathèque, conservatoires…)318. 

Au-delà de ce premier couple de distinctions, la médiologie musicale, s’appuyant sur 

les principes fondamentaux de la Médiologie Générale, distingue plusieurs grandes parties dans 

l’histoire des media (et des media musicaux en particulier). Ces parties sont désignées sous le 

nom de « sphère ». Globalement il est possible de distinguer trois sphères principales : la 

logosphère, la graphosphère, et la vidéosphère (auxquelles il faut désormais, Internet oblige, 

ajouter la numérosphère), chacune de ces sphères étant associée avec un mode particulier de 

fixation et de diffusion (voire de création). 

La logosphère concerne plus particulièrement la période précédant l’émergence de la 

musique baroque et classique puis romantique. L’écrit n’y est pas absent mais demeure un 

simple outil de transcription, de mémorisation et non de création. Le mode de production de la 

musique est ici lié à des pratiques « cultuelles », à la différence de la période classique qualifiée 

par les médiologues de « culturelle », ou du mode de production « industriel » (lié entre autres 

à l’enregistrement et à la duplication) de la musique moderne. La musique produite au sein de 

                                                           
318 Toutes es i fo atio s so t ti es de l a ti le de Vi e t Tiffo  « Pour une médiologie musicale comme mode 

original de connaissance  en musicologie ». Revue Filigrane N°1, 2005 



la logosphère se joue à l’église ou dans des cérémonies spécifiques, dans un cadre dans lequel 

les notions de « public » ou de « concert » tels que nous les connaissons de nos jours sont 

exclues. 

La graphosphère correspond au stade suivant, essentiel bien évidemment dans le cadre 

de l’évolution de la musique occidentale telle que nous la connaissons actuellement. Une de ses 

caractéristiques les plus saillante est « le changement de statut de la mémoire : la partition n’est 

plus seulement un support mémoriel (Jean-Sébastien Bach transcrivant les oeuvres de Vivaldi) 

mais devient un support de création original (Bach écrivant le Clavier bien tempéré) »319. A 

partir de cette époque, l’utilisation créative de la partition débouche sur des créations musicales 

impossibles à réaliser à l’aide de la seule mémoire musicale. L’exemple souvent cité dans ce 

cas est le rondeau de Guillaume de Machaut « Ma fin est mon Commencement » dont le titre 

décrit très exactement le contenu, soit le fait que cette œuvre peut être lue aussi « à l’envers » 

(en partant de la fin) tout en restant identique dans les deux cas. Mais, moins anecdotiquement, 

la graphosphère a conduit à une évolution extrêmement rapide de la création musicale, 

particulièrement dans le domaine de la polyphonie dont elle va accélérer la mise en œuvre. La 

graphosphère est liée du point de vue « stratégique» à l’émergence d’institutions proprement 

musicales comme les salles de concert, les orchestres qui leur sont attitrées (Les Concerts 

Colonne par exemple) les vecteurs de formation (Ecoles, conservatoires etc…) mais aussi, il ne 

faut pas l’oublier, à l’apparition de l’imprimerie musicale (1501). 

La vidéosphère320, pour ce qui la concerne, nait avec l’invention de l’enregistrement 

mais surtout (comme nous le verrons plus précisément dans le chapitre dédié à ce mode de 

production de la musique)321 avec celle de son mode duplication industriel soit au milieu du 

vingtième siècle environ. Les conséquences de cette invention sont immenses mais elles 

peuvent se résumer en une formule simple: avec l’enregistrement c’est la première fois qu’est 

entérinée la duplication à l’identique d’une œuvre musicale (altérant de ce fait, comme l’écrit 

Walter  Benjamin322,  son aura) et ouvrant par là-même un immense sujet de réflexion, non clos 

à ce jour, sur la nature de l’œuvre musicale323. De même sur le plan de la création musicale, 

l’enregistrement va modifier –certainement pour toujours- le mode de production de la musique 

                                                           
319 Vincent Tiffon « L i te p tatio  des e egist e e ts et l e egist e e t des i te p tatio s » Demeter 
Université de Lille. Disponible uniquement sur Internet. 
320 Co t a tio  d usage d Audiovidéosphère. 
321 Chapitre « Enregistrer » 
322 Walter Benjamin, « L œuv e d a t à l e de sa ep odu ti ilit  te h i ue » p 87 -126 Essais 2 ed Gonthier  
323 Les conséquences plus proprement philosophiques de cette invention sont étudiées en détail dans notre 
chapitre « Enregistrer » 
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mais aussi son mode de diffusion. Comme l’affirme Vincent Tiffon, avec l’émergence de la 

graphosphère « les procédés de symbolisation passent du graphe (notation graphique de la 

partition) à l’image auditive (des musiques électroacoustiques, ou bien des musiques de films, 

des musiques plus commerciales-rock, pop... »324. 

Quant à la numérosphère, qui se présente pour l’instant encore comme un sous-groupe 

de la vidéosphère mais qui ne devrait pas tarder à prendre son envol de manière autonome (cf 

nos conclusions dans le présent chapitre sur l’évolution de la musique sur Internet), elle permet 

de passer d’un mode de diffusion en « chaîne » (celle de la partition mais aussi du disque ou du 

CD) à une diffusion en « étoile », diffusion qu’avaient déjà largement anticipés les modes de 

diffusion radiophoniques et télévisuels. Mais elle commence désormais à mettre en œuvre un 

mode de production autonome, mise en œuvre dont l’accomplissement assurera, de notre point 

de vue du moins, sa pleine identité de médium à titre principal (cf, toujours,  nos conclusions 

sur ce sujet à la fin de ce chapitre) 

D’une manière générale, la médiologie met en avant le fait que la prise en compte du 

fait musical doit être « globale ». Ainsi peut-on dire que, si les conséquences de l’irruption de 

l’enregistrement dans le monde musical commencent maintenant à être documentées, 

l’incidence de celui-ci sur tout l’ensemble de la « sphère » (c’est-à-dire son effet sur les modes 

de création, de conservation, d’apprentissage et de diffusion de la musique) reste à établir. C’est 

que nous tentons de faire pour notre part dans la première section de cette thèse intitulée 

« ACTIVATION » (chapitres « Diffuser », « Jouer » et « Enregistrer »), tout en mettant ces 

activités en perspective avec ce que nous appelons « penser-en-musique », expression qui 

désigne pour nous l’activité créatrice du musicien (activité qui, comme on a commencé à le 

comprendre, dépasse les frontières de la « composition » au sens le plus restreint).  

Forts de ces explications, revenons maintenant à notre sujet principal et abordons 

maintenant les deux grandes périodes musicales liées à la graphosphère : la musique baroque 

et classique (auquel il faut relier le pré-baroque et le mouvement dit de l’Ars Nova, c’est-à-dire 

en gros tous les genres musicaux qui prennent appui sur l’émergence de la partition musicale 

écrite).325 

                                                           
324 Vincent Tiffon « L i age so o e o te po ai e : entre misère symbolique et imaginaire sonore » Numéro  
1/2007 de la revue Apparence(s). Disponible sur Internet. 
325 Compte tenu des limites de chapitre (et du fait que nous avons entrepris une thèse de philosophie et non de 
so iologie de la usi ue ou, e o e oi s, de usi ologie  ous a o s pas d elopp  e ue les diologues 
nomment la logosphère. Les résultats  y seraient aussi probants (voire même plus) que ceux auxquels nous allons 
aboutir dans le présent paragraphe. La composition de la musique (essentiellement à caractère religieux) était 



Ars Nova, musique baroque et classique326 : la musique écrite pour être 

jouée 

  

On imagine aisément Bach ou Mozart enfermés dans leur pièce de travail et couchant 

sur le papier les œuvres qui les immortaliseront. On les imagine par contre moins bien courant 

les rues à la recherche des musiciens qui pourront, dans l’urgence, assurer la représentation du 

soir-même dans la salle de musique de leur prince protecteur327. En réalité notre approche 

moderne de la musique baroque ou classique est biaisée par un élément pourtant bien connu 

mais dont on ne mesure que rarement l’incidence: les œuvres des compositeurs de cette époque 

étaient jouées en leur présence, souvent par leur intermédiaire (comme interprète ou chef 

d’orchestre) rarement loin du lieu où ils vivaient. Tout ceci (et nous mesurons le degré 

d’effarement de notre lecteur à ce moment précis de ce texte) nous rapprochant d’ailleurs 

fortement du mode d’existence des œuvres rock, l’enregistrement en moins. 

On doit se souvenir que les partitions de Bach n’ont jamais été « éditées » au sens 

moderne du terme (elles sont restées  pour la plupart à l’état de manuscrit et, de ce fait, ont été 

perdues pour certaines), ceci jouant d’ailleurs  un rôle important dans le fait que Bach ait été 

oublié dès sa mort. De même il ne faut pas perdre de vue que Bach n’a jamais été « interprété » 

de son vivant par quelqu’un d’autre que lui et qu’il composait et faisait jouer sa musique « en 

direct » avec l’orchestre et les chœurs qui étaient à sa disposition dans le cadre de sa charge 

(qu’il fût Kapelmeister ou Cantor à Leipzig…) On notera enfin que la plupart de ces œuvres 

n’étaient pas rejouées : elles étaient écrites pour certains évènements liés à la vie du mécène qui 

l’employait et étaient remisées une fois l’événement en question terminé (les œuvres que Bach 

composait dans la semaine pour les faire jouer une seule fois à la messe du dimanche sont 

légion). On tirera  deux conclusions de ces remarques : 

 

i)La partition, dans le contexte de la musique baroque (la période classique est, sur ce 

plan, à la fois caractéristique du  baroque, mais préfigure aussi l’ère romantique) est un moyen 

utilisé pour un cadre et un usage privé en vue d’expliciter aux musiciens ce qu’ils ont à faire, 

                                                           
alors entièrement dépendante de son mode de diffusion : l glise et les di e ses i o sta es da s lesquelles 
u e usi ue esse tielle e t ho ale  tait essai e esses, e uie s et …  
326 Par  « classique » on entendra, selon la définition à peu près couramment admise, la période se situant entre 
1750 (mort de Bach) et les années 1820. 
327 Modifiant au passage l i st u e tatio  de leu s œu es, ua d ils e oupaie t pas des passages e tie s, e 
qui semble bien surprenant dans le cadre de la sanctification de leurs musiques à laquelle nous assistons de nos 
jours. 
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ceci en vue d’une exécution immédiate et, la plupart du temps, sur les lieux mêmes328. D’où la 

raison, d’ailleurs, de l’imprécision de certaines instrumentations chez Bach. D’où la raison aussi 

de l’absence, surprenante à nos yeux de musiciens modernes, de certaines indications 

essentielles à la « bonne » interprétation d’une pièce musicale. Mais là encore il faut se souvenir 

que les exécutions se faisaient en présence du compositeur et, la plupart du temps, sous sa 

direction. Ce qui laissait toute la latitude voulue pour compléter de vive voix les éventuels 

éléments manquants. On constatera pour terminer, que la partition a conservé au cours des 

siècles suivants ces caractéristiques originelles tout s’en adjoignant d’autres liées  à l’apparition 

des  éditeurs musicaux. 

ii)Le mode de diffusion de la musique baroque est essentiellement privé, dans les salons 

de musique des mécènes, dans les lieux de culte, ou en accompagnement des grands évènements 

liés à la vie du monde aristocratique. Nous constaterons, en abordant un peu plus loin la musique 

romantique – qui appartient pourtant elle aussi à la graphosphère- que cette forme de diffusion 

« privée » va presque totalement disparaître en quelques décennies. 

 

Fort de ces conclusions, voyons maintenant en quoi (si notre hypothèse est la bonne) 

ces moyens de diffusion contraignants ont déterminé la créativité musicale des compositeurs 

baroques et classiques329. Il apparaît que le rôle dévolu à la musique de cette époque et 

particulièrement son utilisation dans les grandes manifestations religieuses ou événement 

importants liés à la vie des mécènes, a directement influencé le style des œuvres produites. 

Ainsi, et l’écoute de ces œuvres est limpide sur ce point, toutes les pièces visant à accompagner 

quelques grands évènements de la cour ont souvent un côté un peu excessif et forcé dans le 

trait, destiné à bien souligner les évènements qu’elles illustrent et à bien marquer les esprits (sur 

ce point, un rapprochement avec l’actuelle musique de film ne serait peut-être pas déplacé). 

Qu’il s’agisse d’œuvres liées aux cérémonies mortuaires ou au contraire aux grands évènements 

de la vie, ou l’illustration de l’exercice du  pouvoir,  les œuvres sont marquées et le trait 

                                                           
328 Ceci est encore plus vrai pour les musi ues a t ieu es à l e ge e du st le a o ue. D s la e aissa e 
italie e et pe da t e ue l o  appelle l A s No a do t Guillau e de Ma haut est l u  des ep se ta ts les 
plus célèbres) les partitions des oeuvres, même sommaires, circulent dans les familles nobles et sont jouées 
souvent par les membres de ces familles elles- es sa s l aide de usi ie s p ofessio els . 
329 Encore une fois la période classique, au sens propre du terme, est une charnière entre les « modes de 
production » baroque et romantiques : il est do  o al u elle p se te des pa ti ula it s appa te a t tout 
auta t à l u  o e à l aut e de es deu  odes. 



grossi330. Les œuvres destinées à un usage religieux sont, elles, par nature marquées par les 

différentes parties et modalités liées aux cérémonies en question.  

Un bon exemple permettant d’illustrer ce genre de considération est lié à la  musique 

telle qu’elle se composait et se pratiquait sous le règne de Louis XIV et de son compositeur 

attitré Jean Baptiste Lully. On rappellera tout d’abord que c’est le Roi Soleil lui-même qui créa 

en 1672 l’Académie Royale de Musique, en nommant par ailleurs Lully comme surintendant 

de la musique. Ce titre permettra à ce dernier de régner en maître sur toute la musique française 

de l’époque, et tout particulièrement sur les musiques à caractère utilitaire qui accompagnaient 

les diverses activités de la vie royale et la cour à Versailles. Ces dernières étaient nombreuses, 

et les musiques qui leur étaient liées encore plus : toutes les moments de la journée avaient la 

leur, des plus grandes occasions aux plus petites (du coucher du Roy aux grandes victoires 

militaires en passant par les musiques propres aux « guérisons royales »…). Les occasions ne 

manquaient donc pas d’écrire des musiques de circonstance : messes, oratorios,  pièces de 

chasse, mais aussi de nombreuses musiques de ballet. Ces musiques étaient jouées dans des 

lieux différents (et adaptées en fonction de ceux-ci) c’est ainsi que naît la désormais célèbre 

« musique de chambre » - mais il existait aussi des « musiques d’appartements » ou de 

« cabinet » dotées d’une instrumentation plus pléthorique. La production musicale est elle-

même divisée en plusieurs genres : on peut ainsi écouter selon son envie, de la 

« petite  musique » ou de la « grande musique ». Chacun de ces  (nombreux) genres musicaux 

impliquaient des formes musicales spécifiques, certaines orchestrations, et, bien sûr, un choix 

de thèmes musicaux  appropriés.   

Les compositeurs (du moins durant cette période qui va durer jusqu’à Louis XVI) 

composent donc sur place, pour des formations orchestrales variables et surtout en faisant suite 

à des commandes précises impliquant de leur part une obéissance aux règles et aux contraintes 

imposées par les circonstances dans lesquelles ces œuvres étaient exécutées. Il apparaît donc 

que la fonction de la musique à l’ère baroque et classique (et le mode de diffusion qui est lié à 

cette fonction) a considérablement influencé la créativité des compositeurs de l’époque331. Mais 

il apparaît aussi qu’en retour, ce « corsetage » de l’activité musicale a permis de produire de 

                                                           
330 Ce ui e p he pas, ie  e te du, u il puisse s agi  de t s g a des œu es et ue, su tout, da s le e 
cadre cont aig a t, d aut es o positeu s –mineurs- aie t su fou i  ue des œu es sa s i t t. Not e 
p o l ati ue e p e d pas o pte i i l aluatio  esth ti ue ais s e  tie t à u  o pte e du de l i flue e 
des modes diffusion sur une musique donnée à une époque donnée. 
331 L tat de la luthe ie et le i eau des o hest es et des solistes ui so t deu  do ai es ui o t litt ale e t 
exploser à la fin de la période classique et pendant la période romantique) est évidemment aussi un élément 
contextuel qui a o sid a le e t i flu  su  les œu es p oduites à l po ue. Nous se o s e sujet pou  le 
hapit e sui a t ui o e e a l i st u e tatio  e  usi ue. 
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très grandes œuvres instrumentales et des œuvres chantées  du plus haut niveau, ce qui contribue 

à soutenir notre thèse de l’adaptabilité de la « pensée en musique ». Le musicien qui « pense-

en-musique » (et ceux de l’époque du siècle du Roi Soleil ne pensaient pas moins de cette 

manière que tel ou tel compositeur de musique sérielle ou « spectrale »)  compose toujours en 

ayant pour horizon les contraintes qui vont être le siennes et, c’est le but de ce chapitre que de 

la montrer, en particulièrement la façon dont ses musiques vont être diffusées.332 

 

 

Musique romantique : la musique imprimée pour être diffusée 
 

 

La musique romantique, deuxième grande période musicale liée à la graphosphère, est 

indéfectiblement liée à l’apparition des salles de concert, à la généralisation de la partition 

imprimée, et à la démocratisation de l’apprentissage de la musique. 

 

a)Apparition des salles de concert 

 

La salle de concert est le moyen de diffusion propre à l’art romantique. Il s’en est 

construit des milliers au cours du XIXème siècle alors qu’il n’en existait quasiment aucune 

quelques dizaines d’années auparavant (ce qui peut sembler un peu déroutant pour notre 

approche moderne la musique et de ses modes de diffusion) La salle de concert est 

contemporaine d’une certaine démocratisation  de la musique « savante ». Les villes, et leurs 

notables, rivalisaient d’ardeur pour les implanter, dans le même temps qu’elles  cherchaient à 

attirer les meilleurs musiciens (que l’amélioration des moyens de transports rendait 

progressivement plus mobiles) pour s’y produire. Les notables en profitaient pour s’y montrer 

et les classes moyennes instruites, qui commençaient à s’informer dans de nouvelles « revues 

musicales », se mirent à fréquenter assidûment ces  salles de concert. La demande en concerts, 

orchestres symphoniques, solistes augmenta vertigineusement mais aussi la demande en 

« morceaux de bravoure » capables de soulever l’enthousiasme de foules à peine dégrossies sur 

le plan musical. 

                                                           
332 Le chapitre suivant, intitulé « Jouer », a o de a o e so  o  l i di ue la uestio  de la faço  dont les 
œu es o t t e jou es a ti it  ui doit t e app he d e e  lie  a e  la diffusio  ue ous a o do s da s e 
chapitre)  



Le concert, en obligeant les artistes (compositeurs comme interprètes)  à toujours plus 

de virtuosité et surtout à ce que la musique soit comprise en « une fois » dans la seule durée du 

concert, abaissa d’une certaine manière le niveau d’exigence propre à la composition musicale  

telle qu’on la concevait à l’époque de Bach333. Elle amena également une modification de la 

conception même de l’œuvre : de la verticalité de l’harmonie nous allons passer 

progressivement à l’horizontalité du thème musical qui va devenir prédominant. Cette 

mainmise de la ligne mélodique par rapport au contrepoint et à l’harmonie (indépendamment 

du fait que l’harmonie ait pu dans le même temps gagner en sophistication) va être la marque 

de fabrique de la musique romantique et va se continuer finalement jusqu’à nos jours.  

Il y a ici comme un double mouvement qui est le même que celui que nous allons 

retrouver dans le schéma lié au rock et aux musique dites de masse. Le fait de devoir gagner sa 

vie oblige le compositeur romantique à donner au public ce qu’il attend (virtuosité, thématique 

plus abordable etc.) et donc ralentit d’une certaine manière la créativité réelle des artistes de 

l’époque, mais en retour ces musiciens vont être stimulés par les autres compositeurs qu’ils 

entendent maintenant plus facilement. De même le niveau des interprètes augmente 

sensiblement en quelques décennies favorisé par la demande du public et le contexte 

concurrentiel et émulant de la scène musicale de l’époque. On rappellera également, toujours 

dans le cadre de ce mouvement à double sens,  que les préludes d’opéra avaient, entre autres, 

pour fonction « sociale » de permettre au public aristocratique de s’installer dans les loges et 

servaient en quelque sorte de musique de fond pour ces bavardages (qui ne cessaient qu’à 

l’arrivée du premier air chanté). En retour, ces préludes ont pourtant permis de produire 

certaines des plus belles pages musicales de notre histoire… 

 

Pour nous résumer, en passant du baroque au classique puis au romantisme, la manière 

de composer de la musique change : le thème prend le dessus sur le contrepoint334, l’harmonie 

se libère des règles strictes qui la corsetaient et se met au service de l’expressivité et de 

                                                           
333 Cette affirmation bien évidemment est discutable, mais elle ne contient pas de jugement de valeur de notre 
part. Beaucoup de puristes considèrent (probablement pour les raisons que nous évoquons dans ces lignes) que  
la usi ue s a te a e  Ba h… Nous e pa tageo s pas du tout et a is, su   pla  de os goûts usi au  ette 
fois, car nous considèrons que la musique romantique a offert au monde quelque unes des plus belles pages de 

usi ue ja ais o çues. Ce i e doit pas ous e p he  de o state  ue, su  le pla  de l histoi e de la usi ue 
cette fois,  la musique de Bach est construite de manière infiniment  plus sophistiquée que celle de Chopin, par 
e e ple. Et est juste e t es diff e es, à ot e se s li es e  g a de pa tie à u e olutio  de la a i e 
do t es usi ues o t t  diffus es,  ue e hapit e s effo e d a al se . 
334 O  e e ie d a d u e e tai e a i e à ette d a he usi ale plus lassi ue et plus o st uite  u a e  
“ hoe e g ui e oue  a e  Ba h do t il tait u  tel ad i ateu  u il o ait e  lui le p u seu  de la usi ue 
s ielle…  
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l’émotion et, conséquence de ces points, la virtuosité des instrumentistes et l’expressivité des 

compositeurs s’envolent vers des sommets inégalés. Et, puisque c’est le sujet qui nous occupe 

ici, ce mouvement ascendant est rendu possible par l’émergence de nouveaux moyens de 

diffusion. Non seulement ces nouveaux moyens rendent possible une certaine forme de 

« libération » de la musique,  mais d’une certaine manière ce sont ces moyens de diffusion qui, 

en retour, influencent, dans le fonds et dans la forme, les musiques qui ont été créées par les 

compositeurs de l’époque.  Car, si l’on peut admettre, par exemple, que  des pianistes 

extraordinaires comme Liszt ou des violonistes comme Paganini aient pu faire évoluer la 

lutherie par la seule force de leurs demandes musicales hors norme335, on a plus de mal à 

comprendre comment quelques musiciens romantiques ont pu, par la seule force de leur 

volontés musicales, engager la construction de milliers de salles de concert en Europe, ou 

déchaîner tout à coup un tel engouement  pour la musique instrumentale. C’est donc bien la 

modification des moyens de diffusion qui (entre autres raisons, bien entendu, puisque ici nous 

n’abordons pas les autres causes susceptibles d’avoir fondé la transition de la musique classique 

vers le modèle romantique336) sous-tend  le grand tournant romantique pris par la musique au 

XIXème siècle. De ce tournant, nous ne sommes pas sortis, puisque d’une certaine manière, 

comme nous le verrons dans la partie réservée aux musiques de masse, les années soixante n’ont 

fait à notre sens que pousser encore plus loin un mode de diffusion déjà présent dans le modèle 

romantique (avec des caractéristiques spécifiques bien entendu, dont le support enregistré n’est 

pas la moindre)  

 

b)La partition imprimée 

 

 La généralisation de la partition imprimée (en liaison d’ailleurs avec le point suivant 

concernant la démocratisation de la pratique musicale « familiale ») va modifier la perception 

que le monde du XIXème a de la musique, mais aussi cette musique elle-même. C’est la 

                                                           
335 Bien que là encore il semble bien que ce soit la lutherie qui ait progressé par elle-même, contrairement à ce 

ue l o  pe se ha ituelle e t. Le ôle des usi ie s et des o positeu s o siste plutôt, et ous et ou e o s 
cette caractéristique dans sa forme la plus aboutie avec les musiciens de rock et de jazz, à trouver dans les 
i st u e ts p opos s des utilisatio s ou des e te sio s au uels, p is e t, les luthie s a aie t pas pe s . 
Les exemples abondent, du saxophone à la trompette en passant par la guitare, les percussions, le synthétiseur 
et …Voi  su  e sujet le chapitre suivant. 
336 Mais ces raisons ont été suffisamment évoquées et documentées par ailleurs (les Lumières, la révolution 

ou geoise, l e ge e du sujet, ai si ue toutes les aiso s o o i ues li es au d eloppe e t du 
capitalisme  etc.)  pou  u elles soie t o sid es o e a uises. Nous appelo s ue ous e i t esso s 
i i u au  o e s de diffusio  de la usi ue et à leu  i flue e, su  le pla  du fo ds et de la fo e, da s la 

atio  des  usi ues u ils o t i ue t à diffuse . 



partition qui va faire la « fortune » des grands compositeurs de l’époque romantique337. Mais 

elle va aussi permettre de faire connaître une musique plus complexe, des harmonies plus 

sophistiquées, quelques fois plus difficiles à aborder lors d’une seule écoute de concert. La 

musique romantique va donc être prise, comme nous l’évoquions dans le paragraphe précédent, 

dans un double mouvement contradictoire (qui n’a pas cessé depuis) de simplification lié aux 

performances de concert et de sophistication harmonique et thématique rendue possible par 

l’écrit de la partition qui permet de « travailler » et de « comprendre » une œuvre en 

profondeur338 en pouvant la lire. La partition passe du stade de moyen commode permettant au 

compositeur de communiquer aux musiciens les consignes  nécessaires pour que sa musique 

soit jouée ici et maintenant (stade qu’elle n’abandonne d’ailleurs pas, puisque c’est toujours 

actuellement une de ses fonctions essentielles) à celui de mode de diffusion international qui va 

permettre de faire connaître la musique aux quatre coins du monde sans que le compositeur ait 

à se déplacer. Sur ce point elle préfigure, en liaison avec le développement parallèle de la 

pratique instrumentale, l’émergence de support enregistré et initie, bien plus tôt que ce qu’on 

l’on pense généralement, la transformation de la musique en un art de masse. 

Ce mode de diffusion de la musique reste lié de manière déterminante à l’émergence 

d’une nouvelle catégorie d’acteurs du monde musical : les éditeurs de musique. Ces derniers 

vont faire beaucoup pour la diffusion planétaire des œuvres musicales modernes en assurant 

des concerts de la même œuvre dans plusieurs lieux en même temps et donc en se libérant des 

contraintes géographiques (ce que le modèle classique ne permettait pas) et en faisant imprimer 

mécaniquement des centaines de milliers de partitions qui envahissent les foyers  ou feront le 

bonheur des chanteurs et vendeurs de rue qui vendront et chanteront les partitions des chansons 

populaires à la mode (préfigurant là aussi la révolution du disque, qui on le voit, aura été 

finalement bien annoncée) 

Pour résumer ce paragraphe nous dirons que le rôle de la partition met en lumière une 

nouvelle fois le double mouvement contraignant (auquel les compositeurs romantiques vont 

s’astreindre de manière incroyablement brillante et créative) de sophistication de l’harmonie et 

de la ligne mélodique liée à un contexte où la nouveauté et la personnalité du compositeur 

deviennent des valeurs essentielles (et peu connues par le monde musical précédent) ainsi que, 

de l’autre part, la simplification des règles musicales (et des « interdits ») liée à un emprise de 

                                                           
337 Mais est le dis ue ui e  assu e a l  « universalité » (Beethoven) 
338 O  peut o ue  i i les t a s iptio s pou  pia o des g a des œu es s pho i ues de l po ue,  
t a s iptio s ui  o t pe is à la fois de fai e o aît e plus apide e t es œu es à t avers le monde, mais 
aussi de mieux en  comprendre , expliciter, et enseigner les différentes subtilités. 
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plus en plus forte de la mélodie et du pathos par rapport aux critères et formes classiques de la 

composition (canon, fugues à plusieurs voix, contrepoint inversé etc…). Le tout sur un 

mouvement de  déprofessionnalisation339 et d’élargissement populaire de la zone d’audience 

des musiques de l’époque.  

Ce double mouvement pourra peut-être paraître un peu énigmatique dans la mise en 

opposition qu’il instaure. Il faut, pour bien le comprendre, essayer de pointer le glissement qui 

s’instaure entre la musique baroque d’une part, la plupart du temps régie entre et par des 

professionnels340, et qui s’adresse  à des auditeurs souvent très éduqués et quelque fois 

musiciens eux-mêmes, et la musique romantique qui s’adresse à un public moins professionnel 

et plus hétéroclite (la musique classique dont la période d’existence s’étend sur quelque dizaines 

d’année à peine, assumant ici le rôle de point de passage entre ces deux mondes musicaux 

distincts) C’est ainsi que l’on peut affirmer qu’au milieu du siècle romantique la musique 

baroque n’est plus comprise ni prisée341 (dans le public des salles de concert, rares sont 

désormais les personnes qui savent comprendre, et apprécier, une fugue à quatre voix en en 

suivant toutes les voix, ou un contrepoint inversé comme Bach en raffolait etc.) ce qui 

n’empêche pas, et ce point est important, que la « modernisation de l’écoute » se met en route, 

à savoir celle qui va permettre plusieurs décennies plus tard  d’écouter sans broncher un chorus 

paroxystique de guitare hendrixienne… Le public apprend à écouter des nouvelles sonorités, il 

apprend aussi à accueillir de nouvelles harmonies plus grinçantes que les précédentes, sans pour 

autant « apprendre la musique » condition qui était nécessaire à l’appréciation complète des 

auteurs baroques et, d’une façon déjà moins certaine, classiques. Il n’y a donc pas de 

contradiction à dire à la fois que le sens de l’harmonie classique se perd (elle demandait une 

connaissance musicale réelle et quasi professionnelle pour être appréciée) et que l’harmonie 

romantique se sophistique en devenant plus difficile (mais point n’est besoin d’une 

                                                           
339 Là encore nous ne souhaitons pas émettre un jugement de valeur, mais  simplement pointer le fait que la 
démocratisation du public musical, liée aux diff e tes aiso s ue ous a o s o u es, a pas t  sa s 
o s ue es su  la a i e de o pose  des usi ie s de l po ue. D aut e pa t ous esto s pe suad  ue 

la déprofessionnalisation (au sens de sortir du petit monde étriqué du monde des « savants ») a toujours eu 
comme corollaire une immense évolution de la créativité musicale. Je développerai  dans le passage réservé au 
rock cette idée à mon sens importante. 
340 Ce qui ne rimait pas toujours avec perspicacité musicale. On se souvient du  Docteur Platz, qui au moment 
d e au he  Ba h, do t il e oulait pas  pou  u  poste de Kapell Meiste ,  it da s sa o espo da e ette 
phrase désormais passée à la postérité : « Pour des raisons importantes, la situation est délicate et puisque l'on 

ne peut avoir les meilleurs, il faut donc prendre les médiocres » Et Bach est choisi pour le poste le 22 avril 1723. 
341 Il faut se sou e i  ue est Me delssoh  ui a « retrouver » Ba h do t plus pe so e a ait plus e te du 
pa le  depuis u  si le …O  ote a aussi u à l po ue, et o t ai e e t à e ui se passe de os jou s, le pu li  
affolait d œu es ode es et les o ga isateu s pei aie t pou  fai e e te d e les g a ds o positeu s 

baroques ou classiques. On se battait littéralement pour assister à un concert de Liszt ou de Chopin (nous ne 
so es pas e tai s u u e telle f sie soit toujou s de ise pou  les o e ts de l I a … !) 



connaissance « professionnelle » de la musique pour apprécier certaines harmonies sombres ou 

complexes de Liszt par exemple). 

 

c) L’enseignement et la démocratisation de la pratique musicale 

 

 La démocratisation de la pratique musicale repose essentiellement sur la création de 

conservatoires et d’écoles de musique qui vont fleurir tout au long du XIXème siècle, dans un 

mouvement dont nous ressentons encore de nos jours l’existence. Là où l’enseignement de la 

musique et sa diffusion, de la renaissance à l’époque baroque, se concentraient principalement 

dans les églises puis dans les maîtrises chorales (toujours liées au monde religieux et surtout 

qu’à la musique chorale), l’époque romantique puis moderne vont initier une démocratisation 

galopante de la pratique instrumentale (pratique que l’enseignement religieux avait totalement 

mis de côté et qui se transmettait par l’intermédiaire de « maîtres de musique » au moins jusqu’à 

l’époque baroque). 

 En France il faudra attendre la révolution pour que la Convention crée le premier 

Conservatoire342 de Musique (ancêtre du fameux Conservatoire Nationale Supérieur de 

Musique de Paris) bientôt suivi par de nombreux autres conservatoires puis écoles de musique 

dans la France entière. On notera par exemple que l’essentiel des écoles de musique régionales 

sont créées dans la première moitié du XIXème siècle en France.343 La conséquence directe 

pour le sujet de ce chapitre est que la diffusion de la musique en sortira grandement facilitée, à 

la fois par l’augmentation du nombre d’instrumentistes professionnels (et par le progrès de leur 

niveau technique) mais aussi à travers l’émergence de nombreux  musiciens amateurs qui vont 

contribuer, en jouant les œuvres nouvelles dans le cercle intime de leurs familles ou de leurs 

amis, à les faire connaître. 

 Le dernier paramètre qui va assurer la  démocratisation de l’enseignement et de la 

pratique musicale au cours du XIXème siècle est ce qu’on appelle le « mouvement 

orphéonique » qui va voir apparaître une multitude d’entités musicales (fanfares, harmonies ou 

harmonies chorales) qui ont pour but de permettre à tous, particulièrement à un public lié à la 

classe ouvrière, d’apprendre la musique et l’usage d’un instrument (partant de presque rien 

quelques décennies plus tôt, on compte 2000 chorales et 8000 fanfares et harmonies en 1908).  

                                                           
342 Pou  l i t t du d tail, il est i po ta t de sa oi  e ue ous e sa io s pas a a t d e t ep e d e e t a ail  
que « Conservatoire » a ie  à oi  a e  l id e de « conserver » uoi ue e soit. Ce o  p o ie t de l italie  
conservatorio ui eut di e hospi e da s ette la gue et ui d sig ait à l po ue les oles a e es à des 
hôpitaux ou des orphelinats dans lesquelles on apprenait la musique aux pauvres ou aux orphelins. 
343 Source : « De 800 à os jou s. B ve histoi e de l e seig e e t usi al »  Cité de la Musique (fichier Internet) 
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Ces diverses écoles et autres petits orchestres locaux vont contribuer grandement à diffuser et  

à faire connaître la musique, qu’elle soit populaire ou même savante, mais aussi à agrandir et 

relever le niveau des musiciens professionnels qui, de ce fait, ne se recruteront plus seulement 

dans la bourgeoisie instruite mais dans toutes les couches de la population, y compris les plus 

populaires. Le mouvement orphéonique peut, sous cet angle, être considéré comme un 

précurseur des grands mouvements de démocratisation de l’apprentissage des instruments 

musicaux qui va débuter au cours de la deuxième décennie du siècle dernier et qui va 

rapidement aboutir à l’explosion de la production musicale dans le monde (pas forcément en 

termes de qualité, mais au moins en termes de quantité…) 

 

Cependant un autre élément va accentuer de manière importante l’intensité de la 

diffusion de la musique romantique en particulier. Il s’agit de la fabrication industrielle de 

pianos qui, rendant ces instruments moins onéreux, va permettre à cette musique de faire son 

entrée dans les foyers de la bourgeoisie instruite. Au début du dix-neuvième siècle toutes les 

bonnes familles ont leur piano (et jouent les nouvelles œuvres qui sont déchiffrées par toute la 

famille sur des partitions musicales imprimées). Ceci comme on s’en doute n’est pas sans 

conséquence sur les musiciens de cette époque. Comme par magie surgissent des virtuoses du 

clavier tous plus éblouissants les uns que les autres, et la bourgeoisie éclairée se presse dans les 

salles de concert pour les voir jouer (on raconte que les concerts de Liszt déchaînaient des 

passions fulgurantes parmi le public au même titre que certains grands groupes  rock de nos 

jours…) 

De même, assez logiquement, apparaît toute une littérature pour piano destinée à ce 

public de musiciens amateurs, et dont les valses ou les nocturnes de Chopin sont les plus belles 

réalisations (mais la plupart de ces œuvres d’auteurs secondaires n’ont pas passé la barre du 

temps). Cet exemple illustre assez bien, à notre sens, l’hypothèse que nous essayons de 

démontrer : à savoir le rôle actif des moyens de diffusion sur la créativité musicale. En effet il 

semble assez clair que ce ne sont pas les valses de Chopin qui ont rendu nécessaires les pianos 

d’appartement bourgeois mais les pianos d’appartement qui ont conditionné l’émergence des 

valses de Chopin. Une telle musique (en dehors de toute notion d’histoire de la musique et, 

encore moins, de jugement de valeur) aurait été proprement impossible à l’époque de Bach, non 

seulement pour des questions musicales intrinsèques, mais surtout pour des raisons liées à la 

perception, au rôle et au mode de diffusion et de réception spécifiques de la musique à l’époque 

romantique. Le compositeur baroque écrit pour remplir avec professionnalisme la fonction pour 

laquelle il est payé, le compositeur romantique écrit pour être connu et utilise pour cela tous les 



modes disponibles pour remplir cette tâche : un recueil de valses joué par des jeunes filles de 

bonne famille n’était probablement pas le plus mauvais calcul… ! 

Pour terminer sur le thème du piano, on notera l’invention et la diffusion du piano 

mécanique qui va faire beaucoup pour la diffusion des musiques occidentales dans le monde. 

Ce mode de diffusion, né dans la deuxième moitié du XIXème siècle nous permet de disposer 

aujourd’hui d’enregistrements de Debussy ou Rachmaninov nous montrant la manière dont ces 

maîtres jouaient. Mais, quoique intéressant sur le strict plan de l’histoire de la musique et de sa 

diffusion, cet instrument n’a pas eu de rôle important en retour sur la nature de la musique qu’il 

diffusait (à part Stravinsky et quelques compositeurs du début du XXème qui ont écrit pour lui, 

la littérature spécifique pour piano mécanique semble en définitive extrêmement pauvre). 
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L’ère de la musique enregistrée 

 

 

Notre analyse portera essentiellement sur la musique rock telle qu’elle est apparue dans 

les années soixante/soixante-dix. La raison qui sous-tend un tel choix est liée au fait que ces 

deux décennies ont vu l’émergence d’un véritable paradigme musical sur lequel nous vivons 

encore actuellement, et que la diffusion Internet (que nous aborderons en fin de parcours) n’a 

pas aujourd’hui encore essentiellement modifié. Par « nouveau paradigme musical » nous 

entendons de nouvelles propositions musicales, certes, mais aussi l’émergence d’un nouveau 

mode de diffusion ainsi que l’implication de ce nouveau mode de diffusion dans la 

détermination et l’identité même de l’œuvre musicale rock. C’est à cette époque en effet que le 

support enregistré (qui existait depuis longtemps, bien entendu344) devient l’œuvre elle-même, 

la partition et les concerts publics devenant des éléments accessoires, l’une servant à garantir 

les droits, les autres à assurer la promotion des titres enregistrés. 

 

Un mode de diffusion spécifique : des disques et des électrophones…  

 

Approfondir ce troisième type de diffusion musicale, nous oblige à affiner encore un 

peu plus notre critique  du modèle instituant un ordonnancement raisonnable et convenu  entre 

l’œuvre, sa diffusion, et sa réception par un public.  On se rend compte en effet que lorsqu’on 

évoque ce chaînage, qui a pour lui un fort caractère d’évidence, on passe à côté, ici encore, du 

rôle fondamentalement plus riche qu’il n’y paraît de ce mode spécifique de diffusion345. Nous 

allons constater en effet que, non seulement les musiciens rock vont contourner les contraintes 

que leur impose les qualités au départ limitées des supports de l’époque, mais que ces supports 

vont en retour dynamiser la créativité musicale d’une façon qui n’a jamais été, à notre sens, 

aussi forte que durant ces quelques années. On constatera qu’il existe un effet feedback (pour 

employer un terme très courant dans le monde de la musique et qui évoque le fait que le même 

                                                           
344 Ces uestio s so t d elopp es da s le hapit e su  l e egist e e t so o e plus avant dans cette thèse. 
Nous y renvoyons notre lecteur, en particulier en ce qui concerne la définition du « paradigme musical». 
345 En réalité ce genre de modélisation passe à côté aussi de la réception par un public, tout autant, finalement, 

ue de l œu e usi ale elle-même, le tout étant empaqueté dans un schéma satisfaisant sur la plan rationnel, 
mais peu conforme à la réalité du monde musical. 



signal musical est à nouveau réintroduit et retraité dans la chaîne sonore) très important du 

disque et de l’électrophone dans le processus d’apprentissage et d’éducation musicale des 

jeunes apprentis musiciens pop et rock, de même que les musiciens de jazz. Nous verrons 

également comment le support enregistré fut en réalité réintroduit dans la créativité musicale 

d’origine pour former une boucle artistique extrêmement vivante sur le plan artistique.  

 

a)Le rôle méconnu de l’ « électrophone »… 

 

Ne se contentant pas simplement d’écouter la musique par le biais des disques 

enregistrés, les jeunes des années soixante  (qui pour beaucoup  découvrent à ce moment leur 

passion pour le musique et fonder des milliers de groupes musicaux à travers le monde) vont 

utiliser ces disques pour un autre usage extrêmement original et éducatif, inaugurant un modèle 

qui dure toujours actuellement. Comme le montre fort bien le sociologue François Ribac346 

(auquel beaucoup des réflexions de cette section sont empruntées) l’apparition de 

l’électrophone et plus particulièrement du « Dansette » et du « Teppaz » va être déterminante 

dans l’explosion de la créativité pop et rock à cette époque. Remplaçant du gramophone de 

leurs parents, encombrant et intransportable, le Teppaz permet aux adolescents  d’écouter de la 

musique seuls dans leur chambre, puis pour certains d’entre eux d’apprendre un instrument en 

jouant « sur » les chansons qu’ils aiment. Mettant  en boucle les 45t  sur leur électrophone, ils 

répètent inlassablement les mêmes traits musicaux initiant par là-même une manière très 

particulière d’apprendre la musique, tout-à-fait caractéristique du modèle musical pop-rock347. 

La chambre de l’adolescent munie de son électrophone des années soixante représente 

l’équivalent du conservatoire pour les musiciens classiques de l’époque : on y prend 

connaissance d’une musique, on y travaille son instrument, on parvient à sophistiquer son 

oreille musicale en repiquant les chorus des musiciens solistes ou les harmonies des chansons. 

Il est bien connu que la plus grande majorité des guitaristes de rock ont appris la musique de 

cette manière, car c’est ainsi que s’apprend le rock348. Ce qui va nous intéresser ici, c’est de 

                                                           
346 François Ribac : « Les instructeurs non-humains » (première partie de « La i ulatio  et l usage des suppo ts 
enregistrés dans les musique populaires en Ile de France » recherche non publiée à ce jour et menée pour le 
compte du Ministère de la Culture, disponible sur Internet sous cette appellation)  
347 On  trouve quelques signes avant- ou eu s da s l app e tissage du jazz, su  dis ue e tes, ais aussi d u e 
faço  plus t pi ue e  i ita t le st le des  pia os a i ues. Fat s Walle  pa  e e ple a o te u il a ait app is 
à joue   su  u  pia o a i ue, do t il ig o ait à l po ue ue le ouleau a ait t  jou  pa  deu  pia istes «  à 
quatre mains ». C est e  etta t les doigts là où les tou hes s e fo çaie t, et da s l ig o a e du fait ue quatre 

ai s a aie t essai es pou  e  ette usi ue, u il a fi i pa  a outi  à ette te h i ue digitale 
incroyablement sophistiquée (et originale) qui a fait son succès et sa marque de fabrique. 
348 Voi  H.“tith Be et On becoming a rock musician  U iversity of Massachussets Press 1980. 
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constater de manière indéniable à quel point le support enregistré est essentiel à l’émergence  

du rock. On peut  affirmer sans trop de risques que le rock est congénitalement inséparable du 

support enregistré et de son mode de diffusion : « pas de disque (et son corolaire 

l’électrophone !) pas de rock »349… 

 

b)La transmission d’informations par le biais d’un support enregistré 

 

Quand on commence à s’intéresser à la question des informations que transmet un 

simple 45t, force est de constater à quel point le résultat excède ce à quoi l’on pense dans un 

premier temps : restituer plus ou moins fidèlement l’enregistrement d’un morceau de musique 

réalisé par un musicien ou un groupe. En réalité la fréquentation répétitive qu’autorise le 

passage sans relâche du même disque sur une platine permet au jeune musicien d’affiner ses 

connaissances musicales et d’intégrer au fur et à mesure des informations de plus en plus 

subtiles sur telle ou telle musique. On notera à quel point cette copie à la note près, mais aussi 

au « son » près,  des musiques enregistrées, au lieu de produire des musiciens sans originalité a 

au contraire fait exploser leur créativité musicale  car elle a permis de pouvoir « entrer » dans 

la musique sans « professeur » autre que l’original. « Entrer » dans la musique, c’est à dire se 

rendre directement au cœur de celle-ci comme le ferait un peintre qui s’exerce en copiant sans 

relâche un tableau dans un musée, et non de manière analytique comme cela est d’usage dans 

les écoles de musique. De fait, une fois acquises toutes les informations musicales qui 

permettent d’imiter à la perfection un style ou une manière d’improviser, la plupart de ces 

jeunes musiciens se sont tournés vers une recherche musicale personnelle, seul ou groupe350.  

C’est ce que nous évoquions sous le nom d’effet feedback au commencement de ce paragraphe : 

la remontée qui se fait, toujours sur le même mode qui est celui imposé par le mode de diffusion, 

vers une strate plus créative qui engage les jeunes musiciens vers de nouvelles évolutions du 

monde musical rock ou jazz, le tout dans un cercle vertueux (qu’on espère) infini. 

 

                                                           
349 Cette affi atio  doit t e disti gu e d u e aut e, ui lui esse le, tout e  ta t t s diff e te : « Pas 

d e egist e e t, pas de o k » (ce thème sera traité en profondeur dans le chapitre « Enregistrer ») 
350 Il est instructif sur ce point  de se reporter au documentaire intitulé « Paul McCartney à Abbey Road » et 
diffus  e   pa  A te. M Ca t e  appelle ue est l e utio  d u  o eau d Eddie Co h a  u il 
o aissait pa faite e t   ui lui a pe is d t e immédiatement engagé dans le groupe par John Lennon (pour 

illustrer ses dires, il en fait une magnifique et émouvante interprétation au pied levé) Il semble que cette 
i te ie  efl te pa faite e t le ôle o stitutif et atif u a jou  le dis ue à ette époque (et que jouent 
dorénavant les enregistrements MP3) 



Quelques mots maintenant sur la « recording consciousness ». Ce concept, mis au point 

par H.Stith Bennet dans l’ouvrage cité « On becoming a rock musician » désigne l’ensemble 

des informations (toujours dans le flot des informations transmises par le support enregistré) 

qui concernent justement l’enregistrement lui-même. Chaque musicien qui travaille à partir de 

disques « incorpore » (et le mot n’est pas trop fort) la manière dont le disque a été fait, les re-

recordings, le type de mixage, l’utilisation des effets spéciaux etc. Tout cela dans la mesure où 

lui-même va utiliser  ces techniques (on notera que là aussi ce phénomène s’est non seulement 

conservé mais étendu à travers la pratique du home studio que tout musicien rock ou presque 

possède chez lui) pour sa propre créativité musicale. On notera aussi, d’une manière plus 

générale, qu’un élément spécifique du moyen de diffusion visé -et qu’on pourrait appeler la 

« logique du recording »- élément qui touche à la fois l’enregistrement en tant que support 

enregistré mais aussi le fait que l’œuvre musicale réalisée en studio soit elle-même un 

enregistrement, va se  diffuser au fur et à mesure dans le monde musical, puis plus globalement 

dans le public au fur et à mesure que le rock va acquérir la dimension planétaire qu’on lui 

connaît351.   

 

Nous voyons donc maintenant clairement comment, avec la diffusion du disque rock, 

nous avons quitté définitivement le schéma convenu dans lequel le mode de  diffusion de la 

musique est réduit à un rôle passif de transmetteur neutre (œuvre vers son public par le biais de 

la diffusion mécanique de l’œuvre) qu’il n’est en réalité, comme on l’a vu plus haut, absolument 

pas. En dehors d’une telle nouvelle approche, il paraît en effet bien malaisé de rendre compte 

de l’énorme explosion de créativité musicale qu’ont représentées les années soixante et 

soixante-dix dans le domaine de la musique pop-rock (sans compter que ces avancées, qu’elle 

se situent sur le plan de l’harmonie, du rythme, des mélodies, du son, de la lutherie, ont 

transcendé la musique rock pour irriguer le jazz, et une bonne partie des recherches de musique 

contemporaine) On peut donc dire que l’enregistrement a fonctionné comme un immense 

accélérateur de création musicale à travers le monde. Comme nous allons le voir dans les 

lignes suivantes d’autres caractéristiques du support enregistré,  qui auraient pu être perçues 

comme limitatives par les musiciens, ont été rapidement retournées à leur profit. 

 

                                                           
351 Le aladeu  MP  ou les aptatio s su  I te et e  pod ast  illust e t ette te da e à l uste tialisatio  

uotidie e de  l e egist e e t, le tout po t  pa  u e ague de usi alisatio  p og essive et irrésistible de 
toutes les strates de notre monde moderne. 
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La durée de la diffusion : Le 33t (et le CD), une figure musicale en 

temps imposé          

                            

La contrainte exercée par les capacités techniques des supports vinyles, loin de limiter 

la créativité des musiciens, semble l’avoir exacerbée. Ces  musiques ont épousé l’évolution de 

la capacité d’enregistrement des supports : 45t avec deux titres par face (durée de 2 à 3 minutes 

maximum) puis le 33 T (LP) qui allait apporter une plus grande capacité de stockage et 

permettre le développement d’œuvres plus longues et plus structurées (Sergent Pepper’s, 

Tommy des Who mais aussi Umma Gumma de Pink Floyd qui inaugurent les « albums 

concepts »). Le 45t a obligé les créateurs musicaux à une forme de sobriété extrêmement 

salutaire dans l’expression et dont beaucoup de compositeurs de musique dite 

« contemporaine » feraient bien de s’inspirer (on retrouve d’ailleurs cette sobriété dans toute 

l’histoire postérieure du rock). James Brown avait paraît-il coutume d’affirmer à ce sujet: « Il 

faut se limiter  à une  idée musicale par chanson, s’il vous en vient une autre en cours de route, 

gardez là pour le titre suivant… ! » 

Le jazz montre lui aussi beaucoup d’exemples d’adaptation créatrice : en quelques 

années les œuvres jazz sont passées de moins de quatre minutes (durée maximum du 78t) à un 

maximum de vingt minutes (durée complète d’une face de 33t). Cet élargissement de la durée 

des œuvres a eu des conséquences proprement compositionnelles très profondes, il suffit de 

comparer les œuvres d’un musicien comme Miles Davis entre les années cinquante et les années 

70 et ses plages complètes d’improvisations délirantes, pour s’en convaincre.  

On peut toutefois arguer en sens inverse que ce sont les musiciens qui ont peut-être, par 

leur demande, rendu possible l’extension de la durée d’enregistrement des supports. Et qu’à ce 

moment notre thèse ne tient pas car elle tente, au contraire, de poser le rapport créativité 

musicale/mode de diffusion dans un sens opposé. En réalité imaginer que les musiciens 

pourraient avoir un effet sur le cours des développements technologiques liés à la musique et 

au son serait leur attribuer un pouvoir qu’ils n’ont pas. Non pas que ce pouvoir leur manquerait, 

mais simplement parce que composer (et dans notre langage « penser-en-musique ») n’est pas 

agir sur le réel ni le transformer,  mais amener  au jour de nouveaux dispositifs sonores qui 

prennent en compte le réel en l’intégrant dans leurs jeux mais ne le modifie pas. C’est donc se 

tromper sur le mode de pensée qui habite les musiciens dans le cadre de l’exercice de leur métier 

que d’affirmer que cette dernière pourrait être planificatrice, technique,  constructrice ou bien 



abstraite, « penser-en-musique » est une forme de pensée « adaptative » et c’est justement là 

que réside son génie.352 

Si, pour évoquer quelques instants un autre genre artistique, nous prenions l’exemple du 

rôle de la peinture en tube dans l’émergence de la peinture impressionniste, on pourrait de la 

même manière se demander qui de l’invention technologique ou de la modernité picturale (du 

tube ou du peintre, en somme…) est la cause de l’autre353. La différence avec le problème 

musical qui nous occupe tient toutefois à ce que le tube de peinture ne constitue pas en lui-

même un  « mode de diffusion » de la peinture mais un moyen de production au service du 

peintre. Or, le disque ou le CD ont, eux, cette double caractéristique spécifique d’être à la fois 

un moyen de production et un mode de diffusion de la musique rock. Pouvoir jouer sur la durée 

possible d’un enregistrement c’est donc entrer de plein pied dans le monde musical, au même 

titre que modifier le son d’un instrument ou en augmenter la tessiture. Le disque est un 

« instrument créateur » qui entre fondamentalement dans l’acte compositionnel propre à la 

création musicale, puisque ces musiques n’existent pas en dehors de lui.  Tous les supports 

enregistrés n’ont pas produit les mêmes effets que le 45t, le 33t ou le CD : on pourrait par 

exemple chercher pendant longtemps un style de musique associé de manière spécifique à la 

K7 audio ou même au DVD, il n’y en a, à notre connaissance, aucune. 

Ainsi nous dirons que les musiciens n’ont pas, par leur démarche produit l’apparition 

du 33t puis du CD (que tout le monde  appelait de ses vœux pour des questions de progrès 

sonores puis de facilité d’écoute) mais ont su artistiquement appréhender cet espace qui leur 

était offert354. On retrouve une nouvelle fois la capacité des musiciens (particulièrement des 

musiciens liés à la musique populaire, sans doute parce qu’ils sont moins écrasés par la tradition 

et du coup moins limités dans l’expansion de leur créativité) à s’adapter à un nouveau contexte 

ou à des nouvelles inventions technologiques  qui modifient le monde musical dans lequel ils 

évoluent.   

 

 

 

                                                           
352 Voi  la t oisi e se tio  de ette th se pou  l e pli itatio  de e poi t de ue ui pou a sa s doute laisse  

ot e le teu  pe ple e e  l tat du d eloppe e t de ot e t a ail de e he he… 
353 Cet e e ple u  de os fa o is…  est ep is de a i e plus e pli ite da s le hapit e « Enregistrer ». 
354 Dire le contraire reviendrait à affirmer que les musiques de moins de quatre minutes auraient moins de valeur 
que celles de vingt, alors que quat e i utes suffise t à s e p i e  usi ale e t tout à fait o e te e t. Il 
faut se sou e i  pou  s e  o ai e des o eu  tit es de t des a es soi a te do t e tai s figu e t 
pa i les plus elles œu es usi ales ja ais o pos es. 
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La qualité de la diffusion  

 

On notera également que la qualité de la diffusion de la musique enregistrée est un 

élément important lui aussi car il a obligé les musiciens à travailler leur composition et leurs 

mixages d’une manière spécifique pour contrer cette limitation sonore : en évitant les contrastes 

sonores trop marqués par exemple (qui sont écrasés par un système de diffusion trop rustre) ou 

les sons trop aigus ou trop graves, ce qui a des conséquences musicales dans toutes les 

productions de cette époque. On notera que ces musiciens sont arrivés à faire une musique 

excellente en limitant considérablement et le spectre de la matière sonore employée et la durée 

de leurs pièces musicales (très limitée dans les premières années)  

De même le son saturé des guitares rock, par le fait qu’il contient assez peu de 

fréquences extrêmes comme le très grave ou très aigu, convient parfaitement à la bande passante 

d’un système de diffusion audio même assez moyen. On constate donc une nouvelle fois une 

parfaite adaptation de la création musicale aux formes de diffusion musicales disponibles en un 

temps donné. La créativité musicale s’est entièrement approprié le spectre sonore « pauvre » 

des supports et des électrophones de l’époque. On notera que  les musiciens n’ont en pas fait 

pour autant de la musique de mauvaise qualité, ou de qualité équivalente au spectre sonore 

disponible ( !) mais ont su au contraire utiliser habilement les défauts du support pour sublimer 

leur créativité.  

 

Le double caractère de l’enregistrement : support et procédé 

 

Pour terminer ce survol du mode de diffusion rock et de l’implication profonde de ce 

mode dans la créativité musicale, il nous reste à aborder la question de l’enregistrement en se 

penchant cette fois non plus sur l’enregistrement comme support, mais comme procédé. En 

effet il n’aura échappé à personne que lorsqu’on parle d’enregistrement on désigne autant le 

support enregistré que la possibilité technologique de fixer des sons sur différents types de 

supports. Cette ambiguïté illustre à elle seule comment, avec la musique rock, parvient en pleine 

lumière le double caractère de tous les modes de diffusion de la musique en général : diffuser 

mais aussi contribuer à la création. 

On rappellera toutefois que la partition, comme on l’a vu plus haut, n’échappe pas à 

cette dualité constitutive : elle sert à diffuser la musique mais devient aussi le lieu  (sacralisé de 

nos jours) où la création musicale advient. Le disque, lui, concoure d’une part à diffuser de la 



musique mais, posé sur l’électrophone de l’adolescent de Liverpool pendant les années 

soixante, il induit l’émergence de la plus grande révolution musicale de tous les temps. Le 

magnétophone sert à écouter les titres qu’on a sélectionné (le baladeur MP3 a simplement repris 

sans rien changer la fonctionnalité du magnétophone et du baladeur CD) mais sert aussi, de 

manière essentielle, à produire la musique qui l’on va retrouver sur les supports enregistrés 

etc355…  

La musique qui illustre le mieux sans doute ce dernier point est le Hip Hop. Nous ne 

pouvons terminer ce chapitre sur le rôle moteur des moyens de diffusion sans évoquer même 

rapidement  cette musique et l’utilisation systématique et « détournée » qui y est faite à la fois : 

-des moyens d’amplification (les « ghetto blasters », ces énormes baladeurs audio que 

les rappeurs transportent avec eux dans les rues pour chanter ou danser) et qui sont 

autant des diffuseurs sonores que des instruments de création quand on leur adjoint un 

micro pour chanter, rapper ou slammer… 

-des séquences enregistrées (samples) réutilisées afin de les faire fonctionner dans 

d’autres contextes rythmiques créant un jeu infini  autour de l’enregistrement.  

 

Tous ces éléments illustrent, à notre sens, le rôle indiscutable qu’ont joué tous les 

moyens de diffusion dans l’histoire de la musique occidentale. Voyons maintenant, avant de 

conclure,  ce qu’il en est d’un moyen de diffusion en train de se développer sous nos yeux : 

Internet. 

 

La musique diffusée sur Internet : vers la dématérialisation totale   

 

Avec la généralisation de la diffusion de la musique par Internet depuis le milieu des 

années 2000, c’est le dernier bastion de la matérialité qui se trouve enfoncé. En effet le 

mouvement de dématérialisation de la musique qui avait été initié par  la numérisation du son, 

mais non terminée car il manquait encore un support qui s’y adapte –le CD étant encore un 

support matériel de la génération précédente- va trouver enfin son aboutissement avec la 

diffusion dématérialisée des œuvres musicales qu’offre la technologie Internet. Mais au-delà 

même de ce mode de diffusion, c’est l’intégralité du mode d’écoute des œuvres musicales qui 

semble inexorablement changer. 

                                                           
355 Cet aspect d te i a t de l e egist e e t est ep is de a i e app ofo die, o e ous l a o s d jà dit,  
da s  u  hapit e e tie  à l e egist e e t : « enregistrer ». 
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Pourtant si Internet est bien l’immense révolution que l’on annonce dans le domaine de 

la communication, des réseaux sociaux et des transferts de savoir, il reste pour l’instant, à notre 

sens du moins, une simple évolution dans le domaine de la musique, la principale révolution de 

ce XXIème siècle restant encore et toujours  celle, pourtant apparue au siècle dernier, de 

l’enregistrement sonore (et sa « révolution dans la révolution » qu’est le passage de l’analogique 

au numérique dans les années 80). La question principale qu’il faut alors se poser, qui fonde 

notre affirmation un peu péremptoire et à contre-courant de l’« internetisme » ambiant, serait 

la suivante : la diffusion par Internet va-t-elle faire évoluer la musique vers d’autres formes 

artistiques ? Les pages qui précédent pourraient laisser penser que oui : en effet si Internet 

constitue réellement un nouveau mode de diffusion spécifique, il devrait donc, si notre 

démonstration précédente est juste, avoir des conséquences directes sur la créativité musicale 

des œuvres (et des compositeurs) qu’il diffuse. 

Pourtant, à notre sens du moins, il n’en est pour l’instant rien ou si peu… De la même 

manière que la durée maximale d’une heure offerte par le CD n’a débouché que très rarement 

sur des œuvres musicales pop rock ou jazz d’une telle durée (au sens d’un album « concept » 

comme Tommy ou Umma Gumma) la liberté totale offerte par Internet n’a pour l’instant pas 

eu d’effets artistiques immédiats, sinon négatifs, en rendant obsolète l’idée même d’« album » 

avec toute la cohérence artistique que cette entité impliquait. De même on constatera, mais cela 

est probablement dû à l’aspect pionnier de ces travaux et à la relative jeunesse de ce nouveau 

mode de diffusion, que les quelques expériences tentées par des musiciens novateurs comme 

Peter Gabriel par exemple sont restées pour la plupart lettre morte356.  

Nous avons pu voir dans les pages précédentes que la partition écrite a produit sa 

« révolution » musicale et l’enregistrement la sienne. Internet cependant tarde à exercer un effet 

durable sur la composition musicale (à notre connaissance du moins). Les centaines d’articles 

dithyrambiques parus dans le courant des années 2000 ont laissé place à une relative 

indifférence. Les quelques explorations qui se font encore de nos jours sur le sujet mélangent 

souvent (quelquefois involontairement) Internet et Informatique357, ce qui, on en conviendra, 

n’a pas grand-chose à voir. Du coup, nous serions tentés de penser, mais seul l’avenir permettra 

                                                           
356  Peter Gabriel avait pour un de ses derniers albums organisé la possibilité que le public puisse remixer les 
titres contenus dans ce disque. Pour cela, il avait introduit dans la version Internet du disque une véritable petite 
table de mixage qui permettait de reprendre à sa guise le mixage des morceaux, pour en faire une version 
pe so elle. Il s avère, en fin de compte, que cette idée au demeurant intéressante, a très peu été utilisée sur ce 
disque même et que surtout, signe de son inefficacité, elle a été  peu (voire pas) copiée.   
357 L appa itio  puis l olutio  des logi iels i fo ati ues d di s à la o positio  usi ale et à l e egist e e t 
ont, en effet, eu des conséquences extrêmement importantes et directes sur le développement de la création 
musicale moderne. 



d’en être certain, qu’Internet appliqué au domaine musical restera une révolution de deuxième 

ordre sur le plan créatif, l’enregistrement ayant déjà raflé et pour longtemps la mise. 

L’enregistrement a été la véritable révolution de la musique (ce que certains auteurs appellent 

le « second paradigme technologique », le premier étant l’écriture musicale)358, suivi il y a 

maintenant trois décennies par le passage de l’analogique au  numérique dans le domaine du 

traitement du son (ce dernier pouvant être considéré lui-même comme une sorte de « seconde 

révolution » de l’enregistrement). Internet, tout en révolutionnant tous les modes de diffusion 

du savoir et les rapports sociaux, n’a donc fait, sur le plan strict de la musique, que poursuivre 

une évolution technologique commencée bien avant lui. En effet si Internet peut actuellement 

diffuser de manière dématérialisée de la musique c’est principalement parce que cette 

dématérialisation de la musique était déjà en place avant son arrivée. En d’autres mots s’il est 

clair que la musique est désormais majoritairement transmise par Internet, il n’en reste pas 

moins que les fichiers propres à la musique en question sont toujours stockés sur un support 

physique (qui, jusqu’à plus ample informé, reste toujours le bon vieux « disque dur » - celui de 

notre ordinateur ou ceux, gigantesques, des sites de musique en ligne). 

Cependant, quelques frémissements commencent à se faire jour ici ou là. Ainsi le rôle 

de YouTube ou Facebook (et autres réseaux sociaux) dans la mise en ligne de performances 

musicales quelquefois très sommaires mais qui font immédiatement le buzz, est immense. Un 

bon exemple (actuel, mais d’autres passés ou à venir feraient tout aussi bien l’affaire) est celui 

du titre « One Pound Fsish » dont l’origine assez anecdotique montre bien le fonctionnement 

de ces nouveaux modes de diffusion vis-à-vis de la création musicale. Mohammed Shahid 

Nazir, modeste vendeur de poisson sur le marché d’Upton Park à Londres, attirait sa clientèle 

(féminine) par une chanson de sa composition à la mélodie simple mais bien construite, et à la 

pulsation rythmique « entraînante ». Quelque amis filmèrent sa performance devant son étal de 

poissonnier et la mirent sur Youtube. En quelques semaines des millions de personnes de 

personnes ont regardé cette vidéo (on approche désormais le milliard !) et une « reprise dance » 

de la chanson (avec le même chanteur qui accède du coup au rang de « star »)  a été produite 

immédiatement, reprise qui, elle aussi, est en train de déboucher sur un immense succès 

populaire.  Mais si nous analysons bien cet évènement, en tachant de l’extraire de la 

problématique de « mode instantanée » qu’il engendre, nous nous apercevons que la manière 

de faire de la musique reste ici toujours la même. C’est simplement la capacité de mettre en 

                                                           
358 Cf François Delalande et son livre « Le son des musiques » INA ed, ouvrage dont nous nous servirons de 

a i e i te si e da s ot e hapit e o sa  à l e egist e e t. 
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avant des performances musicales qui il y a quelques années seraient passées à travers les 

mailles du filet, qui est en jeu ici. Le mode de production de la musique, lui, reste identique : 

un enregistrement est effectué, puis diffusé, puis repris en studio et à nouveau diffusé etc... 

Sachant que le fait qu’il soit ou non diffusé sur Internet ne change ici rien au problème sur un 

strict plan musical et technologique (un simple CD aurait fait parfaitement l’affaire…) : la 

question étant qu’à l’ère du CD personne n’aurait jamais entendu parler de Mohammed Shahid 

Nazir…359 

Revenons à notre questionnement. Nous avons vu longuement dans les pages 

précédentes que la graphosphère a rendu possible l’évolution de la polyphonie puis de la 

musique classique et romantique ; que l’enregistrement a, dans sa phase « créative » -soit à 

partir du milieu du vingtième siècle- sous-tendu l’émergence de nombreuses nouvelles 

musiques et d’une nouvelle manière de composer. De quoi Internet est-il  actuellement le 

moteur ? Il n’est pas possible actuellement de répondre à une telle question car aucun style 

musical, aucune forme d’œuvres musicales n’ont pour l’instant émergés qui puissent être 

directement reliés avec ce mode de diffusion. Il reste toutefois possible de se dire qu’il n’existe 

pas de raisons pour que ce qui s’est passé durant les siècles précédents, ne se produise pas dans 

les décennies à venir. Si Internet devient la véritable révolution qu’on lui attribue souvent un 

peu superficiellement, alors de nouvelles musiques et surtout de nouvelles manière de faire la 

musique (et pas seulement d’en écouter) verront le jour. Ce sont, comme d’habitude, les 

créateurs qui ont ou auront les clefs pour ouvrir cette nouvelle porte créatrice. Ce sont eux qui, 

comme cela s’est produit de nombreuses fois par le passé, vont probablement « détourner » ce 

médium de l’usage pour lequel il a été conçu et dans ce détournement produire une musique 

véritablement en phase avec son mode diffusion, dans le fond et dans la forme. Ces mêmes 

musiciens vont sûrement trouver comment « composer » dans le double sens que nous 

indiquions en début de cet article, de « créer » et « faire avec », avec le média Internet sur lequel 

on s’est pour l’instant contenté de projeter un mode de création musical fort bien adapté au 

modèle de diffusion précédent, mais qui pourrait tout aussi bien évoluer.  

 

Pour conclure, nous dirons que le fait que la musique subisse l’influence de son mode 

de diffusion est une constante de l’histoire de la musique (occidentale au moins, notre recherche 

                                                           
359 Quel ues ois ap s it e hapit e de   u  apide oup d œil su  le Net te d à o t e  ue e 
chanteur a complètement disparu des écrans radars du monde musical : o e le poisso  u il e dait et u il 
vend probablement toujours) Mohammed  Shahid Nazir était donc un produit à date de consommation 
li it e…De uoi dite  su  e tai s aspe ts de la « production musicale internet ». 



ne s’étant pas étendue au-delà de ce « continent » artistique déjà immense). Mais c’est aussi 

une des raisons les plus plausibles pour lesquelles il reste impossible de savoir aujourd’hui ce 

que sera la musique de demain. L’avenir de la musique est totalement indiscernable, parce que 

les musiciens « pensent en musique » et « penser en musique » c’est, entre autres particularités, 

interagir et « faire système » avec un contexte contraignant qui motive et sublime leur créativité.  

Comme on vient de le voir, les modes de diffusion de la musique actuels ne jouant pas pour 

l’instant leur rôle de contrainte (parce qu’ils n’apportent à ce jour qu’une immense plage de 

« liberté », une liberté qui n’est pas forcément la meilleure amie du créateur), l’évolution des 

styles musicaux et des œuvres musicales propres à ces nouveaux modes tarde à émerger. Il 

semblerait qu’à ce jour aucun musicien n’ait sérieusement commencé à « penser-en-Internet » 

mais rien ne dit que certains d’entre eux ne le feront pas un jour. Comme l’écrivait Louis 

Althusser dans des circonstances bien plus tragiques, « l’avenir dure longtemps »… 
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JOUER 
 

 

On pourra sans doute être surpris à l’idée de rapprocher dans le même chapitre ce que 

nous appelons « penser-en-musique » -cette aptitude qu’ont les musiciens à utiliser leur intellect 

dans le cadre de la pratique musicale qui est la leur- avec cet objet matériel qu’est l’instrument 

de musique  au mieux perçu comme un simple moyen de faire de la musique, de la « sonoriser », 

ou de servir de support contingent à une création musicale pensée préalablement. Passe encore 

que nous projetions de relier (ce que nous ferons d’ailleurs) la « pensée en musique » avec le 

fait de jouer d’un instrument,  mais le rapport à l’instrument  lui-même, voire le rapport à 

l’invention dans le domaine de la lutherie, semblent  avoir trop peu de choses en commun avec 

ce grand art immatériel qu’est la musique ainsi qu’avec la conception « noble » de la pensée 

qui lui reste attachée, pour mériter qu’on s’y intéresse plus avant. 

Nous allons pourtant essayer de montrer dans ce chapitre -de la même manière que nous 

l’avons mis en lumière dans le chapitre précédent -, que l’action de penser en musique ne 

s’arrête pas aux limites des feuilles interlignées qui servent de support à l’écriture d’une 

partition. De la même façon qu’avoir le souci du mode de diffusion de sa musique  est une 

manière pour le musicien de « penser en musique », jouer d’un instrument -mais aussi proposer 

des modifications d’instruments existants ou en créer de nouveaux -est également un mode 

essentiel de « penser-en-musique », pas moins essentiel que celui qui consiste à composer ou à 

écrire « sur » la musique. 

 Notre chercherons donc à mettre en lumière  le type de pensée qui s’exerce pourrait-on 

dire « immédiatement » dans l’action de jouer d’un instrument ou de le construire, le tout 

s’inscrivant dans ce Bernard Sève360 décrit comme la mise en œuvre par le musicien d’un 

« geste sonore »361. Dans la première section de ce chapitre, intitulée « Jouer (et penser) avec 

le corps », nous examinerons l’approche possible d’une pensée en musique viscéralement liée 

au corps et à la main qui joue. La seconde section intitulée « Philosophie de l’instrument de 

musique » nous permettra de faire retour  sur la perception grecque de la musique, perception 

                                                           
360 Les idées développées dans ce chapitre  doivent beaucoup au livre de Bernard Sève. « L alt atio  usi ale » 
ed du “euil ai si u à so  a ti le  « L i st u e t de usi ue o e p oduit et ve teu  de la pe s e » dans « La 
musique, un art du penser » ed PUR. 
361 Le « geste sonore » s oppose au « bruit naturel » au sens où « le son musical est un geste, car non seulement 

il est voulu, mais dans son principe et dans son être il est corporel. » L alt atio  usi ale, Op it p . 



qui continue d’influencer profondément notre approche contemporaine du phénomène musical. 

Dans la troisième section « Construire un instrument » nous examinerons les pratiques de 

lutherie et de création de timbres ou de sons nouveaux (« inouïs » au sens fort du terme) ; nous 

constaterons que cette partie du monde musical est rarement associée à des problématiques de 

« pensée » et ceci, comme le verrons, bien à tort. Pour finir la quatrième section « Jouer d’un 

instrument » tentera de pénétrer un peu mieux les arcanes de la pratique instrumentale en 

l’associant, là encore, avec une forme de pensée spécifique qui s’exerce dans le cadre de ce  jeu 

musical. 

 

Avant de procéder à cet examen plus approfondi, constatons dès maintenant que 

l’activité de  jouer de la musique est rarement prise en compte par la philosophie : celle-ci se 

focalise généralement sur l’écoute des oeuvres, quelquefois sur leur  production, mais plus 

rarement sur une prise en compte méthodique du jeu musical, pourtant à l’origine du fait qu’il 

y ait quelque chose comme de la musique dans notre monde. Bernard Sève a ainsi raison 

d’affirmer que : 

 

« Si l’écoute est la première grande expérience de la musique, le jeu en est la 

deuxième et la composition la troisième. L’expérience du jeu musical est intermédiaire 

entre l’écoute et la composition, et à ce titre souvent négligée. L’attention se porte 

spontanément vers les deux expériences extrêmes de la mystérieuse naissance de 

l’œuvre, dans l’esprit et le corps du compositeur ; et celle de son effectuation ou de son 

accomplissement, dans l’oreille de l’auditeur. Or, le temps de la création musicale doit 

être prolongé et relevé par le temps de l’interprétation, faute de quoi la réception 

n’aurait pas lieu et l’œuvre resterait ineffective. En ce sens le jeu musical est 

l’indispensable medium entre la création et la réception. (….) 

Du jeu musical on peut ainsi dire qu’il n’est ni création, ni audition, mais on 

peut tout aussi bien dire qu’il est tout à la fois l’une et l’autre, la vérité de leur 

différence et de leur identité. La dignité esthétique de l’interprétation (non de telle 

interprétation de telle œuvre, mais du jeu comme tel) peut prendre toutes les valeurs 

possibles : cela relève d’une décision philosophique. Affichons donc notre thèse : le 
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jeu est central, puisque l’écoute et la composition, d’une certaine façon en 

relèvent. »362 

 

Cette thèse sera également la nôtre dans le cadre de ce chapitre. On relèvera cependant 

que si l’interprétation de la musique est rarement mise au niveau de la création ou de la 

réception, les choses deviennent encore plus complexes quand il s’agit de lui attribuer une 

forme de pensée. En effet, pour la majeure partie de la doxa musicale et philosophique,  les 

interprètes ne pensent pas, ils se « contentent » de jouer : ainsi est-il admis que l’on pense avant  

de jouer (ce privilège étant attribué dans la plupart des cas aux compositeurs), que l’on pense 

beaucoup  après (les critiques musicaux s’en chargent) mais en aucune façon que l’on « pense 

en jouant ». Le privilège supérieur de la pensée n’étant ainsi réservé qu’aux compositeurs et à 

une stricte sélection  d’auditeurs et de mélomanes, il n’y a donc plus rien d’étonnant à ce que 

l’interprétation instrumentale fasse l’objet d’un désintérêt philosophique aussi systématique. 

Pourtant, malgré ou grâce à ce « handicap », l’interprétation et la pratique de 

l’instrument devraient pouvoir nous fournir l’une des meilleures occasions de mettre en lumière 

cette « pensée-en-musique » dont nous pensons qu’elle accompagne les musiciens dans 

l’ensemble de leur activité professionnelle, de la diffusion de leurs musiques à l’intimité de 

leurs ateliers de création. Pour parvenir à cette mise en lumière,  il nous faudra toutefois au fil 

de ce chapitre (et sans doute tout au long de cette thèse elle-même), nous acquitter d’une tâche 

très difficile et surtout extrêmement récurrente : surmonter le véritable « obstacle 

épistémologique » que représentent la conception grecque en général -et pythagoricienne en 

particulier - de la musique… 

 

 

Jouer (et penser) avec le corps    

 

Le fait que la musique doive être jouée pour être perçue et que ce « jeu » soit généré par 

le corps d’un musicien qui la produit physiquement à l’aide d’un instrument a embarrassé  

l’antiquité et le moyen âge jusqu’à en mettre de côté systématiquement l’évocation363. Cette 

                                                           
362 L alt atio  usi ale, ed du “euil, p . O  t ou e des e a ues si ilai es da s l i t essa t a ti le de 
Charles Ramond intitulé « L i te p tatio  des œuv es usi ales : u e logi ue de l affe tivit  » toujours dans 
l ou age olle tif « La musique, un art du penser ? » op cit p197 
363 D u e e tai e faço  et e a as a pe sist  jus u à os jou s : « L i st u e t est le pa e t pauv e de 
l esth ti ue usi ale…Il est pa ti uli e e t f appa t de o state  o ie  l i e se ua tit  de t ait s, 



gêne fera ici au contraire notre délectation. En effet comment trouver symbole plus adapté au 

questionnement principal notre thèse que le moment où la main du musicien se pose sur son 

instrument, que sa « pensée musicale » se faufile à travers les muscles et les tendons de sa main 

pour se transmettre à l’ivoire du clavier ou au bois de la touche ? Préparons-nous donc à aller 

et venir, dans le cadre de cette recherche, entre la matérialité déjà emprunte d’intellectualité de 

l’instrument qui résonne, et la pleine pensée qui s’exerce dans la main et le corps qui 

l’actionnent. 

Indiquons tout d’abord que le « corps » dont il sera question dans les lignes qui suivent  

se situe au-delà des limites du corps physique et vise, comme l’écrit Bernard Sève, un « corps 

humain socialisé, formé par et dans une culture, investi de compétences symboliques et 

culturelles déterminées. Non pas le corps par opposition à l’âme, mais le corps complet dont 

l’âme est une partie. »364 C’est à partir de ce corps musicien et dans le lien intime qu’il entretient 

avec son instrument que nous chercherons à pointer la présence et le mode de fonctionnement 

de ce que nous appelons « penser-en-musique ». 

  On nous objectera sans doute que, quitte à rechercher quelque chose qui pourrait 

ressemble à une pensée,  autant la chercher là où elle a le plus chance de se trouver : dans les 

écrits des compositeurs, dans leur tête ou éventuellement dans leurs œuvres, dans les écrits 

« sur » la musique aussi, dont on sait qu’ils sont tout à la fois nombreux et compétents. Face à 

cette objection, affirmons donc immédiatement que ce n’est justement pas dans cette partie 

« noble » de la musique qu’il faut commencer par lancer nos investigations - non pas qu’il ne 

se trouve pas de « pensée-en-musique » dans l’acte de composer (nous serions bien mal inspirés 

d’affirmer une telle contre-vérité)-, mais parce que cette dernière reste prise dans un ensemble 

d’autres pensées, dont toutes ne sont pas des « pensées en musique ». Ce mélange hétérogène 

met en effet en avant des formes de pensées discursives (quand le compositeur écrit « sur » sa 

musique) des formes de pensée spéculatives (quand il théorise, ou tente de le faire), des formes 

de pensées abstraites, conceptuelles qui toutes polluent la perception que nous pourrions avoir 

de la « pensée-en-musique » dans son identité distinctive. 

 C’est donc plutôt à la racine même la musique réelle, de ce qui fait que quelque chose 

comme de la musique existe, que nous devrons installer notre poste d’observation. Dans les 

lignes qui suivent nous chercherons donc à décrire comment les musiciens produisent de la 

                                                           
d a al ses, de o e tai es, de a ifestes, po ta t su  la usi ue e  g al ou u  o pus d œuv es e  
pa ti ulie , est e ti e e t uette su  l aspe t i st u e tal fa tu e ou e utio  de l a t do t ils t aite t.  » 
Chapitre « Instruments » dans les « El e ts d esth ti ue usi ale » sous la direction de Christian Accaoui ed 
Acte Sud p 247. 
364 L alt atio  usi ale, op it p  
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musique (et nous employons ici à dessein le terme « musicien » et non instrumentiste ou, pire, 

exécutant) à travers la création d’instruments et leur activation sonore. 

 Dans cette optique, la première remarque à prendre en compte est que, en musique, 

l’instrument n’est pas un simple prolongement du corps de l’instrumentiste (comme pourrait 

l’être le clavier de l’ordinateur pour quelqu’un qui écrit), comme l’affirme Bernard Sève : « Le 

corps du musicien fait corps avec le corps sonore qu’est son instrument, il devient cet 

instrument qu’il saisit. »365. Il y a beaucoup de choses dans cette remarque : l’idée d’un « corps 

à corps » entre le musicien et son instrument, idée que nous retrouverons plus d’une fois dans 

ce chapitre, et l’évocation (qui n’est pas moins intéressante) d’un « devenir instrument » du 

musicien. C’est ce dernier point que nous développerons rapidement dans les lignes qui suivent, 

sachant que le premier se repris un peu plus loin dans ce texte. 

 Tous les instrumentistes chevronnés le disent : rien n’est possible en musique s’il ne se 

produit pas, à un moment ou un autre, une véritable osmose entre le musicien et son instrument. 

C’est la raison principale pour laquelle la plupart des grands instrumentistes (et particulièrement 

les solistes) portent une attention maniaque à leur instrument. Les violonistes en possèdent 

généralement plusieurs et ne jouent en public que sur l’un deux. Les pianistes (dont l’instrument 

n’est pas particulièrement commode à transporter) parviennent quant à eux à jouer sur leurs 

instruments ou des instruments qu’ils choisissent : Gould ne se déplaçait qu’avec son piano (et 

sa vieille chaise…) : un Steinway méticuleusement entretenu dont le son légèrement grêle lui 

convenait parfaitement, Arturo Benedetto Michelangeli démontait son propre piano pièce par 

pièce avant  chaque concert, sans compter les guitaristes (qu’ils soient classiques, jazz ou rock) 

les cuivres, les bois, les batteurs et les percussionnistes etc… Seuls les timbaliers et les harpistes 

(pour des raisons évidentes de transport de leur propre matériel) jouent souvent sur du matériel 

loué et mis à disposition sur place366. De ce fait il est assez facile de constater (et la moindre 

vidéo d’un instrumentiste  jouant sur son instrument est parlante à ce sujet) à quel point les 

musiciens s’engagent physiquement dans le « corps à corps » qu’ils forment avec l’instrument 

au point de ne faire plus qu’un avec lui. On se souvient de Keith Jarrett se levant de son siège 

pour jouer debout lors de moments musicaux particulièrement paroxystiques, battant du pied, 

jetant l’avant de son corps sur le clavier, mais la musique classique n’est pas en reste dans le 

domaine : les violonistes (particulièrement les solistes, bien sûr) jouent en mettant toutes les 

parties de leur corps en branle et que dire des soufflants ou des percussionnistes, ou certains 

                                                           
365 Idem p 98 
366 Mais les harpistes solistes se déplacent  fréquemment avec leurs propres instruments. 



chefs d’orchestre dont la prestation est une véritable tornade367, la liste de toutes les implications 

du corps dans la musique jouée ne pouvant  être fournie ici de manière exhaustive.  

 Bien sûr le musicien n’est pas le seul à s’engager corporellement dans son rapport à 

l’instrument, le peintre (et particulièrement le peintre contemporain) s’engage lui aussi dans un 

corps-à-corps avec ses brosses, ses pigments et ses coulures ; plus prosaïquement, le maçon qui 

exécute un enduit particulièrement délicat et dont la réalisation doit être rapide sous peine de 

ne pas être, s’engage lui aussi corporellement avec ses outils. La différence (essentielle) réside 

dans le fait que l’instrument de musique, ou plutôt l’action du musicien sur son instrument,  est 

en elle-même son propre but. Pas de matière à informer, de peinture à étaler, de chaux à 

appliquer : l’instrument, en résonnant, est déjà de la musique.   

 Ce dernier point doit être pris compte pour comprendre pourquoi le « devenir 

instrument » du musicien est si essentiel. L’instrument n’en étant d’une certaine manière pas 

un (en tout cas pas un « outil ») la musique se crée « en lui » (et non à partir de lui) dans un 

sorte d’immédiateté qui ne souffre aucun nouvel essai ou rature. Si l’on devait trouver une 

« correspondance des arts » à ce sujet spécifique, c’est probablement vers la danse qu’il faudrait 

se tourner. L’engagement physique du danseur (qui lui aussi « pense-en-danse », mais ceci n’est 

pas l’objet du présent travail…) est le même, aux différences idiosyncrasiques de chaque art 

près, que celui de l’instrumentiste qui s’arcboute sur son instrument. C’est l’osmose parfaite 

entre le musicien et son instrument qui assure le libre passage de la pensée musicale circulant 

du cerveau aux doigts (descendant du cerveau vers les doigts la plupart du temps, mais 

quelquefois assurant le trajet inverse pour informer le cerveau de données nouvelles et 

essentielles sur l’œuvre en train d’être jouée) 

 Ces sujets sont rarement traités chez les auteurs écrivant sur l’art, la plupart du temps 

par méconnaissance de la pratique des arts en question.  Toutefois on trouve chez certains 

philosophes en lien avec un art en particulier, art qu’ils connaissent souvent « de l’intérieur », 

des remarques allant dans le même sens. Etienne Gilson par exemple, écrit des pages 

jubilatoires sur la main du peintre, cette main qui « pense » au moment où elle déplace la brosse 

sur le tableau. Extraites de celles-ci, voici deux citations dont nous ne saurions changer aucune 

virgule, et qui alimentent de manière originale le débat sur la notion d’œuvre d’art conçue 

comme « cosa mentale » : 

 

                                                           
367  “i toutefois o  a epte le fait, à ot e se s ide t, ue l o hest e est u  i st u e t. O  pe sera alors à 
Be stei  ou à Ka aja , ie  sû , ais d aut es o s pou aie t o e i  tout aussi ie . 
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« Il y aura même lieu d’y insister le moment venu: tout ce que l’homme fait avec ses 

mains part de l’intellect ou passe par l’intellect ; mais on trouvera sans peine autant 

d’autres paroles, parfois des mêmes peintres, insistant sur ce que, dans toute œuvre 

vraiment créatrice, la main peut introduire d’imprévu au cours d’exécution. Il ne s’agit 

d’ailleurs pas d’opposer la main à l’esprit ; ce serait une erreur contraire à la 

précédente, et beaucoup moins intelligente. La vérité serait sans doute que, si l’art dont 

on parle est la peinture, il convient de le situer, non dans la pensée seule ni dans la 

main seule, mais dans le peintre, c’est-à-dire l’homme tout entier ou, comme disaient 

les scolastiques, dans le ‘composé » 

« Pour se faire une habilité manuelle, il faut que l’artiste incarne en quelque sorte son 

art dans sa main, à tel point que celle-ci soit un organe entièrement pénétré d’une 

pensée, animé par elle et fait pour répondre fidèlement à son inspiration. »368 

 

Voici donc pour une première approche de ce que nous pouvons appeler une pensée 

incorporée369, c’est-à-dire une pensée qui, dans le cadre du jeu instrumental au moins370, joue 

avec le corps en circulant librement du cerveau à la main puis de la main à l’instrument. Avant 

de développer celle-ci dans le cadre des sections annoncées plus haut, soit « construire un 

instrument » et « jouer d’un instrument », un retour rapide sur la prise en compte par la 

philosophie de la notion d’instrument et de jeu musical (il faudrait plutôt parler, comme on va 

le voir, d’absence de prise en compte) est à ce stade nécessaire. 

  

 

 

  

  

                                                           
368 Etienne Gilson, Peinture et Réalité (ed Vrin) p 126 et 128 
369 Nous pou io s pa le  tout aussi ie  d u e pe s e « incarnée » ais le te e d i a atio  est beaucoup 
t op o ot  su  le pla  philosophi ue e t e aut es…  pou  e pas ous e e  e s u e diffi ult  de 
o p he sio  suppl e tai e fa e à u  ph o e ui l est d jà passa le e t. E  effet, s il  a ait u e seule 

particularité de « penser-en-musique » u il faud ait o se e , est p is e t le fait u elle e « s i a e » 
pas au se s où elle ie d ait p og essi e e t à se fo d e a e  u  o ps ph si ue, e i do a t l i p essio  

u elle au ait pu e iste  su  u  aut e ode, plus i at iel, auparavant. « Penser-en-musique » est une forme 
de pe s e ui e iste que lo s u elle est i a e da s u  o ps et da s u e a tio  usi ale ue e o ps et 
e  œu e. 
370 Nous e o s da s les hapit es sui a ts o e t la pe s e e  usi ue se et e  oeu e lo s u elle tou he 
à des activités réputées plus intellectuelles comme la composition (en particulier la composition dite « sur table », 

est-à-di e sa s le suppo t d un instrument). 



Philosophie de l’instrument de musique  

 

 

L’appréhension théorique de l’instrument de musique, et plus encore, du corps qui y 

exerce sa puissance, est  une démarche moderne, presque contemporaine si on la rapporte à la 

déjà très longue présence de la musique au sein de presque toutes les civilisations humaines.  Il 

est possible de situer cette amorce de prise en compte à partir du début du XIXème siècle. 

Jusqu’à cette époque, à quelques exceptions près, la musique est considérée comme un art  

intellectuel et immatériel, voisin de l’astronomie et des mathématiques dans le quadrivium des 

arts libéraux (domaines où règne l’abstraction la plus pure et dont les instruments musicaux 

sont, de fait, totalement exclus).   

 

 En quelques mots, la conception philosophique antique de l’instrument de musique 

repose sur le fait que celui-ci forme un point de passage (souvent contingent, au moins pour les 

pythagoriciens) entre la pureté intellectuelle de la musique et sa réalisation sensible. Cette 

conception est elle-même portée par  une  problématique plus large : la dualité entre l’Idée et le 

Sensible, telle qu’elle a traversé toute l’antiquité pour se transmettre à la philosophie 

scolastique. Il faudra attendre le milieu du dix-neuvième siècle pour que l’instrument soit enfin 

extrait de l’indifférence méprisante dans laquelle il était tenu pour devenir, par un retournement 

inattendu, une entité de premier plan, suivant en cela l’évolution du rapport, à l’origine 

totalement déséquilibré, entre musique instrumentale et vocale371.   

L’instrument de musique demeure un objet de suspicion dans toute la philosophie 

antique (en particulier chez Platon et même Aristote372). La flute, en particulier, qui tente 

« maladroitement » de remplacer la voix humaine, subit un ostracisme extrêmement fort373 . 

Une des raisons pour lesquelles les instruments étaient considérés comme des entités de basse 

extraction  repose probablement sur le surinvestissement d’une supposée « essence » de la 

musique, perçue à l’époque comme une discipline rationnelle plus proche des sciences 

mathématiques, que de l’art musical tel que nous l’entendons de nos jours.  Ainsi, dans  toute 

l’antiquité ne parle-t-on que de l’harmonie des sphères et de  musique du monde (musica 

                                                           
371 C est Hegel ui, da s ses Leço s d esth ti ue th o ise a le p e ie  e ha ge e t fo da e tal da s la 
perception moderne de la musique instrumentale. Voir plus loin dans ce chapitre. 
372 Platon, Les Lois III, 669e  et Aristote Politiques, VIII, 1341a. 
373 La flute est considérée par les philosophes grecs comme  « orgiastique »  car elle flatte les bas instincts et les 
passions mauvaises. 
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mundana). Certains spécialistes du moyen-âge évoquent même l’hypothèse (très poétique, 

même si non avérée) que le mot musica viendrait lui-même de la contraction de mundi cantus 

(le chant du monde). Cette perception de la musique prend elle-même racine dans la célèbre 

répartition des différents genres musicaux telle qu’instituée par Boèce dans son « De 

institutione musica » (ce système gouvernera la conception qu’auront de la musique tous les 

érudits du moyen âge). La musique instrumentale (incluant cette fois la musique vocale) est 

pour Boèce située au plus bas de l’échelle, très en-deçà de la musique des dieux (musica divina) 

(qui est le niveau le plus haut), ces deux pôles extrêmes entourant la musique des astres (musica 

mundana) et celle de l’harmonie du corps humain (musica humana)374.  

 

Afin de comprendre un peu mieux les raisons de ce désaveu, revenons pour quelques 

instants sur la flute : on a dit plus haut que celle-ci était connotée dans l’antiquité d’une façon 

extrêmement défavorable. L’une des  légendes grecques qui illustre le mieux ce fait est celle 

qui met en scène le satyre Marsyas et le dieu Apollon. La déesse Athéna ayant joué de l’Aulos 

(sorte de flute ou plutôt de hautbois à deux tuyaux) durant un banquet, elle fût moquée par 

quelques-uns des convives au prétexte que la flute déformait son visage en une affreuse 

grimace. Furieuse, celle-ci jeta l’Aulos en maudissant celui qui s’en servirait à nouveau. Ce 

sera Marsyas qui, trouvant par hasard cet objet, commença à en jouer jusqu’à devenir un 

exécutant virtuose. Sa prétention dans le domaine n’ayant plus de limites, il décida  alors 

d’affronter Apollon et sa lyre, persuadé de lui être désormais supérieur. Malheureusement le 

combat arbitré par les Muses (et le roi Midas) tourna au désavantage de Marsyas qui fût 

condamné par Apollon à être tué de la façon la plus horrible (pendu à un arbre puis écorché 

vif).  

Regardons maintenant de plus près la manière dont Apollon a gagné ce combat 

(incertain au début puisque basculant un moment à l’avantage de Marsyas). Il existe deux 

versions différentes de ce duel et de son issue (curieusement contenues dans le même texte)375 : 

dans la première de ces versions Apollon l’emporte lors de la seconde « manche » (alors que 

                                                           
374 On constatera, au passage, à quel point la pensée grecque a imprimé une fois pour toutes, là comme ailleurs,  

les g a des di isio s at go ielles à pa ti  des uelles ous pe so s ou o o s pe se  la usi ue. “i l o  peut 
affirmer de nos jours que la musique de variété (voire même la musique rock) est une simple musique de 
di e tisse e t ui ous loig e des aleu s sup ieu es de la usi ue, est ue uel ue hose du s st e is 
en place par Boèce il y a plus de mille cinq cents ans est encore actif au plus profond de notre pensée. 
375 E  l o u e e la « Bibliothèque » du pseudo Apollodo e I, ,  ui est u e so te d a g  de thologie 
g e ue. La plus g a de pa tie des l e ts o te us da s e passage so t ti s de l e elle t a ti le de Philippe 
Monbrun : « La otio  de etou e e t et l agô  usi al entre Apollon et Marsyas chez le pseudo Apollodore ». 
Revue électronique Kernos (Crescam Université Rennes 2) 



dans la première son rival semblait avoir pris le dessus) en chantant une mélodie tout en 

s’accompagnant de sa cithare376 ce que Marsyas est bien incapable faire, son aulos mobilisant 

l’usage de l’intégralité de sa bouche. Dans la seconde version, Apollon, après une première 

joute là aussi à l’avantage de Marsyas, l’emporte en retournant sa lyre (ou sa cithare) ce que, là 

encore, Marsyas est dans l’incapacité de reproduire. Dans les deux cas, Marsyas s’élève contre 

la méthode employée en arguant que ce concours (âgon en grec) ne devait porter que sur de la 

musique instrumentale. Néanmoins les muses qui constituaient le jury chargé de départager les 

combattants restent intraitables et le combat se conclut au seul profit d’Apollon. 

Les deux combattants ayant préalablement convenu que le vainqueur disposerait du 

vaincu, Apollon fait aussitôt accrocher Marsyas à une branche d’arbre afin qu’il y soit écorché 

vif. Ce châtiment, de prime abord disproportionné quant au crime commis (on aurait pu penser 

que la mort était déjà une punition plus que suffisante) et qui voit Marsyas  être écorché vif 

n’est sans doute pas insignifiant dans la problématique qui nous occupe. Au-delà, en effet, de 

la  punition de l’hubris consistant à s’attaquer à un dieu (et à se croire son égal), le châtiment 

va plus loin encore : il consiste à faire mourir le coupable en mettant son corps à nu. Non pas 

le corps « enveloppe charnelle » mais, plus profondément,  le corps « intérieur » fait de muscles, 

de tendons et d’os. Le mettre à nu, donc, puis en disséminer les viscères encore fumantes tandis 

que son sang s’écoule sur la terre (et forme, dit la légende, un fleuve qui porte son nom) et par 

contre, en garder la peau que l’on laisse attachée à l’arbre où le satyre a été pendu.  Pourquoi 

un tel déchaînement de violence? Quel crime Marsyas a-t-il commis qui méritait, selon Apollon 

du moins (et selon les muses qui arbitraient le combat), un tel châtiment? 

Nous voyons pour notre part deux explications possibles, non exclusives l’une de 

l’autre. La première de ces explications, assez évidente à notre sens, voit Marsyas condamné 

pour avoir attenté à l’intégrité du logos en faisant appel à une technique instrumentale virtuose 

et trompeuse qui détourne la raison vers la tromperie des sens (c’est le sens souvent mis en 

avant  par les commentateurs de cette légende, sens qui s’accorde bien avec la volonté grecque 

de préserver le logos et la raison par rapport aux  coups de boutoir démoniaques des passions 

et des bas-instincts). Ce n’est en effet que lorsqu’Apollon rajoute dans un deuxième temps une 

mélodie chantée sur son accompagnement de cithare que les muses le déclarent gagnant, alors 

qu’elles s’étaient préalablement laissé  troubler par l’envoutante sonorité de l’aulos de Marsyas. 

Il n’est pas indifférent, au passage, de constater que les Muses finissent par condamner et 

                                                           
376 La itha e est l i st u e t ui est le plus o u , ais d aut es sou es uel uefois les es…  o ue t 
l utilisatio  d u e l e… 
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chasser la musique instrumentale des arts qu’elles symbolisent (et tout particulièrement la 

poésie) alors que la musique chantée y garde un droit de cité. On rappellera en effet une nouvelle 

fois que chez tous les philosophes de l’antiquité et du moyen-âge la musique instrumentale est 

tenue pour quantité négligeable au profit du chant avec accompagnement et surtout du chant a 

capella. Perçue sous cet angle, la légende de Marsyas  pourrait constituer  le mythe fondateur 

d’une conception extrêmement puissante de la musique, dont les effets se feraient encore sentir 

de nos jours.  

Pour résumer ce point, il apparaît donc clairement que Marsyas en s’attaquant à Apollon, 

qu’il pense égaler et pouvoir battre, commet un  crime à la hauteur duquel il sera puni : avoir 

remis en question, ou au moins perturber la claire conscience du logos,  ainsi que l’harmonie 

suprême de la pensée (que cette harmonie soit celle des sphères ou pire, celle des dieux) avec 

ses mélodies aguichantes.   

 

Reste maintenant la deuxième explication possible, plus étrange ou plus « dissonante »,  

qui est liée elle-même à la deuxième version de la fin du combat : Apollon  continuant à jouer 

tout en retournant sa cithare en face de Marsyas qui ne peut faire de même et perd  son combat.  

Beaucoup de commentateurs ont mis en avant l’aspect quelque peu ridicule de cette victoire 

(moralement moins « élevée » que la première victoire acquise par le biais du logos chanté). 

Pourtant là encore une perception plus profonde de l’argument est possible. Elle repose sur la 

conception mise en avant  par Philippe Monbrun377, qui propose un astucieux parallèle entre le 

retournement de la cithare (avéré) et le retournement de la peau de Marsyas lors de son 

écorchement (plus sujet au doute). Il semble en effet que Marsyas ait été écorché non pas par 

lambeaux  mais par le biais d’un retournement intégral  de sa peau, comme les paysans le 

faisaient naguère pour les lapins.  De plus, toujours selon quelques commentateurs (dont 

Apollodore), la peau de Marsyas ainsi pendue à une branche d’arbre  était devenue une sorte 

d’outre qui produisait elle-même de la musique en fonction du vent. Il est même rapporté qu’elle 

avait une certaine sensibilité à des musiques ou des modes particuliers (le phrygien 

principalement, puisque Marsyas était lui-même phrygien)378 : 

« A Kélainai, si quelqu’un joue de l’aulos sur le mode phrygien près de la peau écorchée 

du Phrygien elle vibre, mais si on joue pour Apollon elle reste immobile et semble sourde. » 

                                                           
377 Op cit p274 et suivantes. 
378 Cf l Histoi e a i e d Elie  XIII,  it  da s Philippe Mo u , op it p . 



Voici une image bien étrange dont on pourrait, dans une approche bachelardienne, 

mesurer l’influence profonde sur notre imaginaire. Que veut-on signifier, en effet, quand on 

évoque l’image de Marsyas transformé en outre résonante (mais pas raisonnante…) l’intérieur 

de sa peau retournée vers l’extérieur, alors que l’intégralité de son corps et squelette ont été 

disséminés à jamais ? Quel but poursuit-on quand on annihile le corps, les muscles et les nerfs 

de l’instrumentiste pour ne garder de lui que sa peau mais, là encore, en la détournant de son 

usage (entourer le corps physique) pour la retourner et en faire (même si ce n’est pas le but 

recherché) une outre résonnante ? 

Une seule explication nous paraît plausible : Marsyas meurt de ce par quoi il a pêché 

(aux yeux d’Apollon et des Muses en tout cas) : avoir fait corps avec son instrument. Tandis 

qu’Apollon chante avec son instrument, qu’il le retourne tout en continuant de jouer, 

l’instrument n’est qu’un outil que la pensée domine, aucun « corps à corps » possible là-dedans. 

Marsyas, le satyre virtuose, « incorpore » au contraire son instrument au point de ne pas pouvoir 

chanter en même temps qu’il joue : celui-ci lui prend ses mains, son souffle, sa bouche… 

Marsyas est donc condamné (c’est à notre sens ainsi qu’il faut percevoir la dimension 

symbolique de son châtiment)  à devenir lui-même un instrument : que son corps (vidé de son 

sang et des viscères) se transforme en instrument,  tel est le châtiment le plus cruel infligé à 

celui qui a fait corps avec son instrument dans une sorte de bacchanale incestueuse.  

Un autre fait doit être noté : Marsyas, aux yeux d’Apollon et de ses épigones, joue mais 

ne pense pas : et, de fait, pour la conception antique de la musique (mais cette conception a 

semble-t-il formé des épigones plus récents)  jouer d’un instrument n’est pas penser… C’est 

même probablement faire le contraire de « penser » : effectuer un travail servile au service de 

l’esprit qui lui seul conçoit la véritable musique (car à cette époque la musique est conçue un 

« art libéral », entièrement porté par l’âme,  alors que la peinture est encore considérée comme 

un art servile nécessitant la mise en œuvre du corps). 

Cette croyance profonde participe de manière active au sens du célèbre tableau de 

Raphaël « Saint Cécile » commenté maintes fois379 par divers auteurs, et dont on peut dire qu’il 

met enfin en image ce que le monde médiéval pense depuis toujours : l’instrument de musique, 

et la musique instrumentale qu’il produit, sont à proscrire voire à détruire, car ils représentent 

                                                           
379 Entre autres, par Bernard Sève dans son article « L i st u e t de usi ue o e p oduit et ve teu  de la 
pensée » (op cit) et par Lydia Goehr dans sa conférence « Broken instruments »  présentée, entre autres, à 
l u i e sit  de Na  II ap s sa atio  au Met opolita  Museu  de Ne  Yo k. 
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l’exact opposé de toute pensée véritable380. La véritable musique, elle, n’ayant que faire des 

instruments qui la souille…  

Là où, comme on l’a vu, la légende de Marsyas peut être perçue comme le mythe 

fondateur sur lequel repose toute la perception antique et médiévale de l’instrument musical (et, 

au-delà, de toute la musique), le tableau de Raphaël pourrait en fournir la référence iconique 

incontestable. Raphaël donne à voir, une fois pour toutes, l’extrême déréliction dans laquelle il 

est nécessaire de  tenir l’instrument et la musique instrumentale, en l’humiliant, pourrait-on 

dire, par rapport à une entité qui n’est même plus la musique chantée (nous ne sommes pas 

certains, finalement, que les anges chantent : quelques-uns d’entre eux ont la bouche fermée) 

mais la musique conçue comme un art totalement désincarné. L’ange n’a pas de corps, il lit une 

partition que visiblement il ne chante pas ou presque pas : tout se passe donc au niveau de la 

pensée la plus abstraite. A l’autre extrémité du tableau, et à l’opposé de cette description 

idyllique (pour la pensée artistique du XVIème en tout cas), les instruments détruits, ou rendus 

inutilisables, gisent sur le sol,  exposant vainement  leur matérialité inutile.  

Raphaël choisit  son camp (porté et conforté par la doxa de l’époque sur le sujet) : il n’y 

a de pensée (et de musique réelle) que dans le haut du tableau, là où les corps sont absents, là 

où seul l’esprit règne, tolérant ici ou là une vague bouche qui s’ouvre pour émettre on ne sait 

quel son. Dans le bas du tableau, en revanche, règne l’absence d’harmonie la plus totale, 

l’absence de pensée tout court pourrait-on dire, que vient souligner la présence anarchique de 

ces instruments cassés réduits à l’inaction en réduisant aussi à l’inaction, du coup, le corps des 

musiciens qui les faisaient résonner naguère381. On pourra nous objecter qu’il ne s’agit que d’un 

tableau, mais ici, de la même manière que la légende de Marsyas agit en mythe fondateur,  nous 

percevons que nous sommes en face d’une icône dont le sens s’étend bien au-delà de sa propre 

présence. Si un tableau comme celui-ci a pu être peint, c’est bien évidemment sur une base de 

croyances qui le portent et le justifient. On nous objectera à nouveau qu’un tel tableau serait 

impossible à peindre de nos jours. On aimerait le croire, mais est-ce si sûr ? Sommes-nous 

débarrassés à jamais de cette  vision  désincarnée de la musique ? Nous pourrions être tentés 

d’en douter quand on observe le soin avec lequel la musique « classique » a depuis si longtemps 

tenté de bannir toute incursion de bruits « parasites » dans le champ aseptisé de l’interprétation 

                                                           
380 On évoquera pour mémoire le peu de considération dans laquelle les musiciens sont tenus dans la plupart des 
civilisations (ainsi les musiciens forment-ils e  I de l u e des astes les plus d fa o is es et les plus p is es 
su  l hi uie  so ial  
381 D u e e tai e faço  ‘aphaël, da s so  ta leau, pou suit la e e t ep ise ue ous, asso ie  Pe se  et 
Musique, mais à partir de prémices totalement différentes. Là où Raphaël se situe dans le haut du tableau, nous 

ous situo s solu e t da s le as. A ha u  so  st le et ses aleu s… 



instrumentale, de limiter l’incursion des corps chantant, jouant, soufflant pour s’en tenir au 

résultat sonore le plus désincarné. Tandis que, à l’opposé, le jazz (et dans une certaine mesure 

le rock, mais dans une dimension dans laquelle la volonté de provocation joue un rôle 

important) va si difficilement imposer ses éructations, ses bruits annexes (et bannis par la 

musique classique)382, ses souffles lancinants, ses tapements de pieds et de mains, ses 

borborygmes insensés ; en d’autres mots signifier l’irruption d’un corps fait de muscles, de 

tendons, de sueur et de pleurs, dans la représentation dématérialisée de la musique mise en 

place, par-delà les siècles, par Boèce et ses épigones. 

 

Voici donc, rapidement, pour ce qui est du désintérêt philosophique se rapportant aux 

instruments dans leur matérialité. Mais le même ostracisme existe parallèlement, de manière 

sans doute plus discrète, en ce qui concerne le travail technique de l’instrument. On retrouve 

ainsi une dévalorisation du savoir-faire propre à l’apprentissage de  l’instrument de musique 

dans beaucoup de textes médiévaux. Cette vision n’a probablement jamais été aussi caricaturale 

que chez Jean de Saint Thomas, commentateur thomiste célèbre qu’évoque Etienne Gilson dans 

son ouvrage « Peinture et réalité ».383  Je cite ici l’extrait complet du texte dans lequel Jean de 

Saint Thomas, comparant les mérites respectifs de la logique en tant que science enseignable 

(logica docens) et art à pratiquer (logica utens), en vient à faire un lien avec la pratique d’un 

instrument musical: 

 

« Une fois connus les règles et les préceptes de la logique, dont le professeur 

fournit la démonstration en l’enseignant, on ne rencontre aucune difficulté à s’en servir 

pour les appliquer à telle ou telle matière ; il suffit qu’une telle matière soit donnée 

pour que les règles s’y appliquent et s’y étendent sans que cette matière oppose aucune 

difficulté nouvelle à vaincre. Comme celui qui possède l’art de la musique, ou celui qui 

joue de la cithare, peuvent, à partir des mêmes préceptes de l’art, appliquer leurs 

doigts à n’importe lesquels des instruments qu’on leur offre. ». 

 

Comme le constate Gilson avec humour, l’affirmation semble parfaitement cohérente mais 

les choses se compliquent rapidement (y compris pour notre thomiste) quand est évoquée la 

                                                           
382 On pensera à la manière de jouer du saxophone ou de la trompette, domaine dans lequel, on ne peut faire 
plus opposées que les traditions jazz et classique : là où ou le jazz recherche le bruit « parasite », l i te p tatio  
lassi ue he he à le fai e tai e il suffit d e te d e joue  du sa opho e pa  u  usi ie  lassi ue pou  s e  

convaincre immédiatement) 
383 Etienne Gilson « Peinture et réalité », Ed VRIN p 133 
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partie pratique du problème : que se passe-t-il réellement quand une personne qui a appris la 

musique comme elle aurait appris la logique, se trouve devant un instrument de musique pour 

la première fois ? Là encore Jean de Saint Thomas, en bon scolastique, a une réponse,  pour lui 

adéquate, qui mérite d’être à nouveau citée en entier : 

 

« Que si le musicien ne peut pas remuer les doigts, ou ne peut pas les remuer 

assez vite, il n’a pas besoin d’un nouvel art pour surmonter cette difficulté, il ne lui 

faut que de l’exercice corporel, ou un procédé quelconque pour éliminer 

l’empêchement en question. Ainsi donc celui qui remue les doigts plus vite n’engendre 

pas un nouvel art, il écarte seulement l’obstacle qui empêche cet art de s’exercer. De 

même aussi, quand l’intellect s’exerce à former des syllogismes touchant diverse 

matières ou diverses sciences, il n’acquiert pas un nouvel art, ou un habitus distinct de 

sa connaissance même de la logique, mais seulement une facilité plus grande à s’en 

servir. »384 

 

On ne peut dire mieux, dans ces quelques lignes, l’absence totale d’investissement 

théorique qui est celle de la philosophie médiévale (en digne fille de la philosophie antique)  

au regard du fait de jouer concrètement d’un instrument de musique. Pour un philosophe 

scolastique, jouer d’un instrument est clairement dénué de toute forme de pensée, même la 

plus servile : en somme, il suffit de savoir lire une partition pour savoir aussitôt la jouer 

(même si quelques aménagements sont néanmoins apportés à la marge, sans remettre pour 

autant en question le fonds de la doctrine : il suffit « simplement » de prévoir un peu 

d’exercice corporel adéquat et l’affaire est réglée)385. Comme si la question ne résidait pas 

justement dans cet « exercice corporel » évoqué du bout des lèvres pour être aussitôt oublié. 

Et comme si la pensée, à l’œuvre dans la musique, s’arrêtait méthodiquement devant l’étui 

de l’instrument inerte, alors que d’une certaine manière c’est probablement là que tout 

commence…. 

                                                           
384 Etienne Gilson  Peinture et Réalité (Vrin) p 133 et 134. 
385 De manière assez surprenante (mais peut-être pas tant que cela) on trouve chez certains instrumentistes des 
réflexions de e ge e, ises toutefois su  la ase d u e e p ie e usi ale eau oup plus te due e ui 
est elati e e t fa ile, a  les s olasti ues e  a aie t au u e . C est le as de Gle  Gould pa  e e ple, ua d 
il affi e, sa s ue l o  puisse sa oi  s il est ai e t s ieu , ue tout e ue l o  doit app e d e su  le pia o 
sur le plan technique peut tenir en une seule demi-heu e d e seig e e t le este de a t t e selo  lui o sa  
à l app ofo disse e t atif de l i te p tatio  pia isti ue . ‘ep e a t cette célèbre affirmation quelques 
a es plus ta d, il odifie so  poi t de ue e  a o da t ette fois à et e seig e e t asi ue… ua a te-cinq 
minutes ! 



On notera pour conclure ce point, une certaine filiation de pensée entre ces diverses 

entités que sont la légende de Marsyas, la Sainte Cécile de Raphaël, les écrits de Jean de 

Saint Thomas (et bien d’autres exemples que nous n’avons pas choisis, mais qui seraient 

tout aussi explicites). Tous tentent de dire au fond la même chose : la musique ne peut et 

ne doit être conçue que comme un art strictement intellectuel (une véritable cosa mentale). 

Pour garder cette pureté du logos (ce n’est pas pour rien que pour Jean de Saint Thomas la 

musique vient naturellement illustrer des problématiques d’usage de la logique) elle doit à 

tout moment se garder de se mélanger, ne serait-ce qu’un instant, avec la fange dans laquelle 

baigne les instrumentistes et leurs instruments. 

 

 

Construire un instrument 

 

Avant de développer la problématique liée à l’action de jouer d’un instrument, arrêtons-

nous quelques instants sur la genèse de l’instrument de musique,  en abordant ce sujet non pas 

dans une optique exhaustive et musicologique386, mais en essayant d’en tirer quelques 

enseignements philosophiques qui pourront peut-être, le moment venu, nous aider à améliorer 

notre propre approche du « jouer ».  

Quelques généralités tout d’abord… Un instrument est défini avant tout par un timbre 

spécifique (avant même la question de son usage).  Chaque création de nouvel instrument, au 

sens générique du terme, amène à la vie un timbre nouveau et inouï. De même, entre instruments 

de même famille, chaque instrument, au sens particulier cette fois, possède un timbre qui le 

différencie (quelque fois de manière très subtile) d’un autre. Enfin, au-delà du timbre propre à 

chaque instrument, c’est la manière de jouer de chaque instrumentiste qui modifie le timbre de 

manière parfois très importante (nous allons examiner ce point plus avant en évoquant la 

lutherie rock) 

Fabriquer un instrument est le domaine d’activité, comme chacun le sait, des luthiers. 

Mais comme nous le verrons là aussi dans les lignes qui suivent, la démarcation n’est finalement 

pas si nette entre le luthier qui construit un instrument et l’instrumentiste (particulièrement dans 

le domaine du rock, mais aussi, d’une certaine façon, dans celui de la musique 

                                                           
386 Pour une recherche plus approfondie cf « Histoire des instruments occidentaux » dans Musiques, une 
encyclopédie pour le XXIème siècle sous la direction de Jean-Jacques Nattiez. Ed Actes Sud. La majorité des 
éléments techniques cités dans cette section est tirée de chapitre.  
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contemporaine387)  ou le compositeur qui fabriquent leur « son », voire leurs propres 

instruments pour lesquels ils écrivent ou sur lesquels ils jouent et improvisent. 

Ce lien profond entre le luthier et le musicien pourrait laisser envisager (c’est ce que 

nous avons-nous-même pensé au départ) une sorte de rapport dialectique entre le luthier qui 

façonne l’instrument et le musicien qui s’en sert tout en préconisant en retour des modifications 

voire des créations instrumentales inouïes. En approfondissant le sujet on s’aperçoit que ce 

rapport est indéniablement moins significatif qu’on pouvait le penser au départ. En effet il 

apparaît que c’est plutôt de faculté « adaptative » ou « contextuelle » dont font preuve les 

musiciens plutôt que de faculté créative ou « prescriptive » dans le domaine388. Des contre-

exemples existent, bien sûr, dans le domaine de l’orchestre symphonique entre autres, où des 

instruments ont été créés pour résoudre des problématiques d’orchestration ou de limites de 

tessitures des instruments existants. Mais en majorité les musiciens se sont contentés d’utiliser 

« musicalement » à leur profit  les avancées technologiques qui ont été faites par les  luthiers et 

désormais par les ingénieurs spécialisés, ou plus simplement de rendre « musicales » des 

évolutions sonores  apparues un peu par hasard au détour de l’utilisation quotidienne d’un 

instrument. Il semble qu’il y ait donc une forme d’auto-génération du progrès dans le domaine 

de la lutherie plutôt qu’une réponse à des commandes plus ou moins explicites de musiciens et 

compositeurs389. Ceci ne doit toutefois pas laisser penser que l’activité des luthiers et des 

musiciens seraient elles-mêmes totalement cloisonnées. Jean Sébastien Bach, par exemple, 

entretenait des rapports très intimes avec le facteur d’orgues Gottfried Silbermann ainsi qu’avec 

le luthier Johann Christian Hoffmann. Beaucoup de musiciens contemporains (en particulier 

dans les grandes institutions musicales comme l’Ircam) travaillent dans une interaction 

constante avec les luthiers et les ingénieurs chargés d’inventer ou d’améliorer les instruments 

pour lesquels ils composent. Les musiciens de jazz, pour finir, entretiennent eux aussi des 

rapports très soudés avec leurs luthiers (il suffit de penser aux grandes firmes de saxophones, 

comme Selmer par exemple, et leur rapport avec les solistes de jazz).  

                                                           
387 On peut se référer ici à John Cage et ses pianos préparés, mais de nombreux compositeurs contemporains se 
so t gale e t e gag s da s la oie d u e odifi atio  oi e d u e atio  des i st u e ts pou  les uels ils 
composaient. 
388 Ce point essentiel sera développé dans la suite de notre thèse quand le moment sera venu de faire le bilan 
des différentes particularités (celle-ci comprise) propres à la « pensée en musique ». On aurait peut-être le désir 

ue ette de i e se p se te sous le fo e d u e pe s e « forte » au se s d u e pe s e puissa te ui lassifie, 
institue, gouve e, l gif e et o a de  ais e est pas le as : penser en musique est au contraire une 
a ti it  de pe s e hu le et f agile… e ui e eut pas di e, ie  sû , u elle soit u e e sio  « affaiblie » de la 
pensée « en général ». 
389 Nous parlons ici de l i e tio  d i st u e ts, pas de la e he he d a lio atio  de ualit  p op e à ha u  
d eu . Pou  es uestio s f « Histoire des Instruments occidentaux », dans « Musique » op cit p887. Le modèle 
« téléologique » appliqué à la lutherie y est largement critiqué. 



Mais l’aspect réellement créatif de la lutherie ne débouche pas toujours sur une prise en 

compte immédiate de la qualité et de l’intérêt de l’invention par les musiciens concernés.  On 

notera ainsi le cas du gravicembalo col piano e forte de Bartomeo Cirtofori, sorte clavecin à 

marteaux ancêtre du pianoforte inventé en 1700, qui  mettra plusieurs dizaines d’années pour 

commencer à être apprécié des musiciens. De plus, l’inventivité des luthiers, corporation 

longtemps très fermée, a été souvent limitée volontairement par les luthiers eux-mêmes  pour 

éviter de dégrader leur fonds de commerce (quelques fois en interdisant toute forme 

d’innovation). 390 Ces éléments conjugués à la maturité sonore de certains instruments arrivés 

au bout de leur processus de développement, produisent parfois une stagnation de la créativité 

-pourtant théoriquement infinie - de la lutherie. Ainsi en est-il (hormis la question de la 

progression de la qualité des instruments)391 de  la facture des instruments de l’orchestre 

symphonique qui reste pour l’essentiel figée depuis la fin du XIXème siècle (à de rares 

exceptions près, quelque peu périphériques, comme les Ondes Martenot ou certains instruments 

de percussions existant préalablement dans d’autres cultures et « importés » dans l’orchestre). 

 D’autre part on remarquera que les luthiers ont très souvent mis eux-mêmes à profit des 

inventions ayant  émergé dans d’autres domaines (quelquefois assez lointains). Ainsi les 

premiers orgues électroniques Hammond ont été développés à partir de moteurs synchrones mis 

au point au départ pour des horloges électriques. De même la technique de l’« échappement » 

du piano, qui a permis une évolution  très importante de la qualité du touché de note par rapport 

à celui du clavecin, a été rendue possible par la prise en compte de techniques déjà appliquées 

dans le domaine des métiers à tisser ou de l’horlogerie. Quant aux synthétiseurs ils fonctionnent 

à l’aide de circuits imprimés préalablement mis au point pour les ordinateurs etc...392 L’attitude 

des créateurs d’instruments, comme celle des musiciens (sur ce point au moins), a donc été 

plutôt liée, ici encore,  à une forme de pensée adaptative.   

On pourrait rapprocher cette question de la problématique (désormais bien documentée) 

de la peinture impressionniste au regard de  l’invention de la peinture en tube. Il semble bien 

que, là aussi, ce soient finalement les peintres qui se sont adaptés à une évolution de la technique 

et non le contraire. Toutefois, dans ce cas précis, les tubes en étain venant après la vessie de 

porc (destinée elle-aussi à contenir la peinture lors de déplacements, mais beaucoup moins 

commode que le tube), on peut penser que cette évolution technique est venue remplir un besoin 

                                                           
390 Histoire des instruments occidentaux, dans « Musiques » op cit p 884. 
391 Mais là aussi il y a lieu de faire des nuances : “t adi a ius et Gua e i o t pa  e e ple ja ais t ou  de 
successeurs modernes dans le domaine de la lutherie de violon. 
392 Tous ces exemples sont tirés du chapitre « Histoire des instruments occidentaux », ouvrage cité plus haut, p 
892. 
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présent de manière latente. Est-ce que l’on peut affirmer la même chose dans le cas d’un progrès 

de lutherie ? Rien n’est moins sûr. On s’aperçoit en effet que, la plupart du temps, les musiciens 

ont certes rapidement trouvé le moyen d’utiliser les défauts de certains instruments 393(plus 

encore, ou au moins autant, que la prise en compte musicale des progrès de lutherie réalisés) 

pour arriver en tirer des sons ou des œuvres proprement inouïs, mais sans pour autant exprimer 

un besoin préalable à ce sujet. La pensée en musique mise en œuvre par les musiciens n’étant 

pas une pensée de type spéculative, elle reste incapable (et d’une certaine manière 

« inintéressée » car occupée ailleurs) d’émettre des demandes projectives portant sur l’avenir 

des instruments voire même des constats sur l’avenir de la musique d’une manière générale. 

« Penser en musique » est une activité qui demande l’ici et le maintenant de la production 

musicale, pas l’ailleurs de la réflexion théorique. Ce dernier point  a une conséquence très 

importante pour le domaine musical: on doit pouvoir  affirmer sans se tromper que toutes les 

grandes évolutions de lutherie (et la modification du monde sonore qui en résulte) étaient (et 

sont) proprement imprévisibles. Les révolutions musicales dont certaines d’entre elles ont 

permis la genèse, se seront finalement construites sur une base souvent fragile et contingente. 

Un exemple pourra  permettre de nous en convaincre : l’apparition du son « saturé » des guitares 

électriques dans le contexte de la musique rock des années soixante. 

 

 Le cas de la saturation du son de guitare mérite en effet que l’on s’y arrête quelques 

instants, à la fois à cause de l’évolution sonore qu’elle a suscitée,  mais aussi (pour cette même 

raison) de la diffusion planétaire dont elle a bénéficié en quelques années,  transformant cette 

invention, au départ modeste, en un des fondements sonores du genre musical le plus populaire 

au monde : la musique rock. Il est clair en effet que l’apparition de la saturation à la fin des 

années cinquante (apparition liée, comme souvent en musique, à des manipulations un peu 

hasardeuses : ici un usage trop appuyé du bouton de volume par rapport à la puissance d’entrée 

de l’ampli)  a modifié pour toujours le style de la musique rock.  Mais ce qu’il est intéressant 

                                                           
393 O  peut ite  à e sujet l o gue Ha o d et so  a plifi ateu  la l e « cabine Leslie ») dont le son 
particulièrement reconnaissable tait dû à plusieu s d fauts o jugu s du s st e de l a plifi atio  tou a te 
dite Leslie pa ti uli e e t, ais aussi d u e fo e de satu atio  ui appa aissait da s e tai s egist es de 
l o gue  Ta t et si bien que seuls les anciens Hammond (particulièrement le modèle B3 extrêmement recherché) 
pou aie t ett e e so  si pa ti ulie . La fi e Ha o d a d ailleu s ja ais ussi à le ep odui e su  ses 

ou eau  od les pou ta t ie  sup ieu s su  le pla  te h i ue. C est do  e d faut o stitutif de 
l i st u e t ui a t  l o igi e de l utilisatio  i te si e de et o gue pe da t des d e ies il est  e o e t s 
utilisé, particulièrement dans la musique R&B). La même remarque pourrait être faite au sujet du synthétiseur 
Moog inventé par le luthier électronicien Robert Moog : le so  de l i st u e t d po ue le l e 
« minimoog ») dû là encore à un défaut des filtres sonores, est totalement inimitable. 
 



de noter ici est qu’avant l’invention de cette nouvelle manière de jouer, personne n’y pensait ni 

même l’appelait de ses vœux. La saturation rock a pris tout le monde de court y compris ceux 

qui ont les premiers découvert, par hasard, cette nouvelle caractéristique sonore. Par contre, une 

fois celle-ci apparue, la nouvelle de ce son hors du commun s’est communiquée à tous les 

guitaristes comme une traînée de poudre et a modifié pour toujours l’emploi de la guitare 

électrique (générant au passage une nouvelle catégorie de musiciens, le « guitar hero », digne 

successeur des grands virtuoses du XIXème siècle). 

Afin d’approfondir ce point, nous allons nous intéresser  maintenant à un musicien qui 

a joué un rôle essentiel dans la genèse de ce son et de cette manière jouer, devenant de ce fait 

le modèle absolu de nombreux guitaristes depuis quatre décennies : Jimi Hendrix. 

 

Jimi Hendrix : le gaucher qui jouait sur une guitare de droitier 

 

 Si Jimi Hendrix est l’archétype du « guitar hero » nous aurions envie de dire qu’il 

pourrait être aussi notre « thinking hero » au sens où, rarement un musicien n’a à ce point réuni 

l’ensemble des particularités pouvant illustrer l’activité de penser en musique telle que nous 

cherchons à en rendre compte dans notre thèse. Plus que tous les « penseurs de la musique », 

plus que tous les « musiciens-penseurs » (et la musique classique puis contemporaine en ont 

fourni  une légion intarissable) et au moins autant que les plus grands compositeurs classiques, 

Jimi Hendrix est le musicien qui personnalise à lui seul ce que nous cherchons à exprimer quand 

nous évoquons l’idée de « penser-en-musique ».  

On peut se demander ce qui nous pousse à attribuer à un musicien rock, réputé être peu 

intellectuel, un tel « supplément d’âme ». D’autres noms viendraient plus facilement à 

l’esprit pour remplir cette fonction : Pierre Boulez par exemple et beaucoup d’autres 

compositeurs contemporains, qui parlent quelque fois plus qu’ils ne composent, feraient 

l’affaire de manière plus évidente quand c’est de « pensée » dont il s’agit. Mais on aura compris 

que cette  pensée discursive n’est pas la forme de pensée que nous cherchons à décrire dans 

notre thèse : un musicien qui « pense en musique » est souvent tout le contraire d’un musicien 

bavard ou « intelligent ». Ce musicien a rarement quelque chose à « dire » de particulièrement 

brillant sur la musique à part quelques remarques brèves qu’il faut patiemment recueillir pour en 

extraire les éventuelles pépites. Il « pense en musique » et non « sur » la musique.   
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Ce sont toutes ces caractéristiques que nous allons maintenant tenter de pointer chez 

Jimi Hendrix. Arrêtons-nous tout d’abord sur sa capacité à créer son propre univers sonore, à 

la frontière, comme nous l’évoquions plus haut, de la lutherie et de la technique instrumentale. 

 Cette démarche commence dès les premières années de son existence.  Dès qu’il met les 

doigts sur un manche de guitare, Hendrix le fera en effet de manière non conventionnelle : il 

apprend à jouer sur une guitare de droitier alors qu’il était gaucher (plus précisément 

ambidextre). Ce point a souvent été évoqué mais peut-être pas suffisamment profondément, en 

tout cas pas dans l’optique de ce qu’est « penser en musique ». Pour jouer sur une guitare de 

droitier, Hendrix avait « renversé » sa guitare de droite à gauche et de bas en haut - les clefs 

d’accord se trouvant donc tournées vers le bas (ce n’est sans doute pas un hasard si quelques 

réminiscences de notre étude sur la légende de Marsyas, ici Apollon renversant sa cithare, 

surviennent dans ces lignes ; nous verrons que d’autres éléments nous la rappellerons plus loin).  

Il avait de plus remonté les six cordes à l’envers afin de retrouver la corde mi grave en haut du 

manche (comme une guitare « normale ») ce qui a  modifié le son de sa guitare en particulier 

par rapport aux micros, aux boutons de volume  et à la façon de tirer les cordes.  

En utilisant une guitare de droitier mais jouée à gauche (main gauche sur le médiator et 

main droite jouant les notes sur le manche) Hendrix se trouva donc obligé d’apprendre les 

accords d’oreille mais à l’envers exact de la manière traditionnelle de les jouer394. Cette 

étonnante manière de s’adapter  à une situation au départ défavorable pour lui, pour en faire un 

atout (le « son » hendrixien est en partie lié à cette manière de jouer hors-norme et à cette 

« customisation » de sa guitare) nous paraît illustrer de manière convaincante la faculté du 

musicien qui, pensant en musique, fait sien tout défaut de l’instrument, toute contrainte 

technique paraissant insurmontable, pour justement les surmonter et enrichir d’autant sa 

prestation musicale. 

 Cette faculté de « penser en son » est également flagrante dans la rapidité avec laquelle 

Hendrix a compris l’intérêt musical des toutes nouvelles pédales d’effet et autres gadgets 

sonores qui apparaissaient à l’époque. On rappellera brièvement le dispositif sonore hendrixien 

standard : plusieurs amplis Marshall (amplis produisant un son saturé très chaleureux et riche) 

surboostés sur le plan du volume, une guitare Fender de modèle Stratocaster (ou plutôt de 

nombreuses guitares car la plupart étaient détruites durant les concerts), et entre ces entités, un 

                                                           
394 Bie  ide e t He d i  e o aissait pas le solf ge et tout e u il a app is l a t  su  la ase d outes 
d e egist e e ts adio ou de dis ues sui a t e  ela le ode de diffusio  p dagogi ue de la usi ue o k ue 
nous avons mis en exergue dans le chapitre précédent au sujet du teppaz . Cette a i e d app e d e la usi ue 
« dans » le so , est ide e t pas pou  ie  da s l o igi alit  du st le d He d i  tel u il est appa u uel ues 
années plus tard. 



ensemble mouvant de pédales d’effets créées quelquefois spécialement pour lui par un 

électronicien de génie, Roger Mayer. Sans rentrer dans des détails inutiles dans le cadre de cette 

thèse de philosophie, nous pouvons toutefois noter que les trois effets qu’Hendrix utilisait le 

plus fréquemment et qui sont donc essentiels dans la création du si célèbre « son hendrixien » 

sont la pédale Fuzz (effet saturé), la pédale Wah Wah (jeu sur les harmoniques) et, dans une 

moindre mesure, l’Octavia qui permettait de doubler les notes à l’octave supérieure. 

 Tous ces effets ou presque395 ont été employés dans Purple Haze, une composition  

phare de l’œuvre hendrixienne, enregistrée avec son célèbre trio le 11 janvier et le 3 février 

1967 à Londres. Nous n’entrerons pas dans une analyse musicologique de cette œuvre (qui n’est 

pas ici notre sujet) mais il faut toutefois souligner, ce qui nous ramènera à notre problématique 

après ce cours rappel musical et technique, l’incroyable osmose de tous les paramètres 

musicaux se produisant dans la musique hendrixienne et dans Purple Haze en particulier. La 

forme se mélange inextricablement au fond, les notes au timbre, la voix à la guitare etc… 

illustrant de manière saisissante ce que nous essaierons de montrer tout au long de ce travail de 

thèse : la musique est une, elle ne supporte aucune scission. Isoler les notes des accords, les 

sons des timbres qui les portent et leur donnent corps, ne correspond pas du tout ce que font les 

musiciens dans la pratique de leur art (ce genre d’activité, qui ne produit  que des résultats très 

partiels certes utiles dans un cadre pédagogique, est plutôt l’apanage de l’analyse musicale). 

Autant dire qu’une analyse de type strictement musicologique de Purple Haze, comme il en a 

fleuri des dizaines ces dernières années (Purple Haze a été sélectionné en 2005 comme sujet au 

baccalauréat section musique et au Capes, générant au passage une pléiade de commentaires 

pour la plupart totalement éloignés de l’œuvre elle-même) serait ici tout-à-fait inadaptée. 

L’activité du musicien, et ceci correspond à une propriété récurrente de « penser-en-

musique »,  ne consiste en effet pas à séparer analytiquement les différentes composantes d’une 

musique mais au contraire à les rassembler pour jouer avec leurs interactions. La « pensée en 

musique » que le  compositeur (de quelques musiques qu’il s’agisse) met en œuvre est une 

pensée unifiante, globalisante, et non une pensée analytique. Le musicien qui pense en musique 

ne pense pas seulement en notes, il pense en sons, en timbres, en masses sonores, en rythmes 

etc… mais aussi en contexte ou en mode. D’une manière générale un musicien véritable ne 

sépare jamais (par abstraction ou par quelque autre procédé) une « note » de sa matérialité 

sonore. Il faut plutôt imaginer les musiciens qui pensent en musique comme de véritables 

                                                           
395 Pou  l utilisatio  de la p dale Wah Wah, le tit e de f e e est l i t o de Voodoo Child slight etu  ai si 

u u e pa tie du solo de e titre. 
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sculpteurs de sons taillant ici et là dans l’épaisseur de la musique, retouchant une masse sonore, 

sculptant, en suivant méticuleusement les « veines » du son, leurs objets sonores396.  

Cette manière spécifique de composer et « faire » de la musique est présente chez 

Hendrix à son plus haut niveau dans le cadre de l’album  intitulé Electric Ladyland (troisième 

d’un ensemble de quatre publiés de son vivant397).  Ce qui va nous intéresser ici est à la fois 

que cet enregistrement (et la manière dont il a été réalisé) exemplifient la plupart des qualités 

musicales évoquées plus haut, mais encore qu’Electric Ladyland était aussi le nom donné au 

studio créé par Hendrix pour son propre usage musical (usage qui sera très bref puisqu’entre 

l’inauguration des lieux en aout 1970 et son décès en septembre de la même année, il sera 

écoulé…quatre semaines)398. 

Commençons par le studio. L’Electric Lady (qui est un studio d’enregistrement toujours 

actif de nos jours à New York) représentait le rêve d’Hendrix, comme il est celui de beaucoup 

de musiciens de rock399. Pour tout musicien l’idée de posséder un lieu où il peut créer en toute 

liberté, sans contraintes d’horaires ou de disponibilité, est en effet un souhait récurrent ; mais il 

n’est évidemment pas le seul dans ce cas : le chorégraphe rêve de disposer de sa salle de 

répétition attitrée (et de sa troupe), le peintre de son atelier etc… Ce qui est  toutefois commun 

entre tous ces exemples c’est que la création a besoin d’un lieu (souvent clos) pour se mettre en 

œuvre. Quiconque est une fois rentré dans un studio d’enregistrement (encore plus s’il y a 

travaillé) connait l’atmosphère feutrée et concentrée qui y règne, la semi-pénombre propice à 

l’introspection musicale, le confort des sièges et l’ordre qui règne dans la cabine 

d’enregistrement, contrastant avec le relatif désordre créé par les amplis, les guitares, les 

claviers ou les micros qui s’étalent dans les studios de prise de son à proprement dit.  

 « Electric Lady » était l’un de ces lieux. Tout dans le studio était prévu afin de faciliter 

la création artistique, même les ambiances de couleurs  (Hendrix avait fait installer une machine 

spéciale qui créait en permanence de nouveaux agencements de couleurs dans les cabines). Sur 

                                                           
396 Voi i, su  e sujet, u e i t essa te itatio  d He d i  ep ise pa  F a k Medio i Ji i He d i  op it p . 
He d i  o ue la ha so  House Bu i g Do  i luse da s le dis ue Ele t i  Lad la d  et affi e u il « a fait 

sonner la guitare comme si elle était en feu. Les dimensions changent constamment et, tout en haut, cette guitare 

taille da s la asse…» 
397 « Are you experienced » MCA 1967, « Axis : Bold as love » MCA 1967, « Electric Ladyland » MCA 1968 et 
« Band of Gypsys » MCA  so t les uat e al u s pa us du i a t d He d i . Les al u s posthu es de 
qualité inégale) se comptent par contre par dizaines. 
398 Le studio ta t pas e o e p t à la date de l e egist e e t de l al u , les s a es d e egist e e t de 
l al u  « Electric Ladyland » ont été effectuées à Londres et à New York (studio Record Plant) 
399 Peter Gabriel, pour ne citer que lui, a fondé son propre studio (Real World) célèbre dans le monde entier. 
Mais les e e ples a o de t de usi ie s a a t  leu  p op e lieu d e egist e e t e sa s o pte  les 
innombrables home studios qui accompagnent désormais la vie artistique de tous –ou presque- les musiciens 
professionnels dans le domaine du rock et de la « variété ») 



le plan technique l’Electric Lady représentait le nec plus ultra en matière d’enregistrement 

sonore (qualité acoustiques parfaites, nouvelle console trente-deux pistes, effets sonores, choix 

de micros, etc…). Même si aucun album publié du vivant d’Hendrix n’a été réalisé dans les 

cabines de l’Electric Lady, ce lieu a produit des centaines d’heures d’enregistrement et a vu se 

dérouler des bœufs400 mémorables avec les musiciens ou les chanteurs les plus célèbres (comme 

Miles Davis401 par exemple) et le but poursuivi lors de sa construction qui était de favoriser la 

créativité du guitariste et de ses amis musiciens, a été parfaitement respecté. Ce studio 

représente à notre avis le lieu où s’exerçait sa « pensée en musique »402 à toute heure du jour et 

de la nuit403,  son « atelier » de musicien où il pouvait (ou plutôt aurait pu si la mort ne l’avait 

pas arraché à ses projets) expérimenter toutes les directions dans lesquelles il entendait amener 

sa propre musique404. 

Evoquons maintenant l’album intitulé Electric Ladyland. C’est, de notre point de vue, 

dans ce disque que la pensée musicale d’Hendrix s’est hissée réellement à son plus haut niveau.  

Pour ce faire, Hendrix a pris dès le départ les commandes de tous les postes essentiels à la 

réalisation de sa musique : la composition bien sûr, mais aussi la production, le travail du son, 

le jeu instrumental, le chant et même occasionnellement la réalisation des parties de basse (ce 

qui sera l’occasion de vifs accrochages avec le bassiste en titre Noel Redding, préfigurant la 

séparation du groupe quelques mois plus tard). Une écoute attentive de ces enregistrements 

nous permet d’appréhender le chemin parcouru depuis les premiers concerts dans le 

« Chitlin’Circuit »405 des débuts : les titres sont extrêmement travaillés sur le plan harmonique 

et compositionnel, le son est très abouti et les recherches musicales très poussées.  

On citera à l’appui de cette dernière affirmation l’introduction de l’album intitulée « And 

the Gods Made Love » qui est une véritable œuvre de musique contemporaine (très surprenante 

                                                           
400 Les musiciens appellent un « œuf » une réunion musicale improvisée. 
401 C est lo s de es e o t es ue Miles Da is a d ou e t l usage de la p dale Wah-Wah, dont Hendrix faisait 
u e utilisatio  pa ti uli e e t ha ile, et u il a d id  de l utilise  lui-même en sonorisant sa trompette (cf les 
al u s Bit hes B e , Aga tha et … al u s da s les uels o  e a ue a ue, o e o  pou ait s  atte d e, 
tous les guitaristes de son groupe jouent « comme » Hendrix) 
402 Pou  u e tude app ofo die de e ge e d app o he de studio, ue ui plus est de l i t ieu , o  se f e a 
avec intérêt au livre de Albin Zack III, Poetics of Rock. Nous reparlerons à nouveau de ces problématiques dans 
le chapitre suivant celui-ci et intitulé « Enregistrer ». 
403 Il poss dait u  appa te e t u il o upait sou e t  juste au-dessus du studio. 
404 On sait que Hendrix parlait assez souvent, entre autres, de compositeurs classiques et particulièrement de 
Wag e  u il o aissait assez al, ais  do t le peu u il a ait e te du l i p essio ait g a de e t et lui 
paraissait pouvoir inspirer une partie de ses recherches musicales à venir. 
405 Ce te e d sig e l e se le des clubs du sud-est des Etats Unis dans lesquels étaient organisés, dans des 
conditions souvent déplorables, des concerts de Rythm&Blues pour un public quasiment essentiellement 
composé de noirs. On notera toutefois que les plus grands chanteurs et musicie s oi s s  so t p oduits de 

a i e guli e ali e ta t pa  la suite l olutio  de e st le usi al t s populai e. 
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et déconcertante pour l’époque et le style de musique considéré) construite autour de sons 

électroniques et acoustiques trafiqués, une sorte d’ « hymne au son » d’une modernité absolue. 

Mais il faut aussi mettre en avant un titre qui est, lui, un hymne à la « pensée en musique » : 

Voodoo Chile (version longue)406. Cette œuvre est une improvisation, cependant très construite 

et « préparée », qui réunissait quelques musiciens de renom dont l’organiste Stevie Winwood 

du groupe Traffic et le bassiste Jack Casady du groupe Jefferson Airplane. Dès les premières 

notes de guitare, une ambiance totalement méditative et introspective est créée, qui  permet de 

véritablement sentir les flux de « pensée musicale » coulant des  mains d’Hendrix  pour se 

transmettre à son instrument et à ses amplis, rayonnant ensuite vers les autres musiciens, Stevie 

Winwood en particulier, avec lequel s’organise un échange musical intense, échange dans le 

cadre duquel on peut presque là encore « voir » la pensée en musique s’écouler de l’un vers 

l’autre dans une osmose incandescente qui monte progressivement jusqu’aux sommets 

représentés par les refrains, pour redescendre ensuite brutalement dans un quasi silence avec 

une reprise des notes de guitare de l’intro, forme reprise plusieurs fois dans l’œuvre (cette forme 

en « montagne russe » est caractéristique des longues improvisations particulièrement dans le 

domaine du jazz) 

Beaucoup de caractéristiques de cette œuvre peuvent servir d’exemplification à notre 

thèse sur la pensée en musique : nous en examinerons trois ; la prise en compte de l’ici et du 

maintenant (en somme de l’instantanéité du fait musical), la mise en oeuvre de décisions 

musicales uniques et non répétables,  l’incorporation de l’instrument, mais aussi de l’œuvre que 

l’on joue407. Mais autant dire dès maintenant que toutes ne sont que différentes facettes d’un 

même fait fondamental : « ne faire qu’un », plus précisément, ne faire qu’un avec la partition 

et l’œuvre que l’on joue, avec l’instrument que l’on incorpore, avec le contexte que l’on perçoit 

etc… Comme on l’aura l’occasion de le redire, et de l’approfondir de nombreuses fois dans 

cette thèse, « penser-en-musique » est justement la pensée spécifique qui permet à la fois de 

penser ce « ne faire qu’un », tout en mettant en oeuvre, et c’est le plus important,  l’acte ou le 

geste qui permettent de le faire musicalement. 

                                                           
406 Il existe aussi un « Voodoo Child (slight return) » dans le même disque, qui est une oeuvre plus connue car 
probablement plus conforme aux canons de la diffusion radio (la version longue que nous examinons ici dure 
une quinzaine de minutes) 
407 O  peut e, ais est plus a e, o ue  l i o po atio  du o positeu  ue l o  joue. Ai si il  a 
indéniablement un « e fai e u u  a e  Ba h » chez Glenn Gould. On rappellera là encore un extrait du film de 
Bruno Monsaingeon (op cit) dans lequel Gould joue Bach les yeux fermés dans une attitude de profonde 
concentration, attentif aux enchainements harmoniques, puis, tout à coup et sans que rien ne le laisse prévoir, 
s a te et et dit, e  ega da t la a a a e  u e so te d ai  d sol  : « Là, je ois ue Ba h s est t o p , e 

est pas ela u il au ait fallu  joue , ais e i… !» et il joue la suite ha o i ue u il pe sait t e la o e. 



La prise en compte exclusive de l’ici et du maintenant constitue donc la première de des 

qualités que nous allons évoquer maintenant. Comme on l’a vu plus haut, Voodoo Chile est une 

longue improvisation réalisée par Hendrix et ses amis408 vers 5h du matin au retour d’une soirée 

dans un club rock, (on entend les rires et les cris du public installé dans le studio pendant la 

prise de son), et c’est ce qui émane de cet enregistrement : une sorte de fatigue joyeuse et 

inspirée (dans une des prises alternatives -voir note plus haut – on peut entendre une transition 

musicale très intéressante qui se construit tandis qu’Hendrix change une de ses cordes : Stevie 

Winwood continue de jouer seul plusieurs minutes avec Mitch Mitchell et Jack Casady  et la 

musique prend alors une tournure « modern jazz » inattendue que n’auraient pas reniée Miles 

Davis ou Herbie Hancock). Visiblement Voodoo Chile est une « chanson » plus ou moins 

préparée (du moins au niveau des harmonies et des paroles) mais pour le reste, l’œuvre en elle-

même est cette performance-là, réalisée dans un contexte spécifique, sans idée préconçue quant 

à son itinéraire et ou sa durée, ni même son style global (on note en écoutant les versions de ce 

titre conservées mais non éditées, des différences fondamentales sur tous les paramètres cités)  

La seconde qualité perceptible dans cette musique, qui est en rapport avec la première, 

est l’extrême concentration des musiciens,  presque palpable à certains endroits de l’oeuvre. 

Nous percevons en effet que tous les instrumentistes sont à l’écoute les uns des autres dans une 

osmose et une présence parfaites,  que la musique se construit à chaque nouvel instant sans 

qu’une voie soit plus prévisible qu’une autre, car chaque nouvelle « décision musicale », même 

la plus ténue, modifie le parcours de cette performance de groupe.409  Et à chacune des 

bifurcations possibles les bons choix sont faits (particulièrement bien sûr dans la version qui a 

été conservée, mais les autres versions désormais disponibles de ce titre mettent en avant aussi 

beaucoup de choix improvisationnels judicieux). Ceci est caractéristique de moments musicaux 

où la pensée en musique s’exerce pleinement et où elle n’est pas entravée par d’autres modes 

de fonctionnement de l’esprit, plus négatifs, ou du moins impropres à la création musicale.  

On notera,  sur ce dernier point, qu’Hendrix était un musicien d’ordinaire excellent mais 

qui pouvait tout autant-et de l’avis général- devenir mauvais, voire très mauvais, 

particulièrement dans les concerts de l’année 1970, année de sa mort, mais dans bon nombre de 

concerts préalables également. Ceci doit nous apporter une indication précieuse sur la nature de 

                                                           
408 E  alit  d aut es essais o t t  faits, a e  les es usi ie s et  toujou s su  le e th e ette uit-
là, voir à ce sujet « The Voodoo Chile sessions », dispo i le su  I te et, ui pe et d e te d e diff e tes aut es 
versions, toutes très intéressantes et très émouvantes, de ce morceau. 
409 Nous ep e d o s e poi t  et te te o s de lui do e  u  d ut d e pli atio  da s deu  hapit es situ  à la 
fi  de la p se te th se, se tio  III  i titul s pou  l u  « L i p o isatio  o e s st e o ple e » et pour 
l aut e « La décision musicale ». 
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« penser en musique ». Ce qui faisait défaut à Hendrix, et qui manque au bout du compte à tous 

les grands créateurs, c’est ce qu’on appelle le « métier » qui permet aux musiciens 

professionnels de pouvoir travailler en se reposant sur un filet protecteur, une sorte d’assurance 

tous risques de la profession de musicien, en quelque sorte. Les musiciens d’orchestre 

symphonique connaissent bien l’intérêt de cette technique (et en abusent quelque fois, les  

anecdotes sont fréquentes concernant certains musiciens d’orchestre qui jouent leurs partitions, 

sans faute, tout au long du concert tout en pensant complètement à autre chose410). Mais si le 

« métier » permet de pallier à une courte absence d’inspiration ou à tout autre manquement du 

musicien (comme un trou de mémoire), il ne peut en aucun cas fournir de la « pensée-en-

musique » quand celle-ci fait défaut. Or ce qui a fait la grandeur de la musique d’Hendrix est 

ce qui a fait aussi sa perte : une sorte d’obligation du tout ou rien, qui quelquefois débouchait 

malheureusement sur le rien.  

Cependant Hendrix nous informe sur ce qu’est la « pensée en musique » autant quand 

il joue bien que, en creux, quand il joue mal411. Car c’est justement dans ce genre de 

circonstances, quand tous les filets ont été retirés et que le musicien se retrouve à nu avec sa 

musique, que nous pouvons le mieux observer ce qu’est réellement le fait de « penser-en-

musique » qui est tout sauf un « métier » ou une connaissance musicale préalable, bien qu’elle 

plonge ses racines dans une préparation musicale antérieure indéniable. La pensée en musique 

se joue, comme on l’a dit, dans l’ici et le maintenant de la performance, qu’il s’agisse du 

concert, de l’enregistrement, de l’écriture ou de toute autre forme de pratique de la musique. 

Mais elle se joue aussi, comme nous aurons l’occasion de la voir plus tard, dans le caractère 

unique de la musique jouée. On ne redit jamais la même proposition musicale quand on joue 

dans l’optique de « penser-en-musique ».   

                                                           
410 Sur un plan plus humoristique, on rappellera ce sketch de Bernard Haller intitulé « Clair de Lune » où celui-ci 
i te p te le l e adagio eetho e ie  e  pe sa t à tout aut e hose u à e u il joue jus u au point où la 
musique elle-même commence à suivre ses propres pensées (pensant à Strauss, il transforme involontairement 
le te te usi al e  alse, puis o ua t la plage, est « La mer » de Cha les T e et ui s i pose sous ses 
doigts… !) De la « pensée en musique » do , ais d u e atu e ie  diff e te ue elle ue ous essa o s de 
décrire dans ces lignes !... 
411 On notera que cette notion de « métier » peut aussi ie  s appli ue  à la usi ue lassi ue et 
particulièrement au tournant entre la musique ba o ue et la usi ue lassi ue/ o a ti ue d aut e pa t  Ai si 
Haydn, qui était un compositeur prolixe -mais finalement guère plus que ses contemporains ou prédécesseurs- 

i it e t uat e s pho ies et plusieu s e tai es d œu e di e ses  ta dis ue Beetho e  e  i it ue 
euf. Not e ut ta t pas i i, ie  sû , de di e ue Beetho e  « pensait en musique »  alors que Haydn non, 

mais de mettre en avant que la notion de « métier » (en réalité ces compositeurs exerçaient encore 
véritablement un métier au se i e de leu s p i es p ote teu s  dispa aît de plus e  plus a e  l appa itio  de la 

usi ue lassi ue puis o a ti ue i t oduisa t e  etou  la otio  d   « inspiration » (et les traversées du désert 
générées par son éclipse, cf Beethoven justement) 



 Et c’est sans doute ce qui ressort le plus de l’écoute répétée de « Voodoo Chile » : des 

choix compositionnels instantanés et uniques portés par de fantastiques qualités 

improvisationnelles qui viennent se mêler de façon inextricable à un sens aigu du son et du 

timbre. Au point que nous avons l’impression parfois que l’instrument s’éclipse pour laisser la 

place à la pensée musicale pure de Jimi Hendrix qui s’adresse directement à nous, à notre 

cerveau et notre corps, comme nous pouvons en avoir également l’impression avec les grands 

improvisateurs de jazz comme John Coltrane ou Miles Davis. Ceci forme la troisième qualité 

exemplifiée par cette œuvre : l’incorporation totale de l’instrument qui fait « Un » avec le 

musicien qui « pense » à travers lui412. On trouve de nombreuses références à l’incorporation 

de l’instrument chez Hendrix. On citera à ce propos (parmi de nombreuses  autres références 

possibles) cette remarque pertinente d’un journaliste du Seattle Post-Intelligencer, rédigé après 

le concert de Jimi à Monterey en 1967 : 

 

« La guitare d’Hendrix semble une extension naturelle de son corps, les 

différentes positions qu’il affecte pour en jouer semblent le résultat d’émotions, comme 

si se contenter de tenir sa guitare normalement ne lui permettait pas de les exprimer 

toutes. L’impression est que, s’il venait à poser sa guitare, la musique continuerait à 

sortir de lui. »413 

 

Franck Médioni414 fait un lien intéressant sur ce point avec John Coltrane (dont les points 

communs avec Hendrix sont très nombreux) qui lui aussi ne lâchait jamais son instrument pour 

quelque fois s’endormir avec le bec de son ténor à la bouche, de la même manière qu’Hendrix 

dormait fréquemment lui aussi avec sa propre guitare. D’une manière générale tous les grands 

solistes (quel que soit le genre de musique visé) font un avec leur instrument, mais le lien intime, 

presque incestueux qui reliait Hendrix à sa guitare est probablement quelque chose d’unique, 

                                                           
412 L id e d u e i o po atio  de l i st u e t do t il est uestio  i i, et ui est u e figu e fo da e tale de e 
que nous décrivons comme « pensée en musique », doit être comprise de manière élargie. Par exemple un chef 
d o hest e ui joue a e  so  o hest e l i o po e d u e e tai e a i e f à e sujet les e a ues su  le 
« geste » du hef d o hest e –au sens physique du mot geste- émises par Boulez à différents moments de son 
œu e ite . De e u  o positeu , de a i e e o e plus la gie, incorpore le ou les instruments pour 
lesquels il écrit. Ecrire pour des cuivres ne met pas le compositeur dans les mêmes dispositions physiques qui 
se aie t les sie es s il i ait pou  la ha pe ou la flute à e  pa  e e ple. Les ui es de a de t à t e 
fortement sentis et incorporés pour être écrits correctement. On imagine aisément Stravinsky devant son piano 
il o posait toujou s à l i st u e t  au o e t où il i ait les lig es de ui es ti ela tes et pe uta tes 

du “a e du P i te ps… ! 
413 Cité dans Jimi Hendrix par Franck Médioni, op cit p 41 
414 Idem p 41 
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bien que jetant un éclairage intéressant sur le lien essentiel qui se tisse en musique entre le 

musicien et son instrument. 

 

Pour conclure cette section nous remarquerons à quel point avec Hendrix et 

l’incorporation de sa guitare, nous retrouvons d’une certaine façon la légende de 

Marsyas abordée dans les premières pages de chapitre : Hendrix meure jeune lui aussi (pas 

écorché vif mais étouffé par son propre vomi ce qui n’est guère plus souhaitable) après une 

carrière de virtuose qui sans doute l’a amené, comme Marsyas aussi, à présumer de ses forces. 

Pour quelle raison est-il mort ? Qu’a-t-il expié en mourant ? Peut-on–et doit-on- à nouveau 

reposer la question que nous posions plus haut au sujet de la punition sanguinaire imposée par 

Apollon à un Marsyas qui a fauté en faisant « corps avec son instrument »? Pourrait-on faire, 

là encore, un rapport, au moins symbolique, entre l’incorporation de sa guitare, son « devenir 

instrument »,  et le fait qu’Hendrix soit mort étouffé comme Marsyas a payé avec sa peau et sa 

chair le fait d’avoir incorporé son Aulos?  

Comme on le voit, tout chez Hendrix « le gaucher » nous ramène à Marsyas (et aussi à 

la détestation profonde du monde grec pour cette forme de musique instrumentale à caractère 

diabolique). Mais Hendrix va bien plus loin que le pauvre Marsyas, il fait certes corps avec sa 

guitare ou en joue avec les dents mais il chante aussi à l’unisson avec elle (comme le faisait 

aussi Apollon), il retourne son instrument (également comme Apollon avait retourné le sien). 

Hendrix, le guitar hero, pourrait-il être appréhendé comme une  créature métisse415, à mi-

chemin entre Marsyas et Apollon, nous proposant ainsi involontairement une sorte de prototype 

du musicien idéal ? On notera cependant que ce retournement apollinien au départ lié à son jeu 

de gaucher (le diable n’est décidément pas loin…) va vite évoluer vers d’autres retournements 

plus agressifs qu’Apollon aurait été bien en mal d’apprécier et surtout de tolérer : jouer de la 

guitare dans le dos, par terre, avec les dents, y mettre le feu, la briser sur le sol, lui faire 

l’amour…   

Afin d’approfondir un peu plus notre recherche sur ces points si délicats à appréhender,  

entrons maintenant dans le vif de ce « corps à corps » qui nous aura intéressés à de multiples 

reprises depuis le début de ce chapitre : jouer d’un instrument. 

 

 

                                                           
415 O  appelle a au passage u He d i  tait u  usi ie  tis, de p e i die  et de e oi e le tout la g  
a e  uel ues gouttes de sa g la  e ui, à ot e se s, est pas sa s o s uence sur son style musical si 
original. 



Jouer d’un instrument 

 

  

On peut affirmer tout d’abord que, d’une certaine manière, seul le musicien « joue ».  

On peut certes dire de l’acteur qu’il « joue », lui aussi, une pièce ou un rôle, mais le musicien 

est le seul à « jouer d’un instrument » (même un chirurgien dont on dit qu’il travaille avec des 

« instruments » et non avec des « outils » n’est pas réputé « jouer » avec les dits instruments, 

de même un peintre ne « joue » pas de ses pinceaux) 

 Mais jouer d’un instrument met en œuvre bien autre chose qu’une simple mise en action 

d’objet. Comme l’affirme avec justesse Bernard Sève « quand un musicien s’empare d’un 

instrument il s’empare d’une concrétion de pensée collective »416. Ceci veut dire que le fait de 

jouer d’un instrument s’inscrit dans une histoire faite de « décisions immémoriales » qui vont 

du découpage du continuum sonore effectué par une société donnée (échelles, gammes…) au 

rôle social et culturel de la musique dans cette même société en passant par l’apprentissage 

spécifique (mais évolutif)) du bon usage de l’instrument. Sur ce dernier point, souvent mis de 

côté mais pourtant essentiel, il apparaît que l’apprentissage d’un instrument  implique la mise 

en œuvre d’une pédagogie la plupart du temps orale. Les échanges entre le maître et l’élève 

(caractéristiques à notre sens,  de toutes les formes d’apprentissages de la musique dans 

quelques cultures que ce soit) forment la base de tout usage de l’instrument. On y comprend 

non seulement comment on fait « fonctionner » musicalement l’instrument mais aussi, de 

manière encore plus essentielle, comment on joue tel ou tel style musical, voire même tel ou tel 

compositeur. Ainsi jouer Liszt ne consiste pas seulement à bien apprendre le piano d’un côté et 

à savoir bien lire la musique de l’autre : il faut aussi « apprendre » à jouer Liszt (Liszt est ici un 

exemple qui en vaut un autre, tous les compositeurs convenant dans ce cas ; quant au style 

musical, la remarque n’en est, à notre sens,  que plus vraie). 

 La problématique des instruments anciens dont on a perdu la mode de fonctionnement 

montre clairement que l’instrument est essentiellement lié à un mode d’emploi spécifique, dont 

la perte entraîne quasiment irrémédiablement la relégation de l’instrument retrouvé aux rayons 

des pièces de musée (l’exemple classique  est la reconstitution moderne du célèbre Aulos, la 

flute à deux tubes de l’antiquité, mais dont plus personne ne sait jouer de nos jours)417.  

                                                           
416 « L i st u e t de usi ue o e p oduit et e teu  de la pe s e », dans « La musique, un art du penser ? », 
édition PUR, p 184 
417 “a s o pte  aussi la dispa itio  de l e tuelle litt atu e usi ale ite ou o pos e pou  l i st u e t 
en question. 
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En d’autres termes nous ne devons pas perdre de vue que si le musicien est lié à 

l’instrument, l’instrument est lié lui aussi au musicien. D’un instrument posé devant soi on ne 

peut rien connaître, il manquera toujours le savoir-faire qui l’active. On dira peut-être que tous 

les autres instruments subissent les mêmes contraintes : le marteau, le bistouri ou le stylo sont 

dans le même cas. Une seconde vision permet de s’apercevoir qu’il n’en est rien ; la raison en 

est probablement que seul l’instrument de musique possède sa fin en soi qui est de faire de la 

musique, émettre des sons musicaux- alors que tous les autres instruments, y compris le pinceau 

du peintre ne sont que des outils, plus ou moins élaborés, visant à un but, ici une peinture, là la 

construction d’un mur ou l’écriture d’un document. On aura donc compris que le rôle de 

l’instrument de musique est tout à fait essentiel et sans commune mesure avec les autres types 

d’instruments ou d’outils utilisés dans les autres domaines artistiques.  

 

  Avançons maintenant dans notre approche de ce « jouer » musical en examinant tour 

à tour six approches possibles du fait de jouer d’un instrument de musique, six « modes » dont 

les uns ne sont pas exclusifs des autres et dont la perception d’ensemble nous permettra 

probablement d’enrichir la compréhension que nous pouvons avoir de cette activité dans 

laquelle, comme nous avons commencé de le voir, se mêle de manière fondamentale ce que 

nous avons convenu d’appeler une « pensée-en-musique ». 

 

a)Jouer en virtuose 

 

La notion de virtuosité vient naturellement à l’esprit lorsqu’on évoque la pratique d’un 

instrument musical. Rien d’étonnant à cela puisque quasiment tous les instrumentistes 

professionnels développent, à la suite d’un travail quotidien de leur technique, une maitrise  

plus ou moins parfaite de leur instrument. Mais sans doute la virtuosité doit-elle nous interpeller 

sur un autre point, à nouveau lié à l’histoire de la philosophie de la musique. On sait que la 

pensée grecque abhorrait la virtuosité instrumentale, tous les textes en attestent et 

particulièrement ceux de Platon et Aristote dont l’autorité intellectuelle sur l’antiquité et sur la 

pensée médiévale fut immense (nous nous référerons dans les lignes qui suivent à l’article 

« Instruments » des « Eléments d’esthétique musicale »418). 

Pour les Grecs, la pratique instrumentale « autonome » (c’est-à-dire dégagée de son 

activité d’accompagnement du chant) « mène nécessairement à la recherche de la virtuosité 

                                                           
418 Op cit p 246 



qui est impropre au loisir d’un esprit épris de clarté car elle se nourrit de toutes sortes de 

complications et de variations artificielles qui le détournent de la contemplation du simple et 

du stable (Platon, Les Lois, VII, 812e) »419 

Plus précisément, cette pratique qui se fonde essentiellement sur une recherche de la 

virtuosité (on se souviendra ici que la virtuosité instrumentale, comme portant atteinte à 

l’intégrité du logos, est l’un des griefs qui est fait à Marsyas lors de son combat avec Apollon) 

est indigne d’un homme libre qui ne saurait user d’un instrument de musique en « professionnel, 

qui ne déploie pas son habilité en vie de sa propres vertu mais pour le plaisir des auditeurs, 

c’est-à-dire un plaisir grossier »420 

On ne saurait mieux dire l’absence totale d’estime dans laquelle le monde antique tient 

la virtuosité instrumentale. Cette détestation profonde de la virtuosité, et de toute musique 

instrumentale qui n’aurait pas comme seul but de soutenir la mélodie chantée -elle-même 

support d’un texte censé élever l’âme-, va se transmettre directement à la pensée médiévale et 

nourrir les différentes prises de positions de l’épiscopat au sujet de la musique. Ainsi le pape 

Jean XXII qui publie sa Docta sanctorum dans laquelle il dénonce tous les travers de l’art 

nouveau (ars nova) : « Ils courent et ne prennent pas de repos, ils enivrent les oreilles au lieu 

de les apaiser ; ils miment par des gestes ce qu’ils font entendre ; et par tout cela la dévotion 

qui eût dû être recherchée se trouve foulée aux pieds et la lascivité qu’il eût fallu fuir s’étale 

au grand jour. »421 

Tout ce contexte d’anathème permanent vis-à-vis de la virtuosité instrumentale rend 

encore plus inattendue  la véritable explosion des musiciens virtuoses à partir du XVIIIème, à 

une époque où la philosophie et la pensée d’une manière générale n’a pas encore pris en compte 

le nouveau  statut de l’instrument et de l’instrumentiste. On rappellera ici que c’est Hegel le 

premier qui, prenant acte de la prédominance graduelle de la musique instrumentale dans les 

oeuvres composées par Mozart, Haydn ou Beethoven, introduit dans ses célèbres « Cours 

d’Esthétique » une véritable réflexion philosophique sur l’instrument de musique (ainsi que sur 

l’orchestre symphonique). Cette approche novatrice permet à Hegel de distinguer la musique 

vocale (qui subit la contrainte de porter un discours intelligible) de la musique instrumentale, 

libre et autonome par essence, et qui peut donc permettre l’objectivation du discours musical. 

Cet ajustement théorique, qui arrive un peu après la bataille -puisque depuis plusieurs décennies 

                                                           
419 Idem p 247 
420 Aristote, Politiques, VIII, 6, 1341a-b. Cité dans chapitre « Instruments », op cit, p 247 
421 Traduction de Jacques Chailley dans son Histoire musicale du Moyen Age, cité par Bernard Sève, L altération 

musicale, p 126. 
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déjà la musique instrumentale a conquis l’Europe, et l’on se bat déjà pour assister aux concerts  

des instrumentistes virtuoses-, va tout de même permettre d’ouvrir la voie à une approche 

philosophique contemporaine enfin libérée des anathèmes grecs. 

C’est dans ce cadre théorique « libéré » qu’il faut, nous semble-t-il, situer les  recherches 

philosophiques d’auteurs très proches de la musique comme Vladimir Jankélévitch par exemple 

qui ont écrit de façon très aboutie sur l’instrumentiste et sa « virtuosité »422. Avec les 

contributions de ces auteurs du XXème siècle la pensée reprend ses droits dans le cadre du 

domaine musical instrumental dont plusieurs siècles de mise au rebut avaient fini par laisser 

croire qu’il n’en contenait pas un atome. Ainsi le l’interprète virtuose pense, et même mieux, il 

« pense en musique » au moins autant que l’auteur des pièces qu’il « exécute ».   

 

b) Jouer par cœur   
 

Jouer « par cœur » est une activité que le musicien partage avec d’autres artistes, en 

rapport avec des œuvres notées et devant être exécutées (les œuvres de théâtre par exemple, 

mais aussi certaines œuvres de danse ou de poésie déclamée). Plusieurs techniques permettant 

de jouer une musique par cœur coexistent : la plus simple (mais la plus fragile) est ce que les 

musiciens appellent la « mémoire des doigts ». Elle constitue une sorte de degré zéro des 

techniques aboutissant au par cœur : elle est forcément utilisée (quelquefois involontairement) 

par les instrumentistes car les doigtés liés à un travail assidu de l’œuvre s’inscrivent de manière 

profonde dans la mémoire. Toutefois cette mémoire (qui peut être vite déficiente) est la plupart 

du temps épaulée par une mémoire visuelle (celle qui permet de se représenter la partition au 

moment où l’on joue) et surtout par la mémoire auditive qui est la plus « noble » des trois. Cette 

dernière est utilisée par tous les grands interprètes, elle consiste à chanter intérieurement la 

musique que l’on joue, ou tout au moins, l’entendre intérieurement. On notera à ce sujet qu’il 

est souvent difficile, en tant qu’interprète, de s’abstenir de chantonner quand on joue. Certains 

grands interprètes ne s’en privent pas, Glenn Gould formant l’exemple le plus célèbre de ce 

type de marmonnement qui vient se fondre, avec plus ou moins de bonheur, à la musique jouée. 

Mais au-delà de cette description des méthodes d’apprentissage par cœur, il faut tenter 

de comprendre le sens plus profond de cette manière de jouer. Tout d’abord jouer par cœur 

implique la suppression d’un élément dans le triangle musicien, partition, musique. Une fois la 

                                                           
422 Jankelevitch, dans « Liszt et la rhapsodie », développe la notion de virtuosité en la faisant résonner avec celle, 
très proche, de « vertu ». Il existe donc une vertu du virtuose, qui est au sens fort une vertu de la main : 
l e cellence de la main est chez Jankelevitch une excellence morale. 



partition ôtée  il ne reste en effet plus que la relation intime entre le musicien et la musique (si 

l’on omet bien sûr la relation essentielle entre le musicien et son public, qui n’intéresse toutefois 

pas la problématique développée dans ce chapitre). Le musicien habite alors la musique qu’il 

joue (et réciproquement), et c’est la raison pour laquelle tous les grands solistes jouent les  

œuvres qu’ils interprètent par cœur423. Cette manière de jouer leur assure une meilleure 

concentration, de même qu’elle permet un meilleur effet au niveau du public (imaginerait-on 

des acteurs de théâtre déclamant leur rôle en se promenant sur scène un texte à la main ?...) 

Quand il joue par cœur, le soliste est de fait dans un état de concentration total (il 

travaille en effet sans filet, et la moindre diversion peut lui être fatale) : il est de plain-pied dans 

la musique qu’il joue sans aucun intermédiaire. Ceci n’est pas sans nous intéresser quant à la 

question qui est la nôtre dans cette thèse… Nous pourrions en effet affirmer, sans vouloir 

abusivement tirer la couverture de notre côté, que le musicien qui joue une musique par cœur 

« pense en musique », avec plus d’intensité et de façon plus décisive que ne le fera un musicien 

qui joue en lisant une partition. Pour quelle raison ?  Jouer par cœur, en coupant les derniers 

liens qui retenaient encore le musicien aux berges du concret de la partition, lui permet de s’en 

éloigner et de prendre les décisions musicales qui sont les siennes comme s’il improvisait cette 

œuvre, ou comme s’il la composait sur l’instant. C’est ce que l’auditeur/spectateur ressent 

quand il assiste à un concert en solo : l’impression que toute cette musique sort de façon 

instantanée de l’esprit du musicien, qu’il « pense avec ses doigts ». Il suffit d’évoquer certaines 

œuvres de Chopin ou de Debussy (certains Nocturnes ou la Suite Bergamasque par exemple) 

qui semblent couler sous les doigts comme des improvisations inspirées, pour s’en convaincre. 

Comme nous le verrons à la fin de ce chapitre, le soliste devient alors une sorte creuset où 

viennent se mélanger l’interprète, le compositeur et l’improvisateur. 

Nous ne voulons pas pour autant affirmer que les musiciens jouant avec leur partition  

sous les yeux ne sont pas  d’excellents concertistes  ni qu’ils ne pensent pas en musique… !424 

Nous cherchons simplement à pointer ici le fait (probablement vérifiable sur un plan de 

                                                           
423 A l e eptio  ota le des e tai s solistes i te e a t da s u  o e to a e  o hest e et ui joue t 

uel uefois a e  pa titio  a e  l aide de l i ita le, et uel ue fois disg a ieuse, tourneuse de pages). On peut 
se demander, dans le même esprit, pourquoi la plupart des trios ou quartettes à cordes jouent eux-aussi avec 
pa titio  alo s u il se ait ie  plus l ga t, et o ai a t, de joue  es œu es pa  œu .  
424 D e elle ts usi ie s, pa i les eilleu s, pe se t d ailleu s tout à fait le o t ai e ue ous su  e poi t. 
Témoin cette affirmation de Sviatoslav Richter reprise par Charles Ramond dans son article : « L i te p tatio  
des œu es usi ales : u e logi ue de l affe ti it  » op cit p202 : « Enfin et surtout il est plus honnête de jouer 

avec partition : on a devant les yeux ce qui doit t e, et o  joue e a te e t e ui est it. L i te p te est u  
miroir, et jouer de la musique ne consiste pas à infecter la musique de son individualité, cela consiste à jouer toute 

la musique et rien de plus, mais aussi rien de moins. Qui pourrait se souvenir de toutes les indications notées par 

le compositeur ? A défaut, on se met à interpréter et je suis contre. » 
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l’expérience scénique) que le soliste libéré de sa partition peut aussi intérioriser complètement 

l’œuvre qu’il joue : il peut fermer les yeux, laisser la musique le traverser et ses doigts courir 

sur l’instrument comme si ils inventaient eux-mêmes cette musique dans l’instant. De plus, 

comme on va le voir plus loin, jouer par cœur permet d’être encore plus en liaison immédiate 

avec tous les évènements propres au contexte spécifique dans lequel le musicien joue. Jouer par 

cœur permet définitivement d’être dans la musique, c’est-à-dire dans l’instant où celle-ci se 

crée. 

  

c)Jouer avec le contexte 

 

On pourrait contester le point de vue précédant en opposant le fait (non discutable) que 

les principales « décisions musicales »425 concernant une interprétation réalisée en concert ont 

déjà été prises en amont de cet évènement, ne serait-ce que parce que la partition a été 

longuement travaillée par l’instrumentiste, les doigtés recherchés, les traits difficiles répétés 

etc… Et pourtant un concert est une concrétion unique (au sens qu’elle ne pourra jamais être 

répétée) de « pensée-en-musique ». Quand le soliste s’installe au piano426, tous les éléments du 

contexte dans lequel il va jouer -qu’il s’agisse de la qualité de l’instrument qu’il trouve sur 

scène, de l’acoustique, de la qualité du public427 mais aussi de son propre état personnel, du 

choix qu’il a fait d’ordonnancer tel ou tel enchainement d’œuvres etc…- tous ces éléments vont 

concourir à créer un contexte spécifique dont le soliste va devoir appréhender les moindres 

détails et les moindres variations, sous peine de manquer sa prestation. Ceci forme une 

caractéristique importante de ce que nous nommons « penser-en-musique » : la prise en compte 

du fait musical comme un tout indissociable incluant autant la préparation musicale proprement 

dite d’un concert (qui est aussi fondée sur de la « pensée en musique, bien sûr) que la prise en 

comptes des conditions dans lesquelles celui-ci se déroule, voire même de la façon dont il sera 

enregistré, gravé, diffusé etc… 

Un exemple célèbre pourra permettre d’illustrer ce point. Il s’agit du célèbre concert de 

Keith Jarret connu sous le nom de « Köln Concert », qui fut enregistré au soir du 24 janvier 

1975 à l’Opéra de Cologne. En réalité tout s’opposait à ce que ce concert devienne le succès 

planétaire qu’il est devenu : Keith Jarrett n’avait pas dormi depuis deux nuits, le piano Steinway 

                                                           
425 Voir chapitre « la décision musicale » plus loin dans cette thèse 
426 Il e s agit ue d u  e e ple d i st u e t, ie  ide e t la fle io  peut s te d e à tous. 
427 Qui se se t, pou  l a oi  u ais tous les usi ie s le dise t, de e ue tous les o die s de th ât e , 
d s l e t e su  s e a a t e d a oi  jou  la p e i e ote. 



qui avait été commandé pour le soir n’était toujours pas arrivé (il n’arrivera jamais) et Jarrett 

va refuser jusqu’au dernier moment de jouer sur le piano de l’opéra dont le son lui paraissait 

mauvais voire désaccordé. Pourtant,  celui-ci va finir par se décider à jouer sans aucune 

conviction (pas très soutenu non plus par sa maison de production ECM qui n’installe les micros 

auprès du piano que par routine, dans la vague idée de conserver l’enregistrement pour les 

archives de la maison de disque… !).  

Et pourtant le miracle arrive, immédiatement : Jarrett ouvre sa première plage 

d’improvisation par une reprise inattendue des quatre notes de la sonnerie du théâtre, ce qui est 

l’origine des rires que l’on entend dans le public au début du concert, puis enchaîne ce qui va 

devenir une des improvisations pianistiques les plus célèbres de tous les temps428. Le reste est 

bien connu et le mystère de cette soirée a été si longuement et de si nombreuses fois commenté 

que nous n’ajouterons pas ici notre propre interprétation. Laissons la parole à Manfred Eicher 

-le célèbre producteur de Keith Jarrett et fondateur la maison d’édition de jazz ECM- qui, 

revenant sur la magie unique de cet enregistrement affirme : « Probablement il joua de cette 

manière si particulière précisément parce que ce n’était pas un bon piano. Parce qu’il ne 

pouvait tomber amoureux de cet instrument, il trouva une autre manière d’obtenir tout de même 

le meilleur de celui-ci 429». Il faut ajouter à cela que Manfred Eicher mit en œuvre par la suite 

toute la technologie qui était à sa disposition pour corriger les défauts matériels de cet 

enregistrement (particulièrement certaines faiblesses du piano, sans toutefois retirer le côté 

métallique de l’instrument qui concoure finalement à la réussite de l’œuvre).  

Nous avons ici, points par points, ce qui définit la pensée en musique dans le cadre de 

l’interprétation instrumentale : perception de la musique à la fois dans sa globalité mais aussi 

(et ceci est lié) dans le moindre de ses détails ; jeu musical prenant en compte le contexte du 

concert avec tous ses évènements ; prise en compte de l’instantanéité de la musique par le biais 

d’une forme de pensée appropriée ; jeu avec–et dans-le son…  Bien sûr ces caractéristiques ont 

été saisies  dans le cadre d’une improvisation jazz, mais la perception en aurait été exactement 

la même pour une interprétation classique. En effet, comme nous le verrons plus loin,  il ne faut 

pas séparer de manière trop stricte la performance improvisée de l’interprétation classique qui, 

la plupart du temps, consiste à exécuter des œuvres préalablement écrites. En effet, perçu du 

                                                           
428 E  alit , de l a is de Ja ett lui-même, ces improvisations sont très souvent des « semi-improvisations » 

est-à-di e u elles ette t e  œu e des l e ts usi au  d jà p pa s p ala le e t. La uat i e pa tie 
du dis ue illust e pa faite e t e p opos, e  appo t a e  l aspe t « travaillé » de son thème et de sa grille 
harmonique. 
429 E t ait du DVD The A t of I p o isatio  ui est o sa  e lusi e e t à l a t pia isti ue –et à la 
personnalité- de Keith Jarrett. 
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point de vue de l’aboutissement musical, c’est-à-dire de tel ou tel évènement sonore (ici le 

concert de Jarrett à Cologne le 24 janvier, là le concert d’Horowitz le 20 avril 1986 à Moscou) 

le résultat est le même : le même type de pensée en musique a été mis en œuvre, la même 

manière de « penser-en-corps » a été mobilisée etc…  

  

d) Jouer en composant : 

 

Beaucoup de compositeurs composent sur l’instrument, le plus souvent sur le piano qui 

est l’instrument qui se prête le mieux au travail de la composition grâce à son timbre et à 

l’amplitude de sa tessiture. Stravinsky composait au piano, Beethoven l’a longtemps fait (même 

quand la surdité avait déjà réduit à néant ses facultés d’écoute « externes »). L’on pourrait tout 

aussi bien évoquer Debussy, Ravel, Rachmaninov, et avant eux Chopin et Liszt ; les 

compositeurs qui composent sur l’instrument sont légion, probablement plus que ceux qui 

composent « sur table ». Une fois de plus, la question n’est pas ici de comparer les mérites 

respectifs des compositeurs en fonction de la manière dont ils travaillent : tous le font à partir 

de leur cerveau et leur travail final est toujours une « œuvre de l’esprit ». Il y a cependant une 

différence qui est audible, au moins  sur les compositeurs qui écrivent pour le piano : les grandes 

œuvres pour piano ont toujours été écrites par des compositeurs maîtrisant correctement la 

technique de l’instrument. La même remarque peut être faite (mais sans doute d’une façon un 

peu moins péremptoire) pour le violon : Beethoven et Mozart connaissaient l’instrument pour 

en jouer eux-mêmes et beaucoup de compositeurs qui écrivent pour le violon sont eux-mêmes 

violonistes. Mais au-delà de ces remarques factuelles, il n’est pas certain (sans que cela soit 

réellement prouvable) que la musique d’orchestre  composée au piano ne soit pas teintée d’une 

qualité particulière qu’elle n’aurait pas eue si elle avait été directement pensée sans instrument 

(on peut ici repenser à Stravinsky et aux orchestrations étincelantes du Sacre) 

Quoiqu’il en soit, il faut  garder à l’esprit qu’aucun compositeur ne compose « dans le 

vide » et que toute musique est toujours (même abstraitement) composée pour un instrument 

ou un groupe d’instruments en particulier430  dont le compositeur garde le timbre en tête dans 

le cadre de son travail de composition, ce qui revient d’une certaine manière à « composer en 

jouant ». D’où la raison pour laquelle il nous a semblé important d’inclure cette facette du 

                                                           
430 Ce poi t e se a pas dis ut  da s e hapit e ais ep is ult ieu e e t da s la se tio  o sa e à l itu e 

usi ale. Nous o ue o s alo s le as d œu es se la t p ou e  le o t ai e de e ue ous affi o s, l A t 
de la Fugue pa  e e ple do t o  dit sa s doute ie  à to t  u elle a t  ite pou  au u  i st u e t e  
particulier par son compositeur Jean Sébastien Bach. 



« jouer » dans l’approche multiple que nous avons tenté de construire dans ce chapitre consacré 

au jeu de l’instrument. Composer en jouant c’est en effet faire circuler de la pensée en musique 

entre le cerveau et l’instrument dans une boucle créatrice extrêmement fertile. Mais composer 

en jouant représente aussi un mode caractéristique de « penser-en-musique » qui touche autant 

les grands compositeurs classiques (voire contemporains) que les compositeurs d’autres 

musiques comme le rock, le jazz et autres musiques dîtes « du monde », qui créent dans leur 

grande majorité « sur l’instrument ».   

On constatera dès maintenant, sans pour autant pouvoir en donner la clé (puisque nous 

ne la possédons pas encore à ce stade notre recherche), que la musique développe assez peu de 

formes de pensée qui soient autres que de la « pensée en musique » pure (mis à part certaines 

« propositions » de compositeurs contemporains qu’il y aura lieu d’examiner le moment venu). 

C’est sans doute la raison pour laquelle la musique constitue un poste d’observation idéal pour 

décrire et tenter de comprendre cette forme de pensée spécifique, dont il y a lieu de croire, par 

ailleurs, qu’elle existe tout également dans la plupart des autres arts (sinon tous). 

 

e) Jouer en chantant 

 

Le chant qui est visé dans ce paragraphe n’est pas celui de la « chanson accompagnée » 

mais le chant, ou même l’ânonnement,  qui redouble chez certains musiciens le jeu instrumental. 

Beaucoup d’instrumentistes, particulièrement les improvisateurs, chantent fréquemment la 

mélodie qu’ils sont en train de jouer. Fort heureusement tous les instrumentistes ne sont pas 

atteints du « syndrome  de Marsyas»  et  la plupart des instruments laissent la possibilité de 

chanter en même temps que l’on joue431. On trouve cette manière de jouer/chanter très 

particulière chez des instrumentistes classiques (assez rarement mais suffisamment pour être 

noté, l’exemple le plus connu étant Glenn Gould), des instrumentistes rock (Jimi Hendrix, mais 

aussi George Benson et une pléiade d’autres musiciens dont la plupart des guitaristes de blues 

que celui-ci soit traditionnel ou rock), des instrumentistes de jazz pour finir, dont l’exemple le 

plus connu est évidemment Keith Jarrett.  

Pourquoi avoir réservé une place à cette manière de chanter dans le cadre de cette revue 

du « jouer » dans son rapport avec ce que nous nommons « penser-en-musique » ? Sans doute 

                                                           
431 A vrai dire même la flute (traversière au moins) peut être jouée tout en chantant (Marsyas aurait peut-être 
dû s e  i spi e …  Le flutiste du g oupe de o k Jeth o Tull Ia  A de so , s est fait o aît e à l po ue pa  le 
son énorme que produisait le son de sa voix se mélangeant au souffle de la flute (cf sa célèbre interprétation de 
la Sarabande de Bach) 
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parce que le fait de chanter à l’unisson un chorus de guitare ou de piano que l’on est en train 

d’improviser, ou une œuvre que l’on est train d’interpréter,  nous dit quelque chose sur l’état 

d’esprit du musicien qui effectue une telle action. Ce redoublement de l’instrument par la voix 

(qui est la « résonance de l’âme » comme aimait à le dire Hegel) pointe quelque chose sur la 

nature de la pensée en musique en jeu dans une telle performance : l’improvisateur, ou 

l’interprète, qui chante en jouant annule encore un peu plus la distance qui le séparait de son 

instrument et démontre incidemment que toute grande improvisation (comme toute grande 

interprétation) est « pensée », au sens que nous tentons de mettre en avant, c’est-à-dire qu’elle 

prend sa source dans un mécanisme de pensée proprement musical, dont les doigts ne seraient 

pas les esclaves mais les complices eux-aussi pensants. 

On rappellera, pour illustrer ce point, les scènes fascinantes filmées par Bruno 

Monsaingeon432  qui montrent Glenn Gould dans l’intimité de sa vie quotidienne, en particulier 

ce moment de grâce où le pianiste révise, sans la jouer réellement sur son piano, une œuvre de 

Bach (dans notre mémoire il  s’agit de la « Fantaisie Chromatique et Fugue »). Il chante les 

notes de l’œuvre et remue les doigts la main posée sur une table, puis se lève mécontent du 

résultat, recommence à nouveau ;  le tout dans un phrasé rythmique très dense qui fait 

immédiatement penser aux onomatopées des joueurs de tablas indiens433.  

On nous rétorquera sans doute qu’ici l’instrument est absent et que ces réminiscences 

n’ont donc rien à voir avec notre propos du moment. Il n’en est rien au contraire car, dans ces 

images (et ce qui en constitue l’aspect saisissant et émouvant) l’instrument est inscrit en creux, 

sans doute encore plus que lorsqu’un pianiste de moindre talent joue cette œuvre au piano. Nous 

baignons ici, et plus que jamais, dans ce que nous appelons « penser-en-musique » : le jeu 

musical dans l’immédiateté de l’ici et du maintenant, le « devenir instrument » du musicien (les 

images de Gould « jouant » cette œuvre de Bach donnent sincèrement l’impression qu’il a 

« incorporé » totalement son piano), l’unicité totale de la musique en train de se faire, tous ces 

« symptômes » de la pensée en musique sont ici présents. 

 

 

 

                                                           
432 Bruno Monsaingeon a réalisé plusieurs documentaires sur Glenn Gould. Nous faisons ici référence à « Au-delà 

du temps ». 
433 Il e iste pas de pa titio s de ta la à p op e e t pa le  : les usi ie s app e e t à joue  les œu es et les 
etie e t  g â e à u  s st e t s sophisti u  d o o atop es ui pe et de edou le  pho ti ue e t  les 

sons du tabla. Les joueurs de tablas ha te t do  toujou s e  e te ps u ils joue t, e  s aida t de es 
o st u tio s o ales a a t isti ues d où la aiso  pou  la uelle ous les o uo s da s ette se tio  « jouer 

en chantant ») 



f) Jouer en improvisant 

 

 Avec cette dernière facette du « jouer » nous voici parvenus au cœur de notre approche : 

quand l’improvisateur joue il met en œuvre la totalité, ou la quasi-totalité, des éléments que 

nous avons examinés tour à tour dans  ce chapitre. Il faut toutefois se garder de croire que 

l’improvisation apporte une spécificité particulière à notre description du jeu instrumental. Le 

sens de ce paragraphe est justement d’inclure dans le même groupe dit d’« improvisation » les 

interprétations musicales classiques et toutes les performances musicales de quelque nature 

qu’elles soient. 

 Quelques nouvelles remarques de Bernard Sève extraites de son livre « L’altération 

musicale » pourront ici conforter notre propos : 

 

« Le jeu musical, donc, n’est pas un genre se divisant en deux espèces, 

l’interprétation et l’improvisation ; le jeu musical est indivisiblement interprétation et 

improvisation. L’interprète le plus fidèle à la partition doit jouer dans l’esprit d’une 

improvisation, quasi una fantasia, ou même quasi improvvisando comme Liszt l’a écrit 

en tête de nombre de ses partitions ; l’improvisateur le plus débridé doit jouer dans 

l’esprit de rigueur et de complexité de la musique écrite ; chacun doit être l’autre pour 

être soit même. »434 

 

 Ainsi donc jouer ne se décline pas en plusieurs modes antagonistes ; jouer, que l’on 

improvise ou que l’on interprète une œuvre déjà écrite, c’est toujours prendre un risque, celui 

d’une performance unique et irrépétable qui, peut-être, sera totalement ratée. Il faut  garder bien 

en vue, en effet, que l’improvisation n’est pas l’activité instinctive à laquelle on l’associe parfois 

(elle plonge ses racines dans un apprentissage et dans la constitution d’un réservoir préalables 

de séquences mélodiques ou harmoniques)435 mais, en revanche, l’interprétation n’est pas non 

plus cette activité médiumnique qui aurait pour tâche de transposer sans altération la « pensée » 

du compositeur. Interpréter c’est naturellement (et quelque part, obligatoirement) faire usage 

d’une certaine forme de liberté qui est fondamentalement la même que celle de l’improvisateur. 

C’est à partir de cette liberté coextensive à tout jeu musical (sans doute doit-on laisser résonner 

                                                           
434 Be a d “ e, L alt it  usi ale, op it p  
435 Plusieu s hapit es t aite t de l i p o isatio  da s la suite de ette th se, il est do  pas utile de s  
appesantir plus avant dans ces lignes. 
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ici le sens du mot « jeu », en français, comme synonyme d’espace –de la manière dont on dit 

d’une serrure ou d’une fenêtre qu’elles ont du « jeu ») que les musiciens viennent (tous sans 

exception) exercer leur activité musicale. 

Pour appréhender ce lien profond qui existe entre improvisation et interprétation, toutes 

deux fondée sur le « jeu »,  il faut préalablement arriver à  concevoir la musique dans son 

processus de variation et non comme une entité figée. Quand un musicien joue (et il faut bien 

comprendre que ceci vise  l’activité musicale dans son ensemble, tous genres, toutes époques 

et toutes civilisations confondus) s’installe forcément une zone d’incertitude entre ce qui est 

prévu (écrit, noté, mémorisé ou proposé) et ce qui se passe réellement à l’instant ou les doigts 

se posent sur le ou les instruments. Nous verrons dans la deuxième section de cette thèse, 

consacrée aux problématiques liées à l’écriture musicale, à quel point des expressions du genre 

« s’en tenir à ce qui est écrit », « ne jouer que les notes » etc…, témoignent d’une absence de 

connaissance  de la nature même de la notation musicale. Comme on peut s’en douter tout ne 

se note pas et c’est dans ce qui ne se note pas que se joue parfois la réussite ou l’échec d’une 

interprétation, fût-elle la plus « fidèle» à la partition.  

Mais un autre point permet de comprendre ce lien. Le fait de jouer d’un instrument  est 

un « art de l’instant » : on peut faire, écrire et dire tout ce que l’on veut sur la musique, le 

moment décisif reste celui où la main du soliste ou du chef d’orchestre se met en mouvement. 

Toutes les musiques, quelles qu’elles soient,  se retrouvent sur ce point précis et le fait que 

certaines soient écrites, d’autres enregistrées, ou d’autres encore improvisées ne change rien à 

l’affaire. C’est au moment où on la joue que les choses sérieuses commencent  pour la musique, 

tous les compositeurs même les plus cérébraux savent cela (on se souviendra ici de Beethoven 

scrutant avidement les mouvements du chef d’orchestre et des instrumentistes lors de la 

première de ses œuvres, alors qu’une surdité totale l’avait depuis longtemps coupé de rapport 

physique avec le son et la musique « jouée » : le besoin impérieux d’aller « au contact » de la 

musique réelle, besoin que tous les musiciens connaissent bien, était ici plus fort que ses propres 

déficiences) 

On pourrait cependant opposer à cette affirmation le cas des musiques électroniques 

(électro-acoustiques, informatisées ou enregistrées). Ne peut-on pas dire en effet (et on l’a 

souvent dit) que ces musiques « figées » n’étant pas notables (leur notation impliquerait en effet 

un tel degré de sophistication que la notation finirait pas être indiscernable de l’œuvre 



enregistrée elle-même436) cette incertitude serait de fait évacuée. Pourtant les exemples 

abondent qui prouvent le contraire : qu’il s’agisse de musique purement électro-acoustique ou 

« concrète », genres pour lesquels les compositeurs ont depuis des années mis au point 

d’ingénieux systèmes de rendu sonore de « concert » où les œuvres sont jouées et restituées par 

un orchestre de haut-parleurs437 à la tête duquel l’ingénieur du son fait figure d’interprète, ou 

encore de ces concerts de musiques « techno » dont on pourrait penser que la seule diffusion 

scénique de l’enregistrement initial pourrait amplement convenir mais où l’on constate que 

l’action de différents DJ qui mixent (ou plutôt re-mixent) en direct les différentes pistes sonores 

apporte une dimension très recherchée par le public. 

Ce besoin de faire absolument « vivre » la musique, même dans des cas où celle-ci 

semble figée à jamais, doit être compris au sens que nous mettions en avant un peu plus haut. 

En effet, c’est dans l’instant que se crée la musique, non pas dans un avant (où quelquefois elle 

se conçoit) et guère plus dans un après dans lequel elle est reçue. Mais pas, non plus, dans un 

instant que seuls la « sensibilité » l’« intuition » ou l’ « instinct » de l’instrumentiste (toutes 

catégories « louches » car crées de toute pièce par la « raison raisonnante ») pourraient capturer, 

mais un instant qui serait  appréhendé, dans sa totalité, par une pensée-en-musique concentrée 

et présente dans les moindres détails de l’évènement « en jeu ». Pour ce faire, il nous faudra 

continuer, ici comme dans les chapitres suivants,  notre longue tentative de restauration des 

droits (bafoués) d’une pensée musicale véritable pour laquelle comme nous l’avons vu, « jouer 

c’est penser » et « penser (-en-musique) c’est jouer ». 

 En guise de conclusion de chapitre consacré à la pratique instrumentale, nous laisserons 

la parole une nouvelle fois à Bernard Sève par le biais de cette affirmation -qui clôt son propre 

article-  visant le rapport entre le jeu instrumental et la pensée : « Hegel dit ‘c’est dans les mots 

que nous pensons’. Je dirais volontiers ‘c’est dans l’instrument que le musicien pense.’ »438 

L’une des questions qui va retenir toute notre attention dans les chapitres à venir sera justement, 

au-delà de l’intérêt de cette comparaison, de savoir si c’est bien de la même pensée dont on 

parle dans l’une et l’autre des citations. Le prochain chapitre, consacré à l’enregistrement 

sonore, devrait nous permettre d’avancer encore un peu plus  dans la réponse à cette question. 

                                                           
436 E  alit  il  eût da s les a es i ua te eau oup de te tati es de otatio  d œu es le t o i ues, au 
départ par un manque de confiance dans la pérennité des supports techniques employés, puis par volonté de 
« rentrer dans le moule » du s st e lassi ue pa titio /œu e. “to khause , pa  e e ple, a p oduit eau oup 
de « partitions » (réalisées souvent a poste io i  de ses  œu es le t o-acoustiques. 
437 C est le as pa  e e ple de l A ous o iu   pa  le o positeu  F a çois Ba le pou  la diffusio  
(« interprétation » ?  des œu es du g oupe de e he hes usi ales de Pa is G‘M . 
438 Art cité p 186 
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 « Seigneur, de rien ne vous effrayez ! » dit le pilote. « Ici est le confin de la mer Glaciale, sur 

la quelle fut, au commencement de l’hiver dernier passé, grosse et félonne bataille entre les 
Arismapiens et les Nephelibares. Lors gelèrent en l’air les paroles et cris des hommes et 
femmes, les chaplis des masses, les hurrys des harnais, des bardes, des hennissements des 

chevaux et tout autre effroi de combat. 

A cette heure, la rigueur de l’hiver passée, advenant la sérénité et temperie du bon temps, elles 
fondent et sont ouïes. » 

« Par Dieu », dit Panurge, « je l’en crois ». « Mais en pourrions-nous voir quelqu’une ? Me 

souvient avoir lu que, à l’orée de la montagne en laquelle Moïse reçut la loi des juifs, le peuple 
voyait les voix sensiblement. » 

-« Tenez, tenez, dit Pantagruel, voyez-en ci qui encore ne sont dégelées » 

Lors nous jeta sur le tillac pleines mains de paroles gelées, et semblaient dragées perlées de 

diverses couleurs. Nous y vîmes des mots d’azur, des mots de sable, des mots dorés. Lesquels, 
après être quelque peu échauffés entre nos mains fondaient comme neige, et les oyons 

réellement, mais ne les entendions car c’était langage barbare.»439 

 

 

 Cet extrait du Quart Livre de Rabelais met en scène la formulation métaphorique, 

prophétique et poétique d’une des plus importantes inventions du XXème siècle : 

l’enregistrement sonore. Chaque jour, lorsque nous appuyons sur le bouton play de notre lecteur 

de CD ou de notre IPod, nous remettons une nouvelle fois en jeu une opération merveilleuse (et 

extraordinairement complexe) dont la magie a été banalisée par la fréquence de son usage : 

l’écoute de musiques  « gelées » dans un passé lointain et que le processus de « lecture » vient 

réchauffer pour nos oreilles attentives.   

 Le but que nous poursuivrons dans ce chapitre est justement de retrouver quelque chose 

de la magie perdue de cette invention, et de ses conséquences immenses à la fois pour notre 

mode de vie et notre manière d’appréhender la musique. L’enregistrement et ses conséquences 

ont été peu commentés et approfondis,  comme s’ils restaient ensevelis sous l’usage quotidien 

et massif de la technologie qu’ils ont mis en oeuvre alors que pourtant, sur le plan de la 

philosophie de la musique, leur apport est immense. 

Ceci est sans doute une raison de plus de s’étonner du manque d’intérêt des philosophes, 

jusqu’à une époque très récente au moins, pour cette invention décisive. Perçu sous cet angle, 

                                                           
439 François Rabelais « Les paroles gelées » dans chapitre 15 et 16 du Quart Livre Edition du livre de Poche. 
 



nous aurions pu en effet intituler ce chapitre : « Enregistrement : histoire d’un désintérêt 

philosophique » tellement les philosophes de l’art l’ont systématiquement ignoré, alors même 

que son invention, et son mode de fonctionnement, étaient déjà largement connus et diffusés. 

Roman Ingarden, par exemple, évite soigneusement d’en parler tout au long de son ouvrage 

« Qu’est qu’une œuvre musicale ? » (Cet oubli, compréhensible lors de la première édition de 

1933 devient terriblement suspect lors de la version révisée de 1962 !) Adorno, pour sa part, 

écrit sa « Philosophie de la nouvelle musique » en 1958 et n’en souffle mot440… Il faut attendre 

les dernières années du vingtième siècle pour que certains philosophes décident enfin de ne plus 

négliger une invention qui a été la cause de changements déterminants dans le mode de 

diffusion et de création de la musique dans le monde. 

Si l’on met de côté la thèse du complot selon laquelle les philosophes ne s’intéresseraient 

pas à l’enregistrement de peur que celui-ci ne finisse par miner leur édifice de l’intérieur (seul 

Ingarden pourrait, à notre sens, entrer dans cette catégorie), nous devons en conclure que si les 

philosophes ne s’intéressent pas à cette technologie c’est qu’ils n’y voient pas un objet théorique 

potentiel : l’enregistrement leur est totalement transparent. Pour un philosophe de formation 

classique, l’enregistrement arrive en effet toujours trop tard. Il ne peut, au mieux, que recueillir 

la trace de ce qui a été joué, et son rôle dans la création musicale est, par définition, non 

significatif. 

Pourtant l’enregistrement a transformé de manière fondamentale la façon dont la 

musique est diffusée depuis maintenant plus d’un siècle, et plus important encore, la manière 

dont elle est créée. En d’autres mots, et ce sera l’un des buts de ce chapitre que de le prouver, 

l’enregistrement modifie en profondeur la perception que nous avions de l’identité de la 

musique, du moins telle que nous l’avons appréhendée en Occident pendant les quelques siècles 

qui furent ceux de la domination de la musique écrite et du « paradigme technologique »441 qui 

lui est associé.  Mais la modifie-t-elle vraiment, ou bien n’est-ce pas plutôt la 

« graphosphère »442 qui,  en contribuant à altérer la nature profonde de la musique et de ses 

« œuvres » a fini par nous en masquer l’identité réelle ?  De telle manière que l’enregistrement 

nous ramènerait à la musique dans la pureté de son « origine »… 

                                                           
440 Il faudra attendre 1969 et son article « Opéra et disque longue durée » (in « Les ahie s de l I‘CAM N°   
pour assister à un début de prise en compte de l i t t possi le du dis ue. Jus u à ette date le dis ue est 
considéré par Adorno (et par tous les théoriciens de la même obédience) comme participant de façon sacrilège 
à une réification de la musique et comme étant le symbole « de cette époque qui reconnait cyniquement la 

domination des choses sur les hommes » (article « La forme du disque » écrit en 1934, dans « Les cahiers de 
l I‘CAM N°   Pa is  
441 Voi  plus loi  pou  l e pli atio  de e te e 
442 Idem et chapitre « Diffuser » de la présente section I. 
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Nous aurons donc à déterminer dans les lignes qui suivent les contours, les limites, et 

les raisons de ces altérations successives afin, peut-être, de conclure sur le fait que 

l’enregistrement nous permet en réalité de renouer avec la véritable identité de la musique que 

plusieurs siècles d’un système « grapho-centré », nous auraient fait perdre de vue. Nous 

constaterons ainsi à quel point une ontologie appliquée à l’œuvre musicale est désormais tenue 

de prendre en compte le rôle déterminant de l’enregistrement et se doit de traduire de façon 

appropriée le statut ontologique déterminant qui est devenu le sien. 

C’est la raison pour laquelle il faut prendre en quelque sorte l’enregistrement « au 

sérieux » et essayer de comprendre comment et pourquoi il a modifié (et continuera de modifier) 

notre approche de la musique depuis les années cinquante et surtout pourquoi il n’y aucune 

raison pour que ce mouvement qui a commencé il y a quelques décennies se termine un jour… 

Il y a en effet fort à parier qu’il y aura, vu du troisième millénaire, deux grandes parties de 

l’histoire de la musique, celle qui précède l’apparition de l’enregistrement (et plus précisément 

de l’enregistrement « créatif », donc 1948443 s’il faut y mettre une date) et celle, immense, qui 

lui sera postérieure. L’influence de l’enregistrement sur la musique (autant sur la manière dont 

nous la percevons que sur la façon dont nous la créons) est non seulement  toujours active mais 

toujours en cours de développement. 

 

Avant d’aborder plus précisément ces points, et afin de les approfondir plus tard de la 

manière la plus efficace, il semble  utile d’évoquer ici la personnalité de Glenn Gould dont la 

carrière musicale, ainsi que la plupart des écrits, ont entretenu un lien extrêmement serré avec 

l’univers de l’enregistrement. Il sera donc notre « musicien invité » dans ce chapitre (qui lui 

doit beaucoup) au même titre que Jimi Hendrix était celui du chapitre précédent. 

 

L’enregistrement selon Glenn Gould 

 

Lors de son dernier concert public, à Chicago le 28 mars 1964, Glenn Gould fit ses 

adieux au concert public pour se consacrer à la musique enregistrée en studio. Deux ans après 

cette date (avril 1966)  il fit paraître dans le journal spécialisé High Fidelity Magazine, un texte 

très dense reprenant toutes ses réflexions sur l’enregistrement. Ce texte s’intitule 

« L’enregistrement et ses perspectives » ; il contient en germe, certes sur la base d’un parti-pris 

                                                           
443 Voir plus loin dans ce chapitre 



quelquefois excessif, la plupart de ses idées sur l’enregistrement mais aussi la plupart de celles 

qui seront exposées et débattues  dans ce chapitre.   

 

Voici tout d’abord un extrait de ce texte capital qui vise la problématique nouvelle générée 

par l’invention et l’usage de l’enregistrement sonore dans le monde de la musique :  

« Je ne vois guère de champs d’activité et d’effort contemporain plus révélateurs de la 

confusion avec laquelle l’homme technologique évalue les implications de ses propres 

succès que celui où est débattu le problème de la musique face à un avenir qui passe 

par l’enregistrement. Il en va là de même que dans tous ces domaines où l’effet d’une 

nouvelle technologie n’a pas encore été mesuré. L’examen de l’influence du 

phénomène de l’enregistrement n’est pas que spéculation sur l’avenir. Il doit 

également prendre en compte le passé. L’enregistrement touche à des concepts au 

travers desquels le passé doit être réévalué, ainsi qu’à des notions de l’avenir qui à 

leur tour remettront en question la validité même de l’évaluation. »444 

 

 Ce qui ressort immédiatement de ce texte est la perception aigue du rôle essentiel de 

l’enregistrement dans l’évolution future de la musique mais aussi la réévaluation inévitable que 

ce dernier implique quant à la perception que nous avons des œuvres du passé et de leur mode 

de fonctionnement. Nous réserverons  l’étude d’une réévaluation possible des œuvres du passé 

pour notre prochain chapitre, intitulé « Le Cristal Sonore ». Centrons-nous donc ici sur la 

modification de notre perception de la musique et de ses œuvres, que ce soit dans le présent ou 

dans le futur, à la suite de l’apparition de l’enregistrement. 

 Sur le plan prospectif, on sait que l’une des thèses les plus discutées (et discutables) de 

Gould était la prédiction selon laquelle les concerts publics cesseraient d’exister d’ici quelques 

années, supplantés par le mode « électronique » de  diffusion de la musique, lui-même 

annonciateur d’une modification du statut de l’auditeur évoluant vers une écoute plus créative. 

Les quarante années qui nous séparent de ces projections théoriques ont permis de vérifier que 

les faits n’ont pas donné raison à leur auteur : on a rarement atteint un tel niveau de concerts, 

festivals et autres prestations « live » que depuis quelques années, et la tendance est clairement 

à la surenchère. Parallèlement, l’auditeur n’est pas devenu le « participant créatif » que Gould 

                                                           
444 Glenn Gould « Le dernier puritain » ed Fayard p 56 
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appelait de ses vœux, alors que les facilités techniques qui lui sont désormais proposées dans le 

cadre de l’écoute de la musique enregistrée, militaient clairement dans ce sens.445   

 Pourtant le fait que Glenn Gould ait pu avoir tort sur ces points importants n’implique 

pas pour autant que sa thèse générale soit fausse. L’enregistrement a réellement pris une place 

immense dans notre manière de « consommer » mais aussi de créer  la musique, et cet état de 

fait est destiné à progresser de façon exponentielle dans l’avenir. Citons une dernière fois Gould 

à ce sujet, avant d’entrer plus précisément dans l’analyse de ses thèses : 

 

« Je crois que le fait que la musique soit un facteur tellement omniprésent dans notre 

environnement conduira ultérieurement à ce qu’elle assume un rôle aussi immédiat, 

utilitaire et familier que celui que le langage joue dès à présent dans la conduite de 

notre vie quotidienne. »446 

 

 Au-delà de la question de la mort programmée du concert qui occupe toute 

l’introduction (et que nous venons d’évoquer) les principaux thèmes concernant 

l’enregistrement  sont abordés dans  ce texte essentiel. Qu’il s’agisse des problématiques liées 

au rapport que nous entretenons désormais avec la musique (et le « son » d’une manière 

générale), de la possibilité qu’offre l’enregistrement de mettre en lumière un répertoire ancien 

(comme la musique baroque, dont Gould était friand), de l’adoption d’une démarche musicale 

créative grâce aux vertus de la technologie proposée par l’enregistrement,  ou du fait  de 

retrouver dans la sphère de l’enregistrement des pratiques musicales antérieures à la 

renaissance, toutes les questions, ou presque, sont posées. De celles-ci nous isolerons dans un 

premier temps deux thèmes que nous allons traiter dans les lignes qui suivent. 

i)Le premier thème que nous avons choisi d’évoquer est celui du niveau de qualité et de 

« présence » du son que la captation sonore et l’enregistrement modernes autorisent de nos 

jours. Gould évoque à ce sujet la « proximité presque tactile du son ». Tous les auditeurs, du 

moins ceux qui bénéficient d’un système d’écoute adapté (et ils sont de plus en plus nombreux 

dans ce cas désormais), ont expérimenté cette sensation unique d’un son qui vient nous toucher 

au plus profond de nous-même, nous procurant une sensation qu’aucun concert public ne peut 

nous apporter (car, même si l’on est très bien placé dans une salle de concert, la perception de 

                                                           
445 Ide  Op it p  et sui a tes et p  pou  l o atio  d u  futu  sa s o e ts. 
446 Idem Op ci p98 



l’image sonore ne sera jamais aussi bonne que dans un enregistrement de qualité447). Certaines 

prises de sons modernes, réalisées au plus près de l’instrument, arrivent en effet à nous donner 

cette impression que l’instrument ou l’orchestre se trouvent  à « portée de main »  dans notre 

salon. Ceci est un point significatif à la fois pour l’enregistrement lui-même mais aussi pour les 

salles de concert qui ont été obligées de revoir (pour la plupart) leur  acoustiques sur le même 

principe que les salles de cinéma tenues de réévaluer leur système de diffusion pour rivaliser 

avec le « cinéma à la maison » que représente la vidéo. L’auditeur est donc devenu plus exigeant 

en terme de qualité sonore mais, dans le même temps, il a pris des habitudes de « proximité » 

avec la musique (au-delà de la question de la « disponibilité » des œuvres musicales  rendue 

possible grâce à l’enregistrement –et que nous traiterons un peu plus loin dans ce chapitre), 

habitudes qui sont devenues essentielles dans le rapport « moderne » que nous  entretenons  

avec les œuvres musicales et que toute réflexion philosophique sur le sujet doit de prendre en 

compte. 

Dans la même veine on sait aussi que l’enregistrement a modifié à la hausse les qualités 

de prestations musicales de certains interprètes : cette technologie autorise en effet une 

possibilité de « réécoute » - réécoute qui est un juge bien plus exigeant que l’écoute « live » 

portée par l’émotion du concert public. On rapporte par exemple qu’Arthur Rubinstein arrêta 

sa carrière publique d’interprète pendant quelques mois dans l’unique but d’affiner sa 

technique, afin de pouvoir subir avec succès le « test de la réécoute » de ses enregistrements 

(on sait aussi que de nombreux autres artistes, sans recourir à une solution aussi radicale, ont 

été obligés de tenir compte de cette nouvelle donnée musicale liée à la faculté de « réécoute »).  

Ce phénomène avait été très bien compris par Glenn Gould qui voyait dans 

l’enregistrement – en plus de l’occasion  de se débarrasser une fois pour toutes des « trucages » 

propres au concert public-  la possibilité d’amener l’auditeur à une plus grande concentration 

sur la musique elle-même par le biais conjugué d’une augmentation du niveau technique 

demandé aux interprètes mais aussi d’une « présence immédiate » à la musique.  Il apparaît en 

effet que le son écouté seul laisse sur l’auditeur une impression plus forte qu’accompagné d’une 

image (fût-elle seulement la perception du musicien en train de jouer)448. C’est ce que les 

                                                           
447 La problématique est la même, toutes choses égales par ailleurs, pour la peinture en musée et sur 
reproductions (avec toutefois des différences notables que nous évoquerons dans  la deuxième partie de ce 
chapitre) 
448 Lo s d u  o e t lassi ue, o  est pa fois su p is du o e de pe so es ui fe e t les eu  pou  écouter 
(se « privant » -mais se privent-ils vraiment,- du spectacle offert par les musiciens). On reconnait souvent, en 
retour, les « spectateurs » (ici le mot convient parfaitement) qui viennent pour la première fois au concert au 
fait u ils passe t leur temps à scruter les gestes et les expressions des musiciens. 
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médiologues et Vincent Tiffon en particulier appellent l’ « effet Gould »449. Il y a en effet une 

sorte de paradoxe à envisager que la restitution « aveugle » de l’enregistrement puisse produire 

plus d’effet que la perception des œuvres en situation « normale », c’est-à-dire en situation de 

concert. Chez Gould en particulier, au moins deux raisons concourent à dénouer les fils de ce 

paradoxe, raisons que Glenn Gould a parfaitement maîtrisées de bout en bout et, comme 

toujours, à sa manière450… 

Premièrement, même si ce fait ne paraît pas immédiatement pertinent, Gould a 

véritablement « mis en scène » sa décision de se retirer du concert public pour se consacrer à 

l’enregistrement du répertoire qu’il jouait déjà (magnifiquement) auparavant. C’est-à-dire qu’il 

a mis en place une ligne de rupture qu’il a théâtralisée à travers les nombreuses émissions de 

radios, documentaires filmés qu’il a lui-même créés451. Ce qui a pour conséquence que ce qui 

était perdu sur le plan de la présence scénique a été largement rattrapé par son ubiquité 

cinématographique et radiophonique (il suffit de regarder l’interprétation des Variations 

Goldberg dans documentaire de Bruno Monsaingeon pour s’en convaincre). On rappellera à ce 

sujet la désormais célèbre apostrophe du pianiste canadien : « Je suis un homme de 

communication qui fait un peu de piano à ses heures perdues.» Et, de fait, la tendance générale 

de la vidéosphère est bien là : l’absence d’image liée à l’acte de jouer est comblée (ensevelie 

devrait-on dire) par quantités d’autres images ou informations qui nous renseignement autant 

sur les compositeurs que, surtout, sur les interprètes. On remarquera ainsi que, étrangement,  les 

chanteuses, les violonistes ou les pianistes sont de plus en plus belles (et quand ce n’est pas tout 

à fait le cas, il est évident qu’elles apportent un soin extrême à leur « look »452), quant aux 

musiciens hommes ils ne sont pas en reste et on ne compte plus les pianistes ou chefs d’orchestre 

au physique de jeune premier. 

Deuxièmement, l’accent a été mis par Gould sur le « son » aux dépens de la 

« gesticulation » du concert. Ce son, c’est celui de son piano bien sûr,  un Steinway CD 318 

dont on entend le bruit de « punaises » des mediums (mais qui lui convenait si bien qu’il ne 

                                                           
449 Vincent Tiffon dans « Pour une médiologie musicale comme mode original de connaissance ». Numéro de la 
revue « Musicologies » 
450 Christian Bobin a magnifiquement traité ce sujet, dans le style poético-littéro-philosophique qui est le sien, 
dans son livre « L ho e-joie » ed Gallimard (cf le chapitre intitulé « L i sisti le » consacré à Glenn Gould) 
451 Sans compter ceux qui ont été faits sur lui (comme ceux de Bruno Monsaingeon que nous évoquons souvent 
da s ette th se .  Ce est pas l u  des aspe ts les oi s pa ado au  de Gould ue de o state  à uel poi t il 
a t  u  ho e de l i age oi e e, d u e e tai e a i e, de spe ta le, alo s ue so  poi t de d pa t 

tait p is e t de s e  loigner. De ce point de vue Vincent Tiffon a raison de dire que Gould est un parfait 
exemple du musicien ayant réussi son passage dans la « vidéosphère » tout en ayant conservé les avantages du 
stade précédent : la « graphosphère ». 
452 Fini les Kirsten Flagstad (et autres divas qui dépassaient le quintal) ou les musiciennes aux physique ingrats. 
Pla e à Nathalie Dessa  et A e “ophie Mutte …  



l’aurait changé contre aucun autre instrument de la même marque) mais c’est aussi le bruit de 

sa chaise, et surtout celui, incroyable, de son chantonnement dont aucun autre instrumentiste 

(ni aucune maison de disque)453 n’aurait voulu. Cependant toutes ces composantes concourent 

(et c’est encore ici une des facettes du « paradoxe Gould ») à « ré-humaniser » une prestation 

qui avait justement, au départ, pour but de s’extraire d’une « humanisation » selon lui excessive. 

 

 ii)Le deuxième thème extrait de ce texte de référence concerne l’adoption, grâce à 

l’enregistrement, d’une attitude et d’un point de vue créatifs vis-à-vis de l’interprétation 

musicale et de la musique en général (la plupart des réflexions concernant la dimension créatrice 

de l’enregistrement se trouvent dans un paragraphe au titre prometteur : « Vive la collure »).  

A ce sujet, et avant toutes choses, nous constaterons que Gould a été le premier auteur 

qui a  réellement « découvert » les vertus les plus essentielles de l’enregistrement et il n’est pas 

insignifiant que cet auteur soit non pas un « philosophe de la musique »454, mais un musicien 

(penseur, certes, mais musicien tout de même). Ce point mérite d’être souligné, et nous 

retrouverons cette remarque à la fin de ce chapitre quand le temps sera venu de conclure et de 

mettre en avant le rapport que la « pensée en musique » entretient avec l’enregistrement de 

manière générale.  

 Gould cherchait à répondre dans ce passage  aux nombreuses critiques qui lui avaient 

été adressées suite l’utilisation intensive (voire excessive) qu’il faisait des expérimentations de 

studio dans le sacro-saint domaine de l’interprétation classique. En particulier il lui était 

reproché le fait d’utiliser le découpage et le collage de prises de sons différentes dans une même 

interprétation (quelque fois pour une seule note) jusqu’à obtention du résultat le plus intéressant 

à son gout. Son principe directeur étant, comme il l’affirmera à de nombreuses reprises, qu’en 

art seul compte le résultat et non la méthode par laquelle on y aboutit (le problème abordé étant 

donc, sous un angle philosophique cette fois, celui de l’authenticité de ses interprétations 

musicales ou de la vérité en musique). Pour Gould en effet le travail « post-opératoire » comme 

il le nomme vise justement à produire la meilleure configuration possible d’une même 

interprétation, quitte à en prélever des extraits à partir de sources très différentes. Répondant à 

la critique selon laquelle la cohérence de l’œuvre, ce que les musiciens appellent la perception 

de la « grande forme »,  était forcément perdue dans ces conditions, Gould répond : 

                                                           
453 O  se situe i i i gt a s a a t Keith Ja ett ui, du poi t de ue de l  « ânonnement supra instrumental », 

au a do  ie  i e t … 
454 Les p e ie s te tes i po ta ts su  le ôle atif de l e egist e e t, et su  l e egist e e t d u e a i e 
générale, datent, à notre connaissance, des années 90 alors que le texte de Gould ici présenté date de 1966. 
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« Par ce montage, on aboutissait à une lecture de cette fugue infiniment 

supérieure à tout ce qui aurait pu être réalisé au studio au moment de l’enregistrement. 

Bien entendu, rien n’interdit en principe d’aboutir à une telle variété d’articulation en 

procédant à partir d’une conception préétablie. Mais sa nécessité a peu de chance 

d’apparaître dans le feu d’une séance d’enregistrement, et encore moins au moment 

d’un concert. Tandis qu’une réflexion post-opératoire permet très souvent de 

transcender les limites que le fait de jouer impose à l’imagination. »455 

 

 La fugue dont il est question dans cet extrait est la fugue en la mineur de Bach (fugue 

située vers la fin du « Clavier bien tempéré ») dont Gould, après en avoir enregistré huit versions 

différentes,  constata que seules deux de ces pistes pouvaient convenir, avec un défaut toutefois 

rédhibitoire à ses yeux : la monotonie qui s’en dégageait.  Pour pallier à ce défaut, Gould pris 

le parti d’élaborer un véritable « patchwork » sonore en mixant la piste six (et son jeu legato) 

avec la piste huit (et son jeu staccato, réservé cette fois à la partie centrale de l’œuvre, tandis 

que l’autre version formait l’introduction et la coda). Le tout étant rendu possible par le fait, 

peu fréquent, que les deux interprétations bénéficiaient exactement du même tempo. On notera 

ici que la démarche de Glenn Gould, et surtout sa réflexion autour de ce qu’il appelle les 

« responsabilités éditoriales » de l’interprète, visaient à intervenir de manière créative à la fois 

sur le niveau interprétatif de l’œuvre en tant que pianiste, mais aussi sur celui (plus novateur) 

du processus d’enregistrement et de la prise de son (cette fois en tant que quasi-producteur de 

l’œuvre). C’est donc la notion même d’authenticité en art qui est mise en question ici, à travers 

d’une part les manipulations qui sont opérées sur l’enregistrement lui-même et d’autre part 

l’affirmation selon laquelle, quel que soit le degré de mise en œuvre des manipulations en 

question, c’est bien le résultat, et rien que le résultat, qui compte. Ceci, on le voit bien, va contre 

toute la perception classique de la musique et de son économie traditionnelle : soit une 

conception progressive de la composition certes (avec toutes les possibilités de gommage et de 

reprise) mais une exécution « en une fois » (et sans réflexion « post-opératoire ») pour 

l’interprétation, sous peine d’être qualifiée d’« inauthentique ».  La question a été de 

nombreuses fois posée depuis les années cinquante (c’est-à-dire depuis le moment où 

l’enregistrement a bénéficié d’un véritable engouement et que les manipulations de studio ont 

réellement débuté). La « vérité » de l’exécution publique (et d’elle seule) face à la « tromperie » 

que représenteraient l’enregistrement et  le disque ont été maintes et maintes fois mises en avant 

                                                           
455 Glenn Gould « Le dernier puritain » op cit p 71 



depuis cette date. On rappellera ici la position très sévère du grand chef d’orchestre Sergiu 

Celibidache, opposant farouche du disque : 

 

« Le disque tue la conscience musicale. Le disque reste lettre morte. Il ne peut jamais 

être musique. Le disque tue la spontanéité, il tue l’oreille et, à terme, la conscience 

musicale. Le disque n’a rien à voir avec l’art ou avec la musique. »456 

 

 On rappellera également que pour Gould, au contraire, le trucage se situe dans le camp 

du concert public et que pour lui la « spontanéité » reste un concept un peu fumeux (on ne peut 

sur ce point que lui donner  raison) :  c’est dans l’ivresse du concert que le musicien met en 

œuvre ses manipulations les plus simplistes -voire les plus sournoises- pour conquérir un public 

qu’il n’a que quelques minutes pour mettre de son côté. On constatera toutefois qu’entre les 

positions « extrémistes » représentées d’une part par Gould et de l’autre par Celibidache, le 

« monde de la musique » a su mettre en œuvre depuis cette période pionnière un grand nombre 

de positions intermédiaires allant toutes dans le « sens de la musique ». Il suffit de rappeler que 

les « inserts » sont désormais extrêmement courants même dans le domaine de la musique 

classique, et qu’il ne se passe pas un enregistrement sans qu’une partie instrumentale soit 

remplacée par une autre ou extraite d’une autre prise etc... La limite de ces opérations étant que 

les personnes créditées sur les enregistrements soient bien ceux qui y ont participé. Sur ce 

dernier point, quelques mésaventures délicates ont en effet terni les problématiques liées aux 

« inserts » en studio, ainsi en est-il du célèbre contre-ut dans le Walkyrie de Wagner (qui avait 

choqué le landernau musical des années cinquante) qui fut chanté en réalité en studio par 

Elisabeth Schwartzkopf  (ce qui en soi n’était pas un problème) mais dans une interprétation 

qui était créditée comme étant celle de Kristen Flagstad (ce qui du coup en devenait un, et très 

grave). Le tout bien sûr, dans une volonté de secret absolu (et donc de tromperie délibérée du 

« consommateur ») -secret malheureusement éventé par l’indiscrétion malencontreuse d’un 

technicien du studio457. 

 

Le studio d’enregistrement semble donc le lieu où tout est possible, le meilleur comme 

le pire (comme l’exemple précédant le montre). Cependant ce lieu était pour Gould –et nous 

retrouvons là quelques-unes des considérations que nous évoquions dans notre chapitre 

                                                           
456 Cité dans François Nicolas « Les dile es de l e egist e e t usi al » dans actes du Colloque « Les enjeux 

de la prise de son : l Oeuv e et so  e egist e e t» p 1. Source Internet 
457 Cette mésaventure est rapportée par beaucoup de commentateurs, et par Gould lui- e da s l a ti le it . 
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précédent à propos du studio d’enregistrement de Jimi Hendrix l’Electric Ladyland- un havre 

de sécurité dans lequel il pouvait « composer » à sa manière c’est-à-dire travailler comme il le 

souhaitait sur ses enregistrements, à l’abri du « bruit et de la fureur » extérieurs. C’est dans cet 

esprit qu’il faut apprécier l’extrait suivant particulièrement évocateur de cette concentration 

quasi-mystique que l’atmosphère du studio provoquait chez lui (nous ne connaissons, pour 

notre part, aucun autre éloge du studio qui puisse valoir celui-ci, et tous ceux qui connaissent 

et aiment l’atmosphère si particulière de ces lieux s’y reconnaîtront aussi) : 

 

« L’univers du studio d’enregistrement est un milieu très cloîtré ; c’est pourquoi je 

l’aime tant. Et lorsque je dis ‘cloîtré’ ce n’est pas au seul sens physique que je parle, 

encore que le studio participe effectivement à ce concept de cloître. Ce dont je veux 

parler en réalité, c’est de l’idée que le studio constitue très littéralement un milieu dans 

lequel le temps tourne sur lui-même, dans lequel, comme dans un cloître, on devient 

capable de s’abstraire de la poursuite effrénée d’une succession d’évènements 

quotidiens, momentanés, éphémères. »458 

 

 Ce lieu, où « le temps tourne sur lui-même », Gould va le mettre à profit pendant 

les quelques années qu’il lui reste à vivre, pour confectionner (le mot n’est pas trop fort) 

des montages sonores extraordinaires : ceux qui concernent ses interprétations pianistiques 

bien sûr, mais aussi toutes les émissions radiophoniques qui mélangent voix, parole et 

musique dans un contrepoint d’une grande densité à la fois sur plan musical et intellectuel. 

  Abandonnons maintenant Glenn Gould que nous retrouverons plus tard dans ce 

chapitre, et, fort des considérations évoquées dans cette section,  passons maintenant à 

l’exploration plus approfondie de l’enregistrement et de certaines de ses particularités les 

plus intéressantes sur un plan philosophique. Avant cela nous devrons aborder deux notions 

extrêmement importantes, et nécessaires pour toute approche sérieuse du phénomène de 

l’enregistrement moderne, notions qui constitueront des outils utiles quand le moment de 

la réflexion proprement philosophique sur l’enregistrement sera arrivé. Il s’agit de ce que 

les musiciens et acousticiens nomment la « situation acousmatique » et l’« image sonore ». 

 

 

  

                                                           
458 Glenn Gould « Contrepoint à la ligne » (Ecrits II) ed Fayard  p 316 à 317. 



Situation acousmatique et image sonore   

 

 i)La notion de situation acousmatique désigne le fait d’entendre un son ou une musique 

dont on ne perçoit pas la source.  Le  mot « acousmatique »  en lui-même renvoie à la méthode 

pédagogique utilisée par Pythagore qui obligeait ses nouveaux élèves à l’écouter derrière un 

rideau pendant les cinq premières années de son enseignement. Pierre Schaeffer a introduit pour 

la première fois cette notion dans son livre « Traité des objets musicaux » puis elle est devenue 

un concept très utilisé en particulier dans le domaine de la musique contemporaine et électro-

acoustique.459 

Nous reprendrons ici la définition qu’en donne François Bayle dans son livre de 

référence « Musique acousmatique ; propositions…positions » : l’acousmatique se définit à la 

fois comme : 

« Situation de pure écoute, sans que l’attention puisse dériver ou se renforcer d’une 

causalité instrumentale visible ou invisible. »  

« Musique qui ne se conçoit que sous la forme d’images-sons ou d’i-sons, et ne se 

perçoit qu’à partir de leur projection (éventuellement mise en scène ou interprétée 

cinématiquement. » 

Nous laisserons de côté pour l’instant la deuxième partie de la définition qui vise plutôt 

les musiques dîtes électro-acoustiques, bien que, comme on va le voir, tous les genres musicaux 

enregistrés soient finalement concernés par une telle affirmation. 

Ce qui attirera notre attention tout d’abord dans la situation acousmatique réside dans le 

fait que l’oreille, après avoir été « voyante » pendant de nombreux siècles (on « voyait » les 

musiciens en train de jouer mais on « lisait » aussi les partitions etc…), soit désormais devenue 

aveugle. Cette cécité de l’oreille entre pour beaucoup dans les modifications de l’approche de 

la musique (et du « son » en général) durant les dernières décennies. C’est le sens de cette 

constatation de Vincent Tiffon : 

 

« La musique est par essence invisible. L’invention de l’écriture la rend visible. La 

seconde révolution technologique que constitue l’enregistrement la renvoie au domaine de 

l’invisible. »460 

                                                           
459 F a çois Ba le e  pa ti ulie  a utilis  f ue e t e o ept jus u à do e  e o  à « l orchestre de haut-
parleurs » créé pour le Groupe de Recherches Musicales de Paris (GRM) dans le cadre de la diffusion de ses 
œu es le o  de l o hest e e  uestio  est l acousmonium). 
460 Vincent Tiffon : « L i age so o e : la présence invisible ». Numéro de la revue « T a e de l i isi le » p 1.   
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   D’une musique qui a été longtemps transmise uniquement pour être jouée (les 

partitions du seizième siècle circulaient dans les familles nobles afin d’être jouées ou chantées 

sur place sans auditeurs supplémentaires)461, puis qui a été jouée et écoutée tout en étant vue (il 

s’agit de la période classique puis romantique qui liaient l’exécution musicale soit à la vue de 

la partition, soit celle des interprètes en train de jouer), nous sommes désormais passés à une 

musique qui n’est, pour l’essentiel, plus qu’entendue. Les conséquences de cet « aveuglement 

de l’écoute »  lié à l’enregistrement sonore sont immenses et nous tâcherons d’en traiter 

quelques-unes dans la section suivante de ce chapitre. 

  

ii)L’image sonore, quant à elle, est intimement liée à la situation acousmatique. Toutes 

les musiques enregistrées  sont des images sonores, au sens où elles sont constituées de 

représentations d’évènements passés, de performances ayant été produites et dont elles sont 

l’image (voire même de performances musicales en train de se faire dans le cas de la 

retransmission radiophonique « en direct »). D’une manière générale l’image sonore est liée à 

la perception d’une musique qui est coupée de sa source causale (c’est ce que définit justement 

la situation acousmatique) que cette cause soit un instrument ou  d’autres causes sonores. 

 François Nicolas, musicien et philosophe, pose dans son article « Les dilemmes de 

l’enregistrement musical462 », le problème de l’image sonore de façon claire. Partant d’une 

réflexion de Louis Marin sur la nature de l’image, il tente de mettre en avant la force propre de 

l’image sonore en la distinguant de ce dont elle est l’image (mise en avant que facilite la 

situation acousmatique précisément).  Quand nous écoutons un enregistrement de la voix de la 

Callas, écrit-il, qu’écoutons-nous réellement ? Est-ce une « image » de sa voix au sens de la 

reproduction d’un original de peinture ? Non, car il s’agit bien de la voix de la Callas et non 

d’une autre chanteuse, ou d’une imitation de sa voix par quelqu’un d’autre, par contre 

l’enregistrement que nous écoutons peut être appréhendé comme une « image » de l’acte 

musical ayant abouti à cette performance,  cet instant-là dans tel studio ou dans telle salle de 

spectacle avec une Callas dotée de telles ou telles caractéristiques spécifiques (légèrement 

enrouée, anxieuse…). 

                                                           
461 Et e d s l i e tio  de l i p i e ie usi ale soit e   pou  t e p is. L auditeur, dont on pourrait penser 

u il a toujou s e ist  da s l o o ie g ale de la usi ue telle ue ous la o aisso s, est en réalité une 
entité qui apparaît très tardivement, vers le XVIIIème au plus tôt, pour se transformer en ce que nous appelons 
désormais le « public ». 
462 François Nicolas « Les dile es de l e egist e e t usi al », intervention dans le colloque « les enjeux 
musicaux de la prise de son : l œu e et so  e egist e e t ». Cmdc 13 mars 1998. 



Le statut « ambigu » de l’image contribue à apporter une certaine confusion dans la 

compréhension que nous pouvons avoir de cette notion spécifique d’image sonore. L’image, 

dans la conception que nous en avons -pour l’essentiel héritée de la tradition grecque463-  est 

toujours perçue comme une « copie » affaiblie de la réalité, voire une illusion trompeuse qui 

nous éloigne de l’être véritable. Lutter contre cette influence pernicieuse consisterait, comme 

nous y enjoint Louis Marin, « à cerner l’image, non en faisant de l’être de l’image la trompeuse 

image de l’être, mais en interrogeant ses vertus, ses forces latentes ou manifestes, bref son 

efficace. »464 

S’interroger sur les forces manifestes de l’image sonore, c’est donc en quelque sorte 

prendre l’enregistrement au « sérieux », non plus comme la copie dérivée d’un évènement 

sonore à jamais disparu (ce qu’il est souvent, tout en étant, on s’en doute, beaucoup plus). C’est 

oublier l’évènement enregistré (« ce dont » l’enregistrement est l’enregistrement) pour se 

consacrer à « ce » qui est enregistré: l’ici et le maintenant de la structure musicale entendue. 

Dès lors les choses semblent devenir plus simples : le problème n’est désormais plus de savoir 

si ce que nous entendons est la voix de Callas ou son image, ni même si l’enregistrement a capté 

un moment musical singulier, mais d’appréhender ce qui est là, présent devant nos oreilles, 

cette « image sonore » particulière qui intègre aussi quelque chose du contexte dans lequel on 

la perçoit –la qualité de nos enceintes, presque la qualité de l’air qui porte le son, puis notre état 

spécifique à ce moment-là etc… 

  

Mais prendre l’enregistrement au sérieux, c’est aussi être en mesure de répondre à ses 

détracteurs qui l’accuse d’escamoter le « faire musical » en donnant l’impression que la 

musique est un pur « objet », quelque chose qui s’écoute et qui ne se « fait » pas.  Ceci nous 

ramène à nos réflexions du chapitre précédent consacré au « jouer ». Ecouter de la musique -

cette tendance dont nous avons vu plus haut qu’elle était celle de notre environnement 

contemporain aux dépens du « faire de la musique »  qui cède chaque jour du terrain-, ne doit  

pas nous faire oublier en effet qu’il n’y a musique que lorsque celle-ci est jouée, et qu’elle est 

toujours jouée (quelque que soit le genre musical) par des musiciens qui s’engagent 

corporellement dans l’action de jouer, fût-ce de leurs synthétiseurs ou de leurs échantillonneurs.  

                                                           
463 O  ote a, u e fois de plus, u e  usi ue o e ailleu s l i flue e de la pe s e g e ue est i e se e 

ui est ie  o u  et l effo t essai e pou  la d passe  encore plus. 
464 Cité dans François Nicolas. Article « Les dile es de l e egist e e t usi al », op cit. La citation de Louis 
Marin est extraite de son livre « Des pouvoi s de l i age » Coll L o d e philosophi ue, “euil  
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Fort opportunément, cet oubli du corps, que François Nicolas appelle la « forclusion du 

corps musical », retrouve son équilibre naturel dans une tendance moderne de l’enregistrement 

qui met paradoxalement en avant certains détails du jeu musical auxquels une écoute 

« lointaine » ne saurait accéder, ce que François Nicolas, encore lui, appelle cette fois l’ 

« exhibitionnisme du corps musical ». Mais ce paradoxe n’est que superficiel : l’enregistrement 

crée en effet de nouveaux « points de vue » (il vaudrait mieux dire « points d’audition ») sur 

les œuvres qu’il enregistre, au point qu’il faudrait parler d’enregistrement-oeuvre plutôt que de 

« l’enregistrement d’une œuvre » tellement l’implication de l’enregistrement, de l’ingénieur du 

son, du producteur  et, en dernier plan,  du musicien qui participe au mixage, est essentielle. 

Ces nouveaux points de vue sont justement ceux qui permettent d’accéder à des détails 

proprement « inouïs » de la musique en train de se jouer. On pensera par exemple au souffle 

des instruments à vents, mais aussi aux bruits d’archets ou des marteaux sur les cordes, tous 

évènements liés à des prises de son réalisées à l’aide de micros très rapprochés qui en quelque 

sorte « réhumanisent » la performance musicale en contrebalançant l’absence théorique du 

corps qui joue.  De même,  la recherche du « grain » de la voix, quelquefois la prise de son d’un 

simple « filet » de voix, sont (on y reviendra) une « invention » moderne intrinsèquement liée 

à une certaine forme de prise de son très intimiste que les ingénieurs du son qualifient 

quelquefois de « gros plan sonore ».  

Ces considérations devraient donc nous permettre de nous rassurer, l’enregistrement ne 

« décorporise » pas la musique, et la voix de Callas enregistrée n’est pas devenue celle d’un 

fantôme sans corps mais bien celle de cette femme, bien réelle, chantant sur la scène de la Scala 

un soir de mai 1957 ou dans une cabine de prise de son de studio en avril 1958. Et que dire que 

la voix de Jane Birkin (sans aucune volonté d’association déplacée par rapport à la Callas bien 

sûr !) qui nous émeut autant par la force de son talent que par la prouesse extraordinaire de 

l’ingénieur du son qui parvient à capter et à rendre présent un si léger filet de voix ? 

 

L’écoute de  la musique enregistrée 

 

 Ces dernières considérations nous suggèrent la réflexion suivante : si toutefois le 

musique enregistrée est bien une image sonore (ce que, de notre point de vue465, elle est, du 

moins dans la définition que nous venons d’en donner) alors l’illusion est si parfaite que, comme 

toutes les grandes illusions, elle tend à disparaître derrière l’entité qu’elle concoure à créer. De 

                                                           
465 Et pas ue le ôt e, puis ue toutes les e he hes su  l e egist e e t a tuelles o t da s e se s.  



ce fait, alors que ce nous écoutons n’est finalement qu’une reconstitution virtuelle de sons réels 

ou produits synthétiquement (quels que ce soient les procédés employés, 

l’enregistrement/restitution revient dans la plupart des cas à cela), nous n’entendons plus 

désormais que la présentation d’un évènement musical (et non sa représentation).  La 

« puissance » de l’image, telle que nous l’évoquions il y a quelques lignes, est donc désormais 

effective avec l’enregistrement « créatif » moderne,  c’est-à-dire une œuvre musicale qui ne 

doit son existence qu’à l’enregistrement. 

Ceci explique, au moins  en partie, la présence de ce qu’on pourrait appeler une 

convention implicite qui  nous permet d’accepter  que ce que nous écoutons, quel que soit le 

support et les qualités sonores de notre système de reproduction, est l’œuvre. Or rien, sinon 

cette convention non thématisée en tant que telle, ne permet d’affirmer que le master musical 

(le produit fini du mixage studio qui sert de base à la gravure) est comparable à la copie que 

nous entendons, dans des conditions souvent très dégradées. En effet le master possède des 

propriétés soniques que les copies, quelles qu’elles soient, ne possèdent pas. Ceci est clair pour 

le 45t ou le 33t, mais aussi pour le CD (dont la gravure affaiblit considérablement les 

caractéristiques sonores de l’original) ; quant à la transmission des fichiers par Internet 

(contrairement à ce que l’on croit généralement) la déperdition sonore est très importante suite 

à la compression utilisée dans les systèmes tels que l’encodage MP3. Il faut donc que notre 

croyance soit déterminée par une cause extérieure au processus lui-même : cette cause repose 

sur le fait que, plus ou moins intuitivement,  nous avons pris en compte que les enregistrements 

créatifs466 sont des œuvres en soi et non des « copies » d’œuvres passées.  

L’œuvre musicale moderne nait en même temps que son enregistrement et c’est la 

conscience de ce fait (une conscience quelquefois plus intuitive que rationnelle)467 qui fonde la 

convention qui nous lie désormais à la musique enregistrée. Nous reviendrons en détail sur ce 

point essentiel, que nous ne faisons ici qu’évoquer, dans la deuxième section de ce chapitre. 

      

 

Voici donc notre travail préparatoire à l’étude approfondie de l’enregistrement  

désormais terminé : nous savons ce qu’est une image sonore  et quel rôle spécifique celle-ci 

joue dans l’économie de la musique autant au niveau de son écoute, de sa création que sa 

                                                           
466 Ce que Roger Pouivet, dans sa « Philosophie du Rock » op cit, appelle avec justesse des « Artefacts-

enregistrements », terme que nous ferons notre pour la suite du texte et qui vise, selon nous, la quasi intégralité 
de la production musicale moderne. 
467 Cf la « recording consciousness » de H. “tit Be ett ue ous a o d e da s ot e hapit e Diffuse . 
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diffusion, nous avons aussi compris en quoi dans le cadre de l’enregistrement seul compte le 

résultat obtenu puisque l’image sonore parvient à se désolidariser de l’évènement qui 

l’engendre et du corps-instrument qui la cause (tout en les réintroduisant en quelque sorte par 

la « bande », comme on l’a vu aussi plus haut) En droite ligne avec la dernière remarque,  nous 

avons vu pourquoi et comment l’enregistrement ne déshumanise pas (comme on peut quelque 

fois lui reprocher) la musique mais bien au contraire la présentifie. Tant et si bien que l’auditeur 

est désormais persuadé, par une sorte de convention tacite propre à l’artefact-enregistrement et 

dont il y aura lieu d’explorer les tenants, qu’il se trouve toujours en face de l’original de l’œuvre 

quel que soit le support sur lequel il l’écoute.  

Mais de nombreuses zones d’ombres restent encore à éclairer. Ces nouvelles 

investigations seront menées dans le cadre des deux sections suivantes, intitulées « Enregistrer » 

et « Dupliquer », après une courte présentation de ces deux notions.  

 

   

Enregistrement et duplication 

 

Comme nous allons le voir enregistrer et dupliquer (deux notions qui d’une certaine 

manière sont « subsumées » par une troisième reproduire) sont des notions –et des techniques- 

qui ne doivent pas être confondues même si elles sont souvent associées à la même technologie : 

l’enregistrement sonore moderne. Ainsi l’idée de considérer que la reproduction sonore (surtout 

à son stade industriel) produit des « enregistrements d’enregistrement » est fausse. Il faut en 

effet se garder de passer en quelque sorte « d’un enregistrement à l’autre » en mettant de côté 

trop vite les différences fondamentales qui existent entre l’enregistrement « véridique » et 

« créatif » d’un côté, de même qu’entre ces deux types d’enregistrement et la duplication sonore 

de l’autre. 

 

Deux remarques préliminaires doivent être faites à ce sujet avant de passer à 

l’exploration proprement dite de l’enregistrement. La première de ces remarques concerne la 

date de création de ces deux techniques: on date généralement l’invention de l’enregistrement 

à l’année 1877 (création du Phonographe par Thomas Edison) tandis qu’il faut compter environ 

une dizaine d’années supplémentaires pour assister à l’invention de la duplication par moulage 



galvanoplastique (création du Gramophone par Emil Berliner en 1888)468. Derrière cet écart de 

dates se cache un fait, important, qui ne doit pas échapper à notre enquête philosophique. En 

effet, la simple possibilité (pas si « simple » que cela, bien sûr) d’enregistrer la voix d’une 

personne ou d’un instrument serait restée une invention limitée si la possibilité de pouvoir 

reproduire ces enregistrements eux-mêmes n’avait été inventée de surcroit. On rappellera dans 

ce cadre qu’Edison avait basé la promotion de son phonographe (qui restera pourtant l’une de 

ses plus remarquables avec la lampe à incandescence) sur l’unique idée d’une machine à dicter 

destinée à l’usage de bureau.  

 

Ceci nous amène à notre seconde remarque. Ce n’est qu’avec la possibilité de dupliquer 

« industriellement » le résultat sonore obtenu- ce qui n’avait rien de totalement prévisible au 

départ- que l’enregistrement moderne a pu enfin prendre son envol. Sans cette faculté de 

duplication le phonographe n’aurait été au mieux qu’un aimable gadget permettant de 

s’entendre parler ou jouer, avant d’être remis dans un placard… Edison, qui disait en parlant de 

son invention : « this is of no commercial use »,  n’aurait en effet jamais imaginé que ses 

rouleaux de cire pourraient être un jour dupliqués dans le monde entier !... Le « commercial 

use » en question ne vint que plus tard (et de quelle manière magistrale…)  dès lors que la 

capacité des enregistrements à être dupliqués fût enfin développée et techniquement simplifiée 

(particulièrement, comme on le verra plus loin,  à partir de l’invention de l’enregistrement 

« électrique »  introduit en 1924) 

 Cette distinction est particulièrement importante pour nous car, même s’il existe 

indéniablement un questionnement philosophique commun entre l’enregistrement lui-même et 

sa possibilité de duplication, nous verrons que chacune de ses technologies induit des 

conséquences ontologiques pour l’essentiel assez différentes et qu’il nous faudra examiner de 

façon approfondie dans chacune des deux parties portées par la distinction que nous venons de 

mettre à jour dans ces lignes : « enregistrer » et « dupliquer ».   

  

                                                           
468 Pou  la petite histoi e o  ote a ue l u e des filiales les plus célèbres de la société crée par Emil Berliner (The 
G a opho e Co pa  est aut e ue l a tuelle et t s l e « Deutsche Grammophon Gesselschaft » (créée 
en 1898)  qui fit, et fait toujours, les beaux jours de la musique classique et contemporaine de par le monde. 
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  I)Enregistrer 

 

 

Nous allons essayer de montrer dans les pages suivantes que, d’une part, 

l’enregistrement n’est pas une simple « invention » apparue de manière purement contingente 

dans l’histoire des technologies et que, d’autre part, cette nouvelle technologie préside, ni plus 

ni moins, à la l’apparition d’un nouveau continent musical.  Cette nouvelle technologie apparaît 

en effet à un moment spécifique de la progression  du mode production de la musique en 

occident, à un moment où le « son » vient se substituer à la « note », à la crête d’un mouvement 

puissant qui prend ses racines dans les limbes des premiers développements musicaux de 

l’époque médiévale. Il est donc plus  nécessaire que jamais, au seuil d’une réflexion approfondie 

sur ce nouveau mode de production de la musique que génère l’enregistrement, de replacer son 

émergence  dans une perspective historique. Nous pourrons ensuite constater, dans la partie qui 

visera la partie « créative » de l’enregistrement, l’ingéniosité des musiciens qui, pensant-en-

musique, ont su rapidement détourner à des fins musicalement créatives une invention qui, à 

l’origine, était tout-à-fait éloignée de cette fonction. 

Nous nous aiderons pour cela des réflexions très pointues de François Delalande469, 

compositeur-philosophe lié aux destinées du « Groupe de recherches Musicales de Paris » 

(GRM), qui est un fin connaisseur de la musique en général et des problématiques liées à la 

pratique musicale contemporaine en particulier. Pour cet auteur, l’irruption de l’enregistrement 

dans le ciel de la musique (qui était resté inchangé pendant plusieurs siècles) peut être 

appréhendée comme un véritable changement de « paradigme technologique ». Ce nouveau 

paradigme est le second chronologiquement puisqu’il vient à la suite de l’écriture musicale  qui 

est considérée comme le premier véritable paradigme technologique du monde de la musique.  

Ces deux paradigmes ont en commun d’être des « révolutions du support » c’est-à-dire 

que dans les deux cas, un nouveau support a été inventé afin de fixer la musique : un support 

que l’on a su lire et reproduire dans un but de conservation, de transmission, puis de création. 

Comme l’écrit François Delalande la première révolution du support « est associée au 

développement de la polyphonie, la seconde à celui du son »470. C’est ce second « paradigme 

                                                           
469 Particulièrement celles contenues dans son livre « Le son des musiques » ed Buchet Chastel 2001 et dans son 
article de référence « Le paradigme électroacoustique » dans « Musiques une encyclopédie pour le XXIème siècle » 
Ed ACTES SUD. 
470 François Delalande Le son des musiques, op cit p 32 



technologique » que nous allons analyser avec la plus grande attention dans les pages qui 

suivent. Mais avant d’entrer dans ce sujet particulièrement difficile, un court détour historique 

sur la période qui précède directement l’émergence de l’enregistrement nous paraît nécessaire 

afin de mieux comprendre dans quel « terreau » celui-ci s’enracine. Voici donc, en quelques 

mots, une évocation des avancées technologiques précédant  l’enregistrement moderne (tel que 

nous le connaissons depuis le milieu du XXème siècle) avec tout d’abord ce qui peut être décrit 

comme  son ancêtre direct (certes sur la base d’une technologie très différente) : le piano 

pneumatique. 

 

La (pré)histoire de l’enregistrement moderne 

 

  Les premiers pianos pneumatiques furent créés à la fin du XIXème siècle, par la firme 

Aeolian Company (et son célèbre pianola) ainsi que par la firme Welte-Mignon qui 

perfectionna encore un peu plus le système et furent à l’époque l’objet de l’intérêt soutenu de 

beaucoup de compositeurs et pas des moindres (Stravinsky principalement471, mais aussi 

Hindemith ou même Debussy). On notera que le principe de l’instrument musical mécanique 

existait déjà (l’Orgue de Barbarie par exemple) mais ce qui distingue ces « nouveaux » 

instruments de leurs ancêtres plus rustiques  est lié au fait qu’ils permettaient la reproduction 

précise de toutes les nuances et les détails du phrasé de l’interprète. L’Orgue de Barbarie, lui, 

ne pouvait faire l’objet que d’une « programmation » (si l’on peut employer ce mot moderne 

quand on évoque un rouleau de papier troué) et, du coup, ne pouvait exécuter les musiques que 

de façon rigide et mécanique (ce qui fait d’ailleurs, avec le temps, tout son charme…). Le piano 

pneumatique, au contraire, est la fidèle reproduction de la performance réalisée  par un 

instrumentiste472 ce quoi bien sûr il se rapproche de la conception de l’enregistrement moderne 

(il représente la première technologie, à notre connaissance du moins, qui permettait la création 

de « traces », précises et répétables à l’identique, de performances instrumentales spécifiques).  

Il est d’ailleurs intéressant de noter que, durant la même période qui fut celle de l’âge d’or du 

pianola (et de l’engouement des compositeurs « sérieux » pour cette pratique musicale), 

l’enregistrement était encore considéré par ces mêmes compositeurs comme une technique sans 

intérêt tout juste adaptée  pour des fanfares ou des chansons populaires.  

                                                           
471 Qui sig a à l po ue u  a o d a e  Ple el afi  ue toutes ses œu es soie t t a s ites pou  Pia ola. De 

e il i it des œu es di e te e t pou  le pianola o e l Etude pou  pia ola, opus 7 N°1) 
472 Ces rouleaux pieusement conservés nous livrent actuellement de précieuses informations sur la manière dont 
De uss  ou ‘a h a i o , pa  e e ple, jouaie t et i te p taie t leu s œu es pou  pia o. 
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Ce fait n’est pas anodin : les musiciens qui ont préféré à l’époque le pianola au 

phonographe ou au gramophone, l’on fait en ayant en tête une certaine hiérarchie des 

« pertinences » musicales. Pour eux la qualité la plus pertinente demandée n’était pas, à 

l’époque, la reproduction fidèle du son (en l’occurrence mal reproduit puisque sur la base d’une 

« bande passante » très mauvaise) mais la parfaite reproduction des qualités d’exécution de la 

(leur) musique et que la partition ne pouvait noter (à savoir  les nuances et le « rubato » que ce 

système pouvaient reproduire avec beaucoup de finesse). 

 Le seul problème était que, un piano restant un piano, l’usage du pianola se limitait à 

la reproduction des seules œuvres écrites pour cet instrument ou, au mieux, des transcriptions 

d’œuvres orchestrales pour piano. Ce n’est donc que lorsque l’enregistrement  commença à 

faire de rapides progrès que les musiciens classiques s’y intéressèrent de façon régulière.  

On notera toutefois que les musiciens de jazz, eux, firent d’emblée (et plus tôt que le 

musiciens classiques) une utilisation intensive de ce nouveau mode de diffusion. On l’oublie 

quelquefois mais une des raisons principales de la diffusion du jazz au début du siècle dernier 

(et, du coup, la raison fondamentale de son développement artistique et créatif aussi rapide) est 

intimement lié à une parfaite et rapide utilisation des ressources de l’enregistrement. Une 

citation de Bernard Stiegler qui a beaucoup travaillé sur ce sujet spécifique achèvera de nous 

en convaincre. Stiegler, évoquant la transmission du jazz en particulier entre Charlie Parker et 

Lester Young (Parker ayant toujours admis avoir appris le jazz en décortiquant les 

enregistrements de Lester Young)473 évoque le nouvel « écosystème » produit par l’émergence 

de l’enregistrement dans le monde du Jazz : 

« Aux détour d’autres chemins, j’en suis aujourd’hui venu à penser que si le 

jazz peut être considéré comme une musique populaire et néanmoins savante (et qui, 

par phonogrammes interposée, a contaminé la planète de la plus diverse manière, 

après avoir été lui-même le fruit d’une contamination de la musique noire par la 

musique occidentale et par le même biais), c’est d’abord parce qu’il a su habiter une 

technologie électronique et analogique d’enregistrement –c’est-à-dire d’écriture- à 

partir d’une tradition orale de chant provenant d’un peuple arraché à sa terre, 

abstrait, si l’on peut dire, de ses déterminants ethniques, littéralement déterritorialisé. 

Et c’est dans un énorme court-circuit que la musique noire a rencontré et envahi une 

                                                           
473 On dit que Parker ne se déplaçait jamais sans ses deux instruments : so  sa opho e alto et so  g a opho e… 



technologie ultra-moderne d’écriture non littérale et de mémorisation. Les oreilles du 

jazz sont électroniques. »474 

 

Une invention en particulier a profondément révolutionné le mode de fonctionnement de 

l’enregistrement et permis son utilisation à des fins plus professionnelles (et plus 

commerciales) : l’enregistrement électrique475. Celui-ci avait l’avantage sur l’enregistrement 

acoustique (c’est-à-dire fonctionnant sur la base d’un pavillon enregistrant directement les sons 

et les transmettant sur un rouleau, le tout mécaniquement et  utilisation d’électricité) d’utiliser 

des microphones que l’on pouvait installer où on le souhaitait et surtout de permettre, par la 

biais de l’électricité, d’immenses progrès quant à la captation du son (en particulier les sons 

faibles). De plus il devenait possible d’intervenir sur la « balance » générale d’une œuvre 

musicale, en remontant le niveau sonore d’un instrument naturellement faible aux dépens d’un 

instrument fort (la flute par rapport au trombone par exemple), ouvrant la voie à 

l’enregistrement  créatif que nous aborderons dans les lignes suivantes. C’est aussi le 

microphone qui, une fois perfectionné et positionné en « couple »476, permit de restituer pour la 

première fois le son en stéréo, permettant également de fournir une « image sonore » précise et 

véridique dont nous nous servons encore aujourd’hui (certaines rééditions en CD 

d’enregistrements des années cinquante passent ainsi facilement la barre quant aux attentes 

modernes sur le plan de la qualité de prise de son)477 

Mais c’est le perfectionnement du magnétophone à bande après la seconde guerre  

mondiale qui détermina sans aucun retour possible, l’ère de la musique enregistrée et ce que 

François Delalande appelle nouveau paradigme technologique de la musique. Nous allons 

maintenant approfondir celui-ci. 

 

 

 

 

                                                           
474 Bernard Stiegler, « P og a es de l i p o a le, ou ts- i uits de l i ouï » InHarmoniques n°1, Paris Christian 
Bourgois/IRCAM 1986 p127. Je souligne 
475 L e egist e e t le t i ue fut is au point par Bell Telephone en 1924. 
476 C est-à-dire en utilisant deux micros pour produire un effet « stéréophonique ». C est le fa eu  « couple 

ORTF »  qui fit pendant de longues décennies le bonheur des ingénieurs du son de la maison de la radio et de 
bien d aut es studios d e egist e e ts pu li s. O  appelle a au passage ue stéréo e s oppose pas, o e 
on le croit souvent, à mono o e deu  s oppose ai à u .  “t o ie t du g e  stereos qui veut dire « solide » 
ou « spatial », ainsi la quadriphonie est u e fo e d oute st opho i ue. 
477 O  s a o de g ale e t à situe  la ise e  œu e des p e ie s e egist e e ts st o à l a e  
a e  les p e ie s e egist e e ts d Audio Fidelit  au  U“A et De a e  A glete e. 
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L’enregistrement comme (second) paradigme technologique 

  

 L’approche de l’enregistrement effectuée par François Delalande repose sur deux 

distinctions principales. La première de ces distinctions, comme on l’a vu plus haut,  concerne 

l’enregistrement comme second paradigme technologique (le premier étant le paradigme, on le 

rappelle, de l’écriture musicale qui a régné sans partage ou presque sur la musique occidentale 

depuis plusieurs siècles). Sa deuxième distinction vise l’invention de l’enregistrement à 

proprement parler (1877 par Edison) par rapport à la première création musicale réalisée à 

l’aide d’enregistrements (Pierre Schaeffer 1948), ces deux moments correspondant en gros à la 

distinction existant auparavant, dans la « graphosphère », entre « notation » et « écriture » 

musicale - la première fournissant un simple aide-mémoire pour des musiques existantes, 

l’autre débouchant sur une véritable « création » musicale478. L’enregistrement inventé en 1877 

est fondé sur un fonctionnement de type photographique, l’enregistrement « inventé » en 1948 

est lui construit sur une dynamique créative proche d’autres arts comme la peinture (nous 

approfondirons ce lien entre l’enregistrement et la peinture dans quelques pages). 

 Cette distinction entre deux stades de l’enregistrement est à notre sens extrêmement 

pertinente, même si l’idée de faire reposer ce qui apparaît comme un nouveau continent musical 

sur le simple fait que Pierre Schaeffer ait un jour décidé de combiner entre eux des sons à partir 

de disques dont il disposait dans son studio de la « Maison de la Radio » à Paris, peut sembler 

irréaliste. Et pourtant… 

N’oublions pas, tout d’abord, que souvent de grands changements 

civilisationnels peuvent être causés par de « petits faits technologiques » qui, quelquefois 

passent inaperçus. Donnons, d’autre part, à l’invention de Pierre Schaeffer toute sa force en 

l’extrayant de son caractère simplement technologique : il s’agissait de la première fois en effet 

qu’un compositeur créait de la musique directement « à partir du son » et non à partir de notes. 

Schaeffer est donc non seulement l’ancêtre en ligne direct de la plupart des musiques dites 

électroacoustiques479 au sens restreint (et de leurs compositeurs) mais aussi de tous les 

musiciens dites « techno » qui œuvrent ou sévissent (suivant les points de vue) de nos jours. 

Mais encore, en élargissant encore le domaine de compréhension, la quasi-totalité de la musique 

                                                           
478 Ces points seront largement développ s da s la se tio  sui a te o sa e à l itu e de la usi ue, il est 
do  pas utile de s  a te  plus a a t. 
479 Ce terme réunit les musiques dites « concrètes » et les musiques dites « électroniques » telles u o  o t u 
le jour en 1950 dans les studios de la radio de Cologne (avec en particulier un compositeur emblématique : 
Ka lhei z “to khause . N a oi s tous es ou a ts usi au  so t i lus da s e u il est o e u d appele   
la « musique savante ». 



actuelle qu’elle soit rock, pop ou de « variété » est concernée par ce nouveau « paradigme 

technologique ».  Pris sous cet angle, on voit donc que cet évènement qui s’est produit à Paris 

en 1948480 n’est pas si anodin qu’il en a l’air. Comme l’affirme François Delalande il s’agit 

réellement d’une nouvelle « attitude compositionnelle » qui consiste à observer les caractères 

concrets des sons (d’où le nom de musique « concrète ») au lieu de les utiliser, sous la forme 

de signes et  à partir d’une structure « abstraite » par le biais de l’écriture musicale 

conventionnelle. 

 

La révolution de 1948 

 

Il nous faut maintenant essayer de comprendre comment cette action novatrice mise en 

œuvre par Pierre Schaeffer vient s’inscrire dans un mouvement qui la porte et qui, d’une 

certaine manière, l’a rendue nécessaire. Nous essaierons de montrer dans les lignes qui suivent 

que si l’invention de l’enregistrement sonore a pu produire les effets  immenses que l’on connait 

(et ne pas rester une simple manière de conserver les sons) c’est d’une part parce qu’elle est 

venue s’inscrire dans un mouvement plus important qui l’a en quelque sorte soutenue durant 

des siècles et, d’autre part, parce qu’elle est ensuite entrée en résonance avec la créativité des 

musiciens qui l’ont incluse dans leur propres préoccupations artistiques. Ce mouvement 

musical inexorable est celui du déplacement de l’intérêt des musiciens de la « note » vers le 

« son » à travers la montée en puissance de ce que ces derniers appellent le « timbre ». Comme 

l’affirme en effet François Delalande481 :   

 

« Si l’on voulait caractériser d’un trait dominant l’évolution du vocabulaire 

musical de puis la période baroque, ce serait probablement l’ascension progressive du 

timbre dans l’échelle des pertinences. » 

 

Ce point est essentiel. Il permet de comprendre pourquoi l’enregistrement a pu basculer 

du rôle de simple moyen de conservation de la musique à celui d’outil de création (là encore 

sans perdre pour autant l’usage de la fonction de départ : l’enregistrement constitue à la fois 

une technique de conservation et de création). François Delalande a développé ce point de vue 

autour de trois arguments tous liés au développement historique de la musique occidentale. Le 

                                                           
480 Et à Cologne en 1950 avec la création de la « musique électronique » mais deux années séparent tout de 
même ces deux « inventions », ho eu  à la F a e… ! 
481 « Le paradigme électroacoustique » dans « Musiques une encyclopédie pour le XXIème siècle » op cit  p 536. 
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premier (i) est celui que nous évoquions il y a quelques instants et concerne l’intérêt progressif 

pour le « timbre », le second (ii) concerne ce que Delalande appelle la progression du « faire » 

à l’  « entendre », quant au troisième (iii) il vise la problématique de la « fixation de la 

réalisation », c’est-à-dire la prise en compte de la volonté progressive des compositeurs de noter 

de plus en plus de détails de leurs œuvres. 

i)Concernant l’évolution dite de la « note au son » les choses sont relativement simples : 

les compositeurs jusqu’au XVIIème siècle n’ont pas semblé accorder beaucoup d’intérêt aux 

timbres des instruments, voire aux instruments eux-mêmes. Non pas qu’ils s’en 

désintéressassent mais les conditions de production et de diffusion de leur musique, souvent 

réalisées et jouées « sur place », n’impliquaient pas de leur part le besoin d’indiquer précisément 

les instruments qui devaient jouer leurs œuvres. En somme on jouait à l’époque la musique avec 

ce que l’on avait sous la main. La même remarque peut être faite au sujet des nuances qui ne 

sont jamais notées sur les œuvres baroques (voire même sur certaines œuvres classiques). Il 

faudra attendre le milieu du XVIIIème pour que les compositeurs commencent à indiquer pour 

chacune de leurs œuvres les instruments qu’ils souhaitaient voir utiliser dans le cadre de leurs 

interprétations ainsi que les nuances qu’ils préconisaient,  mais s’il faut donner une date à partir 

de laquelle le timbre va devenir un souci constant pour les compositeurs, cela sera 1843 et 

l’apparition du « Grand traité d’instrumentation et d’orchestration modernes » d’Hector 

Berlioz. Comme le souligne Delalande : à partir de cette époque  « l’idée musicale est déjà 

pensée en timbre ». 

 

ii)Le deuxième point concerne le passage du « faire » à l’ « écoute ». Ce fait nous ramène 

à la pratique de la musique telle qu’elle apparaissait encore dans la première moitié du XVIème 

siècle : une pratique réalisée « à la maison » dans les salons des familles nobles, où on lit, chante 

et joue la musique pour son usage personnel et sans faire appel (ou rarement) à des musiciens 

professionnels. L’idée que la musique doive être écoutée était donc loin d’aller de soi pour les 

musiciens et les amateurs de musique de cette époque. La musique était alors essentiellement 

faite pour être jouée (en famille ou en groupe, de manière privée ou lors de fêtes). Cette 

évolution du faire vers l’écoute nous permet de mieux comprendre la raison pour laquelle, par-

delà le concert et la musique « vue », nous soyons parvenus de façon aussi « naturelle » à une 

situation musicale que nous avons désignée plus haut comme « acousmatique », c’est-à-dire 

une situation où l’écoute est totalement centrée sur le son et coupé de ses causes. 

iii)Le troisième point vise l’évolution et la sophistication des demandes des 

compositeurs  quant à la notation d’éléments de leurs œuvres à l’époque laissées au bon vouloir 



de l’interprète : le timbre, bien sûr, mais aussi la fixation la plus précise possible des nuances, 

du rythme, du tempo etc… Là encore le chemin est long entre la réalisation d’une basse chiffrée 

telle que la pratiquaient la plupart des interprètes du XVIIème siècle (pour autant qu’il y ait eu 

beaucoup d’interprètes puisque la plupart des œuvres étaient jouée ou conduites par leurs 

compositeurs) et les partitions de Debussy, de Stravinsky et autres Boulez qui comportent le 

plus d’indications possibles sur la façon dont il faut réaliser ces pièces musicales. Cette 

demande progressive des compositeurs permet de mieux comprendre l’une des tendances les 

plus lourdes de la musique du XXème siècle : la volonté de « fixer le son »482. 

C’est l’effet conjoint de ces trois mouvements progressifs -intérêt pour le timbre, 

passage du faire vers l’écoute et volonté de fixation du son-, qui est à l’origine du basculement 

de l’enregistrement du statut « reproductif »  vers le statut « créatif » qui nous paraît si naturel 

de nos jours.  L’utilisation créative de l’enregistrement n’est donc pas arrivée « par hasard » ni 

à n’importe quel lieu ou moment, mais a été favorablement préparée par de solides 

modifications dans les structures profondes des modes de production et de diffusion la musique 

qui se sont poursuivies sur presque quatre siècles. 

  

Le « son » 

 

L’ensemble de ces considérations peuvent se résumer dans une seule : toute l’histoire 

de la musique converge vers la notion de « son ». Non pas le son au sens restrictif que l’on 

utilise en parlant d’un accord à trois sons (et où « son » est synonyme de « note »), ni le son au 

sens physico-acoustique, mais le son appréhendé dans une approche beaucoup plus étendue 

qu’il y a lieu maintenant d’évoquer de manière plus précise. 

On dira tout d’abord en suivant ici à nouveau François Delalande, cette fois dans son 

ouvrage de référence « Le son des musiques »483, que le son évoqué ici est plutôt une résultante 

qu’une « composante » : une  résultante qui intègre « les timbres, les attaques, les profils, les 

indices de jeux et de traitements, la mise en espace, quelquefois la prise de son. »484  Cette 

« pensée du son », ou « dans le son » si l’on préfère, est caractéristique de la musique moderne 

(disons à partir de la fin du XIXème siècle avec l’apparition de compositeurs comme Debussy 

                                                           
482 Cette volonté étant doubl e pa all le e t d u e aut e ui a e la usi ue e s des app o hes 
pa tielle e t li es ou i p o is es. Les deu  fo ules tait pas e lusi es l u e de l aut e, a  fo tio a t 
comme les deux versants de la même préoccupation : l i t t pou  le « son ». 
483 François Delalande, « Le son des musiques » ed Buchet/Chastel. 
484 Idem op cit p14 
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ou Ravel, puis Stravinsky, qui véritablement « pensent-en-son »). Elle prend en compte un 

certain nombre de composantes de la musique, peu évoquées par les compositeurs de la 

génération précédente car non notationnelles, mais qui n’étaient pas pour autant absentes du 

faire musical (ainsi ce n’est pas parce que Bach n’indiquait pas les instruments qui devaient 

être utilisés pour jouer ses œuvres qu’il ignorait pour autant la notion d’instrument ou les tenait 

pour quantité négligeable).    

Comme on l’a vu plus haut ces composantes étaient à l’époque laissées aux bons soins 

des interprètes, qu’il s’agisse des nuances bien sûr, de certaines « manières » de jouer les figures 

musicales, mais également des timbres utilisés voire des instruments eux-mêmes. Les 

compositeurs modernes vont, eux, affiner de plus en plus la façon dont  ils notent ces détails 

quelque fois très infimes485, et l’enregistrement va aller encore plus loin dans ce sens en figeant 

définitivement les œuvres  (ou leurs interprétations, dans le système classique) dans le moindre 

de leurs détails. La musique enregistrée (dans le cadre de l’enregistrement créatif) apparaît donc 

comme l’achèvement du but poursuivi par ces compositeurs (mais aussi par leur prédécesseurs) 

qui était de maîtriser le mieux possible le « résultat » obtenu dans le cadre de l’exécution de 

leurs œuvres. C’est la raison pour laquelle beaucoup de compositeurs, pas toujours pour le 

meilleur, sont passés, la plupart du temps à l’occasion de l’enregistrement de leurs propres 

œuvres, de l’écriture à la direction d’orchestre ou à l’interprétation.    

C’est pourquoi il est particulièrement important de noter que la recherche du « son », et 

la volonté de le « fixer », correspondent chez les compositeurs (et chez tous les musiciens, à 

quelque genre musical qu’ils appartiennent) à une donnée fondamentale comparable, toutes 

choses égales par ailleurs, à la fascination de certaines peintres pour leurs couleurs et la matière 

de leurs pigments. Elle peut être comprise comme une démarche visant à considérer la musique 

du strict point de vue du résultat obtenu. Ce point est essentiel. Qu’il s’agisse du « son » de 

l’instrument, du « son » de l’instrumentiste (dans un sens presque équivalent à son style), du 

« son » d’un groupe instrumental (qu’il soit classique ou rock)486, du « son » d’un chaine hifi 

ou d’un enregistrement, le principe est le même : c’est le résultat sonore « global » qui est en 

jeu et lui seul qui, à la fin, compte.  

C’est sur ce point précis que ce se noue l’interaction entre l’enregistrement et la musique 

moderne au sens large : l’enregistrement créatif, et son mode de diffusion lié à la possibilité de 

                                                           
485 Cf os hapit es su  l itu e se tio  II  
486 Voi  plus loi  l o atio  du Gia di o A o i o, g oupe italie  de usi ue a o ue ui s est e du l e 
par le « son » qui est le sien dans ses diverses interprétations, et en particulier, celles des « Quatre Saisons » de 
Vivaldi. 



sa duplication, sont venus couronner une longue progression de la musique des balbutiements 

de l’oralité antique (lié à la logosphère) vers sa période de pleine maturité (dont il y a fort à 

parier que nous ne sortirons plus487) liée cette fois la vidéosphère. 

Ceci, comme on l’a vu quelques lignes plus haut à travers les commentaires de François 

Delalande, n’a pu émerger qu’à la suite d’une « inversion de la hiérarchie des pertinences », 

hiérarchie qui permettait à un musicien du XVIème de proposer des œuvres sans souci 

d’instrumentation (puisque seul le registre des notes était « pertinent » et qu’elles pouvaient 

tout aussi bien être chantées que jouées) et autorise désormais un musicien contemporain, qu’il 

soit jazzman ou compositeur « classique », à penser sa musique en termes de masses sonores, 

de rythmes, mais aussi de notes puisque le « son » d’une manière générale est certes devenu un 

registre pertinent mais que, comme dans tout l’économie musicale basée sur le passage d’une 

sphère à l’autre, les éléments prégnants de la sphère précédente sont conservés et réutilisés dans 

un autre mode de production.488 

On citera en guise d’illustration de cette thèse cette affirmation du compositeur  Michel 

Chion  au sujet de Miles Davis, mais qui vaut finalement pour tous les musiciens et les musiques 

de la vidéosphère : 

« Qu’a-t-il gravé ? Des notes, certes, des valeurs rythmiques, mais aussi la 

moindre de ses inflexions passagères, la moindre coloration qu’il donne au timbre, le 

moindre effet d’émission : Miles Davis savait donc qu’en fait qu’il traçait du son sur 

un support, comme un dessinateur peut faire un trait sur un papier.»489 

 

François Delalande, afin d’illustrer sa thèse principale, qui est justement de montrer que les 

pratiques historiques de la musique convergent toutes vers une prise en compte du son comme 

élément fondateur de l’activité musicale, cite trois exemples qui selon lui mettent en avant les 

                                                           
487 Nous faisons le pari diffi ile à alide  da s l i sta t puis u il o e e u e p iode de plusieu s e tai es 
d a es  ue le ode de p odu tio , de diffusio , et su tout de atio  de la usi ue e se odifie a 
désormais plus hormis quelques changements périphériques (cf notre analyse conclusive dans le chapitre 
« Diffuser ») 
488 Il  a ai si u e liaiso  possi le e t e des o positeu s o e Ia is Xe akis, do t l i t t pou  la ote est 
sou e t a se t il suffit d oute  ses œu es, Pe sepolis e  pa ti ulie  pou  se fo aliser sur les timbres et les 
masses sonores, et des compositeurs de jazz moderne comme Ornette Coleman par exemple, pour qui les effets 
sonores sont, là encore, plus importants que les notes jouées. 
489 Michel Chion, cité dans François Delalande « Le son des musiques » op it p . O  appe a i i l a e dote 
a o t e pa  Bo is Via , do t o  e sait d ailleu s plus aujou d hui si elle est aie ou fausse, appo ta t ue le 

son si caractéristique de trompette dans « As e seu  pou  l hafaud » était dû à une peau des lèvres de Miles 
Da is oi e da s l e ou hu e de la t o pette et ue elui- i a pu e le e  pe da t l e egist e e t. M e 
si l a e dote est pas fo d e e ui est possi le  elle est suffisa e t lo ue te pou  se i  i i d illust atio  à 
la « picturalité » de la usi ue jazz u o uait Mi hel Chio  u e œu e où ha ue d tail o pte…  
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principes mêmes de sa théorie.  Il s’agit du cas d’une chanson de variété ou de rock, de celui 

des «Quatre Saisons » de Vivaldi dans la version du Giardino Armonico et de Stimmung de 

Karlheinz Stockhausen. Ces trois exemples nous conduisent tous, selon Delalande, au même 

résultat : ils possèdent un « son » au sens large du terme qui les définit. Une chanson de variété 

moderne possède  un « son » issu d’un travail de studio la plupart du temps très 

sophistiqué490qui lui permet d’être reconnue à la première écoute. Les groupes de rock ont aussi 

un son qui forme leur signature (les exemples seraient légion de Gratefuldead et PinkFloyd à 

Coldplay et White Stripes…). Quant au domaine classique l’exemple du groupe « Il Giardino 

Armonico » (il faut bien employer ce mot de « groupe » que ces musiciens italiens revendiquent 

de la même manière que les musiciens de rock), leur immense succès dès la sortie de leur 

« version » des Quatre saisons en 1986 est largement dû à leur son incroyablement novateur. 

Pour Stockhausen la démonstration est encore plus évidente : Stimmung est constituée par le 

long étirement d’un accord de 9ème de dominante (rien que de très banal) pendant plus de 

soixante-dix minutes, mais un accord qui, comme le dit François Delalande n’est qu’un « qu’un 

matériau qu’on va déformer, en renforçant ou en diminuant certaines harmoniques, en le 

filtrant, en le modulant, de manière à faire miroiter son ‘son’ »491 

 

« L’art de penser avec des sons »… 

 

Nous voici donc ramenés à la citation de Jules Combarieu qui ouvrait les premières pages 

de cette thèse : « la musique est l’art de penser avec des sons ». En effet, cette longue quête du 

« son »  dont on peut dire qu’elle a commencé dès les premiers enregistrements sonores (les 

musiciens de jazz, comme on l’a vu avec Charly Parker, ont travaillé dès les débuts de 

l’enregistrement au cœur de l’idiome sonore) pour se transmettre dès les années soixante aux 

musiciens de rock492,  prend sa source  dans une tradition en réalité beaucoup plus ancienne qui 

touche aux racines même de la musique. Faire de la musique (en composer, en jouer, en 

improviser ou même, d’une certaine manière, en écouter) c’est, depuis toujours (et bien au-delà 

                                                           
490 Ici « variété » peut bien sûr être remplacé par « rock », « pop » ou même jazz dans certaines productions 
particulièrement travaillées en studio (on peut penser ici aux productions de la maison de disque allemande ECM 
qui a, avec les années, produit un « son » ui lui est p op e . Le ‘ th  a d Blues de l po ue et le ‘&B 
o te po ai  happe pas o  plus à ette gle : d a o d « le » son (les centaines de disques produits par 

Tamla Motown sont là pour le prouver) 
491 François Delalande op cit p31. 
492 Cf notre approche en détail de ce phénomène dans notre chapitre « Diffuser ». 



de notre propre civilisation musicale), entrer dans le son ou mieux, pour utiliser la matrice de 

notre propre thèse, « penser-en-son ». 

Ainsi, tous ces compositeurs modernes  (qu’ils appartiennent  à la musique « savante » 

ou « populaire ») et toutes leurs musiques participent, à leur manière, à la célébration de la seule 

révolution intrinsèquement musicale du vingtième siècle - que l’enregistrement a permis de 

faire émerger mais avec lequel il ne faut pas la confondre- la prise en compte du  « son des 

musiques» (pour reprendre le titre de l’ouvrage éponyme de François Delalande). En effet avec 

la « pensée en son » nous sommes enfin entrés (pour ne plus en ressortir) dans le domaine du 

qualitatif global (comment une musique « sonne »...), bien au-delà du quantitatif analytique et 

son « pourquoi » (combien de notes –et lesquelles-, combien de mesures etc…).  Cette tendance 

lourde est celle de toute la musique contemporaine (au sens le plus large bien sûr) qu’elle soit 

occidentale -tous styles confondus-ou liée aux musiques dites « du monde »493.  

Tous ces points sont extrêmement importants pour nous qui visons à expliciter le type 

de pensée qui habite les musiciens dans le cadre de leurs pratiques et la liaison puissante et 

profonde qui relie cette pensée avec l’action dans laquelle elle se constitue en tant que telle: 

penser-en-son comme équivalent de « penser-en-musique » nous amène ainsi à prendre en 

compte un socle théorique que d’autres approches plus spécifiques ne fournissent pas. Ainsi 

« penser-en-notes » reste encore extrêmement « grapho-centré » (et, au bout du compte, très 

occidental dans l’approche), de même en est-il pour « penser-en-phrases musicales »  dont la 

très grande –mais trompeuse- proximité avec le langage naturel biaise l’approche réellement 

musicale, tout en autant que « penser-en-rythme », ou encore « penser-en-jazz » ou « penser-

en-rock », qui sont toutes des formules qui, pour avoir leur part de vérité, n’en restent pas moins 

toutes explicitables par l’approche plus générique de « penser-en-son ». 

Avec « penser-en-son » nous touchons le médium même dans lequel s’exerce la pratique 

musicale qu’elle soit celle du compositeur occidental moderne, de l’improvisateur jazz ou d’une 

façon plus générale de tous les musiciens de quelques époques et régions du monde auxquelles 

ils appartiennent… Restera bien sûr à comprendre le plus important : comment s’organise ce 

mécanisme de pensée spécifique dans le médium qui est le sien, quel est son fonctionnement, 

que met-elle en œuvre et de quelle manière etc ? … Toutes questions qui feront l’objet d’une 

analyse attentive dans le cadre de notre section III, mais gardons dès maintenant à l’esprit 

qu’avec la détermination du « son » comme médium indépassable de la musique (et dont les 

                                                           
493 O  ote a toutefois ue, o e l a io s sig al  d s l i t odu tio  de e hapit e, une nouvelles « sphère » 

e hasse pas l aut e. E  l o u e e le qualitatif global a ule pas le quantitatif analytique, il le fait 
simplement fonctionner dans une sphère différente, celle du « son ». 
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musiciens ne peuvent s’affranchir sans remettre en cause leur propres pratiques) nous avons 

posé désormais une solide première pierre qui, le moment venu, nous permettra de lister les 

propriétés de ce que nous nommons, pour l’instant à titre d’hypothèse : « penser-en-musique ». 

Pour nous résumer, les raisons pour lesquelles l’émergence du son en lieu et place de la 

note a été rendue possible ont commencé maintenant de nous apparaître clairement : nous avons 

appréhendé les causes historiques qui expliquent cette émergence en la replaçant dans un 

contexte spécifique, mais nous avons aussi compris certaines raisons propres à l’enregistrement 

lui-même et en particulier la production d’une image sonore, commune à toutes les formes 

d’enregistrement. Nous avons enfin pu comprendre que le « son » était le medium indépassable, 

et indispensable, de toute pratique musicale. Toutefois quelque chose nous échappe encore : si 

l’enregistrement a pu produire des effets aussi spectaculaires dans un laps de temps aussi court 

c’est parce que cette invention a pu rapidement être relayée par un autre dispositif devenu 

essentiel dans le monde musical contemporain : la duplication sonore. 

 

 

 

                                               II)Dupliquer 

 

On a vu au début de ce chapitre que l’enregistrement moderne cumule plusieurs 

fonctions : il assure aussi bien la captation/enregistrement du son qu’il en permet la duplication 

et la diffusion (c’est la raison pour laquelle le terme d’enregistrement est quelquefois 

confusant : il désigne autant la pratique qui consiste à enregistrer que le résultat obtenu en 

enregistrant).  En réalité la captation/enregistrement du son aurait pu subsister seule (elle existe 

encore sur ce mode) tandis que la diffusion aurait pu elle-aussi exister de manière dissociée 

sans l’enregistrement (c’est par exemple le cas des diffusions radiophoniques ou télévisuelles 

en direct par exemple où le son est capté par le biais d’un système de micros, mais non 

enregistré)494.  

                                                           
494 O  peut t ou e  ill giti e d i lu e da s l e egist e e t la diffusio  d u e œu e usi ale e  di e t ui pa  
p i ipe i lut pas d e egist e e t, du oi s à tit e p i ipal . Il s agit e tes d u  as li ite ais ui doit 
tout de e t e atta h  à la p ati ue de l e egist e e t au se s la ge  : en effet le son est capté par des 
procédés électriques puis diffusé (par différents biais techniques propre au médium considéré) afin de produire, 
en bout de chaîne, une image sonore. Cette i age so o e ta t pe çue da s le ad e d u e situatio  
« acousmatique » on voit bien que ce phénomène revêt les mêmes caractéristiques, et produit les mêmes effets, 

ue la diffusio  d u e st u tu e so o e p ala le e t e egist e. 



En réalité il existe plusieurs sous-groupes de l’enregistrement : on peut capter des sons 

sans les enregistrer, enregistrer des sons sans les capter (c’est le cas de la musique dite 

électronique dont les sons sont issus de la synthèse sonore),  dupliquer et/ou diffuser495 des 

séquences sonores enregistrées (c’est le cas le plus classique), diffuser des sons sans les 

enregistrer, enregistrer des sons et ne pas les diffuser, enregistrer des sons sans les dupliquer 

etc… Mais on peut aussi produire un enregistrement qui sera un « enregistrement 

d’enregistrements » dans lequel il n’y aura pas d’enregistrement  préalable - au sens classique 

de l’enregistrement d’une piste de voix ou de guitare par exemple : c’est le cas limite d’une 

musique composée uniquement de « samplings »496.  

Il est donc grand temps de tenter d’y voir plus clair dans cette liste un peu confuse. 

Abordons maintenant, à cet effet, la problématique de la duplication sonore, dont on verra 

qu’elle nous réserve quelques intéressantes surprises philosophiques. 

 

 

Quelques remarques préliminaires 

 

i)Notre première remarque portera sur le fait, bien connu, que la duplication a permis 

l’émergence d’un certain type de diffusion de « masse »  en favorisant la naissance d’un 

nouveau type d’œuvres d’art musicales : les œuvres musicales de masse. Mais en réalité le 

mode de diffusion dit « de masse » ne désigne pas uniquement les œuvres musicales de ce type. 

Le phénomène de la duplication a en effet touché d’autres arts, la littérature bien sûr (à travers 

la diffusion, bien ancienne maintenant, du livre imprimé) mais aussi le cinéma ou la 

photographie, sans que cette liste puisse être exhaustive dans la mesure où certains arts jadis 

réputés non duplicables le sont désormais497.   

                                                           
495 Internet ne duplique pas mais diffuse (sur ce plan il se rapproche plus de la « radio » que du « CD »). Le CD est 
une forme de diffusion par duplication (au même titre que le vinyle - le passage au digital a a t ie  ha g  
sur ce point). 
496 Les « samplings » sont des enregistrements de courtes séquences sonores qui sont ensuite retravaillés par la 

iais d u  « sampler » ou « échantillonneur » et a ti s pa  e u o  appelle u  s ue eu  - soit un système 
informatique  permettant de commander le jeu des samplings et des instruments électroniques grâce à la norme 
« MIDI » et « MIDI II » (systèmes de transmission de commandes normés et communs à tous les instruments 
électroniques actuels) 
497 Sans rentrer dans le détail, il nous semble à peu près évident que les arts plastiques entrent depuis quelques 
années dans une phase nouvelle dans laquelle la duplication devient (et continuera de devenir) essentielle. En 
particulier il se pourrait bien que la convention propre à la musique enregistrée (voir quelques lignes plus bas) 
s te de au do ai e pi tu al où des plasti ie s o e e t, depuis plusieurs années déjà, à produire des 
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 ii)Notre deuxième remarque vise le fait que si l’enregistrement était resté non 

duplicable (ce qui aurait pu être finalement le cas, comme nous l’avons vu plus haut) cette 

technologie et les œuvres s’y rapportant seraient restées figées dans un statut se situant à mi-

chemin entre celui de la peinture et celui de la photographie argentique. La duplication amène 

ce fait nouveau que ce qui est dupliqué (ce que l’on entend chez soi, face à sa chaîne hifi) est 

l’œuvre tout autant que le master soigneusement gardé dans les coffres du studio 

d’enregistrement. Nous avons noté plus haut qu’il y a un aspect conventionnel dans ce statut : 

il est convenu, sans que cette convention fasse justement l’objet d’une adhésion forcément 

explicite,  que tout enregistrement est l’œuvre même lue sur des supports plus ou moins 

dégradés par rapport l’original.   

iii)Notre troisième remarque, en droite ligne avec la seconde, est  que dans la cadre de 

la musique enregistrée (et pas seulement pour la musique rock ou pop) la connaissance du 

processus de production devient la norme pour s’assurer que l’on est bien en présence de 

l’œuvre musicale authentique et non d’une copie. On débouche donc sur un statut de la musique 

qui se trouve, pour employer des notions chères à Nelson Goodman498 entre l’autographique et 

l’allographique ou, plus précisément, ni autographique ni allographique. Nous analyserons ce 

point précisément afin de comprendre quel type de statut exact la musique enregistrée possède. 

En attendant ces futurs développements, et afin de mieux les affiner, commençons par évoquer  

ce phénomène « socio-technologique » par quoi « tout est arrivé » : le disque… 

 

Le disque  

 

C’est par le disque que tout a commencé. Comme on l’a vu plus haut les rouleaux de 

cire du phonographe, ou même les rouleaux d’étain du gramophone (pourtant ancêtres de la 

duplication moderne) n’ont jamais permis de mettre en œuvre une forme de duplication 

efficace, du moins à une échelle suffisante pour en faire un phénomène de société. Nous avons 

vu que le jazz s’est en partie communiqué (et imposé) grâce au 78t. Mais la véritable révolution 

sociétale restait à venir : ce sera celle du 45t. A cette nouvelle émergence technologique fût  

                                                           
œu es ui so t opia les à l i fi i et do t ha ue ou elle opie est encore et toujours l œu e elle-même (les 
photog aphies du La d A t, les i stallatio s et pe fo a es fil es, les œu es id o et photog aphi ues et …) 
498 Nos o e tai es su  la philosophie de l a t de Good a , et ses e a ues su  la usi ue e  pa ti ulie , 
so t la ge e t d elopp s da s la p o hai e se tio  de ette th se o sa e à l itu e, ous  e o o s 
donc  notre lecteur. 



associée un style de musique spécifique qui est lui aussi devenu entre-temps un immense 

phénomène de société : le rock.  

Comme le fait remarquer François Delalande, cette extraordinaire explosion musicale 

(en lien avec une modification drastique du mode de diffusion de la musique) repose sur une 

conjonction technologique assez unique : l’émergence du disque, certes, mais aussi celle des 

radios qui vont bénéficier dès le début des années cinquante (à travers l’apparition des « radios 

libres » aux Etats-Unis) d’une accélération d’écoute extraordinaire. Il faut en effet prendre en 

compte ce fait surprenant qu’à l’époque aucune grande radio ne passait de disques (alors qu’au 

même moment les ventes de 45t explosaient…) : les chansons étaient toutes reprises en 

« direct », que soit à la BBC ou dans les grands réseaux américains,  par des musiciens et 

« chanteurs maison » qui réalisaient ce que l’on appelle maintenant des « covers » à partir des 

titres originaux. En somme, la musique enregistrée était un peu le « parent pauvre » du monde 

de la musique populaire de l’époque, au profit de la musique réalisée en direct499. Personne ne 

trouvait à s’en plaindre à l’époque; toutefois les petites radios qui cherchaient alors à s’imposer 

et qui ne disposaient pas des moyens financiers pour se payer un orchestre attitré, prirent 

l’habitude de passer des disques. Grand bien leur en prit, puisque ce phénomène fut à l’origine 

de leur propre succès d’une part, mais surtout de l’explosion de la diffusion et de la vente de 

disques, et des 45t en particulier, en occident d’abord, puis dans le monde entier ensuite500. 

C’est en 1948501 que ces radios prirent leur envol, suite à l’abandon par les quatre grands 

réseaux nationaux américains de leur prérogative d’exclusivité. La musique enregistrée venait 

de faire sa première grande apparition, s’engageant dans une évolution extraordinaire dont on 

connaît désormais la suite. 

 

L’enregistrement et la musique rock 

 

 Comme nous l’évoquions dans les lignes précédentes l’enregistrement (du moins dans 

son usage moderne) est contemporain de l’apparition de la musique rock, puis de la musique 

                                                           
499 Nous insistons sur ce point car il montre à quel point les approches ont changé en quelques décennies. Qui 
voudrait actuellement entendre les « nouveautés » du Top  ou aut e  jou es pa  e ui tait fi ale e t 

u u e so te d o hest e de al plus ou oi s d guis  ? Et pou ta t à l po ue, le pa adig e de l i te p tatio  
classique jouant à plein, ce mode de production constituait le nec plus ultra de la radiodiffusion. 
500 Co e ous l a o s d jà soulig  uel ues pages plus haut : de petites causes produisent souvent de grands 
effets… 
501 Cette date de , ui est elle, o  le appelle, où Pie e “ haeffe  a p oduit les p e i es œu es usi ales 
« concrètes » est décidément une date importante dans le développement de la musique enregistrée. 
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dite pop502. Une des particularités de ces musiques, relevée par bon nombre d’auteurs avec des 

conclusions souvent très différentes, est le lien très fort qu’elles entretiennent avec 

l’enregistrement autant sur le plan du mode de diffusion que de celui du mode de création. Le 

rock est probablement la première musique (si l’on met de côté la musique « concrète » que 

nous avons évoquée tout à l’heure) dans laquelle l’enregistrement entre en tant que composante 

créative essentielle. Les musiques rock (mais ceci reste valable pour d’autres musiques comme 

nous le verrons plus loin) ne peuvent plus dès lors être considérées comme  des « oeuvres 

enregistrées » mais comme des « œuvres-enregistrements ». 

 A partir de cette constatation la tentation est forte de considérer que les œuvres rock, de 

par leur propre genèse qui est intimement liée à l’enregistrement créatif, forment un genre 

d’œuvres ontologiquement distinct des autres œuvres musicales (qu’il s’agisse des œuvres de 

tradition orale, des œuvres semi-orales comme certaines musiques jazz, ou bien de la musique 

« écrite »). Il y a à ce moment deux manières de considérer les choses et deux thèses possibles : 

  -Soit l’on considère que l’enregistrement a fait émerger un  nouveau type d’œuvres 

musicales (en particulier les œuvres rock), ontologiquement distinctes d’autres œuvres 

musicales  parce qu’elles ne partagent pas le même mode de production. 

-Soit l’on soutient plutôt que l’enregistrement aide à mettre en lumière des 

caractéristiques de la musique restées dans l’ombre auparavant, sans pour autant « mettre au 

monde » d’œuvres musicales ontologiquement distinctes, et sans altérer l’essence de la musique 

(ou de l’œuvre musicale) mais en la révélant. Nous soutiendrons la deuxième de ces thèses. 

Avant de rentrer dans le détail de cette discussion, un court rappel de la manière dont 

les œuvres sont enregistrées en studio, particulièrement dans le domaine des œuvres rock ou 

pop, devrait nous être utile afin d’alimenter concrètement nos réflexions futures sur le sujet. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
502 Il est pas fa ile de faire une différence entre musique « rock » et « pop » (voire même une certain pan de la 
musique dite de « variétés ») tellement ces appellations recouvrent quelquefois les mêmes musiques, 
particulièrement à partir des années 80. Mais une telle distinction n est pas l o jet de ette th se et, d so ais, 

ous pa le o s de usi ue o k d u e a i e g ale sa s he he  à affi e  plus a a t. 



L’enregistrement d’une œuvre en studio503 

 

  Lorsqu’un groupe de rock504 enregistre sa musique en studio, le déroulement des 

opérations est depuis des décennies identique, même si les procédés changent (passage de 

l’analogique au numérique par exemple). Les musiciens arrivent la plupart du temps (si ce n’est 

tout le temps) avec une chanson dont ils ont établi les grandes lignes (la mélodie, les accords, 

et surtout le type de « son » qu’ils espèrent lui donner), voir même dont ils ont déjà réalisé une 

« maquette » sonore dans leur home-studio505. 

 Ensuite, après quelques répétitions (plus ou moins longues suivant le temps disponible 

et surtout le temps qu’il faudra pour trouver les « arrangements » musicaux les plus adaptés) le 

groupe passe à l’enregistrement proprement dit. On commence généralement par 

l’enregistrement séparé des pistes de batterie et de basse506, puis vient les riffs importants de 

guitare (ou de cuivres) ainsi que les « nappes » de synthétiseurs ou les parties plus spécifiques 

de clavier. Si les arrangements en question sont un peu plus sophistiqués que la moyenne (et le 

producteur un peu plus riche...) on procède alors à l’enregistrement des cordes, avec un véritable 

orchestre à cordes qui prend place dans le studio et joue (au casque) sur les pistes musicales 

déjà enregistrées507. Enfin la voix définitive est enregistrée (la plupart du temps une « voix 

témoin » provisoire est prévue au départ  pour permettre de se repérer dans le morceau) souvent 

à travers de nombreuses prises qui sont conservées jusqu’au mixage final afin de disposer de 

plusieurs choix possibles au moment de celui-ci. Enfin, lorsque toutes ces performances 

musicales ont été « mises en boite » on procède au mixage (pas toujours dans la foulée car une 

« réflexion post-opératoire », suivant l’habile expression de Glenn Gould, est souvent la 

bienvenue). 

                                                           
503 Not e le teu  se a sa s doute su p is de t ou e  ette o atio  de l e egist e e t studio da s la se tio  
consacrée à la duplication. La raison en est simple : l e egist e e t d u e œu e o k ou de a i t s  o ilise 
les différentes facettes de cette technologie : sa version créative et reproductive. Ces deux modes sont 
inséparables dans le cadre de ces musiques, ce ui e eut pas di e u ils e doi e t pas t e disti gu s, e ue 
nous faisons par ailleurs, pour permettre une analyse philosophique plus pointue. 
504 Ici « groupe de rock » peut-être tout aussi bien remplacé par « chanteur pop » ou de « variété » ou bien 
musicien techno, le terme est générique. 
505 Tous les g oupes, tous les usi ie s d u e a i e g ale et pas seule e t da s le do ai e du o k  
disposent actuellement de leur « home studio » dans lequel ils réalisent leurs « maquettes sonores » avant 
l enregistrement studio à proprement dit. 
506 Mais tous les groupes ne fonctionnent pas de cette manière, certains préfèrent jouer tous ensemble dans un 
esprit de cohésion de la musique jouée, quitte à ce que certaines pistes (le chant et les solos, la plupart du temps) 
soient rejouées et réenregistrées. 
507 L e e ple est aussi ala le pou  d aut es i st u e ts ou oi  additionnels : section de cuivre, percussions, 
hœu s et … 
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 C’est à ce moment que l’ingénieur du son, qui a été présent avec le producteur dès le 

début de l’enregistrement de l’œuvre, intervient508 pour apporter sa véritable touche créative 

(déjà largement entamée lors de la prise de son, qui, à elle seule, est un processus créatif). Les 

pistes sont écoutées par groupe (en essayant par exemple de faire sonner comme les musiciens 

le souhaitent la partie basse, guitare batterie, en y ajoutant les « effets sonores » adéquats). Puis 

vient l’heure des choix (Gould aurait, là encore avec justesse, parlé de « choix éditoriaux ») : 

un insert de la piste voix 4 sur la 5, des cordes que l’on supprime à tel endroit ou que l’on sous-

mixe pour laisser la guitare en avant etc… la liberté de choix est immense,  sachant que, là 

encore,  c’est le résultat seul qui compte et que seule une option parmi toutes celles disponibles 

sera retenue.509 

 On voit donc, à travers ce court compte rendu d’un enregistrement type, que les modes 

de production musicaux au lieu de se suivre et de s’annuler les uns les autres, se chevauchent 

au contraire dans une sorte de « feuilleté » dans lequel aucune formule, même la plus archaïque 

n’est abandonnée. Ainsi l’intervention et l’enregistrement des cordes (dans l’exemple cité) 

correspondent à un mode de production beaucoup plus ancien lié totalement à la graphosphère, 

mais dans un cadre de production nouveau qui est celui de la vidéosphère. La voix elle-même 

fait l’objet d’une performance (tout comme les soli de guitares ou mêmes tous les instruments 

qui sont joués) et d’une exécution, tout à fait proches de ce qui pourrait se produire dans le cas 

de la performance live. La différence étant ici que le repentir est possible alors qu’il ne l’est pas 

en « live »510. 

 Les autres cas possibles d’enregistrement en studio rentrent dans cette description, dans 

une version plus simplifiée. Ainsi l’enregistrement d’interprétations classiques met en œuvre 

l’intégralité des ressources « créatives » du studio (nous l’avons déjà suffisamment mis en avant 

dans les pages précédentes pour ne pas y revenir à nouveau), quant à l’enregistrement de 

musiques dites électroniques (qui se situent de l’autre côté du « spectre » formé par les différents 

types d’œuvres enregistrées puisque pour ce qui le concerne, et à l’opposé de l’enregistrement 

d’interprétations classiques, l’enregistrement instrumental n’entre pas en ligne de compte)511 il 

y recourt de manière aussi systématique, l’enregistrement vocal en moins.  

                                                           
508 Da s les i ages de g a d i eau, l i g ieu  du so  affe t  au i age est sou e t différent de celui qui a 
fait les prises de son (et souvent le studio lui-même est différent : est u  ph o e t s ou a t ue 
d e egist e  sa usi ue à Pa is et la i e  à Lo d es ou à Ne -York par exemple) 
509 Cf notre chapitre « Décision musicale »  dans la dernière section de cette thèse. 
510 Ne pas oublier toutefois que le « repentir » sonore est tout à fait possible, et très fréquent, dans les 
enregistrements live qui sont souvent « retouchés » sur la plupart des pistes sonores enregistrées. 
511 En réalit  il faud ait ua e  le p opos, puis ue des usi ues alis es à l aide de sa pli gs do t ous 
pa lio s tout à l heu e o ilise t à leu  a i e l e egist e e t à t a e s des aptatio s p ala les de 



 Examinons maintenant une position qui commence à devenir classique dans le monde 

de la philosophie de la musique et qui identifie la musique rock avec l’émergence de 

l’enregistrement au point de considérer que ce dernier aurait donné naissance à un type 

d’œuvres musicales inconnues auparavant, ce qui justifierait l’idée d’une « spécificité 

ontologique des œuvres rock » (spécificité que n’auraient pas, par exemple, les œuvres jazz)  

Il est à la fois utile de rendre compte de cette thèse car elle apporte un éclairage nouveau et  

intéressant sur l’enregistrement et son rapport avec certaines musiques mais il est aussi 

nécessaire de la critiquer fortement car elle contribue, à notre sens du moins, à accréditer une 

thèse beaucoup plus banale, mais pour autant extrêmement tenace, qui est que la musique se 

diviserait en deux types d’œuvres : les oeuvres écrites et les autres. Notre position étant que, au 

contraire, il n’y a qu’un seul type d’œuvre musicale, et qu’il n’y a au mieux qu’une appréhension 

déficiente de beaucoup de théoriciens sur le sujet… 

 

 

 Discussion de la thèse de la spécificité ontologique des œuvres rock 

 

La thèse de la (possible) spécificité ontologique des œuvres rock a été soutenue 

principalement par Theodore Gracyk dans son livre « Rythm and Noise »512. Elle a été reprise, 

améliorée et systématisée plus récemment par Roger Pouivet dans son livre « Philosophie du 

Rock ». Nous ferons référence à ce dernier ouvrage et plus particulièrement au chapitre 

« Ontologie du Rock » pour asseoir notre propre critique de la thèse de la spécificité ontologique 

des œuvres rock. Plus particulièrement, nous commenterons les objections que s’est auto-

administré Roger Pouivet dans son propre ouvrage ainsi que ses commentaires513.  Ces 

objections sont au nombre de trois : l’objection  des reprises, celle de l’exécution en studio, et 

celle, enfin, du concert. Nous ajouterons pour notre part une quatrième objection (non présente 

sous cette forme dans le texte visé) et que nous appellerons « argument  de la spécificité 

créative ». Nous les discuterons chacune à la suite afin de montrer qu’elles sont en réalité, et 

quoique en pense l’auteur, des objections fortes mettant réellement en difficulté la thèse de la 

                                                           
séquences sonores. Seule la musique électronique « savante » (basée uniquement sur des sons de synthèse) 
peut finalement rentrer dans cette catégorie, avec quelques musiques techno (finalement assez rares puisque 
p es ue toutes i t g e t des l e ts jou s ou ha t s  L e e ple de usi ue pu e e t le t o i ue pourrait 
être « Le Chant des Adolescents » de “to khause  ui utilise ue des so s le t o i ues. 
512 « Rythm and Noise, an aesthetics of rock » Duke University Press 1996 
 
513 Roger Pouivet « Philosophie du rock » op cit. Section « Objections et réponses » p 61 et suivantes. 
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spécificité ontologique des œuvres rock en dépit des réponses qui leur ont été apportées par son 

(ses) défenseur(s). 

 

 

i)L’objection des reprises 

 

Si les œuvres rock (ou les arfectacts/enregistrements rock) forment un genre d’œuvres 

musicales nouveau et uniquement lié à l’enregistrement, alors il devient difficile d’expliquer 

comment une œuvre peut-être « reprise » (ne serait-ce que par le même groupe, en public par 

exemple). La réponse apportée par Roger Pouivet est qu’il ne faut pas confondre « morceau de 

musique » (cette structure sonore mince qui est formée par la chanson), avec l’entité « épaisse » 

qui est celle de l’artefact/enregistrement. Même si cette réponse présente l’avantage de 

s’extraire de la sacro-sainte domination de l’idée sur la réalisation (ici la « chanson » comme 

entité idéale et l’œuvre rock comme œuvre « réalisée »514) on peut toutefois être surpris par son 

contenu qui résout, selon son auteur du moins, la problématique  de la reprise musicale et 

restitue dans ses droits la spécificité ontologique des œuvres rock. En effet la présence des deux 

niveaux que constituent l’entité mince et l’entité épaisse (qui existe aussi dans le système 

classique à travers la partition d’une part et l’exécution/interprétation de l’autre) est constante 

tous genres musicaux confondus.  

C’est justement pour dépasser ce type de dualité, et afin de privilégier la perception de 

l’œuvre musicale comme entité « une » et « saturée » quel que soit le genre abordé, que nous 

avons souhaité écrire cette thèse. On ne pourra pas donc pas nous accuser de « collaboration» 

par rapport à la vision classique et traditionnelle de la musique.   Nous n’en pensons pas moins 

que le rock est essentiellement composé de « chansons » et qu’il est contre-intuitif d’affirmer 

que celles-ci ne seraient aucunement des œuvres au profit des seuls artefacts/enregistrements 

(ou, comme le concède Roger Pouivet, que la chanson n’est qu’une partie des œuvres rock). 

Pour trouver une musique qui puisse exactement correspondre aux critères exigés par l’auteur 

(et qui concernent la musique rock on le rappelle), il ne se trouverait que les seules musiques 

concrète ou électro-acoustique contemporaines qui puissent y  convenir (ce qui limite de façon 

drastique la portée de la théorie en question) : ces musiques n’ont pas de thème, ne peuvent 

jamais être « reprises », et  « sont toujours ce qu’elles sont » sans possibilité d’être modifiées.   

                                                           
514 Voir chapitre précédents et en particulier le chapitre « Varier » dans la section « Exposition des thèmes » 



Pour nous en convaincre essayons d’imaginer une œuvre musicale rock conçue sur le 

mode propre à la musique classique (partition/exécution) ce qui est tout-à-fait imaginable (si ce 

n’est déjà réalisé). La seule différence étant que le compositeur, au lieu de faire réaliser sa 

musique en public, le fait en studio (nous avons pris soin tout au long de ce chapitre de montrer 

que, justement, ce type d’attitude était courant en studio, même dans le domaine  de la musique 

classique). Quelle est la différence sur le plan du résultat ? L’œuvre obtenue n’est pas, si l’on 

suit l’argumentaire de Roger Pouivet, une œuvre rock  même si elle en possède tous les critères 

stylistiques et acoustiques. La raison principale est que l’authenticité de cette œuvre ne 

dépendra plus de son processus de production (et dans le cas d’une diffusion, de sa relation à 

l’enregistrement « master » initial) mais d’une concordance (pour parler en termes 

goodmaniens) avec la partition. Pourtant, elle est bien une œuvre rock sur un certain plan 

puisqu’elle a utilisé (c’est du moins ce qu’on imagine par hypothèse) les mêmes techniques 

d’enregistrement, les mêmes effets, le même type de mixage etc… et qu’elle est cet 

enregistrement et pas autre chose. 

Ces résultats sont donc contradictoires : sous un certain angle l’œuvre obtenue 

appartient au monde de la graphosphère (et fonctionne donc dans le mode partition/exécution) 

et sous un autre elle est déjà dans la vidéosphère et consiste en un particulier concret « saturé » 

qui est l’œuvre. De là deux solutions. Soit il faut bien admettre que le résultat obtenu est tout 

de même une œuvre rock. Soit il faut considérer qu’il n’est pas. 

Dans les deux cas la réponse est problématique. Soit le résultat musical obtenu est 

finalement une œuvre rock (en dépit du fait qu’il repose sur une manière de produire la musique 

qui est la même que celle donnant naissance aux œuvres musicales classiques), alors il faut 

considérer que le critère de l’enregistrement n’a pas le caractère de certitude qu’on veut lui 

attribuer et que le critère final d’identification de l’œuvre rock est stylistique (un critère auquel 

s’ajoute dans le cas présent la correction orthographique de type goodmanien) 

Soit le résultat n’est pas une œuvre rock, et il faudra donc se résoudre à assumer d’autres 

batteries de critères pour fonder une telle affirmation : ainsi, par exemple, que cette œuvre ne 

serait pas une œuvre rock parce qu’elle n’est pas « fabriquée » comme le sont ordinairement les 

œuvre rock. Ce qui reviendrait à dire qu’être une œuvre rock dépendrait finalement de critères 

de fabrication spécifiques : être un groupe qui  travaille de telle manière et non de telle autre, 

qui arrive en studio non avec une partition mais avec une grille d’accords,  une mélodie et une 

maquette etc… soit des déterminations extérieures (et quasi « sociologiques ») que l’auteur 

cherchait pourtant à évacuer au début de son texte. 
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ii) Objection de l’exécution en studio 

 

Pour pouvoir fonder la notion  d’un artefact /enregistrement d’un type radicalement 

nouveau, il faudrait partir du principe (impossible) que rien n’existerait avant la création en 

studio : que tout se ferait dans ce cadre, à travers des manipulations sonores comme le ferait un 

peintre qui mélange ses peintures sur la toile. C’est que tente de faire Roger Pouivet, mais seules 

les musiques électro-acoustiques correspondent, comme on l’a vu plus haut, à une telle 

description ; le rock quant à lui s’étend largement avant et après les frontières du studio.  Et 

nombreux sont les groupes qui jouent d’abord leur musique (quelquefois dans leur garage) 

avant de l’enregistrer quelques fois plusieurs années plus tard. 

Stephen Davies a ainsi raison,515 selon nous, de mettre en avant le fait que les chansons 

rock sont créées afin d’être exécutées, même si pour ces musiques l’exécution (dont on a vu 

dans nos premiers chapitres qu’elle était un fondement de la pratique musicale) peut prendre 

des aspects variés et quelquefois inattendus. Ainsi quand Jimi Hendrix, pour reprendre 

l’exemple que nous citions dans le chapitre précédent, joue « Voodoo Chile » dans l’album 

Electric Ladyland, il s’agit bien là d’une exécution musicale (même s’il ne s’agit pas d’une 

exécution au sens restreint que lui donne la musique classique, à savoir l’exécution d’une 

partition)516. Il y a donc lieu de s’opposer, ou tout du moins de discuter fermement, l’affirmation 

de Roger Pouivet (et sur laquelle repose finalement toute sa théorie sur le caractère spécifique 

du rock enregistré) selon laquelle : « Une exécution qui ne serait pas en public, qui ne 

constituerait pas un évènement non répétable, qui est virtuelle ou simulée, n’est tout simplement 

pas une exécution. »517. Cette affirmation repose sur une conception erronée  et tronquée de 

l’exécution, établie afin de prouver le bien-fondé de la théorie de la spécificité ontologique des 

œuvres rock, mais qui ne fonctionne aucunement dans le cadre des pratiques musicales réelles. 

A trop vouloir mettre à jour un critère infaillible qui permettrait d’identifier à coup sûr une 

œuvre rock, on finit en effet par viser trop haut ou trop bas : trop haut (ou plutôt trop large) car 

ce critère « infaillible » désigne de nombreuses autres espèces d’œuvres musicales – de variété, 

beaucoup d’œuvres de jazz, certaines musiques contemporaines etc…- et trop bas car, comme 

nous essaierons de le montrer dans notre conclusion (avant de le développer plus avant dans la 

dernière section de cette thèse) l’enregistrement « montre » quelque chose de la musique en 

                                                           
515 “tephe  Da ies, Musical Works and Performances . Cité par Pouivet dans « Philosophie du rock » op cit p 64 
516 Mais o  peut t s ie  e ute  u  solo de guita e ou u e pa tie de asse sa s pou  auta t li e u e pa titio …. 
517 Roger Pouivet, Philosophie du Rock op cit p 63. 



général qu’une théorie trop restreinte non seulement rate, mais contribue à dissimuler (à son 

insu)… 

 Pour finir nous dirons qu’en réalité certains critères plus pertinents que l’enregistrement 

«signent »  la présence d’une œuvre rock : l’utilisation de l’électricité par exemple518 ou du son 

saturé des guitares, le rythme binaire qui s’oppose frontalement au rythme ternaire du jazz, le 

jeu de batterie qui s’en suit,  forment des propriétés qu’une œuvre rock se doit d’avoir au risque 

de n’en être pas. En somme le rock aurait très bien pu exister sans l’enregistrement mais pas 

sans l’électricité…519 

   

iii) Objection du concert 

 

 A l’objection selon laquelle la musique rock est avant toute chose une musique « live » 

et que donc les œuvres musicales rock se créent autant dans l’atmosphère du concert que dans 

celle du studio, Roger Pouivet répond qu’il n’en est rien puisque seuls les artefacts-

enregistrements sont des œuvres au sens propre, les chansons jouées sur scène n’étant que des 

« morceaux de musique ».  

Le cas de groupes célèbres ayant présenté des nouvelles chansons en public avant 

qu’elles ne soient enregistrées en studio, et dont les performances publiques firent l’objet 

d’albums « live »  avant même la sortie des « artefacts enregistrements » dans lesquels ces 

chansons étaient réalisées dans leur version studio,  contredit une telle affirmation. Cette 

situation laisse apparaître en effet deux « œuvres  musicales » qui se « concurrencent » : celle 

produite par l’enregistrement live (mais « créatif ») réalisé antérieurement au studio, et, celle 

produite en studio mais postérieurement (et dont on aurait du mal à dire qu’elle ne puisse être 

qu’un « morceau de musique » et non une œuvre rock, même au sens restreint que lui donne 

Roger Pouivet) 

Le contre-argument à l’objection visée est donc ici toujours le même : les  groupes qui 

n’ont jamais enregistré leur musique ne produisent pas, selon l’auteur du moins, d’« œuvres 

rock » mais jouent de la « musique rock ». Mais le raisonnement est circulaire car pour pouvoir 

être certain du bien-fondé de cette distinction il faudrait être préalablement convaincu (et par 

                                                           
518 O  ote a à l appui de ette id e, ue lo s ue des usi ie s o k p se te t des œu es da s un cadre 
musical « acoustique », ils p e e t ie  soi  d so ais de e tio e  u il s agit d u e e sio   « unplugged » 
ce qui, en anglais, veut dire « débranché ». O  a ja ais, e  e a he, e te du pa le  de « plugged rock » 
tellement ces deux mots forment un pléonasme. 
519 Nous e faiso s ue su ole  e de ie  poi t ui, pou  i t essa t u il soit, e fait pas pa tie du sujet de e 
chapitre.  
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d’autres moyens) que les œuvres rock n’acquièrent ce statut d’« œuvre » (ontologiquement 

distinct des autres œuvres issues de genres musicaux différents) que par le rapport spécifique 

qu’elles entretiennent avec l’enregistrement créatif. C’est ce point que nous allons aborder dans 

notre objection supplémentaire qui, à notre sens, devrait permettre d’invalider l’ensemble des 

trois premières. 

 

iv) argument de la spécificité créative de l’ « œuvre rock » enregistrée 

 

Un argument souvent employé pour soutenir la thèse de la spécificité ontologique des 

œuvres rock est d’affirmer que leur mode de création, entièrement basé sur l’enregistrement 

sonore « créatif »,  élimine les  usages et les modes antérieurs de création et de production de 

la musique, tout en créant d’autres nouveaux qui lui seraient propres. La médiologie apporte à 

ce sujet un élément de réflexion qui doit être ici rappelé : 

 

« Le nouveau medium n’efface pas celui qu’il périme : il le déplace sur la carte des 

usages, en lui assignant de nouvelles valeurs et en héritant lui-même des adhésions que 

suscitait son prédécesseur »520 

 

 On a vu en effet dans notre rapide survol de l’enregistrement en studio, que, au lieu de 

s’exclure les uns les autres, les divers modes de production de la musique se complètent et 

s’empilent dans une sorte de feuilleté créatif, chacun restant parfaitement adapté à un certain 

mode de production spécifique et venant trouver se place dans le mixage final de l’œuvre 

musicale. Tout la méthodologie propre au studio concoure à soutenir une telle affirmation : la 

conservation d’anciens micros (réputés indépassables) pour certaines prises de sons, le mélange 

entre des techniques analogiques et digitales, l’utilisation de formes anciennes d’interprétation 

(cordes, piano, voix ou instruments classiques) côtoyant des formes totalement inscrites dans 

la modernité (sons de synthétiseurs ou de samplers, boites à rythmes, chœurs synthétisés etc..) 

mais aussi entre des modes de composition historiquement datés (écriture sur partition, 

tablatures, maquettes, écritures contemporaines etc...).  

De ce point de vue le studio n’apporte aucun changement dans la nature des œuvres 

qu’il produit. Comme on l’a longuement vu avec Glenn Gould, un travail approfondi de studio 

                                                           
520 Louise Merzeau « A oli i elot d i a it  te h i ue ou la a hi e à siste » dans Les Cahiers de Médiologie. 
Ed Gallimard N°5 p 52.  



est également envisageable dans le domaine de l’interprétation classique et ce n’est pas pour 

autant qu’il débouche sur un nouveau type d’œuvres classiques ou un nouveau type 

d’interprétations. C’est sans doute le point sur lequel la thèse de la spécificité ontologique des 

œuvres rock est la plus fragile. Quand Roger Pouivet, répondant à Stephen Davies (qui 

répondait lui-même à Theodore Gracyk521 dans un mouvement tournant très caractéristique de 

la pensée philosophique anglo-saxonne actuelle) affirme « qu’un enregistrement constructif ne 

correspond à aucune exécution »522, il commet une erreur -de notre point de vue du moins. Tout 

à son affaire, et dans sa volonté de prouver absolument le bien-fondé de sa thèse, Roger Pouivet 

finit par détourner l’appréhension des pratiques de studio de ce qu’elles sont vraiment (de même 

que le chemin qui permet de parvenir des premiers balbutiements de l’œuvre à l’œuvre 

enregistrée). En réalité la création d’une œuvre rock suit les mêmes chemins que la création de 

n’importe qu’elle musique non improvisée voire même que la préparation d’une interprétation 

classique: elle est préparée, réfléchie, interprétée -exécutée, enregistrée puis mixée.  

Le chanteur d’un groupe de rock, par exemple, interprète sa chanson et l’exécute de la 

même manière que n’importe quel chanteur de n’importe quel genre musical. Comme tout 

chanteur qui enregistre en studio, il peut recommencer cette exécution autant de fois qu’il le 

veut, créant le nombre de pistes différentes qu’il souhaite parmi lesquelles la « bonne » sera 

choisie au mixage. Le seul point qui diverge avec les modes de création de la musique plus 

anciens - et nous concédons qu’il est important (mais il relie beaucoup de musiques différentes, 

et pas seulement les « œuvres rock », comme la musique électronique contemporaine, la 

musique de variété, la musique pop, certaines formes de musiques du monde, un certain versant 

–de plus en plus actif- du jazz contemporain etc…),  est le fait qu’une grande partie du travail 

créatif est désormais réalisé en studio non seulement par les musiciens eux-mêmes, mais aussi 

par les ingénieurs du son ou les producteurs523. Mais il n’en reste pas moins que les musiques 

rock partagent avec beaucoup d’autres musiques (si n’est toutes) des points communs encore 

plus nombreux que des différences. Et le fait que, dans le domaine du rock, la seule entité qui 

puisse être qualifiée d’œuvre est le master enregistré – ainsi que toutes ses reproductions - 

n’implique pas pour autant que d’autres styles musicaux ne puissent pas être décrits de la même 

façon. A bien y réfléchir l’essentiel des styles de musiques contemporains, y compris ceux 

                                                           
521 Theodore Gracyk a écrit le livre philosophique de référence sur le rock (entre autres dans son rapport avec 
l e egist e e t  : « Rythm and Noise, an aesthetics of rock » Duke University Press 1996 
522 Roger Pouivet « Philosophie du rock » op cit p 65 
523 Mais e su  e poi t o  s ape çoit ue l e egist e e t o te po ai  a odifi  les usages  o p is da s 
le do ai e des i te p tatio s d œu es lassi ues su  e poi t Gle  Gould est l a e ui a he la fo t  : 
toutes les sessio s d e egist e e t lassi ue ette t d so ais e  œu e l e se le des essou es du studio 
et de la « production ») 
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(comme on l’a vu pour la musique classique avec Glenn Gould et les « Quatre saisons » du 

Giardino Baroco) de musiques plus anciennes mais dont le mode de production a lui aussi 

évolué, peuvent prétendre à être décrits de manière similaire. 

 

Ainsi dans les deux affirmations de Roger Pouivet contenues dans la citation suivante : 

« La musique rock est une nouvelle façon de créer des œuvres musicales -c’est une nouvelle 

poétique. C’est aussi une nouvelle manière d’être pour les œuvres musicales » il nous faut 

répondre oui à la première et non à la seconde. Oui le rock est une nouvelle poétique (mais pas 

plus ni moins que celle sous-tendant le  travail de Pierre Schaeffer dans son studio de l’ORTF 

en 1948), non les œuvres musicales rock ne forment pas une nouvelle manière d’être pour les 

œuvres musicales ; seules les œuvres de musique électro-acoustiques pouvant convenir aux 

critères demandés (et même dans ce cas restreint il reste possible d’argumenter dans le sens 

d’une unicité absolue des œuvres musicales) 

Roger Pouivet a, d’une certaine manière, anticipé cette dernière objection : les œuvres 

rock, écrit-il « partagent avec une partie de la musique contemporaine le statut d’artefacts 

enregistrements. Ceux-ci ne sont pas des exécutions d’œuvre déjà existantes, mais des entités 

musicales à part entière. Ce qui vaut aussi pour certaines œuvres dans la musique 

contemporaine (Varèse et d’autres). Mais la différence est que les œuvres rock appartiennent 

aux arts de masse. ».  

Au-delà du fait que les musiques qui partagent le même statut que le rock sont  en réalité 

bien plus nombreuses que celles liées à la musique électro-acoustique contemporaine, au-delà 

aussi du fait que nous n’aurions pas –pour notre part- cité Varèse (qui a fait un usage plutôt 

« métissé » de l’enregistrement dans certaines de ses œuvres comme « Désert ») mais plutôt 

des « puristes » comme Stockhausen, Pierre Schaeffer ou François Bayle, nous ne pouvons 

qu’être parfaitement d’accord sur une telle constatation.  

 Cependant la question doit encore être posée de savoir si réellement toutes les œuvres 

rock sont bien des œuvres d’art de masse ou s’il n’existe pas d’une part des œuvres rock qui 

n’appartiennent pas à ce genre d’œuvres et d’autre part des œuvres qui y appartiennent et qui 

ne sont pas du rock. D’autre part nous devrons nous demander si cette « musique de masse » 

que nous associons, peut-être  trop vite, à l’enregistrement, ne doit pas plutôt être reliée à un 

phénomène que nous avons pris soin de distinguer de l’enregistrement lui-même : la 

duplication. Et dans ce cadre nous devrons nous interroger, pour finir, sur l’identité réelle de ce 

que nous écoutons quand nous faisons « jouer »  notre CD ou  notre Ipod. C’est à ces questions 

que nous allons tenter de répondre dans les lignes suivantes. 



L’œuvre musicale enregistrée et les « œuvres d’art de masse » 

 

 La distinction que nous avons opérée plus haut entre l’enregistrement d’une part et la 

duplication de l’autre, va jouer ici à plein dans notre approche de la musique enregistrée de 

masse. A trop vouloir, en effet,  associer l’enregistrement « créatif » (disons celui qui débute 

dans les années cinquante et les premiers enregistrements de musique rock en studio) et la 

« musique de masse », on finit par perdre de vue que le caractère d’être de masse (ou non) ne 

dépend pas de l’enregistrement mais de sa possibilité de duplication. C’est ainsi que des 

musiques qui, au départ ne sont clairement pas des œuvres de masse (on peut penser aux 

« Quatre saisons » de Vivaldi qui accompagnent quotidiennement nos recherches de place de 

parking ou nos achats de boites de conserve) finissent pas le devenir. En retour à force de penser  

que le rock ne peut être défini que comme  un genre musical de masse et que cette 

caractéristique permettrait de le distinguer parmi d’autres musiques (mais pas parmi d’autres 

arts, puisqu’il existe indéniablement une littérature de masse, un cinéma de masse, une 

photographie de masse etc…) on finit par en rater l’essentiel.   

C’est pourquoi il faut prendre avec beaucoup de précautions, à notre sens du moins, la 

célèbre définition de l’art de masse proposée par Noel Carroll dans son ouvrage de référence 

« Philosophy of Mass Art »524. L’art de masse, selon ce philosophe, a comme caractéristiques 

principales de produire des œuvres qui possèdent conjointement les quatre 

caractéristiques suivantes: 

i)Ce sont des artefacts possédant des propriétés esthétiques 

ii) Ces artefacts sont produits afin d’être économiquement accessibles au plus grand nombre. 

iii)Ces artefacts sont produits afin d’être intellectuellement accessibles 

iv)Ces artefacts sont des œuvres –musicales- à instances multiples, sans dépendre pour autant 

d’une notation. 

  A première lecture, le critère iii) semble plus critiquable que les autres. En effet les 

produits dits  d’art de masse  ne sont pas, à notre sens du moins, produits «afin  d’être 

intellectuellement accessibles », mais  sont intellectuellement accessibles au plus grand nombre, 

ce qui n’est pas la même chose. «Afin de» implique en effet une intention délibérée d’abaisser 

le niveau de la musique crée, volonté que l’on trouve plutôt dans la musique dite « muzak » 

(musique d’ascenseur) ou  dans la variété la plus vulgaire. Au contraire le rock se distingue 

                                                           
524 Noel Carroll « Philosophy of Mass Art » Oxford University Press. Cette thèse est reprise par de nombreux 
philosophes contemporains qui travaillent sur le sujet (cf Roger Pouivet «L œuv e d a t à l âge de sa 
mondialisation » Collection essais Ed La lettre volée ou « Philosophie du Rock », op cit) 
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particulièrement de ce type de démarche d’abrutissement volontaire. On aurait fait une  grave 

injure à Jimi Hendrix ou à Roger Waters de Pink Floyd si, à l’époque, on les avait accusés de 

réduire sciemment la teneur de leur musique pour la rendre digeste, alors que dans la plupart 

des cas les créateurs rock ont recherché l’approche contraire quitte à choquer les « oreilles bien 

pensantes » de l’époque. Non seulement ce point de vue serait calomnieux pour les artistes rock, 

mais il sous-tendrait aussi le fait, plus grave, que cette musique pourrait être autrement que ce 

qu’elle est (plus intellectuelle, plus mélodique, plus harmonique etc.) 525 

 D’une manière générale,  un même genre musical peut avoir des fonctionnements 

différents. Ainsi, la musique classique peut fonctionner sur un mode « élitiste » ou « savant » 

en même temps qu’offrir un fonctionnement d’art de masse. On pensera ici à certaines œuvres 

instrumentales de référence (les œuvres les plus connues de Vivaldi, Beethoven, Mozart ou 

Bach par exemple) ou à certains opéras (Verdi, Wagner etc.) dont le mode de fonctionnement, 

correspond exactement aux critères des arts de masse. Que dire ainsi de la « Lettre à Elise » 

sinon que c’est un artefact qui possède i) des propriétés esthétiques, ii) qui est produit et diffusé 

afin d’être économiquement accessible au plus grand nombre, au moins de nos jours (mais il 

l’était aussi à l’époque car sa simplicité digitale le mettait à la portée de –presque » tous les 

pianistes amateurs) iii) dont on peut raisonnablement penser que Beethoven lui a donné un 

caractère simple lui permettant d’être apprécié par un publique de non-connaisseurs, iv) que 

c’est une œuvre à instance multiple dont des millions d’interprétations sont diffusées à travers 

le monde et dont on ne saurait dire avec exactitude si certaines de ses « interprétations » sont 

toujours garanties par la fidélité à la partition originale ou sont plutôt liées (comme pour le rock) 

à un processus historique de production. 

On notera également que la duplication renforce le « critère économique » cher à Noel 

Caroll (et à Roger Pouivet) mais il le renforce tout aussi bien pour d’autres genres de musique : 

plus on duplique une œuvre, surtout quand sa duplication devient totalement abstraite et 

immatérielle (et ne génère donc aucun coût), plus son coût de revient diminue.  Ceci est valable 

pour toutes les musiques : qu’il s’agisse de la musique classique, de la musique extra-

européenne ou du jazz… Par exemple payer des instrumentistes et produire un disque classique 

coute cher, particulièrement quand il s’agit d’un orchestre symphonique et que les solistes sont 

des stars, mais le dupliquer quasiment à l’infini en diminue d’autant les coûts.  

                                                           
525 O  ote a ue est la « muzak » qui est toujours « plus » alors que le rock, lui, est toujours plutôt « moins »  
su  le pla  ha o i ue et lodi ue, il s e te d  Ai si o  e o aît u  o positeu  de uzak ou de a i t s  

qui « imite » le o k a  il e peut pas s e p he  d   « embellir » les accords, de trouver une mélodie plus 
« riche » et … alo s ue le o k est pa  atu e « pauvre ». 



En retour le rock lui aussi peut exister sous différentes formes et n’est pas toujours une 

musique de masse, il possède ses propres distinctions intrinsèques qu’une vision trop 

généraliste ne permet pas de distinguer. Les spécialistes de ce style savent en effet qu’il existe 

une quasi-infinité de sous-ensembles du « genre rock » et que certains de ces derniers n’arrivent 

que péniblement à un niveau minimal de notoriété.526 Doit-on à ce moment retirer le label 

« œuvres rock » à des produits musicaux n’étant clairement pas des « musiques de masse », 

mais possédant par ailleurs tous les autres critères exigés par les tenants de la spécificité 

ontologiques des œuvres rock ? Quand des centaines de milliers de spectateurs se précipitent 

dans les musées pour visiter les dernières expositions internationales de peinture, ce n’est pas 

pour admirer des « œuvres de masse », mais pour y découvrir des œuvres d’art, voire même de 

Grand Art, qui sont désormais entrées dans un mode de diffusion propre aux systèmes culturels 

de masse. 

Mais laissons cette question qui risquerait de nous amener trop loin, et en tout cas hors 

des limites de la présente recherche, pour évoquer en quelques mots la problématique de la 

lecture de la musique enregistrée. 

 

 

Lecture de la musique enregistrée 

 

Nous avons beaucoup parlé jusqu’à présent de l’enregistrement sous ses aspects les plus 

liés à son mode de fonctionnement qu’il soit purement reproductif ou bien créatif. Pour conclure 

cette section, il nous faut maintenant brièvement évoquer la « lecture des sons » dupliqués. 

Cette « lecture » est  une expérience qui n’est en aucune façon neutre. Le support sur lequel on 

lit un enregistrement implique en effet une modification quelquefois drastique de nos habitudes 

d’écoute et génère une attitude différente vis-à-vis de la musique écoutée (« consommation » 

sans limite de la musique d’un côté, que ce soit en marchant ou en faisant du sport,  mais aussi, 

et dans le même temps « customisation » de la musique que l’on arrange pour soi dans ses 

« playlists »).  

On rappellera ici que les caractéristiques physiques propres au support sonore utilisé 

(comme nous l’avons vu dans ce chapitre mais aussi plus particulièrement dans le chapitre 

intitulé « Diffuser ») déterminent à la fois la création de la musique et sa réception.  Stravinsky 

                                                           
526 L usage d I te et appo ta t i i u e ou elle sou e de o u i atio  et de diffusio  e t e e t 
importante pour ces genres musicaux à la diffusion très intimiste. 
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composait (entre autres)  pour le 78t et le pianola, tandis que les Beatles créaient pour le 45t, 

Peter Gabriel pour le CD et les Artic Monkeys pour Internet. Mais on peut affirmer également 

que la « lecture » d’un 78t sur un gramophone n’implique pas la même expérience d’écoute que 

celle d’un 45t, puis d’un CD ou d’une « playlist » d’Ipod. Et que ce n’est peut-être pas tout-à-

fait la « même œuvre » que l’on écoute quand on utilise son Ipod ou quand on fait « tourner » 

un 45t. Pour prendre l’exemple des Beatles, rien n’indique que le passage au CD ait été une 

réussite, de même d’ailleurs que les modifications préalables réalisées lors des réimpressions 

en 33t (surtout en ce qui concerne le passage de la monophonie, caractéristique des musiques 

du début des années soixante, à la stéréophonie). Et il est bien possible que la meilleure façon 

d’écouter « A hard day’s night » (en tout cas celle qui respecte le plus l’authenticité de l’œuvre 

de départ) reste finalement l’écoute monophonique sur un électrophone de type « Teppaz » ou 

peut-être encore (pire ?) insérer son 45t dans le célèbre « mange-disque » qui eut son heure de 

gloire dans le début des années soixante-dix. 

Mais, au-delà même des caractéristiques du support, celles de la restitution entrent 

également, et nécessairement, en ligne de compte. Certaines enceintes, certains casques 

« colorent » la musique que l’on écoute527. Et, en l’absence d’un critère de restitution qui 

permettrait d’homogénéiser l’ensemble des dispositifs de restitution sonore (mais a-t-on 

vraiment besoin d’un tel nivellement ?), il semble que notre appréhension de 

l’artefact/enregistrement puisse être définie comme étant la « moyenne » de toutes nos écoutes 

(de celles que nous opérons dans notre voiture, à celles que effectuons dans notre salon, en 

passant par des écoutes nomades faites au casque par la biais de nos Ipods). Mais, à bien y 

réfléchir, ces différences ou (même ces distorsions) sonores propres aux différents systèmes de 

restitution ne peuvent nous empêcher de considérer que, lorsque nous sommes en situation 

d’écoute, nous soyons en prise directe avec l’œuvre. Il est en effet difficile de dire que nous 

soyons « plus près de l’œuvre » quand nous écoutons une musique rock sur le système d’écoute 

sophistiqué d’un studio d’enregistrement plutôt que sur un casque de portable (même si 

l’expérience vécue sur le plan auditif, et du coup sensoriel, est sans comparaison). Comme nous 

l’avons vu plus haut (et y reviendrons une dernière fois dans quelques lignes) la « convention » 

liée à la musique enregistrée –qui est en fait un véritable parti-pris ontologique qui s’ignore- 

joue ici à plein…  

  

                                                           
527 L e ploi du ot « colorer » est pas insignifiant dans ce contexte. Il nous rapproche de la question de la 
estitutio  isuelle, et e  pa ti ulie  de elle des odes de la estitutio  des œu es pi tu ales da s les li es 

d a t. Nous e ie d o s plus loi  da s ette th se su  ette e a ue en réalité essentielle. 



Conclusion 

 

Avant de conclure sur deux remarques qui seront autant d’ouvertures sur des évolutions 

possibles de notre réflexion sur l’enregistrement et la musique en général, reprenons en 

quelques lignes les points principaux que nous avons pu aborder tout au long de chapitre.   

Nous avons commencé par nous interroger sur la nature de l’enregistrement créatif dans 

le domaine de la musique classique, en nous appuyant sur la grande figure tutélaire dans ce 

domaine qu’est Glenn Gould. Nous avons pu développer quelques-uns des points déjà relevés 

à l’époque par Gould, en particulier le rôle moteur joué par  l’enregistrement dans la conception 

contemporaine de la musique. Puis nous avons progressé dans cette détermination en abordant 

l’image sonore et la situation acousmatique, deux notions essentielles pour la compréhension 

de l’enregistrement moderne et, du coup, de toute la musique. Enfin nous avons pu appréhender, 

à la suite du travail de François Delalande,  comment l’enregistrement venait à former un 

nouveau paradigme technologique (le second dans l’ordre historique, le premier étant celui lié 

à l’écriture). Nous avons ainsi pu comprendre comment l’enregistrement venait en quelque 

sorte couronner un long et profond mouvement historique allant de la notation à l’écriture, pour 

parvenir au son comme véritable medium de la musique. 

Nous avons ensuite abordé le fait que l’enregistrement se scindait en réalité en deux 

entités (proches mais produisant des effets distincts) : l’enregistrement et la duplication. 

Comme nous l’avons vu c’est finalement la duplication (qui semblait au départ le « parent 

pauvre » de l’enregistrement) qui génère le plus de questionnement philosophique car c’est elle 

qui remet en cause le plus profondément l’identité de l’œuvre musicale. Notre questionnement 

est alors devenu : l’œuvre musicale est-elle unique avec des fonctionnements différents, ou 

existe-t-il, comme le mettent en avant les  théories que nous avons choisi de critiquer,  plusieurs 

genres ontologiquement distincts d’œuvres musicales, dont la musique rock et la musique 

classique formeraient les paradigmes principaux ? 

 On l’aura compris à travers les pages qui ont précédé, nous soutenons en ce qui nous 

concerne la première de ces deux thèses. Si la duplication a en effet permis d’attirer l’attention 

sur des propriétés encore inconnues de l’œuvre musicale (car invisibles dans la « sphère » 

précédente), elle ne semble  pas avoir permis de créer ex nihilo un nouveau genre d’œuvres 

musicales. Sur un plan ontologique nous affirmons qu’il n’y a pas de différences réelles  entre 
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une musique rock, une œuvre classique, une improvisation jazz ou un raga indien528. En 

revanche chaque œuvre musicale est une entité nouvelle qui enrichit d’un cran le corpus du 

monde de la musique.  

Et c’est désormais par le biais du « son » plus que par toute autre critère stylistique que 

chaque genre musical affirme sa propre différence, et, à l’intérieur de celui-ci, chaque œuvre et 

chaque évènement musical. Même si notion de « son », comme critère de différenciation des 

œuvres, peut paraître confuse au regard d’autres points de vue plus traditionnels comme les 

notes ou la structure harmonique d’une œuvre, son omission est toujours fatale quand il s’agit 

de différencier des artefacts/enregistrements. Sans la notion de « son » il devient impossible, 

par exemple, de distinguer deux œuvres rock (disons une chanson de Led Zeppelin et une autre 

du groupe White Stripes qui, précisément, joue –avec originalité- le rock qu’aurait joué Led 

Zeppelin si le groupe existait toujours aujourd’hui) : les structures harmoniques sont souvent 

les mêmes, les mélodies sont assez proches et l’instrumentation aussi. Seul le son de ces groupes 

forme leur signature la plus authentique et indiscutable (et les amateurs de ces musiques le 

savent bien, eux qui peuvent reconnaître immédiatement toute musique, même inconnue, 

produite par leur groupe préféré). 

   L’enregistrement amène ainsi le musicien (et probablement l’auditeur aussi par le biais 

de l’image sonore) à « penser en son », ce en quoi il nous permet également de retrouver  

certains des fondamentaux de la musique (pouvant déboucher sur une véritable spécificité de la 

pensée-en-musique, telle que nous la définirons, si notre recherche le permet, à la fin de notre 

thèse).   

Certes la musique rock, elle aussi, nous « montre » quelque chose à propos de la musique 

en général. A travers son medium de référence -l’enregistrement-, elle amène progressivement  

la musique (en général) vers le statut d’œuvre saturée, proche de celui de la peinture. Du coup 

il est justifié de remarquer que, pour la première fois dans l’histoire de cet art, l’identité d’une 

œuvre musicale n’est plus garantie par une équivalence parfaite avec la partition, mais par un 

historique de production spécifique (comme toutes les œuvres picturales). La raison en est que 

désormais dans l’artefact–enregistrement tous les détails comptent, comme c’est le cas dans 

une peinture. C’est ce dernier point que nous allons évoquer maintenant dans le cadre de la 

première de nos remarques conclusives sur l’image musicale. 

 

                                                           
528 Nous e o o s ot e le teu  à la se tio  III de la p se te th se pou  l app ofo disse e t de ette p ise de 
position. 



1)L’œuvre musicale comme « tableau »  

  

On aura sans doute compris à travers la longue exploration que nous venons de faire de  

l’enregistrement que ce dernier offre au philosophe, mais aussi à tous les mélomanes, une 

fenêtre idéale sur la musique (et sur toutes les musiques) :  

 

i) Sur le strict plan de la physique du son, il constitue un medium commun à toutes les 

musiques, un medium dans lequel celles-ci se trouvent appréhendées sur un pied d’égalité. En 

d’autres termes, l’enregistrement traite exactement de la même manière chacun des genres 

musicaux et chacune des œuvres musicales, fussent-elles bonnes ou mauvaises : en  en prélevant  

un échantillon sonore à la fréquence de 44100 fois par seconde529. Nous faisons partie, pour ce 

qui nous concerne, d’une génération qui a passé sa jeunesse à écouter des œuvres musicales sur 

33t ou 45t et notre fascination devant l’opération magique consistant à reproduire toutes les 

musiques (quelles qu’elles soient, des plus simples ou plus sophistiquées, des plus courantes 

aux plus exotiques) à travers le simple mouvement d’un saphir avançant au creux d’un sillon 

de vinyle, est restée intacte comme au premier jour... 530 Sur ce point, l’aspect mécanique et 

visuel en moins, le principe est resté exactement le même pour les systèmes d’enregistrement 

et de restitution digitaux : fournir une technique de reproduction des sons naturels la plus fidèle 

possible (et, comme on commence à s’en rendre compte depuis quelques années, la technique 

analogique « saphir /vinyle » est loin d’avoir été distancée sur ce point). 

ii) Sur le plan du mode d’appréhension que nous pouvons avoir des œuvres musicales, 

l’enregistrement fournit grâce à l’image sonore un « tableau » (et la résonance « picturale » de 

ce mot tombe ici très à propos) permettant de rendre disponibles toutes sortes de musique, de 

les utiliser comme bon nous semble et à tout moment, mais aussi de les approfondir, de les 

explorer  quand nous le souhaitons. Dire que l’image sonore est un tableau n’est pas une 

expression lancée ici à la légère. Sans doute la manière dont nous écoutons une musique a-t-

elle désormais beaucoup à voir avec la façon dont nous regardons un tableau ou la reproduction 

d’un tableau (réécoute, focalisation sur des détails musicaux, mise en boucle, appréhension dans 

                                                           
529 F ue e d ha tillo age du CD audio. 
530 La e fle io  pou ait t e faite au sujet de l e egist e e t digital bien sûr (la magie en moins !). Toutes 
les musiques se traduisant alors en une « partition » spécifique ne combinant que des 0 et des 1 (de quoi en 
« tourner goodmanien », si o   p e d pas ga de…  
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divers moments de la journée ou même de notre vie531). Ce point de vue, que nous n’évoquons 

ici que superficiellement, pourrait nous amener, afin de  nous aider dans notre exploration du 

fait musical, à faire appel par la suite au formidable outil critique, théorique et philosophique 

que constitue la réflexion moderne sur la représentation et l’image dans le domaine de la 

peinture et des arts plastiques en général532. 

 

2)La « convention » liée à la musique enregistrée 

 

 Deuxièmement, et comme on l’a vu plus haut, le rapport que nous entretenons à la 

musique enregistrée repose sur une convention très ancrée dans l’esprit des auditeurs mais aussi 

des créateurs : c’est l’œuvre qu’on écoute quand on écoute un enregistrement (ce qui donne à 

la reproduction musicale, faut-il le rappeler, un statut tout-à-fait unique au sein des autres arts-

sous l’angle de la reproduction des œuvres qui leur sont liés). Cette attitude est en réalité un 

véritable engagement ontologique533 dont il y aura lieu d’examiner avec précision les tenants 

(ce qui sera fait dans la troisième section de cette thèse quand nous rapporterons ces 

considérations à une approche plus généralisée du fait musical). Mais nous pouvons tout de 

même affirmer dès maintenant qu’écouter une œuvre rock (et probablement écouter d’autres 

genres de musique) demande une certaine intuition à caractère ontologique (dont les auditeurs 

disposent d’une certaine manière à leur insu) en dehors de laquelle on ne peut pas écouter  du 

rock. Ceci explique probablement, au moins en partie, pourquoi les personnes qui n’écoutent  

ordinairement que de la musique classique ont autant de mal à écouter de la musique rock534. 

On remarquera toutefois (et en lien avec cette dernière remarque) que, derrière cette 

première convention s’en cache une autre en contradiction avec la première, et bien plus 

profondément enfouie au point qu’on peut plutôt parler de croyance. La croyance selon 

laquelle, à l’inverse, ce que l’on écoute n’est pas vraiment l’œuvre musicale. L’oeuvre, la vraie, 

                                                           
531 Il faut se sou e i  ue, a a t l i e tio  de l e egist e e t, o  outait au ieu  u e œu e usi ale ue 

uel ues fois et la plupa t du te ps u e seule fois lo s d u  o e t . La situatio  est d so ais totale e t 
inversée : on voit la plupart du temps assez peu les artistes en concert tandis qu o  les o o ue da s so  salo , 
sa voiture (ou dans le métro) plusieurs fois par jour. 
532 Nous renvoyons notre lecteur à la troisième et dernière section de cette thèse, dans laquelle ce thème est 
exploré de manière plus approfondie. 
533 Cette idée est développée par Roger Pouivet dans sa « Philosophie du Rock » op cit p 90 et suivantes. 
534 Et o t uel uefois l illusio  si e ais d sola te  de « comprendre » le o k et tout e  o lua t u il  
a ie  à  o p e d e… Ai si fai e oute  u  solo de guitare rock à un amateur de musique classique tient 
sou e t de la to tu e e tale pou  les deu  p otago istes, elui ui oute o e elui ui fait oute … . De 
fait, les i tuitio s o tologi ues ui so t ises e  œu e i tuiti e e t pa  les deu  pe so es oncernées sont 
trop éloignées. 



serait toujours au-delà, au-dessus ou en-dessous de ce que nous entendons (qui ne serait du coup 

que le substrat sensible d’une dimension intellectuelle qui, suivant les approches, nous resterait 

soit inaccessible  soit formerait un nouvel objet de connaissance potentiel). Notre démarche, 

dans le cadre de cette thèse est justement de montrer que cette croyance en l’existence 

d’arrière–fonds musicaux est en réalité une fausse croyance, et que tout ce qu’il y a à penser et 

à comprendre dans le domaine de la musique se tient devant nous et nos oreilles.  

Et c’est cela que la thèse de la spécificité ontologique des artefacts enregistrements (si 

l’on veut étendre ce point de vue à autre chose que la musique rock) empêche de penser : 

théoriser la spécificité ontologique des œuvres rock c’est finalement, ni plus ni moins, élaborer 

une version sophistiquée et philosophiquement cohérente d’un thème générique (et finalement 

assez banal) selon lequel il y aurait deux types de musiques : les musiques écrites et les 

musiques non-écrites (ou « orales »). Et que chacun de ces types de musiques -sans que cette 

réflexion fasse l’objet d’une réflexion préalable- devrait être appréhendé autrement que les 

autres.  

Nous avons vu plus haut que l’industrie musicale produit et reproduit désormais en 

masse des « images sonores » qui représentent à elles-seules l’essentiel de notre rapport à la 

musique. Il est donc urgent de comprendre quelle est la nature de la convention qui nous lie à 

ces « images ». En effet si on peut comprendre qu’en écoutant un enregistrement d’œuvre 

classique nous acceptions l’idée de nous trouver face à l’original de cet enregistrement (disons 

de l’acte musical tel qu’il fût enregistré à tel moment et dans telles circonstances)535 il est 

important de se demander pourquoi, lorsque nous écoutons le « Chant des adolescents » de 

Stockhausen ou n’importe quelle autre œuvre réalisée en studio, nous persistons toujours à nous 

croire en présence de l’œuvre originale. Alors que cet original - le master lié au mixage final 

de l’œuvre, qui lui-même n’est pas un « enregistrement d’enregistrements » - est précieusement 

conservé dans les coffres forts de la maison de disque qui l’a produit (et que l’entité que nous 

écoutons n’en est qu’une reproduction plus ou moins fidèle) 

En retour, si nous acceptons de ne pas dénoncer cette convention, pourquoi dans ce cas 

être horrifiés lorsqu’un théoricien évoque du bout de la plume536 l’idée que dans le domaine de 

la peinture (la sacro-sainte peinture où l’original est roi) aucune raison valable n’empêche en 

                                                           
535 Mais pas de a t l o igi al de l œu e e -elle- e do t o  pe se la plupa t du te ps u elle se « trouve » 
da s la pa titio  f les hapit es sui a ts o sa s au ôle et au  li ites de l itu e usi ale . 
536 D aut es théoriciens proposent cette thèse autrement que « du bout de la plume » est la as d Edd  )e a h 
« La beauté réelle. Une défense du réalisme esthétique » PUR ed, cité dans Roger Pouivet « L o tologie de l œu e 
d a t » ed Vrin p 105 à 112. 
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définitive une excellente reproduction de valoir l’original et qu’il serait enfin temps d’en finir 

avec le « fétichisme » de l’objet d’art ?   

Est-ce que finalement ce ne serait pas la peinture et les arts plastiques en général qui 

auraient généré une convention tenace et tout-à-fait artificielle, appelée bientôt à céder devant 

les progrès immenses de la reprographie ? Alors que la musique se contenterait de mettre en 

œuvre un principe général d’une grande simplicité, et sans doute valable pour d’autres arts: la 

reproduction est (aussi) l’œuvre. 

La suite de notre thèse apportera peut-être un début de réponse à toutes ces 

problématiques difficiles. Abordons donc maintenant le dernier chapitre de la présente section 

consacrée à l’ « Activation » de la musique, dans lequel nous allons nous intéresser à une 

expérience de pensée un peu particulière : celle imaginée par un habitant de Terrranova (qui 

comme chacun sait est une planète habitée par des humanoïdes nous ressemblant un peu, 

quelque part dans de la Voie Lactée). Nous laissons maintenant notre lecteur la découvrir…537 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
537 Cette lettre nous se i a gale e t  d i t odu tio  à la se tio  sui a te se tio  II  p i ipale e t o sa e 
à u e tude iti ue de La gages de L A t de Nelso  Good a . 



Impromptu musical N°1 

CRISTAL SONORE 
Extrait des « Lettres Terranoviennes » 

    
Terra Nova, le 1 septembre 20123 

  Cher ami terrien,  

Toi dont je n’ai aucune preuve de l’existence par-delà les étoiles, qu’il me soit 

néanmoins permis de te présenter, au-delà de mes plus humbles salutations, une expérience de 

pensée qui, je l’espère, t’apportera autant de  satisfaction philosophique qu’elle m’en a donné 

à moi-même. Imagine un instant qu’au lieu que - comme nous le savons tous - les œuvres 

musicales soient des objets matériels et les œuvres picturales des objets immatériels 

(phénomène dû comme tu le sais probablement au caractère volatile des pigments picturaux), 

c’est le contraire qui aurait été le cas (dans un monde hypothétique qu’on appellerait « Terra 

Nova II »). Je conçois que cela soit difficile à imaginer (et je comprends ton ébahissement) : 

les peintures deviendraient ainsi des objets concrets, massifs et étendus, tandis que les pièces 

musicales seraient, elles, des objets (peut-on encore employer ce mot ?...), des « entités » plutôt, 

les plus immatérielles qu’il se puisse imaginer (phénomène qu’on attribuera cette fois au 

caractère immatériel des sons musicaux). 

Mais je m’aperçois tout à coup, que, parti du principe que les choses étaient identiques 

chez toi que chez moi (un préjugé terranovacentriste contre lequel nous luttons depuis plus de 

vingt mille ans et qui nous amène à considérer systématiquement ce qui se passe en dehors de 

chez nous comme un prolongement naturel de ce qui s’y trouve) j’ai pensé que tu connaissais 

forcément la manière dont les arts se constituaient sur notre planète et surtout, que cet état de 

fait était le même sur la tienne.  Mais, à la réflexion, rien n’est moins sûr ! Afin de mieux 

t’éclairer, si jamais cela était nécessaire, je vais donc commencer par t’expliquer en quelques 

mots la façon dont les choses se déroulent, ici, sur notre bonne vieille Terra Nova, puis je 

reviendrai à mon expérience de pensée. 

Concernant la musique tout d’abord : les sons sont des « cristaux » (tout cela est 

tellement connu que je peine à me dire que tu ne le saches pas toi-même). Nos compositeurs 

les utilisent sous la forme de ce qu’ils appellent le « cristal sonore ». Le cristal sonore est du 
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son pétrifié, qu’il suffit de modeler et de réchauffer pour qu’il se mette en œuvre. Nos musiciens  

les mélangent, les transforment, les composent à leur guise pour créer des œuvres que nous 

appelons également des « cristaux sonores ». Depuis des millénaires ces cristaux sont reproduits 

et chaque terranovien possède chez lui des reproductions de ces cristaux qui sont pour nous des 

œuvres tout autant que les OMU (œuvres musicales uniques) qui, elles valent très chers, et sont 

désormais collectionnées par nos businessmen les plus fortunés  en quête d’une bonne plus-

value. Ces pratiques s’enracinent dans des temps très anciens (il faut remonter vers l’antiquité 

de notre civilisation soit vers les années 2000) : à cette époque, les terranoviens, persuadés que 

seule l’OMU avait une réelle valeur (et que l’OMD, œuvre musicale dupliquée, n’en avait 

aucune) s’arrachaient ces objets musicaux. Ces derniers étaient volés, pillés, ramenés comme 

du butin lors des nombreuses guerres  fratricides qui ont, tout au long de notre longue histoire 

antique, opposé les terranoviens entre eux. 

Pour ce qui est de la peinture les choses ont finalement toujours été beaucoup plus 

simples : conscients que leur art était volatile, les peintres ont rapidement organisé des 

« performances plastiques » publiques qui mettaient en scène la réalisation collective d’un 

tableau (à partir d’une « partition » plus ou moins précise qui indiquait aux exécutants qu’elle 

était leur « partie » et quand ils devaient intervenir). Cependant, de même que pour la musique, 

les choses ont été sérieusement compliquées par l’intervention de quelques philosophes de l’art 

qui, sans prendre le temps de regarder vraiment comment ces arts fonctionnaient en réalité, se 

sont mis à produire à foison des théories prenant précisément comme sujet leur mode de 

fonctionnement.  

L’un deux, un militaire à la retraite, qui portait le nom peu banal d’Amiral Bonhomme 

avait créé à l’époque une théorie originale à ce sujet  (je crois me souvenir que  celle-ci avait  

plutôt bien marché à l’époque). Une théorie basée sur ce qu’il percevait comme étant 

l’« identité » de la peinture et de l’œuvre picturale (tout en professant qu’une telle identité 

n’existait pas puisque cet art ne faisait, selon lui, que « fonctionner » de manière artistique). 

Cependant  cette théorie a été rapidement mise hors-jeu par l’évolution même de nos arts mais, 

surtout, par la manière dont nous y avons désormais avons accès (et ce depuis plusieurs 

millénaires). En effet, il n’y a plus de nos jours d’œuvre originale (comme l’OMU) ni même 

comme les œuvres picturales créées lors des « performances picturales uniques». Toutes les 

œuvres, quelles qu’elles soient au départ (et on sait que seule la musique aboutit à œuvres 

initiales réellement substantielles) parviennent  désormais au même résultat à l’arrivée : l’œuvre 

est « activée » (encore un terme de l’Amiral Bonhomme, que nous avons conservé cette fois, à 

la différence de Allographique et Autographique, deux autres termes qui représentaient une 



vague tentative de différenciations des arts, mais qui n’a plus cours aujourd’hui) et « reçue » 

par son public par la biais de la duplication. 

Ce même Amiral Bonhomme professait également une curieuse doctrine dont la 

peinture était selon lui la pierre de touche (et devant laquelle beaucoup de personnes 

s’extasiaient d’ailleurs, en ces temps reculés). Il soutenait la thèse suivante : une œuvre picturale 

est l’ensemble formé par la partition de l’œuvre et ses exécutions « correctes » (gare aux fautes 

de pinceaux et autres « pâtés » de couleur !... car les exécutions « fautives » ne pouvaient du 

coup pas compter comme des exemplaires de l’œuvre). Ces considérations vous font sûrement 

sourire, vous Terriens  que nous imaginons si développés intellectuellement, et nous imaginons  

qu’une telle idée vous aurait paru farfelue, mais tel n’était pas notre cas à cette époque. Et 

chacun allait alors son chemin, répétant à l’envie -tels des moines égrenant leurs rosaires - que 

le langage pictural était notationnel et que la peinture était autographique (amen…) 

Cependant, comme je le disais plus haut, tout cela est désormais de l’histoire ancienne 

car depuis que la duplication des œuvres a atteint les sommets qu’on lui connait aujourd’hui (et 

ce dans tous les arts) la notion d’œuvre originale a perdu de son « aura » initiale (« aura », voilà 

justement un mot dont s’était bien moqué en son temps notre Amiral Bonhomme en terminant 

un de ses articles par un « aura-voir » tonitruant!...).  En effet, suite au rôle essentiel que joue 

de nos jours la parfaite duplication des œuvres (je ne t’apprends sans doute rien sur ce point) 

seuls subsistent deux mode de présentation des œuvres d’art : les performances publiques (qui 

existent dans tous les arts, musique comprise) et les duplications. Ce que notre antiquité 

nommait « musées » existe toujours : on y expose les œuvres antiques provenant d’une époque 

où l’on croyait encore qu’exposer un urinoir pouvait être de l’art538. 

Revenons quelques instants sur la musique. Comment nos musiciens pratiquent-ils la 

musique, comment la composent-ils ? L’existence, dès la préhistoire, de « cristaux sonores » a 

forgé la manière dont nous créons et comprenons la musique. Nos musiciens et nous-mêmes 

avons ainsi toujours entretenu un rapport extrêmement charnel avec la musique qui est, pour 

nous, un art qui se voit et se touche tout autant qu’il s’entend. Ainsi toutes les formes de 

                                                           
538 Tu dois sa s doute sa oi , u e   il a t  fait ta le ase de toutes es « œu es », suite à un épisode 
sanglant de notre histoire connu sous le nom de « révolution des musées » (soit la prise par les armes des 
p i ipau  us es de e ue o  appelait e o e à l po ue « art contemporain », pa  u  pu li  e ag . L u i oi  
cité plus haut a été alors réinstallé, dans une atmosphère de liesse populaire indescriptible, au fonds des toilettes 
du us e ui l e posait ou plutôt des us es a  l œu e e  uestio  tait e  fait « plusieurs »). A cette occasion 
les têtes tranchées de nombreux  critiques d a t et de « curators » (comme on les appelait alors)  -ainsi que de 
quelques philosophes soupçonnés à juste titre de collaboration -  ont été promenées dans la ville au bout de pics 
affutés. Une très rude période mais dont on considère de nos jours, quelques i gt ille a s ap s, u elle fût 
e t e e t salutai e… 
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production possibles de la musique ont toujours coexisté sans autres difficultés, pourvu qu’elles 

respectent cette donnée fondamentale de l’art musical (et de l’art en général) : cet art, comme 

les autres, doit être perçu pas les sens et ne s’intellectualise pas. 

A ce sujet, et en fouillant dans nos archives,  nous avons ainsi découvert récemment les 

textes de préparation de doctorat d’un philosophe amateur qui, déjà bien avancé en âge, avait 

cru bon de commettre quelques pages (six cent pour être précis !...) sur un sujet qu’il appelait 

alors « penser-en-musique ». Son doctorat ayant été annulé (aucun membre du jury n’étant 

parvenu à aller jusqu’au bout du texte) ces documents ont été conservés tout à fait par hasard et 

c’est ainsi que j’ai pu rentrer en leur possession. En dehors de la prétention du sujet, de l’inanité 

des raisonnements et du manque de cohérence de l’ensemble (mixé en plus avec quelques 

désastreuses tentatives d’humour) il n’en reste pas moins que, à la réflexion,  c’est tout de même 

ainsi que, depuis vingt mille ans maintenant, nos musiciens procèdent. A tel point que, prenant 

appui sur la musique,  nous avons pu créer (là encore depuis tant de milliers d’années que son 

origine se perd dans la nuit des temps) une approche philosophique qui nous a permis, dans une 

approche très différente de ce qui se faisait dans l’antiquité en la matière, de donner à l’art à la 

fois « plus et moins » que ce qu’il était d’usage de faire en ces temps reculés. 

Moins, car nous avons allégé, par cette nouvelle approche, le fardeau porté par les 

artistes (fardeau qui avait fini par déboucher sur les horreurs dont j’ai fait mention dans ma note 

sur la « révolution des musées ») et plus, car nous leur avons accordé (ou plutôt rendu) leur 

propre manière idiomatique de penser. Une manière de pensée qui, dans les limites restreintes 

de l’espace qui redevenait enfin le sien, put du coup se consacrer à ce à quoi elle était destinée 

: produire de l’ « imprévisible nouveauté » en art (en d’autres mots, créer)… 

Mais je m’aperçois tout à coup que l’heure a tourné et que je n’ai fait que parler de notre 

planète et de nos arts, sans évoquer un instant cette expérience de pensée qui était l’objet-même 

de ma lettre. Aussi ai-je une proposition à te faire : peut-être pourrais-tu réaliser toi-même cette 

expérience de la même manière que je l’ai fait de mon côté, et nous échangerions alors sur les 

points tu auras développés à son sujet? 

En espérant que ma proposition te conviendra et dans l’attente de ta réponse,  je te 

transmets mes plus amicales pensées.  

 

Ton bien dévoué (nouvel) ami terranovien, 

Louis de Marthoven 

 



 

 

SECTION II 
 

                                

« REALISER » 
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LA NOTATION MUSICALE DANS 
« LANGAGES DE L’ART » 

 

  

 

 

Ce chapitre consiste en un commentaire approfondi des pages 220 à 231 de Langages 

de l’Art (noté « LA » dans la suite du texte) de Nelson Goodman539. Ces pages forment elles-

mêmes la deuxième partie du chapitre V intitulé « Partition, esquisse, script ». L’analyse de 

cette partie du texte, plus particulièrement consacrée à la notation musicale, nous amènera à 

considérer dans le détail l’approche goodmanienne de cette notation qui, selon lui, parvient à 

se qualifier comme « système notationnel »540 et forme une composante essentielle de sa propre 

définition de l’œuvre musicale comme  classe-de-concordance de toutes les exécutions vraies 

d’une partition donnée. 

 

Introduction 

 

Comme l’indique Goodman dans l’introduction du texte, « la notation musicale 

standard541 offre un cas familier et en même temps remarquable » de système « présumé » 

                                                           
539 Nelson Goodman,  La gages de l a t,  (trad Jacques Morizot, ed Jacqueline Chambon, 1990). 
540 Le se s p is de e te e, o e elui d aut es o epts essai es à la o p he sio  du « système 
goodmanien », est précisé dans la suite du texte. Il est à noter aussi que ces termes sont plus particulièrement 
définis dans certaines pages du chapitre IV de La gages de l A t intitulé « La théorie de la notation ». Nous ferons 
référence à ce chapitre de « théorie générale » ua d ela s a e a essai e. 
541  L utilisatio  du te e « standard » laisse penser que la notation occidentale est devenue une sorte de 

o aie d ha ge u i e selle pe etta t de t a s i e, de li e et d a o de  toutes les usi ue du o de. Bie  
que certaines éléments tendent à valider cette impression, en particulier concernant les musicologues extrême-
orientaux qui transcrivent a tuelle e t eau oup d œu es de leu  pe toi e t aditio el e  itu e 
occidentale, il ne faut pas pour autant oublier que si ces nouvelles transcriptions permettent une réelle recherche 
i te atio ale et des ha ges su  les œu es e  uestio , elles e  este t pas oi s des otatio s   
approximatives laissant de côté des critères musicaux très importants pour  ces genres musicaux extra-
eu op e s. O  ote a e  etou  ue lo s u il s agit de t a s ett e es œu es da s u  ad e p dagogi ue  le 
seul ode de t a s issio  utilis  est l ha ge e t e « maître et disciple », s appu a t su  le  s st e de otatio  
t aditio el e  igueu  s st e ui fait  t s sou e t appel à la oi e usi ale de l i te p te  f l e elle te 
contribution de Nicola Scaldaferri, Pourquoi écrire les musiques non écrites ?, p.627 du tome V de 
l e lop die Musiques sous la direction de JJ Nattiez Actes Sud 2007) 
 



notationnel. Elle est  commune à des utilisateurs de langages verbaux différents (comme l’est 

la notation numérique arabe) et, face à elle, aucune alternative crédible ne s’est réellement 

imposée542.   

La raison d’être de la suite de cette introduction, dont on peut dire qu’elle consiste en  

une tentative  de présentation succincte de la notation musicale occidentale  sous l’angle de son 

émergence historique, ne paraît pas tout de suite claire. En effet elle se conclut sur une phrase 

énigmatique (haut de la page 221 : « Toutefois, je ne m’intéresse pas fondamentalement ici à la 

question des origines ou du développement mais je cherche à voir dans quelle mesure le 

langage des partitions musicales mérite pleinement la qualité de système notationnel »), phrase 

qui en quelque sorte affaiblit et annule quasiment le chemin parcouru dans ce texte introductif. 

En effet, pourquoi ce court aperçu historique si, finalement, celui-ci ne s’avère pas utile ou du 

moins ne permet pas de poser la bonne question et surtout d’y répondre ? 

Deux remarques permettront peut-être d’éclaircir la raison d’être de cette introduction 

« non-introductive ». La première est que Goodman, qui n’est visiblement pas un spécialiste de 

la musique (tout en faisant beaucoup d’efforts louables pour ne pas passer à côté de points 

essentiels à la compréhension de cet art), tente de répondre, à plusieurs endroits de son livre, à 

des objections qui semblent lui avoir été faites par des musicologues compétents543. Dans cette 

introduction, dont on pourrait penser qu’elle a été écrite après coup, il répond à une objection 

de type « historique » qui associe l’émergence de la notation occidentale à un certain état  

historique de développement de la musique, en particulier à l’introduction des instruments à 

clavier, mettant en cause par là-même la prétention à l’universalité et à la diachronicité du 

système de notation « standard » en question. 

Goodman balaye toutefois rapidement cette objection en indiquant que « la notation 

musicale n’avait pas besoin d’attendre l’invention du clavicorde ni plus ni moins que la 

notation alphabétique n’avait besoin d’attendre l’invention de la machine à écrire ». Il est 

intéressant de noter ici que l’objection à laquelle Goodman s’empresse de donner un démenti 

                                                           
542 Co e ous essaie o s de le o t e  ult ieu e e t, ous pe so s  ue si d aut es alte ati es à la otatio  
o ide tale e se so t pas fait jou , est oi s pou  des uestio s de a ue d opi iât et  des usi ie s e t a-
eu op e s, ue pou  elle d u  a ue d isif  de esoi  el. Beau oup de usi ues o t pas esoi  d t e 
écrites pour exister, et ne gagne t ie  à l t e… f ote i-dessus. 
543 Certains de ces « conseillers » so t it s da s la p fa e p. . Il s agit pou  la usi ue de Geo ge ‘o h e g, 
Ha old “hape o et Jo e Mekeel. Mais ous pe so s ue, o pte te u de du e de la ise e  œu e de 
Langages de l A t ui s est tal e su  plusieu s a es, eau oup d aut es o je tio s lui o t p o a le e t t  
faites pa  des usi ie s diff e ts. Cf e  pa ti ulie  les poi ts t s te h i ues et la dis ussio  ui s e  suit, p.  
et suivantes, sur la question de l utilisatio  des alt atio s « dièse et bémol ». On constatera pour finir que les 

po ses ue fait Good a  à es o je tio s a a t lai e e t d u  o de de la usi ue i fo  so t assez 
peu pe ti e tes et t oig e t d u e o aissa e de la usi ue en quelque sorte de « seconde main ». Nous 
i agi o s et esp o s  u il e  a pas de e pou  les aut es a ts u il a o de da s so  li e… 
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cinglant n’en est pas vraiment une. Aucun musicologue en effet (du moins à notre connaissance) 

ne soutient sérieusement que c’est à l’invention des instruments à clavier (« avec leurs touches 

séparées et leurs tons espacés ») que nous devons l’apparition de la notation musicale. Tout le 

monde (ou presque…) sait que l’apparition progressive de la notation musicale est bien plus 

ancienne et que, si l’on doit lui trouver absolument une origine,  c’est vers Guido D’Arezzo 

qu’il faut se tourner et non vers les luthiers du XVIème siècle. Concernant ces derniers, c’est 

au contraire une décision musicale spécifique, l’adoption du tempérament, qui a permis la mise 

en œuvre technique des instruments et à clavier et le début de toute la littérature (immense) qui 

va leur être consacrée jusqu’à nos jours. On a donc l’impression qu’en répondant à une 

objection qu’il est finalement le seul à formuler, Goodman cherche surtout à conforter la 

validité de sa thèse et à se débarrasser à peu de frais de l’argument historique selon lequel si 

cette notation musicale « standard » est effectivement née en Occident (et n’a jamais été 

développée de manière aussi sophistiquée ailleurs) ce n’est pas parce que le système en était 

meilleur ou permettrait de rendre compte de meilleure manière de la nature subtile de la 

musique, mais parce que la musique occidentale de l’époque s’y prêtait de manière adéquate. 

On notera en effet que les choix qui ont été faits à l’époque de privilégier seulement les hauteurs 

de notes et le rythme par rapport aux nombreuses autres propriétés que possède la musique, ont 

totalement orienté à la fois la manière dont écrit la musique en Occident depuis cette époque, 

mais aussi, par un effet retour moins souvent évoqué, la manière dont on la compose. On notera 

aussi, en retour, que ces choix n’ont été possibles que parce que la musique occidentale de 

l’époque s’y prêtait à la différence des  musiques traditionnelles chinoise ou japonaise, par 

exemple. 

 

Dans la deuxième partie de son introduction (bas de la page 220) Goodman revient  sur 

la question de la genèse de l’écriture musicale occidentale en évoquant le passage progressif 

des neumes vers la notation moderne. Cette sous-partie étant elle bien documentée il est inutile 

de s’y appesantir sinon pour rappeler que, plus que l’idée d’une progression régulière vers la 

notation moderne, c’est d’une vraie « rupture épistémologique » dont il faudrait parler avec 

l’invention de Guido d’Arezzo. Ce dernier va en effet transformer, en une seule missive 

(l’Epistola de Ignotu Cantu), un langage qui servait jusqu’alors d’aide- mémoire pour des 

mélodies que l’on connaissait déjà, en une technique de  déchiffrage efficace permettant de 

découvrir un chant que l’on découvrait pour la première fois (un « cantus ignotus »).  Par ce 

coup de baguette théorique, Guido d’Arezzo invente à la fois  la notation moderne et ouvre la 

voie à la composition musicale des siècles suivants.  Sa méthode est simple mais elle est 



qualitativement différente de celles qui l’ont précédée (ce que l’introduction de Goodman ne 

met pas, à mon sens, en lumière) : abstraire les notes en les rendant indépendantes du contexte 

musical dans lequel elles apparaissent. Jusqu’à Guido d’Arezzo, les différentes manières 

d’écrire la musique avaient toutes en commun d’être des marques qui permettaient de rafraîchir 

la mémoire que l’on avait d’un texte, elles étaient donc dépendantes du texte en question. Le 

nouveau système de notation, lui, est totalement abstrait ; il permet d’organiser à loisir de 

nouvelles réalités sonores sans les avoir chantées auparavant544. 

Après cette introduction un peu déroutante, Goodman revient à  sa question centrale qui 

consiste à « voir dans quelle mesure le langage des partitions musicales mérite pleinement la 

qualité de système notationnel » (haut de la page 221) 

 

Schéma et Système notationnels 

 

Avant d’aller plus loin dans l’analyse de ce paragraphe très important il convient de 

faire un point sur les principaux traits de ce que Goodman désigne comme « Schéma 

notationnel » et comme « Système notationnel ». 

Dans le cadre de sa théorie des symboles et, en particulier, dans son approche de la 

notation, Goodman distingue deux fonctionnements notationnels différents : le schéma et le 

système. Pour chacun de ces fonctionnements, le fait de se qualifier comme schéma ou système 

dépend de la validation d’un certaine de nombres de conditions (réquisits) qui sont de l’ordre 

de deux pour le schéma et de cinq (les deux qui concernent le schéma plus trois nouvelles) pour 

le système.   

Une « marque » représente pour Goodman l’unité de base neutre qui est mise en rapport 

avec un « caractère ». L’ensemble des marques pouvant être mis en rapport avec un caractère 

(et un seul) est la « classe de concordance » du caractère en question. Le schéma va concerner 

les rapports syntaxiques qu’entretiennent les marques entre elles (et ces marques avec le 

caractère dont elles dépendent etc…) tandis que le système visera lui, en plus des rapports 

syntaxiques, les rapports sémantiques de la structure syntaxique avec un domaine de référence. 

                                                           
544 Ni ola “ aldafe i ta lit, à juste tit e, u  lie  e t e la d ou e te esse tielle de Guido d A ezzo et la fo ation 
de l alpha et à l po ue de la G e a ti ue p.  et plus pa ti uli e e t l isole e t des o elles et leu  
d sig atio  pa  des s oles. C est p is e t « l i t odu tio  de es s oles pe etta t de disti gue  les 
voyelles des consonnes (caract isti ue ui e iste pas da s les alpha ets de l A ti uit  ui pe it au  G e s 
…  de odifie  u  alpha et a st ait, o eptuelle e t eau oup plus ava  ue elui des aut es peuples. Cet 

alphabet, outil très puissant, joua un rôle fondamental dans le développement  de la pensée hellénique et sa 

production littéraire et philosophique. » (Nicola Scaldafferi, op cit; citation de Eric Havelock, The muse Learns to 

Write, New Haven, Yale University Press). 
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Pour être notationnel un schéma devra satisfaire deux conditions : la disjointure syntaxique des 

caractères et leur différenciation finie. Si l’on prend l’exemple de la deuxième lettre de 

l’alphabet (b), les marques suivantes B, b, b ou b sont toutes des marques qui appartiennent au 

caractère (b) comme seconde lettre de l’alphabet - et seulement à lui. Dans un schéma non-

disjoint il est impossible de savoir de manière précise si telle ou telle inscription appartient ou 

pas à tel ou tel caractère (à partir du moment où elles peuvent appartenir à plusieurs à la fois ou 

qu’aucune règle ne permet de trancher sur une appartenance précise). La différenciation finie 

permet, elle, de fixer une limite à la finesse du jugement à mettre en œuvre pour décider si une 

marque appartient à un caractère ou à un autre (ceci est abordé par Goodman dans d’autres 

textes, y compris dans LA, à travers le rapport Digital/Analogique545).  

Un schéma est donc notationnel s’il rend possible la transitivité de la relation « être une 

copie vraie d’une inscription (marque) x » de telle sorte que toutes les copies vraies d’une 

inscription pourront être considérées comme des répliques équivalentes les unes des autres. Le 

système notationnel, lui,  inclut les propriétés d’un schéma notationnel tout en assurant la bi-

univocité (la réciprocité) absolue entre les caractères du schéma et leurs concordants dans le 

domaine de référence546, de telle sorte que l’on puisse aussi bien déterminer les concordants à 

partir des caractères que les caractères à partir des concordants. La partition au sens 

Goodmanien (qui inclut le sens usuel de la partition musicale) est un complexe de caractères 

dans un système notationnel, dont les concordants sont des exécutions. On pourra (ou devrait 

pouvoir…) non seulement déterminer une exécution  à partir de la partition, mais 

réciproquement identifier la partition à partir de l’exécution. 

Pour être notationnel un système devra satisfaire trois réquisits (qui viennent en 

supplément des réquisits évoqués pour le schéma notationnel) : la non ambiguïté, la disjointure 

sémantique et la différenciation sémantique finie des caractères. Ainsi une langue « naturelle » 

(comme le français ou l’anglais) n’est-il pas un système notationnel : un même mot peut 

désigner plusieurs concordants différents (ambiguïté des inscriptions), des classes de 

concordances distinctes peuvent avoir des éléments en commun (anglais, homme et mammifère 

ont une intersection non vide), pour finir la langue ne permet pas d’assurer la différenciation 

sémantique finie c’est-à-dire qu’on ne peut pas fixer une limite à la finesse du jugement à 

effectuer pour classer tel objet comme concordant de tel caractère et non de tel autre : si on ne 

                                                           
545 Goodman développe  par ailleurs une réflexion que, pour notre part, nous trouvons passionnante au sujet des 
cadrans de montres ou les graduations de thermomètre.   
546 Nous nous aidons ici du Vocabulaire de Goodman de Pierre-André Huglo, éditions Ellipses p.43 



fixe aucune limite à la précision de la mesure, on ne pourra jamais déterminer l’extension du 

terme « le plus petit des arbustes’ 547»   

En revanche certaines notations, dont le paradigme est (du point de vue de Goodman au 

moins) l’écriture musicale, parviennent à se qualifier sur les cinq réquisits qui sont, rappelons-

le : la disjointure syntaxique, la différenciation (syntaxique finie), la non-ambiguïté des 

marques et des inscriptions ainsi que leur appartenance à des caractères définis, la disjointure 

sémantique et la différenciation sémantique finie. 

 

La notation musicale comme « système notationnel »  

 

Après ces quelques définitions nécessaires, revenons maintenant à notre texte puisque 

c’est maintenant la qualification du langage musical à ces tests que Goodman va examiner. 

Cette partie du texte (haut de la page 221 de LA) commence par la phrase : « Que les réquisits 

syntaxiques soient en général satisfaits est tout à fait clair ». En effet, affirme Goodman, en 

dehors du cas où une note serait mal écrite (par exemple à cheval entre deux emplacements ce 

qui la disqualifie en tant que note mais ne disqualifie pas le système lui-même) l’inscription 

d’une note sur une portée est un événement non-ambigu. De plus entre deux notes successives 

(disons si et do par exemple ou do et do dièse) il n’est pas possible d’en placer une troisième 

en poursuivant cette subdivision à l’infini. L’écriture répond donc bien aux deux réquisits 

syntaxiques que sont la disjointure syntaxique (un do n’est absolument pas un ré) et entre si et 

do il n’y a aucune marque envisageable qui subdivise encore la différenciation548 (donc le 

réquisit de la différenciation finie est validé lui aussi). Ce qui permet à Goodman de conclure à 

la fin de ce paragraphe : « Le schéma symbolique est donc effectivement notationnel, et le 

langage des partitions véritablement un langage »   

Mais, de l’avis même de Goodman, seule la partie la plus facile du chemin a été 

parcourue. Reste maintenant à montrer en quoi le langage musical peut aussi se qualifier comme  

« système » notationnel. La réponse à cette question décisive consiste à montrer qu’il satisfait 

aux réquisits sémantiques. Ici commencent les choses difficiles et l’on voit bien que ce qui avait 

été rapidement traité concernant la question du schéma notationnel va prendre maintenant 

                                                           
547  Huglo idem p.45 
548 Ce qui est vrai dans le système « tempéré » o ide tal l est eau oup oi s  pou  d aut es usi ues ui 
utilisent des quarts de tons et autres effets de glissandi très difficiles à situer du point de vue des hauteurs. Mais 
Goodman répondrait sûrement (en se retournant dans  sa to e…  ue les s st es li s à es usi ues e t a-
eu op e es e peu e t juste e t pas p te d e à se ualifie  o e ta t des s st es otatio els… 
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plusieurs pages très denses pour aboutir549, comme si Goodman, en dépit de toute l’énergie 

mise dans la bataille, avait du mal à conclure sur une victoire théorique nette. Si en effet le 

système fonctionne parfaitement  avec un instrument à clavier tel que le piano, nous dit 

Goodman, c’est avec le violon que les choses commencent à se compliquer car les altérations, 

c’est-à-dire le dièse et le bémol (et sans doute aussi le bécarre) nous font pénétrer -par la petite 

porte - dans les profondeurs et les contradictions du système.  

S’il est clair, en effet,  que do dièse et ré bémol produisent le même événement sonore 

sur le piano550, cette affirmation n’est plus vraie pour les instruments « sans frettes » c’est à dire 

où l’on passe progressivement d’une note à une autre. Un violoniste joue un do dièse légèrement 

plus haut qu’un ré bémol551 et du coup, comme le constate Goodman, ces deux notes n’ont pas 

de concordants en commun (contrairement à ce qui se passe avec le piano). Dans la mesure où 

Goodman cherche à valider ici le réquisit de la non-ambiguïté sémantique (la différenciation 

finie est traitée dans le paragraphe qui suit toujours p222) on saisit bien son embarras 

momentané : une des conséquences (fortes) de la non-ambiguïté des caractères et des marques 

dans un système notationnel est d’installer une relation bijective entre la structure syntaxique 

et son domaine de référence de sorte que d’une inscription dans un domaine corresponde une 

et une seule inscription dans l’autre domaine - étant entendu que de façon absolument stricte il 

est possible d’aller de la marque à son inscription sonore de la même manière qu’il est possible 

de remonter de l’inscription sonore vers la marque écrite. Le système fonctionne donc d’une 

façon avec les instruments à clavier, et d’une autre avec les instruments à cordes.  

Pour se sortir de cette difficulté, Goodman, considère les marques présentes comme un 

ensemble de six caractères (et non plus quatre) : le do dièse et le ré bémol tels qu’écrits sur la 

partition, ceux joués par le piano et ceux joués sur le violon. Au final, en considérant ces deux 

                                                           
549 Avec plusieurs retours un peu plus loin dans le livre en plus de la p.244 que nous avons déjà mentionné. 
550 Mais e so t pas les e otes et su tout elles o upe t pas les e fo tio s da s le s st e 
harmonique. Ceci montre que Goodman met de côté (probablement par manque de connaissance) un point 
essentiel de la théorie musicale : o  it pas u  dièse ou un bémol selon son bon vouloir (même si au bout du 
o pte les i st u e ts à la ie  estitue t la e ote . Ai si u e ua te ui o e e pa   ol s it 
 ol/sol ol et o  fa di se u e telle e eu  se ait du i eau d u  d uta t, sauf à vouloir moduler dans 

le ton de fa dièse ce qui serait une autre chose et ne nous concerne pas ici) 
551 Pour des raisons liées à la nature des harmoniques musicales. Sans rentrer ici dans des détails techniques, 
do t ous a o s pas esoi , il suffit de se souvenir que les notes de la gamme sont composées à partir de la 

so a e des ha o i ues d u  so  fo da e tal diso s la i atio  d u e o de  et ue elles-ci ne sont pas 
tout à fait ui ale tes. C est la aiso  pou  la uelle u  do di se et u   bémol (placés à des places différentes 
dans la génération des notes par le « cycle des quintes »  e so t pas tout à fait à la e hauteu . C est 
l i t odu tio  du « tempérament » ui a pe is d galise  ses petites diff e es auto isa t l i t odu tio  de la 
musique pour clavier. Mais les instruments à sons non-fixes (comme le violon) sont toujours tributaires de cette 
« génération naturelle » des notes. 



manières de jouer les altérations comme deux sous-systèmes552, Goodman considère que le 

problème est résolu et que la non-ambiguïté (et du coup la disjointure sémantique) sont 

acquises. 

Mais c’est peut-être aller un peu vite en besogne. Car, toujours concernant  la question 

des altérations, existe un autre problème que Goodman semble avoir omis de traiter dans ce 

paragraphe, mais qu’il reprend page 244 de LA553. En effet la réponse à la question de savoir si 

un violon joue le dièse plus haut que le bémol est moins décisive que le fait de savoir si la 

correspondance bi-univoque est bien assurée entre le caractère do dièse (pour continuer cet 

exemple qui en vaut bien un autre) et son concordant dans le domaine de référence (contenu 

dans  de la classe de concordance des interprétations de la partition par exemple) de telle 

manière que l’on puisse sans aucune erreur aller d’un do dièse (inscription) vers un do dièse 

(joué) et d’un do dièse joué vers  un do dièse écrit (et non vers un ré bémol). Or il s’avère que, 

de même que le langage ordinaire nécessite l’utilisation du contexte d’énonciation pour 

dissocier deux mots qui s’écrivent de la même manière -savoir si l’on parle du lieu (poisson) 

ou du lieu (endroit) par exemple- une note et surtout une altération, en tant qu’éléments qui 

fonctionnent dans un système harmonique précis, nécessitent la connaissance du contexte dans 

lequel ils apparaissent pour être identifiés sans risque d’erreur. Si nous prenons par exemple le 

cas du mi « double bémol » qui se joue comme un ré sur le piano, ceci ne permet d’en déduire 

qu’il soit « équivalent » à un ré. En effet, le fait que ces deux notes se jouent sur le même 

« endroit » du piano n’empêche absolument pas que l’une des notes soit un Mi double bémol 

(qui prend son « sens » dans la tonalité de sol b majeur) et l’autre un Ré. Ce n’est pas la 

« constitution physique » du piano qui détermine ici l’identité réelle de la note mais bien la 

théorie musicale ; sur un plan plus général, il ne faut pas perdre de vue que c’est toujours la 

théorie qui prend le pas sur l’instrument de musique et non l’instrument sur la théorie (un 

argument qu’à mon sens Goodman aurait du mal à ne pas accepter, bien qu’il n’hésite pas lui-

même à passer, au gré de ses démonstrations, de la théorie musicale à la pratique des 

instruments) 

 

Mais revenons à notre texte (nous reprendrons ces points délicats un peu plus loin dans 

notre commentaire). Goodman s’applique maintenant (deuxième paragraphe toujours p 222) à 

                                                           
552 Nous verrons un peu plus loin, au sujet des compositions dîtes en « basses chiffrées », que Goodman utilise 
souvent la technique de la division en « sous-systèmes » surtout quand il se trouve devant une difficulté 
théorique insoluble autrement. 
553 P.244 LA « les musiciens nous disent que dans une partition de piano traditionnelle, les règles habituelles de 

o positio  d ide t sa s uivo ue si est u  sig e do-dièse ou un signe ré- ol ui i te vie t… » 
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démontrer la validation du réquisit dit de la différenciation finie en évoquant la question de la 

division des longueurs de notes, point sur lequel il affirme (avec raison) que la tradition 

musicale semble avoir établie à la quintuple croche (le 1/128 de note). Sur ce point nous ne 

voyons pas de difficulté, sinon de dire que, à notre avis, ceci illustre plutôt la différenciation 

finie sur le plan syntaxique que, dans le domaine de référence, celui de la différenciation 

sémantique. En effet existent en musique, d’une manière générale et non plus dans le cas 

particulier de la musique classique visée ici, des écarts de rythmes bien inférieurs à la quintuple 

croche (même si le tempo visé est rapide ce qui augmente encore plus la finesse d’analyse de 

la « grille rythmique » des quintuples croches). 

Pour clore cette validation du langage musical comme système notationnel Goodman 

propose une sorte de conclusion provisoire (haut de la page 223) qui affirme que bien que le 

« corpus principal des caractères spécifiquement musicaux du système » apparaisse comme 

obéissant aux réquisits sémantiques aussi bien que syntaxiques, tous les caractères numériques 

et alphabétiques qui interviennent dans les partitions ne se qualifient pas de la même manière. 

Il va évoquer tour à tour les compositions écrites selon la technique dite de la « basse chiffrée » 

puis les problèmes posés (selon lui du moins) par les « cadences libres » que les compositeurs 

avaient l’habitude jusqu’au XVIIIème siècle (Mozart y compris) d’insérer sous la forme de 

séquences libres que l’interprète improvisait et qui lui permettaient de mettre en valeur ses 

qualités de virtuose. Le problème posé ici est moins celui des compositions en « basse 

chiffrée »554 que celui, plus épineux, d’un système qui ne précise pas  lesquelles de ces notations 

sont prescrites (basse chiffrée ou notation « standard » ou les deux à tour de rôle). Si l’on 

considère en effet que l’un ou l’autre des deux systèmes peut être à tour de rôle utilisé (y 

compris dans l’exécution de la même partition) le réquisit de disjonction sémantique ne peut 

plus être assuré. Comme l’écrit Goodman (p223 de LA) : « Le langage d’ensemble des 

partitions musicales, tant qu’il offre un libre choix entre la basse chiffrée et la notation 

spécifique, n’est donc pas véritablement notationnel. Il comprend plutôt deux sous-systèmes 

                                                           
554 U e o positio  ite sous la fo e d u e « basse chiffrée » comprend, outre la ligne mélodique, la ligne de 
basse au-dessus de laquelle le compositeu  a ot  les ha o ies u il souhaite e te d e e  a o pag e e t 
de la lig e de ha t. Cette thode tait e o e e  igueu  à l po ue de Moza t, elle tait e t s sou e t 
utilis e a  elle pe ettait de palie  à e tai s ha ge e ts d i st u e ts de dernière minute. En effet un 
i st u e tiste o pu à ette thode peut o st ui e sa s diffi ult s et uel ue soit l i st u e t u il joue  
un accompagnement efficace et valide harmoniquement. Le seul problème (qui est justement celui qui inquiète 
Goodman) est que chaque nouvelle exécution de la partition sera sensiblement différente que la précédente. Il 
est à ote  ue la asse hiff e a dispa u totale e t de l ho izo  de la o positio  ode e ap s Moza t  
pou  e su siste  ue sous la fo e d e e i es d ha o ie su  ta le da s les lasses de o se atoi e e ui 
e d u  peu a a h o i ue l i t t de Good a  pou  ette fo e usi ale su a e, et o t e u e fois de plus 
u il s agit là d u e po se à u e o je tio  soule e pa  l u  de ses « conseillers » musicologues) 



notationnels ; on doit désigner celui dont on se sert et s’y tenir si l’on veut assurer 

l’identification d’une œuvre à l’exécution. » 

Il est clair, en effet que, comme le dit Goodman dans son langage de logicien, 

l’utilisation parallèle et indistincte des deux systèmes pourrait aboutir sur une situation dans 

laquelle les classes-de-concordance de certains des caractères (ceux qui seraient liés à une 

partition écrite en langage « standard » par exemple) seraient incluses dans un ensemble plus 

large formé par les classes-concordance des caractères liés à cette même partition écrite cette 

fois dans le langage moins prescriptif de la basse chiffrée, p 223 toujours « Deux inscriptions-

de-partition, l’une en basse chiffrée et l’autre en notation spécifique, même si elles ont une 

exécution concordante en commun, ne seront pas de ce fait sémantiquement équivalentes ; et il 

se pourra que deux exécutions qui concordent avec la première concordent séparément avec 

deux partitions spécifiques qui n’ont aucun concordant en commun. » En langage musical, ceci 

peut se traduire par le fait que la coexistence des deux systèmes pourrait finir par aboutir à des 

partitions multiples de la même œuvre, ce qui « viole matériellement les conditions portant sur 

les systèmes notationnels » (et particulièrement la non-ambiguïté). La solution proposée par 

Goodman est ici de subdiviser le système notationnel musical en deux sous-systèmes (la même 

solution sera proposée aussi pour résoudre le problème similaire des « cadences » et, du coup, 

nous ne l’analyserons pas ici puisque le cas est redondant555). Pour notre part nous serions plutôt 

enclin à nous poser la question de savoir s’il ne s’agit pas là d’œuvres différentes (construites 

sur le même canevas) plutôt que des sous-systèmes notationnels dont il faudrait valider par 

avance le choix (ce que les compositeurs, bien plus libres que ne le sont les philosophes, ne 

s’obligent jamais à faire…556). Quand un compositeur baroque, pour prendre un exemple adapté 

au genre musical en question ici, écrivait une « aria » puis proposait celle-ci à divers chanteurs 

et musiciens sous la forme soit de basse chiffrée soit de partition totalement écrite (cette 

juxtaposition a été le cas le plus fréquent, n’en déplaise à Goodman) nous ne sommes pas sûrs 

qu’il ait écrit la « même » œuvre.  Dans le cas qui nous occupe, et dans la mesure où toute 

                                                           
555 Il faut toutefois noter que  Goodman a tort de traiter la question de la « cadence » sur le même mode que la 
« basse chiffrée »  a  e  alit  la ade e i p o is e  e pose au u  p o l e de otatio alit …  La asse 
chiffrée pres it u e suite ha o i ue, à alise  li e e t e tes, ais ui i lut l usage de p es iptio s ot es 
en langage musical « standard » (la basse, justement, et la mélodie). Alors que la cadence propose un choix 
binaire : soit elle est écrite soit elle est improvisée, et aucune autre possibilité « semi-écrite » est p opos e 
e t e es deu  pôles. Cette i s iptio  p oposa t le hoi  est do , uelle ue soit l optio  hoisie, lai e e t 

otatio elle et e odifie e  ie  la otatio alit  de l i s iptio -de- partition dont elle fait  partie. 
556 Pou  fai e ho à ette fle io  ous pou io s ite  ette e a ue de Good a  u il ad essait à d aut es 
mais qui pourrait finalement lui convenir aussi) à la fin de la p.245 : « …certains philosophes feraient bie  d a te  
d i e et se ett e à o pose . » 
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« réalisation »557 d’une basse chiffrée produit un nombre quasiment infini d’exécutions 

possibles qui sont toutes concordantes avec la partition de base, nous nous retrouvons avec deux 

classes d’inscription différentes, celle qui « définit » (au sens goodmanien) l’œuvre écrite en 

notation standard et celle qui définit l’œuvre écrite en basse chiffrée. Les classes d’inscription 

sont différentes (mais surtout les œuvres le sont aussi) alors que le système notationnel reste le 

même. 

L’autre solution (vers laquelle bien évidemment Goodman ne s’engage pas) pourrait 

consister à considérer que la basse chiffrée n’est pas un langage notationnel, puisque à une 

même inscription-de-partition correspond un ensemble d’exécutions possibles toutes 

concordantes avec la partition  tout en étant différentes entre elles, ce qui viole clairement tous 

les réquisits permettant d’accéder au statut de langage notationnel. Cette voie, comme on l’a 

vu, n’est ni évoquée ni envisagée par Goodman pour une raison qui nous semble claire : en 

invalidant un mode important d’écriture « standard » de la musique (utilisant la notation dite 

moderne, puisque nous ne sommes plus ici au stade de l’imprécision « analogique » du neume) 

il fragilise de manière importante sa théorie générale sur la musique (comme art allographique) 

et, de proche en proche, les fondements  de sa « théorie des symboles » pour laquelle la musique 

est un support paradigmatique.  

Si nous allons un peu plus loin, et  si  nous acceptons avec Goodman, la basse chiffrée 

comme un langage notationnel, nous constaterons qu’il faut aussi inclure dans cet ensemble les 

grilles de jazz puisqu’elles sont exactement construites sur le même type. La plupart des œuvres 

de jazz (mais pas toutes car certaines utilisent uniquement le système musical standard, et 

d’autres sont de pures improvisations non écrites) peuvent être considérées comme  des 

inscriptions-de -partition organisées sous la forme d’une ligne mélodique et d’une séquence 

harmonique qui sert ensuite de fil directeur aux improvisations des solistes558. Qu’est-ce qui 

diffère à ce moment par rapport à une basse chiffrée qui prescrit elle aussi une marche 

harmonique à réaliser de manière libre559 en suivant une ligne mélodique imposée ? Rien, du 

                                                           
557 C est le te e utilis  pa  les usi ie s : on « réalise » un chiffrage harmonique. 
558 L e e ple t pe est l e se le dit des « Real Books » qui au départ étaient des livres pédagogiques édités 
pour un usage privé et pédagogique par la Berkelee School de Boston (une des plus célèbres écoles de jazz de 

o de  et ui, au fil des a es, o t fi i pa  se et ou e  u e fois les p o l es de d oits d auteu  solutio s  
dans les mains de milliers de musiciens de pa  le o de. Le ode d itu e des « standards » de jazz que ces 
livres contiennent est toujours le même : la lig e lodi ue, la g ille d a o d s upuleuse e t ele e, les 

uel ues iffs i po ta ts de l œu e et les pa ties th i ues les plus sig ifi atives. Le tout utilisant tout à tour, 
et a e  u e pa faite effi a it , les diff e tes essou es de l itu e ode e, de la g ille ha o i ue à 
l itu e sta da d. 
559 Da s la li ite ie  sû  du ad e do  pa  les gles ha o i ues e  ou s à l po ue. Mais cette remarque 
s appli ue aussi au jazz do t le s st e ha o i ue a aussi u  histo i ue. 



moins nous semble-t-il… (même si nous ne pensons pas qu’un tel élargissement du résultat eût 

été de nature à plaire à Goodman lui-même) 

 

La partition musicale « classique » 

 

Arrivés à ce stade de notre commentaire, et compte tenu de la difficulté des questions 

qui se posent, il semblerait qu’une approche plus approfondie de la notation standard devienne 

nécessaire. Nous l’observerons à son stade culminant qui est, de l’avis de tous les spécialistes, 

la musique romantique et le dix-neuvième siècle européen. Sur la base de ce passage en revue 

des signes musicaux, nous essaierons de définir quels sont les signes qui sont notationnels au 

sens strict défini par Goodman.  

 

Voici un extrait des premières mesures de l’Etude N° 9 pour Piano de Frédéric Chopin  
 

Allegro molto agitato 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 

ritard. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sempre legatissùno 
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Cet extrait contient un ensemble de signes que nous analyserons au fur et à mesure de leur 

apparition sur la partition (nous validerons à chaque fois leur notationnalité au sens 

goodmanien) : 

-Les clefs qui se distribuent sur deux portées (clef de sol pour la main droite et de fa 

pour la main gauche). La clef est notationnelle car s’il on le souhaitait il serait possible de 

transcrire la partition en d’autres clefs (cela compliquerait l’écriture mais resterait possible) en 

obtenant un résultat auditivement similaire et sans rien changer sur les hauteurs des notes 

comme sur leur fonction (il ne s’agit pas d’une transposition qui compterait comme une autre 

inscription et, du coup, comme une autre œuvre) 

-L’armature : ici quatre bémols, qui s’égrènent par quartes, et  qui indiquent que nous 

sommes soit dans un ton de la bémol majeur (c’est l’avant dernière altération qui donne le ton 

général de l’œuvre) soit dans le ton de la relative mineure de ce ton à savoir fa mineur. C’est le 

contexte du début de l’œuvre qui permet, la plupart du temps, de trancher entre ces deux modes 

(ici les premières mesures de l’œuvre nous montrent que nous sommes sans aucune erreur 

possible en fa mineur). L’armature n’est pas notationnelle, dans la mesure où elle n’est pas 

bijective. Rien en effet, à part la vision de la partition, ne permet, quand on revient de l’œuvre 

jouée vers l’écriture, de savoir si, par exemple, l’on est en sol bémol ou en fa dièse (ou en mi 

bémol mineur ou ré dièse mineur). Contrairement à ce que pense Goodman, nous avons vu 

qu’un sol bémol et un fa dièse ne sont pas équivalents (même s’ils produisent le même son sur 

le piano) car ils occupent des fonctions différentes dans le système harmonique et ce point est 

essentiel sur le plan musical. Pour essayer de présenter les choses en des termes goodmaniens 

(du moins nous l’espérons) fa dièse et sol bémol ne sont pas des « copies vraies » d’un caractère 

X qui serait à la fois sol bémol et fa dièse, comme par exemple le sont les marques B et b par 

rapport au (b) comme deuxième lettre de l’alphabet. Sol bémol et fa dièse sont deux caractères 

différents, appartenant à des systèmes harmoniques différents (qui prescrivent sans ambiguïté 

l’emploi de l’un ou l’autre560) et qui ont en commun une sonorité561 (mais pas dans le cas des 

instruments à cordes, comme l’a judicieusement relevé Goodman lui-même) 

-des altérations « accidentelles » qui sont dans notre court exemple musical un si bécarre  

et qui là aussi ne se comprennent que par rapport à la tonalité générale de l’œuvre.  Ils sont par 

contre notationnels au sens où, une fois déterminé la tonalité réelle du morceau et donc 

                                                           
560 Il e s agit pas, o e s e  a a ge Good a  p. ,  de la si ple iolatio  « d u e gle d ti uette 
grammaticale » o e l e ploi de « biologue » à la place de « biologiste » par exemple. Sol b se rapporte à la 
note sol et Fa dièse à la note fa, chacune dans une tonalité différente. 
561 L a gu e t de la « redondance » e peut pas t e ete u i i puis u il s agit ie  de deu  a a t es diff e ts 
et o  d u  aractère qui aurait de manière redondante deux classes-de-concordances différentes. 



l’armature, leur emploi et leur nom sont dictés par celle-ci et peuvent  donc être retrouvés lors 

du « relevé » en notes d’une œuvre jouée.   

-des chiffres qui permettent de fixer (en un rapport, ici 6/8) la structure de la mesure. 

6/8 indique que la mesure est à six temps et que chaque temps est équivalent à la valeur d’une 

croche (soit le huitième d’une ronde). Cependant la mesure en 6/8 a la particularité de se jouer 

en deux accentuations (deux temps principaux) qui comprennent chacune trois temps, un peu 

comme on jouerait un 2/4 dans lequel chaque temps serait occupé par un triolet. L’indication 

de mesure n’est pas notationnelle : une mesure de 2/4 peut aussi s’écrire 4/8 ou 1/2 ou même 

4/4 sans modifier certes la structure sonore entendue mais en modifiant entièrement la manière 

dont le texte s’écrit. Là encore les choses ne sont pas interchangeables : quatre croches 

« remplissent » une mesure de 2/4, mais en 4/8 chaque croche représente un temps (cette mesure 

s’emploie donc le plus souvent dans des morceaux plus lents et génère plus d’emploi de doubles 

croches) sans compter que, du coup, il produit des exécutions jouées différemment (mais on 

peut se passer de cet argument ici dans la mesure où il concerne le style de l’exécution et non 

sa concordance au sens goodmanien). D’autres chiffres sont présents dans cette partition (mais 

dans d’autres versions imprimées que celle de notre extrait) : il s’agit des chiffrages associés à 

des doigtés (ceux-ci ne sont clairement pas notationnels) et d’autres liés à des « octava » (écrit 

« 8 » suivi d’une ligne pointillée) indiquent qu’il faut jouer à l’octave supérieure les notes qui 

sont écrites. Nous ne savons pas, à vrai dire, si ce symbole est  notationnel ou non, car on peut 

imaginer que ces notes soient transcrites à leur vraie hauteur (ce qui, là encore complique les 

choses mais reste possible) sans rien changer sur le plan « sémantique » à la partition (ici 

l’argument de la redondance fonctionne). Mais on peut aussi envisager que, du coup,  la 

partition en serait physiquement affectée et  dans ce cas, nous aboutirions à une inscription-de-

partition différente (ce point nous semblant mineur par rapport au reste, nous n’avons pas jugé 

utile de l’approfondir plus avant) 

-Une indication « littéraire » du tempo (ici Allegro molto agitato) ainsi qu’une indication 

métronomique (absente de cette « version » imprimée). Comme l’a bien vu Goodman le tempo 

indiqué en « mots » est non notationnel tandis que celui noté en valeur métronomique l’est562 

                                                           
562 O  peut t e su p is pa  l i sista e de  Good a   à d o t e  ue les i di atio s e ales  de te po e so t 
pas otatio elles l i e se liste o pl te e t i utile des mots employés pour désigner le tempo en atteste) 
alo s u il o sa e deu  lig es à appele  ue le te po t o o i ue le plus e plo  est lui otatio el. Ce 
qui a comme conséquence, comme tous les lecteurs peu scrupuleux de Goodman le pensent, de croire que ce 
dernier exclut totalement le tempo des symboles musicaux pouvant se qualifier en termes de  notationnalité, ce 
qui est faux. 
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(sous la réserve que celui-ci ait bien été noté de manière autographe par l’auteur ce qui, ici, n’a 

rien d’évident) 

-Des abréviations : le p (piano) fait partie des indications de nuances qui vont du pppp 

au ffff. Ces dernières ne sont pas notationnelles (nous suivons Goodman ici) car elle sont trop 

« vagues » et trop dépendantes du contexte, pour cadrer avec une notation rigoureuse (par contre 

un piano subito écrit sous un groupe de notes juste après une partie prescrite ff est notationnel, 

à notre sens, dans la mesure où il a comme concordance une -et une seule- marque sonore 

fortement caractérisée et dont le relevé est totalement sans ambiguïté). Nous trouvons aussi 

l’indication Ped qui permet de mettre la pédale de résonance ou de l’enlever (noté *). Ce signe 

est clairement notationnel : une pédale se met ou s’enlève mais ne se met pas à moitié. De même 

on peut entendre quand elle est mise (ou pas) dans une œuvre « orale » dont on fait le relevé, et 

donc rapporter le signe de manière certaine sur la partition. 

-Des modes d’attaque, des accents (notés avec un V couché) des mouvements 

dynamiques (le crescendo ou le diminuendo qui affectent la plupart du temps un groupe de 

notes).  

 

Contrairement à ce qu’on pourrait penser à première vue, ces signes sont tous 

notationnels. En effet, quelles que soient les manières différentes de les exécuter, ils concordent 

toutes avec le signe écrit (sinon ils ne sont pas des concordants, ainsi par exemple quelqu’un 

qui jouerait diminuendo un trait noté crescendo s’exclue d’office de la classe-de-concordance 

des marques rattachées au caractère « crescendo »). De même la notation « legatissimo » 

présente au début de la partition et qui vise tout l’ensemble de l’œuvre, est notationnelle : un 

interprète qui jouerait toute cette partition en « piqué » ne jouerait pas l’œuvre. Le signe 

« piqué » noté par un point sur la note est lui aussi notationnel (cf début de l’extrait musical 

plus haut où il se trouve en rapport avec le signe de la liaison) ;  la liaison, justement, qui relie, 

pour le violon,  des notes qui doivent être jouées « liées » c’est-à-dire en glissando de l’une à 

l’autre, le signe arco etc… sont tous des signes notationnels.563   

-Pour finir (et c’est le plus gros morceau puisqu’il s’agit du seul groupe  ou presque que 

Goodman met en avant dans son approche de l’écriture musicale) nous trouvons les inscriptions 

de notes. Toute note de musique est définie par une position précise sur la portée et par une 

forme (« queue » ou « ronde ») et une couleur (blanche ou noire). La position de la note 

détermine sa hauteur, la  forme et la couleur déterminent sa durée. Comme l’affirme Goodman, 

                                                           
563 Mais do t ous a o s t ou  au u e t a e da s le te te de Good a . 



la rigueur et la précision avec lesquelles les inscriptions de partition sont effectuées permettent 

de répondre aux réquisits syntaxiques (voir notre commentaire sur ce point plus haut). On se 

souvient toutefois que la question se complique quant à la validation des réquisits sémantiques. 

Comme on l’a vu plus haut, la problématique des altérations (qui est au cœur de tout le 

système harmonique classique) rend moins transparente qu’espérée la bijectivité supposée entre 

l’inscription de note et son correspondant sonore. Mais c’est avec la notion de durée (et de 

valeur rythmique) que la tâche consistant à prouver que le langage musical est totalement 

notationnel devient plus ardue. En effet, si l’on en reste à des petites mélodies enfantines, 

Goodman peut  avec raison affirmer que le langage musical se qualifie aussi  comme système 

notationnel: si je joue deux fois une mélodie composée des notes do ré mi, respectivement d’une 

durée de  deux croches et une noire, puis deux fois une mélodie composée des notes mi fa sol 

(toujours d’une durée respective de deux croches et une noire) j’ai, d’une part le début de « Frère 

Jacques », et d’autre part une mélodie que je peux en retour noter (ou « relever », qui est le 

terme musical plus approprié) sur une partition quand je l’entends. Dans la mesure où il existe 

une parfaite symétrie entre la partition de départ a, la mélodie jouée b, et le relevé que j’en fais 

en l’écoutant c, le langage peut être dit notationnel au sens que Goodman lui donne, c’est-à-

dire celui d’un « système » (notationnel). De même l’exemple de Chopin sur lequel nous avons 

travaillé permet lui aussi de vérifier la notationnalité de l’écriture musicale (mais de manière 

un peu moins évidente sur le plan de la bijectivité car il y a quelques  chances que, pour des 

raisons de complexité de la musique relevée, la partition c soit légèrement différente de la 

partition a et que toutes deux soient néanmoins des caractères définissant l’exécution b).  

Toutefois nous pouvons encore à ce stade considérer que, comme le dit Jacques Morizot564à 

propos du rapport entre exécution et partition, il y a bien « une application approximativement 

bijective entre les deux (la marge de tolérance est elle-même une propriété spécifiable à 

l’intérieur du système considéré). » 

Mais, parvenu à un stade d’expérience plus élaboré (et toujours en restant dans la 

musique dite classique, en prenant comme exemples Debussy ou Ravel et sans aller forcément 

sur la complexité rythmique d’un Stravinsky) les choses ne fonctionnent plus de la même 

manière. Goodman, probablement,  nous opposerait l’argument selon lequel il ne s’agit ici que 

d’un problème de limite de la capacité d’analyse musicale et non d’un défaut du système. 

Comme il le dit lui-même p 225 : «Après tout, on s’attend difficilement à la pureté chimique 

hors du laboratoire ». On peut comprendre d’ailleurs que cet argument vienne à l’esprit : quelle 

                                                           
564 Dans La philosophie de l a t de Nelso  Good a , p.70  Editions Jacqueline Chambon 1996  
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que soit la complexité de la musique envisagée, à partir du moment où on a réussi à l’écrire on 

devrait nécessairement pouvoir la retranscrire dans le sens musique jouée vers musique écrite. 

La croyance dans la  toute-puissance de la transcription musicale est pourtant la plupart du 

temps écornée quand on aborde des musiques beaucoup plus complexes (mais toujours écrites 

dans le même système notationnel que notre « Frère Jacques » cité plus haut) et pour lesquelles 

il devient quasiment impossible de faire des relevés fiables. Quelle en est donc la raison puisque 

nous affirmons qu’il ne s’agit pas d’une limite de notre capacité d’analyse ?  

La réponse est simple : autant le relevé de valeurs rythmiques simples est lui-même un 

processus simple et surtout sans ambiguïté, autant des rythmes complexes déboucheront 

forcément sur des notations différentes (et non « synonymes ») qui sont s’éloigner les unes des 

autres au prorata de la complexité des figures rythmiques exécutées. Il n’agit donc pas d’une 

question d’impossibilité de noter les rythmes car, avec beaucoup de patience, on peut finir par 

faire un relevé fiable de la plupart des figures rythmiques (encore que les traits joués ad 

libitum ou rubato posent un problème insurmontable du point de vue de l’écriture). Mais ce 

relevé rythmique, nécessairement approximatif565 fera partie d’un ensemble de relevés qui tous 

« ressemblent » à l’œuvre  mais dont aucun ne ressemble à l’autre.  Ainsi certaines figures 

propres à la musique classique « moderne » (et encore une fois en restant au seuil de la musique 

de Stravinsky et de ses épigones, musiques pour lesquelles les déchiffrages rythmiques seront 

toujours ambigus) sont par « nature » ambigües et le meilleur programme d’analyse 

informatique serait incapable d’en rendre compte de manière univoque. Cette difficulté, que 

Goodman ne semble pas avoir perçue566, nécessite que, de nouveau, nous prenions appui sur 

une approche plus documentée des différentes approches existantes de la partition musicale (et 

de la notation musicale en général). Relevons pour finir ce paragraphe les éléments suivants 

(qui nous seront nécessaires par la suite) : les seuls signes qui se qualifient de manière absolue 

comme notationnels, en validant aussi bien les réquisits syntaxiques que sémantiques, ne sont 

pas les notes ou l’armure (qui les valident correctement sur la plan syntaxique, mais de manière 

« relâchée » sur le plan sémantique) mais ceux prescrivant la « forme » sonore, l’intensité  

                                                           
565 Même si cette approximation est très faible (en rapport avec la complexité des structures exécutées). Nous 

a o do s pas i i, pa  a ue d espa e, la otatio  du Jazz ui s it e  otatio  sta da d ais se joue de 
façon très différente) mais cet exemple apporterait une preuve supplémentaire  du bien-fondé de la position 
que nous défendons dans ces pages. 
566 Car il est trop occupé, sans doute, à essayer de prouver le bien-fo d  de sa th o ie de l œu e usi ale et 
de l œu e d a t e  g al  pou  se pe he  su  le « détail » du fo tio e e t de la p ati ue a tisti ue u il 
analyse. Pourtant ce sont bien ces « détails » ui, à ot e se s, fo t  apote  la d o st atio  e  l tat ; Goodman 
aurait été bien avisé de ne pas se contenter de vouloir donner un corpus théorique à une vision un peu «naïve » 
(et au moins « amateur ») du monde de la musique.   



relative des phrases musicales, ainsi que la manière dont la pièce doit être jouée (pédale, piqué 

etc…).  

Ceci ne veut pas dire que nous cherchions à valider la position (purement ridicule) selon 

laquelle une exécution d’une œuvre (ou d’une partition pour parler en terme goodmanien) 

pourrait se qualifier comme « exemple » de l’œuvre  à partir du moment où elle satisferait les 

critères de bijection sur les signes « formels », alors que dans le même temps elle ne contiendrait 

aucune des notes écrites dans la partition !... Nous cherchons simplement, pour l’instant de 

manière empirique à travers une analyse plus fouillée des signes musicaux et de leur statut 

notationnel, à tester le bel édifice théorique goodmanien (sur le point précis de la notationnalité 

du langage musical en tout cas). Essayons maintenant d’avancer encore un peu plus 

profondément dans la compréhension de ce que représente réellement le fait de « relever » (qui 

convient mieux que « transcrire »)567 une musique et celui de la « lire ». 

 

 

« Relever » une musique et « lire » une partition 

 

  

i)Relever une musique orale n’est pas une procédure simple et utilisable dans tous les 

cas de figure: on ne peut relever plus ou moins facilement (et en langage « standard ») que des 

musiques qui ont été préalablement composées par écrit dans le langage en question. La 

notation utilisée ayant en quelque sorte déjà filtré les éléments considérés comme « non 

essentiels » (en influençant d’ailleurs la conception même de la musique), le retour de 

l’exécution vers la partition peut se produire dans des conditions à peu près correctes. L’idée 

souvent évoquée d’un aller-retour « universel » entre l’écriture musicale « standard » et 

n’importe quelle musique jouée est par contre un leurre, les difficultés rencontrées dans 

l’écriture des musiques folkloriques ou ethniques le montre bien assez. Cette « conception » 

(qui n’est finalement qu’une approximation) est  basée sur l’extrapolation abusive de ce qui se 

passe dans le cas du langage « naturel » où nous pouvons, dans la mesure où nous possédons 

parfaitement le fonctionnement d’une langue et de son écriture,  relever n’importe quel texte 

oral, même énoncé d’une manière non conforme à l’usage quotidien (débit très rapide ou très 

lent, avec un fort accent, à différentes hauteurs, avec des fautes dans les mots etc…) La 

                                                           
567 Transcrire est un « faux-ami » e  usi ue a  il i di ue plutôt le fait d adapte  u e usi ue pou  u  aut e 
i st u e t ue elui pou  le uel elle a t  o pos e o  pa le d u e « t a s iptio  d u e œu e X pou  pia o 
et clarinette » par exemple) 
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différence étant que, dans le cas du langage ordinaire, nous nous appuyons sur le sens produit 

par les mots proférés, sens qui nous permet de rétablir le discours oral en unités de discours 

écrit568. Rien de tout cela n’existe en musique où, si toutefois la question du « sens »  se pose, 

ce n’est pas à ce niveau « littéral », mais à un « méta-niveau » qui correspond en gros à la 

« compréhension »  du sens d’un poème ou d’un roman. Ceci nous permet de mieux cerner (par 

une approche différente) la difficulté que nous rencontrons avec la « bijectivité » supposée de 

la notation musicale : dans la mesure où un relevé musical est  la mise par  écrit d’un discours 

musical oral mais où (pour faire court) la notion de compréhension littérale du « sens » est 

absente et où l’on copie quasiment phonétiquement un texte que l’on ne comprend pas, cette 

bijectivité n’est pas assurée de manière stable. C’est précisément pour cette raison que les 

critères de  notationnalité que Goodman croit apercevoir dans l’écriture musicale ne peuvent 

être vérifiés (et encore de manière finalement assez approximative) que dans des styles 

musicaux anciens, basés sur des systèmes harmoniques très prescriptifs quant aux notes à jouer 

dans tel ou tel cas. En d’autres mots, on peut relever à peu près facilement Bach ou Mozart569 

(non pas parce qu’il s’agisse de musique « facile », Dieu nous en garde !) mais parce que ces 

musiques sont structurées autour d’un système harmonique contraignant. Relever du Stravinsky 

relève d’un challenge beaucoup plus complexe (et les probabilités de faire des erreurs sont 

maximales quelques que soient les compétences du musicien qui effectue le relevé570) sans 

parler de relever du Boulez, du Berio ou du Stockhausen qui est une tâche quasiment impossible 

même pour les meilleurs. En somme avec la musique nous n’avons pas la possibilité d’avoir 

une sorte de vérification indépendante par le niveau du sens, que permet par exemple la mise 

par écrit d’un texte oral571. Pour le dire en d’autres mots, il apparaît  que dans le cadre d’un 

                                                           
568 En langage o di ai e, est le o te te ui peut ous pe ett e de disti gue  l adje tif « fini » et le verbe 
« finit » qui sont indiscernables auditivement. Pourtant non seulement leur sens est différent mais leur fonction 
syntaxique aussi. Cet exemple nous semble utile pour comprendre ce qui se passe avec les altérations, les 
a atu es, ou d aut es l e ts o  otatio els e  usi ue. 
569 Bie  ue t s sou e t it , l e e ple de Moza t « relevant » de oi e le Mise e e d Alleg i o  seule e t 
ne prouve rien concernant la « notationnalité de la musique » (et son allographie supposée, du coup) mais 
pourrait bien prouver le « contraire ». Qu est-ce que Mozart a noté au juste : « l œu e Mise e e » ou bien une 
version de celui-ci, a-t-il noté les ornements (qui faisaie t tout l i t t de ette œu e  et …? f le hapit e 
« Mozart, compositeur du Miserere ? » à la fin de la présente section. 
570 L e e ple u  peu t i ial ui ie t i i à l esp it est elui de es oti es d appa eil t a ge s les hi ois et 
coréens excellaie t à u e po ue da s e do ai e  où l o  oit ie  u à u  o e t le te te a t  it e  
f a çais o e t ais ue, pa  le fait ue les g aphistes et i p i eu s e o p e e t pas le se s de e u ils 
lisent, un certain nombre de fautes se glissent dans les mots et sont reproduites et répétées sans que personne 

e s e  e de o pte ous pa lo s ie  i i de la p o l ati ue de l i p essio  et o  elui, e l ati ue 
aussi de ce genre de productions orientales, de la traduction française incompréhensible, e ui est pas ot e 
problème ici) 
571 La question des « fautes d itu e » ue ous a o s pas la pla e de t aite  i i de a i e app ofo die  
illustre  ce point. Dans beaucoup de cas, y compris chez Beethoven, il existe des cas de partitions originales dont 



« relevé » musical,  le niveau syntaxique ne se détache pas du niveau sémantique : ce qu’il y a 

à comprendre (au sens de la compréhension littérale d’un texte) est donné comme une matière 

brute.  

Ceci peut nous permettre de comprendre que la thèse de Goodman repose en fait sur une 

vision erronée du langage musical : en réalité les « infractions » au système qu’il évoque dans 

son texte ne sont pas « localisées » mais au contraire sont la marque en creux  de la nature non 

notationnelle du langage musical « standard ». La musique, ou plutôt « les » musiques », 

fonctionnent dans des systèmes spécifiques (harmoniques, rythmiques etc…) qui déterminent 

l’identité d’une marque et son appartenance à tel caractère plutôt qu’à un autre. Un « do » est 

un do dans une mélodie sans altérations le modifiant (disons en do majeur), dans un système 

harmonique précis (dans lequel il occupe une place, dans notre exemple c’est la « tonique ») et 

dans un « monde » musical lié à toute une manière de concevoir, de pratiquer et d’écouter la 

musique.   

 

ii) Un point important concernant la nature et le rôle de la partition (que Goodman évoque 

semble-t-il très peu) est la double fonction de la notation musicale, celle  dite « prescriptive » 

et celle dite « descriptive ». C’est le musicologue Charles Seeger qui, dans un article séminal572, 

a le premier évoqué et théorisé cette dualité à l’œuvre, selon lui, dans la notation musicale. Pour 

cet auteur, une partition peut être soit une description d’une musique déjà existante (elle 

intervient après son exécution, comme par exemple dans le cas des relevés de musique jazz et 

de musique folkloriques ou ethniques) soit être un ensemble de prescriptions données à des 

instrumentistes afin de réaliser une œuvre qui n’existait pas préalablement. Cette théorie dont 

la force a consisté à traduire, en quelques concepts simples, le point de vue le plus largement 

partagé dans le monde musical, diffère considérablement de celle de Goodman. Même si, dans 

le cadre restreint de la grande tradition musicale classique occidentale (un siècle au meilleur 

des cas) ces deux niveaux (descriptif et prescriptif) viennent à quasiment se superposer de telle 

manière que l’on devienne capable de prescrire une musique que l’on peut ensuite décrire dans 

les mêmes termes (ou vice versa) il s’en faut que cela soit le cas pour toutes les productions 

                                                           
o  pe sait u elles o te aie t des fautes dues au o positeu  lui-même (et que certains éditeurs avaient 
délibérément « corrigées ») mais qui ont été réintroduites de nos jours en laissant du coup subsister deux (ou 
plus) partitions différentes de la e œu e. Ce ui est i t essa t, o e a t le poi t ue ous o uo s 
da s e hapit e, est u au u  « sens » ne vient nous aider à identifier puis à corriger ces fautes comme nous 
l au io s fait si P oust a ait it : « Longtemps je me suis coucher de bonne heure » par exemple. 
572 Charles Seeger, « Prescriptive and descriptive Music Writing », The Musical Quaterly XLIV (1958), p 184-195. 
Trad française Analyse Musicale 24 (juin 1991). 
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musicales qui vont suivre cette période « paradigmatique » (et encore moins pour celle qui la 

précède). 

 

iii) La vision quelque peu restreinte du monde musical qui est celle de Goodman (et qui est la 

seule sur lequel son analyse porte) l’amène à laisser de côté une autre approche  de la notation 

musicale, celle qui consiste à lire directement (et avec la compétence requise) une partition. S’il 

reste vrai que toute musique doit être jouée pour être perçue, il existe une possibilité qui, sous 

certaines conditions liées à la compétence du lecteur, permet d’entrer de « plain-pied »573 dans 

une œuvre musicale : la lecture d’une partition. Nicolas Méeùs574 écrit à ce sujet: « A première 

réflexion, il semblerait que l’échange sémiotique ne s’effectue complètement qu’au moment où 

l’interprétation réalise une situation auditive. Mais c’est là, dans une certaine mesure, un point 

de vue d’illettré musical. Le lecteur musical compétent sait que l’échange musical peut se 

dispenser de toute réalisation sonore, et que le passage par le stade acoustique n’institue pas 

nécessairement un niveau plus élevé de la sémiose : la lecture peut fonder seule une situation 

d’utilisation satisfaisante. » 

La question de la « compétence » doit être ici éclaircie : ce que les musiciens appellent 

une « lecture compétente » est plus que ce qu’on entend communément par « solfier » les notes 

d’une partition (ce premier niveau se rapproche d’une sorte de « déchiffrage » du texte musical 

où l’on énonce simplement les notes sur la base des formules rythmiques dans lesquelles elles 

sont écrites). La lecture compétente visée ici est  une véritable « écoute intérieure »  permettant 

d’entrer de plain-pied dans le « texte » de la partition en entendant  les hauteurs et, si possible 

(du moins pour les partitions orchestrales) les différents timbres575. Avec cette notion de lecture 

« compétente » de la partition il me semble que nous nous rapprochions de ce que peut 

représenter, dans le domaine du langage naturel, la lecture d’un roman. Dans l’un et l’autre cas, 

nous entrons sans l’aide d’un « interprète » (ou plutôt en étant soi-même, en tant que lecteur, 

l’interprète du texte576) dans l’intimité d’un texte. Ce cas représente, du moins il me semble, le 

                                                           
573 C est du oi s l a is de ses d fe seu s, da s les uels figurent une grande partie des musicologues modernes, 
spécialistes de la musique classique. 
574 Nicolas Méeùs, professeur de musicologie à La Sorbonne est un grand spécialiste des langages musicaux et 
de l a al se usi ale. Les positio s ue ous appo to s i i sont contenues dans un article  intitulé « Apologie 

de la partition » sources Internet /La Sorbonne Méeùs 1991. 
575 Il s agit là d u  t a ail ue fo t tous les o positeu s lassi ues et tous les hefs d o hest e e 
débutants) : ils affinent leur écoute i t ieu e afi  d t e apa les de se fai e u e image acoustique la plus fidèle 
possi le de e u ils lise t ou i e t. L a uisitio  de ette o p te e est plus ou oi s lo gue sui a t les 
i di idus, ais il e  este pas oi s u il s agit d u e o p te e ue l o  peut a u i  aussi ie  ais pas 
aussi fa ile e t…  ue elle du la gage o di ai e.  
576 Cette p o l ati ue de l i te p te est i po ta te et ous e lui a o s pas o sa e assez de pla e i i  : 
o  pou ait essa e  de o pa e  l i te prète musical à une sorte de « lecteur public » (de romans ou de tout 



seul moment où le langage musical « standard » fonctionne comme un « schéma notationnel » 

et où, comme dans le cas  de la littérature, « le texte est l’œuvre » (LA p 249)577. Une partition 

musicale écrite (et totalement écrite, ce qui exclut à notre sens les basses chiffrées et autres 

« cadences »,  « écritures graphiques » et « diagrammes ») appartient au genre des « scripts » 

et peut être définie comme un caractère dans un schéma notationnel tout en échouant à se 

qualifier comme « partition » (toujours au sens goodmanien bien sûr).  Elle réalise en effet les 

deux conditions requises pour se qualifier en tant que tel soit la « disjointure syntaxique » et 

« différenciation finie » (sur ce point la démonstration de Goodman est convaincante mais, dans 

une certaine mesure nous n’avions pas besoin de lui pour constater que la partition de 

Beethoven qui se trouve sur mon piano est une « copie vraie » de cette autre qui se trouve sur 

ma table de travail,  à partir du moment où elles présentent la même identité orthographique). 

Appréhendée sous cet angle, la partition musicale ne « définit » pas l’œuvre musicale mais 

« est » l’œuvre musicale. Cette position théorique, qui contredit celle de Goodman, nous semble 

être la seule qui puisse être  rigoureusement affirmée, à partir du moment où, d’une part,  on ne 

considère pas que le langage musical soit notationnel au sens goodmanien mais que, de l’autre, 

on n’attribue pas à l’exécution une prérogative plus importante qu’à la partition. Il faudrait bien 

sûr tirer les conséquences « éditoriales » d’une telle  position : dans la mesure où, dans la plupart 

des cas, il existe une pluralité de partitions autographes de la même œuvre (qu’on appelle 

improprement des « versions ») il faudrait, en toute rigueur, considérer que nous avons  à faire 

à des œuvres  différentes578. Dans la pratique toutefois, il conviendrait plutôt de se conformer 

aux usages du monde musical qui sont finalement très proches de ceux en œuvre dans l’édition 

                                                           
te te it   fa e à u  pu li  d illett s. L alpha tisatio  uasi g alis e ous a tous e dus « interprètes » 
(mais en annulant du coup cette fonction, puisque partagée par tout le monde). Sur cette base, nous pourrions 
fai e l h poth se ou l e p ie e de pe s e  d u e a uisitio  g alis e, pa  tout u  peuple, de la le tu e 
compétente en musique et vérifier si celle-ci ne modifierait pas en profondeur le monde de production et de 
communication de celle- i… 
577 L i t t de ette app o he li it e - mais finalement ni plus ni moins que celle de Goodman-  puisque ne 
fo tio a t u a e  la usi ue ite e  la gage sta da d  est de pou oi  ite  de se f e  i utile e t  à la 
notion de aleu , d i te p tatio , de st le, d otio , de eptio  et … Co e la th o ie de Good a , e tes,  

ais a e  et a a tage d isif de e pas s e ou e  da s u e e he he pe due d a a e  de alidatio  du 
langage musical comme notationnel, recherche e due essai e pa  l app he sio  de l œu e usi ale 
comme la classe-de-concordance des interprétations correctes de la partition de référence. 
578 Le p i ipe d u e telle igueu  th o i ue e ous g e a solu e t pas, ie  u elle soit diffi ile à oncilier 
avec les usages du monde musical et surtout éditorial. De même nous sommes enclins à penser, cette fois en 
sui a t Good a  et là aussi e  d alage a e  le o de de la usi ue, u u e o hest atio , u e t a s iptio  
ou e u e t a spositio  d u e œu e do e so t des œu es diff e tes. Pa  o t e il est à ote  ue es 
partitions légèrement différentes de la « même » œu e pose t u e uestio  ue Good a  a o de pas à 
notre connaissance du moins) et qui semble difficile à gérer dans son systè e, sauf à o sid e  ha u e d elles 
o e u e œu e diff e te. Cf ot e ote su  le fautes d itu e « autographes ». 
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littéraire (éditions revues et corrigées, éditions originales, éditions multiples contenant les 

différentes « versions » de l’Oeuvre etc…).   

 

La notation de la musique contemporaine 

 

Dès que l’on entre un peu plus profondément dans le domaine de l’écriture musicale 

nous nous apercevons que les méthodes de notations sont devenues innombrables et que peu 

d’entre elles ont conservé le langage notationnel « classique » dans sa pureté originelle. Même 

les tenants de la plus grande rigueur de notation  ont à un moment ou à un autre mixé cette 

forme notationnelle avec d’autres formules comme le « cluster », par exemple, qui désigne un 

groupe de notes à jouer simultanément sans en préciser le nom ainsi qu’une infinité d’autres 

signes moins « notationnels » que les signes classiques (même Pierre Boulez a créé, pour 

beaucoup de ses œuvres, des signes spécifiques comme par exemple la « double flèche » qui 

« signale que les notes placées entre les flèches doivent être jouées dans un tempo libre à 

l’intérieur d’un laps de temps donné579»).  

Karlheinz Stockhausen va nous servir ici d’exemple, dans la mesure où ce compositeur 

a balayé tout le spectre des types de notation disponibles et où, d’une certaine manière, toutes 

les expériences réalisées dans ce domaine par les compositeurs contemporains se rapprochent 

plus ou moins de l’une ou l’autre des catégories énoncées ci-après : 

-L’hyper-précision de la notation visant à une prescription des évènements musicaux à 

mettre en œuvre la plus précise possible. Les Klavierstücke sont des bons exemples de cette 

catégorie très contraignante pour les instrumentistes car ces partitions cherchent à « tout » 

spécifier bien au-delà des critères retenus par la notation classique (il s’agit de « cas limites » 

extrêmement complexes et très difficiles à déchiffrer compte tenu de l’abondance 

d’informations qu’ils contiennent)  

-La notation « standard » mais utilisée en contre-point de diagrammes représentant 

d’autres évènements sonores (la plupart du temps des évènements enregistrés dans le cadre des 

« musiques électroniques »). Kontakte (1960) est un œuvre de Stockhausen qui illustre ce genre 

particulier. Dans cette œuvre un pianiste et un percussionniste réagissent aux sons électroniques 

en étant  guidés par une partition qui leur suggère graphiquement de qui se passe sur la bande 

magnétique. Ces œuvres sont appelées « œuvres mixes ». 

                                                           
579 Cité par Jean Yves Bosseur Du son au signe  ed Alternatives, op cit, p.114.   



-La notation graphique descriptive dans le cas des œuvres pour électronique seule. Les 

« Electronishe Studie » sont des exemples valides de ce cas. On peut être toutefois un peu 

dubitatif quant à la raison d’être de ces partitions musicales  redoublant de manière imprécise 

un événement qui, par sa nature, se prête assez peu à la réitération. Il est à noter que ces 

partitions ne sont plus guère d’usage de nos jours et étaient surtout dictées par des nécessités 

de conservation des données (la bande magnétique n’étant pas à l’époque considérée comme 

un support très stable). On pourrait l’interpréter aussi comme une survivance d’un mode de 

production ancien auquel ces « nouvelles musiques » voulaient se conformer. 

-La notation graphique prescriptive dans le domaine instrumental. L’œuvre « Plus 

Minus » (1967) est un représentant de ce genre de notation. Beaucoup d’œuvres ont été 

composées à cette époque sur cette base de notation graphique. C’est dans cette catégorie que 

rentre l’essentiel des propositions musicales de John Cage (entre autres l’énigmatique 

« Cartridge Music » plusieurs fois recyclée par Cage, et dont la forme spécifique s’appliquait 

aussi à la forme de ses propres conférences) 

-Pour finir, la prescription écrite en langage naturelle (et uniquement dans ce langage, 

sachant que le langage naturel est utilisée de manière importante comme co-élément de notation 

dans les partitions par beaucoup de compositeurs contemporains) « Aus den sieben Tagen » est 

un exemple de cette classe de notation. Ces partitions sont aussi appelées communément 

« partitions verbales ». 

 

Toutes ces partitions, liées à une notation standard (hyper-précise ou lâche), mixte, 

graphique ou verbale, forment un ensemble ayant comme point commun de prescrire de 

manière plus ou moins contraignante un ensemble d’évènements musicaux. C’est le seul lien 

(mais il est extrêmement solide et profond) qui permette de « réconcilier » les diagrammes de 

John Cage avec l’écriture de Mozart ou celle (encore « classique ») de Stravinsky. C’est aussi 

celui qui permet de réconcilier des positions à première vue diamétralement opposées comme 

celle de N.Meeùs citée plus haut et qui représente la tendance plutôt musicologique (pour faire 

court), de celles d’un compositeur-théoricien comme Cage qui affirme, à l’opposé, que son 

« désir n’était pas de ‘composer’, mais de projeter des sons dans le temps, libres d’une 

rhétorique compositionnelle qui n’aurait pas sa place ici. » Dans la position défendue par 

Méeùs, la  prescriptivité de la partition analysée est tellement forte qu’elle s’annule en quelque 

sorte elle-même pour laisser place à un « texte » musical stable ; soit dans les propositions de 

Cage (cas qui est celui d’une infinité de « propositions musicales notées », le mouvement  

illustré ici par le texte de Méeùs ne pouvant représenter qu’un domaine musical nécessairement 
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limité) des propositions libres mettent en avant le rôle créatif des interprètes en s’évitant un 

aller-retour entre partition-exécution (l’aller simple suffit…) 

 

Les « Trois Souris Aveugles » 

 

Cette métaphore de l’aller-retour nous ramène enfin, après cette longue digression sur 

la nature de la notation musicale, à Goodman et à la page 226 dans laquelle celui-ci évoque la 

question de l’identification de l’œuvre musicale et du rôle essentiel joué par la partition et  par 

l’écriture musicale standard -appréhendée comme « système notationnel » - dans cette  

« définition » de l’œuvre (au sens précis que Goodman donne à ce terme) Le texte de référence 

se situe au bas de la page 225 (« Puisqu’un concordance complète avec la partition… ») et se 

termine au bas de la page 226 (« …ou un Blanc un humain rose-grisâtre »)   

Ce texte possède une introduction et une articulation centrale : en introduction Goodman 

évoque sa thèse, qui découle directement des pages précédentes580, selon laquelle, dans la 

mesure où « une parfaite concordance avec la partition est requise pour qu’on ait un exemple 

authentique d’une œuvre, la plus déplorable exécution mais sans fautes effectives en sera un 

exemple, contrairement à la plus brillante qui contiendrait une unique fausse note. » 

L’articulation centrale concerne la « réponse » à un contre-argument, évoqué au haut de la page 

226, de la non concordance, au sens large, d’une telle affirmation avec la « pratique » et le 

« sens commun » (en gros avec les usages du monde musical). Cette « réponse » est construite 

sur le schéma suivant : étant donné l’aspect notationnel du langage musical et « par suite de la 

transitivité de l’identité », toute exécution d’une partition a entachée ne serait-ce que d’une 

faute serait transcrite en retour sous la forme d’une partition b incluant la faute. Ce qui veut dire 

qu’il est possible, toujours en croyant jouer la partition a, que nous jouions en réalité la partition 

b, avec en plus le risque (que Goodman bien évidemment ne manque pas d’imaginer) de faire 

un nouvelle faute, qui viendrait s’ajouter à celle déjà faite (mais incluse dans la partition b que 

l’on croit être la partition l’œuvre X mais qui est en réalité la partition de X’) au point que, suite 

à ces glissements progressifs, on puisse constater que « toutes les exécutions, quelles qu’elles 

                                                           
580 Les pages 219 à 225 mais aussi toute la partie théorique consacrée à la « partition » d u e a i e g ale 
soit 217 et 218. En particulier les phrases clef de la page 218 : «Etant donnés le système notationnel et une 

e utio  de la pa titio , o  peut et ouve  la pa titio . L ide tit  de l œuv e et de la partition est maintenue par 

toute u e s ie de pas do t ha u  e soit d u e e utio  o o da te à u e i s iptio -de-partition, soit 

d u e i s iptio -de-pa titio  à u e e utio  o o da te, soit d u e i s iptio -de-partition à une copie vraie. 

Ceci  est garanti par le fait, et seulement par le fait, que le langage dans lequel une partition est écrite doit être 

notationnel, doit satisfaire aux cinq réquisits énoncés. » 



soient, sont de la même œuvre ». C’est ce que résume Goodman dans une formule qui a fait 

florès : « Si nous autorisons la moindre déviation, toute assurance de préserver l’œuvre et de 

préserver la partition est perdue ; car par une série d’erreurs d’omission, d’addition et de 

modification n’affectant qu’une note, nous pouvons faire tout le trajet qui mène de la Cinquième 

Symphonie de Beethoven aux Trois souris aveugles. » C’est parce qu’il est impossible de voir 

toutes les différentes exécutions possibles devenir, au bout du processus cumulatif des fautes, 

celles de la même œuvre, qu’une concordance avec les spécifications données est 

catégoriquement requise581.  

Cette affirmation  n’est pas simplement l’une de ces formules efficaces dont Goodman 

a le secret (et qui ont fait connaître sa philosophie au-delà des lecteurs attentifs de son œuvre 

dans le texte). Il s’agit au contraire d’un des points cruciaux du système qui, l’air de rien, 

retourne la charge de la preuve vers l’accusation (et sans faire appel aux usages musicaux 

« quotidiens » car cette voie est disqualifiée aussitôt comme étant trop imprécise pour soutenir 

un débat théorique)…  

Pourtant si l’on regarde attentivement l’argument proposé, nous constatons une forme 

de circularité dans la démonstration qui pourrait se formuler ainsi (en la recomposant à  partir 

d’éléments tirés du texte lui-même) : « Compte tenu de la transitivité d’identité propre au 

langage musical,  l’identité d’une œuvre et d’une partition ne peut être maintenue que sous la 

condition nécessaire et suffisante d’une pleine concordance avec les spécifications données». 

Ceci, il nous semble du moins, est une formulation de type « blanc bonnet » et « bonnet blanc » 

car si la condition de  concordance peut être validée (et donc requise) c’est parce qu’il existe 

une bijectivité absolue entre l’inscription-de-partition et son domaine de référence (les 

exécutions). Cette formule se lit aussi dans l’autre sens : c’est parce qu’il est possible de valider 

une pleine concordance de l’exécution avec les spécifications données, qu’il possible que 

s’établisse une bijectivité absolue entre les deux domaines et que, ainsi, l’identité de l’œuvre 

musicale conçue comme la classe de concordance des exécutions propres à une partition donnée 

peut être stabilisée. Mais ces formules, on le voit bien, sont tautologiques, elles ne nous 

apprennent rien de plus que ce qui est donné au départ et qui, comme on l’a vu plus haut, n’a 

pu être prouvé de manière rigoureuse. Que ce soit sur le plan empirique des difficultés 

rencontrées lors de l’opération de « relevé musical » ou sur le plan théorique de l’absence de 

« sens » musical qui permette une vérification externe assurant la validation de la parfaite 

                                                           
581 C est le se s du « donc » dans la phrase complète : « Quoi u u e pa titio  puisse laisser non spécifiés de 

o eu  t aits d u e e utio , et auto ise  u e a iatio  o sid a le pou  d aut es à l i t ieu  de li ites 
prescrites, une pleine concordance avec les spécifications données est donc catégoriquement requise. » 
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symétrie de l’échange sémiotique réalisé, rien ne permet sérieusement de valider 

expérimentalement la notationnalité du système d’écriture musicale. Il ne reste donc plus 

comme argument principal que celui des « Trois souris aveugles»,  qui de conséquence devient 

principe, à savoir que si nous ne voulons pas que toutes les exécutions finissent pas être celle 

d’une seule et même partition, nous devons valider le caractère notationnel du langage musical 

et ne  nous autoriser aucune tolérance dans ce domaine. 

Il faut plutôt considérer cette concordance comme une sorte d’axiome de départ, 

préalable à la construction d’une démonstration théorique (ce que fait, à notre sens, Goodman) 

et il s’avère donc difficile de la présenter sous la forme d’un résultat issu d’une démonstration. 

En rapport avec l’aspect « axiomatique » de la thèse principale il semble difficile  de valider les 

thèses de Goodman sur la musique (et cela pas simplement parce que nous ne croyons pas 

possible que quelqu’un puisse assister à une interprétation de la Cinquième de Beethoven tout 

en pensant qu’il est en train d’écouter les Trois souris aveugles…). A travers le tour d’horizon 

que nous avons fait dans notre commentaire, il apparaît en effet que quelle que soit la position 

décrite plus haut, aucune ne concorde avec celle de Goodman.  

Les tenants d’une mise en avant de l’analyse musicale penchent pour une prise en 

compte de la partition comme œuvre et, de ce fait, en font à la fois un peu plus et un peu moins 

que Goodman. Un peu plus, car ils attribuent à la partition plus ce que Goodman ne lui accorde 

et moins car ils se passent sans difficulté du rapport entre la chose écrite et la chose jouée, 

rapport que Goodman pense, peut-être à tort, essentiel à toute réflexion approfondie sur la 

musique. Quant aux tenants d’une fonction prescriptive de la notation musicale (groupe dans 

lequel nous m’inscrivons avec humilité) l’obligation d’une parfaite adéquation de la musique 

jouée avec la partition écrite, uniquement dans le but que l’œuvre soit « maintenue » n’a pas 

plus de sens et d’intérêt  que de recopier une pièce de théâtre après avoir assisté à sa 

représentation. Dans tous les cas l’original (le texte ou la partition) suffit à stabiliser l’œuvre, 

même si les exécutions supportent quelques imperfections.  

Bien sûr Goodman aurait eu beau jeu de retourner la charge de la preuve en demandant 

à chacun des groupes cités de présenter à leur tour une théorie de l’œuvre musicale qui puisse 

concurrencer sa propre  définition « non-essentialiste » de l’œuvre musicale par la classe-de-

concordance des exécutions de la partition. Pour répondre rapidement à cette injonction (que 

l’on pourrait se faire à soi-même sans attendre que Goodman la fasse pour nous…) une double 

réponse serait peut-être nécessaire.  

  



Définir l’œuvre musicale… ? 

 

Il semble que les « musicologues » (ou assimilés) pourraient facilement se laisser 

convaincre de considérer la partition comme étant l’œuvre musicale « en personne »582 et, une 

fois admise la capacité de lire directement une  partition musicale à travers une lecture 

compétente, quelques arguments pourraient conforter cette position (ces arguments 

fonctionnent d’ailleurs plutôt plus comme des « indices » que comme des preuves formelles) 

Le premier de ces indices est que, finalement et quel que soit la manière dont on aborde les 

choses, la partition musicale propre au système musical classique est le premier et le seul 

élément sur lequel on puisse fermement s’appuyer. La partition, dans son fonctionnement 

« standard » lié à la musique classique occidentale, est  le point de départ de tout et sans elle 

pas d’interprétation et, finalement, pas de musique. 

Le second, lié au caractère notationnel (au sens du « schéma » goodmanien) de l’écriture 

musicale standard, permet d’associer la partition classique avec le mode de fonctionnement de 

la littérature et du roman en particulier. Par analogie, il semblerait que nous puissions attribuer 

à la partition le statut de « texte » comme nous l’attribuons (en bons goodmaniens) au roman. 

Mais là encore la preuve n’est pas faite (du moins à notre connaissance…) de la similitude de 

nature entre un texte musical (sur partition) et un texte littéraire. 

Quant aux tenants d’une fonction prescriptive de la notation, je pense qu’ils se verraient 

obligés de donner une réponse plus évasive. Un simple exemple, la Cartridge Music de John 

Cage évoquée plus haut, pourrait nous en convaincre. Voici le genre de questions que nous 

poserait, sans doute, Goodman à propos de cette œuvre : comment savez-vous que ce que vous 

entendez actuellement est l’œuvre de Cage intitulée Cartridge Music et pas une toute autre 

œuvre puisque la partition n’est pas suffisamment notationnelle pour correspondre à une et une 

seule classe d’exécutions ? Quelle valeur doit-on donner à une copie réalisée 

« manuellement »583 de la partition de Cartridge Music ? Est-ce une copie authentique au même 

titre que la partition de la Cinquième Symphonie est une copie authentique du manuscrit de 

Beethoven ou d’une autre édition de cette partition qui diffère en tout, sauf sur l’essentiel : les 

inscriptions de notes?  

                                                           
582 Mais tous e le fo t pas et e pa i eu , eu  ui s i s i e t da s ette te da e e dis ute t 
au u e e t le fait u u e usi ue a esoi  d t e e ut e su  u  pla  so o e pou  e iste  ita le e t. 
D u e e tai e faço  o  peut di e ue la le tu e usi ale « compétente » abordée plus haut est une forme 
d e utio  « sonore » de la partition. 
583 Et non une copie photographique (le point est abordé par Goodman p228 de LA) 
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La réponse à cette dernière question est claire : non. Quant à la première, concernant 

notre certitude vis-à-vis de l’œuvre qui est jouée devant nous, il apparaît là aussi que le fait 

d’avoir la partition devant les yeux ne nous assure pas d’avoir bien à faire à Cartridge Music.  

Trois points doivent être ici rapidement abordés pour essayer de donner quelques éléments de 

réponse à ces questions un peu déroutantes : 

-Il existe une quasi-infinité de performances sonores possibles qui peuvent être 

produites « à partir de » la partition  Cartridge Music. Toutes sont des exécutions de Cartridge 

Music. Une performance sonore tout à fait similaire à l’une des performances de Cartridge 

Music mais qui ne serait pas produite « à partir » de Cartridge Music ne se qualifierait pas à 

être une exécution vraie de Cartridge Music. Un autre exemple, toujours tiré des œuvres de 

Cage, peut nous aider à mieux appréhender ce point.  Si je lève le couvercle de mon piano, que 

je regarde dans le vague en pensant à autre chose (mais sans jouer la moindre note) pendant 

quatre minutes trente-trois secondes puis que je referme le clavier de mon piano, je n’ai pas 

exécuté l’œuvre 4mn33 de Cage (j’ai simplement perdu quatre minutes à faire des essais sans 

intérêt…) 

-C’est donc le contexte de présentation et d’exécution de l’œuvre qui est ici essentiel 

pour ce type de musiques. Je sais que j’écoute Cartridge Music parce que ce soir les billets que 

j’ai achetés indiquaient que cette œuvre était jouée (et pas une autre) et que, à moins que les 

musiciens aient voulu faire une farce au public (tout à fait dans la veine des plaisanteries Zen 

qu’affectionnait justement Cage), le contexte de présentation me permet de savoir que c’est 

bien cette œuvre que je vais entendre (ni plus ni moins que, lorsque je vais dans un musée, des 

indications situées sous les tableaux me renseignent sur l’identité des œuvres que je vois). Que 

l’une des performances musicales initiées par cette partition (dont on a vu qu’elle pouvait 

produire des exécutions très différentes les unes des autres) finisse par ressembler, un soir, à 

une exécution des… « Trois souris aveugles » ne change rien au problème !...  C’est bien 

Cartridge Music que je suis venu entendre  et donc que j’entends. Nous notons au passage que 

tout ceci nous rapproche (dangereusement…) d’une vision autographique de l’œuvre musicale, 

puisque nous sommes, dans ce cas, tenus de disposer d’éléments extérieurs à la notation de 

l’œuvre elle-même pour s’assurer de son identité584. 

-On constatera pour finir que, malgré le peu de précision des indications que ce genre 

de partition prescrit, il n’en reste pas moins possible de différencier de manière finalement plus 

précise que l’on croit une œuvre d’une autre. Dans le cas de Cartridge Music par exemple, il 

                                                           
584 Ces éléments seront retraités dans  le chapitre suivant « Contrefaçon et allographie dans La gages de l A t ». 



est préconisé par Cage l’utilisation d’un piano amplifié et d’une cymbale. D’autre part Cage 

prescrit que les « petits sons » devront être amplifiés. Si nous prenons maintenant une œuvre 

intitulée « Wire » d’Alvin Lucier qui consiste dans l’amplification d’un son produit par un fil 

électrique (dans lequel circule du courant)585, nous voyons que ces deux œuvres ont une 

prescription en commun : l’amplification des petits sons. Mais, alors que l’œuvre de Lucier est 

une musique entièrement formée par l’évolution très lente et cyclique du son du fil électrique, 

celle de Cage inclut le son du piano amplifié, celui de la cymbale, et des actions musicales plus  

mouvementées, ce qui permet de les distinguer sans aucune possibilité d’erreur l’une de l’autre.   

Pour nous résumer, même si les partitions « graphiques » ne sont pas notationnelles (ni 

syntaxiquement, ni sémantiquement) elles n’en perdent pas pour autant la possibilité d’être 

appelées « partitions musicales » par la capacité qu’elles présentent de prescrire des actions 

musicales (ou non) suffisamment précises pour permettre à l’exécution d’une œuvre a d’être 

distinguée de l’exécution d’une œuvre b. Nous pourrions dire que, compte tenu du rôle créatif 

dévolu aux interprètes dans ce type de musique (et finalement dans la musique en général) la 

plupart des  partitions, même les plus schématiques, se qualifient comme des « partitions 

musicales » (même si dans la plupart des cas cités il soit impossible de retrouver une trace écrite 

identique à travers le « relevé » de l’exécution comme le réalise, à peu près correctement, le 

système de notation musical standard).  

 

Revenons maintenant quelques instants, avant de conclure, sur cette partition de Chopin 

qui nous a servi d’exemple dans notre approche de la notation musicale occidentale. Nous avons 

vu que, au bout du compte, beaucoup de signes employés dans cet extrait d’œuvre se 

qualifiaient (finalement mieux que les notes elles-mêmes, compte tenu de la  problématique 

générée par les altérations) comme de purs signes notationnels. Nous les avons suffisamment 

détaillés pour ne pas les évoquer à nouveau ici. Cette qualification un peu inattendue de signes 

non pris en compte par Goodman (qui ne s’intéresse uniquement qu’à la hauteur des notes, leur 

durée et au tempo, pour qualifier les deux premiers et rejeter le troisième) ne doit-elle pas nous 

amener à reconsidérer la problématique des  classe d’exécutions concordantes ? 

Pourquoi exclure du système, en effet, l’ensemble des signes  notationnels présents dans 

la partition, alors que l’on qualifie les hauteurs de notes et leur durée? Surtout s’il s’avère que 

ces signes sont des « prescriptions fortes » imposées (et non pas suggérées) par le compositeur 

lui-même et que, au bout du compte, il s’avère plus aisé (et moins ambigu) de déterminer si un 

                                                           
585 U e œu e t s e outa te, au passage…   
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crescendo joué est bien un crescendo écrit qu’un do dièse n’est un ré bémol.  Si, à partir de ce 

nouveau point de vue, nous affirmons que les exécutions de X qui se « qualifient » pour former 

la classe de concordance de la partition X  incluent la classe-de-concordance de cet ensemble 

complet de signes, il serait peut-être possible de proposer dans une version de la proposition 

goodmanienne plus conforme aux usages du monde musical. Pour ce qui concerne notre 

exemple, une exécution de Chopin qui ne contiendrait pas l’ensemble des signes notationnels 

présents sur la partition ne serait pas un exemple de la partition en question (ce qui exclue 

d’office l’exemple Goodmanien de l’exécution la plus déplorable qui se qualifierait au 

détriment de la plus musicale) Ainsi une exécution de cette Etude N°9 qui serait jouée forte au 

lieu piano, la main gauche jouée de manière « piquée » au lieu d’être « liée » , serait exclue de 

la classe de concordance des exécutions « vraies » et surtout ne définirait pas l’œuvre « Etude 

N°9 de Chopin ».   

Imaginons maintenant une œuvre composée à partir d’une structure rythmique très 

complexe, et contenant des indications de nuances très strictes (basées sur des signes 

notationnels conformes à ceux étudiés dans l’extrait de Chopin : sforzando, diminuendo, piano 

subito, attaqué, piqué, lié etc…) mais pour laquelle les indications de notes n’auraient pas été 

prescrites (ou disons sous la forme lâche et non notationnelle du « cluster »). Nous dirons que 

cette œuvre est notationnelle au sens Goodmanien (uniquement avec l’extension de signes que 

nous proposons bien sûr) car, non seulement, sur le plan syntaxique,  les signes qui la composent 

ne sont pas ambigus et ne peuvent appartenir à plusieurs caractères à la fois, mais dans le 

domaine de référence il sera toujours possible de produire une inscription-de-partition (ou 

plutôt plusieurs partitions équivalentes ou « synonymes ») qui assure la bijectivité entre les 

deux niveaux. 

Reste à régler le problème des notes accrochées ou fausses qui, selon Goodman, 

disqualifient une exécution et l’empêchent de définir l’œuvre en question. Nous semblons avoir 

un petit avantage sur ce point, car notre analyse nous a montré que les hauteurs de notes 

n’étaient pas notationnelles (au strict sens goodmanien, bien sûr) ou, en tout cas, qu’elle 

parvenaient simplement à une notationnalité de premier niveau (uniquement liées aux réquisits 

syntaxiques tandis que le test sémantique n’était pas suffisamment réussi pour pouvoir 

prétendre se qualifier dans ce domaine aussi) tandis que certains signes musicaux parvenaient 

à se qualifier sans discussion sur les deux niveaux. Mais, comme on l’a évoqué plus haut, nous 

ne pouvons certainement pas nous offrir le ridicule d’affirmer que les hauteurs de notes ne 

feraient pas partie des éléments essentiels de la musique, ce qui serait encore plus réducteur et 

plus éloigné de la réalité musicale que l’argument des « Trois souris aveugles »  lui-même… 



Comment résoudre cet épineux problème, sans faire appel (car c’est tout l’intérêt de la 

démarche goodmanienne que de s’en passer) à des notions de valeur artistique, d’exécution 

« réussie » etc… ? 

Plusieurs points doivent être évoqués : 

-Cette problématique des « fautes éliminatoires » qui semble un peu annexe dans la 

théorie goodmanienne est en fait au cœur de son système philosophique586. C’est parce que 

Goodman s’est donné comme tâche la question de l’identité de l’œuvre d’art que, compte tenu 

de la vision peu étendue qu’il a de la pratique musicale,  il se trouve tenu de faire respecter cette 

problématique extrêmement stricte de la bijectivité entre partition et exécution (en réalité la 

seule référence à la partition, sans s’encombrer de l’exécution, telle que la défend Nicolas 

Meeùs par exemple, suffirait. Et, du coup la question de la faute disqualifiante deviendrait elle-

même superflue…) 

-le système musical classique (qui est précisément celui visé par Goodman) ne prescrit 

pas ces allers-retours entre partition et exécution décrits dans l’argument des « Trois souris 

aveugles ». Ce système musical est simplement basé sur un rapport univoque de la partition 

vers l’exécution de telle manière qu’une exécution, même fautive, ne « remonte » pas vers une 

nouvelle copie écrite, mais constitue simplement une exécution -plus ou moins fautive-  de 

plus… 

Bien évidemment la question se pose toujours de savoir à partir de « combien » de fautes 

(et de quelle gravité) on peut considérer qu’une exécution, même très musicale, n’exemplifie 

plus l’œuvre. La réponse consiste à notre sens à se dégager du point de vue goodmanien sur 

l’œuvre musicale (qui là encore théorise de manière rigoureuse un point de vue finalement très 

courant voire banal sur le rôle de la partition et des exécutions vis-à-vis de l’œuvre587) pour 

choisir entre les différents pôles que nous avons abordés plus haut qui balayent le spectre des 

différentes approches que l’on peut faire de la partition (et qui, à chaque fois, fondent une 

position théorique différente sur la « nature » de l’œuvre musicale, Goodman n’échappant pas 

à cet état de fait). Ce résultat peut sembler mince, mais c’est le seul, à notre sens, qui puisse 

être raisonnablement adopté en face de la variété constitutive de la pratique musicale. Car nous 

avons dans ce texte, compte tenu de l’astreinte que représentait le texte de Goodman, 

                                                           
586 C est aussi u e des aiso s pou  les uelles Good a  il  a p o a le e t d aut es e e ples de ette thode 
ailleu s  affi e les hoses de a i e aussi d si olte et p o o at i e. Il s agit sa s au u  doute u  pi ge u il 

ous te d, afi  de fo alise  ot e atte tio  et ue ous e so o s pas te t s d alle  he he  u  peu plus loi , 
ou ailleu s… 
587 Les philosophes défendant le même point de vue, tout en partant de bases différentes, sont légion (cf 
R.Ingarden : Qu est- e u u e œuv e usi ale ?   ed Christian Bourgois). 
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uniquement abordé un genre musical spécifique, doté d’un système de notation particulier et 

qui, comme l’a vu, se ramifie lui-même en un nombre important de genres différents. Qu’en 

serait-il si au lieu d’aborder la seule musique classique, nous avions évoqué le jazz, la musique 

classique chinoise, tibétaine ou africaine ? Seule l’avancée de notre travail de thèse nous 

proposera, peut-être, un embryon de solution sur ces points épineux… 

 

Conclusion 

 

Nous voici arrivés à la conclusion de notre commentaire et, ceci expliquant cela, au 

terme du texte de Goodman que nous avons choisi d’étudier. Celui-ci se termine sur une 

injonction très affirmée selon laquelle « ce n’est pas à dire que les exigences qui inspirent notre 

discours technique ont besoin de régir notre parole quotidienne ». Goodman nous enjoint donc 

d’avoir le courage théorique de faire coexister un véritable « discours technique » (le sien et 

probablement celui des philosophes) avec celui qu’il nomme « discours ordinaire » 

(certainement celui qui régit les usages du monde de la musique depuis des siècles…) Peut-être 

que le commentaire rapide que nous venons de faire sur ces quelques pages déterminantes 

concourra à nous laisser un peu dubitatif sur l’enjeu (et les fondements) de ce « discours  

technique » dont on pu constater qu’il reposait, dans le domaine de la musique du moins, sur 

des bases assez peu approfondies, à défaut d’être solides. 

Il y a chez cet auteur, comme l’a vu plus haut, une sorte de vision « non-éduquée » de 

la musique qui influence de manière très forte ses parti-pris théoriques et en particulier la 

manière, très arbitraire au fond, dont il sélectionne et distingue les éléments dits « essentiels » 

du discours musical de ceux qui, de son point de vue, sont contingents. Compte tenu du rôle 

prépondérant qui est celui de la musique dans son propre système, au moins en tant que 

paradigme absolu des arts dits « allographiques », on peut être surpris d’un tel manque de 

rigueur chez un auteur précisément très connu pour son attitude rigoureuse dans le cadre de ses 

démonstrations philosophiques. A moins que, comme nous l’avons évoqué, ces points soient 

pour lui mineurs (ce qui paraît surprenant)  ou que (c’est plutôt notre point du vue) il n’ait été 

aveuglé (comme tant d’autres) par la brillance théorique du système musical occidental 

classique588.  

                                                           
588 La fas i atio  u e e e la otatio  usi ale o ide tale su  le o u  des o tels est i e se… Toutefois, 
et pour reprendre à contre-e ploi l e p essio  de Ni olas Meeùs it e plus haut, il e s agit i plus i oi s 

u u e attitude d illett  usi al… 



La limitation (et l’arbitraire) du groupe de propriétés qu’il considère comme formant le 

« corpus des caractères spécifiquement musicaux du système » (p223)589 l’ont amené à 

commettre, à notre sens du moins, de graves erreurs d’interprétation  sur la nature même de la 

notation musicale et sur le rôle de la partition dans la pratique de la musique. En effet comment 

valider en dernière analyse une théorie de l’œuvre musicale comme reposant sur la classe-de-

concordance de ses exécutions vraies si les critères qui président à la constitution de cette classe 

peuvent être facilement réfutés (comme on l’a vu plus haut) et si le choix de ces critères s’est 

finalement fait au détriment d’autres, considérés comme « non-notationnels »590 alors qu’ils le 

sont de manière indiscutable pour la plupart. Un dernier argument, énoncé sur le ton de la 

boutade, pourrait nous permettre de mieux saisir ce dernier point. Imaginons un éditeur 

« goodmanien » (s’il s’en trouve…) qui, décidé à mettre les principes de Langages de l’Art en 

application, s’attaque à une nouvelle édition de l’Etude N°9 de Chopin.  Quel genre de 

« partition » va-t-il nous proposer ? Une nouvelle édition conforme en tous points à celle qui 

figure quelques pages plus haut dans notre texte ? Certainement pas, en effet pourquoi un 

goodmanien s’ennuierait-il à faire figurer des signes qui n’ont pas d’intérêt pour l’exécution de 

l’œuvre et qui, de toutes les façons ne sont pas notationnels de son point de vue ? Supprimées 

donc les indications de tempo verbales, les barres de mesure, les différents chiffres, mais aussi 

toutes les nuances, les  indications de pédale, les différentes indications de jeu ; les altérations 

- remplacées tout aussitôt par des notes plus faciles à lire etc… (et ce, même si la plupart des 

notations citées sont autographes). Voici donc la partition Goodmanienne type : des suites de 

notes sans autre « ornement »…  Que dirait-on si nous l’on demandait de valider la 

« conformité » d’une œuvre littéraire éditée sur le même principe, c’est–à-dire un conglomérat 

de  mots, sans ponctuation ni accentuation, ni paragraphes, mais respectant les lettres de chaque 

mots… ?  Il y a fort à parier que ce genre de méprise n’arriverait pas à un éditeur littéraire 

goodmanien (il y en a sans doute plus dans ce domaine… !) car pour ce qui concerne la 

littérature (domaine que Goodman connaît visiblement  mieux que la musique et sur lequel il 

bénéficie, de toutes les manières, de la compétence qui est la nôtre à tous, lecteurs alphabétisés) 

l’ensemble des signes comptent (même si la littérature ne se qualifie pas dans le double niveau 

du système notationnel).  Est-ce à dire que, pour autant, ce soit  le discours (et le mode 

d’approche) littéraire qui fonde, en dernière analyse, cette vision tronquée de la musique et que 

                                                           
589 Des propriétés « essentielles » qui sont : la hauteu  de ote et…. la hauteu  de ote ! (la durée étant finalement 
plus évoquée que réellement traitée) 
590 « Non-notationnels » et donc « contingents » selon le principe de séparation des propriétés propre aux arts 
allographiques. 
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« discours technique » puisse finalement être remplacé par « logique du langage naturel» 

(comme on pourrait fortement le suspecter…) ? 

Pour finir, et en réponse à la remarque goodmanienne qui clôt le texte commenté, il nous 

paraît possible d’affirmer (avec l’humilité qui est de mise dans une telle situation) la chose 

suivante : si l’on veut bien admettre que le « discours ordinaire » puisse consister à prendre les 

baleines pour des poissons, il ne s’agirait pas en retour que le « discours technique », ne voyant 

devant lui que baleines et  baleineaux, nous affirme par ce fait que tous les poissons seraient 

des mammifères… ! 

Il  nous reste maintenant à conclure en espérant que l’approfondissement de ce court 

texte de ce désormais célèbre auteur nous aura  amenés à identifier (peut-être) quelques-uns de 

ses points faibles mais aussi à mieux comprendre (sûrement) ses thèses essentielles. Ces 

dernières viennent alimenter une théorie générale de l’art dont nous devons reconnaître  

sincèrement, à la fois comme musicien et comme « apprenti-philosophe », qu’elle a renouvelé 

et aiguisé notre réflexion sur l’art comme aucun livre ne l’a fait depuis de nombreuses années. 

 

 

 

 

 

 

  



CONTREFACON ET ALLOGRAPHIE 
dans « Langages de l’Art » 

 

 

 

Ce chapitre repose le commentaire approfondi d’un extrait de Langages de l’Art591  de 

Nelson Goodman, situé dans le chapitre III intitulé « Art et authenticité » et compris entre les 

pages 146 à 157. Il constitue d’une certaine manière de la suite de notre chapitre précédent 

(« Théorie de la notation musicale dans Langages de l’Art ») ainsi qu’un approfondissement 

de certains des thèmes qui y sont développés. 

La problématique générale du chapitre III, qui est présente en filigrane dans les autres 

chapitres de « Langages de l’Art », est celle des conditions   d’identification d’une œuvre d’art. 

Fidèle à la tradition nominaliste, qu’il a toute sa vie défendue, Goodman  contourne la vision 

« métaphysique » ou « idéaliste » de l’œuvre d’art (et de l’art en général) pour développer une 

approche plus originale, dont on pourrait dire qu’elle aborde le problème un peu par la bande… 

C’est, en effet, la question de la contrefaçon (fake) d’une œuvre d’art qui va permettre à 

Goodman d’établir son point d’entrée original. La question devient ainsi, non plus « Qu’est –

ce qu’une œuvre d’art ?» (ou « comment peut-on définir une œuvre musicale, picturale etc… ») 

mais pourquoi y-a-t-il des arts pour lesquels la notion de contrefaçon n’a aucun sens tandis 

qu’elle est essentielle pour d’autres. Ainsi la musique (du moins dans son mode de 

fonctionnement « classique » incluant le rôle central de la partition) n’est en aucune façon 

contrefaisable tandis que la peinture (autre exemple paradigmatique très utilisé par Goodman) 

illustre le pôle opposé, reposant lui sur l’indéniable constatation qu’aucune copie, fût-elle la 

plus parfaite, ne peut prétendre au rang d’original. Cette différence (sur laquelle est fondée la 

division entre allographique et autographique) constitue une énigme que Goodman va tenter 

de résoudre à travers une réflexion approfondie sur la problématique  de la notation en art.  

Ce chapitre III est structuré en quatre grandes parties qui  forment deux couples de 

questions/réponses : 1) le faux parfait 2) la réponse, 3) ce qu’on ne peut contrefaire 4) la raison. 

Notre analyse portera uniquement sur les parties 3 et 4.   

                                                           
591 Nelson Goodman, Langages de l’Art op cit 
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-Ce qu’on ne peut contrefaire (partie 3) p146 

 

Dans le début de ce texte, consacré à la définition des œuvres et des arts autographiques, 

Goodman aborde la question de l’authenticité des œuvres d’art. Dès les premières lignes le 

constat est établi selon lequel un art comme la musique doit être abordé de manière tout-à-fait 

différente de la peinture, au moins en ce qui concerne la problématique de l’authenticité. 

Comme il l’écrit p147 : « Le manuscrit de Haydn n’est pas un exemple plus authentique de la 

partition qu’une copie qu’on vient d’imprimer ce matin, et l’exécution d’hier soir n’est pas 

moins authentique que la première. » Toutes les exécutions « correctes » sont d’authentiques 

exemples de l’œuvre, en revanche les copies même les plus exactes du tableau de Rembrandt 

(La Lucrèce) sont toutes des contrefaçons et non pas de nouveaux exemples de l’œuvre.  

Toujours p.147 se trouve une première approche définitionnelle de l’autographie: 

« Désignons une œuvre comme autographique si et si seulement la distinction entre l’original 

et une contrefaçon a un sens ; ou mieux, si et seulement si même sa plus exacte reproduction 

n’a pas de, de ce fait, statut d’authenticité. Si une œuvre d’art est autographique, nous pouvons 

aussi qualifier cet art d’autographique. Ainsi la peinture est autographique, la musique est 

non-autographique ou allographique. »592 

Le passage suivant (bas de la page 147 et 148) évoque la question du nombre de 

« phases » qui caractéristiques d’un art ou d’un autre et qui pourraient servir à les identifier : la 

musique, selon Goodman, est un art à deux phases, tandis que la peinture est irrémédiablement 

un art à une phase. Cependant le nombre de phases ne suffit pas à distinguer une œuvre 

allographique d’une œuvre autographique. Ainsi la littérature (art allographique par excellence, 

selon Goodman en tout cas) fonctionne sur une phase, tandis que la gravure fonctionne sur deux 

phases tout en étant parfaitement autographique à chacun de ses stades.  

Dans le cas de l’estampe en effet, le graveur obtient ses épreuves sur papier par tirage à partir 

d’une planche. Toutes ces épreuves sont des exemples de l’œuvre originale, bien qu’elles 

puissent différer significativement l’une de l’autre. Toutefois même la plus exacte copie (qui 

ne serait pas issue de la même planche) ne pourrait compter comme originale. Goodman conclut 

                                                           
592 On notera au passage le caractère un peu précipité et sans appel de cette dernière affirmation (sur laquelle 

ous e ie d o s u  peu plus loi  pou  o state  u elle est ja ais ai e t p ou e-tout en revenant très 
souvent dans le livre) 



ce passage en affirmant que le seul résultat pour l’instant admissible est qu’un art autographique 

semble ne produire que des œuvres singulières dans leur première phase. Mais dire qu’un art 

est singulier dans sa première phase, revient à se demander pourquoi il est autographique…   

A ce stade, et avant de passer à la « Raison », un premier commentaire s’impose. 

Premièrement la musique ne peut pas, surtout de manière aussi expéditive, être identifiée 

seulement comme un art à deux phases (composition puis exécution). Même si l’on met de côté 

la question des œuvres de jazz, de la musique improvisée, électronique, enregistrée etc… pour 

ne s’en tenir qu’au paradigme classique qui est globalement celui que Goodman utilise, il n’en 

reste pas moins qu’il est possible de considérer la partition musicale  comme un « produit 

terminal » (et beaucoup de musicologues se sont engagés dans cette voie de manière très 

argumentée). La partition musicale peut donc, de manière indiscutable, être « lue », réduisant 

par la même le nombre de phases en jeu à une. Nous avons suffisamment développé cette 

question et son corrélat -la lecture musicale compétente- dans notre précédent texte pour ne pas 

y revenir ici, mais il était important de rappeler ce point qui nous sera à nouveau utile par la 

suite.  

Deuxièmement, comme le constatent à de multiples reprises les commentateurs de 

Goodman, la conception de la littérature en jeu dans cette partie manque peut-être un peu de 

profondeur et le fait de considérer qu’en littérature « le texte est l’œuvre », en ne s’en tenant 

qu’à la correction orthographique du texte, n’est pas une opinion partagée par tous les 

spécialistes de la littérature (cf Genette, « L’œuvre de l’art » passim). Toutefois, dans la mesure 

où ces commentaires, tout en divergeant par rapport au point de vue de Goodman, s’accordent 

finalement avec lui  sur le plan du résultat, à savoir que le nombre de phases n’est pas un élément 

discriminant permettant de distinguer les arts autographiques de ceux qui ne le sont pas, nous 

pouvons passer à la partie suivante. 
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-La raison (partie 4) 

 

Cette partie, dans laquelle Goodman tente de définir le caractère allographique des 

œuvres d’art, est soigneusement découpée en plusieurs paragraphes de taille sensiblement 

égale. Un premier paragraphe qui va de la page 149 au bas de la page 150 concerne la littérature 

et la manière d’identifier de manière certaine une copie d’œuvre littéraire comme étant un 

exemplaire vrai de l’œuvre. C’est dans ce passage  qu’est évoqué le célèbre critère de l’« identité 

orthographique » (« sameness of spelling ») permettant de qualifier  une copie d’œuvre 

littéraire. Ensuite se trouve un passage plus long, lui-même subdivisé en cinq sous-chapitres de 

taille égale (p150 à bas de p153), qui concerne la musique et particulièrement la question, 

épineuse entre toutes, de l’identification des exécutions correctes d’une œuvre musicale. 

Chacun des cinq sous-paragraphes  aborde un point particulier de l’approche de la musique 

comme art allographique. Le premier (bas de p150 et haut de p151) « résout », d’une façon qui 

peut sembler expéditive, la question de l’allographie de l’œuvre musicale sur le plan de la 

partition. Le deuxième sous-paragraphe s’intéresse lui au problème de l’exécution d’une œuvre 

musicale pour conclure, là aussi d’une façon un peu rapide, que l’existence d’un langage 

notationnel permet de séparer les propriétés constitutives de l’œuvre et, donc, des exécutions 

qui peuvent être ainsi considérées, ou non, comme des exemplaires vrais de l’œuvre en 

question. Le troisième sous-paragraphe concerne les contrefaçons d’exécutions que Goodman 

évoque afin de les exclure de la problématique en jeu dans le texte (qui est celle, on le rappelle, 

de l’identification des œuvres musicales par un procédé autre que la connaissance de leur 

processus historique de production). Le quatrième sous-paragraphe consiste en une 

comparaison entre l’estampe et la musique. Quant au cinquième il concerne la problématique 

de la confusion possible entre authenticité et mérite esthétique. Nous trouvons ensuite un 

paragraphe de liaison concernant d’autres arts que la peinture ou la musique (la sculpture et 

l’architecture plus particulièrement). Puis un paragraphe tout à fait essentiel qui concerne la 

danse les fondements « réels » du caractère allographique d’un art (p 154 à 155). Enfin 

intervient la conclusion de p155 à 156. 

 

 

 

 

 



Paragraphe 1 de partie 4: le problème de la littérature (p 149 à 150) 

  

Qu’est-ce qui est essentiel dans les copies d’une œuvre littéraire pour que l’identité de 

l’œuvre originale soit préservée (et que la copie elle-même ait rang d’original) se demande 

Goodman ? Peut-on considérer que la couleur de l’encre, ou la taille des caractères dans laquelle 

ces copies sont écrites a une importance essentielle dans la transcription de l’œuvre originale ? 

Certes non, seule une parfaite correspondance entre les séquences de lettres, les espacements et 

les signes de ponctuation est requise, les autres propriétés de telle ou telle copie spécifique  étant 

considérées comme contingentes. Comme l’écrit Goodman (toujours p 149) « Toute séquence-

même si c’est une contrefaçon du manuscrit de l’auteur ou d’une édition donnée-qui 

correspond de cette manière à une copie correcte est elle-même une copie correcte et rien n’est 

davantage l’œuvre originale qu’une telle copie correcte. » Suit une autre phrase, sur laquelle 

nous allons nous arrêter quelques instants (haut de la p150) et qui concerne elle aussi la question 

de la « correction orthographique » d’une œuvre comme critère permettant sa parfaite 

identification. « Le fait qu’une œuvre littéraire existe dans une notation définie, consistant en 

certains signes ou caractères qui sont à combiner par concaténation, fournit en effet le moyen 

de distinguer les propriétés constitutives de l’œuvre de toutes les propriétés contingentes, c’est-

à-dire de fixer les traits requis et les limites de la variation tolérable par chacun. » Il y a dans 

cette phrase une sorte de condensé de la pensée goodmanienne sur l’identification des œuvres 

d’art qui mérite qu’on l’approfondisse quelque peu. 

Cette phrase semble impliquer une sorte de glissement sémantique subtil, mais peut-être 

erroné, entre la notion d’identification d’un exemplaire d’œuvre (disons le moyen de savoir 

qu’un exemplaire d’une œuvre est bien une copie correcte d’un autre exemplaire de l’œuvre) et 

celle d’identification de l’œuvre elle-même593. Elle définit la méthode permettant de contrôler 

qu’un ensemble de mots puisse être strictement conforme à un autre ensemble de mots (de 

lettres, de signes, de ponctuations et d’espaces vides). Mais elle ne nous dit pas en quoi cet 

exemplaire est bien un exemplaire de l’œuvre en soi. Certes, « vérifier l’orthographe ou épeler 

correctement permet de produire un nouvel exemple de l’œuvre », mais elle ne permet en aucun 

d’authentifier l’œuvre en question (qui nécessite comme le soulignent beaucoup de 

                                                           
593 Ce glisse e t s a ti ue est e du possi le pa  l a eptio  t s la ge ue Good a  do e au se s du ot 
« Œu e » (de même que les mots « Partition » et « Exécution ») ainsi p 218 (LA) : « … et je d sig e souve t les 
classes-de- o o da e pa  le te e œuv es  e lo s ue es lasses –par exemple des agrégats fortuits 

d o jets atu els- e so t des œuv es e  au u  se s usuel. » 
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commentateurs dont Genette, op cité passim, une véritable étude de son processus de 

production). Plusieurs contre-arguments viennent  à l’esprit concernant ce dernier point : 

 

-Une œuvre littéraire peut consister en plusieurs versions (dans lesquelles Goodman 

fidèle à lui-même voit des œuvres différentes, ce qu’on ne peut lui reprocher), versions quelque 

fois très peu différentes les unes des autres. Le test de conformité de Goodman ne permet que 

de vérifier (avec exactitude, certes) l’adéquation d’une ces versions avec un autre texte, mais, 

comme évoqué plus haut, elle ne nous dit rien de plus sur l’œuvre dont cet exemplaire est 

précisément un exemplaire. Ce travail, une machine de traitement de texte (même de bas 

niveau) serait capable de le faire (et probablement mieux que ne le ferait le cerveau humain car 

il s’agit simplement d’un processus comparatif et mécanique dans lequel n’entre aucune 

procédure de choix)594 mais ce que cette machine ne saurait pas faire est justement d’identifier 

les différences « non essentielles » –les fameuses propriétés contingentes de Goodman595- qui 

fixent la marge de tolérance éditoriale en dessous de laquelle on n’a plus à faire avec la même 

œuvre. Pour finir, le fait de pouvoir affirmer que ce texte écrit en rouge est le même que celui 

écrit en noir, ou que celui écrit en petits caractères est identique à celui écrit en grands, 

simplement parce que ils peuvent être épelés de la même manière, ne nous est pas de grand 

secours quand on s’intéresse vraiment aux œuvres littéraires car au fond personne de sensé ne 

pourrait dire le contraire596. Par contre, tenter d’identifier les éléments constitutifs d’une œuvre 

littéraire afin d’évaluer une sorte de limite en dessous de laquelle l’œuvre n’est plus  la 

« même » œuvre597, est une activité subtile que seul le cerveau humain peut mener à bien (et 

encore après maintes difficultés) car il impose des choix éditoriaux pour lesquels les règles qui 

facilitent l’aide à la décision changent pratiquement dans chaque nouveau cas. 

                                                           
594 O  pou ait t adui e usi ale e t et e e ple  da s le do ai e de l e egist e e t usi al e   se se a t 
d u e a hi e ui ha tillo e ait l i t g alit   d u e pi e usi ale et ui do  p odui ait u e i e se 
séquence informatique uniquement composée de 1 et 0) et comparerait ensuite « bit » par « bit » avec un 
e egist e e t de f e e pou  e  d dui e u il s agit d u e opie a solu e t pa faite de elui-ci. 
Qu app e d-t-o  de sp ifi ue su  l œu e ui a t  e egist e ? Rien de plus, il nous semble du moins, que ce 

ue ous o aissio s d jà ou pas  e  e tu d u e i fo atio  p ala le et e te e du p o essus de p odu tio  
de l œu e.  
595 E  alit  ous e o s plus loi  da s e o e tai e u il est possi le d i e se  le appo t de hi a hie 
entre les qualités que Goodman voit comme « constitutives » et elles u il pe çoit o e « contingentes » 
596 “auf à ett e e  a a t des œu es littéraires « limites » comme les poèmes de Mallarmé, de Michaux ou 
d aut es da s les uels la fo e e du po e et sa t pog aphie  appa tie t à ses p op i t s esse tielles. 
597 Ce que font finalement tous les éditeurs qui travaillent sur des textes ou manuscrits musicaux quand ils 
e isage t de p odui e u e ou elle ditio  de telle ou telle œu e. Au passage, ous e pe so s pas ue 
Good a  se soit fait eau oup d a is da s l ditio , o pte te u de ses positio s e t istes e  la ati e, de 
la même manière u il e s est pas fait eau oup d a is da s le o de des o se ateu s de us es à la suite 
de sa conférence sur le sujet … ette fois de so  p op e a eu !) 



 

-Un deuxième contre-argument concerne les « fautes » éditoriales (qu’elles soient le fait 

de l’auteur lui-même ou des éditeurs ou imprimeurs). Pour prendre un exemple dans un genre 

artistique qui nous est plus familier, savoir que la partition de la « Sonate au Clair de Lune » 

de Beethoven que j’ai sous les yeux (et dont le titre, au passage n’est pas de Beethoven lui-

même mais a été rajouté par un éditeur inventif ou poète à ses heures…) est la même que 

l’ « original » de cette œuvre n’a aucun sens. En effet de quel « original » parle-t-on ? Du 

manuscrit original (sur lequel subsiste de nombreuses zones d’ombres compte tenu de l’écriture 

brouillonne du Maître598), de la première édition (remplie de fautes d’impression, de la seconde, 

de la huitième, ou plutôt des partitions « Urtext » qu’affectionnent les éditeurs allemands (ici 

l’édition Henle Verlag, pour Beethoven, qui fait encore référence en la matière… jusqu’à la 

prochaine…) ? Imaginons maintenant que je lance le processus de vérification orthographique 

cher à Goodman sur une partition de la sonate au Clair de Lune que j’ai sous les yeux. La cible 

de la comparaison se trouve être  le texte de la première édition de la sonate (une édition 

contenant de nombreuses fautes, sans compter les fautes liées à l’écriture de Beethoven lui-

même et corrigées dans les éditions ultérieures). Le processus de vérification se termine 

(comme une machine le fait mieux que moi, je suis parti entre temps à mon piano pour travailler 

un passage difficile… ou boire un café). A mon retour mon traitement de texte musical 

annonce : « Musical score checked : zero error». Je regarde avec intérêt la partition que j’ai 

entre les mains : voici une partition qui est somme toute une « copie vraie » d’une partition 

fautive599…Pour Goodman, elle permet d’identifier de manière certaine et sans appel l’œuvre 

intitulée sonate au Clair de Lune et elle en est un exemplaire authentique (puisque elle a passé 

avec succès le test de d’orthographe). Mais pour moi (et quelques autres…) je n’ai entre les 

mains qu’une copie exacte d’une partition erronée qui ne me satisfait  aucunement (à part si je 

travaille sur une thèse sur l’évolution des critères éditoriaux à travers les siècles)  et je me 

précipite sur mon ordinateur pour en commander une autre plus « authentique ». 

 

L’approche spécifique de l’œuvre littéraire (et des œuvres allographiques en général) 

que développe Goodman a d’autres conséquences sur la perception que nous pouvons avoir des 

usages du monde littéraire (ou artistique en général). Dans la mesure, en effet, où une copie 

                                                           
598 “a s o pte  les pa titio s autog aphes ultiples d u e e œu e, ui e o e e t pas l e emple que 

ous a o s p is i i ais ui taie t l gio  à l po ue a o ue. 
599 Qu il  ait u e e eu  ou des e tai es i po te peu i i, sui a t le o  p i ipe good a ie  des « Souris 
aveugles »… 
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peut être considérée comme ayant rang d’œuvre originale si et si seulement elle est  

correctement orthographiée,  alors une œuvre qui aurait été écrite par un auteur X (œuvre b) et 

qui ressemblerait mot à mot (ou note à note) à une œuvre antérieure d’un autre auteur Z (œuvre 

a) serait un exemplaire valide de l’œuvre a (et non de l’œuvre b) ce qui évacue du coup la 

problématique évoquée par Borges dans sa nouvelle « Pierre Ménard auteur du Don 

Quichotte »,  dans laquelle Pierre Menard  écrit une « nouvelle version » du Don Quichotte   

s’avérant être une copie conforme de l’œuvre originale. On se souvient que Borges tirait de cet 

état de fait des conclusions fort éloignées de celles de Goodman600. Pour Borges en effet l’œuvre 

de Pierre Menard est une œuvre nouvelle car produite dans un contexte historique différent de 

celui qui prévalait lors de la production du manuscrit original par Cervantès. Il en conclut que 

l’œuvre de Ménard est non seulement différente de celle de Cervantès, mais sous un certain 

angle, lui est supérieure. En contradiction avec la position de Borges, celle de Goodman évacue 

la notion d’auteur et surtout soustrait définitivement l’œuvre à ses conditions de création. 

Genette (op cit p275 et suivante) développe un intéressant commentaire de  cette position 

théorique, en concluant que Goodman a certes raison quand l’identification qu’il fait du texte 

de Cervantès et de celui de Ménard comme étant un seul et même texte « mais il n’a raison que 

selon l’un des sens (le plus élémentaire) du verbe lire, qui en comporte au moins trois ». Ces 

trois sens sont, pour faire court, la simple identification lettre à lettre et signe à signe d’un texte, 

c’est aussi la perception mot au mot et séquence par séquence sa signification littérale, mais 

c’est aussi percevoir le sens du texte au-delà de sa signification littérale c’est-à-dire déjà 

interpréter601. 

Une deuxième conséquence de la position théorique de Goodman est qu’une traduction 

de l’œuvre ne compte pas comme un exemplaire authentique de l’œuvre elle-même. Ainsi la 

traduction de « Langages de l’art » doit être considérée  comme une œuvre originale et ne peut 

absolument pas être validée comme appartenant à la classe de concordance de « Langages of 

Art » (ce qui n’est pas sans conséquence sur le plan des droits d’auteur). Par voie de 

conséquence, dans le domaine musical, toute transcription d’une œuvre sur la base d’une 

orchestration différente doit être considérée comme une œuvre différente (même chose aussi, 

du moins il nous semble, pour les transpositions) 

 

                                                           
600 Good a  s est lui aussi i te og  su  ette illust e fi tio  pou  e  d dui e ue les deu  te tes e  faisaie t 
e  alit  u u . Cf Ge ette opus it  p  et sui a tes. 
601 Nous ne sommes pas certains que, concernant ce troisième sens, Genette ne fasse pas un faux procès à 
Good a  a  e de ie  s o lige juste e t à rester « en-deçà » de e i eau d i te p tatio  jug  t op 
« subjectif » 



Pour reprendre le fil de notre texte, nous avons vu que la simple lecture « correcte » des 

suites de caractères qui forment une œuvre permet, selon Goodman du moins, d’identifier de 

manière certaine cette œuvre ou d’en produire un nouvel exemple. En  peinture, en revanche, 

qui est un art « où n’existe pas un tel alphabet de caractères », aucune propriété d’image ne 

peut être distinguée comme constitutive. Le seul moyen à notre disposition, et permettant de 

nous assurer qu’une œuvre (ici la Lucrèce de Rembrandt) est authentique, est de pouvoir valider 

que le processus  qui a conduit à la production de l’œuvre  est bien celui qui est déclaré comme 

tel (en un mot que c’est bien Rembrandt qui l’a peinte lui-même et non un autre peintre). 

Là encore il y aurait lieu de contre-argumenter (précisément en fonction des éléments 

que nous venons de mettre en avant) mais, compte tenu que ce thème sera repris un peu plus 

loin, nous proposons d’en réserver la discussion pour la suite. 

 

Paragraphe 2 de partie 4 (p150 à haut p151) 

 

Voilà donc pour l’œuvre littéraire et la différence fondamentale qui la sépare de la 

peinture. Goodman n’avait pas, pour l’instant, évoqué la musique qui est pourtant citée dès la 

page 146 (soit le début du chapitre) comme le deuxième terme du couple oppositionnel qu’elle 

forme, selon lui, avec la peinture. C’est chose faite au bas de la p. 150, avec une phrase qui 

tranche avec la prudence des remarques habituelles du philosophe : « Ce que j’ai dit des textes 

littéraires s’applique évidemment aussi aux partitions musicales. 602»  La deuxième phrase 

tempère quelque peu l’optimisme sans doute  risqué de cet « évidemment » : « L’alphabet est 

différent… néanmoins, l’ensemble des caractères et des positions qu’ils peuvent prendre est 

limité ; et une orthographe correcte, en un sens seulement un peu élargi, reste l’unique réquisit 

pour un exemple authentique d’une œuvre. »  

Mais est-il si évident d’affirmer que  la notation musicale serait fondée sur un 

« alphabet » (même utilisé dans une « disposition plus complexe ») ? D’une certaine manière 

le paradigme de l’œuvre littéraire ne joue-t-il pas ici un rôle perturbateur dans la compréhension 

qu’a Goodman de la notation musicale ? Cette question est importante car affirmer que la 

notation musicale repose sur un alphabet (même un peu « différent ») est une proposition 

                                                           
602 O  ote a ue, ie  ue la usi ue soit o sid e à de ultiples ep ises pa  Good a  o e l a t 
allog aphi ue pa  e elle e, est tout de e pa  la litt atu e u il ou e son texte et développe ses 
p e i es o lusio s o lusio s u il te te de   d att i ue  « naturellement » à la musique dans la phrase que 
je ie s de ele e . Pou  ot e pa t, et ous  e ie d o s da s a o lusio , il  ie  d to a t à e ue 
les choses se passent ainsi car la littérature est le seul art réellement allographique de part en part, et pas la 

usi ue… 
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ontologiquement engagée en ce sens qu’elle pose comme évident le parallélisme  (qui, à notre 

sens, reste à vérifier) entre langage naturel et « langage  musical ». Ce n’est pas parce que, 

d’une part, les notes musicales forment un ensemble limité à sept caractères (auxquels il faut 

ajouter les altérations) et que, d’autre part, la combinaison de ces éléments basiques permet de 

rendre compte d’une grande partie de la musique occidentale, que nous sommes pour autant en 

présence d’un alphabet. A bien y regarder en effet rien ne permet d’assimiler la note et le son 

avec le couple formé par le graphème et le phonème (couple constitutif du fonctionnement de 

l’alphabet en langage naturel). L’alphabet est un ensemble fini de lettres  qui entrent dans la 

composition des mots, mais où chaque lettre, prise séparément, ne veut rien dire en soi. Il n’y a 

rien de comparable en musique où, même si certains signes comme les altérations n’ont pas de 

réalité sonore en dehors des combinaisons dans lesquels ils entrent, l’ensemble des signes est à 

la fois non-fini et indépendant des combinatoires qu’ils servent à construire. En d’autres mots 

on peut lire, chanter ou jouer un « do medium », mais on ne peut pas « chanter » une consonne 

en dehors de la combinatoire qu’elle va former avec un ensemble de voyelles. De plus, et 

contrairement à ce qu’affirme Goodman (dans le balayage superficiel qu’il fait de la pratique 

musicale), les signes musicaux ne se limitent pas aux hauteurs et aux durées de notes (ce point 

ayant été développé de manière plus approfondie dans le chapitre précédent, il ne paraît pas 

utile d’y revenir dans celui-ci.)  D’une manière générale, tout ce qui vient d’être dit et contre-

argumenté sur la question des œuvres littéraires quelques lignes plus haut, s’applique avec 

encore plus d’acuité à la conception goodmanienne de la partition musicale. 

 

Paragraphe 3 de partie 4 : les exécutions musicales (p151 à haut 

p152) 

   

Le paragraphe suivant (haut de la p 151)  est consacré aux exécutions musicales qui 

« réalisent »  les propriétés constitutives indiquées dans la partition. Goodman affine ici son 

propos par rapport aux lignes précédentes, en mettant en avant que l’exécution correcte d’une 

partition ne dépend pas seulement de la simple connaissance de l’alphabet : « cela requiert la 

capacité de mettre en corrélation des sons appropriés avec les signes visibles sur la partition - 

de reconnaître, pour ainsi dire, une prononciation correcte bien qu’il n’y ait pas 

nécessairement compréhension de ce qui est prononcé. » Cette capacité semble se rapprocher 



de ce que nous avons appelé « lecture compétente » dans le chapitre précédent603. Seule cette 

lecture très spécifique permet, comme nous l’avons vu, de pénétrer au cœur même de la 

partition (et c’est seulement en faisant référence à cette lecture compétente et elle seule, que 

certains musicologues peuvent affirmer que la partition musicale est l’œuvre.)  Mais il 

« semble » seulement, et il est loin d’être certain que ce genre de « lecture compétente » soit ce 

que Goodman avait en tête quand il écrivait ces lignes. Il apparaît plutôt que son projet était de 

préparer le terrain pour les chapitres postérieurs : le fameux chapitre IV qui est la pierre de 

touche du livre (à notre sens du moins) et dans lequel Goodman développe ce qui l’intéresse 

réellement, à savoir les principes d’une théorie des symboles ; et le chapitre V dans lequel il 

revient de manière plus approfondie sur sa conception du langage musical. On constatera tout 

de même que la qualification de la notation musicale comme système notationnel apparaît 

comme une « donnée », nécessaire pour la structure générale de la thèse et qui, sous couvert 

d’être ce qu’il y a à prouver,  représente finalement ce qui sert à apporter la preuve. Dans le 

cadre de la discussion de cette affirmation, deux arguments peuvent être mis en avant : 

 

i)Nous avions remarqué, dans notre texte précédent que la validation en tant que système 

notationnel du « langage musical » était liée, pour Goodman du moins, à sa qualification face 

à des  réquisits notationnels forts. Cette qualification pouvait toutefois être mise en défaut dans 

la mesure où elle n’intégrait qu’une faible partie des paramètres musicaux disponibles en se 

fondant, finalement, sur une connaissance  assez approximative de l’art musical. En particulier, 

nous avions pu montrer  que beaucoup de propriétés de la musique avaient été mises de côté 

par Goodman, et que la plupart de ces paramètres s’étaient avérés pouvoir être qualifiés de 

« notationnels » alors que certains, qui semblaient plus fondamentaux et plus certains, comme 

les hauteurs de notes ou le rythme par exemple, y parvenaient fort difficilement voire pas du 

tout. La question qui nous concerne ici est que, justement, la capacité de lire une partition 

musicale  (ce que Goodman nomme dans la phrase suivante « la compétence requise pour 

identifier ou produire les sons demandés par une partition ») ne s’arrête pas à la simple 

reconnaissance de la prononciation correcte d’une partition, sans comprendre604 ce qui est 

prononcé. Il y a dans le fait de lire une partition, suite aux propriétés de la lecture compétente 

                                                           
603 « La otatio  usi ale da s La gages de l a t  »   
604 L utilisatio  du ot « comprendre » (ce qui est prononcé) amène à notre sens le texte (et Goodman lui-même) 
vers des propos peu approfondis et qui sont liés aux questions théoriques les plus ardues que pose la musique 
au  eu os ie es de os jou s. O  peut ad ett e, e  e a he, ue es o aissa es ou elles ta t e o e 
disponi les à l po ue de la o eptio  de « La gages de l a t », Goodman ne pouvait pas les inventer. 
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qui la distinguent de la simple lecture de solfège parlé, quelque chose qui dépasse 

indéniablement la « simple » lecture d’un texte littéraire.  

Catherine Kintzler605 dans un article sur l’interprétation en musique, évoque cette 

différence en des termes très intéressants  pour notre propos : elle évoque, après Alain Badiou 

dans son « Petit manuel d’inesthétique »606, la division entre l’ « effectuation » d’un texte (c’est-

à-dire le déchiffrage des signes qui forment les mots) et sa « complémentation », c’est-à-dire la 

découverte du texte non plus comme un enchaînement de phonèmes mais comme un texte 

« sensé ». La plupart du temps, dans le cadre de la lecture d’un texte littéraire, ces deux 

opérations se déroulent conjointement, simplement parce que le déchiffrage, effectué en 

langage naturel, est parfaitement mécanique et laisse donc toute la place requise à 

l’interprétation de deuxième niveau (ou complémentation) effectuée dans le même temps. La 

lecture musicale, elle, mobilise des ressources et des compétences bien plus larges, 

probablement parce que l’écriture musicale n’est  pas construite sur un alphabet mais sur un 

système de notation plus complexe qui nécessite, dans sa phase d’effectuation, la mise en œuvre 

de compétences spécifiques. Ce que nous appelons une « lecture » dans le cadre de l’emploi du 

langage naturel, et que nous percevons comme une action simple, l’est beaucoup moins quand 

on parle d’une lecture musicale. C’est probablement cette association trompeuse entre lecture 

littéraire et lecture musicale qui est à l’origine du manque de précision de l’approche 

goodmanienne sur ce point. Et c’est aussi dans cette translation non fondée que s’appuie le 

fameux « test théoriquement décisif » censé nous éviter, dans le processus d’authentification 

d’une œuvre à travers la classe de ses exécutions vraies, de faire appel à des « informations 

historiques concernant la production de l’exécution ».  Force est donc de constater que, le 

langage musical n’étant pas une forme mutante du langage naturel mais un système idiomatique 

ayant ses propres règles de fonctionnement, il subsiste bien un risque de « tromperie relative 

aux faits de production » autant pour les exécutions que pour l’œuvre elle-même.  

 

ii) Admettons maintenant, pour les besoins de notre deuxième argument, que l’écriture 

musicale soit bien un langage notationnel et que les réquisits demandés par Goodman sont tous  

validés. En particulier, acceptons qu’il existe bien une concordance absolue entre les 

inscriptions de partitions et leurs équivalents sonores relatifs dans les interprétations qui se 

                                                           
605 « Pourquoi survalorisons- ous l i te p tatio  e  usi ue ? Le od le alpha ti ue et l e e ple de Gle  
Gould » Catherine Kintzler, revue DEmeter décembre 2002 (disponible sur Internet) 
606 Alain Badiou, Petit Ma uel d I esth ti ue, Ed PUF. 



qualifient en tant que copies vraies de l’œuvre. Si tel est le cas, force est encore de constater 

que le problème de l’authenticité des œuvres musicales (et de leur contrefaçon possible) est 

simplement repoussé d’un cran. En instaurant en effet une série extrêmement coercitive de liens 

entre la partition et « ses » exécutions, Goodman crée une forme d’homothétie entre les deux 

niveaux, de telle manière que chaque copie est à la fois un exemplaire de l’original et une copie 

parfaite des autres exemplaires. Du coup, si le problème n’est pas « résolu » (c’est notre avis 

en tout cas) au niveau de la partition, il ne l’est guère plus au niveau des exécutions dont on 

peut simplement dire qu’elles sont bien des copies vraies de cette édition ou « version » 

particulière de l’œuvre (mais qui n’est peut-être pas l’œuvre, ou « pas tout-à-fait » l’œuvre)  

La conclusion du paragraphe (bas de la p 151) affirmant que, compte tenu des arguments 

cités plus haut, il existe un et un seul test déterminant pour déterminer si une exécution a, ou 

n’a pas, les propriétés constitutives d’une œuvre donnée est donc, pour les raisons évoquées ici 

par nous, fausse. De plus le problème de l’identification de l’œuvre, et surtout de sa possible 

contrefaçon, reste toujours intact…   

 

 

Paragraphe 4 de partie 4 

 

Le sous-paragraphe suivant (4) concerne la comparaison entre la musique et la gravure. 

Comme le dit Goodman lui-même : « la comparaison entre l’estampe et la musique est 

particulièrement instructive. » Instructive elle sera, comme on va le voir, à la fois pour les 

raisons développées par Goodman lui-même, mais aussi pour d’autres…  

Tout d’abord ce texte a ceci d’intéressant qu’il peut être lu comme une description, que  

Goodman aurait écrite à son insu, du fonctionnement  de la musique de rock enregistrée607. En 

effet quoi de plus de proche du processus de production de la musique pop-rock que cette 

description détaillée  de la gravure, solidement autographique à chacune de ses phases. La 

planche gravée serait le master, tandis que l’estampe, produite elle aussi à de nombreux 

exemplaires à partir de la planche, serait le disque ou le CD. Dans tous les cas le seul moyen de 

s’assurer de l’identité de l’œuvre qui est dupliquée est de connaître le processus de production 

qui lui est lié (aucune notation n’intervient qui permette de faire passer les tests de correction 

                                                           
607 Sur le sujet, cf Roger Pouivet, Ontologie du Rock,  ed PUF 2010   
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orthographique). Comme dans le processus lié à l’estampe, seule la connaissance d’un lien 

causal parfait avec le master de départ garantit l’authenticité de la copie. Car « d’infimes  

différences peuvent passer inaperçues, et il n’existe aucune  raison pour en exclure aucune 

comme inessentielle. La seule manière de s’assurer qu’une épreuve est authentique, c’est de 

découvrir si elle a été réalisée à partir d’une planche déterminée. »   

Après ce détournement en forme de clin d’œil, revenons à notre extrait de texte. Deux phrases 

méritent à notre sens qu’on s’y arrête quelques instants. Elles se suivent : examinons tout 

d’abord la première. 

a)« Or la planche gravée est manifestement dans la même situation qu’une peinture : 

l’assurance de l’authenticité ne peut venir que de l’identification de l’objet véritablement 

produit pas l’artiste. ». Il y a lieu de se demander ici pour quelle raison la partition musicale 

« originale » d’une œuvre musicale ne se trouverait pas elle-aussi dans la même situation que 

ses consœurs, planche gravée et peinture sur chevalet… En effet, même si on considère comme 

acquis (ce que je ne fais pas) qu’il existe une différence fondamentale entre ces deux arts que 

sont la musique et la peinture, il n’en reste pas moins que l’identification d’une œuvre musicale 

à travers sa partition est bien autre chose que la simple vérification de sa correction 

orthographique. Si des musicologues veulent s’assurer que Beethoven a bien écrit une 

« Dixième Symphonie » retrouvée dans un grenier (l’exemple est faux bien sûr, mais la 

méthodologie peut être étendue à n’importe quel cas) le fait d’observer à la loupe son « identité 

orthographique »  ne leur sera d’aucun secours. En revanche, ils devront mettre en action une 

recherche complexe concernant, tout comme pour la planche gravée ou la peinture,  le processus 

historique de production qui a conduit à la création de cette partition et qui permettra, car c’est 

cela en définitive qui est le plus important, de pouvoir attribuer (ou pas) cette partition à 

Beethoven lui-même, et non à un maître mineur qui aurait vécu à son époque (voire à un Van 

Meegeren de la musique…). Bien  sûr Goodman a prévu ce cas : p 146 : « Il existe, de fait, des 

compositions qu’on présente à tort comme étant de Haydn, de même qu’il existe des peintures 

qu’on présente à tort comme étant de Rembrandt : mais de la Symphonie londonienne, à la 

différence de la Lucrèce, il ne peut exister de contrefaçons. » Mais il n’explique pas pour autant 

pour quelles raisons (les mêmes que pour la peinture, a priori) on peut tout de même présenter 

une composition à tort comme étant une composition de Haydn. En effet, si la problématique 

du chapitre trois (qui se nomme, il faut le rappeler « Art et authenticité ») est bien celle de 

l’identification et de l’authentification d’une œuvre d’art (et de ses corrélats, l’attribution et la 

contrefaçon), alors il devrait y avoir une manière de montrer que, contrairement à la peinture 



(ou à la gravure justement) l’authentification d’une œuvre musicale procède d’une technique 

particulière et qualitativement différente de ses consœurs, ce qui nous autoriserait finalement à 

considérer cet art comme foncièrement différent. Mais ce n’est pas le cas, et à notre 

connaissance du moins, aucune information n’est apportée par Goodman sur la situation 

spécifique de la musique en regard de la problématique de l’authentification. Ce qu’il affirme 

(et qu’il fait passer astucieusement pour une problématique approfondie concernant 

l’identification de l’œuvre d’art) c’est que telle copie de l’œuvre (déjà considérée comme 

authentique et donc déjà correctement attribuée) est bien, terme à terme et signe à signe, une 

copie conforme de telle autre. Ce qui, on nous l’accordera, représente peu de chose, une fois 

présenté et reconceptualisé sous forme lapidaire…  

Goodman pourrait  peut-être contre-argumenter (mais s’en donnerait-il la peine?) de la 

manière suivante : d’où tenons-nous, en retour, qu’une partition musicale serait l’équivalent 

d’une plaque de gravure d’estampe ? N’y-a-t-il pas quelque chose de foncièrement et 

qualitativement différent qui les sépare à jamais : l’une est un ensemble de signes, l’autre un 

objet? Certes si on ne prend de la partition que la fonction prescriptive (et en mettant encore 

plus de côté la fonction descriptive qui n’est pas concernée dans le problème traité par Goodman 

dans ces pages608) on peut penser en effet qu’il y a peu de lien entre une plaque gravée et une 

partition musicale, car il s’en faut que la plaque gravée soit  un ensemble de consignes données 

à des exécutants afin qu’ils réalisent au mieux l’œuvre, mais elle est bien plutôt le premier 

chaînon d’un processus mécanique de copie analogique. Pourtant, à bien y réfléchir, il semble 

qu’en présentant les choses de cette manière on manque quelque chose d’important concernant 

à la fois la plaque gravée et la partition musicale. Goodman affirme (haut de la p 153) : « La 

différence entre les deux arts réside en ce que, dans le cas de la gravure  la seule manière de 

s’assurer qu’une épreuve est authentique, c’est de découvrir si elle a été réalisée à partir d’une 

planche déterminée. Une épreuve qu’on présente à tort comme ayant été ainsi produite est au 

sens fort une contrefaçon de l’œuvre ». En affirmant cela, Goodman semble ignorer que, dans 

le processus de la production d’une estampe ou d’une lithographie, la planche gravée (ou le fer 

ou la pierre, ce qui revient au même) est détruite une fois que le nombre prévu d’avance 

d’épreuves est atteint. C’est l’estampe qui est l’œuvre originale et non  la planche gravée qui 

n’est qu’une étape du processus609.  

                                                           
608 Ces fonctions - « descriptive » et « prescriptive » - so t ti es de l a ti le de Cha les “eege  su  le rôle de la 
partition musicale (cité et analysé dans notre texte précédent « La otatio  usi ale da s La gages de l a t ») 
609 L appellatio  « Estampe originale » est aujou d hui pa faite e t d fi ie pa  la « Cha te de l Esta pe » établie 
en 1996 par la Cham e s di ale de l Esta pe. Voi i uel ues e t aits de ette ha te ui peu e t t e utiles 
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Ce n’est donc pas, contrairement à ce que pense Goodman, la planche gravée qui se 

trouverait dans la même position que la peinture, mais l’estampe elle-même, ce qui change 

singulièrement les choses, au moins en ce qui concerne le processus d’authentification. 

Comment doit-on considérer, en effet, une épreuve réalisée à partir de la planche gravée 

originale, mais à l’insu de l’imprimeur et donc sans l’authentification de l’auteur ou de ses ayant 

-droit eux-mêmes ? Goodman nous répondrait sûrement qu’il s’agit malgré tout d’une copie 

vraie de l’œuvre (sur ce point, nous lui donnons raison) mais s’agit-il d’une « épreuve 

authentique » ? Rien n’est moins sûr…610  et nous pensons qu’il s’agit au contraire d’une 

contrefaçon, invalidant du même coup le raisonnement goodmanien associant l’authenticité de 

l’estampe au fait d’identifier la planche dont elle est l’épreuve. 

Pour revenir à notre sujet, nous voici donc avec deux groupes d’objets liés chacun à des 

processus pouvant garantir de manière certaine leur authentification : une planche gravée et une 

partition musicale d’une part (première phase) et les estampes et les exécutions musicales de 

l’autre (deuxième phase). Quelles différences pouvons-nous trouver entre la planche gravée et 

la partition (et/ou entre l’estampe et l’exécution musicale) qui puissent justifier l’approche très 

tranchée que fait Goodman entre la musique et l’estampe ? 

 

b) C’est peut-être la deuxième phrase du groupe que nous devions analyser (nous venons 

de commenter la première) qui pourra nous aider sur ce point. Voici cette phrase (toujours 

p152) : « Mais puisque les nombreuses épreuves tirées de cette planche sont toutes 

d’authentiques exemples de l’œuvre, si fortement qu’elles diffèrent par la couleur et 

l’abondance de l’encre, la qualité de l’impression, la nature du papier etc… on pourrait 

                                                           
dans la discussion en cours : « Une estampe originale est à la fois unique dans sa matrice et multiple dans ses 

p euves… La at i e est i i u u e tape ph e de la création, elle est généralement détruite après 

i p essio . C est ie  e te du l esta pe i p i e, œuv e d a t a outie, ui doit t e o sid e o e œuv e 
d a t o igi ale e de la volo t  de l a tiste. 
« L esta pe o igi ale est u e œuv e d a t pouva t e iste  e  plusieu s e e plai es, selo  la volo t  de l a tiste. 
Les esta pes ui o t pas t  alis es pa  l auteu  de la sig atu e ou sa supe visio  o sta te, doive t t e 
sig al es lai e e t o e esta pes d i te p tatio . L authe ti it  de la signature, la sincérité du 

u otage et la v a it  de la do u e tatio  so t la espo sa ilit  du o a ditai e du ti age, de l diteu  et 
de l a tiste lui- e ou du p op i tai e de l œuv e » 

« Il appa tie t do  au ve deu , uel u il soit, de v ifie  l authe ti it  et de ga a ti  la do u e tatio  du t avail 
u il o e ialise. »  

610 Il faud ait app ofo di  e aiso e e t, toujou s o e a t la p o l ati ue de l authe ti it ,  e  o ua t 
par exemple les « vrais faux » billets de banque, c'est-à-dire ceux fabriqué sur la même presse que les vrais billets, 
a e  le o  papie  et les o s de fils de s u it , ais pas a e  l auto isatio  de la a ue e t ale o e e. 
Comment ces billets doivent-ils être considérés : comme des objets se situant entre deux statuts, un peu vrai  et 
un peu faux, ou comme des faux tout court ?    



s’attendre ici à trouver un parallèle complet entre les épreuves et les exécutions musicales. » 

En effet, on « pourrait s’y attendre » et, dans une certaine mesure nous restons perplexes… Pas 

Goodman, visiblement, qui n’a évoqué ce cas que pour mieux assurer les bases de sa vision de 

l’écriture musicale comme système notationnel, capable d’assurer la batterie de tests elle-même 

nécessaire à la qualification d’une copie musicale comme copie vraie (qu’elle soit une copie de 

la partition, ou une forme de copie par exécution). Sans surprise, celui-ci nous gratifie donc une 

nouvelle fois de son explication par la « correction orthographique » : là où n’existe aucune 

notation, il est impossible d’effectuer les tests de concordance et il est donc impossible, hormis 

la connaissance du processus de production, de déterminer si une gravure est « authentique » 

ou non. 

Afin d’avancer sur ce dernier point, il est peut-être nécessaire de revenir quelques 

instants sur la partition musicale : contrairement à ce qu’affirme Goodman en disant que seules 

les exécutions sont les « produits terminaux » de l’art musical (bas de la p147), nous avons vu 

qu’il est possible (et même courant maintenant) de considérer la partition classique « standard » 

comme un produit terminal en soi. La partition musicale classique  est en effet un « objet » 

tangible  auquel il est possible de se référer, sur lequel il est possible de travailler efficacement 

(et quelquefois, de l’avis même des professionnels, de manière plus efficace que sur une 

interprétation), c’est finalement le point de départ de la musique, au moins dans le mode de 

production et de réception propre à la musique « classique ». La planche de gravure, pour sa 

part, semble plutôt n’être qu’une étape dans un processus et il est difficile (sauf à prendre en 

compte un aspect qui nous aurait pour l’instant échappé) de la considérer elle-même comme un 

produit terminal. Ce qui compte dans ce domaine, comme on l’a vu, ce sont les produits 

imprimés et finaux (les estampes ou les lithogravures). Il existe donc une différence essentielle 

entre les processus de production propres à ces deux arts, qui constitue une raison suffisante 

pour qu’il n’existe pas de « parallèle complet  entre les épreuves et les exécutions musicales ».  

 

Nous voyons donc ici une différence là où Goodman n’en voyait pas, verrons-nous des 

similitudes là où il n’appréhendait que des différences ? Revenons à la question de l’authenticité 

des estampes : savoir si elles  sont ou pas authentiques ne repose pas uniquement sur le fait que 

l’on puisse prouver leur lien de filiation avec la planche gravée de départ. Ce seul critère, 

manifestement, ne suffit pas puisque pour qu’elle soit considérée comme authentique une 

estampe doit être signée et validée par son auteur ou ses ayant-droits (sinon il s’agit d’une 

vulgaire reproduction et la question ne pose plus en ces termes). Nous avons vu, en effet, qu’une 
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estampe peut être issue de l’impression d’une planche authentique mais par un procédé qui 

constitue, lui, une contrefaçon (le vol ou l’emprunt de la planche) Le résultat est dans ce cas  ce 

que nous pourrions appeler une « fausse vraie estampe ». D’autre part,  il s’avère que 

contrairement à ce que semble laisser penser la présentation qu’en fait Goodman, la planche 

originale est dans la quasi-totalité des cas détruite après l’impression d’un nombre déterminé à 

l’avance d’estampes qui sont de fait chacune un « original »611.C’est l’imposition de la signature 

liée au nombre volontairement restreint de copies qui assurent à une estampe ou à une 

lithogravure leur authenticité, et leur valeur marchande (s’ajoutent à ces éléments, la plupart du 

temps, un « certificat d’authenticité » signé par un expert de renom). Mais cette signature, ou 

ce certificat peuvent aussi faire l’objet d’une contrefaçon, et dans ce cas c’est le monde des 

experts qui est mis à contribution pour trancher sur les litiges commerciaux éventuels. Toutes 

ces considérations semblent donner malgré tout raison à Goodman car c’est clairement d’une 

connaissance extérieure et « savante » du processus de production dont nous avons besoin pour 

valider l’authenticité d’une estampe (même si nous avons montré que la perception de 

Goodman pêche dans ce domaine par excès de simplification et qu’il s’agit moins d’une 

connaissance du processus de production que d’une certification valide dont nous avons besoin) 

et rien dans l’estampe elle-même ne permet de s’acquitter de cette tâche de manière 

satisfaisante. 

Voyons maintenant ce qu’il en est des exécutions en musique, toujours dans le cadre 

donné par Goodman soit celui de la musique dite « classique ». Là encore, le prévoyant 

Goodman avait allumé un pare-feu (p151 LA : « Il existe cependant des contrefaçons 

d’exécutions, de manuscrits et d’éditions… »). Ce qui veut dire, en langage goodmanien que 

même si une exécution est une contrefaçon d’une autre (un pianiste qui fait passer son 

interprétation pour celle d’un autre plus connu, par exemple) il n’en reste pas moins qu’elle 

peut être une copie vraie de l’œuvre musicale de référence (c’est ici le même processus 

qu’évoqué plus haut pour la littérature qui est en fonction : le texte de Cervantès et celui de 

Ménard forment un seul et même texte). Mais, comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, 

même si nous admettons que la question de l’authenticité d’une exécution puisse se régler 

                                                           
611 Ce qui, au passage, fait une différence de taille avec le master de musique pop-rock que nous évoquions plus 
haut. Les masters des titres rock enregistrés sont en effet soigneusement conservés, quelque fois dans des 
off es de a ue, et il e ie d ait à l id e de pe so e de les d t ui e u e fois l e egist e e t alis . Ils 
ep se te t la aie i hesse a tuelle et futu e  du p odu teu  et des a tistes alo s ue est l estampe (et non 

la pla he g a e  ui assu e la i hesse du olle tio eu … Voilà do  ie  u e diff e e diffi ile à dui e ui, 
peut- t e, ous e  di a, le o e t e u, u  peu plus su  le statut de l œu e e egist e…ou e de 
l e utio  usi ale. 



simplement en vérifiant que l’interprète a correctement  joué les notes (et les durées) indiquées 

sur la partition de base, il n’en reste pas moins que nous ne savons toujours pas de quelle œuvre 

musicale ces copies sont des copies, puisque la question de l’authentification de l’œuvre 

musicale elle-même ne peut se régler par de simples moyens mécaniques comme la correction 

orthographique. Il y a donc une sorte de cercle vicieux théorique sur ce point : Goodman 

commence par nous dire que l’œuvre musicale est la classe de concordance de toutes les 

exécutions vraies de la partition de cette œuvre pour ensuite nous indiquer que l’authenticité de 

cette œuvre repose finalement (de par la définition même) par l’authentification de ses 

exécutions qui est liée elle-même… sur la parfaite concordance de l’inscription-de-partition 

avec l’œuvre (dont par contre, personne ne peut nous attester de la parfaite authenticité). 

On évoquera surement, en contre-argument de ce point, le fait que la notion d’auteur n’existe 

justement pas chez Goodman et que savoir que cette sonate que nous croyions être la « Sonate-au-clair-

de-lune-de-Beethoven » est finalement la « Sonate des Ténèbres » de Gérard Dugenou (1731-1805), 

n’apporte (ni ne retranche) rien à l’œuvre en question qui reste cet ensemble de signes et de notes que 

j’ai posé sur mon piano. Admettons donc à nouveau (nous sommes dans un bon jour…) que la 

problématique de l’auteur est ici inopportune et doit donc être évacuée. Oublions aussi ( !) qu’une œuvre 

musicale puisse faire l’objet de plusieurs versions différentes et donc  de plusieurs partitions plus ou 

moins différentes de la même œuvre  dont chaque exécution est une copie vraie,  et revenons une dernière 

fois à l’exécution musicale perçue cette fois dans sa nudité la plus élémentaire… 

Que fait un musicien (ou un groupe de musiciens) quand il exécute (ou interprète, mais le terme 

« exécuter » nous paraît diminuer les sources de confusion dans le contexte de cette page) une œuvre 

musicale à partir d’une partition, dans le cadre du système très codifié qui est celui de la musique 

classique ? On peut dire, sans trop se tromper, qu’il « traduit » musicalement les signes qui sont notés 

sur la partition par le compositeur. Dans cette activité, aucun musicien n’a d’obligation de résultats, 

mais tous ont au moins une obligation de moyens, à savoir faire de « leur mieux » afin que la traduction 

de signes en question finissent par produire autre chose qu’une simple collection de sons qu’une machine 

pourrait faire mieux qu’eux. Aucun interprète donc (sauf un hypothétique musicien goodmanien -mais 

personne n’a à ma connaissance postulé pour cet emploi à ce jour…) ne se contenterait d’épeler les notes 

à la vitesse qu’il penserait être la meilleure (probablement le plus rapidement possible pour en finir au 

plus vite…) pour « exécuter » (au sens propre comme au sens figuré) une œuvre musicale.  

Chaque interprète tente au contraire, dans un effort toujours renouvelé, de proposer une 

vision cohérente, mais personnelle,  de l’ensemble des signes (et pas de certains seulement) 

présent sur la partition qu’il exécute. C’est pourquoi toute nouvelle interprétation d’une œuvre 

(qu’elle soit bonne ou mauvaise n’entre pas en jeu ici-Goodman a raison de ne pas mêler la 

question du « mérite esthétique » dans des problématiques qui peuvent être réglées sans) est 
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nécessairement un « objet musical» nouveau qui vient s’ajouter (ou pas, nous allons le voir dans 

quelques instants) à l’ensemble des interprétations disponibles de telle ou telle œuvre musicale. 

La question est donc : y-a-t-il un ensemble de critères ou de tests infaillibles qui nous 

permettraient d’authentifier sans aucun erreur possible telle interprétation comme étant une 

exécution vraie d’une œuvre et (question dans la question…) ces tests peuvent-ils être 

immanents à l’exécution elle-même de telle manière que le recours à une information extérieure 

de quelque nature qu’elle soit s’avérerait superflue pour effectuer cette authentification ? 

Goodman affirme que oui, et il pense même que ceci constitue la seule vraie différence existant 

entre Estampe et Exécution musicale : à l’une peut être appliquée le système de test de 

correction orthographique, à l’autre non.  La réalité est bien différente : on aura beau s’user les 

yeux (et les oreilles) dans un aller-retour fastidieux  entre la partition et l’exécution de celle-ci, 

on en saura pas plus si l’exécution est (ou n’est pas) une exécution correcte de l’œuvre en 

question. En effet, comme nous l’avons vu, si le critère est une absolue concordance entre des  

inscriptions de partitions et des inscriptions de son, la partie est perdue d’avance car il existe 

un nombre beaucoup plus important de signes clairement notationnels que ne le pensait un peu 

rapidement Goodman (des signes qui sont probablement encore plus notationnels que les seules 

hauteurs de notes) Nous pourrions certes imaginer l’idée d’une notationnalité élargie qui 

inclurait ces signes « oubliés » et qui deviendrait la base d’une nouvelle batterie plus complexe 

de tests de concordance permettant de qualifier une interprétation. Mais le problème resterait le 

même, car vérifier la concordance d’interprétations qui ne seraient que les « ombres portées » 

de la partition revient en définitive à vérifier la partition elle-même. Et quand, ayant sous les 

yeux une partition de Chopin,  je valide l’exécution que je viens d’entendre en lui ayant fait 

passer le test goodmanien « élargi » que je viens d’évoquer, personne ne peut m’assurer que je 

n’avais pas entre les mains (et l’interprète aussi)  l’étude N°5 de François Dupied (1752-1810, 

un contemporain du Dugenou cité plus haut) suite à un malencontreux échange de partitions612.  

 

Au bout du compte la question de l’authentification d’une estampe ou de l’exécution 

d’une œuvre musicale se règle de la même façon… c’est-à-dire mal ! L’authenticité d’une 

estampe ne dépend pas de sa filiation avec la planche d’origine (car nous avions évoqué un cas 

où cette filiation pouvait exister mais être tout de même une contrefaçon) mais d’un « dire 

                                                           
612 Et e o e, l la gisse e t possi le des it es otio els de Good a  pe et au oi s de e pas s off i  le 
idi ule de alide  u e  pa titio  de Dupied e o e lui  ui au ait s ie e t odifi  util …  u e pa titio  

autog aphe de Chopi  pou  e  ga der que les hauteurs et les durées, écrites dans des mesures complètement 
farfelues, quatre octaves au-dessus des notes réelles. Le tout créant donc une nouvelle inscription de partition, 
produisant de nouvelles interprétations (ah souris aveugle quand tu nous tie s…  



d’expert » qui permet de contrôler et de valider l’ensemble du système de la création à la vente. 

L’authenticité d’une exécution elle dépend de sa filiation avec la partition originale (dans le 

système classique « standard » du moins) mais cette filiation est bien plus complexe à prouver 

que les affirmations de Goodman ne semblent l’indiquer. En effet  il manque dans « Langages 

de l’Art » une approche philosophique approfondie de ce qu’est réellement une partition 

musicale («œuvre d’art » en soi ou simple recueil d’indications et de prescriptions en vue de 

l’exécution) et cette absence, de proche en proche, sape les bases rigoureuses de l’approche 

goodmanienne de la contrefaçon d’une œuvre d’art.   

 

Il nous faut avancer de nouveau dans le commentaire de ce passage (qui nous aura 

retenus pendant tant de pages sans malheureusement nous permettre de déboucher sur une 

affirmation claire et distincte). Un élément qui paraît assez contingent pourra, peut-être, nous 

aider à poursuivre notre tâche. Nous avons vu que le processus de production de l’estampe 

incluait la destruction du support gravé qui avait permis l’impression des épreuves. Cette 

destruction avait comme conséquence, jointe à d’autres critères comme la signature authentique 

et la numérotation certifiée et finie des épreuves, de hisser l’estampe au statut d’œuvre d’art 

originale. D’autre part nous avons rappelé, qu’à notre connaissance du moins, il n’entrait pas 

dans les usages de la musique de détruire une partition originale (mais sur ce point il y aurait 

matière à discussion car toute partition peut être copiée tout en restant un original) ou, surtout, 

de détruire un master de studio. Au contraire ces «objets » sont l’objet d’attention soutenue, 

d’un travail éditorial intense pour ce qui est des partitions, et d’un travail de maintien ou de 

« mise à niveau » technologique (digitalisation, mise en stéréo etc…)  pour les masters les plus 

anciens. Nous aurions tendance à dire, à première réflexion, que c’est parce que les estampes 

constituent un « objet » artistique stable (une « œuvre d’art » comme l’est une peinture) qu’on 

peut se permettre d’en détruire la matrice. Mais, en y réfléchissant, il apparaît que c’est au 

contraire parce que la matrice est détruite, en un acte volontaire et participant au processus 

artistique de production, que l’estampe acquiert par voie de conséquence (entre autres critères 

de validation bien sûr) le statut d’œuvre d’art originale multiple. 

Pourrait-on imaginer pareille démarche en musique (autre qu’une destruction 

malveillante, bien sûr) ? Détruire le master de Yesterday des Beatles gardé jalousement dans 

une armoire blindée d’un studio (peut-être celui d’Abbey Road ?) modifie-t-il le statut du CD 

que j’écoute en ce moment dans mon salon en en faisant une œuvre d’art originale ? il semble 

que non, bien sûr… de la même manière que la destruction de « toute » partition de la 

Cinquième symphonie de Beethoven ne fait pas pour autant de la version de Leonard Bernstein 
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que j’affectionne particulièrement une « œuvre d’art en soi ». Pourtant nous sentons bien qu’une 

piste existe et qu’un lien, ténu certes, relie quelque part les estampes avec les exécutions 

musicales… lequel ?  

 

Trois remarques peuvent être faites à ce stade, sur ce point difficile:  

i)je sais que l’estampe que j’ai accroché dans mon salon est bien de tel créateur et non 

de tel autre (je possède un ensemble de documents certifiant cet état de fait) mais qui me dit 

que ce que j’écoute actuellement est bien, d’une part la Cinquième Symphonie de Beethoven 

(en partant du principe que c’est la première fois que je l’écoute) et que, d’autre part, c’est bien 

de l’interprétation de Bernstein dont il s’agit. Comme dans le cas de l’estampe, il semble que 

quelqu’un (ou un groupe de personnes) ait authentifié (d’une manière différente dans les deux 

cas bien sûr) le fait que ce que j’écoute est bien la Cinquième symphonie, ou l’original de 

Yesterday des Beatles (et pas une autre chanson portant le même nom, ou bien un « cover » du 

même titre par un autre groupe). Même si ce processus d’authentification est banalisé dans le 

domaine de la musique pop-rock et dans celui de la musique classique, il existe tout de même 

et est à la base de toute forme d’identification de l’œuvre musicale. L’estampe et l’exécution 

(de même que la planche et l’œuvre musicale) sont donc toutes liées à un processus externe 

d’authentification (plus ou moins diffus et invisible suivant les cas) et entre autres, d’une forme 

de « parole d’expert » performative en ce sens qu’elle institue le caractère d’œuvre d’art en 

même temps qu’elle est proférée, et sur laquelle nous reviendrons en conclusion de ce texte. 

ii)D’autre part, même si l’idée de posséder dans son salon l’œuvre originale de 

Yesterday des Beatles ou encore plus de la Cinquième symphonie semble contre-intuitive, il 

n’en reste pas moins vrai que, au moins dans le cadre du premier exemple et compte tenu du 

contexte de l’enregistrement digital qui, finalement, gomme la notion même de copie puisque 

toute copie est l’original, ce que j’écoute actuellement est bien l’œuvre musicale originale que 

la pochette ou toute autre source d’information m’assure être.  

  iii)La troisième  remarque consiste en une affirmation qui devrait plutôt être prouvée 

qu’évoquée mais qu’il paraît intéressant d’évoquer un peu en passant (pour l’instant...) Il semble 

que le processus de variation, que nous essayons de mettre en lumière depuis le début de ce 

travail de thèse comme étant le pilier (théorique et pratique  sur lequel repose la musique et 

probablement certains autres arts), est à l’œuvre dans les deux cas qui nous occupent, celui de 

l’estampe et celui de l’exécution musicale. L’estampe, comme œuvre originale, pourrait être 



conçue comme une « variation certifiée »613 (celles qui ne sont pas certifiées portent, comme 

on l’a vu, le nom intéressant d’ « estampes d’interprétation ») produite à partir d’une plaque 

gravée unique. L’exécution musicale est elle aussi (indéniablement) une variation ou plutôt une 

« variation normée » à partir d’un socle commun constitué, dans le cas de la musique classique 

qui nous occupe ici, par la partition614. 

Voilà tout ce que nous pouvions dire à ce stade sur cette comparaison goodmanienne 

entre la musique et l’estampe (qui prend si peu de place dans Langages de l’Art mais qui nous 

aura retenus si longtemps… pour des résultats qui ne sont que de vagues pistes mais qui nous 

permettront peut-être d’accéder plus tard à de véritables résultats tangibles)615 

 

Paragraphe 5 de partie 4 : le mérite esthétique (haut p153 à bas de 

p153) 

 

Cette partie du texte peut être interprétée comme une réponse « provisionnelle » à 

certaines objections que pourraient faire des philosophes, des artistes, et de musiciens616 en 

particulier, sur  l’approche strictement notationnelle de Goodman et des critères de  

« correction » d’une copie d’une œuvre allographique. Il est comme d’habitude composé de 

manière très stricte en parties d’égale importance. Après une introduction de deux phrases 

destinée à nous mettre en garde contre la confusion possible entre authenticité et mérite 

esthétique, s’enchaînent deux parties, l’une concernant les arts allographiques (de « Une 

peinture… à photographique ») et l’autre prenant comme exemple les arts allographiques et la 

musique en particulier. Pour finir se trouve une phrase de conclusion de « donc… à 

esthétiques ». 

                                                           
613 « Variation certifiée » dans le sens où toutes les nuances de papier, de couleur, de contraste des différentes 

p eu es,  so t ad ises o e ta t de la e œu e, à pa ti  du o e t où l a tiste lui- e ou l a a t 
droit  en ont décidé ainsi e  e tifia t pa  sig atu e l i t g it  du p o essus de p odu tio  o e . 
614 Mais il existe, de manière encore plus nette, un principe de variation dans les musiques semi-improvisées ou 
totalement improvisées. 
615 On notera tout de même (à notre décharge…  ue la g a u e d esta pe, e  e e plifia t e u est u  a t et 
u e œu e d a t  autographique multiple donne beaucoup à penser, sans que les conclusions (qui concernent 
finalement tous les autres arts) soient pour autant faciles à tirer. 
616 Et u ils o t finalement faites !... O  s ape çoit e  effet u e  d pit de es p autio s o atoi es et peut-être 
à ause d elles  les iti ues su  le poi t o u  o t pas ess  de pleu oi . E  alit , Good a  a ait p u les 
choses y compris en ce qui concerne ce flot de iti ues et, pou  a pa t, j ai te da e à pe se  u il s agit  plutôt 
d u e so te de  « leurre » philosophique poussant les critiques à aller vers un itinéraire « conseillé » pou  u elles 

aille t pas e s u  aut e, peut-être plus dangereux pou  l i t g it  de la th o ie elle-même) 
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Ce passage résonne (à tort) comme une « pause » entre les enchaînements théoriques 

ardus des paragraphes précédents et la suite du passage concernant la danse et la « véritable 

raison » qui expliquerait l’émergence de l’allographie. Mais il développe en réalité des notions 

importantes qu’il nous faut commenter. Comme nous l’indique  la structure du texte, l’idée est 

ici de comparer la possible confusion entre l’authenticité et le mérite esthétique autant en ce qui 

concerne les arts autographiques et qu’allographiques. La réponse de Goodman est simple : il 

n’existe (pour une fois) aucune différence sur ce point entre les arts autographiques et 

allographiques.  Une copie  « inspirée » peut être plus intéressante que la peinture originale 

qu’elle imite et une bonne reproduction photographique peut être esthétiquement supérieure à 

une estampe imprimée sur une planche très usée. De la même manière, une exécution 

« incorrecte » qui n’est « même pas un exemple de l’œuvre » peut être supérieure 

esthétiquement à une exécution correcte ; et plusieurs exécutions correctes « de mérite à peu 

près égal peuvent manifester des qualités esthétiques spécifiques très différentes. »  

Nous nous arrêterons quelques instants sur la fin de cette phrase et sur la phrase de 

conclusion que je cite in extenso : « Donc même lorsque les propriétés constitutives d’une œuvre 

sont clairement distinguées au moyen d’une notation, on ne peut les identifier avec les 

propriétés esthétiques. » On peut être surpris de l’emploi dans la phrase précédente de 

l’expression «exécutions correctes de mérite à peu près égal », même si l’on a bien compris 

que cet « à peu près égal » visait le mérite et non la « correction » qui, elle, doit être ou n’être 

pas sans autre possibilité intermédiaire. On comprend certes le sens de cette phrase : elle veut 

dire que plusieurs exécutions « correctes » d’une œuvre musicale (c’est-à-dire des exécutions 

qui ne sont entachées d’aucune faute de note) peuvent se qualifier à être des copies vraies de 

l’œuvre, et néanmoins manifester des qualités esthétiques très différentes (Goodman en donne 

une liste non exhaustive). Mais pourquoi le « mérite à peu près égal » dans ce cas ? Ne suffisait-

il pas de dire que plusieurs exécutions correctes peuvent manifester des propriétés esthétiques 

très différentes ce qui aurait suffi à prouver, il me semble du moins, la proposition de départ ? 

Ceci d’autant qu’aussitôt apparaît la conclusion qui commence par un « donc » (qui renvoie 

autant à l’exécution incorrecte supérieure esthétiquement qu’à l’ensemble des exécutions 

correctes manifestant des qualités esthétiques différentes) et qui nous indique que quelque 

chose vient d’être prouvé juste avant. Quoi ? Que « lorsque les propriétés constitutives d’une 

œuvre sont clairement distinguées au moyen d’une notation617 », on ne peut les associer avec 

                                                           
617 Il est i t essa t de ote  le a a t e i ulai e u il  a à pa le  de otatio  des ualit s o stituti es d u e 
œu e usi ale ou de leu s e utio s  : o  o p e d e tes l id e ue la otatio  puisse e po ter  que sur 
les ualit s o stituti es d u e œu e ais o  peut aussi se de a de  da s uelle esu e es ualit s e 



les propriétés esthétiques. Ce qui, là aussi, peut surprendre un lecteur attentif618 car nous étions 

quelques lignes plus haut en plein au cœur de l’exécution (dont la problématique 

d’authentification n’est pas une mince affaire) et nous voici revenu, sans crier gare, à l’œuvre 

elle-même (toujours avec ce petit côté cqfd qui peut être agaçant au bout du compte chez 

Goodman). Car qui nous prouve, comme nous l’avons vu plus haut, que ce qui vaut pour 

l’exécution vaut pour l’œuvre elle-même en termes d’authenticité ? A notre sens, cette preuve 

n’est jamais faite au niveau de la partition, parce que Goodman ne disposait pas d’une approche 

musicale suffisamment charpentée pour produire une véritable théorie de la partition (et du 

coup du rapport qu’entretiennent les partitions avec les œuvres d’une part et avec les exécutions 

de l’autre). 

 

 Paragraphe 6 : sculpture et architecture (bas de la 153 à haut de la 

p154) 

 

Ce paragraphe qui est, lui, véritablement un texte de transition a pour but de préparer la 

réflexion finale sur l’origine de l’allographie.  Il est constitué par un rapide survol d’autres arts 

que la musique, la peinture (ou la gravure) : la sculpture qui est autographique, l’architecture et 

l’art dramatique qui sont allographiques à ce détail près que l’architecture diffère de la musique 

car « les tests de concordance d’un bâtiment aux spécifications ne requièrent pas qu’on les 

prononce, ou qu’on les transcrive en sons, mais qu’on comprenne leur application ».  Goodman 

semble pencher, concernant l’architecture, pour une sorte d’état intermédiaire ou « transitoire » 

entre allographie et autographie (sans que ces indications soient approfondies plus avant-

sachant qu’elles le seront dans le chapitre V qui reprend en détail chacun de ces arts). Mais 

comment déterminer si (et pourquoi) l’un ou l’autre de ces arts comporte (ou pourrait 

comporter) une véritable notation ? La réponse que donne Goodman à cette question se trouve 

dans le paragraphe suivant  que nous allons maintenant commenter. 

 

  

                                                           
de ie e t o stituti es u à pa ti  de o e t où elles peu e t t e ot es, poi t de d pa t d u e so te de 
cercle vicieux théorique. 
618 Mais peut- t e pas assez fo  au  su tilit s good a ie es… ! 
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Paragraphe 7 : La danse et la « raison » ultime de l’allographie en art. 

p 154 à 155. 

 

Ce paragraphe constitue une avancée supplémentaire dans le questionnement rigoureux 

mené par Goodman sur le caractère allographique de certains arts. La danse va lui donner 

l’occasion d’approfondir cette interrogation fondamentale. En effet, cet art n’a pas de notation 

traditionnelle, alors que la possibilité de développer une telle notation n’était rendue impossible 

par aucune de ses propriétés, comme c’est le cas (selon lui) pour la peinture. Cette absence de 

notation (mais sa possibilité) est précisément ce qui intéresse Goodman qui cherche à 

comprendre pourquoi l’usage de la notation est « raisonnable » dans le cas de la danse, mais 

pas dans le cas de la peinture. Ou, pour généraliser la question : « pourquoi l’usage de la 

notation est-il approprié à certains arts et non à d’autres ? » 

Voici la réponse qu’il donne (et sur laquelle d’une certaine manière il ne reviendra pas, 

alors qu’il abordera à nouveau  la peinture dans le chapitre V en tentant d’élaborer une raison 

logique qui justifierait l’impossible de recourir à une notation la concernant) : « Au 

commencement, tous les arts  sont peut-être autographiques. » C’est seulement quand les 

œuvres ne durent pas (comme les œuvres musicales justement) ou qu’elles nécessitent un travail 

de groupe pour être produites (c’est le cas de l’architecture, mais c’est aussi le cas de la musique 

qui se qualifie sur ces deux points), qu’une notation apparait et permet de « transcender les 

limitations du temps et de l’individu ».  

Il y a indéniablement quelque chose d’un peu décevant, après avoir été tenus en haleine 

pendant tant de pages, de terminer sur cette simple remarque selon laquelle, finalement, les arts 

allographiques sont simplement ceux qui nécessitent la réitération continue de leurs 

performances artistiques afin de transcender les limites du temps, ou qui mettent en jeu 

plusieurs exécutants. Et ce d’autant plus que si cette remarque convient très bien à la musique 

classique (au point qu’on peut penser qu’elle a été conçue à partir d’elle et de la musique 

symphonique plus particulièrement) on voit mal le rapport avec la danse, qui selon Goodman 

se qualifie sur les deux tableaux. Avec cet art, en effet, la question semble plus complexe et la 

réponse plus confuse : on voit bien que l’absence d’une notation performante n’a pas eu comme 

conséquence de limiter son évolution créatrice. Si c’était le cas, c’est-à-dire si l’introduction 

d’une telle notation avait constitué un besoin impératif pour le développement de cette pratique, 

les chorégraphes l’auraient inventée sur un modèle aussi convaincant et  aussi généralisable que 

la notation musicale moderne en Occident (puisque, et nous sommes d’accord avec Goodman 



sur ce point, les caractéristiques « ontologiques » de la danse le permettaient aussi bien, en 

première analyse, que celles de la musique). Quant à la littérature, paradigme à mon sens de 

l’art allographique parmi tous les arts, on voit mal à quoi s’applique le critère de la 

transcendance du nombre de personnes, à part peut-être pour le théâtre… (La littérature se 

qualifie, par contre,  en ce qui concerne le critère de la transcendance du temps, par 

remplacement progressif des œuvres orales par des textes écrits).  

Toutefois ce début de chapitre établit clairement le fait que la notation n’est pas ce qui 

rend un art allographique, mais au contraire, c’est parce qu’un art est allographique qu’une 

notation rigoureuse peut lui être associée. Comme aurait pu nous le laisser penser une lecture 

un peu superficielle des paragraphes précédents, la notation n’est pas une cause mais un effet 

de l’allographie supposée de l’œuvre d’art. C’est la raison pour laquelle l’affirmation établissant 

que l’allographie d’un art repose sur la transcendance du temps et des personnes, pour banale 

qu’elle soit, a un rôle théorique important à jouer dans la  conception goodmanienne de l’œuvre 

d’art. 

Les phrases suivantes (haut de la p155) comportent une affirmation nouvelle qui étoffe 

les remarques précédentes (c’est dans ce genre de considérations, d’ailleurs,  que l’on ressent 

toute la subtilité de l’approche Goodmanienne). La notation n’apparaît que dans des arts qui 

ont déjà un processus de classification en cours, à la fois en qui concerne l’identification des 

œuvres, mais aussi en ce qui touche la séparation entre propriétés constitutives et propriétés 

contingentes. C’est le sens de cette phrase : « Bien sûr, la notation ne dicte pas arbitrairement 

cette distinction, qui doit suivre en général-mais parfois pouvoir amender-des voies déjà 

tracées, et par la classification informelle des exécutions en œuvres, et par des décisions 

pratiques quant à ce qui est prescrit et ce qui est facultatif. »   

Nous pensons  qu’il serait possible de discuter « pied à pied » cette affirmation, au moins 

en qui concerne la musique (ça sera chose faite dans le chapitre consacré à la notation musicale 

dans son ensemble) mais nous pouvons au moins affirmer dès maintenant que c’est bien mal 

comprendre la véritable « coupure épistémologique » qu’instaure Guido d’Arezzo, que de 

considérer que cette notation ne ferait que reprendre les « voies déjà tracées ». En quelques 

mots, il apparaît en effet que Guido D’Arezzo n’a pas fait qu’inventer une nouvelle manière 

d’écrire en perfectionnant ce qui existait déjà, mais il a tout simplement fait basculer l’écriture 

musicale occidentale en un lieu dont elle n’est plus jamais revenue : le « texte musical ». C’est, 

d’une certaine manière, parce que Guido a inventé son système qui permettait pour la première 

fois d’abstraire les « notes » de leur contexte d’émission (et donc de pouvoir « créer de la 

musique sur papier ») qu’un musicologue comme Nicolas Meuùs a pu quatre siècles plus tard 
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affirmer, sans craindre d’être contredit, que la partition musicale est l’œuvre619. Aucune autre 

notation, quelle qu’elle soit, ne pourrait supporter le poids d’une telle affirmation, non pas 

uniquement parce que la notation occidentale est plus précise et plus descriptive que les autres 

(ce qu’elle est d’ailleurs indubitablement) mais parce que son ambition était dès le départ d’être 

un véritable texte écrit (au même titre qu’une œuvre littéraire) et non pas une représentation 

descriptive ou prescriptive d’un processus ou évènement sonore passé ou venir. 

Un autre point fondamental, qui passe néanmoins un peu inaperçu dans le texte, doit 

être discuté ici : « Au commencement, tous les arts étaient peut-être autographiques ». Cette 

phrase peut être interprétée comme visant un mouvement historique qui amènerait certains arts 

(la plupart d’ailleurs, à l’exception de la peinture à qui Goodman pour des raisons développées 

dans le chapitre V dénie la possibilité d’être notée) à passer progressivement du statut d’art 

autographique à celui d’art allographique. Cette « évolution » se fait probablement en rapport 

avec l’émergence progressive d’une notation adéquate (bien que, comme l’avions remarqué 

plus haut, certains arts comme la danse, considérée comme allographiques, fonctionnent sans 

notation « standard »620). Nous avons plutôt tendance à penser que, plus que l’émergence d’une 

notation, c’est plutôt la rencontre avec un mode satisfaisant de conservation des évènements 

liés à la pratique de l’art en question, qui est décisive (l’enregistrement sonore pour la musique 

par exemple). Et, de ce point de vue, on peut sans doute soutenir que les arts 

« s’autographisent » avec le temps plutôt que le contraire. Toutefois il semble que Goodman 

ait, malgré tout, raison d’affirmer qu’au tout début (mais de quel « début » parle-t-on ?) tout art 

est autographique dans la stricte mesure où aucune réitération n’est à ce moment recherchée. 

C’est la réitération qui, en déterminant le caractère allographique de l’art, fonde en même temps 

la nécessité d’une notation, quelque fruste qu’elle puisse être au départ.  

En dehors de ce dernier point, absolument rien ne permet de valider  l’existence d’un 

mouvement unilatéral des arts autographiques vers l’allographie. Au contraire, c’est plutôt le 

mouvement contraire auquel on assiste depuis quelques décennies dans le domaine de l’art 

contemporain (mais là encore la date à laquelle Langages de l’Art a été écrit rendait difficile 

d’établir un tel constat). Si nous prenons l’exemple de la « peinture »,  on peut penser   que les 

                                                           
619 Nicolas Méeùs « Apologie de la partition » article cité dans notre précédent chapitre « La notation musicale 
da s La gages de l A t ». Pou  t e p is, e est pas à la lett e p s e u it Méeùs dans cet article, mais 
plutôt le sens indéniable de son intervention. 
620 Nous précisons « standard » a , ie  ide e t, le fait de it e  des pe fo a es de la e œu e 
e  da se  essite ue d u e a i e ou d u e aut e uel ue hose soit noté, ne serait-ce que dans la mémoire 
des exécutants ou du chorégraphe. On sait que depuis de nombreuse années, la vidéo a pris le pas sur la mémoire 
d failla te des e uta ts e da t, o t ai e e t e u a ait l ai  de pe se  Good a -il est vrai en 1968- 
l e ge e d u e otatio  sta da d e o e plus i p o a le  



arts plastiques vivent actuellement leurs dernières années d’autographie, pour entrer dans une 

sorte de régime « mixte » d’allographie et d’autographie que des tentatives comme celles de 

Warhol et de la Factory avaient (entre autres) initiées, et que des centaines d’artistes ont depuis 

poursuivies. De même, il apparaît que la musique est entrée depuis quelques années dans un 

processus d’autographisation progressive, dont l’enregistrement a donné l’impulsion de départ, 

et qui touche maintenant toute la musique dans son ensemble y compris la musique dite 

« contemporaine ». Loin s’en faut, donc, que l’on puisse repérer un mouvement inexorable (que 

semble évoquer le texte de Goodman, mais sans le dire vraiment) qui amènerait les arts du 

« stade » autographique à celui de l’allographie. Les quelques considérations développées dans 

les lignes précédentes montrent, du moins il me semble, clairement qu’il existe plutôt une sorte 

de mouvement de va et vient entre les deux stades (avec, contrairement à ce que pensait 

Goodman à son époque, un réel courant amenant  des arts précédemment allographiques vers 

l’autographie). 

Après ces considérations, il nous faut maintenant revenir au commentaire de l’extrait de 

texte visé  pour en exposer et discuter (enfin…) la conclusion (et conclure nous aussi notre 

chapitre). 

 

Paragraphe 8 : conclusion (p 155 à 156) 

 

Ce paragraphe reprend, comme on pouvait s’y attendre, les éléments développés dans 

les paragraphes précédents de ce chapitre III. La réponse générale au second problème de 

l’authenticité (pourquoi est-il tout aussi impossible de produire une contrefaçon d’une œuvre 

musicale, que de faire un original de la copie parfaite d’une peinture d’existante ?) est la 

suivante (je cite l’intégralité de la réponse) : « Une contrefaçon d’œuvre d’art est un objet qu’on 

présente faussement comme ayant l’histoire de production indispensable pour le (ou un) 

original de l’œuvre. Là où existe un test théoriquement décisif pour déterminer qu’un objet 

possède toutes les propriétés de l’œuvre en question sans qu’il faille déterminer comment ou 

par qui l’objet fut produit, il n’y a nul besoin de recourir au procès de production, par suite,  

aucun contrefaçon de quelque œuvre que ce soit. » 

 

Arrêtons-nous quelques instants sur cette « réponse » décisive. Elle reprend, de manière 

concentrée, les fondements de l’approche goodmanienne de l’authenticité en art (fondements 
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sur lesquels sont construits, à mon sens, les autres « étages » de la théorie, dont la division 

Allographique/Autographique). Certaines œuvres d’art peuvent faire l’objet d’une notation 

rigoureuse ; quand une telle notation existe, la question de la contrefaçon, elle, n’existe plus car 

toute contrefaçon est en réalité une copie « correcte » de l’œuvre originale.  

Il n’en reste pas moins (et ça sera notre point d’entrée critique dans le commentaire de 

cette conclusion) qu’une contrefaçon d’œuvre d’art est  toujours un objet621 que l’on présente 

comme possédant une histoire de production qu’en réalité il n’a pas. La contrefaçon porte donc 

à la fois sur l’objet lui-même, mais nécessairement aussi sur son histoire de production. Pour 

prendre la peinture comme exemple, tout faussaire est donc à la fois un excellent artiste-copiste 

(comme il en existe dans tous les musées, mais qui ne sont pas pour autant des faussaires) mais 

aussi un excellent scénariste, et c’est probablement à partir de ce point que commence 

véritablement la fraude. En effet il existe bon nombre de copies (plus ou moins fidèles) de 

peintures connues de même qu’il existe un immense répertoire de  peintures réalisées dans le 

style des « grands maîtres ». Nous appellerons ces œuvres des « vrais-fausses » œuvres de 

maîtres : elles décorent, avec plus ou moins de bonheur, des millions de salons de par le monde, 

mais ne sont pas autant considérées comme des contrefaçons.  C’est à partir du moment où le 

copiste (ou peintre « inspiré par ») triche sur l’histoire de production d’un tableau, en lui 

attribuant une histoire que précisément il n’a pas, qu’il entre lui-même dans la catégorie des 

faussaires patentés. Nous avons donc ici une autre catégorie qui est celle des « fausses-vraies » 

œuvres de maître. Seule la catégorie des peintres faussaires622 nous intéressera ici : elle  

comprend des « copistes » d’œuvres originales et des peintres imitant le style d’un autre. Le 

premier cas, que Goodman met en avant pour les besoins de sa démonstration, est finalement 

le plus rare, alors que le second constitue la vraie plaie de tous les collectionneurs et directeurs 

de musées du monde.  

On constatera, d’autre part,  que la peinture est concernée par les deux options, alors que 

la question de la contrefaçon en musique n’est liée qu’à  la seconde. En effet (et on ne peut que 

suivre à Goodman sur ce point, tout en constatant qu’il ouvre un peu des portes ouvertes) 

personne ne se donnera la peine de produire une copie conforme d’une œuvre musicale 

classique existante (sauf hypothèse borgesque déjà évoquée plus haut) alors que, par centaines, 

des faux manuscrits musicaux sont depuis des siècles « retrouvés » et, à chaque fois, présentés 

                                                           
621 Qui peut t e u e pei tu e, ais aussi u e o positio  usi ale. Good a  e  dis o ie t d ailleu s pas. 
622 Qui peuvent (et la plupart du temps) travailler en équipe : l u  pei t et l aut e oule. Mais e poi t pa ti ulie  
ne change rien à notre démonstration 



avec des historiques de production « arrangés » de manière à fourvoyer les experts les plus 

tenaces623. La raison pour laquelle aucune personne sensée ne copie une partition musicale 

classique pour la faire passer comme son œuvre est claire : ce n’est pas, comme l’insinue 

Goodman, parce que copier une partition revient à copier l’œuvre, mais parce que copier une 

partition est un acte de « contrefaçon » qui vise à destituer un compositeur de son œuvre pour 

se l’approprier. Ces problèmes se règlent par l’intervention d’un expert auprès des tribunaux, 

qui décide d’attribuer ou pas le nouvel exemplaire de l’œuvre au compositeur qui en réclame la 

paternité, de la même manière qu’un peintre peut revendiquer la paternité d’une peinture qui 

semblait jusqu’à présent peinte par un autre. En effet, tout comme l’authentification d’une 

peinture, l’authentification d’une partition musicale classique requiert à la fois une analyse 

graphologique (en comparaison des textes déjà écrits par le même auteur et en partant du fait 

que c’est bien le compositeur qui les a écrits, ce qui n’est pas forcément le cas) et une analyse 

stylistique (la plus importante bien sûr), le tout débouchant sur une validation ou un refus de 

l’expert ou d’un groupe d’experts d’authentifier une partition comme faisant partie de la classe 

des œuvres d’un compositeur (ce que Goodman appelle une « classe-de–précédents »624). Il n’y 

a donc ici aucune différence concernant la problématique de la contrefaçon entre  une peinture 

et une composition musicale (encore une fois, la démonstration serait d’autant plus facile en 

s’éloignant du paradigme de l’écriture classique standard) 

Il nous semble que l’analyse extrêmement fine que fait Goodman du cas du faussaire 

Van Meegeren, peut  nous aider à explorer un peu mieux la problématique de l’authenticité en 

musique, et à  déterminer (contre lui cette fois) ce que sont réellement les propriétés 

constitutives d’une œuvre (et non simplement d’une partition625, ou de sa copie). Comme il 

l’affirme avec raison, c’est parce que les experts en charge de l’authentification de ce 

« nouveau » Vermeer n’avaient qu’un unique tableau à authentifier qu’ils  purent se laisser aussi 

« facilement » berner par ce faussaire, il est vrai, de génie. Et, paradoxalement, cette première 

tentative  d’authentification fût probablement le seul moment où la supercherie aurait pu être 

« facilement » découverte car, au fur et à mesure de l’introduction de nouveaux « faux vrais 

Vermeer » par Van Meegeren, « les critères d’acceptation s’en  trouvaient modifiés d’autant : 

                                                           
623 Nous e p e o s pas e  o pte ais fi ale e t Good a  o  plus  les as d œu es d a t et ou es par 
hasard (et où le processus de production cette fois manque) car ce ne sont pas des contrefaçons à proprement 
pa le  ais des œu es « e  atte te d att i utio  » (ou de désattribution) ce qui me semble différent -tout en 
participant bien sûr à la même fa ille d o jet th o i ues. 
624 LA p. , o e a t l e pli atio  de l ig e des fau  Ve ee  pa  Va  Meege e .  
625 Bie  u u e pa titio  ait elle-aussi des propriétés constitutives qui vont au-delà de celles relevées par 
Goodman.   
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prendre faussement les Van Meegeren suivants pour des Vermeer devenait alors inévitable »626. 

Par la suite, et en suivant le même raisonnement, la découverte de la fraude a rendu beaucoup 

plus facile de distinguer un Vermeer et un faux signé par Van Meegeren (devenu au passage un 

« vrai » Van Meegeren). Ceci résout avec élégance l’énigme suivante : pourquoi alors que les 

meilleurs experts s’y étaient fourvoyés à l’époque, la distinction entre un vrai et faux Vermeer 

(réalisé par Van Meegeren, le point est important car avec un autre faussaire le travail de 

distinction aurait été à refaire) est-elle devenue  de nos jours à la portée d’un simple « profane 

averti » ? La réponse est simple (et très goodmanienne dans la facture) : il s’agit ici, finalement, 

non pas de distinguer une image d’une autre, mais de séparer une classe d’images (ici les 

peintures de Vermeer) de la classe de toutes les autres images627. A chaque fois qu’un nouvel 

exemple, clairement identifié comme attribuable à Vermeer (dans notre exemple), est ajouté à 

la classe des peintures de Vermeer, la connaissance des critères permettant d’effectuer une telle 

distinction s’en trouvent renforcée. Les même raisons produisant les même effets, c’est parce 

qu’une deuxième classe, celle des « précédents pour Van Meegeren » a pu être créée, que 

l’ensemble des critères permettant de reconnaître un Van Meegeren s’est trouvée facilitée.  

Le même cas existe bien sûr en musique : il y a quelques années une « musicienne 

médium » assura avoir reçu en rêve la visite de Frédéric Chopin qui lui aurait confié, selon elle, 

des musiques qu’il n’avait pas eu le temps de composer de son vivant. Elle s’en fit  la fidèle 

traductrice en notant sur une partition les musiques que le maître lui soufflait à l’oreille, puis 

mit ces « œuvres » à la connaissance de public, et particulièrement à celle de musicologues qui 

déjouèrent rapidement la supercherie en mettant en avant une série de manquements aux 

propriétés essentielles qui font d’une musique x une œuvre de Chopin.  Au passage, l’intérêt de 

ce cas est qu’il évite toute interrogation sur le manuscrit original628 (puisque les musiques ont 

été soit disant soufflées par l’âme de Chopin au médium musicien) et du coup toute référence 

à des notions d’autographie du manuscrit : nous sommes d’emblée dans un processus de copie 

                                                           
626 LA op cit p 145 
627 Ces éléments sont développés dans les p 144 et 145 de LA dans le paragraphe 2. Jacques Morizot rappelle (La 

philosophie de l A t de Nelso  Good a   op it p.  ote  ue e est ue pa e ue Va  Meege e  a fi i pa  
a epte  de pei d e u  fau  Ve ee  sous le o t ôle du t i u al u il fut is fi  à la o t o e se et ue les 
e pe ts ui estaie t e o e du itatifs  e di e t les a es… Ce ui semble apporter un éclairage légèrement 
différent que celui  donné par Goodman sur cette incroyable supercherie. On notera pour finir (Goodman lui-
même le relève) que Van Meegeren a soigneusement peaufiné le faux-historique de production de ses 
contrefaçons, e  s appli ua t à e p se te  ue des Ve ee  « créés » dans une période historique où on en 

e o aissait pas d aut es ; e ui là aussi odifiait à so  a a tage les it es d authe tifi atio . 
628 C tait à ot e a is l i t t du faussai e aussi, puis u elle s itait du oup u e a al se g aphologi ue 
contraignante (beaucoup de manuscrits de Chopin sont disponibles pour comparer les écritures, sans parler de 
la possi le aluatio  hi i ue de l âge du papie  et …  



(ou de partition descriptive, pour parler plus précisément). Ce qu’a donc tenté ce médium (avec 

moins de réussite que Van Meegeren, mais probablement avec aussi beaucoup moins de talent) 

a été de retrouver, à travers un nombre suffisamment important d’exemples d’œuvres de 

Chopin, les propriétés distinctives qui permettent de séparer clairement la classe des précédents 

de Chopin de la classe de toutes les autres musiques. Puis, une fois ces éléments identifiés (du 

moins l’a-t-elle cru), de les réemployer dans des musiques dont on peut dire qu’elles sont des 

« originaux » (de la même façon qu’un faux-vrai Vermeer par Van Meegeren est un véritable 

original,  mais pris dans la classe des précédents de Van Meegeren). Nous pouvons donc 

constater qu’il existe bien des propriétés constitutives propres au style de tel ou tel auteur (ce 

qui ne constitue pas une grande nouveauté en soi, bien sûr, mais n’en demeure pas moins 

essentiel dans le processus de production et d’authentification des œuvres) qui permettent 

d’authentifier, même en cas de disparition du processus de production ou en présence d’un 

processus  contrefait, une peinture ou une musique de façon certaine.  

En quoi ces considérations nous rattachent-elles à Goodman et à la problématique du 

présent commentaire qui porte sur le rapport entre la contrefaçon et l’allographie, et 

l’identification d’une œuvre d’art ?  Pour répondre à la question de la contrefaçon pour un art 

allographique, Goodman met en avant un « test théoriquement décisif » qui peut déterminer, 

dans le cas des œuvres allographiques, si l’objet en question (partition ou exécution dans notre 

cas)  possède ou non les propriétés constitutives d’être une œuvre donnée, et non une autre. Ce 

test n’authentifie, comme on l’a vu, que le fait qu’une copie d’une copie soit une copie 

« correcte », c'est-à-dire qu’elle possède bien les propriétés « constitutives » de la copie en 

question. Mais d’œuvre musicale il n’est pas question ici, sauf à opérer un subtil glissement 

sémantique entre la copie et l’œuvre elle-même (ce qui renvoie finalement à la détermination 

de ce qu’est l’œuvre elle-même, dans un mouvement circulaire que nous avons déjà mentionné)  

Pour nous résumer, la théorie de Goodman ne nous dit rien sur l’œuvre musicale, mais 

il semble bien qu’elle ne nous dise rien non plus, à bien y regarder, sur la notion de « copie ». 

En effet, si copier le manuscrit d’une composition (la sonate en Si mineur de Liszt par exemple, 

dont la manuscrit présente l’avantage d’être sans contestation possible, autographe) consiste à 

ne retenir que ce que Goodman considère comme étant des signes clairement notationnels, alors 

cette copie ne vaut rien. Une copie « vraie » du manuscrit de Liszt doit contenir l’ensemble des 

signes musicaux écrits de sa main, qui ont tous un sens et un rôle à jouer dans l’exécution à 

venir. Comme nous l’avons indiqué dans le chapitre précédent, tous les signes musicaux (dont 

la plupart sont « notionnels » au sens Goodmanien, mais avaient échappés à son attention) 
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représentent des « prescriptions fortes » à l’usage des interprètes (ou des simples lecteurs 

« compétents ») qui doivent être reproduits à l’identique sans en omettre un seul629. Les 

partitions musicales ont des caractéristiques spécifiques, du moins dans l’âge d’or de la musique 

écrite qui fut celui de la musique romantique, âge d’or qui est celui que Goodman prend comme 

paradigme (et dont  nous essayons de ne pas nous éloigner pour le bénéfice de notre 

démonstration) et ces spécifications doivent être respectées dans leur intégralité. Ainsi la 

« copie goodmanienne » (dans le domaine musical, du moins, car elle fonctionne très bien dans 

celui de la littérature) produit-elle des ersatz de copies et de partitions. 

Du coup, si la copie goodmanienne d’un manuscrit (ou d’une copie ce qui revient ici au 

même) n’est pas une copie, alors les exécutions qui se rattachent à la lettre près à ces copies ne 

sont pas des exécutions correctes de la partition (ou même de l’œuvre si l’on admet le principe, 

discutable certes, de la partition comme œuvre). On se souviendra que, selon la définition de 

Goodman, l’œuvre musicale est constituée par la classe de concordance des exécutions 

correctes d’une partition. Sa définition est donc fausse, car des exécutions peuvent être des 

copies correctes de copies incorrectes, mais restent des copies incorrectes d’une  partition de 

référence (dont l’authenticité ne peut être prouvée par ce biais). L’une des raisons des difficultés 

que rencontre la théorie de Goodman dans son application détaillée à la musique est, comme 

on l’a vu, qu’aucune théorie approfondie de la partition musicale ne la sous-tend et plus 

profondément, que le rapport entre la musique et son écriture est traité comme un acquis sans 

être suffisamment problématisé. Quand Goodman écrit (c’est l’une des premières phrases du 

troisième volet du chapitre III) : « le manuscrit de Haydn n’est pas un exemple plus authentique 

de la partition qu’une copie qu’on vient d’imprimer le matin, et l’exécution d’hier soir n’est 

pas moins authentique que la première. », il pense décrire de manière indiscutable le 

fonctionnement de la musique (classique, certes) alors qu’il ne fait que relever un point 

finalement mineur qui concerne, comme on l’a dit , la copie de texte à texte (on ne ferait pas 

plus ou pas moins en évoquant la copie du manuscrit d’un poème ou d’un roman). Là où son 

approche devient plus personnelle, c’est dans l’approche qu’il fait de l’authenticité des 

exécutions (et du rapport qui s’installe, un peu incidemment, avec la copie textuelle). Toutefois, 

sur ce dernier point il n’exprime pas seulement une banalité, mais se trompe carrément : la 

possibilité de copie « textuelle » d’une partition était un truisme, l’authenticité de l’exécution 

déterminée par la copie vraie des propriétés constitutives de la partition, une erreur… 

                                                           
629 Nous ne parlons pas ici des signes rajout s pa  les diteu s doigt s, o s, o e tai es et … do t ous 
a o s u u ils taie t juste e t pas otio els . 



(L’analyse que nous avons menée plus haut liée à celle que nous avons développée dans notre 

précédent chapitre l’a montré de manière, nous l’espérons, définitive). 

 

La conclusion de la conclusion… 

 

Reprenons, pour « conclure cette conclusion », les points principaux que nous avons 

évoqués (ou contre-argumentés) dans le commentaire de ces pages essentielles : 

 

i)Il existe une différence (de principe ? le point n’est pas tranché) entre la peinture et la 

musique, et d’une manière plus générale entre les arts (comme la peinture, la sculpture etc…)630 

qui se présentent sous la forme d’ « objets » et ceux (comme la musique, mais aussi comme la 

danse) qui nécessitent une constante réitération pour exister dans le temps. 

ii)De cet état de fait découle l’émergence progressive, pour les arts nécessitant une 

réitération constante, d’une notation adéquate leur permettant se répéter et de suppléer aux 

limites inhérentes à la mémoire humaine631. Cette notation, pour ce qui concerne la musique, 

s’est développée de manière régulière (en Occident en particulier) jusqu’à ce que l’invention 

de Guido d’Arezzo instaure une véritable « coupure épistémologique » dans le domaine de 

l’écriture musicale, débouchant elle-même sur un nouvel espace notationnel dont la musique 

classique occidentale n’est jamais plus sortie. 

iii)Cette nouvelle conception de l’écriture musicale, particulièrement dans les 

développements sophistiqués dont va la doter la musique romantique, est à la base d’un 

« nouveau point de vue » sur la musique qui, pour ne pas être partagé par tous (loin s’en faut) 

doit être pris en compte, car il représente un pôle très rigoureux dans une approche possible de 

la musique : c’est le texte qui est la musique et c’est la partition qui est l’œuvre. 

iv)En rapport avec ce point de vue « textuel » il est possible d’envisager une approche, 

opposée, qui se construit « à partir de la musique » (ou pour être plus précis, de la musique 

                                                           
630 Nous y mettrions pour notre part la quasi-totalité des arts existants y compris le cinéma (même et surtout 
dans son évolution digitale  la photog aphie e o e tai e , l esse tiel de la p odu tio  usi ale 
mondiale (à partir du moment où elle est présentée originellement sous une forme enregistrée) la danse comme 
« performance » et … 
631 La id o, o e ous l a o s d jà ot , a p atu e t oup  ou t à ot e se s du oi s  à l e ge e 
d u e elle otatio  ho g aphi ue uoi ue puise e  pe se  Good a  ui i ait, il faut le appele  à la fi  
des années soixante) 
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conçue comme une pratique). Dans cette approche, à notre sens tout aussi rigoureuse (et qui a 

ses « afficionados », disposant de troupes plus nombreuses que  ceux soutenant le point 

précédent), c’est l’exécution, les performances et la pratique d’une manière générale qui sont 

clairement mis en avant. De cette position aussi, il est possible de déduire une série de 

propositions cohérentes concernant la musique (probablement différentes de celles découlant 

du point de départ précédent mais tout aussi valides). 

  v)En dehors de ses points de vues spécifiques (tous deux cohérents 

quoiqu’antagonistes632)  il n’y a de place, à notre sens, pour aucune demi-mesure et l’approche 

goodmanienne de la musique constitue justement l’une de ces demi-mesures. 

vi)La raison du fait que la philosophie goodmanienne  manque sa cible, au moins en ce 

qui concerne la musique, est qu’il n’y a pas dans Langages de l’Art de véritable 

problématisation de l’écriture musicale et de la musique en général. La musique est en quelque 

sorte « prise comme elle vient », comme un « donné » sur lequel ne se pose à aucun moment 

un regard critique633. Il apparaît en revanche que  l’approche goodmanienne semble convenir 

beaucoup mieux à la littérature qu’à la musique (au point qu’on se demande s’elle n’a pas été 

créée et testée à partir de ce domaine, puis extrapolée ensuite sans autres précautions vers les 

autres arts).  

vii)Mal soutenue par cette approche de la musique en demi-teinte, la philosophie 

goodmanienne ne parvient pas  à régler de manière définitive la question de la contrefaçon de 

l’œuvre musicale et d’une manière plus générale celle d’une œuvre d’art fonctionnant en 

« régime » allographique. La question reste donc ouverte car il semblerait en définitive que tous 

les arts, sans exception, soient susceptibles d’être contrefaits. La critique qu’on peut adresser à 

Goodman sur ce sujet est justement de sauter constamment entre deux niveaux qui sont, pour 

l’un, celui de la contrefaçon d’une œuvre singulière (Symphonie Londonienne et Lucrèce) et, 

pour l’autre (avec un passage qui se fait de manière subreptice entre les deux), la contrefaçon 

des œuvres d’art d’une manière générale. On rappellera à ce sujet que Van Meegeren (qui 

                                                           
632 Cohérents car ils sont  pensés tous deux « à partir » de la musique et a tago istes pa e u o  e peut pas 
te i  les deu  poi ts e  e te ps et u  hoi  e t e les deu  s i pose do , sauf à o sid e  ue le p e ie  
est ala le pou  la usi ue ite et l aut e p e d ait le elais su  les aut es p ati ues usi ales. Mais cette 
positio  e tie t pas à o  a is a  il pa aît possi le d app he de  tout l e se le des usi ues dispo i les 
e  pa ta t d u  seul de es poi ts. 
633 Ce qui est surprenant chez un philosophe qui nous met en garde, de manière aussi perspicace, contre les 
« mauvaises » habitudes de pensée en affirmant que « les p op i t s esth ti ues d u e i age e glo e t pas 
seule e t elles u o  t ouve e  la ega da t ais gale e t elles ui d te i e t o e o  doit la ega de  » 
LA p146 



génère toute de même plusieurs pages de commentaires dans Langages de l’Art) était un 

faussaire qui créait de nouvelles œuvres et n’en copiait aucune. Et c’est justement ce point qui 

relie la problématique de la contrefaçon au niveau de tous les arts, musique comprise. 

viii)On remarquera aussi que la conception de l’allographie présente dans Langages de 

l’Art reste applicable (et peut-être de manière plus efficace) pour bien d’autres domaines que 

l’art lui-même : en particulier pour le monde de l’industrie qui fonctionne essentiellement en 

termes de spécifications techniques, de conditions de vérifications de celles-ci sur les objets 

manufacturés, et sur la problématique de contrefaçon vis-à-vis de ces derniers. Si la « méthode » 

goodmanienne permet donc d’authentifier, avec la même facilité, une série de tournevis et la 

« Sonate au Clair de Lune », on est en droit de se poser des questions légitimes sur sa véritable 

utilité (à défaut de sa véritable cohérence théorique qui, elle, est indéniable) tout au moins pour 

le « monde de l’art » qui attendait probablement autre chose d’une exploration philosophique 

aussi patiente et rigoureuse634.  

 

Dans une perspective plus large, nous avons vu qu’il paraît être possible de réunir toutes 

les pratiques musicales (en incluant les exécutions musicales classiques standard et peut-être 

même la partition elle-même) autour d’une problématique qui serait celle de la « variation ». 

Cette problématique, ou cet axe spécifique pourrait, il nous semble, convenir aussi bien pour la 

danse que pour la musique. Puis, par niveaux de recherche successifs, à d’autres arts. Nous 

l’avons effleurée quelquefois dans des textes précédents et dans le présent commentaire. Mais 

ce projet, simplement indiqué ici, est, entre autres points, l’objet même de cette thèse. Rendez-

vous donc (ici-même mais un peu plus loin) pour la suite… 

 

 

  

                                                           
634 Il manque sans doute une véritable théorie de la contrefaçon de l’œuvre d’art dans Langages de l’Art, c’est-à-

dire non seulement une « théorie de l’œuvre » en général mais de l’œuvre d’art. Il pourra sembler curieux (et 

prétentieux sans doute) d’émettre un tel jugement au sujet de Goodman mais il est difficile de faire l’impasse sur 
une théorie qui pourrait, de manière indubitable, nous dire quelle différence fondamentale (la plus fondamentale 

de toutes) existe, sur le plan du « soupçon » de contrefaçon, entre deux séries de tournevis et « deux » « Symphonies 

Londoniennes » de Haydn. Cette même théorie permettrait aussi, ce que ne permet pas l’approche goodmanienne 
en l’état, de montrer pourquoi il est possible de présenter une « contrefaçon » d’une composition de Haydn tout 

aussi bien qu’une copie de la Symphonie Londonienne qui, elle, n’est pas une contrefaçon.   
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QUE « PEUT » L’ECRITURE MUSICALE ? 
 

       

 

 

Que « peut » l’écriture musicale ? Voici donc la question à laquelle  nous essaierons de 

trouver une réponse tout au long de ce chapitre. Les résonnances kantiennes de cette 

interrogation nous indiquent ici quel en sera le contenu : il s’agira d’une problématique de fait 

mais aussi de droit. En d’autres mots  nous chercherons à déterminer jusqu’à quel point (et avec 

quelle efficacité réelle) les techniques actuelles de notation permettent d’écrire la musique, mais 

aussi quelle est la frontière insurpassable à laquelle se confronte, de droit, toute technique de 

notation musicale (pour sophistiquée et opérante qu’elle soit) dans sa tentative de noter la 

musique. 

Cette question peut être mise en rapport avec une autre, plus brutale : « Peut-on –

réellement - écrire la musique ? » La réponse à cette question sonne pourtant comme une   

évidence : oui, a-t-on envie aussitôt de répondre tellement des siècles de pratique de l’écriture 

de la musique (mais aussi du langage) nous ont donné la certitude qu’il ne peut en être 

autrement. Toutefois (et s’il est exact de dire que philosopher consiste à « questionner les 

évidences») nous serons fondés à interroger plus profondément le caractère « évident » de cette 

réponse un peu hâtive et, peut-être, parviendrons-nous à dissiper une illusion tenace portant sur 

la nature et les vertus supposées de la notation musicale.  

Nous nous intéresserons pour ce faire à ces quelques questions plus épineuses qu’il n’y 

paraît au premier regard : par exemple, n’aurions-nous pas dû donner un autre titre à notre 

chapitre ? – ou, est-ce que « doit-on écrire la musique ?» n’aurait pas mieux convenu puisque 

la réponse à la question « peut-on » semble si évidente : oui on le peut… - ou encore, que fait-

on exactement quand on écrit de la musique ? -qu’est-ce qui soutient notre croyance quand  

nous pensons qu’il n’y a aucune solution de continuité entre le geste du compositeur qui écrit 

une partition et celui, prolongeant le premier, qu’il effectue quand il écrit un texte littéraire? -

écrit-on réellement de la musique, d’ailleurs, ou ne faisons-nous que (tenter de) la transcrire ? 

-n’existerait-il pas une activité musicale plus fondamentale dont l’écriture musicale serait une 

forme dérivée ? Voilà quelques-unes des questions qui nous retiendrons dans les pages qui 



viennent et qui nous permettrons peut-être de répondre de manière satisfaisante à la question 

qui donne son titre à ce texte : « Que peut l’écriture de la musique ? ». 

   

Ecrire « de la » musique ou écrire « la » musique ? 

 

Il y a une (petite ?) nuance sémantique entre les expressions « écrire de la musique » et 

« écrire la musique »635 qu’il est très important de clarifier dès maintenant car elle va guider 

une bonne partie des considérations qui suivent. Si nous devions répondre par l’affirmative à la 

question « peut-on écrire de la musique ? » est-ce pour autant que la réponse à la question 

« peut-on-écrire la musique ? » pourrait recevoir, par lien de cause à effet, une réponse 

également affirmative ? Comme on va le voir dans les lignes qui suivent, rien ne permet de 

justifier une telle réponse. 

Quelle différence y-a-t-il entre ces deux énoncés ? Commençons d’abord par le fait 

d’écrire de la musique : si je dis par exemple que « Mozart a écrit des musiques qui figurent 

parmi les plus belles de toute l’histoire de l’humanité » beaucoup de personnes (probablement) 

acquiesceront. Si je dis maintenant « Mozart a écrit de la musique », cette fois c’est à coup sûr 

l’ensemble des personnes interrogées qui répondront par l’affirmative tellement ceci tombe 

sous le coup de l’évidence. Si nous renouvelons l’expérience avec John Cage (pour prendre un 

exemple nettement moins fédérateur… !) les résultats seront certainement différents surtout en 

ce qui concerne le taux d’amateurs  de sa musique, mais personne ne dira qu’il n’a pas « écrit 

de la musique » (ceux qui s’inscriront par la négative n’auront pas vraiment répondu à la 

question-qui ne comportait aucune notion de gout ou de valeur- mais auront simplement voulu 

dire que la musique de Cage est tellement mauvaise qu’elle ne mérite pas le nom de  

« musique », ce qui est différent) 

Pour nous résumer, Mozart comme John Cage ont (au moins) ceci en commun d’avoir 

écrit de la musique, Mozart dans le cadre de la musique classique et la notation traditionnelle 

qui est la sienne, Cage à travers l’utilisation à la fois de la notation traditionnelle mais aussi de 

beaucoup d’autres  signes et symboles peut-être moins précis mais nécessaires à l’exécution de 

ses musiques. Ceci apporte un premier élément de réponse à notre question « peut-on écrire de 

                                                           
635 De la e u il  a u e diff e e e t e « i e l a glais » -en général- et « i e de l a glais » -telle phrase 
ou tel passage en particulier- 
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la musique ? », puisque que des compositeurs aussi différents que Mozart ou John Cage l’ont 

fait de manière certaine. Ceci nous avance-t-il pour autant dans la réponse à notre 

question première: « peut-on écrire la musique » ? Il semble bien que non, car que l’on puisse 

écrire de la musique (sous forme d’écriture standard, de diagrammes, d’écritures extra-

européennes ou de tout autre symbole) n’implique pas pour autant que l’on puisse «écrire la 

musique » au sens de transposer par écrit des structures musicales spécifiques incluant une 

infinité de détails musicaux en l’absence de l’un desquels la structure  en question ne serait plus 

la même . Répondre à cette question par l’affirmative, en effet, revient à pouvoir prouver qu’il 

est possible de noter non pas simplement la musique qui se « compose par écrit » (celle qui, en 

gros, correspond à notre musique classique occidentale) mais « la » musique au sens universel 

de l’article « la », c’est-à-dire nos musiques occidentales classiques certes, mais aussi la 

musique jazz, le rock et le blues, les musiques extra-européennes, ethniques etc… Peut-on 

transcrire toutes ces musiques et surtout en produire un relevé essentialisé, à travers un 

processus de « réduction » de leurs propriétés,  qui vaille pour lui-même en lieu et place de la 

musique jouée ?   

De toutes ces performances musicales il semble possible de faire des relevés (plus ou 

moins efficaces) réalisés dans différents systèmes de notation, mais pas de les écrire au sens où, 

comme dans le langage ordinaire, le mot écrit renvoie au mot parlé et réciproquement636. En 

utilisant  la terminologie de Charles Seeger, nous pourrions ainsi affirmer que si la dimension 

prescriptive de la partition musicale est une donnée difficilement discutable, sa dimension 

descriptive est au contraire l’objet d’un débat contradictoire non en encore tranché637. Nelson 

Goodman avait pensé se sortir de cette problématique en proposant pour la notation musicale 

un test composé d’un certain nombre de réquisits, de telle manière que cette notation puisse se 

qualifier en les passant (ou pas, puisque dans le système goodmanien, Mozart se qualifie mais 

Cage échoue) en tant que « système notationnel ». Notre analyse critique de  la notation dans 

Langages de l’Art de Nelson Goodman a pu démontrer que l’écriture musicale ne peut réussir 

ce test et que, même dans ses sommets classiques et romantiques, elle n’est définitivement pas 

                                                           
636 Avec les p o l ati ues ie  o ues ui fo t ue la o o da e est ja ais pa faite da s le la gage 
ordinaire, dans la mesure où la « mer » o e o ale e t peut d sig e  aussi ie  l eau ue la e iologi ue, 
seul le contexte permettant de distinguer ces significations différentes. Goodman a pris en compte ce fait (bien 
o u pa  ailleu s  et pou  lui le la gage pa l  est u u  « schéma notationnel » ayant échoué à certains des 

réquisits permettant de se qualifier en tant que « système notationnel » u est selo  lui l itu e usi ale 
occidentale standard) 
637 Sans doute ne le sera-t-il jamais. Pour les notions de prescriptif et descriptif en musique cf Charles Seeger op 
cit. 



un système notationnel638. Nous essaierons de montrer dans les lignes qui suivent (et 

particulièrement dans la dernière partie) les conséquences théoriques qu’il faut tirer d’un tel 

résultat.   

Un autre point doit être ici approfondi puisque nous en sommes encore au « nettoyage » 

sémantique des termes de notre question. Force est de constater que l’expression « musique 

écrite » est un oxymore dont l’aspect paradoxal n’attire  généralement pas l’attention639. La 

musique est un art du son et du temps, deux paramètres qui se trouvent à l’opposé des propriétés 

statiques et bidimensionnelles de la partition de musique. En rapport avec le point précédent, 

on objectera que ceci ne fait guère de différence avec l’écriture du langage parlé qui lui aussi 

attribue à une donnée auditive (la parole) une formulation symbolique écrite et visuelle (le mot). 

En effet quand je dis le mot « table » je peux aussi écrire le mot « table »; de même dans le 

domaine musical, si je pose le doigt sur la note do qui se trouve au milieu du clavier de mon 

piano (désignée en anglais par la lettre C4) je désigne une note, située à une hauteur particulière 

(hauteur liée elle-même à une onde caractérisée elle-même par nombre de vibrations par 

seconde etc…), note qui va s’écrire « do » (en clé de sol) sur l’interligne supplémentaire située 

sous la portée. De la même manière, quand des parents veulent apprendre le sens des mots à 

leurs enfants ils leurs montrent l’objet puis leur font répéter le mot qui correspond. Ainsi les 

enfants comprennent-ils que le mot table est associé avec cette table-là, celle qui est dans la 

cuisine de leurs parents. Ce n’est que par la suite que nous comprenons (et souvent au moment 

où nous devenons capables de l’écrire) que le mot table signifie aussi toutes les tables, et que 

« table » est donc aussi un concept. Par association nous avons tendance à penser que le même 

phénomène se produit en musique, et que ce do écrit est certes bien celui que je viens de jouer 

sur mon piano, mais qu’il symbolise aussi tous les « do » (de cette hauteur) joués par tous les 

instruments partout dans notre monde…  Ce dernier point mérite qu’on s’y arrête quelque peu. 

Car Do médium (ou C4) n’est pas un concept. Le concept de « table » réunit toutes les 

occurrences du mot table et tous les objets possédant les  propriétés permettant de les identifier 

comme étant des tables. Mais pour que le concept de « table » fonctionne il faut qu’un invariant 

émerge qui puisse relier l’ensemble de ces particuliers concrets (toutes les tables du monde, 

                                                           
638 Cf le chapitre « Notatio  usi ale da s La gage de l A t ». A la suite des conclusions de ce chapitre, nous 
o sid e o s d so ais le a a t e o  otatio el de l itu e usi ale o e u  fait a  et  

reviendrons plus. 
639 Tape  l e t e « musique écrite » dans Google débouche sur la « modique »  so e d u  illio  sept e t 
i ua te ille po ses, toutes ou p es ue p oposa t des pa titio s ou des œu es « écrites » et probablement 

au u e je ai pas eu la patie e d alle  jus u au out  e ise l e p essio  elle-même. Ce qui montre bien que 
cet oxymore est loin de gêner tout le o de… 
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existantes ou non) en mettant en avant des propriétés nécessaires (être un objet, avoir des pieds, 

avoir un plateau etc…). Sur le plan de l’écriture musicale, « C4 » ou Do médian symbolise tous 

les do médians mais quel est l’invariant autour duquel les particuliers concrets s’articulent? Le 

seul paramètre qui pourrait jouer ce rôle est la hauteur (puisque le timbre et la durée ne sont pas 

évoquées et ne peuvent d’ailleurs pas jouer ce rôle) : mais la hauteur du « la » du « diapason », 

qui bénéficie d’un relatif consensus depuis 1953 (440hz pour le « la »), a constamment varié 

dans les siècles passés. Aujourd’hui encore les musiciens baroques utilisent un diapason qui 

varie du la 415Hz au 440Hz. Les pianos sont la plupart du temps accordés à 442Hz et d’une 

manière générale, la tendance est plutôt à la montée du diapason pour satisfaire des questions 

de brillance (rendant au passage certain grands airs d’opéra de plus en plus difficiles à exécuter). 

Voici à titre d’exemple le tableau des modifications de diapason connues à travers les 

siècles (source Wikipédia) 

 

Année  Hertz  Lieu  

1495 506 Orgue de la cathédrale de Halberstadt 

1511 377 Schlick organiste à Heidelberg 

1543 481 Sainte-Catherine Hambourg 

1636 504 Mersenne ton de chapelle 

1636 563 Mersenne ton de chambre 

1640 458 Orgues des franciscains à Vienne 

1648 403 Épinette Mersenne 

1688 489 Saint-Jacques Hambourg 

1700 404 Paris ton moyen 

1750 390 Orgue Dallery de l'abbaye de Valloires 

1751 423 Diapason Haendel 

1780 422 Diapason Mozart 

1810 432 Paris diapason moyen 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Georg_Friedrich_Haendel
http://fr.wikipedia.org/wiki/Wolfgang_Amadeus_Mozart
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
http://fr.wikipedia.org/wiki/Diapason
http://fr.wikipedia.org/wiki/Diapason
http://fr.wikipedia.org/wiki/Diapason


1819 434 Cagniard de La Tour 

1823 428 Opéra comique Paris 

1834 440 Scheibler congrès de Stuttgart 

1856 449 Opéra de Paris Berlioz 

1857 445 San Carlos Naples 

1859 435 Diapason français arrêtés ministériels 

1859 456 Vienne 

1863 440 Tonempfindungen Helmholtz 

1879 457 Pianos Steinway USA 

1885 435 Conférence de Vienne 

1899 440 Covent Garden 

1939 440 Diapason international normal 

1953 440 Conférence de Londres 

 

Nous pouvons donc affirmer  que les notes ne sont pas des concepts, mais des 

« composantes » qui ne fonctionnent que dans des systèmes musicaux qui les constituent en 

tant qu’entités musicales (comme avons commencé de la voir dans  les textes précédents) : par 

exemple, un do (C4) peut certes être joué à plusieurs hauteurs de diapason, mais une fois celle-

ci connue et validée, le ré qui suit se situera toujours bien exactement à un ton d’écart et le fa à 

une quarte etc… Le système musical impose la cohérence des notes l’unes par rapport aux 

autres  la note « do » dans sa généralité est l’ensemble de toutes le notes fonctionnant en tant 

que do (ou que C) dans le système musical occidental. En revanche, dire d’une longue note 

jouée par un musicien japonais au shakuhachi (sorte de flute au son profond et envoutant, qui 

se joue avec une très grande économie de notes) qui se trouverait être par hasard à une hauteur 

de 261Hz (soit un do/C4 européen) est un do nous semble beaucoup plus discutable. En effet  

nous ne sommes plus là dans le cadre du système harmonique occidental qui régit et maintient 

la cohérence des notes de la gamme entre elles. Nous reviendrons un peu plus loin sur ce point 

très important mais retenons déjà que les notes ne sont pas des concepts, qu’elles ne sont pas 

porteuses d’un sens intrinsèque,  qu’énoncer  la phrase : « la table est noire » n’est pas (du tout) 
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l’équivalent  de chanter « do ré mi » et que l’expression « musique écrite » cache sous son 

évidence affichée, une nature  fort problématique. 

 

Deux autres points doivent aussi, pour finir, être rapidement évoqués.  Tout d’abord, 

nous chercherons à nous situer, tout au long de ce texte le plus près possible de l’acte même 

d’écrire (qu’il s’agisse de l’écriture du langage naturel comme de l’écriture de la musique). 

C’est à dire, en d’autre mots, que nous éviterons soigneusement les questions de signification 

liées elles-mêmes à celles d’interprétation (d’un texte ou d’une musique). Même si cette 

position est inconfortable (en admettant qu’on puisse réellement la tenir jusqu’au bout et ne pas 

laisser «entrer par la fenêtre » les problématiques de  signification de « second degré »640) il 

nous faudra tenter de la maintenir le plus longtemps possible. Comme nous le verrons il en va 

de la clarté même de notre démonstration et des éléments de réponse sur lesquels celle-ci 

débouchera. 

Ensuite, nous devons rappeler qu’ici, comme tout au long de ce travail de thèse, nous 

nous situons dans une esthétique de la production et non de la réception, même si nous sommes 

d’emblée favorables à l’idée que cette séparation est artificielle et ne convient que pour des 

besoins liés à la clarté du travail. Il n’en demeure pas moins que nous abordons la musique et 

sa pratique par ce biais et que c’est une des raisons pour lesquelles nous évoquerons plus 

souvent dans ce texte des questions « productives » de lecture ou d’interprétation musicales, 

plutôt que des problématiques liées à la réception de l’« œuvre musicale » (et les questions 

légitimes qui peuvent à ce moment se poser quant à la signifiance de la musique). 

 

 

 

  

                                                           
640 E  g al la usi ue est ja ais « directement » signifiante. Quelques cas isolés constituent toutefois les 
exceptions qui confirment la règle. En voyage récemment au Sénégal, nous nous sommes ainsi fait expliquer le 
principe du « tambour de brousse » qui est un véritable instrument, joué par un « musicien » ( ?)  utilisant un 
ode t s p is pe etta t de hi ule  t s loi  aussi loi  ue po te le so  e  sa a e, est-à-dire une très 

g a de dista e  des i fo atio s d u ge e essai es à la o u aut  des illageois. L l e t le plus 
troublant est que lorsque le « percussionniste- télégraphiste » e  joue, o  peut sui a t les as l oute  o e 
u  o eau de usi ue ou o e u e s ue e so o e dot e d u e sig ifi atio  p ise. Mais est-ce dans ce 
cas de la musique ?... 



Ecrire « de la » musique 

 

 

 L’écriture musicale comme  sous-domaine  de l’écriture littéraire  

 

 

L’écriture musicale est la plupart du temps perçue comme appartenant « de droit » au 

genre de l’écriture du langage naturel. C’est probablement là que réside la source de la 

perception brouillée que nous en avons parfois. L’une des raisons pour lesquelles nous 

assimilons l’écriture musicale à celle du langage parlé repose en effet sur une fausse analogie 

que l’on croit apercevoir entre ces deux types d’écriture. L’écriture du langage est  une 

technique visant à représenter les paroles par un système de symboles visibles, elle transforme 

un phénomène essentiellement auditif en un autre, essentiellement visuel. L’écriture musicale 

est  aussi une tentative d’attribuer un  symbole écrit à une réalité sonore ce qui est précisément 

à la base de la confusion entre les deux systèmes. De plus dans les deux cas, chaque niveau 

(écrit/parlé ou joué) vit et agit de manière autonome. Il en résulte une sorte d’action de « feed-

back » de l’écriture sur le langage oral, illustré dans le domaine qui nous occupe par l’influence 

de l’écriture musicale sur la composition de la musique elle-même. En composant par écrit, on 

compose de la « musique écrite », au sens où cette musique peut se glisser aisément dans les 

formes contraignantes de l’écriture. On reconnaît ainsi très facilement une musique écrite d’une 

musique improvisée, ou même semi-improvisée. Ceci n’est pas qu’un point de détail, car 

composer de la musique qui « peut s’écrire »641 a comme corrélat que cette musique (au sens 

de la performance musicale cette fois) peut donc être notée (plus ou moins efficacement, mais 

toujours sur le principe que ce qui est mis au départ peut se retrouver à l’arrivée, ici les structures 

musicales écrites) Nous analyserons cela plus précisément dans les lignes qui suivent. 

 

 

 

                                                           
641 Co e ous le e o s da s la suite de e te te o  peut aussi o pose  de la usi ue ui e peut pas s i e 
ou très difficilement.  
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La dualité oral/écrit en musique  

 

C’est dans le vaste champ sémantique constitué par l’émergence de l’écriture du langage 

naturel (et après que ce champ ce soit constitué, ce qui n’est pas sans conséquences sur sa genèse 

et les caractéristiques qui sont les siennes) que la notation musicale a élaboré progressivement 

son fonctionnement spécifique. Par ce fait, elle possède une forme de légitimité acquise par 

hérédité pourrait-on dire, qui ne facilite pas son examen approfondi. Depuis quelques 

décennies, les musicologues (et surtout les ethnomusicologues) conscients de l’exagération 

qu’il y avait à ne mettre en avant que le medium écrit par rapport à l’oralité, ont cherché à 

rétablir l’équilibre entre ces deux modes. Mais non sans déboucher, du coup, sur une sorte de 

bipolarité trop rigide (cette fois au profit de l’oralité qui commence elle aussi, d’être 

« idéalisée ») nous faisant manquer les possibles éléments communs qui existent entre ces deux 

modes que tout semble opposer. L’ethnomusicologue Nicola Scaldaferri résume parfaitement 

cet état de fait dans son article « Pourquoi écrire les musique non écrites »642 :  

 

« L’utilisation de cette dichotomie (…) a réduit les différentes situations en les 

ramenant à deux pôles extrêmes pour lesquels on a fini par théoriser une ‘mentalité’ 

propre à chacun et à des parcours cognitifs particuliers : une pensée de l’écriture et 

de la culture de l’écrit, fondée sur des principes visuels, et une pensée de l’oralité 

fondée sur des principes auditifs. Dernièrement, ce dualisme rigide, qui a porté à sous-

estimer l’importance des images et des traditions iconographiques a été réévalué. ».  

 

Il semble bien en effet qu’à trop vouloir séparer le monde de l’écriture de celui de 

l’oralité (en musique du moins) et en essayant, dans un louable souci d’équité, de mettre ces 

deux modes sur le même plan, on ait fini par masquer un point pourtant essentiel. Toutes ces 

musiques ont en commun, qu’elles soient écrites, semi-écrites, non-écrites ou totalement 

improvisées, d’être l’expression de l’activité créatrice de musiciens qui les ont, à un moment  

ou un autre « pensées », même si la « trace » de cette pensée n’a pas toujours résulté en une 

partition écrite en langage musical standard643. Ce  point commun de  toute activité musicale 

est ce que nous appelons « penser en musique », sans laquelle ni l’écriture musicale ni la 

                                                           
642 P.  du to e  de l e lop die Musiques éditée sous la direction de Jean-Jacques Nattiez. Ed Actes Sud 
643 Nous appelo s i i ue, sui a t l usage ou a t, ous appelo s otatio  usi ale « standard » la notation 
occidentale classique. 



musique « orale » ou improvisée n’existeraient. Nous reviendrons sur ce point essentiel (pour 

nous, du moins) à la fin de chapitre et dans les suivants. 

Qu’est-ce qu’écrire «la » musique ?  

Il nous faut maintenant, afin de mieux répondre plus tard à notre question de départ 

« que ‘peut’ l’écriture de la musique ? », essayer de répondre préalablement à cette première 

demande : « qu’est-ce exactement qu’écrire (de) la musique et en quoi cette activité se 

différencie-t-elle de l’écriture du langage naturel ? ». 

 

i)Ecrire la musique, nous dit le dictionnaire, c’est utiliser un système de symboles 

graphiques qui permet de « fixer les sons » sur un papier. Beaucoup de civilisations ont, depuis 

longtemps, adopté des systèmes d’écriture de la musique, mais seul le système notationnel 

occidental a dépassé par sa capacité d’abstraction le rôle d’aide-mémoire ou de medium 

uniquement descriptif, pour devenir un véritable outil de composition autonome. Ce système 

notationnel a été à l’origine des immenses progrès effectués en finalement peu de siècles par la 

musique occidentale qui a produit un ensemble d’œuvres dont on peut difficilement nier, sauf 

mauvaise foi patente, l’immense importance. Il ne s’agit donc pas ici de remettre en question 

ces réalités indiscutables mais de se poser la question de la nature de l’écriture musicale. Des 

siècles de côtoiement de ces techniques de notation ont fini par nous faire admettre sans plus 

aucun esprit critique que, quand nous écrivons une note sur une partition, nous écrivons « de la 

musique ». Or les choses ne sont peut-être pas si simples : quand nous écrivons une note nous 

écrivons simplement … une note, c’est-à-dire un symbole qui représente un évènement sonore 

mais qui reste en lui-même un évènement purement visuel.  

Sur ce point le sens commun se trompe ou plutôt est trompé par un ensemble de fausses 

évidences. On accrédite en effet facilement l’idée que lorsque un compositeur écrit « sol sol sol 

mib »644 il produit le même acte, met en œuvre les mêmes processus de signification et le même 

système symbolique que lorsqu’un romancier écrit « Longtemps je me suis couché de bonne 

heure ».  La différence entre ces deux actions a été depuis longtemps repérée par les spécialistes 

de la question. Ainsi pour Jean Jacques Nattiez, le célèbre musicologue qui a jeté les bases avec 

Jean Molino de la sémiologie musicale il y a maintenant plusieurs dizaines d’années, le 

fonctionnement sémiologique de la musique et de la littérature diffère essentiellement sur la 

                                                           
644 Qui sont les premières notes de la cinquième symphonie de Beethoven. 
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notion de double articulation. Là où le langage humain est doublement articulé (niveau 

contenant des unités dotées de signification et niveau des phonèmes) la musique ne fonctionne 

que sur un seul niveau, celui, pour faire court, des phonèmes.  Comme le suggère Nattiez : 

« …on peut comparer les notes aux phonèmes des langues (…) mais à la différence du langage 

humain, c’est au niveau de ces unités scalaires qu’est organisée la syntaxe musicale »645.  

Mais ceci  n’en rend la comparaison avec la musique que plus difficile. Il n’existe, à 

notre sens, qu’une voie théoriquement rigoureuse pour défendre ce point vue « lettré », c’est 

celle que mettent en avant beaucoup de musicologues contemporains. Elle consiste à donner à 

la partition ses lettres de noblesse en affirmant que ce qui est écrit par le compositeur sur les 

interlignes de la portée n’est pas simplement un éventuel symbole d’une réalité musicale 

absente mais un objet réel et autosuffisant, qui permet de laisser la place directement à ce que 

le musicologue Nicolas Meeùs appelle la « sémiose » c’est-à-dire l’échange sémiotique entre 

le compositeur et celui qui lit la partition (ou celui qui écoute l’œuvre mais en ayant la partition 

entre les mains). Voici ce que dit Meeùs à ce sujet :  

 

« Le compositeur produit la partition, qui est la notation de son image 

psychique. La sémiose peut se faire dès cet instant, pour peu que le récepteur soit à 

même de lire la partition et de s’en faire sa propre image psychique, à un degré de 

similitude avec celle du compositeur qu’il est impossible de déterminer. L’interprète 

peut intervenir aussi, pour créer un nouvelle trace, l’objet acoustique, à partir de 

l’image psychique qu’il se fait lui aussi à partir de la partition ; et cette image peut 

créer celle du récepteur, ou la renforcer si ce dernier avait lu la partition. »646  

 

L’expression d’image psychique est ici intéressante car elle permet une véritable liaison 

entre l’inscription de la phrase musicale sur la partition et l’inscription du mot sur la page 

blanche du romancier, toutes deux sont des traces de l’image psychique de ces créateurs et la 

notion d’interprétation (musicale) est ici évacuée ou plutôt « mise entre parenthèses ».  

Toutefois l’intérêt et l’usage de cette solution du « tout-écriture » semblent limités, tout 

d’abord parce qu’elle ne convient qu’à un genre très restreint de musique (la musique classique 

et une partie de la musique contemporaine, ce qui fait finalement peu à l’échelle de la production 

                                                           
645 J.J Nattiez : La signification musicale da s l e lop die Musiques, p.258 Actes Sud éd. 
646 Notes pe so elles p ise lo s d u e i te e tio  de Ni olas Meeùs à la “o o e. 



musicale planétaire) et d’autre part parce que, même dans ce cadre restreint, elle s’éloigne de 

manière trop importante des usages qui sont admis dans ce style de musique, particulièrement 

sur le plan de la réception. En d’autre termes très peu de personnes sont capables (et parmi 

celles-ci, ont le désir) de communiquer avec une œuvre uniquement par le biais de sa partition 

et ce même si on peut comprendre et approuver la cohérence d’un tel point de vue. L’écrasante 

majorité des mélomanes, en revanche, privilégient (et privilégieront probablement toujours) le 

concert et l’interprétation.  

  

ii) Le second point séparant le domaine musical de l’exercice de l’écriture et de la lecture 

dans le domaine du langage ordinaire, est que la mise en œuvre de la lecture musicale ne peut 

s’exercer que dans un milieu « éduqué ». Lire un roman peut se faire sans préparation (ce qui 

ne veut pas dire que des connaissances  extérieures sur ce livre et son contexte ne permettent 

pas d’accéder à une meilleure lecture, mais elles ne sont pas une condition nécessaire à celle-

ci) alors que lire (et interpréter) musicalement une valse de Chopin nécessite autre chose que le 

fait de savoir simplement lire des notes de musique (ou même jouer d’un instrument). Il ne 

s’agit pas là de la notion d’« interprétation » d’une œuvre musicale qui se situe, si elle existe,647 

à un autre niveau, mais d’un plan intermédiaire positionné entre la lecture de type solfège parlé 

(qui est une sorte de degré zéro de la lecture musicale) et la « subjectivité » de l’interprétation. 

Ce niveau est celui que nous pourrions appeler le « style » de l’oeuvre si ce mot n’était pas déjà 

trop largement connoté pour risquer ici le contre-sens. Lydia Goehr dans son livre Imaginary 

museum of musical works of arts648 propose de parler d’« Idées régulatrices » (encore un mot 

connoté !) qui seraient des structures intermédiaires liées à une culture commune,  en l’absence 

desquelles aucune lecture véritablement musicale d’une œuvre n’est possible. Nous préférons 

pour notre part parler d’un système de « conventions » plus ou moins explicite, qui accompagne 

toute interprétation (au sens qui est celui de la performance musicale). Ainsi, pour assurer la 

lecture musicale et « compétente » d’une valse de Chopin, un musicien doit (préalablement à 

toute notion d’interprétation) posséder une connaissance  approfondie du style romantique, 

mais aussi de celui de la valse, de même pour ce qui concerne certains traits en « petites notes » 

qui doivent obligatoirement être joués d’une façon très particulière afin de respecter le style de 

                                                           
647 On sait que les musiciens sont partagés entre deux clans aux points de vue irréductibles : les uns (comme 
“t a i sk , ais aussi o e eau oup d aut es, i li e t à pe se  ue la « musique ne signifie rien », les autres, 
qui sont très souvent plutôt des musicologues, essayistes ou philosophes, pensent au contraire que la musique 
« signifie »). 
648 Lydia Goehr, Imaginary museum of musical works of art, ed Oxford University Press (passim) 
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Chopin et qui joués autrement n’auraient strictement aucun sens etc…ceci afin que soit activé 

l’ensemble des propriétés de l’oeuvre649.  

Alors que la lecture d’un roman est immédiate, la « lecture musicale compétente » 

(qu’elle débouche ou pas sur l’exécution) d’une œuvre demande une connaissance affinée à la 

fois du contexte de cette œuvre, du style de son auteur et, plus généralement du style ou de 

l’« école » à laquelle il appartient. Ceci est très bien résumé par Nicola Scaldafferi :  

 

« Dans la culture occidentale, le développement du concept d’œuvre musicale 

écrite s’accompagne d’une confiance croissante en la possibilité illimitée de sa 

recréation (…) En fait si on ne tient pas compte de la transmission de la pratique qui 

accompagne le texte et donne la clé de la lecture de la notation, la préservation sur un 

support papier ne permet pas de retrouver le son.»650  

 

On voit donc pour conclure que, là encore, le mode de fonctionnement de la lecture 

musicale s’éloigne de la lecture d’un roman qui ne nécessite rien d’autre qu’une connaissance 

suffisante de la langue dans laquelle il est écrit651. La lecture d’une partition, elle, est une forme 

d’exécution en soi et nécessite, bien plus que la simple connaissance de la disposition des notes 

sur une portée, un important complément cognitif concernant l’œuvre elle-même et ses 

conditions d’émergence. 

 

iii) Ce qui vaut pour la lecture musicale vaut aussi, en creux, pour l’écriture. Inscrire des 

notes sur une partition ne suffit pas au compositeur pour tenter de transmettre sa « pensée 

                                                           
649 Un musicien « martien » poss da t le solf ge et la p ati ue d u  i st u e t ais ig o a t jus u au  
udi e ts de e u est la usi ue o a ti ue, elle de Chopi  e  pa ti ulie , e ute a pas u e Valse de 

Chopin mais égrainera toutes les notes de la partition comme le ferait un ordinateur (et sans doute moins bien) 
e  o etta t de ett e e  aleu  e tai es p op i t s de l œu e.    
650 Nicola Scaldafferi op cit p.636 et 637 
651 Pour accéder simplement au sens premier du texte, celui des mots qui le composent. Comme évoqué plus 
haut notre but est de rester ici  le plus près possible du niveau le plus fondamental de la lecture musicale ou 
litt ai e,  e  ita t soig euse e t d a order celui de la signification « seconde » est-à-dire qui renvoit à une  
compréhension globale des « intentions » du te te et à u e o p he sio  plus glo ale u o  o e à juste 
titre « interprétation »), ce niveau interprétatif  existant de manière certaine dans la lecture littéraire et, plus 
que probablement, dans le cas de la lecture musicale. Nous ne considérons pas, pour autant, être quitte de toutes 
ces problématiques de signification au bout du présent texte. Nous restons toutefois intimement persuadés que 
la question de la « signification en musique » a pas esoi  d t e t a h e p ala le e t à toute aut e 
te tati e d app he sio  de la usi ue ou de la « pensée en musique » pour ce qui nous concerne). Peut-être 

e au ait-elle jamais besoi  d t e t a h e e  d fi iti e, ais ous e o s ela plus ta d.  



musicale », c’est d’ailleurs la raison pour laquelle au fur et à mesure du développement de cette 

notation au cours des siècles, les compositeurs ont utilisés de plus en plus de signes annexes 

voire même d’indications écrites en langage naturel pour mieux préciser leur intentions sur tel 

ou tel passage de leur œuvre. Ceci montre bien l’insuffisance congénitale de l’écriture musicale 

à réussir pleinement le but que certains lui assignent : aucun romancier ne serait tenté, en effet, 

de rajouter des signes, des photos ou autres symboles pour sur-signifier des passages qui sans 

eux ne pourraient pas être lus correctement. Cette insuffisance ne signifie pas pour autant que 

l’écriture musicale, et particulièrement la notation musicale occidentale moderne, ne soit pas 

en soi un merveilleux outil parfaitement adapté à sa véritable mission. Mais la nature même du 

medium musical (qui n’est pas signifiant en soi, et ne signifie en quelque sorte qu’au deuxième 

degré par les évocations que les œuvres musicales produisent dans l’esprit des auditeurs652) 

empêche que lui soit transmise l’intégralité des propriétés  qui restent réservées pour toujours 

à l’écriture du langage naturel.  

 

En résumé, le soi-disant « langage musical »653 doit être doublement complémenté pour 

commencer à fonctionner de manière satisfaisante : une première fois, en amont, lors de 

l’écriture du « texte musical » lui-même par le rajout d’éléments étrangers à l’écriture musicale 

elle-même, et une deuxième fois, en aval cette fois, quand la lecture doit se doubler d’une 

connaissance extérieure de l’ensemble des « conventions » liées aux style de l’œuvre donnée. 

 

iv) Il nous faut, pour finir, évoquer un autre sens de l’expression « écrire » (de la musique), 

plus élargi, et qui se rapproche de l’expression « composer de la musique ». Ainsi depuis 

plusieurs décennies beaucoup de compositeurs (et de critiques) emploient  les mots « écrire » 

                                                           
652 Encore une fois, et au risque de se répéter, on peut très bien considérer que la musique signifie 
politi ue e t, so iale e t, otio elle e t et …  et pa all le e t affi e , sa s pour autant se contredire, 
u elle e « signifie pas » en un autre sens, car la signification préalablement évoquée se situe à un degré 

sup ieu  de l app he sio  d u  te te ou d u e œu e, et  ue e tai s auteu s o e t « complémentation » 
(Alain Badiou par exemple dans son T ait  d i esth ti ue op it  pa  appo t à l i pl e tatio  ui d sig e le 
degré premier de lecture proche de la lecture compétente que nous évoquons dans nos propres textes. 
653 Nous écrivons « soi-disant » a  il s a e ue la uasi-totalité des recherches approfondies sur le sujet 
aboutissent toutes à la même conclusion : la usi ue est pas u  la gage f Casati et Doki , « La musique est-

elle un langage ? »  Cahiers de Philosophie du langage N°3 1998 p 123 à 136). Toutefois la même remarque 
habituelle vaut ici : e est pas pa e ue la usi ue est pas u  la gage au se s p e ie  du te e o e 
l i e t Casati et Doki  il e ie t à l id e de pe so e de siffle  pou  o u i ue  ses id es à uel u u  

u elle e peut pas e  tre un à un niveau second, qui fonctionnerait plutôt comme une « métaphore du 
langage » que comme un langage réel. Nous rappelons également ici que la problématique à laquelle nous 
essa o s de po d e da s e te te est pas elle de la usi ue o e la gage ais elle de l itu e de « la » 

usi ue. Ces deu  p o l ati ues, uoi u a a t u e a i e o u e, doi e t i i t e disti gu es.  
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ou « écriture » pour désigner des actions qui n’en sont pas directement, mais en découlent. Ainsi 

Pierre Boulez utilise ce mot-clé pour parler non plus seulement de la composition, mais aussi 

de phénomènes a priori plus éloignés comme la direction d’orchestre ou les compositions 

électro-acoustiques. On parle aussi de « l’écriture » du compositeur de musique concrète Pierre 

Schaeffer, de l’écriture de Miles Davis ou de Paul McCartney. Il ne nous semble toutefois pas 

usurpé d’employer un tel mot, même si dans ce cas cela revient à donner, en les subsumant, un 

nom à des activités qui sont déjà désignées  de manière claire par ailleurs (composer, jouer, 

improviser etc…) mais en mettant l’accent sur la mise en œuvre, instantanée ou préalable, d’une 

« pensée musicale » structurée.  

Nous évoquerons également, pour mémoire, un autre genre d’écriture musicale 

caractéristique des pratiques musicales contemporaines : la notation par le biais de systèmes 

informatisés (séquenceurs et autres systèmes notationnels). Ces systèmes, reliés aux 

instruments électroniques et synthétiseurs par le biais des normes et codifications  

informatiques MIDI et MIDI II, permettent de concevoir de véritables œuvres écrites (en un 

sens différent de l’écriture musicale traditionnelle, mais dont le caractère scriptural est 

indéniable)654.  

Ceci nous amène à une dernière réflexion : si l’écriture peut aussi facilement désigner des 

pratiques aussi diverses c’est que, de manière implicite, elle fait elle-même référence à quelque 

chose de commun à toutes les actions qu’elle implique. Ce plan commun sous-jacent est, 

comme nous l’avons évoqué plus haut, ce que nous appelons « penser-en-musique ».  

 

Ecriture musicale et pensée  

 

S’il est possible d’évoquer tout aussi bien le vocabulaire musical de Jimi Hendrix, que 

les qualités d’écriture de Paul McCartney ainsi que la finesse des phrases musicales de Maurice 

Ravel ou de Ravi Shankar (et ce, même si les compositeurs cités sont on ne peut plus éloignés 

les uns des autres) c’est parce ces termes ont tous en commun d’être générés parce que ce que 

                                                           
654 Il y aurait peut- t e lieu de se de a de  si l itu e i fo atis e et la o e MIDI e fo e aie t fi ale e t 
pas la seule fo e d itu e usi ale ui soit pu e e t otatio elle au se s du s h a otatio el de 
Goodman) : de chaque caractère on peut alle  à u  t pe d i s iptio  et u  seul, et, ip o ue e t, ha ue 
t pe d i s iptio  ou ha ue a ue pa  le fait ue les so s so t e ti e e t digitalis s  e o espo de t u à 
un caractère et un seul. 



nous nommons « penser-en-musique ». L’écriture musicale est issue de l’activité de « penser-

en-musique » : il n’y a de possibilité d’écrire la musique que parce qu’il existe une possibilité 

plus fondamentale, et préalable, de penser-en-musique. Ceci peut paraître être un habillage 

nouveau d’un phénomène ancien et bien connu, et ce n’est une surprise pour personne 

d’affirmer qu’on ne peut écrire une phrase littéraire sans la penser. Mais « penser-en-musique » 

ne repose pas sur la mise en œuvre de chaînes signifiantes comme c’est le cas du langage naturel 

parlé et écrit (mais ce n’est pas non plus un processus où tout mécanisme cognitif est d’emblée 

exclu pour ne laisser place qu’à la sensibilité et aux émotions). Entre d’autres mots, et comme 

nous l’avions déjà abordé dans un chapitre précédent, une idée musicale n’est pas une idée du 

langage naturel sur laquelle « surviendrait » une forme de musicalité, elle est d’emblée 

« musicale », et c’est la structuration de cette pensée très spécifique, structuration  qui 

s’effectue « en musique »  dont l’écriture musicale est l’ombre portée (entre d’autres mots, elle 

n’est pas l’équivalent visuel en deux dimensions d’une structure sonore prise dans son contexte 

temporel et spatial) 

On nous demandera si nous ne sortons pas cette idée d’un chapeau : qu’est ce qui nous 

prouve en effet que le fait d’écrire de la musique (au sens strict comme au sens élargi) est 

toujours, par définition, en lien avec une activité de « penser-en-musique » ?  N’existe-t-il pas 

des formes d’écriture ou de lecture de la musique  qui ne mettent pas en œuvre une telle activité 

spécifique ? Autant de questions qu’il nous faut ici commencer à éclaircir en apportant quelques 

éléments de réponse qui seront complétés dans les chapitres à venir.  

Si je lis une partition en solfiant (c’est-à-dire en énonçant simplement le nom des notes, 

sans les chanter et surtout sans les entendre intérieurement) je peux dire que j’effectue une 

lecture musicale sans mettre en jeu l’activité de « penser-en-musique », de même si je recopie 

une partition en me limitant à en recopier les notes sans entendre ce que j’écris (ce qui mène au 

passage tout droit à la faute de copie). Nous pouvons certes avancer de telles affirmations, mais 

leur bien-fondé ne résiste pas à l’analyse et écrire ou lire de cette manière correspond plutôt à 

des métaphores comme « mon chien lit le journal » ou « un singe vient d’écrire un texte sur ma 

machine à écrire », mais ne peut en aucun cas être rapporté à l’activité d’écrire ou de lire 

réellement de la musique. Il n’y a de lecture musicale que « compétente »655 et une lecture 

                                                           
655 C est-à-di e ui et e  œu e u e ep se tation minimale des hauteurs de notes, du rythme et, 
obligatoirement, une représentation mentale des timbres au moins  pour les partitions de musiques composées 
pour plusieurs instruments. 
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même silencieuse est toujours une lecture musicale et, dans une certaine mesure, une exécution. 

C’est ce que confirme Eric Dufour dans  son livre « Qu’est-ce que la musique ? »656 :  

 

« Même pour celui qui ne se contente pas d’écouter de la musique, mais qui lit 

la partition, cette lecture équivaut immédiatement à une exécution (certes inaudible) 

qui seule fait advenir la musique comme telle. En ce sens, la musique n’existe pas 

encore dans la partition, pour autant qu’on peut très bien, lorsqu’on ne possède pas 

un niveau suffisant de solfège, identifier les notes et les durées sans pour autant 

entendre ce que l’on lit. Lire la musique n’a de sens que pour autant qu’on convertit 

immédiatement ce qui est écrit en un chant intérieur qui donne un sens à la partition, 

qui investit cette partition d’un sens véritablement musical. Partant, la musique est 

d’abord quelque chose qui s’écoute, et cela même pour quelqu’un qui la lit.»  

 

Il n’y a pas de lecture ou d’écriture musicales qui ne supposent un processus cognitif 

actif qui les fonde, processus qui est lui lui-même différent de la simple lecture ou écriture d’un 

texte littéraire. C’est ainsi qu’il est possible de lire silencieusement une partition ou d’écrire 

une partition de musique dans le silence absolu et sans se servir d’instrument, mais en restant 

toujours au plus près de la musique elle-même.  C’est sous cet angle qu’il faut lire cette 

intéressante remarque de Nicolas Meeùs657 :  

 

« La notation musicale ne doit en aucun cas être considérée comme une 

notation de la substance de l’expression (la chaîne sonore) …et doit être comprise au 

contraire comme un décalque de la forme de l’expression, enregistrant les unités 

sémiotisées conçues par le compositeur. »  

 

Cette affirmation peut être prise en deux sens,  soit comme une volonté de séparer la 

chaîne « formelle » de la pensée du compositeur de sa « version » sonore, soit (et nous pensons 

que c’est la bonne approche) y voir une tentative de caractérisation du mode de « penser-en-

musique » à l’œuvre dans la composition classique « écrite » (les deux sens en question n’était 

                                                           
656 Eric Dufour, Qu est-ce que la musique ?, ed Vrin p 39 
657  Nicolas Meeùs p3 de « T adu tio  o e t e du hapit e III de La gages de l A t de Nelso  Good a  » PDF 
disponible sur  Internet - cours Meeùs 1 semestre 2005.  



pas exclusifs l’un de l’autre).  La question soulevée ici par Meeùs est de savoir s’il faut 

considérer ou non la partition classique comme une image en deux dimensions d’une musique 

intérieure dont le compositeur, fonctionnant alors comme un « transcripteur », ferait le relevé 

plus ou moins efficace ou comme une « trace première » qui n’est le symbole d’aucune réalité 

sonore extrinsèque mais une pure inscription de pensée musicale. Ce qui explique, au passage, 

que l’on puisse entrer (toujours en suivant le point de vue de Meeùs et dans les conditions d’une 

lecture « compétente ») de plain-pied  non seulement dans la partition  mais dans l’œuvre 

musicale elle-même figurée « en chair et en os » par la partition. 

Bien sûr on pourrait arguer du fait que cette écriture en deux dimensions est tout de 

même l’ombre portée d’une structure musicale qui, elle, est sonore. Un exemple pourra peut-

être permettre de nous aider à comprendre ce qu’est cet intriguant mélange de musique et de 

pensée qui est présent dans toute activité musicale. Quand J.S Bach insère les lettres qui 

composent son nom, soit en notation allemande si bémol, la, do, si bécarre, dans une de ses 

œuvres (en l’occurrence la fin de l’Art de la Fugue) ou déroule dans ses fugues des réponses en  

miroirs que seule une étude attentive- et visuelle- de la partition peut permettre d’apercevoir, il 

nous semble  que nous quittons le niveau sonore pour entrer dans celui de la vision. Et pourtant  

il n’en est rien car « B.A.C.H » forme une réelle structure sonore qui peut être développée 

comme n’importe quelle autre658, et les structures contrapuntiques en miroirs, même si elles ne 

peuvent apparaître qu’à la vue de la partition, sont tout de même des « objets » éminemment 

musicaux. 

Revenons, pour conclure cette section,  à la question soulevée dans ce paragraphe : 

qu’appelle-t-on exactement « écrire la musique ? ». Le détour que nous avons fait par 

l’élargissement du sens du terme d’écriture musicale à tout ce qui touche à la composition (et à 

l’activité musicale créative en générale) ainsi que le lien que nous avons posé entre l’écriture 

de la musique et le fait de « penser-en-musique », nous ont amenés à mieux comprendre la 

nature de cette écriture (qui dépasse de loin la simple activité artisanale d’inscrire des notes sur 

une partition) et qui se distingue de manière aussi très nette de l’écriture littéraire. Mais nous 

n’avons toujours pas répondu à notre question initiale « Que ‘peut’ l’écriture musicale ? ». 

Voyons maintenant, dans notre deuxième section, comme nous pouvons essayer d’y apporter 

une réponse. 

                                                           
658 Et reprise musicalement,  puisque de nombreux compositeurs ont repris cette cellule dans certaines de leurs 
œu es da s u  ho age a h  ais « visible » tout de e . Cf Liszt, “ hu a  et d aut es…Il s agit do  
bien ici de « pensée-en-musique » et o  d u  pu  e e i e i telle tuel d u  de fo de e ts usi au . 
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Ecrire « la » musique 

  

L’idée que « toute » musique puisse être écrite de façon exhaustive est une idée 

purement occidentale. Seul, en effet, le système notationnel standard semble proposer (et croire 

à) une telle possibilité ; partout ailleurs les systèmes de notation sont des aides mémoire plus 

ou moins élaborés mais toujours, comme nous le verrons à travers quelques exemples non 

exhaustifs, parfaitement adaptés à leur fonction et à la musique qu’ils servent à noter. 

D’autre part, et en écho des considérations introduisant notre première partie, l’écriture 

musicale est souvent perçue en Occident comme un cas unique dans le système des Beaux-Arts 

(vaguement talonné par certaines formes d’écriture de la danse, formes balbutiantes qui n’ont 

suffisamment passé la barrière du grand public pour influer le « sens commun » en la matière). 

On « écrit la musique » mais « on n’écrit pas la peinture » ni la photographie, ni les autres arts ; 

et il s’en faut que l’idée d’une telle possibilité puisse être envisagée, même au stade 

d’hypothèse. C’est pourtant le genre de considérations qui va nous retenir dans les lignes qui 

suivent. 

Quelle prérogative s’est octroyée l’écriture musicale que les autres arts n’ont pu (ou su) 

mettre en œuvre ? En quoi l’écriture musicale standard est-elle fondamentalement différentes 

de toutes les autres formes d’écriture de la musique ? Pourrait-on écrire une (la) peinture ? Et, 

finalement, peut-on réellement écrire la musique ? 

 

Ecrire la musique, écrire la peinture 

 

Pourquoi l’idée d’une possibilité de noter la peinture nous paraît-elle aussi saugrenue alors que 

celle de noter la musique ne soulève en revanche aucune difficulté ? Cette question n’est pas 

nouvelle et le problème a été posé de nombreuses fois par des philosophes qui se sont intéressés 

aux rapports existant entre les différents modes de notation de l’art et des œuvres d’art. Nelson 

Goodman, dans son œuvre de référence Langages de l’Art s’est particulièrement intéressé au 



problème et c’est par  une rapide analyse critique du texte  qu’il consacre à la question de la 

notation de la peinture que nous allons commencer notre réflexion sur ce point.659 

Le sujet peut être exprimé sous la forme d’une question simple : « Peut-il exister un 

système notationnel pour la peinture, comme il en existe un pour la musique ? » Face à cette 

question, à laquelle il serait possible, selon Goodman, de répondre par un « oui sans hésitation 

mais trivial » (p233) nous devons au contraire, toujours selon Goodman, nous interroger sur 

celle-ci (p234 op cit) : « L’institution d’un système notationnel pourrait-elle transformer la 

peinture ou la gravure d’art autographique en art allographique ? ». Il est donc moins question 

ici de savoir s’il existe ou non un système notationnel pour la peinture (Goodman ne conteste 

pas que cette possibilité soit envisageable660) mais de savoir si ce système notationnel peut 

transformer la peinture, art autographique, en art allographique. Il faut donc nécessairement que 

le système notationnel envisagé puisse non seulement régler la question de l’identité des œuvres 

contemporaines de l’émergence de cette notation (et leur possible classification) mais aussi 

pouvoir assurer une classification et une identification rétroactive de toutes les œuvres 

antérieures.  

Une véritable notation repose, nous dit Goodman sur l’association indéfectible d’une 

autorité et d’un moyen. L’autorité nous est donnée par la « tradition » en cours dans l’art en 

question (la division préalable en œuvres, et la manière dont ces œuvres peuvent être 

identifiées661), le moyen par la qualité « notationnelle », c’est-à-dire se qualifiant pour 

l’ensemble des réquisits demandés, de la notation en question. Ainsi est-il affirmé p.237 (op 

cit) : « Sont requis à la fois l’autorité et le moyen ; une classification antérieure appropriée 

fournit l’une, un système notationnel approprié l’autre. Sans le moyen, l’autorité reste formelle, 

sans l’autorité, le moyen est inefficace. »  

                                                           
659 Nelson Goodman, La gages de L a t  op cit p.233 et suivantes 
660 P.235 : cf la subtile contre-argumentation de Goodman face à une éventuelle affirmation selon laquelle la 

otatio  d u e pei tu e se ait i possi le, u e pei tu e ta t eau oup plus o ple e et plus su tile  u u e 
œu e usi ale. Good a  po d ue le p o l e est juste e t pas de p odui e u e otatio  ui soit 
l ui ale t de l œu e, ais de pou oi  fai e la diff e e e t e les p op i t s o stituti es de l œu e et ses 
p op i t s o ti ge tes. La uestio  de la opie pa fai e est pas non plus un argument potentiellement valable, 
car nous dit Goodman « u e opie o ve a le et la pei tu e o igi ale se esse le t l u e l aut e plus 

t oite e t ue des e utio s d u e suite de Ba h pa  Piatigo sk  et pa  Casals » (op cit p 235). O  ote a u e  
réalité ces contre-a gu e ts so  iais s a  la ita le uestio  est pas de sa oi  si l itu e peut fou i  u e 
opie o fo e d u e e utio  usi ale e do t elle est lai e e t i apa le  ais si le « texte musical écrit » 

peut valablement être considéré comme équivalent, voire même comme ontologiquement supérieur, à 
l e utio  usi ale elle-même. Toujours la même question, donc : que fait-on quand on écrit de la musique ? 
661 On trouve ainsi p.236 (Nelson Goodman op cit )cette intéressante remarque : « Somme toute, ce qui a fait 

p o l e pou  d veloppe  u  s st e otatio el da s u  a t tel ue la usi ue, est la diffi ult  de pa ve i  à 
u e d fi itio  elle de la otio  d œuv e usi ale. »  
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Ceci est  la véritable raison pour laquelle, selon Goodman, la mise en œuvre d’une 

notation picturale est de fait impossible : on ne peut en effet concevoir de notation qui puisse 

fournir « pour de telles œuvres, des définitions qui soient à la fois réelles (en accord avec la 

pratique antérieure) et indépendantes de leur procès de production. »662 Voilà donc résumé à 

grands traits le point de vue goodmanien sur le sujet, point de vue qui débouche sur 

l’impossibilité de fait  que puisse un jour émerger un système notationnel pour un art tel que la 

peinture (cette considération étant valable, pour les raisons énoncées plus haut, pour tous les 

autres arts autographiques). 

En analysant un peu plus profondément cette série d’affirmations, on peut être tentés 

(c’est notre cas du moins) d’y déceler une certaine forme de circularité dans le raisonnement. 

La véritable raison, nous dit Goodman, pour laquelle une notation picturale est impossible est 

que la tradition propre à cet art, c’est-à-dire la manière dont il a été jusqu’à présent produit, 

communiqué et reçu, ne permet pas de fournir la base de vérification (Goodman dit le 

« brevet ») susceptible de valider le bien-fondé de telle ou telle notation et d’identifier 

correctement une œuvre d’art. Sans cette classification antérieure pertinente, le langage 

notationnel ne parvient qu’à une définition arbitraire de l’œuvre picturale et la mise en œuvre 

d’une notation est de fait rendue inopérante. Donc la raison pour laquelle la peinture ne peut 

pas être justiciable d’une notation, à la différence de la musique, est que la peinture est… la 

peinture (et la musique, sans aucun doute, la musique !).   

Goodman évoque dans un autre passage du texte (que nous étudié en détails dans un 

précédent chapitre)  la « raison » du caractère allographique d’un art663. Cette vraie raison pour 

laquelle un art est allographique, nous dit Goodman, n’est pas qu’il soit justifiable d’une 

notation (ceci ne constitue au mieux qu’un « indice » de son caractère allographique) mais, 

avant tout, qu’il soit « un art dont la pratique antérieure ne se développe que lorsque les oeuvres 

produites sont habituellement éphémères, ou dépassent les possibilités d’une seule 

personne. »664 Cette pratique est clairement celle de la musique, mais n’est pas celle de la 

peinture, Cqfd…certes, mais par le biais d’une démonstration qui ne nous apprend rien de plus 

que nous n’ayons déjà appris dans les chapitres précédents.  

                                                           
662 Goodman op cit p.237 
663 Notre chapitre « Co t efaço  et Allog aphie da s La gages de l A t » p 23. Le texte de Goodman se trouve  
p154 et suivantes de « La gages de L a t » op cit. 
664  Goodman p.155 op cit  



Le problème qui fait écran ici (une nouvelle fois) est qu’une œuvre est  définie comme 

autographique dans la mesure où précisément aucune de ses propriétés ne peut être écartée 

comme étant non significative et donc que le processus de « réduction » à la base du système 

notionnel ne peut se mettre en place dans son cas (c’est la raison pour laquelle la question de la 

contrefaçon est essentiel pour ce genre d’œuvres, alors qu’elle est sans objet pour les oeuvres 

allographiques). Pour l’œuvre allographique, en revanche (selon Goodman du moins) nous 

avons la possibilité d’effectuer cette différenciation entre propriétés essentielles et contingentes 

de l’œuvre, différenciation qui nous a été dictée (c’est ici que se trouve le point important pour 

notre problème actuel) par le mode historique de production et de fonctionnement  de l’art en 

question. En d’autres mots, c’est parce que nous avons été capables d’effectuer un tri entre des 

propriétés essentielles et contingentes dans le « divers » des exécutions musicales, que la 

musique a pu s’imposer comme un art à part entière. 

Mais rien ne dit que ce tri que nous avons effectué pendant des siècles parmi les 

propriétés de la musique « orale » ne l’a pas été de manière arbitraire, et que d’autres tris 

n’auraient pas été possibles (voir effectifs dans d’autres civilisations ou genres musicaux). Et 

que, partant ce n’est pas la musique qui peut être qualifié d’allographique, mais notre propre 

système de différenciation (dans lequel nous mettons une confiance quasi-aveugle). Ainsi il 

n’apparaît pas clairement pourquoi (sur le plan du droit et non sur celui du fait)665 une notation 

picturale ne pourrait pas exister, qui « allographise » les œuvres picturales dont certaines le sont 

déjà pratiquement (il suffit de penser à la peinture d’atelier ou à certaines pratiques liées à l’art 

contemporain). C’est la confiance que nous mettons dans le bien-fondé du tri effectué qui crée 

le caractère allographique et non une nature de l’art en question ou des œuvres qui s’y 

rattachent.  

C’est justement cette toute confiance dans les possibilités de notre système notationnel 

standard que nous allons essayer de tester dans les lignes qui suivent. Et c’est peut-être à l’issue 

de cette nouvelle réflexion que pourra émerger une réponse à la fois à la problématique d’une  

notation picturale et à la question plus générale  posée au début de ce chapitre : « Que peut 

l’écriture de la musique ? » 

 

                                                           
665 La question ici est en effet plutôt celui du débat théorique possible sur cette notation (et des effets que nous 
pou io s e  ti e  pou  la usi ue   ue elle du ita le i t t effe tif d i e la pei tu e, ui, pou  a pa t, 

e se le e  p se te  au u . 
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Ecrire toutes les musiques… 

 

 

Le changement de regard porté sur la mission de la notation musicale occidentale 

possède un nom et une date : « L’Epistola de ignotu cantu » qui est une lettre écrite par Guido 

D’Arezzo à son ami Michele en 1028 (environ). C’est dans cette lettre que Guido d’Arezzo 

expose pour la première fois sa nouvelle méthode musicale et pédagogique. L’élève, au lieu 

d’écouter le professeur chanter la mélodie pour la répéter comme cela se faisait auparavant, va 

pouvoir « lire » directement la musique sur le parchemin et, en jouant les neumes sur un 

monocorde, les apprendre. Cette nouvelle technique permet  de déduire directement de la 

lecture d’une partition, les caractéristiques d’un nouveau chant non entendu auparavant (ce qui 

explique l’intitulé  de la lettre). En pensant mettre en œuvre une nouvelle méthode simplifiant 

l’apprentissage du chant, Guido D’Arezzo va, probablement à son insu, modifier et même 

« renverser » complètement le rôle dévolu à la notation musicale jusqu’à présent limité à celui 

d’aide- mémoire pour de chants déjà connus par ailleurs. C’est dans le détail de cette  méthode 

(qui consiste à abstraire les hauteurs de notes en les séparant du contexte de leur présentation) 

que réside l’aspect révolutionnaire de la démarche. Son application va désormais permettre aux 

musiciens  de produire à leur guise, en les écrivant directement sur partition, des infinités de 

chants nouveaux, donnant ainsi un allant irrésistible à la création musicale que les siècles 

suivants ne vont pas démentir666. Avant l’Espistola de Ignotu Cantu,667  le fait d’exécuter une 

œuvre vocale consistait plus ou moins à remonter d’exécution en exécution aux textes 

primordiaux, et par  suite au Saint Esprit lui-même qui avait inspiré au Pape Grégoire, par le 

biais d’une colombe, textes et mélodies fondateurs (dont les nouvelles mélodies n’étaient en 

quelque sortes que des reprises). Ce qui, il faut en convenir, n’était pas forcément synonyme 

d’une grande créativité artistique. Avec l’Epistola c’est au contraire l’idée (très balbutiante) 

d’une originalité de la musique  qui se fait jour, comme l’écrit Nicola Scaldafferi dans son 

                                                           
666 E  alit  est l i t odu tio  du te p a e t à la fi  du XVIII e si le qui va libérer définitivement la 
composition musicale occidentale, en permettant aux compositeurs de moduler leur musique dans tous les tons, 
de sophisti ue  leu s atio s pol pho i ues, et su tout d a o de  l i e se do ai e de la litt atu e pou  
clavie  ui est l i st u e t « tempéré » pa  e elle e, d où le o  de « Clavecin bien tempéré » par exemple 
do  pa  Ba h à l u e de ses œu e pou  la ie   
667 Bie  ide e t les hoses e so t pas pass es du jou  au le de ai  et est plutôt e  si les u il faut 

esu e  le passage e t e es deu  o eptio s. Il e  de eu e pas oi s ue est à ette lett e e  pa ti ulie  
u il faut se f e  ua d o  he he u  poi t de d a age, au oi s s oli ue à la a i e ode e 

ati e  d e isage  la usi ue. 



article cité : «L’écriture était le témoignage de l’existence d’une exécution ; elle peut enfin la 

précéder et la déterminer.»668  

Une autre conséquence de cette « invention » qui nous concerne pour le présent texte, 

est que la notation musicale va étendre ses pouvoirs au fur et à mesure de la confiance qu’elle 

inspire aux musiciens quant à la capacité intrinsèque qu’elle aurait à traduire toutes les musiques 

en son propre système de signes. Ce n’est que depuis les années soixante  que les musicologues 

ont pris conscience (poussés en cela par deux évènements d’importance : l’émergence du rôle 

de l’enregistrement et la fin de l’ethnocentrisme européen) qu’il n’était ni dans les possibilités 

ni dans les attributions de la notation occidentale standard d’écrire toutes les musiques du 

monde… Dans beaucoup de cas les musicologues sont revenus sur des ambitions plus 

restreintes vis-à-vis de l’écriture et les relevés qui sont faits des musiques extra-européennes le 

sont en complément d’un enregistrement et à des fins de travail scientifique et non 

d’exhaustivité représentationnelle.  

Le cas de la musique japonaise est intéressant sur ce plan (mais bien d’autres genres 

musicaux pourraient servir d’exemples à notre démonstration). Bien que les musiciens japonais 

fassent appel de plus en plus à la notation européenne pour écrire leurs propres œuvres (afin 

surtout de les rendre plus facilement communicables à des musiciens étrangers à leur culture) 

l’écriture traditionnelle persiste dans beaucoup de cas. Ainsi en est-il de l’écriture du Shamisen 

qui est emblématique du rôle tenu par la notation musicale au japon669. La bonne utilisation du 

timbre a une grande importance dans la musique japonaise et fait partie intégrante du système 

au même titre que les hauteurs dans la musique occidentale, il est donc important que la notation 

traditionnelle puisse tenir compte de cet état de fait essentiel. Dans le cas du Shamisen, il existe 

ce que les japonais appellent le Kuti Shamisen qui exerce cet office en permettant à 

l’instrumentiste de disposer d’informations sur la manière de produire tel ou tel timbre 

spécifique (en plus du fait de connaître par cœur la mélodie, la hauteur et la durée de ses notes, 

bien sûr). Le Kuti Shamisen est une « connaissance extérieure » que les musiciens doivent 

intégrer afin de jouer chaque mélodie dans le style et avec le timbre qui lui est propre. Comme 

on le voit l’accent est mis ici sur les qualités descriptives de la notation, et peu sur ses qualités 

prescriptives.  

                                                           
668 Nicola Scaldafferri, op cit p.636 
669 Ces i fo atio s p o ie e t d u  a ti le passio a t et e haustif de Yoshihiko Toku a u « Musique non 

occidentales et notation » p.  da s l e lop die Musiques sous la direction de Jean-Jacques Nattiez  ed Actes 
Sud. 
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En effet la plupart des mélodies et des œuvres musicales s’apprennent au Japon de la 

même manière qu’elles se transmettaient au moyen-âge chez nous, c’est-à-dire dans un rapport 

de « Maître à disciple ». Le Maître montre, plusieurs fois si nécessaire, le segment de mélodie 

ou d’accompagnement qui est à apprendre, jusqu’au moment où l’apprentissage est réussi et où 

l’on peut passer au segment suivant. En relation avec cette manière de transmettre l’œuvre, 

Yoshihido  Tokumaru fait remarquer que, dans la mesure où la notation a surtout une fonction 

d’aide-mémoire et ne peut servir à fonder l’authenticité d’une œuvre musicale (au sens, 

discutable d’ailleurs, que nous donnons à cette authentification en Occident), les japonais ont  

tendance à lier l’authenticité d’un  style ou d’une œuvre à un grand interprète   souvent désigné 

comme « Trésor national vivant »670  

Ce qui ressort de cet exemple nous ramène à une considération plus générale qui touche 

toutes les musiques : l’écriture de l’œuvre n’est pas l’œuvre, au sens où elle n’est pas auto-

suffisante. On appréhende réellement une musique, de quelque genre qu’elle dépende,  quand 

on arrive à relier un fonds (globalement véhiculé par la partition) avec une manière de jouer ce 

fonds ; le premier se livre dans l’écriture, le second se transmet toujours extérieurement par le 

biais de l’apprentissage et de la tradition. Cette manière ne doit pas être confondue, comme 

nous le disions plus haut avec la notion d’interprétation, mais fait partie concrètement des 

stratégies mises en œuvre pour exécuter une musique. On lit des partitions de jazz et on les joue 

« en jazz »671 parce que on a déjà entendu du jazz par ailleurs, on joue une phrase écrite de  rock 

de la même manière et pour les même raisons, seule la notation classique donne l’impression 

de  s’être dégagée de  cette culture extérieure nécessaire pour que la sémiose s’opère et donne 

l’impression d’avoir atteint à l’ « objectivité » de l’écriture littéraire. Or il n’en est rien : cette 

nécessité inévitable de faire appel au contexte et conventions du genre a simplement été rendu 

invisible par l’immense capacité d’abstraction du système occidental, mais ces éléments ne 

continuent pas d’être actifs et nécessaires pour autant.  

Guido d’Arezzo lui-même le disait déjà à son ami Michele  (dans un extrait de l’Epistola 

moins connu) : « Pour apprendre une nouvelle mélodie, tu disposeras d’une méthode très facile 

et qui a déjà fait ses preuves, à condition que quelqu’un sache enseigner non seulement par le 

moyen de l’écriture, mais plutôt de vive voix par la parole. »  La notation musicale standard 

n’a en réalité jamais pu se débarrasser tout-à-fait de cette contextualité culturelle, de ces 

                                                           
670 Tokumaru, op cit p.624 
671 L itu e du jazz utilise, pa  o e tio , la otatio  usi ale sta da d à la uelle o  do e au o e t de la 
lecture une pulsation ternaire (« swing »). Ainsi quatre croches écrites en notation standard se liront plutôt (mais 
pas tout à fait, est là ue side la su tilit  o e deu  ouples de o hes poi t es dou les. 



« conventions » dont nous parlions plus haut,  pourtant si présentes dans les autres genres 

musicaux, elle les a simplement rendus invisibles en mettant en avant sa supposée capacité 

d’abstraction. Ceci est une des raisons pour lesquelles la notation musicale occidentale ne peut 

« écrire la musique », car elle ne peut pas transcrire  exhaustivement (au sens de l’écriture du 

langage ordinaire) la musique qui lui est culturellement liée sans l’aide de ces compléments 

culturels et conventionnels dont le langage naturel n’a nul besoin, que ce soit au stade de 

l’écriture comme à celui de la lecture. 

 

L’écriture comme trace de la « pensée-en-musique »  

 

Revenons une dernière fois sur le lien qui se noue entre écriture musicale et « penser-

en-musique ». Nous avons dans les lignes précédentes qu’« écrire la musique », au sens fort de 

cette expression et dans le cadre de la musique réelle- celle que l’on écoute et que l’on joue-,  

semble une tâche impossible pour toutes les notations musicales de notre monde, et même pour 

la notation musicale standard qui s’en pensait la championne. Non pas qu’elles ne soient pas 

encore assez précises ou performantes, mais parce qu’il n’est pas dans la nature de la musique 

de pouvoir être écrite : la musique se joue, s’écoute, mais elle ne s’écrit pas. Pour écrire 

réellement une musique (au sens où nous écrivons un roman et non pas comme une esquisse ou 

un compte rendu plus ou moins précis des préconisations nécessaires à sa réalisation) il faudrait 

pouvoir transcrire l’ensemble des propriétés  de l’objet musical visé car aucune ne peut être 

écartée a priori comme  inessentielle (au même titre que toutes les propriétés d’une peinture). 

Nous avons à plusieurs reprises dans ce chapitre, et dans les précédents, commencé à 

comprendre pour quelle raison on ne pouvait transcrire la musique aussi bien qu’on le ferait 

avec le langage naturel parlé. L’une de ces raisons est que la musique n’est pas un art signifiant, 

du moins pas au sens où le langage naturel est signifiant.  

On peut néanmoins affirmer que l’écriture musicale même si elle ne permet pas 

« d’écrire la musique », révèle la « pensée en musique » qui s’y exerce en s’inscrivant à la fois 

comme « traces » de l’acte de composition lui-même (pouvant fonctionner de manière 

autonome ou comme relevé des images psychiques du compositeur) mais aussi comme 

prescription pour les interprètes (qu’ils soient comme on l’a vu plus haut des exécutants ou des 

« lecteurs silencieux » de la partition). En d’autres mots, il apparaît que la musique semble ne 

pas pouvoir s’écrire (au sens d’écrire un texte du langage naturel, par exemple) mais elle peut 
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à coup sûr faire l’objet d’une pensée (sous la condition que cette pensée s’exerce dans les limites 

idiomatiques de« penser-en-musique » et non pas dans le cadre, très différent d’une éventuelle 

« pensée de la musique ») 

Nous avons noté également que le fonctionnement de l’écriture musicale (et son corrélat 

la lecture musicale) s’exerçait plus particulièrement dans la sphère de production de l’œuvre 

musicale et non dans sa sphère de réception où, contrairement au cas de l’écriture littéraire, elle 

est parfaitement inutile (puisque écouter de la musique ne repose qu’en de rares cas sur une 

connaissance approfondie d’une forme de notation quelle qu’elle soit)672. Même si nous 

pouvons convenir avec Nicolas Meeùs qu’une relation immédiate avec la partition est possible, 

ce n’est pas avec la musique que nous entrons contact mais les images psychiques mises en 

œuvre par le compositeur. Le système de notation musical dit standard (occidental pour faire 

court) se sort très bien de cette tâche, mais d’autres s’en accommodent fort bien aussi, souvent 

en mettant en œuvre des moyens différents et surtout en visant des buts plus variés. 

Néanmoins si nous disons, toujours avec Meeùs, que lorsque je lis la partition de la 

Sonate au Clair de Lune j’entre de plain-pied avec la « chaîne signifiante » qui forme la trace 

des images psychiques de Beethoven dans cette composition, il s’en faut que nous entrions pour 

autant « dans sa musique ». Pour ce faire, et quel que soit le degré de sophistication de la 

partition en question, il sera nécessaire d’en produire une interprétation musicale et sonore 

(même si nous accordons le fait que cette interprétation pourra être, à la limite, la lecture 

compétente elle-même) pour pouvoir entrer de plain-pied dans la musique de ce compositeur. 

Et que dire de la lecture d’une partition comme Kontakte de Stockhausen ou Déserts de Varèse ? 

Si l’on pouvait encore discuter sur le fait d’entrer ou non dans la musique de Beethoven en 

lisant la partition de la Sonate au Clair de Lune, on ne peut indéniablement pas considérer que 

la lecture de l’une ou l’autre de ces nouvelles partitions puisse nous placer au cœur de la 

musique de ces compositeurs. Là encore, et plus que jamais, manque la dimension d’exécution 

de l’œuvre, celle que nous évoquons depuis le début de cette thèse en affirmant qu’il n’y a pas 

de musique non exécutée. 

La musique est sonore : une note de musique écrite, par contre, n’est pas de la musique 

mais une trace de pensée-en-musique, donc fondamentalement de la pensée ; en tant que signe 

                                                           
672 O  pou ait a gue  ue l u e des aiso s p oduisa t ette diff e e est u u e « caste » de musiciens lettrés 
a p is su  elle la tâ he d i te p te  es œu es pou  u  pu li  d illett s, et  a do  assu  leu  le tu e p ala le. 
Mais est ou lie  ue les usi ues lues pou  t e jou es e ep se te t u u e i fi e i o it  des 
p odu tio s usi ales de e o de… 



elle ne vaut que dans un système structuré de pensée et non comme de la musique en soi. En 

lisant une partition on effectue en quelque sorte une action réflexive de « penser de la pensée 

(en-musique) » mais on ne parvient aucunement à accéder à la musique dans sa matérialité 

sonore. La croyance selon laquelle les signes employés dans le cadre de la notation musicale 

sont « de la musique » (plutôt que des « signes musicaux ») est une illusion tenace  supportée 

comme on l’a vu plus haut par un lien imaginaire entre l’écriture musicale et sa lointaine 

parente, l’écriture du langage naturel. Une fois ce lien défait, l’écriture redevient ce qu’elle est, 

un formidable outil d’aide à la composition ou à l’analyse musicale, mais en aucun cas un 

équivalent écrit de la musique.  

Cette position est contrecarrée par certains musicologues. Nous avons vu un peu plus 

haut dans ce chapitre comment l’un d’entre eux, Nicolas Méeùs, désigne la notation musicale 

comme la notation de la forme de l’expression et non de sa substance qui reste sonore. La 

notation musicale, comme on l’a vu, enregistre les unités sémiotisées conçues par le 

compositeur mais n’en décrit pas les propriétés sonores liées à sa mise en œuvre (donc à sa 

substance dans les termes de Méeùs).Ceci expliquant, au passage, et selon Méeùs toujours, les 

difficultés que l’on rencontre dans le cadre de la notation a posteriori (la partition descriptive 

de Charles Seeger) : soit l’impossibilité de « distinguer les limites de la pertinence sémiotique 

dans la masse des informations non pertinentes fournies par la substance de l’expression »673. 

On croirait presque lire du Goodman…Ce qui n’a rien de bien étonnant puisque les deux 

approches sont tout-à-fait similaires sur la forme : Méeùs comme Goodman s’accordent à 

penser qu’il existe en musique (et pas seulement dans le domaine de la musique écrite sinon, 

comme on l’a vu, aucune écriture notationnelle n’aurait pu voir le jour) des propriétés 

pertinentes et d’autres qui ne le sont pas.  

Mais cet accord de façade sur la forme cache des positions diamétralement opposées sur 

le plan du fond. Chez Goodman, comme on l’a vu en détails dans les chapitres que nous lui 

avons consacrés, la « sameness of spelling » permettant l’identification d’une œuvre sans 

recours à son processus de production, repose sur une analogie (tout-à-fait erronée, comme on 

a pu le montrer) entre langage naturel et langage musical. Quant à sa définition de l’œuvre 

musicale elle repose sur la bijectivité qui existerait entre la partition et la classe de ses 

exécutions exactes. Chez Méeùs, et les tenants de l’ « œuvre partition » la position est 

diamétralement opposée- elle est la seule d’ailleurs qui puisse être tenue en toute rigueur dans 

                                                           
673 Traduction et commentaire du chapitre III de  La gages de l A t de Nelson Goodman par Nicolas Méeùs  
(article cit) p 5. 
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le domaine musical : pour ces derniers, il faut se centrer uniquement sur la notation et mettre 

définitivement hors champ la question de l’exécution-interprétation. C’est le sens de 

l’affirmation de Méeùs citée in extenso plus haut : la notation doit être comprise comme un 

décalque de la forme de l’expression, non de sa substance. Du coup la problématique qui 

handicape la position goodmanienne est définitivement évacuée : pas de bijectivité à rechercher 

ni à valider entre oral et écrit, entre chaine sonore et chaine symbolique. La partition devient un 

véritable équivalent du texte littéraire : écrite et lue (implémentée et complémentée), elle est le 

centre et le support de toutes les opérations de sémiose qui se nouent entre le compositeur, le 

musicien, et le lecteur (l’affirmation contraire est selon Méeùs, on le rappelle, une position 

d’illettré musical). Et auquel cas, bien sûr, l’allographie de la musique est totale (mais le 

langage musical n’est pas pour autant notationnel). 

On voit donc maintenant un peu mieux ce que « peut » l’écriture musicale. Tout dépend 

en fait dans ce domaine des présupposés qui sont les nôtres au moment de mettre en oeuvre la 

notation en question et la sémiose qu’elle génère. Si l’on s’en tient au seul aspect « prescriptif » 

de la partition (délimité de plus par l’absence de correspondance bijective entre la partition et 

son exécution) alors l’écriture musicale « peut tout », ou du moins peut ni plus ni moins que ce 

que « peut » l’écriture littéraire. Elle en subit les mêmes règles et les mêmes contraintes. Si, au 

contraire, nous nous éloignons de ce pôle théorique rigoureux (mais très limité dans son 

domaine d’application) alors la « puissance » de l’écriture musicale se réduit en raison inverse 

de son éloignement progressif du pôle en question. Ainsi la modélisation goodmanienne de la 

pratique musicale ne s’accompagne d’aucun pouvoir réel de l’écriture musicale (nous l’avons 

suffisamment montré dans les chapitres précédents). Encore plus, dès que nous éloignons 

encore un peu vers des partitions  plus « minces », qu’elles soient propres aux domaines de rock 

ou du jazz ou même de la musique contemporaine, le pouvoir de l’écriture s’étiole (ce qui ne 

veut pas dire que les œuvres musicales auxquelles elle donne lieu soient inférieures en quelque 

point que ce soit à celles réalisées à partir de la notation standard) 

Pour nous résumer, la musique en tant qu’objet sonore pris dans sa matérialité (sonore 

également) ne peut faire l’objet d’aucune notation satisfaisante (au sens où l’écriture d’un 

discours prononcé oralement peut, lui,  faire l’objet d’un relevé écrit satisfaisant). En revanche 

existent différents systèmes de notation, tous plus ou moins bien adaptés aux objets musicaux 

qu’ils cherchent à prescrire. Quel que soit le degré de sophistication du système en question il 

repose forcément sur une distinction conventionnelle entre propriétés reçues comme pertinentes 

et propriétés qui ne se qualifient pas à ce titre. La position du curseur entre ces deux types de 



propriétés et la nature du partage qui est effectué est extrêmement variable en fonction des types 

de notations considérés et, surtout, des genres musicaux visés. Dans le même type de notation 

(et d’objet musicaux) peuvent exister plusieurs modes de notation, utilisés conjointement ou à 

tour de rôle. Ainsi la musique contemporaine (pour prendre ici l’exemple sacro-saint de la 

musique classique savante occidentale) utilise de plus en plus des techniques de notation dîtes 

de « tablature » en supplément ou en remplacement des techniques d’écriture musicale 

conventionnelles. On se souvient que la notation de type « tablature » a toujours été la grande 

alternative à l’écriture conventionnelle sur portée. Toutes deux reposent sur des principes très 

différents: la tablature indique au musicien les moyens techniques qui permettent de réaliser la 

structure sonore notée, la notation standard se focalise sur la structure sonore et non sur les 

moyens techniques d’y parvenir. Les compositeurs contemporains se servent désormais de plus 

en plus de systèmes de notations indiquant comment parvenir au résultat escompté, en laissant 

de côté des paramètres réputés essentiels dans les styles musicaux précédents (comme la durée 

de notes, voire même, dans certains cas, leur hauteur). 

Il en est donc de la notation musicale comme de l’auberge espagnole : on y retrouve 

que ce qu’on y a apporté soi-même. Si, par convention (et non par « nature ») il est décidé que 

les paramètres pertinents seront ceux des hauteurs de notes et de leur durée, alors une notation 

musicale en rapport avec ces décision théoriques viendra à être créée, si ces paramètres 

pertinents sont les masses sonores, l’énergie, ou le jeu autour de thèmes musicaux, alors 

d’autres systèmes de notation viendront eux-aussi à être inventés. La musique contemporaine 

occidentale fait actuellement sauter le carcan d’une vision statique et arriérée de la notation 

musicale : elle utilise et autorise de nombreux systèmes notationnels en parallèle, dont la 

notation standard sur portée n’est plus qu’une composante parmi d’autres. Beaucoup de 

commentateurs feraient bien de prendre connaissance de ce mouvement inexorable, riche et 

profond. De même les philosophes qui se penchent sur le sujet  en ayant comme seul horizon 

une conception dix-huitièmiste de la notation musicale devraient rapidement intégrer ces 

nouvelles pratiques sous peine de se retrouver comme le seraient des physiciens  qui 

ignoreraient l’invention de la relativité généralisée ou celle de la mécanique quantique.  

Cette absence d’information sur l’évolution des données contemporaines en la matière 

est la raison principale pour laquelle on trouve quasiment à chaque détour du moindre article 

sur la musique674, une référence au caractère allographique de cet art et à la possibilité évidente 

                                                           
674 Au moins ceux, très nombreux, produits par des philosophes peu au fait de la pratique et des usages du monde 
de la musique. 
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que celui-ci puisse faire l’objet d’une notation,  comme si ces affirmations allaient de soi.  

Pourtant si nous devions choisir entre les qualificatifs d’allographique ou d’autographique au 

sujet de la musique675, c’est plutôt d’art autographique à instances multiples  dont nous 

parlerions (avec une  « tendance à l’allographie » dans certains cas très stricts qui ne concernent, 

comme on l’a vu plus haut, que les pièces musicales classiques écrites en notation standard et, 

surtout, lues des lecteurs « compétents »676). 

Comme on l’aura maintenant compris,  la position que nous défendons est la suivante : 

il n’y aucune possibilité en musique, pas plus qu’en peinture, de définir a priori des propriétés 

musicales qui seraient pertinentes et d’autres qui ne le seraient pas. Ceci ne veut toutefois pas 

dire que toutes les propriétés musicales sont équivalentes, certaines sont plus que d’autres 

nécessaires à la réitération des oeuvres, d’autres ne sont pas nécessaires à cette fonction (si ce 

n’était pas le cas, toute réitération d’une œuvre musicale serait impossible puisque à chaque 

nouvelle itération il faudrait reproduire l’œuvre dans le moindre de ses détails sans omettre 

aucun). Mais, comme on l’a vu également, cette décision est conventionnelle, elle ne repose 

aucunement sur une qualité intrinsèque des propriétés en question : elle est liée à la natures des 

œuvres visées (et concoure dialectiquement en modeler la composition) et à la manière dont 

celles-ci sont réitérées. Il est donc possible, par convention,  de réitérer une œuvre musicale en 

ne se servant que d’un nombre restreint de propriétés (ensemble de propriétés qui peut être 

différent en qualité et en quantité suivant qu’on réitère une œuvre de jazz, une chanson, une 

œuvre classique occidentale ou un raga indien). Cette convention ne nous dit rien de plus sur la 

nature de l’œuvre musicale en tant que telle ; elle ne nous dit rien sur ce que l’œuvre est en tant 

qu’objet de notre monde, sur son identité : elle n’est donc d’aucun secours particulier sur un 

plan ontologique. 

Ce qui appartient par contre en propre à une œuvre musicale et à toutes les œuvres 

musicales dans leur ensemble (et qui en fait, comme le verrons le lien fondamental tous genres 

musicaux confondus) c’est de se construire sur ensemble de décisions musicales qui sont la 

conséquence de l’activité de pensée du musicien : ce que nous appelons l’action de « penser-

en-musique ». Nous verrons avec précision dans un prochain chapitre (situé dans la troisième 

section  de cette thèse) cette notion de « Décision musicale » qui est, dans notre approche de la 

                                                           
675 Ce ue ous e faiso s pas d ailleu s, e  o sid a t ue ot e ut est juste e t de ous se i  des 
at go ies good a ie es à e sujet. Toute d a o d pa e ue ette disti tio  e se t e  d fi iti e pas à g a d-
hose et e suite pa e ue l utilise  e ie t à alide  l e se le du s st e e  uestio  est la g a de su tilit  

de la positio  good a ie e e  l esp e  
676 Autant dire que ce cas de figure ne représente pas grand- hose à l au e de la usi ue e  g al usi ue 
dîtes classique interprétée comprise) 



création musicale, le point de rencontre entre la pensée et les structures sonores qui forment la 

musique. La décision musicale étant appréhendée comme « performative » (décider en musique, 

c’est faire), toute décision musicale est déjà de la musique tout en constituant (et c’est là toute 

la difficulté) le point où s’exerce la pensée du musicien qui, faut-il le rappeler, n’est pas encore 

(du moins pas tout-à-fait) de la musique…Mais ces dernières considérations nous amènent trop 

en avant  dans notre développement et ne constituent qu’une référence ponctuelle au contenu 

de la section III de cette thèse, section dans laquelle l’identité de la « pensée-en-musique » 

comme « composition de forces » sera mise progressivement en lumière. 

 

   Pour revenir à la conclusion du présent chapitre, voici donc les réponses à nos questions 

de départ :  

« La musique est-elle un art qui peut s’écrire ou se noter ? » La réponse est NON. 

« Existe-t-il néanmoins des systèmes de notation satisfaisants qui permettent d’écrire de la 

musique ? » La réponse est OUI. 

 

La raison pour laquelle il faut répondre non à la première question et oui à la deuxième 

est désormais simple à exposer. 

Au même titre que la peinture et pour les mêmes raisons (arts produisant des œuvres 

« analogiques » et « denses ») la notation de la musique, prise du point de point de vue de sa 

réalisation et de sa matérialité sonore et spatio-temporelle, est impossible. 

Il n’en reste pas moins que, de la même manière que des systèmes de notation de la 

peinture pourraient exister qui en permettraient la réitération (si celle-ci venait à devenir 

nécessaire), des systèmes de notations variés de la musique existent. Ceux-ci visent non plus à 

assurer la réitération des œuvres (désormais parfaitement assurée par l’enregistrement sonore), 

mais à construire des systèmes prescriptifs qui permettent de transmettre la « pensée en 

musique » des compositeurs à d’autres musiciens en vue de la réalisation d’œuvres musicales. 

 

C’est sur ces réponses succinctes à notre questionnement initial que nous clôturerons le 

présent chapitre, dernier d’une longue série qui nous aura permis d’assurer notre approche de 

la musique et de prendre position de manière définitive et argumentée sur une partie importante 

des questionnements que cet art soulève. Nous allons maintenant pouvoir aborder la section III 
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de cette thèse et, forts des résultats obtenus dans les deux premières sections, élaborer notre 

propre approche de la composition et de la « penser-en-musique » qui la sous-tend. Mais avant 

cela, faisons une place au divertissement, avec comme à la fin de chacune des sections de cette 

thèse, un nouvel « impromptu musical ». 

  



                    

                                IMPROMPTU MUSICAL N°2       

 

« MOZART, COMPOSITEUR DU MISERERE D’ALLEGRI » 
 

Le point de départ  

 

 Gérard Genette : « Mais revenons à Mozart : de nouveau, entre ce qu’il avait entendu à 

la Sixtine et ce qu’il traça sur une partition, s’interpose nécessairement une opération de réduction, car 

il ne pouvait (et ne se souciait certainement pas de) noter tout ce qu’il avait entendu, mais seulement 

les ‘propriétés constitutives’ de l’œuvre, en négligeant celles de cette exécution. »677 

 

La problématique  

 

   La prouesse réalisée par Mozart enfant quand il retranscrivit de mémoire le 

« Miserere » d’Allegri (une œuvre chorale à neuf voix d’une durée conséquente, et qu’il venait 

d’entendre pour la première fois) est souvent mise en avant pour illustrer ce qu’il faut bien 

appeler, après Goodman, le caractère « allographique » de la musique. Nous chercherons à 

montrer dans ce chapitre que la prouesse musicale de Mozart visée plus haut, une fois 

réinterprétée en prenant en compte tous les détails de sa mise en oeuvre678, est loin d’exemplifier 

de manière imparable le caractère allographique de la musique et que, finalement, elle soulève 

plus de questions qu’elle n’offre de réponses… 

 

Les faits 

 

  Le 13 décembre 1769 Léopold et Wolfgang Mozart quittent Salzbourg pour un voyage 

touristique et professionnel de quinze mois à travers l’Italie. Léopold, qui cherche à donner la 

meilleure éducation musicale à son prodige de fils, souhaite le faire étudier avec le Père Martini 

                                                           
677 Gérard Genette,  L œuv e de l A t, ed du Seuil p.117 
678 Pou  la o eptio  de e te te, je e suis aid  e t e aut es sou es  d u  a ti le p ieu  de Be  B a -
Wigfield (qui est un musicologue réputé spécialiste de la musique chorale ancienne) : « Miserere Mei Deus, 

Gregorio Allegri, a quest for the Holy Grail ? » 1996 Ben Byram-Wigfield /dispo i le e  PDF su  i te et. Il s agit 
de l a ti le s i al do t so t ti es p ati ue e t toutes les i fo atio s plus ou oi s t o u es  ue l o  
trouve ici et là sur le sujet.   
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de Bologne, l’un des professeurs les plus réputés de l’époque. Arrivant à Rome le 11 Avril 

1770, juste à temps pour les fêtes de Pâques, ils visitent comme tous les autres touristes la 

Cathédrale Saint Pierre puis assistent au célèbre « Miserere » donné à la chapelle Sixtine. Cette 

œuvre pour chœurs était jouée  uniquement à la Chapelle Sixtine et seulement le mercredi et  

vendredi de la Semaine Sainte. Comme toutes les œuvres jouées dans ce lieu mythique, celle-

ci avait lieu a capella679.  Elle était écrite pour deux chœurs, l’un à quatre voix, l’autre à cinq. 

Le premier chœur chantait une version simple du thème original, tandis que le second réalisait 

une version « ornée », les deux chœurs se répondant successivement après l’intervention d’une 

partie répétitive chantée en solo et quasiment sur la même note680, ce qui  au dire de beaucoup 

d’auditeurs de l’époque  produisait un remarquable effet musical. Le pape lui-même, conscient 

de l’attraction extraordinaire que cette œuvre exerçait sur ses fidèles, avait décidé d’en enfermer 

la partition sous bonne garde à l’ombre des murs du Vatican. Toute copie ou transcription de 

cette musique était interdite, sous peine d’excommunication, ainsi que toute divulgation en 

dehors de l’enceinte de la Chapelle Sixtine.  

  Un deuxième point intéressant681 concernant cette œuvre est que la manière dont elle 

était exécutée concourait pour beaucoup à l’effet qu’elle produisait sur les auditeurs. D’une part 

elle était jouée à la fin de l’Office des Ténèbres à la lumière de vingt-sept chandeliers qui 

s’éteignaient un à un jusqu’à l’obscurité presque totale (durant le Miserere, seul Jésus sur sa 

Croix était légèrement éclairé). D’autre part, cette œuvre était interprétée avec beaucoup  

d’improvisations et d’ornements que les musiciens baroques italiens appelaient des 

« abbellimenti ». Ces ornements  improvisés, souvent chantés extrêmement haut par des castrats 

particulièrement talentueux, entraient pour beaucoup dans l’effet que produisait l’œuvre sur les 

auditeurs. Une anecdote bien connue illustre ce fait : l’empereur Léopold 1er, qui avait usé de 

son influence sur le Pape Urbain VIII afin que celui-ci lui fasse parvenir une copie privée de 

l’œuvre, fit jouer l’œuvre d’après cette copie de la partition originale devant un parterre de 

nobles de Vienne. A la grande surprise de l’assistance, et au grand désappointement de 

                                                           
679 Les œu es ui étaient jouées à la Chapelle Sixtine étaient obligatoirement exécutées sans accompagnement 
i st u e tal, d où l e p essio  « a capella ». 
680 O  peut t e su p is d ailleu s pa  la o st u tio  e t e e t p titi e du Mise e e, auta t da s les otes 

u il utilise que dans la forme qui le structure. Cette relative simplicité était à la fois un aide-mémoire (surtout 
pou  eu  ui o aissaie t pa  œu , o e tait le as de la ajo it  des fid les - Mozart compris,  les 
paroles du psaume 50 que le Miserere « met en musique ») mais aussi  une difficulté supplémentaire pour se 
sou e i  d u  e hai e e t de s ue es p es ue ide ti ues ais pas tout à fait…  su  u e du e de euf 
minutes. 
681 Et ue tous les auditeu s de l po ue el e t da s leu s its  o p is Me delssoh  da s les lett es u il 
enverra de Rome lors de son séjour) cf : « Letters of Felix Mendelssohn Bartholdy from Italy and Switzerland » 

particulièrement la lettre « Music from the Holy Week » p12. Ed Archives.org/Bookreaders 



l’Empereur lui-même, l’œuvre n’eut pas du tout le même succès qu’à la Chapelle Sixtine. La 

partition telle qu’elle était jouée ne produisait pas du tout le même effet ! Léopold 1er demanda 

à ce que le Pape limoge le copiste qui semblait avoir mal fait son travail, ce que fit aussitôt ce 

dernier en permettant toutefois au pauvre musicien de défendre sa cause auprès de l’Empereur 

furieux. Ce qu’il fit (semble-t-il avec succès puisqu’il fut réengagé) en expliquant que la beauté 

de cette œuvre tenait moins aux notes inscrites dans sa partition qu’aux rajouts improvisés que 

les castrats du Chœur Papal exécutaient de façon extrêmement saisissante au-dessus des lignes 

mélodiques, assez classiques, de l’œuvre de base. 

  C’est là que nous revenons à Mozart. Après avoir assisté à la première exécution de 

cette œuvre (celle du mercredi car, comme nous le rappelions plus haut, le Miserere n’était joué 

que deux fois par an pour les fêtes de Pâques) celui-ci retourne dans l’auberge dans laquelle il 

logeait avec son père et recopie de mémoire l’intégralité de l’œuvre. Puis il revient une nouvelle 

fois à la Chapelle Sixtine (le Vendredi Saint cette fois) en ayant pris soin de cacher son 

manuscrit  sous son manteau pour  entendre cette pièce à nouveau et faire un certain nombre de 

« corrections mineures » sur sa partition qu’il considérera dès lors comme achevée. Dans une 

lettre qu’il écrit le 14 Avril 1770 (quelques jours après les représentations) son père Léopold 

atteste les faits. Il écrit à son épouse restée à Vienne : « Tu as déjà peut-être entendu parler du 

célèbre Miserere de Rome tellement estimé que les musiciens de la chapelle ont l’interdiction 

sous peine de d’excommunication de sortir la moindre partie de ce morceau, de le copier ou de 

le communiquer à quiconque ? Eh bien, nous l’avons déjà. Wolfgang l’a écrit de tête et nous 

l’aurions envoyé à Salzbourg avec cette lettre si nous ne devions être présents pour son 

exécution ; mais la manière dont on l’exécute fait plus que la composition elle-même, nous 

l’apporterons nous-mêmes à la maison. Comme c’est un des secrets de Rome, nous ne voulons 

pas le confier à des mains étrangères… »682 

  Après un court séjour à Naples,  les Mozart partent pour Bologne afin de rencontrer le 

Padre Martini qui doit donner des leçons de musique à Wolfgang (ce qui était le but initial de 

leur voyage). C’est ici qu’intervient un autre personnage, important lui aussi dans cette histoire : 

le docteur Charles Burney, un éminent musicologue anglais venu en Italie dans le but d’éditer 

un livre sur l’état de la musique religieuse jouée à Rome lors de la semaine Sainte683. Il semble 

fort probable que Burney ait rencontré Mozart lors de son séjour chez le Padre Martini. Ce 

dernier était l’une des seules personnes possédant une copie « autorisée » du Miserere (il existait 

                                                           
682 Cité dans Le cerveau de Mozart de Bernard Lechevalier, ed Odile Jacob 2003.   
683 Ce livre sera édité à Londres en 1771 sous le nom : «La musica che si cante annualmente nelle Funzioni della 
Settimana Santa nella Cappella Pontificale » 
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en réalité trois copies autorisées avant 1770, l’une était détenue par le Padre Martini lui-même, 

la deuxième par l’empereur autrichien Léopold 1er comme nous l’avons vu quelques lignes plus 

haut, et la troisième par l’empereur du Portugal). En dehors de ces copies autorisées, il existait 

un grand nombre de copies non autorisées (de nos jours, nous parlerions de « copies pirates ») 

mais toutes partageaient la même caractéristique surprenante: elles ne comportaient aucun 

relevé des « abellimenti » pourtant considérés par tous comme essentiels à l’exécution parfaite 

de l’œuvre. Trois copies de la même œuvre donc (légèrement différentes probablement) 

auxquelles  se rajoutait maintenant  une quatrième, celle de Mozart lui-même (qui n’était pas, 

il est important d’emblée de le rappeler, une copie mais bien une transcription à partir d’une -

ou plutôt deux- exécutions de l’œuvre). Beaucoup de commentateurs convergent d’ailleurs sur 

le fait que la transcription que Mozart a écrite lors de son séjour à Rome tenait compte des 

passages improvisés et des « abbellimenti » ce qui n’était pas le cas des trois autres copies 

autorisées citées plus haut. Celle du Padre Martini, par exemple, ne contenait que ce que 

Goodman appellerait les « propriétés constitutives » de l’œuvre (de même que celle qui était 

entre les mains du roi Léopold), « propriétés constitutives » qui s’avéraient de l’avis général 

bien insuffisantes pour assurer le rendu optimal de l’œuvre sur le plan de son exécution.  

  Il semble (mais il s’agit de conjectures) que Charles Burney ait eu entre les mains les 

deux partitions (celle de Mozart et du Padre Martini)684  et qu’il put les comparer lors de sa 

visite au Padre Martini. Burney fit d’ailleurs éditer, à son retour à Londres en 1771, un recueil 

de partitions, et c’est dans ce recueil que fut imprimé pour la première fois le Miserere d’Allegri, 

brisant par là-même l’interdiction papale685. Toutefois il faut noter que la partition que fit éditer 

Burney ne contenait  pas les improvisations et appogiatures que Mozart avait, lui par contre, 

notées (et que donc Burney aurait pu tout aussi bien inclure dans son édition). Il est bien 

possible, comme le pensent certains commentateurs, que Charles Burney ait édité une sorte de 

compromis entre la version de Mozart et celle du Père Martini mais en prenant soin de ne pas 

recopier tous les « abbellimenti » que Mozart avait lui-même relevés (il faudra attendre l’édition 

réalisée par le prêtre Pietro Alfieri en 1840 pour que l’on puisse enfin disposer de la version 

« complète » contenant les « abbellimenti »). Nous reviendrons dans notre partie 

« interprétation » sur les raisons qui pourraient avoir motivé les uns et les autres  dans leur 

volonté de ne pas publier une version complète de l’œuvre mais seulement une version « non 

ornée ». 

                                                           
684 Plus celle, pour rentrer dans le détail, du Maître de Chapelle Santarelli qui lui avait été donnée par ce dernier. 
Ce qui lui permettait de comparer trois « versions » diff e tes de l a eu e de Bu e  de l œu e. 
685 Cf note 6 



  Un dernier point doit être évoqué avant de passer à la partie « interprétation » de ce 

matériau : ce que nous appelons communément le « Miserere d’Allegri » est en fait une œuvre 

constituée du mélange de deux œuvres construites sur le même canevas : celle composée par 

Allegri en 1638 bien sûr, mais aussi celle de Tomaso Bai, un chef de chœur du Vatican 

postérieur à Allegri lui-même, et ce n’est que progressivement que les deux partitions ont été 

rapprochées pour donner l’œuvre qui est probablement celle que Mozart a entendue et copiée 

ce mercredi d’avril 1770686. Forts de ces informations nous pouvons maintenant nous poser la 

question suivante : qu’est-ce que Mozart a réellement transcrit en ce soir d’avril 1770, une fois 

revenu chez lui ? 

 

Deux interprétations des faits … 

 

  Par rapport à cet événement (Mozart retranscrivant de mémoire le Miserere) il y a (au 

moins) deux interprétations possibles : l’une, conventionnelle, qui consiste à s’en tenir aux 

grandes lignes sans entrer dans les détails, l’autre qui, au contraire, met en avant les détails de 

l’événement, c’est-à-dire à la fois les détails de la performance et ceux liés au « relevé » de 

l’œuvre elle-même. 

 

i)Première interprétation 

 

   Dans la  première approche, l’approche globale, il semble  à première vue que 

l’exploit mozartien illustre bien le caractère allographique de la musique. Il montre qu’il est 

possible de partir d’un évènement musical dont la partition n’est pas disponible, d’en (ré)écrire 

celle-ci puis d’exécuter cette musique sur la base de la nouvelle partition. Ceci prouve que la 

musique repose sur un système notationnel permettant de séparer les propriétés constitutives de 

celles qui sont contingentes (ce système permettant la réitération de l’œuvre et le maintien de 

son identité dans le temps) et qu’il existe, comme l’écrit Goodman, une réelle concordance 

                                                           
686 Pou  plus de p isio s, il faut ajoute  ue l œu e « originale » d Alleg i s i s it elle-même dans un canevas 
beaucoup plus ancien lui fournissant une sorte de « forme » déjà prête à être utilisée. Ce format avait déjà été  
utilis  pa  Festa, Palest i a, A e io et d aut es, e ui e pli ue e  uoi le Mise e e d Alleg i est d jà pas « en 
soi »u e œu e o igi ale au se s ue ous do e io s à e te e aujou d hui ais plutôt u  e e i e de st le 
particulièrement brillant sur un canevas imposé. Le premier « Miserere » connu à ce jour est celui de Constanzo 
Festa en 1514, conçu déjà comme un « falsobordone » pou  deu  hœu s de i  et uat e oi , est-à-dire 
exactement la même formule utilisée par Allegri un siècle après. Ce dernier point ajouté à la question soulevée 
plus haut des « abellimenti » nous oblige à ous i te oge , o e ous allo s le oi  plus loi , su  l ide tit  

elle de l œu e i titul e « Mise e e d Alleg i » (cf aussi  Byram-Wigfield op cité p8) 
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entre ces deux niveaux que sont la partition d’une part et la musique exécutée de l’autre. La 

tradition va dans ce sens puisqu’il est d’usage de dire que la partition que Mozart a écrite est 

celle qui a été éditée à Londres l’année suivante par Charles Burney, et qui est donc devenue le 

« Miserere d’Allegri » tel qu’on le chante depuis cette époque.  

  Voici donc, résumée à grands traits, la « version officielle » de cet évènement telle 

qu’elle se présente dans la plupart des textes d’accompagnement des enregistrements du 

Miserere. C’est aussi cette version bien huilée qui est  à l’origine de la plupart des positions  

des philosophes de l’art sur le sujet (toutes obédiences confondues) qui s’en servent comme 

support pour argumenter sur ce qu’ils pensent être la « véritable » nature de la musique. 

  Cette position philosophique, ou en tout cas le rapport qu’elle institue avec le Miserere 

lui–même et la performance de Mozart, ne résiste toutefois pas à une analyse plus méticuleuse. 

Tout d’abord, la notion même d’œuvre pose particulièrement problème ici car l’identité du 

Miserere en tant qu’œuvre est elle-même  sujette à caution. La plupart des commentateurs, 

comme nous l’avons vu plus haut, convergent sur le fait que ce qu’a entendu Mozart en 1770 

est déjà une version considérablement modifiée de l’œuvre de base (ou pourrait presque dire de 

la proposition de base, tellement les choses sont floues dans ce domaine) soit un mixe de deux 

œuvres très similaires que sont la « partition » d’Allegri et celle de Tomaso Bai.  

  Deuxièmement il est désormais quasi certain que la partition qui a été éditée par 

Burney à Londres et qui est censée constituer « la » véritable partition du Miserere, n’est pas 

celle que Mozart a transcrite mais un mixe de plusieurs copies que Burney a consulté lors de 

son passage en Italie. Il y a donc bien une transcription de Mozart mais elle ne correspond pas 

terme à terme à cette première partition imprimée qui faisait référence de l’époque (en 

particulier à cause d’une particularité que nous évoquerons dans notre quatrième point).  

  Troisièmement il faut se rappeler que Mozart  a certes écrit (ou réécrit…) la partition 

du Miserere mais on n’a jamais pu comparer sa transcription avec la partition « originale » à 

laquelle aucune personne extérieure au Chœur Papal n’a jamais eu accès (et qui est 

probablement perdue comme l’est d’ailleurs celle de Mozart elle-même)687. Il n’a donc jamais 

été possible de vérifier, pour parler en termes goodmaniens, la transitivité ou la « concordance » 

absolue des deux niveaux et on ne sait toujours pas si la transcription qu’a fait Mozart du 

                                                           
687 Il est fort probable (Byram-Wigfield op it  ue les ha teu s du Chœu  Papal o aissaie t l œu e pa  œu  
et ue, du oup la essit  d utilise  la pa titio  a ait plus fo e t de se s pou  eu …Le fait ue le hœu  
du Tenebrae où i te e ait l e utio  du Mise e e  tait e ut  dans une pénombre quasi complète milite en 
fa eu  de e poi t de ue. Ce i e pli ue pas toutefois pou uoi ette pa titio  o igi ale a t  pe due. E iste-t-
il réellement une « partition originale » du Miserere, et pas seulement un ensemble de « copies » qui ont modifié 
l œu e p og essi e e t ? (la première « partition » et ou e est dat e de , alo s ue l œu e est e s e 
avoir été créée en 1638) 



Miserere peut être considérée comme une « copie vraie » de l’œuvre. Sauf à considérer que la 

partition mozartienne fonctionne comme un « original » du Miserere, ce qui débouche sur un 

certain nombre de considérations philosophiques contradictoires, auxquelles il est bien difficile 

de se soustraire (et que nous évoquerons dans la suite de notre texte), il apparaît donc 

difficilement soutenable de poser que la performance mozartienne fonde le caractère 

allographique de la musique. 

  Pour finir,  un quatrième et dernier point introduit un grain sable supplémentaire dans 

la belle ordonnance du « point de vue allographique » : il est de nos jours quasiment avéré que 

la partition relevée par Mozart prenait en compte les ornements (« abellimenti ») (ce point est 

évoqué par Byram-Wigfied et par beaucoup d’autres commentateurs688) c’est-à-dire que 

Mozart, contrairement à ce qu’écrit Genette dans l’extrait cité en exergue, s’était « soucié de 

tout noter » et non pas de relever simplement les « propriétés constitutives » de l’œuvre (qui, 

dans le cas du Miserere sont finalement assez banales). Nous verrons dans les lignes suivantes 

dans quelle mesure ce point décisif modifie considérablement la perception qu’on peut avoir de 

ce qu’exemplifie réellement la prouesse mozartienne. 

 

ii) Deuxième interprétation 

 

   Une deuxième interprétation peut donc être envisagée à partir de ce qui semble n’être 

qu’un détail peu significatif dans le déroulement des évènements évoqués plus haut. Lorsque 

Mozart retourne pour la seconde fois à la Chapelle Sixtine les commentateurs s’accordent à dire 

qu’il y revient pour « vérifier quelques détails ». Il y a, selon nous, deux manières d’interpréter 

ce louable souci de vérification. On peut d’un côté penser qu’il est venu vérifier ce qui n’était 

justement pas du détail, c’est-à-dire ce qui avait persisté entre les deux exécutions  (en laissant 

de côté les improvisations et ornements etc…) Cette vision corrobore la vision « allographique » 

qu’expose Genette dans l’extrait cité en exergue de cet article : Mozart ne s’est soucié de ne 

transcrire que les «propriétés constitutives » de l’œuvre. On notera en effet qu’il fallait –au 

moins- une deuxième écoute pour lui fournir une certitude sur ce point  et lui  permettre d’écrire 

une partition clairement allographique au sens goodmanien (le fait que Mozart ait effectué deux 

visites à la chapelle a peu été relevé alors qu’il nous semble être au contraire d’une grande 

importance pour notre débat). Mais en un autre sens, peut-être plus profond, on peut penser que 

                                                           
688 On notera toutefois, pour faire bonne mesure, que la partition de Mozart ayant été (définitivement ?) perdue 
les o sid atio s la o e a t so t des o je tu es fo te e t ta es, ais des o je tu es tout de e… 
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Mozart est venu vérifier si ce qu’il avait pris pour du détail lors de sa première écoute (celle qui 

lui avait servi de base pour se première transcription) ne formait finalement pas un ensemble 

de propriétés essentielles à l’œuvre, et qu’il aurait pris pour « contingentes » -en somme vérifier 

s’il devait ou non transcrire les « abellimenti » (ce qu’il fit, d’ailleurs, prouvant le bien-fondé 

de cette interprétation).  

  Que représentaient donc ces « abellimenti » pour qu’un musicien du niveau de Mozart 

leur ait accordés, à rebours de la légende, une telle importance ? Et pourquoi Mozart a-t-il voulu 

noter des évènements qui ne sont que transitoires par nature ? Il est important pour la suite de 

notre démonstration d’avoir à l’esprit que ces « abellimenti » ou « ornementations » étaient  liés 

à un « savoir » (oral plutôt qu’écrit) qui était transmis lors des répétitions quotidiennes du 

Chœur, par les anciens membres du Chœur Papal aux jeunes recrues, et ceci depuis des temps 

très reculés. Ainsi les « abellimenti » qui sont l’objet de notre texte (à savoir ceux qui étaient 

« improvisés » sur le Miserere) provenaient d’une technique beaucoup plus ancienne prenant  

sa source à l’aube de  la Renaissance. C’était cette technique vocale non écrite qui était l’objet 

d’une mise au secret méticuleuse de la part du pouvoir religieux et non, comme on l’a cru (et le 

croit encore689) la « partition » du Miserere que, finalement, beaucoup de personnes avaient en 

mains déjà à l’époque compte tenu des nombreuses versions non autorisées qui circulaient alors. 

La raison d’une telle volonté de secret est évidente : seul le Chœur Papal maîtrisait parfaitement 

ces techniques très complexes d’ornementation (la transmission orale de ces techniques se 

terminera dans le courant du dix-neuvième siècle au moment même où les castrats viendront à 

être remplacés par des chœurs d’enfants). Cette virtuosité, qui déplaçait et transcendait 

littéralement les foules de fidèles, illustrait du coup à point nommé la grandeur et le mystère de 

la papauté et on comprend pourquoi le Pape lui-même faisait tant pour qu’elle continuât à être 

tenue secrète.  

 Pour terminer sur ces « abellimenti » il faut remarquer que, contrairement à ce que l’on peut 

quelque fois penser un peu rapidement, ces parties improvisées, tout en étant inscrites dans un 

processus de « variation » constant, n’en constituaient pas moins un « savoir » objectif et 

transmissible. Et que, partant, il ne faut donc pas les considérer (au moins dans l’exemple qui 

nous concerne) comme une partie « contingente » qui viendrait s’adjoindre au « cœur dur » de 

l’œuvre constitué lui des fameuses « propriétés constitutives » inscrites dans la partition, mais 

comme une partie de l’œuvre en soi.  Il existe ainsi une très grande stabilité entre les ornements 

                                                           
689 Notre  position sur ce point ne constitue pas une « conjecture » très aventureuse, elle est soutenue par 
presque tous les  commentateurs  sérieux qui ont travaillé sur le sujet. Il semble par contre étonnant de voir 
comment la version « officielle » o ti ue à se t a s ett e, elle, de a i e de a i e aussi i pe tu a le… 



relevés par Alfieri et Mendelssohn à quelques années d’écart, ce qui prouve que ces 

« improvisations » étaient plutôt des petites structures musicales prêtes à l’emploi que les 

choristes utilisaient à leur guise, sans doute donc loin de ce que nous entendons quelquefois de 

nos jours sous le vocable « musiques improvisées » (mais jetant, au passage, un intéressant 

éclairage sur le mode de fonctionnement de ces dernières). On notera pour finir que les œuvres 

composées à l’époque par des musiciens comme Allegri, mais aussi comme Palestrina et 

d’autres, incluaient d’emblée le principe même  des « abbellimenti » et étaient conçues avec 

l’idée de mettre en valeur les qualités d’improvisateurs des choristes du Chœur Papal. Si l’on 

regarde par exemple la plus ancienne partition connue du Miserere d’Allegri (qui n’est 

justement pas de la main d’Allegri lui-même, puisque datée de 1661 soit neuf ans après sa mort) 

on ne peut qu’être surpris par l’extrême sobriété de l’écriture musicale, voir par la simple 

indication de certains mots (comme le mot Miserere en introduction de l’œuvre justement qui 

est simplement écrit sans hauteur de notes). Cela nous aidera probablement à comprendre dans 

les lignes qui suivent, en quoi cette œuvre fascinante, à défaut de prouver le caractère soit disant 

allographique de la musique, nous entraîne au contraire vers des d’autres rives où l’autographie 

n’est sans doute plus très loin… 

  Mais ceci ne nous permet toujours pas de comprendre pourquoi un musicien du talent 

de Mozart s’est à l’époque donné la peine de noter des évènements qui, par nature, ne peuvent 

se répéter exactement de la même manière, dans une démarche qui heurte notre conception  de 

la musique « écrite » ? Quelle a été sa motivation, ou celle d’Alfieri et de ses successeurs dans 

leur volonté de tout noter (ou presque, contrairement à l’avis de Genette sur la question690) ? 

Sûrement pas l’idée  que ces improvisations pouvaient être rejouées telles quelles et donc de 

les « geler » comme le sont désormais les cadences de la plupart des concerti classiques (bien 

qu’il soit de mise de chanter aujourd’hui la version d’Alfieri à la note près) : leur projet était 

probablement  de rendre compte le plus précisément possible de la façon dont ces castrats 

enrichissaient la partition de base. Ceci dans l’idée de communiquer aux chanteurs qui 

n’appartenaient pas au Chœur Papal (et n’avaient donc pas été formé par la tradition orale de 

ces techniques) la manière d’exécuter ces figures vocales. Mais il reste indéniable que le point 

commun qui relie tous ces transcripteurs scrupuleux est justement la certitude selon laquelle la 

magie du Miserere résidait moins dans sa structure de base que dans la manière dont ces notes 

simples étaient elles-mêmes « embellies ». C’est cette « manière » que note Mozart (fait que 

rapporte indubitablement son père dans sa lettre de 1770 en écrivant que « la manière dont on 

                                                           
690 Cf citation en exergue de ce texte. 
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l’exécute fait plus que la composition elle-même ») et c’est aussi cette manière que Burney ne 

reprend pas dans son édition londonienne, édition qui deviendra la partition de référence du 

Miserere pendant un siècle. Charles Burney, en se tenant strictement à ce qu’il croyait être les 

« propriétés essentielles » de l’œuvre, devenait sans le savoir le premier « éditeur goodmanien » 

tandis que Mozart restait ce qu’il avait toujours été, un musicien d’exception.  

  On peut toutefois se demander  pourquoi  Burney, alors qu’il avait l’occasion d’éditer 

une partition du Miserere contenant les « abellimenti » (en reprenant « simplement » le relevé 

de Mozart) s’est finalement « contenté » d’une édition basique ? Byram-Wigfield, dans l’opus 

cité, nous apporte une réponse intéressante quoique peut-être un peu « davincicodesque » : 

Burney n’a pas édité les « abellimenti » car il savait que c’était précisément sur ces pratiques 

improvisées691 (qui ne devaient pas être copiées ni transmises) que portait réellement 

l’interdiction papale, et non sur les structures « basiques » de l’œuvre. Mozart lui non plus, 

toujours selon Byram-Wigfield, ne souhaitait pas que ces abellimenti fussent rendus publics 

(c’est le sens qu’il faut donner, dans ce contexte, à la phrase de Leopold Mozart : « Comme 

c’est un des secrets de Rome, nous ne voulons pas le confier à des mains étrangères… ») ceci 

afin de s’éviter lui aussi les foudres papales. Si tout cela est vrai il faut que donc que nous 

retirions notre accusation de « goodmanisme » vis-à-vis de Burney, lui qui n’était probablement 

qu’un homme bien avisé et soucieux de ses intérêts immédiats… 

  On notera donc que la légende d’un Mozart établissant de manière définitive la 

partition d’une musique qui en était dénuée, de telle manière que cette « copie » devienne « la 

partition du Miserere » que tout le monde chante de nos jours est une fable, liée au manque de 

précision coupable de la plupart des commentateurs qui se sont surtout « commentés » les uns 

les autres. Ce qui est d’autant plus intéressant ici est que cette « fable » ait pu aussi souvent 

servir d’exemple  mettant en avant des propriétés de la notation musicale qu’elle n’a en réalité 

pas. On peut soutenir, en retour, que cet exploit met plus en lumière une sorte de fonctionnement 

autographique du Miserere que son caractère indéniablement allographique. 

  Si nous récapitulons les faits, il existait en effet plusieurs partitions (mais dont aucune 

ne servait directement à exécuter l’œuvre, puisque cette dernière était tenue secrète et, semble-

t-il depuis perdue) d’une œuvre musicale qui n’était donnée qu’en un seul endroit (la chapelle 

Sixtine) et à deux reprises annuelles (mercredi et vendredi saint). On notera que ces derniers 

points ne sont pas banals quand on évoque les propriétés habituellement attribuées à la musique 

                                                           
691 Pou uoi des te h i ues d i p ovisation spécifiques ne devaient pas tomber entre toutes les mains ? Voici 
une autre question qui nous amènerait sans doute trop loin (probablement à réécrire le « Nom de la Rose » !!!... 
) 



et aux performances musicales dans le cadre de la musique classique dont l’ubiquité des 

performances est l’un des éléments constitutifs. D’autre part, de l’avis même de Léopold 

Mozart comme de celui de tous les mélomanes de l’époque, l’intérêt ultime du Miserere résidait 

surtout dans la façon dont il était joué, de même que dans l’environnement lumineux et le 

contexte dans lequel il était exécuté. Tout cet ensemble de détails et de circonstances 

spécifiques qui entourent l’exécution du Miserere ne nous conduit-t-il pas finalement plus près 

de la peinture que de la musique (du moins dans l’approche « classique » que la plupart d’entre 

nous en avons) et du coup le Miserere ne nous donne-t-il pas l’occasion d’envisager une sorte 

de lien plus profond qui relierait tous les arts, au-delà de toutes les différences de surface et qui 

nous amènerait à les considérer tous sans exception comme des autographiques ou en voie de 

le devenir?692  

  Voilà donc, du coup, un étrange et malencontreux choix que celui du Miserere (et de 

sa « transcription » par Mozart) pour exemplifier le caractère  allographique  de la musique. 

Alors que, de toute évidence, cette œuvre en grande partie existe à travers son exécution elle-

même, comme on pourrait le dire d’une improvisation de jazz, du légendaire  « Kind of Blue » 

de Miles Davis par exemple. Peut-être pourrait-on même oser affirmer qu’il y a quelque chose 

d’une performance de jazz dans cette exécution du Miserere à laquelle assista Mozart un 

fameux mercredi d’avril 1770. De « Kind of Blue » comme du Miserere d’Allegri, on peut en 

effet dire qu’il existe de nombreuses partitions faites à postériori de ces œuvres (à partir des 

exécutions elles-mêmes) de même qu’il existait une « partition » originale (probablement 

perdue comme dans le cas d’Allegri) écrite par Miles Davis lui-même qui indiquait et 

prescrivait, non pas l’intégralité des notes à jouer (bien sûr !), mais les grilles d’accords et 

surtout la « manière » dont il fallait jouer ces musiques. Et qu’existe (de manière certaine) un 

relevé sur partition, au bruissement de lèvres près, de l’enregistrement réalisé par Miles Davis 

le soir du 2 mars ou du 22 avril 1958693.  

  Est-ce que finalement la différence est si insurmontable entre, d’un côté, le paradigme 

même de l’improvisation jazz qu’est Kind of Blue et de l’autre le Miserere qui exemplifie 

fréquemment les vertus de la musique classique, de sa notation et de son caractère parfaitement 

allographique ? Partant, est-ce que Mozart n’aurait pas été le premier transcripteur de musique 

improvisée (devançant de quelques siècles les japonais méticuleux qui relèvent à la pédale près 

                                                           
692 Cette piste est à peine esquissée ici. On y reconnaîtra sans pei e la th se de Good a  su  l allog aphisatio  
p og essi e des a ts, app he d e d u  poi t de ue st i te e t oppos . Nous a o s d jà dis ut , et o t edit, 
cette thèse désormais fameuse dans le chapitre intitulé « Contrefaçon et Allographie dans Langages de l A t ». 
693 Ces deu  dates o espo de t au  deu  s a es d e egist e e t ui so t à l o igi e de e dis ue thi ue. 
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les musiques de Keith Jarrett ou de Bill Evans) ? Mais, surtout, n’est-il pas le véritable 

« compositeur » de ce Miserere, au sens goodmanien du terme, dans la mesure  où l’œuvre est 

pour la première fois relevée dans son intégralité et forme un texte qui correspond terme à terme 

à ce qui a été joué (les fameux « détails près » que Mozart est revenu entendre le vendredi) alors 

que les partitions qui circulaient à l’époque n’était assurément pas des « classes de 

correspondance de l’œuvre » au sens goodmanien (au grand dam de l’empereur Léopold I qui 

déclencha de ce fait le scandale que nous avons évoqué plus haut). 

 

  Devant tant de confusion, il est sans doute grand temps de nous reposer une dernière 

fois cette question fascinante entre toutes : qu’a donc écrit Mozart, en ce mercredi soir de la 

semaine Sainte d’avril 1770 alors qu’il revenait de la chapelle Sixtine, et du coup quel est le 

statut ontologique de ce relevé ?  

 

  Mozart a relevé une musique dont la partition originale n’était pas disponible (mais 

dont circulaient, contrairement à la doxa sur le sujet, quelques copies autorisées et beaucoup de 

copies illégales et de valeur variable). Dans cette musique, comme on l’a vu à de multiples 

reprises, c’était la « manière » dont elle était interprétée et ornementée qui était la chose 

importante, au moins autant que les notes de « base » elles-mêmes. Il est tentant, comme le fait 

Genette (reprenant en réalité la doxa en cours sur le sujet) d’affirmer que Mozart a effectué une 

réduction de ce qu’il a entendu pour n’en garder que les traits essentiels, qui formeraient 

« l’œuvre Miserere » telle que composée par Allegri. Mais (et l’on voit à nouveau combien 

l’exemple du Miserere est ici malencontreux) les choses se ne passent pas aussi facilement et 

la séparation entre propriétés constitutives et contingentes, à la base de toute vision 

allographique de l’art, ne se met pas en place, du moins pas de la manière attendue. L’exécution 

prend le pas (nettement) sur les notes écrites au point qu’il faut en noter aussi le détail (ce que 

fait d’ailleurs Mozart). Et finalement ce qu’il écrit le vendredi soir (c’est-à-dire après une 

première écoute de l’œuvre complète, celle du mercredi) est une sorte de compromis entre un 

relevé « descriptif » et une partition « prescriptive », comportant les « abbellimenti » mais 

suffisamment « essentialisée » pour ne pas tout comporter (une note fausse par exemple ou un 

petit retard  dans une reprise de chœur). C’est dans cet entre-deux que réside toute l’ambigüité 

de cette « performance » mozartienne et qui nous amène, suivant que l’on penche vers l’un ou 

l’autre de ces deux termes, vers des considérations diamétralement opposées.  



  Deux options sont en effet envisageables, qui correspondent aux approches,  

irréductibles l’une à l’autre, que nous avions évoquées dans notre texte  consacré à la notation 

chez Goodman : la partition comme « œuvre », ou comme « ensemble de prescriptions ». 

 i) Mozart a écrit une partition, le « Miserere d’Allegri ». Sa partition a été éditée telle qu’elle 

était et est devenue la partition du Miserere d’Allegri que nous connaissons de nos jours, et 

donc l’œuvre elle-même. Ainsi, de proche en proche et compte tenu des circonstances très 

particulières liées à l’exécution de l’œuvre (dont la papauté organisait la rareté et dans des 

conditions d’exécution très spécifiques etc…) et son identité (mixe de deux œuvres), Mozart 

est devenu le compositeur de cette œuvre, en un sens goodmanien, puisqu’il est l’auteur de la 

seule partition qui puisse servir de référence solide à l’identification de l’œuvre et permettre de 

faire fonctionner le système de concordance, cher au philosophe de Harvard. Mozart est donc 

bien (et pour toujours) le compositeur du Miserere d’Allegri car en  établissant la partition 

définitive de l’œuvre, il l’a  fondé dans son identité d’œuvre musicale.  

 ii) Mozart a transcrit une performance musicale, certes en mettant en avant les éléments 

récurrents distinguables entre les différentes exécutions (réduites à deux, dans son cas) mais 

aussi en transcrivant de la manière la plus adaptée possible les « abbellimenti » qui sont par 

nature non répétitibles mais qui participent à une « manière » dont Mozart a su (probablement, 

puisque cette partition est perdue) capter les nuances et les détails. Mozart n’est donc pas le 

compositeur du Miserere d’Allegri mais d’une certaine façon, Allegri non plus694. Ou peut-être 

le serait-il de la même manière que Miles Davis est celui de Kind of Blue? 

 

  C’est sur l’évocation de ces deux options possibles, mais irréconciliables, que nous 

laisserons « résonner » ce texte sur le Miserere (et la partition mozartienne qui lui est associée), 

après un parcours qui nous aura conduits d’une « bien-pensante» vision de la musique prise 

dans son caractère allographique vers une inattendue (et quasi-autographique) perception de 

l’œuvre musicale. 

 

      

                                            Post-scriptum :  

« Les choristes pontificaux, désireux que ceux que la Mélodie avait unis dans la vie ne soient pas séparés 

dans la mort, ont souhaité que cette tombe soit leur sépulture » 

               (Phrase inscrite sur la tombe des choristes du Chœur Papal enterrés en la Chiesa Nova de Rome). 

 

   

                                                           
694 E  tout as pas de elui e te du pa  Moza t e  a il , o e ous l a o s u plus haut 
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SECTION III 
 

« COMPOSER » 
   

 

 

 

 

  



LA DECISION MUSICALE 
  

 

 

Nous avons à de nombreuses reprises, évoqué la notion de décision musicale dans les 

chapitres précédents, en en renvoyant à chaque fois à plus tard l’étude et l’approfondissement. 

Nous voici donc au moment où il nous faut enfin nous résoudre à donner des explications sur 

cette notion. L’expression « s’y résoudre », qui a probablement surpris notre lecteur, est ici la 

seule qui puisse convenir tellement la tâche qui consiste à expliciter ce que nous nommons 

« décision musicale » est ardue. Nous tâcherons, dans un premier temps, d’en pointer le 

fonctionnement dans le cadre de la musique improvisée (en espérant que cette approche nous 

ouvrira le chemin vers une conception plus générale de cette notion, valable autant pour la  

en musique », se développe et fonctionne sur un plan « horizontal » et non « vertical ». 

En d’autre mots, avec la pensée en musique  nous avons à faire à un modèle spécifique de 

pensée qui ne fonctionne pas du haut vers le bas (de l’Idée ou du Concept vers sa réalisation, 

sa mise en son ou sa « réalisation ») ou même du bas vers le haut (du matériau vers la forme, 

dirons-nous, pour faire court) mais par variations successives et « proliférantes » sur un seul 

plan.  Mais même si nous acceptons momentanément cette hypothèse un peu vague (ce que 

notre clément lecteur nous accordera pour l’instant, nous en sommes sûrs…) reste à savoir 

comment s’organise ce soi-disant fonctionnement horizontal. Quel est le dispositif qui 

s’applique dans ce cadre et qui permettrait de se passer de toute référence extérieure à l’entité 

musicale elle-même ? 

 

La  décision 

 

Une première approche de la décision musicale dans le cadre de la musique improvisée 

serait la suivante : face à un état ponctuel de l’œuvre musicale en cours de réalisation, état qui 

correspond à une situation comportant plusieurs issues possibles, une et une seule de ces issues 

sera choisie par l’improvisateur, permettant du même coup la continuation du processus. Le 

musicien, à travers cette décision, assume ou non une certaine connexion entre des sons, des 

figures rythmiques, mélodiques ou harmoniques qu’il met en en œuvre ou face auxquels il se 

trouve confronté. Cette action qui consiste à assumer une situation, un certain état de la musique 
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en train de se faire, qui plonge ses racines à la fois dans ce qui a déjà été joué comme dans ce 

qui va l’être, est ce que nous appelons prendre une décision musicale.  

On notera cependant (et cette remarque a pour but de sensibiliser dès le début de ce 

chapitre notre lecteur au fait que la décision musicale n’a rien à voir avec l’expression d’un 

plan établi, ou d’une intention préalable qu’elle viendrait mettre en action) que la rencontre 

avec le hasard ou avec des « accidents » peut être appréhendée, elle aussi, comme une 

manifestation de la « décision musicale ». En liaison avec la question du hasard, il est ainsi 

important d’affirmer que la « décision » est paradoxalement, liée à l’aspect « indécidable » 

d’une musique en train de se faire (et l’improvisation est l’exemplification même d’une 

musique en train de se faire). Si nous considérons une improvisation comme une série composée 

d’un nombre fini d’événements sonores mis bout à bout, le coup à venir (n+1) de la série encore 

inachevée ne pourra être mécaniquement déduit par la stricte application d’une règle (fut-elle 

extrêmement sophistiquée… !) Comme il n’existe aucun moyen infaillible de savoir si la 

décision musicale que prend le musicien à l’instant t est une « bonne » ou « mauvaise » décision, 

ce dernier doit faire le « pari » que la décision qu’il prend et dans laquelle il engage la suite du 

déroulement de l’improvisation est la « bonne », au sens où elle va permettre au processus de 

continuer et ne pas déboucher sur une situation de blocage.  

Mais tous les évènements musicaux ne sont pas le fruit de décisions musicales, et ne 

sont donc pas des paris posés face à une situation dont l’issue est indécidable:  certains 

évènements s’enchaînent dans une sorte de logique interne propre au style de la musique 

considérée ainsi qu’à un certains nombres d’autres paramètres proprement musicaux (tonalité, 

modulation, grille harmonique sous-jacente, rythmique etc…) Il y aura donc à distinguer ce que 

nous appelons des évènements neutres et d’autres que nous  nommerons des évènements 

« décisionnels » (ou issus d’une décision musicale). Comme nous le verrons, les évènements 

décisionnels ne recouvrent pas forcément les points forts de l’œuvre musicale considérée, tels 

qu’ils peuvent apparaître postérieurement à la lumière de l’analyse musicale (analyse qui se 

place toujours, faut-il le rappeler, une fois la musique jouée et non au cœur même de la musique 

en train de se faire).  

Essayons maintenant d’approfondir les points que nous venons rapidement esquisser. 

 

« Assumer la musique à venir » : la tâche spécifique du musicien 
 

Dans le cadre de l’improvisation musicale,  ce qui est important pour un musicien c’est 

ce qu’il va jouer tout autant que ce qu’il vient de jouer. Cette remarque, qui semble frappée au 



coin du bon sens, exprime en réalité le cœur du fonctionnement de l’improvisation musicale. 

C’est dans ce cadre que se définit de la manière la plus fondamentale l’activité intrinsèque du 

musicien en général, et de l’improvisateur en particulier : le fait d’assumer chacun des points 

successifs, passés et surtout à venir, d’une série finie d’évènements musicaux qui forme une 

improvisation musicale, voire une interprétation ou  une « œuvre » musicales. Assumer veut 

dire accepter ce nouvel évènement même quand il s’introduit dans la musique de manière 

hasardeuse (l’exemple du concert de Miles Davis que nous donnerons un peu plus loin, 

permettra de mieux appréhender ce point) ou même quand il s’avèrera être une « mauvaise695 » 

décision avec laquelle il faudra  ensuite néanmoins « composer », au double sens que nous 

avons déjà évoqué dans les chapitres précédents, de « faire tenir ensemble » et de « faire avec ».  

La prise en charge de la musique à venir (sur les bases de celle qui précède) représente 

toujours l’activité essentielle des musiciens, celle qui les définit en propre. Cette activité  a ceci 

de spécifique que, à rigoureusement parler, ils sont les seuls à pouvoir l’exercer. Un 

compositeur compose : même s’il peut lui arriver de prendre des positions politiques, d’écrire 

des livres ou de collectionner des papillons, son activité de musicien se restreint (et c’est déjà 

beaucoup) à assumer les choix musicaux qui sont les siens, au niveau instantané de 

l’improvisation musicale ou dans l’attitude « réfléchie » de la composition écrite. 

 

Décision et indécidable   
 

Revenons maintenant un peu plus précisément sur l’indécidabilité. L’univers dans 

lequel se construit une improvisation musicale n’est pas un domaine où les évènements 

s’enchaînent de façon rigoureusement déductible mais ce n’est pas non plus, comme on 

l’affirme quelquefois, une sorte de terrain vierge où tout serait possible. Déjà parce que, à 

proprement parler, aucun terrain de départ n’est réellement vierge : au contraire cette « première 

page blanche » est toujours déjà remplie de clichés dont le premier travail du compositeur 

consiste à se débarrasser. D’une certaine manière c’est en cela que consiste la première de toutes 

les décisions musicales : évacuer les clichés qui encombrent le silence initial,  prélude à toute 

improvisation.  

Ensuite, décider musicalement c’est prendre une option sur quelque chose qui, 

fondamentalement, ne peut être déduit d’aucun calcul, d’aucune logique, ou d’aucun savoir 

                                                           
695 Nous so es o s ie ts ue l e ploi aussi abrupt de « bon » ou « mauvais » dans ce concept peut provoquer 
de naturelles interrogations chez le lecteur. Nous verrons  dans les lignes suivantes ce que peuvent bien être ces 
« bonnes » ou ces « mauvaise » décisions et avec quelle relativité  il faut évoquer de telles propriétés. 
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préalable (même si ce savoir et ce calcul sont des aides précieux à la prise de décision). Car si, 

dans une série de sons, l’événement suivant pouvait être mécaniquement déduit de l’ensemble 

des précédents, il n’y aurait pas de « décision » à proprement parler, mais une simple déduction 

liée à la stricte application d’une règle696. La notion de « décision » est donc intimement liée à 

celle de proposition « indécidable ». Sans la décision, une situation musicale donnée ne se 

verrait offrir comme suite que celle liée à l’application stricte de règles (celles de l’harmonie et 

contrepoint dans la musique classique par exemple, mais aussi les règles apprises dans les 

écoles de jazz). Et en l’absence de telles règles, mais toujours sans la notion de « pari » et de 

décision musicale, il n’y aurait à proprement parler aucune suite possible à donner à n’importe 

quelle situation musicale existante, ce que contredit le fait évident que, néanmoins, des 

improvisations musicales existent dans notre monde et qu’il y a toujours, musicalement, 

quelque chose de nouveau sous le soleil. 

Ceci nous amène donc à se demander comment la décision musicale parvient à trancher 

dans l’indécidable : non seulement elle impose la présence du « fait » musical là où ne 

semblaient exister que des potentialités non encore réalisées, mais elle produit une nouvelle 

connexion, encore inédite dans l’immense corpus musical préexistant. Essayons maintenant de 

fournir une première approche d’une description possible de ce phénomène. 

 

La décision musicale comme « pari » 
 

La décision musicale, en abattant une sorte de couperet qui élimine toutes les suites 

possibles à la situation musicale présente moins une, celle qui est conservée697, amène le 

musicien à assumer un « point de vue » sur l’action qu’il vient de mener.  Celui-ci ne prend une 

décision musicale que parce qu’il pense qu’il s’agit d’une bonne décision (le cas contraire 

semble, sauf cas particulier, assez rare… !). Et le « bon » auquel se réfèrent les musiciens ne se 

consiste pas en une valeur absolue dont seule l’analyse musicale pourrait valider le bien-fondé 

(si toutefois elle le peut…) a posteriori. Une « bonne » décision est, pour le musicien qui la 

prend, un nouvel évènement musical qui lui semble aller dans le sens d’une intensification de 

la musique en train de se faire.  

                                                           
696 On trouve ce genre de déductibilité dans la musique sérielle, où une fois connu le déroulement des onze 
premiers demi-tons, on peut mécaniquement déduire le douzième. 
697 E  alit  l i fi it  de es possi les est pas si i fi ie ue ela, a  o e ous l a o s u plus haut, 
l olutio  de la usi ue o it à u e logi ue i te e p op e ui li ite l e te sio  possi le de ha ue 
développement. 



Mais ceci ne veut pas dire, bien sûr, que cette idée est « bonne » absolument.  Aussi,  

dans la mesure où aucune critère ne peut de manière absolue valider la justesse du choix effectué 

et donc son caractère « bon » ou « mauvais », il semble adapté de parler ici de « pari »… 

L’improvisateur parie que la suite (le virage harmonique ou rythmique soudain, mais aussi 

simplement la décision de laisser la musique « tourner » quelques minutes sur un riff 

spécifique)698 qu’il a proposée va faire monter l’intensité de ce qui est joué ou du moins amener 

le flux musical dans une direction motivante pour les autres musiciens (et le public).  

Quelque fois le pari s’avère gagné, et d’autres fois, comme le verrons dans le paragraphe 

suivant, il est perdu. Comme l’écrit Jacques Siron dans son article de « Improvisation, jazz, 

musiques contemporaines »699: (p 707) : Dans le cadre de la musique improvisée « ce qui est 

vrai pendant une fraction de seconde peut se révéler faux très peu de temps après » ou un peu 

plus loin « L’égarement fait alors partie du processus d’invention, l’avance progressant par 

essais et erreurs » 

Il est important de noter que l’improvisation a, malheureusement ou heureusement, la 

caractéristique de prendre en compte autant les paris gagnés que ceux perdus. Toute 

improvisation est un mélange unique de ces deux formes de décisions musicales (avec 

forcément une tendance à ce que les bonnes improvisations, celles que le temps a retenues, 

soient plus généralement constituées de paris gagnés que perdus, comme on peut s’en douter…) 

 

« Bonnes » ou « mauvaises » décisions  

 

A propos de la « mauvaise décision » ou du « pari perdu »  voici ce que Keith Jarrett  

affirme quant à son propre travail: “It’s very intense. There’s nobody around you to reflect your 

thoughts, except yourself. So, if you have a funny thought that’s worth nothing, and you are 

busy listening to yourself play that and you realize that this value is not so great, how you 

answer that as a player? You’re stuck with what you just played and you have to relate to it 

somehow. That’s the very hard part of solo playing”700 (je souligne) 

                                                           
698 L oute et su tout la isio  des id os  des o e ts de Miles des a es / , dans son époque dite 
« funky » où les morceaux pouvaient durer plusieurs dizaines de minutes et les ambiances installées pendant des 
périodes très longues, forment un bon exemple sur ce point (cf « Agartha » ou d aut e al u s de l po ue  
699 p  de l ou age olle tif Musi ues » sous la direction de J.J Nattiez tome 5, ed Actes Sud/cité de la 
musique. 
700 « Zen in the art of jazz » i te ie  de Keith Ja ett da s le jou al Cultu e Kios ue   
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L’improvisation a une caractéristique qui la différencie profondément de la composition 

traditionnelle, plus que tous les autres thèmes généralement évoqués pour en marquer la 

différence (la liberté, l’instantanéité, la création absolue et sans contraintes etc…) c’est 

l’absence de possibilité de repentir. Tout coup joué l’est sans possibilité de retour… 

C’est probablement dans cette absence de repentir que réside une des caractéristiques 

les plus attirantes de cette forme de création musicale. Néanmoins, l’absence de droit au repentir 

ne doit pas être considérée comme un « manque » de l’improvisation vis-à-vis de la 

composition. En effet le fait de n’avoir pas le droit à l’erreur oblige l’improvisateur à une très 

grande concentration, à une écoute maximum de son environnement, qu’il s’agisse de ce qu’il 

joue lui-même, de ce que jouent les autres musiciens ainsi qu’à une écoute très intense de tous 

les évènements liés au contexte dans lequel se déploie la musique (sonorisation, acoustique de 

la salle, réactions du public etc…) D’autre part le fait que tout note jouée l’est 

irrémédiablement, oriente, faiblement ou de manière importante, la suite du processus et amène 

l’improvisateur à aller plus loin dans son investissement musical instantané que si le droit à 

l’erreur lui était donné701. 

C’est la raison pour laquelle il serait peut-être possible d’amender la proposition 

précédente qui mettait en avant le lien entre l’improvisation et le droit au repentir, en affirmant 

qu’il existe une forme de droit au repentir dans le cadre de l’improvisation mais celui-ci est lié 

au fait non de « gommer » la mauvaise décision (une action indéniablement impossible, sauf à 

retravailler les enregistrements de l’évènement improvisé702) mais, au contraire, en continuant 

à jouer. En quelque sorte à gommer en jouant… Ce gommage a lieu de deux manières : soit en 

modifiant lentement le tracé du parcours (si l’on peut dire) tout en faisant disparaître 

progressivement la décision incriminée afin de reprendre un cours plus intéressant du 

déroulement musical,  soit (c’est à notre sens la manière la plus intéressante mais la plus 

risquée) en transformant progressivement  cette mauvaise décision en une bonne. 

Particulièrement en saturant la décision musicale en question en la faisant varier, quelque fois 

par le biais d’une variation en opposition, quelque fois en modifiant le contexte de sa mise en 

œuvre. De telle façon que cette décision initiale, au départ idée musicale pauvre ou ne montrant 

                                                           
701 Il  a uel ue hose du pei t e )e  japo ais da s l i p o isation jazz (beaucoup de grands improvisateurs, 
parmi lesquels on pourrait citer Bill Evans et  Keith Jarrett, se réfèrent très souvent à cette forme de peinture 
instantanée, qui demande une longue préparation mais est réalisée en un instant et sans retouche 
702 Ce qui se fait semble-t-il assez couramment, au moins déjà en utilisant le premier levier disponible en la 

ati e ui est d effa e  e tai es pa ties de l i p o isatio  e  uestio  pa  le iais de « fades » (abaissement 
progressif du son pour clore une partie) entre parties du même disque qui, la plupart du temps, masquent des 
pa ties oi s ie  ussies d u e e se tio  i p o is e. 



aucune ductilité, vienne à produire des séquences musicales quelque fois merveilleuses qu’une 

« bonne » idée n’aurait pas initiée. 

De ce point de vue, lorsque les musiciens pensent réellement en musique (et n’utilisent 

pas d’autres formes de pensées non adaptées à leur art) il n’est pas rare que la frontière entre 

« bonne » décision et « mauvaise » puisse s’estomper jusqu’à disparaître quelquefois tout-à-

fait en se servant des deux possibilités qui leur sont offertes et que nous venons de décrire au-

dessus.  

La  citation de Keith Jarret en exergue de ce paragraphe, et qui concerne la « mauvaise 

décision », celle qu’on a sous les doigts sans trop savoir quoi en faire mais que l’on doit 

assumer, doit nous amener à approfondir notre appréhension de l’improvisation et de la pensée 

en musique qui y est à l’œuvre.  Nous pouvons en effet nous demander s’il ne pourrait pas être 

intéressant d’approcher la décision par le biais « négatif » de la  « mauvaise » décision… En 

effet, c’est seulement une fois que les dés sont lancés et que la décision se met en place dans le 

contexte qui est celui de l’œuvre en train de se faire, que le musicien découvre si son idée 

musicale fonctionne, au sens où elle apporte quelque chose, permet une intensification de la 

musique, assure une capacité de variation plus importante etc… C’est aussi à ce moment que 

le musicien découvre que sa décision peut être qualifiée de mauvaise et qu’il va lui falloir faire 

avec ! Mais pourquoi serait-il plus aisé d’appréhender ce qu’est une mauvaise décision qu’une 

bonne ? Qu’apporte cette sorte d’ontologie négative ?  

Nous avons évoqué le fait que la qualification de « bonne »  de « mauvaise » ne peut 

s’attribuer qu’une fois le morceau terminé, en l’appréhendant sous l’angle de l’analyse, de la 

même manière que le correcteur du logiciel d’écriture que j’utilise en ce moment ne découvre 

que le mot que je viens d’écrire est mal orthographié qu’à la fin de celui-ci, plus précisément 

quand on vient de le quitter et que la barre verticale est déjà sur un autre mot… ! Avant ce 

moment tout est possible et rien n’est tranché entre le mot mal écrit et le pur  néologisme. Afin 

d’éclairer ce propos, prenons l’exemple d’une attaque de trompette703 : elle peut être fausse 

dans un système très codifié (disons une musique classique pour trompette et orgue) mais elle 

sera peut-être « juste » dans un autre… Imaginons un instant Miles Davis (encore lui !) dont on 

sait que sa technique n’était pas parfaite, mais qui faisait de ce manque (associé à une grande 

                                                           
703 cf  Denis Levaillant p  de so  li e L i p o isatio  usi ale  « L id e e de v it  et de justesse ouge. 
Le s st e lassi ue est o st uit o e u  lieu u itai e, gla t a p io i les a ts possi les. L atta ue du 
t o pettiste da s i po te uel o e to lassi ue e peut t e « fausse », tant elle intervient dans un système 

puissant et clos. Pourtant, on ne peut ie  u elle va ie toujou s. De toutes es va iatio s-infimes- une musique 

improvisée construit un sens, nouveau. Chaque attaque, dans cette ouverture nouvelle, est susceptible de 

transformer le système. » 
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faculté d’écoute et à une grande liberté d’expression) une de ces plus grandes qualités 

artistiques. Imaginons donc qu’une petite erreur d’embouchure l’amène comme souvent à 

prendre un chemin musical non prévu, et  que, assumant cette « erreur » qui devient ainsi 

« juste »,  il fasse naître une nouvelle voie, peut-être l’une de ces plus remarquables, de cet 

accident de départ… ! Une telle idée est tout à fait envisageable, du moins si l’on considère le 

jazz le plus libre (elle perd logiquement en acuité pour ce qui concerne le jazz plus construit, 

plus contrôlé, voire en grande partie écrit).   

Pour nous résumer, et pour reprendre la citation de Keith Jarrett qui sonne si juste aux 

oreilles de tous les improvisateurs qui l’ont au moins expérimenté une fois (si ce n’est 

plusieurs…) le fait d’avoir la « mauvaise » idée sous les doigts oblige le musicien à composer 

avec elle. Et de cette « composition » contrainte émerge quelque fois des suites musicales 

inattendues et merveilleuses, qui n’est pas une « sous-composition » et dont les grands 

improvisateurs  peuvent s’enorgueillir… 

Ainsi, à ce stade du développement du chapitre, La décision musicale est donc le mode 

(unique) par lequel une musique, quelle qu’elle soit, vient à être « réalisée ». La conséquence 

de ce point est qu’il n’y a pas de musique qui puisse être strictement issue du hasard, car même 

dans ce cas, elle doit faire l’objet d’une décision musicale qui la valide et l’assume (voir à ce 

sujet John Cage et ses musiques tirées d’arrangements « hasardeux », mais où le caractère 

« musical » de l’œuvre est donné par l’intention du compositeur qui décide que cette séquence 

sonore est une musique, et non une simple collection de bruits). Abordons maintenant de 

manière plus approfondie ce dernier point, essentiel dans la caractérisation de ce que nous 

appelons « décision musicale ». 

  

La décision et la prise en compte du hasard 
 

La notion de « décision musicale » accueille donc volontiers le hasard, le « non-voulu » 

qui s’invitent dans le déroulement de l’œuvre. L’important est que cette incursion du non 

maîtrisé soit assumée d’une façon ou d’une autre (et principalement par le biais d’une décision 

musicale) par le créateur musical. 

Un exemple permettra, peut-être, d’illustrer notre propos. Parmi les nombreux concerts 

que Miles Davis a donnés en France, l’un s’est gravé définitivement dans notre mémoire. Un 

soir au Palais des Congrès de Paris, dans les années quatre-vingt, suite à une longue panne de 

son (la sono avait totalement disjoncté), Miles est revenu sur scène jouer presque en sourdine 

un  thème bien connu de ses admirateurs  (le titre de cette musique est « Jean Pierre »). Les 



autres instrumentistes sont à sa suite rentrés sur scène et ont joué pianissimo eux aussi ce thème 

(encore plus doucement qu’ils auraient joué s’ils avaient été sonorisés), provoquant un silence 

saisissant de la part du public qui buvait littéralement la musique que le groupe jouait. Le silence 

était tellement profond ce soir-là que nous pouvions entendre le bruit sourd des rames de métro 

sous la salle et Miles, dans une inspiration fulgurante, a laissé venir ce bruit parasite dans la 

musique qu’il jouait en en faisant une sorte de matériau supplémentaire à cette magie musicale 

d’un soir.  

Bien sûr, dans cet exemple, le métro n’est pas un évènement musical en soi, il ne l’est 

devenu que parce que Miles  « décida » de l’intégrer dans la musique qu’il jouait ce soir-là et 

qui était déjà issue elle-même de l’intrusion du hasard (la sonorisation en panne). Un 

événement, qu’il soit musical ou non (ou peut penser aux réactions du public dans un concert 

live par exemple) ne devient donc musical, à strictement parler, qu’à partir du moment où une 

décision créatrice prise par le musicien l’implique en quelque sorte dans un « devenir musical » 

(pensons à nouveau au « 4’33’’ » de Cage qui est une plage de silence remplie seulement des 

bruits toujours différents émis par un public chaque soir renouvelés). 

 

Décisions musicales et évènements neutres. 

 

La notion de « décision musicale » accueille donc volontiers le hasard, le « non-voulu » 

qui s’invitent dans le déroulement de l’œuvre. L’important est que cette incursion du non 

maîtrisé soit assumée d’une façon ou d’une autre (et principalement par le biais d’une décision 

musicale) par le créateur musical. 

Un exemple permettra, peut-être, d’illustrer notre propos. Parmi les nombreux concerts 

que Miles Davis a donnés en France, l’un s’est gravé définitivement dans notre mémoire. Un 

soir au Palais des Congrès de Paris, dans les années quatre-vingt, suite à une longue panne de 

son (la sono avait totalement disjoncté), Miles est revenu sur scène jouer presque en sourdine 

un  thème bien connu de ses admirateurs  (le titre de cette musique est « Jean Pierre »). Les 

autres instrumentistes sont à sa suite rentrés sur scène et ont joué pianissimo eux aussi ce thème 

(encore plus doucement qu’ils auraient joué s’ils avaient été sonorisés), provoquant un silence 

saisissant de la part du public qui buvait littéralement la musique que le groupe jouait. Le silence 

était tellement profond ce soir-là que nous pouvions entendre le bruit sourd des rames de métro 

sous la salle et Miles, dans une inspiration fulgurante, a laissé venir ce bruit parasite dans la 
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musique qu’il jouait en en faisant une sorte de matériau supplémentaire à cette magie musicale 

d’un soir.  

Bien sûr, dans cet exemple, le métro n’est pas un évènement musical en soi, il ne l’est 

devenu que parce que Miles  « décida » de l’intégrer dans la musique qu’il jouait ce soir-là et 

qui était déjà issue elle-même de l’intrusion du hasard (la sonorisation en panne). Un 

événement, qu’il soit musical ou non (ou peut penser aux réactions du public dans un concert 

live par exemple) ne devient donc musical, à strictement parler, qu’à partir du moment où une 

décision créatrice prise par le musicien l’implique en quelque sorte dans un « devenir musical » 

(pensons à nouveau au « 4’33’’ » de Cage qui est une plage de silence remplie seulement des 

bruits toujours différents émis par un public chaque soir renouvelés). 

Dans le flux dense de l’improvisation, tous les évènements musicaux qui s’enchaînent 

ne sont pas tous issus de « décisions musicales», certains se suivent pourrait-on dire 

« naturellement », c’est-à-dire en fonction d’une  logique interne qui se construit elle-même 

autour du système harmonique de la musique considérée, de sa tonalité, des gammes sur 

lesquelles l’improvisation s’établit, de la grille harmonique, mais aussi du style considéré etc… 

Nous appellerons ces objets sonores « évènements neutres » ils correspondent plus ou moins à 

ce que la théorie de la musique appelle des notes, des lignes mélodiques, des groupe rythmiques, 

que l’on appelle quelque fois des phrases musicales. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est qu’ils 

viennent s’enchaîner dans le cadre de la logique musicale en cours dans le morceau musical 

considéré (voir le paragraphe suivant sur la « zone paradigmatique »)  

Dans la mesure où une musique improvisée ne saurait être uniquement qu’une longue 

succession d’évènements neutres venant naturellement s’égrainer en exemplifiant les règles en 

vigueur (sauf peut-être dans certaines  improvisations sur l’orgue de l’église lors du sermon du 

dimanche matin… !) il existe une autre catégorie d’événements qui sont issus de ce que nous 

appelons les « décisions musicales ». Ces décisions ont le pouvoir de détourner le cours d’un 

flux musical, elles ne sont pas la conséquence (en tout cas pas que la conséquence) de 

l’application de règles, leur apparition et les effets qu’elles causent dans le discours musical est 

par nature imprévisible. Contrairement à ce qui pourrait venir immédiatement à l’esprit, ces 

décisions (ou « évènements décisionnels ») ne sont pas forcément les éléments les plus 

importants et les plus visibles de l’œuvre en cours (bien qu’ils le soient quelque fois). Il s’agit 

dans certains cas d’évènements qui pourraient passer quasiment inaperçus (et qui, à la lumière 

rétroactive de l’analyse musicale, le sont souvent) mais qui, par le brusque changement de cours 



qu’ils instaurent dans le flux musical, inaugurent une suite extrêmement inventive (qui peut être 

très courte, la question de la durée étant non significative ici). 

 

« Zone paradigmatique » 
 

Chaque nouvelle décision ouvre un « champ de possibles » ou ce que nous appellerons 

« zone paradigmatique », c’est-à-dire une sorte d’espace consensuel à l’abri duquel se poursuit 

le travail musical et le développement de la série musicale (quelquefois sur des durées très 

courtes), comme se continue pour les savants le travail d’investigation scientifique jusqu’au 

prochain changement de paradigme. 

Cette zone paradigmatique est liée au genre musical, à la thématique principale, les 

harmonies (la grille harmonique quand il y en a une) ou peut-être simplement la manière dont 

a commencé  cette improvisation. Il est important d’insister sur le fait que la zone 

paradigmatique ouverte par la décision est limitée dans son extension. Contrairement à l’image 

d’Epinal souvent véhiculée à propos de l’improvisation, la liberté de l’improvisateur n’est pas 

absolue. Sa créativité, sa faculté d’invention est  limitée par les caractéristiques propres au style 

de musique dans lequel il improvise, mais aussi par la nature profonde de l’improvisation qui 

est  toujours une forme de « variation », plus ou moins large, plus ou moins approfondie ou 

libre, d’un thème donné. Ce qui devra être retenu ici, en dehors de la nature des structures 

imposant ces limites, c’est qu’une décision est toujours suivie d’une zone paradigmatique qui 

permet à l’improvisation de se poursuivre, si l’on nous permet cette expression, « en roue libre » 

sur l’impulsion donnée en enchaînant les évènements musicaux « neutres » les uns derrière les 

autres, en rapport avec une logique musicale propre au style harmonique et rythmique de la 

musique jouée.  

Il nous faut prendre avec une grande prudence cette notion de « possibles » souvent liée 

-à tort- à l’improvisation, car, comme nous l’avons vu à plusieurs reprises dans certains 

chapitres précédents, le possible n’existe pour ainsi dire pas en art, et pas en musique au moins. 

L’œuvre en train de se faire n’est pas un immense champ de possibles. C’est la décision 

musicale, qui en créant un ce que l’on appellera un « fait musical »,  ouvre un champ limité de 

possibles. En d’autre mots : pas de décision musicale = pas de possibles. Le possible ne 

préexiste pas à la réalisation, comme nous l’avions déjà vu dans notre chapitre « réaliser » en 

reprenant en particulier la célèbre analyse de Bergson sur le sujet. Et les possibilités qui sont 

évoquées ici sont en quelque sorte déjà presque réalisées car elles appartiennent au fait musical 



453 
 

qui les a générées : elles en sont la continuation et possède quelque chose de lui, génétiquement 

pourrait-on dire. 

 

Evaluation/réévaluation/scan 
 

 La prise de décision musicale est irriguée par un flot continu d’informations que le 

musicien accumule à travers un balayage constant qu’il fait de son œuvre en cours de 

réalisation. Même dans le cas de l’improvisation, le véritable improvisateur retient ce qu’il a 

déjà fait afin de continuer à construire la suite de son solo (sans quoi il n’y aurait jamais aucune 

cohérence de l’improvisation704). Ce balayage extrêmement rapide et continu, nous proposons 

de l’appeler scan en référence à l’utilisation désormais bien connue et inscrite dans notre 

quotidien avec le scan de photocopieur : des allers-retours extrêmement rapides sur des parties 

déterminées de l’œuvre afin de rattacher toute modification actuelle à une situation musicale 

antérieure elle-même en variation permanente (puisque chaque nouvel intrant –qu’il s’agisse 

d’une information purement musicale ou simplement contextuelle- modifie aussi la structure 

précédente). 

 Ce processus d’évaluation (et de réévaluation) constant ne consiste pas en une 

évaluation extrinsèque (produite à partir de points de vue évaluatifs extérieurs) mais dans une 

activité cognitive qu’on pourrait qualifier d’immanente. L’évaluation des décisions en 

« bonnes » ou « mauvaises » s’établit donc sans référence à une norme, quelle qu’elle soit, qui 

permettrait d’asseoir ou de valider de manière permanente cette évaluation. Le musicien évalue 

sur l’instant ce qui vient de se passer : c’est-à-dire qu’il retient à la fois l’évènement ce musical 

qui vient de se dérouler et surtout il évalue s’il s’est bien « passé » quelque chose (au sens d’un 

nœud de décision important pouvant déboucher sur une évolution possible de l’œuvre ou s’il 

s’agit d’un simple « évènement neutre »). Et donc il évalue cet évènement  récent à la lumière 

ce qui s’est produit musicalement antérieurement, réévaluant du coup l’a totalité du segment 

déjà joué (sans toutefois, comme on l’a vu, que cette réévaluation se fasse d’un point 

extrinsèque à l’œuvre). 

 Cependant le caractère immanent de cette évaluation/réévaluation ne doit pas laisser 

entendre pour autant que cette activité n’est pas elle-même irriguée par une activité cognitive 

beaucoup plus large qui englobe un ensemble non fini de connaissances de la pratique musicale 

                                                           
704 C est d ailleu s sous ette fo e « incohérente » u appa aisse t e tai es i p o isatio s jazz à des 
pe so es ta t pas e  situatio  de les « entendre » au se s fo t ue ous o uo s da s ette th se, d  
« entendre comme » : une suite incompréhensible des sons et de notes). 



en jeu dans la constitution de l’œuvre en question. Si l’on évoque par exemple une 

improvisation de jazz, il apparaît que tout improvisateur de jazz a une connaissance préalable 

de la façon dont on improvise en jazz et, la plupart du temps, de la façon très particulière dont 

on improvise dans un certain genre de jazz (qui est justement celui visé dans l’improvisation en 

cours). 

 Ce que nous appelons ici le scan évaluatif, comme nous le verrons dans un chapitre 

ultérieur consacré  l’improvisation comme système complexe, ne vise pas que la dimension du 

temps musical (ce qui « se passe» avant l’instant présent et après), elle concerne aussi l’espace, 

particulièrement en ce qui concerne le jeu musical en live qu’il s’agisse d’improvisation ou 

d’interprétation (seul ou à plusieurs). Sur scène chaque musicien est en contact avec les autres, 

et cet ensemble est lui-même en contact avec le contexte dans lequel se déroule la performance 

musicale, que ce contexte soit le public, l’acoustique sur scène et dans la salle ou tout autres 

évènement de nature à influencer le parcours de l’œuvre en train de se faire. Ce contact se fait, 

comme c’est le cas dans la dimension du temps musical, par es séries de balayages très denses 

qui permettent, comme le ferait un radar de répercuter tous les changements, même les plus 

infimes qui viennent à se produire dans la trame sonore et contextuelle. 

 Le point central sur lequel se centrent ces scans spatiaux et temporels est ce que les 

musiciens nomment l’écoute. Ecouter (et s’écouter) est la base constitutive de tout le réseau de 

relations qui s’institue entre les musiciens eux-mêmes, qu’il s’agisse du rapport avec le tissage 

de l’œuvre en train de se réaliser, du rapport des musiciens entre eux, avec leurs instruments, 

avec leurs public, avec les évènements non musicaux apparaissant dans la salle et pouvant à 

terme faire partie de la performance en développement etc…On décide musicalement  parce 

que, d’abord on écoute de manière contextuelle ce qui se passe autour de soi (y compris, pour 

donner un exemple plus précis que les instrumentistes habitués à la scène reconnaitront : la 

manière dont son propre instrument résonne dans la salle et comment il va falloir corriger son 

jeu pour atteindre, par exemple, les derniers rangs du balcon…). 

 Avant de revenir sur cette question, voyons maintenant un autre point lié lui aussi avec 

la décision musicale, et que le verbe « décider » peut laisser entendre dans une de ses acceptions 

(parmi de nombreuses possibles) : la notion d’intention en musique. 

 

Décision musicale et intentionnalité 
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 La prise en compte de la décision musicale comme pivot générateur de la créativité 

musicale implique de valider cette proposition, qui ne va pas de soi pour tous : il n’y a d’art 

qu’intentionnel. Nous avons vu, dans les lignes précédentes, à quel point une telle position ne 

nécessitait pas d’exclure pour autant le hasard du champ de la création artistique, le tout étant 

que les situations musicales auxquelles celui-ci pouvait donner lieu fussent prises en compte 

par la « pensée en musique » du musicien, et donc assumée comme telle, ou comme un élément, 

une partie du matériau disponible pour son œuvre en train de se faire. 

Loin de nous, toutefois, l’idée de faire coïncider des notions plus générales comme 

celles de « conscience » ou de « volonté » avec l’intentionnalité de la décision musicale. Pour 

nous la question de l’origine ou du préalable de la décision importe finalement peu : le fait 

qu’elle puisse s’enraciner dans une dimension inconsciente, dans telle ou telle configuration 

pulsionnelle, ou, au contraire, dans une attitude totalement « volontaire » est ici sans 

importance. Ce qui importe, en revanche, c’est qu’une décision soit prise et que celle celle-ci 

vienne assumer la situation créée, ouvrant la porte à un nouvel ensemble de possibles…parmi 

lequel une et une seule possibilité sera conservée etc… 

Pour finir sur le sujet, l’intentionnalité mise en avant par la décision musicale n’implique 

non plus la connaissance parfaite que détiendrait le musicien de ce qu’il est en train de mettre 

en œuvre. Comme souvent dans le domaine artistique en général (et la musique ne fait pas ici 

exception) l’artiste ne sait ce qu’il avait réellement l’intention de faire que quand il l’a fait… 

 

 

 

 

Décision musicale : intention et interprétation 

 

 Un certain nombre  de thèses visant à faire disparaître la notion d’auteur au profit de 

celle de l’indépendance ontologique de l’œuvre d’art (thèses très à la mode naguère mais qui 

perdent actuellement de leur acuité) ont néanmoins lourdement influencé notre approche 

contemporaine de la notion de compositeur (et d’auteur en général). A tel point que ce n’est 

que depuis quelques années qu’affleurent ici et là (de manière quasi subreptice) quelques 

théories remettant à l’honneur la notion d’auteur qu’une série de dazibaos un peu expéditifs 

avait, croyait-on, définitivement disqualifié (on se souvient encore de la « mort de l’auteur » 



proclamée par Michel Foucault et consorts dans les années 70). C’est donc dans cette 

atmosphère idéologique renaissante que le compositeur, qui n’avait finalement jamais 

complétement quitté la scène, tout en attendant patiemment le moment de sa « réhabilitation 

idéologique », est revenu de nouveau parmi nous, plus actif que jamais. 

 L’œuvre musicale serait donc bien le produit d’une activité humaine (un artefact) et non 

un ovni tombé de nulle part, des conditions d’émergence duquel il n’y aurait surtout pas lieu de 

s’occuper. Surtout on peut désormais admettre (alors que c’était devenu un blasphème, même 

d’y penser sans le dire) qu’un compositeur ait pu avoir des intentions en composant. La 

première de ces intentions étant, on l’oublie quelquefois, la « simple » intention de composer 

une musique et de (tenter de) la rendre publique. Mais un compositeur a aussi beaucoup d’autres 

intentions musicales. Quand Miles Davis décide d’employer une guitare saturée (et d’employer 

également un guitariste plus hendrixien qu’Hendrix lui-même) dans Agartha, il s’agit d’une 

intention claire et non dissimulée : celle de donner une tournure rock à sa musique d’inspiration 

jazz, car il lui semblait que c’était ce qu’il fallait faire à ce moment précis de son développement 

musical. Quand Ravel repousse aux toutes dernières mesures de son Boléro l’irruption du tutti 

d’orchestre et le changement harmonique tant attendu (mais toujours différé)  il a clairement 

une intention musicale : produire un effet de surprise et porter à son paroxysme l’intensité 

musicale de l’œuvre en l’intensifiant par une conclusion encore plus prenante. 

 Bien entendu, qu’un compositeur ait des intentions plus ou moins précises quand il 

compose ses œuvres ne veut pas dire que ces intentions se retrouvent dans l’œuvre. De 

nombreuses « intentions artistiques » (louables) tombent ainsi régulièrement aux oubliettes, 

effacées et rendues inefficaces par les « intentions intrinsèques de l’œuvre elle-même » si l’on 

peut s’exprimer ainsi qui émergent à leur place (par exemple, une musique faite pour produite 

un effet et qui en produit un autre, plus intéressant, mais non prévu par l’auteur). Nous voulons 

simplement dire ici que les décisions musicales prises par le musicien sont totalement 

intentionnelles, même si, comme on l’a vu plus haut, cette intention peut être de prendre en 

compte et d’assumer un effet musical dû au hasard. 

 Cette manière d’aborder l’intention artistique convient, à notre avis du moins, 

parfaitement  pour le genre de musiciens que sont les compositeurs et les improvisateurs. La 

position demande à être un peu précisée pour ce qui concerne les interprètes qui, comme leur 

nom l’indique, « interprètent » une œuvre composée par un autre. Les interprètes aussi ont des 

intentions quand ils jouent (ils prennent également des décisions musicales, font des paris, 

entrent dans des zones paradigmatiques etc…). Leurs intentions doivent-elles pour autant 

rencontrer celles du compositeur dont ils interprètent l’œuvre ? En dehors du fait (rare mais 
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existant finalement plus souvent qu’on le pense705) où le compositeur est en mesure d’indiquer 

à l’interprète quelles étaient ses intentions quand il a écrit l’œuvre en question, l’interprète en 

est réduit à des supputations portant sur des intentions hypothétiques d’un compositeur (lui 

aussi hypothétique706). Leurs intentions, et leurs décisions musicales doivent donc surtout 

rencontrer les exigences de cohérence musicale que pose l’œuvre en elle-même, le tout en 

rapport avec le corpus de connaissances (qui sont des aides à la décision et non des décisions 

elles-mêmes) qu’un interprète acquiert tout au long de sa formation sur la façon dont il faut 

jouer tel style musical, ou tel auteur.   

 La question de l’interprétation musicale, celle qui correspond aux interrogations 

musiciennes d’un interprète devant une œuvre qu’il commence à travailler, n’est pas ce qu’a 

voulu « dire » le compositeur, mais plutôt ce qu’il a voulu « faire ». Par exemple une attitude 

musicienne consistera à se demander à quoi sert (quelle est la fonction) de cette brusque 

modulation dans tel mouvement de l’œuvre, ou la fonction de tel contrechant ou d’autres 

questionnements musiciens du même genre. Pour cela, et c’est dans ce sens que l’approche de 

l’interprétation peut ici nous apporter quelque éclairage supplémentaire sur la décision 

musicale, l’interprète devra à la fois prendre en compte l’œuvre en tant que telle (comme si elle 

n’avait pas d’auteur, disons), comme un objet musical anonyme posé devant lui, et se demander 

dans ce cadre qu’elle est la fonction de telle modulation soudaine (pour reprendre l’exemple 

cité plus haut). Mais il devra aussi se référer au fait que cette œuvre a été composée par tel 

musicien (disons Chopin) à telle période de sa vie707, à tel moment de son développement 

stylistique, et surtout procéder à une recherche comparative de cette « décision musicale » (la 

modulation soudaine) pour essayer de déterminer si cette manière de composer a été déjà 

employée par ce compositeur dans d’autres œuvres, et si oui pour quelle fonction etc… 

 C’est en cela, nous semble-t-il, que l’activité proprement musicienne d’interprétation 

(n’incluant pas, justement, l’interprétation au sens plus général du terme de l’écoute publique 

ou critique) nous éclaire sur le débat intentionnalisme/anti-intentionnalisme. L’interprète doit 

toujours naviguer entre ces deux pôles : passer autant de fois que nécessaire entre 

                                                           
705 C est ide e t assez souvent le cas pour ce qui concerne la musique contemporaine, mais la musique 

ode e t oig e aussi d u  lie  fo t e t e e tai s o positeu s et e tai s i te p tes. O  pe se pa  e e ple 
- ais il e iste eau oup d aut es as - à Ravel et la pianiste Marguerite Long. Cette dernière affirme avoir été en 

esu e d lai e  ‘a el su  sa p op e usi ue, su  des su tilit s ou des a i es de « comprendre » certaines 
pa ties usi ales de ses oeu es ui lui taie t est es jus u alo s i isi les. 
706 Cf sur le sujet Sandrine Darsel qui, comme à son habitude, a fourni une synthèse claire et très éclairante du 
sujet dans son livre « De la musique aux émotions » op cit p247 et suivantes : « Interprétation et intention ». 
707 Nous ne parlons pas ici des évènements propres à la vie « humaine » du compositeur qui, à notre avis, 

e t e t pas, ou si peu, da s les i fo atio s et o aissa es essai es à l i te p tatio  « correcte » d u e 
œu e sp ifi ue, ais de sa « vie musicale ». 



l’appréhension de l’œuvre en tant que telle (figurant disant le pôle anti-intentionnaliste) et 

l’attitude  épistémologique consistant à considérer l’œuvre comme une activité humaine, non 

pas comme une activité humaine en général, mais comme activité de tel ou tel compositeur 

déterminé historiquement, ayant composé une Œuvre au sens le plus large dans laquelle il est 

possible de trouver d’autres informations nécessaires à l’interprétation de l’œuvre spécifique 

qui est travaillée sur le moment,  considérer, pour finir, que le compositeur a pu avoir des 

intentions en composant son œuvre et qu’il s’agit de comprendre quel en est l’usage possible… 

Quant à l’interprétation au sens le plus général qui concerne principalement la réception 

des œuvres et la détermination (ou non) d’une signification, signification qui peut (ou non) 

consister à rechercher les intentions « originelles » du compositeur, elle ne constitue pas un 

point sur lequel nous avons à prendre position, compte tenu de notre perspective de départ basée 

sur la production musicale et non sur sa réception708.  

Pour nous résumer, décider en musique implique une détermination de la composition 

comme activité intentionnelle effectuée par un compositeur (qui peut quelquefois être plusieurs, 

ou même être anonyme, ceci ne changeant rien –pour nous du moins- à l’affaire). D’une 

manière plus générale (toujours en restant dans le cadre la production musicale toutefois) 

« jouer » qui est, comme on l’a vu, l’activité la plus commune à tous les modes et genres 

musicaux, consiste aussi en une activité intentionnelle construite autour de décisions musicales. 

Un improvisateur décide (beaucoup, comme on l’a évoqué plus haut) et un interprète aussi, au 

même titre que le compositeur qui n’est pas, on le rappelle, considéré ici comme exerçant une 

activité musicale différentes de ses collègues puisque les uns comme les autres « composent » 

de la musique. A la question « y-a-t-il un pilote dans l’avion ? » que nous avons plus ou moins 

tous eu envie de poser, une fois au moins, au sortir d’un concert de musique contemporaine 

particulièrement désolant où la musique semblait naviguait par elle-même sans que plus 

personne n’en assume la paternité, il faut donc répondre « oui ». Même quand l’œuvre en 

question consiste (suivant l’exemple réel que nous avons déjà cité en début de thèse) à poser un 

animal mort sur le clavier d’un orgue afin de capter les diverses modifications sonores qui 

suivent la décomposition de l’animal en question, il faut répondre que oui il y a bien quelqu’un 

qui assume cette « performance » et qui est  responsable de tout ceci (une responsabilité que 

                                                           
708 Voir sur ce sujet le tableau de Sandrine Darsel p 257 de son livre « De la musique aux émotions » qui permet 
de ieu  o p e d e les di e ses ua es ui olo e t, da s u e opti ue as e su  la eptio , l oppositio  
intentionnalisme, anti-intentionnalisme. On notera, une fois de plus, ue l app o he pa  le iais de la p odu tio  
musicale (qui est la nôtre) permet au contraire de constater que les frontières de cette division sont finalement 
assez po euses ua d o  s e  tie t au  p ati ues usi ie es elles et o  à elles de mélomanes. 
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l’on aurait presque envie de qualifier de «pénale » pour le type d’œuvre citée…). Cette 

personne, c’est le compositeur de l’œuvre. 

 

Décision musicale et pensée en musique 
 

Le musicien Philippe Drogoz709 s’exprime en des termes très intéressants sur la décision 

musicale et l’improvisation (dans le domaine de la musique contemporaine, cette fois). Voici 

ce qu’il répond à une question de Denis Levaillant évoquant l’époque où il improvisait de 

manière très « free » avec d’autres musiciens classiques « Vous étiez à même de comprendre ce 

qu’il se passait ? » réponse de Drogoz : « Pas du tout. En fait, nous aurions dû être capables 

de structurer et d’analyser nous-mêmes ce que nous faisions, c’est essentiel pour que 

l’improvisation fasse avancer réellement. A l’époque, nous en étions incapables, nous n’avions 

pas la distance suffisante pour posséder cette faculté très spéciale de contrôle instantané, qui 

est une conscience très aiguisée du temps réel, qui permet, en sachant tout de suite ce qui s’est 

passé, ce qui peut se passer encore. » 

Qu’est-ce donc que cette faculté « très spéciale de contrôle instantané » qu’évoque cet 

improvisateur chevronné ? Qu’est-ce qui permet de « savoir » quasi-instantanément ce qui vient 

musicalement de se passer et de se faire une idée (musicale) de ce qui pourrait bien se passer 

maintenant ? N’est-ce pas justement la « pensée en musique » et les « décisions musicales » qui 

lui sont liées ?  Quel lien fondamental entretient la décision musicale avec cette « conscience 

très aiguisée du temps réel » qui permet de comprendre ce qui s’est passé dans l’instant et « ce 

qui peut se passer encore ». 

Observons tout d’abord que le fait, pour le musicien improvisateur, d’assumer ce qu’il 

joue dans le moment présent tout en ayant conscience de ce qui vient d’être joué et ce qu’il va 

être (ou devrait être) joué dans les instants qui suivent, est peut-être plus qu’une simple attention 

à ce qui est joué.  Tout d’abord savoir ce qui vient de se « passer » comme l’exprimait Philippe 

Drogoz dans l’extrait cité est ici essentiel. Et encore faut-il insister sur le fait que l’expression 

« se passer » doit être prise au sens le plus fort, c’est-à-dire non pas au sens d’un simple 

évènement qui a eu lieu  mais comme le fait que quelque chose d’essentiel (qui émerge 

justement de ce qui ne fait juste que « passer » au sens trivial du terme) vient d’être accompli 

et que c’est sur la base de cet évènement nouveau que va désormais être construite la suite de 

l’improvisation ( « ce qui peut se passer encore » pour Philippe Drogoz).  D’autre part, « savoir 

                                                           
709 Musicien interviewé par Denis Levaillant dans son livre « L i p ovisatio  usi ale » p 60 ed Acte Sud 



ce qui vient de se passer » demande chez le musicien de pouvoir apprécier quelle est la valeur 

de ce qui vient de se passer, et cela qu’il s’agisse d’une phrase musicale ou d’un évènement 

(musical toujours, mais intervenu entre les musiciens) ou bien encore, de manière plus difficile 

à évaluer, un « micro-évènement » qui s’est produit dans le contexte de mise en œuvre de 

l’improvisation (une réaction du public, d’un simple spectateur ou même d’un évènement 

totalement inattendu, comme l’était la conjonction « bruit du métro/panne de sono » dans 

l’exemple cité plus haut sur Miles Davis). C’est la perception et l’évaluation la plus affinée 

possible de ce qui vient de se passer qui va donc guider ce qui va se passer maintenant. 

Reste donc encore à évaluer ce qui « pourrait se passer » désormais710. C’est encore une 

fois la « pensée-en-musique » qui sera à la manœuvre : s’étant appuyée largement sur l’écoute 

(mais aussi, de manière subalterne, sur le regard)711 le musicien qui pense-en-musique va 

s’appuyer sur sa capacité à imaginer les figures musicales à venir. Non pas seulement celles qui 

vont forcément venir (ceci ne pourrait être vrai que dans le cas de l’interprétation, et encore 

faudrait-il tempérer cette remarque) à la suite mais toutes celles qui « pourraient » advenir et 

convenir comme suite possible de la figure musicales en cours d’exécution et de celles  qui sont 

déjà « tombées » dans le passé (dans le « présent qui n’est plus », comme l’écrit Saint Augustin 

dans ses Confessions712). Donc, à nouveau (et plus que jamais) c’est cette faculté évaluatrice, 

agissant « sur l’instant », qui est ici à l’œuvre : l’improvisateur n’a certes pas le temps de 

« réfléchir » mais par contre il a toujours le temps de « penser » même (et surtout) dans 

l’immédiateté de sa pratique musicienne. Pour l’improvisateur, dans l’exercice de sa fonction, 

« penser c’est décider » et « décider c’est jouer »… 

Il nous faut maintenant, avant d’essayer de mieux comprendre ce qu’il en est de cette 

« faculté spéciale » qu’est la décision en musique, distinguer ici soigneusement ce qui concerne 

l’aide à la prise de décision et la décision elle-même.  

i)La décision en soi est déjà de la musique : elle n’est pas (ou plus) un processus 

intellectuel de réflexion préalable. De même, nous serions tentés de dire que la prise de décision 

est elle-même « performative » : dans le domaine de l’improvisation musicale, décider c’est 

faire… Une prise de décision est toujours instantanément de la musique sans passer par un 

processus de transformation de la décision en actes concrets (comme cela pourrait être le cas 

                                                           
710 Ce poi t e  g al, et la a i e sp ifi ue do t ous e do s o pte i i de l i sta ta it  de 
l i p o isatio  usi ale, t ou e o t leur explication profonde dans notre analyse du temps musical d u e pa t 
dans le chapitre « Composer des forces» et « Grande fugue, le temps musical retrouvé ». 
711 Cf chapitre « L i p o isatio  o e s st e o ple e », plus avant dans cette section de la thèse. 
712 Ce poi t sp ifi ue fait l o jet d u  t aite e t app ofo di da s le hapit e « Composer des forces» et plus 
particulièrement le paragraphe intitulé « Le temps musical chez Saint Augustin ». 
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dans le management d’entreprise par exemple, où il y toujours un process qui mène de la 

décision intellectuelle vers l’action concrète. On notera au passage que la notion de « prise de 

décision » est largement documentée dans les études  sur le management mais le contexte reste 

foncièrement différent du domaine musical) 

ii)l’aide à la décision (qui peut faire l’objet d’une capitalisation d’expérience, alors que 

la décision en soi est unique et non réutilisable) prend ses sources dans l’immédiateté du 

contexte qu’elle analyse mais aussi dans un avant et un après. On a donc raison de considérer 

comme on le fait souvent que l’improvisation fait fonctionner harmonieusement trois des plus 

importantes capacités humaines: la mémoire, l’écoute et l’imagination. La mémoire (immédiate 

ou plus à long terme) permet de bénéficier de l’expérience musicale accumulée et plus 

concrètement d’assurer le lien avec ce qui vient de se jouer, l’écoute (qui est comme on le verra 

dans le l’impromptu qui clôt cette troisième section713, le sens le plus important dans le domaine 

de l’improvisation musicale) qui permet de se tenir sur l’instant de la musique en train de se 

jouer, et l’imagination qu’il faudrait sans doute mieux appeler l’anticipation, qui permet de 

« jouer en avant » et d’avoir une idée, même imprécise, de l’endroit où l’on va… Ce dernier 

point peut paraître un peu paradoxal quand on aborde un domaine comme l’improvisation qui 

est, dans son étymologie même, une activité aussi imprévue et imprévisible que possible. 

Pourtant il y a bien, quand on s’y penche un peu plus profondément, une activité de prévision 

liée à la pensée improvisatrice, sinon il ne pourrait rien s’y décider. En effet décider 

musicalement, faire le pari, comme nous le disions plus haut, que cette décision sera bonne dans 

un contexte alors que les autres décisions possibles seront sans doute mauvaises, est lié à une 

prévision (même à court terme) de ce que pourrait être ce contexte musical à l’instant d’après. 

C’est cette aptitude qui distingue les grands improvisateurs… 

Il nous semble utile de clore ce paragraphe sur une nouvelle citation de Keith Jarrett qui 

représente (dans notre esprit mais aussi dans  celui de beaucoup d’autres musiciens ou non-

musiciens) un certain archétype de l’improvisateur. Jarrett évoque la question du « rien » à 

partir duquel tout improvisateur part toujours (et retourne…) : un rien qui serait un « manque 

de quelque chose » ou un rien qui serait un « plein » selon le point de vue par lequel on 

l’appréhende.  Rapportant son ressenti lors de ses deux concerts au Japon (l’album 

« Radiance ») il énonce cette remarque qui nous semble très bien convenir à la formulation que 

nous essayons de mettre en œuvre dans ce texte sur la décision musicale et sur l’improvisation 

en général : « Quand je me suis assis au piano, lors de ces deux concerts au Japon, je n’avais 

                                                           
713 « Improvisation et système complexe » 



aucune idée de ce que j’allais jouer. Pas de première note, pas de thème. Le vide. J’ai 

totalement improvisé du début à la fin, suivant un processus intuitif. Une note engendrait une 

seconde note, un accord m’entraînait sur une planète harmonique qui évoluait constamment. 

Je me déplaçais dans la mélodie, les dynamiques et les univers stylistiques, pas à pas, sans 

savoir ce qui se passerait dans la seconde suivante »  

 

Le caractère unique de la décision musicale 

 

En liaison avec ce qui vient d’être dit, nous pouvons affirmer maintenant qu’une 

décision musicale est un événement musical unique, non répétable ou non réutilisable. Pour 

résumer ceci en une formule : en musique on ne reprend jamais deux fois la même décision 

musicale. C’est la raison pour laquelle la musique, qui est néanmoins un art de la reprise 

comme nous avons eu l’occasion de l’affirmer dans les chapitres précédents, se reprend, ou 

plutôt se réitère mais toujours dans une formulation nouvelle.  

Ceci ne veut pas dire, bien sûr, qu’une expérience de la musique (et des décisions 

musicales) ne puisse pas se constituer au fil du temps. Comment rendre compte sinon des 

progrès que font les jeunes improvisateurs qui finissent par trouver leur style, leur vocabulaire, 

et leur mode d’expression ? Comment justifier les écoles de jazz, ou même les longues journées 

d’apprentissage en solitaire de la plupart des musiciens jazz714. Cette formule signifie que seule 

l’expérience sous-tendant l’aide à la décision est capitalisable, la décision elle, en tant que 

particulier concret, restant unique et non répétable. L’unicité de toute décision musicale permet 

de comprendre (entre autres choses) qu’il y a toujours quelque chose de nouveau sous le soleil 

dans le domaine musical. Dans la mesure où l’on ne redit jamais deux fois la même décision 

musicale, toute nouvelle musique est foncièrement originale (ceci en dehors de la question de 

savoir si elle est « bonne », ce qui est un autre problème) 

A quoi devons attribuer cette unicité constitutive de la décision musicale ? Au fait que 

toute décision se fait en fonction d’un contexte musical qui est par nature changeant. Comme 

nous l’avons vu, même si une expérience musicale, une aide à la décision, peuvent se constituer 

(et heureusement !), chaque décision musicale est prise en fonction d’un contexte spécifique, 

contexte musical certes lié aux rythmes, à l’harmonies et aux timbres mis en œuvre à ce 

                                                           
714 O  dit ue Cha lie Pa ke  passait l esse tiel de ses jou es à t a aille   so  st le et le so  de so  i st u e t, 
ai si u à i p o ise  i lassa le e t su  des sta da ds de jazz lassi ue pou  ieu  p pa e  les i p o isatio s 

u il ait le soi  da s le célèbre club new-yorkais  « Birdland »… 
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moment, mais aussi contexte plus général d’un moment, d’un lieu, d’un certain public etc…La 

pensée en musique et la décision musicale, qui est la manière dont elle se « réalise » (n’oublions 

pas que la décision est déjà de la musique), est dans son essence une pensée stratégique.715 

 

Conclusion : esquisse d’une structure de la décision musicale   

 

La décision est donc le point de rencontre instantané entre la pensée musicale et la 

musique comme structure sonore. Toute la difficulté ici est  de penser correctement cette notion 

de «point de rencontre » qui n’implique pas que la pensée musicale soit extérieure au fait 

musical concret716, ni qu’elle soit une pensée se tenant en réserve, mais au contraire que, tout 

en étant d’une nature différente de la musique en soi, elle puisse posséder quelque chose de 

« musical » en elle qui autorise la rencontre et la quasi fusion avec le concret de la musique. 

Ceci étant, il apparaît que « pensée en musique » et « musique » se recouvrent l’une l’autre 

presque parfaitement, mais c’est à la fois ce « presque » et ce recouvrement qui donnent à 

penser, et alimentent les fondements-mêmes de cette recherche. 

Pour nous résumer, et pour clore cette « résonance » qui n’a permis de parcourir qu’une 

petite partie du chemin dans lequel nous nous sommes engagés, nous pouvons dire que  la 

structure de la décision musicale, en « régime  d’improvisation », peut se résumer ainsi : 

i)Chaque décision musicale est unique, elle ouvre une zone de possibles, ou champ 

paradigmatique comme vu plus haut, qui permet à l’œuvre de se prolonger dans le cadre strict 

de l’application de règles, jusqu’à ce qu’une nouvelle décision musical en modifie le cours. 

ii)Une décision musicale, qui peut être un événement très peu consistant sur un plan 

sonore ou quasi insignifiant jugé du point de vue de la théorie de la musique717, est la 

concrétisation, le point d’exercice, de la pensée en musique qui se tient à la fois sur l’instant (à 

travers l’écoute) dans le passé (proche ou lointain, à travers la mémoire) et sur le futur 

(immédiat ou lointain à travers l’imagination et l’anticipation).  

iii)Une décision musicale ne peut jamais être déduite de la mise en œuvre d’une règle 

(bien que l’appel à des règles  concourt bien évidemment à ce que la décision  soit une « bonne 

                                                           
715 Développement de ce thème dans les chapitre suivants «Composer des forces » et « Grande Fugue : le temps 
musical retrouvé ». 
716 On rappellera ici que la musique ne pense pas, seul le musicien pense.  
717 Ce qui ne veut pas di e u il soit « insignifiant » à chaque fois : entre une simple attaque de trompette et la 
a iatio  autou  du otif d i t odu tio  de la Ci ui e “ pho ie de Beetho e , il  a toute u e palette ui 

doit i i t e o o u e… 



décision ») Une décision est toujours une invention qui produit un événement là où il n’y avait 

« rien », au sens d’un simple suivi plus ou moins scrupuleux de règles musicales. 

iv)Pour ces raisons, elle est toujours un « pari » dont l’issue, par définition, est 

imprévisible. On ne sait si une décision musicale est « bonne » qu’en la jouant ou la faisant 

jouer. La décision musicale est donc toujours « performative » : décider c’est faire en 

musique…. 

  v)La décision musicale se développe dans le cadre d’un système « horizontal » par 

opposition aux systèmes « verticaux » dont on se sert souvent pour décrire la mise en œuvre de 

la musique (Idée musicale/orchestration ; thème/variation etc…)  Elle appartient au groupe des 

pensées de type stratégiques et contextuelles. Ce qui, pour boucler avec le premier point, 

explique son unicité et le fait qu’elle soit par nature non réutilisable. 

 

Nous voici donc à la fin de ce chapitre qui ouvre cette troisième et dernière section du 

corps de thèse: beaucoup de points développés ne l’ont été que partiellement et d’autres sont 

restés dans l’ombre. Les deux  chapitres suivants, intitulés « Composition et système » et  

« Composer des forces» pourront  sans doute permettre d’avancer un peu plus dans l’examen 

et l’approfondissement de ces derniers. Quant à la question du temps musical lié 

intrinsèquement  à la « pensée-en-musique » (et son rôle dans le processus de la décision 

musicale) elle sera examinée de manière spécifique dans le dernier chapitre conclusif de cette 

thèse : « Grande Fugue, le temps musical retrouvé ». 
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COMPOSER DES FORCES (I) 
COMPOSITION ET SYSTEME 

            
 

La tentative de modélisation de la création musicale que nous allons développer dans ce 

chapitre (ainsi que dans le suivant) s’inscrit sur un fond que l’on qualifiera de « contextualiste ». 

Mais le contextualisme ne constitue, comme on le verra en détail plus loin, que la problématique 

générale, l’arrière-fond, de notre approche. Nous aurons ainsi, dans notre démarche qui est, 

faut-il le rappeler une nouvelle fois, entièrement centrée sur la production de l’œuvre musicale 

et non sur sa réception, à moduler ce contextualisme générique pour en dégager une conception 

de l’activité musicale conçue comme système. Et, plus précisément, cette propriété de « faire 

système » de l’œuvre sera elle-même développée, dans le cadre d’une compréhension de la 

création musicale comme « composition de forces «  (ce point sera étudié dans le chapitre 

suivant qui forme un ensemble avec celui-ci) Ce dernier point nous amènera ensuite à nous 

interroger à la fin du deuxième chapitre sur la question de l’individuation en musique. 

Commençons donc par le début de ce programme en tentant de préciser notre conception 

« contextualiste » de l’œuvre en train de se faire. 

 

Le contextualisme en musique 

 

 La notion de contexte que nous avons évoquée à plusieurs reprises dans les chapitres 

précédents, est essentielle pour comprendre le mode de fonctionnement spécifique de la 

décision musicale, elle-même fondamentale dans la mise en œuvre de toute composition 

musicale.  Une décision musicale se produit toujours dans un contexte musical spécifique qui 

l’influence. En retour, cette décision musicale agit sur le contexte en question en le modifiant. 

Cette affirmation est la traduction, sur le plan de la « pensée en musique » de ce que nous avions 

déjà abordé dans nos chapitres précédents sur l’écriture de la musique et sur le « son des 

musiques » : une note ou un évènement musical n’existent jamais seuls, ils sont toujours (sans 

que cette règle souffre la moindre dérogation) en lien avec un contexte spécifique avec lequel 

ils font système.  



 Il y a deux manières, complémentaires, d’aborder cette idée de fonctionnement 

contextuel de la musique, une vision macroscopique qui vise plutôt la notion de contexte social, 

culturel et historique, et une vision qu’on pourrait au contraire qualifier de microscopique dans 

la mesure où elle concerne quelquefois des segments musicaux extrêmement réduits (le rapport 

de trois notes les unes avec les autres par exemple, ou le rapport qu’entretient un bruit, ou un 

son indéterminé avec une note etc…). Nous évoquerons tout d’abord sommairement la première 

de ces approches puis nous nous intéresserons de façon plus précise à la seconde. 

 D’une façon générale, le contextualisme en tant qu’approche philosophique est souvent 

associé avec des recherches à propos de l’art ; il connaît depuis quelques décennies un intérêt 

croissant et beaucoup d’ouvrages s’en réclament désormais. Toutefois le concept est 

suffisamment large - pour ne pas dire vague (et c’est probablement le plus grand reproche qu’on 

puisse lui faire) – pour s’accommoder avec beaucoup d’approches différentes de l’œuvre d’art.   

 Afin de centrer notre propre approche de cette problématique, nous partirons ici  de la 

définition qu’en donne Jerry Levinson dans son article« Contextualisme Esthétique »718 :  

« Le contextualisme est la thèse selon laquelle une œuvre d’art est un artefact 

caractéristique, un objet (dans certains cas, un objet en partie abstrait) qui est le 

produit d’une invention humaine, à un moment et à un endroit particulier, créé par un 

ou des individus particuliers – ce qui a des conséquences dont on en fait l’expérience, 

dont on comprend et évalue correctement les œuvres d’art. Les œuvres d’art sont 

essentiellement des objets incorporés dans l’histoire et ils n’ont jamais un statut d’art, 

ni des propriétés esthétiques manifestes, ni de significations artistiques définies, ni 

d’identité ontologique déterminée, en dehors ou indépendamment  d’un contexte 

génétique qui en fait les œuvres d’art qu’elles sont. »719 

 

Comme nous l’avons vu à de nombreuses reprises dans les deux premières sections de cette 

thèse, nous sommes favorables à cette approche contextualiste de l’œuvre d’art. Bien que notre 

perspective soit établie du seul point de vue de la production de l’œuvre, nous avons, comme 

nous l’avons déjà développé dans d’autres chapitres, une sorte de vision de l’œuvre musicale 

« vue par l’arrière », ce que nous avons appelé une «vision de dos » de l’œuvre d’art, perçue au 

moment où elle se construit et où elle est « lancée » vers le monde pour y subir sa phase de 

                                                           
718 Paru dans Philosophies, vol 32, N1, 2005 (p 125-133). Cet article va nous servir ici de point de départ bien que 
nous ne partagions pas toutes les affirmations qui y sont contenues en particulier la rapidité un peu suspecte 
avec laquelle Levinson « règle son compte » au formalis e, à l e pi is e, au st u tu alis e et au 
déconstructionnisme (le tout en quelques lignes). 
719 Op cit p 128 
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réception. Mais, même en restant centré sur le point de vue de la production, nous avons vu que 

tout le processus de développement de l’œuvre musicale mettait le compositeur en situation (et 

dans l’obligation) de « composer » avec les différentes données sociales, historiques et 

culturelles  propres au contexte spécifique dans lequel s’exerce son activité créative. 

Nous assumerons donc le fait que nous sommes en grande partie d’accord avec le point 

de vue de Jerrold Levinson sur la contextualité de l’œuvre d’art (et son historicité, puisque ces 

deux points sont liés chez lui) : une œuvre naît dans un contexte, elle est une œuvre de l’esprit 

- mais de pas de n’importe quel esprit, celui d’un individu particulier qui travaille et vit dans 

une époque particulière dans un endroit du monde particulier etc… tandis que, de l’autre côté 

de la chaine, les individus qui vont réceptionner cette œuvre sont eux aussi des individus 

spécifiques etc… Il y aurait sans doute beaucoup à dire et à contre-argumenter sur ce sujet, mais 

dans la mesure où celui-ci ne concerne pas directement le nôtre (suite à l’accent que nous 

mettons sur la production de l’œuvre et non sur sa réception) et que, en outre, nous n’en avons 

pas besoin pour argumenter la thèse défendue dans ce chapitre (qui concerne justement plutôt 

le contextualisme « interne » du fonctionnement de la musique en train de se faire), nous en 

resterons là sur ce point.  

Une autre question, interne à l’argumentation de Jerry Levinson dans le texte cité, mérite 

en revanche d’être soulevée. Ce dernier confronte en effet le contextualisme avec d’autres 

théories sur l’art qui sont le formalisme, le structuralisme et l’empirisme (en passant par le 

déconstructionnisme). Nous analyserons ici en particulier la différenciation établie par  

Levinson entre contextualisme et formalisme. 

 

Contextualisme et formalisme 

 

 Le formalisme, du moins dans la définition succincte qu’en donne Levinson dans son 

article, considère que la « forme manifeste » est la seule entité qui doive être prise en 

considération en art. Par suite, les formalistes soutiennent que deux objets identiques du point 

de vue de la forme mais ayant des historiques de production différents (et des contextes de 

création différents) doivent néanmoins être considérés comme formant une seule et même 

œuvre. 



La théorie formaliste visée ici (nous semble-t-il) est plus particulièrement le 

sonicisme720 : cette théorie affirme en effet que deux structures musicales identiques sur le plan 

de la forme sont également identiques sur le plan du statut, sans référence à leur contexte socio-

culturel ou historique de création et de réception. Levinson s’inscrit en faux contre une telle 

position721 : pour lui, comme pour d’autres contextualistes, il y a bien, dans le cas cité, deux 

œuvres différentes.  

Kendall Walton a proposé une illustration  désormais célèbre de cette problématique722: 

imaginons, écrit-il, que, par le plus pur des hasards, les exécutions d’un quatuor à cordes 

martien, l’opus 132 de Ludwig Van Marthoven, soient totalement indiscernables d’un point de 

vue acoustique des exécutions de l’opus 132 de Beethoven par le quatuor à cordes de Budapest. 

Ces exécutions seront, bien qu’identiques d’un point de vue acoustique, les exécutions de deux 

œuvres différentes : le quatuor de Budapest a exécuté l’œuvre de Beethoven et le quatuor de 

Martapest, celle de Marthoven. Ces œuvres ont été, pour chacune d’elles, composées dans un 

contexte social et culturel spécifique qui les distingue à jamais.  

L’une des conséquences de cette démonstration est qu’on ne compose jamais deux fois 

la même œuvre (conclusion à laquelle nous souscrivons volontiers). Cependant cette 

« démonstration» pose un certain nombre de problèmes dont les plus notables sont les suivants : 

tout d’abord elle ne parvient pas à mettre en danger le platonisme fort (qui n’en ressort, à notre 

avis, que mieux assuré) et, ensuite, elle conclut sur une affirmation juste à partir d’une prémisse 

fausse.   

Sur la question de la remise en question « ratée », de notre point de vue du moins, du 

platonisme fort, la réponse tient dans la structure logique de la « preuve ». Celle-ci peut 

s’énoncer de la manière suivante723 : si une œuvre 0 est composée dans un contexte C, tel que 

C est lui-même différent d’un contexte C’ dans lequel une œuvre O’ est composée, alors O 

possède une propriété P telle que P est une propriété de O et non de O’, et O’ possède une 

propriété P’ telle que P’ est une propriété de O’ et non de O. Suivant le principe 

d’indiscernabilité des identiques, si une structure x possède une propriété P que ne possède pas 

                                                           
720 Th o ie soute ue, e t e aut es, pa  Julia  Dodd. Il  a ie  d to a t, da s e ad e,  à e ue tous les 
tenants du point de vue platoniste e  a t soie t, peu ou p ou, so i istes u ils soie t adeptes d u  so i is e 
pur ou timbral). Les deux approches philosophiques sont en effet compatibles, la seconde étant la conséquence 
logique de la première. On pourra se référer sur le sujet à un certain nombre de textes, qui sont autant de passes 
d a es, e t e te a ts du o te tualis e et du so i is e,  e  pa ti ulie  e t e Le i so  et Dodd.  
721 Cf la fiction de BORGES « Pierre Ménard, auteur du Don quichotte » (dans « Fictions » ed Gallimard) qui illustre 
parfaitement cette problématique. 
722 Kendall WALTON, « Not A Leg To Stand On The Roof On » dans The journal of Philosophy 1973, p725-726 
723 Sandrine DARSEL « De la musique aux émotions » ed PUR, p 61. Nous suivons ici sa démonstration. 
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y, alors x et y sont différents. Il s’en suit que O et O’ ayant une propriété qui n’est pas non 

commune (P), ils sont différents. La conclusion de Sandrine Darsel est alors : « Par conséquent 

il est impossible de composer la même œuvre musicale deux fois 724» 

Il a lieu de se demander toutefois si les choses sont en réalité aussi simples : 

l’argumentation contextualiste ici résumée postule ce qu’il y aurait au contraire à prouver à 

savoir que le contexte doit être considéré comme une propriété P de l’oeuvre O. Or le 

platonisme fort, lui, postule le contraire : le contexte n’est pas une propriété constitutive de 

l’œuvre. L’argument contextualiste ne parvient donc pas à mettre en échec le platonisme radical 

(puisqu’il ne s’agit que d’un postulat contre un autre) et au contraire le renforce puisqu’il 

considère comme acquise une proposition qui est justement l’objet de la discussion (tout œuvre 

naît dans un contexte spécifique dont elle ne peut être séparée) 

Deuxièmement l’argumentation de Walton (que nous assimilons, peut-être à tort, à la 

position plus générale du contextualisme) déduit un résultat juste (on ne compose jamais deux 

fois la même œuvre) de prémisses fausses (il est possible d’imaginer deux structures totalement 

indiscernables acoustiquement mais produites dans des contextes différents). Ce point de départ 

(qui sert de socle au développement de la « preuve ») est faux en effet :  aucun compositeur 

martien ne saurait être en mesure de  « composer » une structure sonore  totalement identique 

à la Cinquième Symphonie de Beethoven, non pas qu’il n’en serait pas capable ou que le hasard 

ne pourrait pas l’y conduire parmi une infinité de possibilités, mais parce que  composer une 

œuvre est une action qui ne peut être effectuée que dans un contexte spécifique (c’est le 

contextualisme lui-même qui l’affirme).  Du coup, composer une œuvre martienne qui serait en 

tous points identique (du point de vue de la forme en tout cas) à une œuvre romantique 

allemande nécessiterait que tout le contexte artistique dans lequel s’enracine la création de ces 

deux œuvres soit le même (suivant le principe-même du contextualisme qui, du coup, se mord 

la queue). Plus encore et plus largement, il faudrait imaginer, pour que cette démonstration soit 

valide sans déroger pour autant aux attendus contextualistes, que tout le contexte socio-

économique martien lié à la création par Marthoven de son œuvre soit exactement le même au 

détail près que celui de l’Allemagne du 18ème… !  

On se rend compte aisément que ceci constitue une difficulté pour la démonstration 

contextualiste selon laquelle des œuvres composées dans des contextes différents sont 

différentes, fussent-elles identiques sur le plan de la forme.  Car de deux choses l’une : soit la 

création d’une œuvre est intimement, et obligatoirement, liée à un contexte spécifique de 

                                                           
724 Idem toujours p61. 



production ; soit elle ne l’est pas (la formulation de la « démonstration » contextualiste ne 

supportant pas l’à peu-près de « moments indiscernables» où l’œuvre serait en lien avec son 

contexte de production et d’autres, minoritaires mais existants tout de même, où elle ne le serait 

pas).  

Donc, soit les deux contextes de production martien et terrien sont exactement les 

mêmes au détail près (une fiction au demeurant pas plus irréaliste que celle d’un martien 

composant une symphonie de Beethoven… !) et à ce moment la démonstration peut être 

retournée : elle démontre, en creux, que dans des contextes socio-économiques parfaitement 

identiques, il est en réalité possible de créer deux œuvre identiques qui soient finalement la 

même œuvre puisqu’ayant exactement le même contexte de production (mais deux 

compositeurs différents, ce qui n’était forcément le but poursuivi). Soit ces contextes sont de 

fait et de droit toujours différents (c’est du moins ce que suppute Walton pour assurer son 

« point » dans l’argument cité) et, dans ce cas, on se demande bien comment quelqu’un pourrait 

produire une œuvre qui serait, du point de vue de la forme, parfaitement    indiscernable 

acoustiquement d’une autre de telle manière qu’il faille faire appel au contexte de production 

pour les distinguer. Sauf à penser, et c’est justement ce qu’on peut reprocher -particulièrement 

au contextualisme fort visé ici- que l’on puisse composer une œuvre qui,  par hasard, s’avère 

être la même qu’une autre crée dans un contexte différent.   

Il y a à notre sens une trop grande liberté que s’accorde ici le philosophe contextualiste 

pour démontrer le bien–fondé de sa thèse : celui-ci se fit l’avocat du diable et présuppose en 

effet (pour pouvoir le contredire ensuite) qu’il est possible de composer n’importe quelle œuvre 

dans n’importe quel contexte,  ce qui, suite aux attendus de la thèse contextualiste eux-mêmes, 

est faux. Ces arguments sont toujours construits autour du même scenario paradigmatique : la 

fiction du singe dactylographe qui, en tapant sur  n’importe quelle touche d’une machine à 

écrire, devrait finir obligatoirement par produire un texte  « orthographiquement » indiscernable 

d’une œuvre de référence. C’est justement ce qu’il faut ici critiquer : une conception statistique 

qui tient pour acquis que, dans quelque monde possible, une nouvelle combinaison de caractères 

viendra forcément s’harmoniser et se calquer exactement avec tel ou tel texte littéraire (ici avec 

la partition de la Cinquième Symphonie de Beethoven). Or, selon nous, personne ne peut 

parvenir par hasard à composer une nouvelle fois la Cinquième Symphonie de Beethoven, 

même en y passant des milliers d’années: chaque œuvre musicale est unique, elle est le produit 

d’un contexte spécifique au sens général du contexte social et artistique (mouvements 

artistiques en lien avec l’oeuvre, histoire de la musique et  des formes musicales, état du 

développement de l’harmonie, de la lutherie etc…) mais aussi de celui, plus réduit, lié au 
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« génie » du compositeur lui-même. Il faut être Beethoven pour composer la Cinquième 

Symphonie, personne d’autre que lui ne pouvant composer une œuvre acoustiquement 

totalement identique, fut-il Marthoven lui-même… !725 

Ce point n’empêche toutefois pas la thèse contextualiste d’être valide, selon nous du 

moins, mais à condition d’endosser ce que l’on appellera un contextualisme modéré, approche 

qui  paraît être la seule position réaliste en la matière. Les conclusions auxquelles pourrait 

parvenir ce contextualisme modéré sur le sujet qui nous occupe ici sont les suivantes : oui la 

création d’une œuvre musicale s’enracine dans un contexte culturel et socio-économique 

déterminant (et donc il est exact de dire qu’on ne peut pas composer deux fois la même œuvre, 

puisque il ne saurait y avoir deux contextes absolument similaires), non deux oeuvres musicales 

qui partagent l’intégralité de leur structures sonores (et ne peuvent donc être distinguées sur un 

plan acoustique) ne peuvent être différentes : elles sont une seule et même œuvre composée soit 

par le même compositeur, soit par un autre qui en a réalisé un plagiat parfait726. 

Cependant le sonicisme (qui s’oppose, on l’aura compris, au contextualisme) doit lui 

aussi être critiqué sur cette question de l’identité formelle de deux œuvres musicales. En effet, 

si la plupart des musiciens seraient probablement favorables (de par la manière dont le monde 

                                                           
725 N ou lio s pas toutefois ue Le i so , o e o  l a u au d ut de ette th se da s les pages ui lui so t 
consacrées (chapitre « activation ») est un platoniste modéré. Il nous semble, sans toutefois avoir le temps de se 
consacrer plus avant à cette question, que seul le platonisme fort peut affirmer la possibilité de produire une 
œu e pa  hasa d puis ue le o positeu  e crée pas mais découvre les œu es ta t des st u tu es te elles 
que le compositeur découvre, plusieurs compositeurs peuvent découvrir et revendiquer chacun de leur côté la 
même oeuvre). Levinson ne nous semble pas en mesure, pour sa part, et compte tenu de son platonisme modéré 
et atio iste ui p e d e  o pte le o positeu  et la st u tu e so o e u il i di ue à u  te ps t et non une 
structure sonore abstraite, de soutenir de manière cohérente la coexistence de la Cinquième Symphonie de 
Beethoven et de celle de Marthoven. 
726 Les so i t s usi ales de pa titio  de d oits d auteu  la “ACEM pa  e e ple  o aisse t e p o l e 
depuis lo gte ps et les philosophes de la usi ue se aie t uel uefois ie  i spi s de s  appo te . La 
problématique du plagiat est en effet traitée depuis quelques décennies maintenant (compte tenu de 
l a o da e et de la esse la e « formelle » des œu es d pos es  e  do a t u  ôle de plus e  plus 
d te i a t au o te te de alisatio  et d e utio  de l œu e. Qu u e œu e pa tage pa  e e ple la e 
st u tu e de otes a e  u e aut e e suffit plus pou  di e u il s agit d u  plagiat. Pa  o t e le fait u u  œu e 
ait la même structure sonore et s e e e da s le e o te te et da s le e st le usi al u u e aut e 

e si ette ide tit  est pas pa faite, au se s ue pou ait lui do e  le plato is e adi al  d sig e 
clairement le fait qu il s agit d u e seule et e œu e et i duit, pa  la e, la otio  de plagiat de l u e pa  
appo t à l aut e. O  peut p o a le e t d dui e des fle io s p de tes u il  a sû e e t au u  

platoniste modéré en poste à la SACEM (pour le plus grand bien des auteurs qui se verraient systématiquement 
privés de leurs revenus par des « re-compositeurs » de leu s p op es œu es da s u  o te te à ha ue fois 
différent) ; il s  t ou e sa s doute uel ues plato istes adi au  ui att i ue aie t di e te e t les revenus de 
la ou elle œu e « indiscernable » au o positeu  de l œu e h o ologi ue e t a t ieu e, sous o ditio  

u il puisse ie  p ou e  u il e  est ie  le ateu  et o  u  si ple « découvreur », ce qui est avec Julian Dodd 
ou Peter Kivy ris ue de e pas t e fa ile…  ais o   t ou e p i ipale e t et heu euse e t  u e ajo it  de 
gestionnaires de droits adeptes du « réalisme musical » et les choses vont très bien ainsi pour tous les 
compositeurs de ce bas- o de… 



de la musique traite ce genre de problèmes en général727) à l’idée que deux œuvres qui se 

ressemblent absolument en tous points forment une seule et même œuvre, il s’en faut pour 

autant pour qu’ils acceptent sans broncher les prémices « platonistes » dans lesquels s’enracine 

(obligatoirement) cette thèse soniciste. Nous avons abordé ces points en détail dans le premier 

chapitre de cette thèse et il est donc inutile d’y revenir ici. Gardons toutefois à l’esprit que, à 

part si l’on approuve sans réserves l’affirmation fondamentale selon laquelle l’œuvre musicale 

est un « type structurel sonore pur » indépendant de ses exécutions, le point de vue soniciste 

« pur » est difficile à adopter par des musiciens même si, comme on vient de l’écrire, il est 

possible d’affirmer, comme le font les sonicistes eux-mêmes, que deux œuvres en tout point 

équivalentes forment une seule et même œuvre.  

Cependant il existe, selon nous, une autre solution pour sortir de ce dilemme 

formalisme/contextualisme, mais il faudra que notre lecteur ait la patience d’attendre le chapitre 

suivant pour la connaître. Ces affirmations contradictoires posant en creux la question de la 

nouveauté en musique, nous verrons à la fin ce prochain chapitre de quelle manière il est 

finalement possible de résoudre cette question de la nouveauté musicale (c’est-à-dire, plus 

généralement, la question de l’individuation des œuvres musicales) à partir d’un point de vue 

radicalement différent (et de solutionner, du même coup, le ci-devant dilemme 

formalisme/contextualisme) 

 

Le formalisme et le contextualisme spontanés des musiciens 

 

Comme on a commencé à l’évoquer, le sonicisme pur (qu’il soit timbral ou pas) n’est 

pas, à notre sens, la préoccupation principale des musiciens (mais plutôt des philosophes de la 

musique, en encore pas de tous), en effet aucun musicien ne se demandera s’il a une chance de 

« découvrir », par hasard et à la note près, une nouvelle Cinquième Symphonie de Beethoven 

et si celle-ci sera à ce moment considérée comme une œuvre différente de celle écrite par son 

illustre prédécesseur. Ce genre de questions n’intéresse pas les musiciens, mais ceci ne veut pas 

pour autant dire que le formalisme soit une approche dont ils se tiendraient éloignés, bien au 

contraire. En effet, une situation que connaissent bien les musiciens (et dont ils font l’expérience 

quotidiennement dans leur activité propre qui est de composer) est que deux sons, ou deux 

structures sonores, absolument identiques et indiscernables sur le plan de leurs caractéristiques 

physiques, peuvent produire des effets distincts et « sonner » de manière totalement différente 

                                                           
727 Cf la note précédente 
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suivant le contexte musical et sonore dans lequel ils vont être introduits. C’est ainsi que les  

musiciens  ont développé au cours de l’histoire de la musique un certain type de 

« contextualisme spontané » dont ils se servent à tout moment dans l’exercice de leur métier. 

Mais ils ont aussi développé, parallèlement, un « formalisme spontané » qui les aide dans leur 

activité de composition. Ce formalisme modéré fait bon ménage, comme nous allons le voir 

maintenant avec leur contextualisme (lui aussi modéré),  le mélange des deux n’étant pas celui 

de la carpe et du lapin, mais  correspond  plutôt à une approche concrète de l’activité de 

composition, dans laquelle chacun des deux éléments a sa raison d’être et son utilité. 

Voyons donc tout d’abord ce qu’il en est de ce formalisme développé par les musiciens 

pour leur propre compte (et non lorsqu’ils se piquent de faire de la philosophie). Il est, selon 

nous, de deux types. L’un, qui fût un courant dominant dans les années cinquante et qui a inspiré 

la majorité des textes musico-philosophiques de cette époque jusqu’aux années 80, est un 

formalisme fonctionnel et structuraliste (voire intellectualiste) qui va privilégier, chaque fois 

que cela paraît possible (et cela semblait souvent possible aux tenants de la thèse visée… !) la 

forme sur le matériau et la fonction sur l’entité musicale elle-même. La forme exprime dans ces 

théories formalistes, aux dires de ses partisans du moins, la partie la plus élevée et la plus 

aboutie de l’œuvre musicale, celle qui permet de la dégager de sa gangue matérielle originaire 

et en assure la stabilité.  

Nous étudierons plus profondément cette forme de formalisme structuraliste (qui n’a 

rien de modéré !) dans le chapitre suivant, mais notons pour l’instant que, si cette théorie a fait 

le bonheur de certains philosophes et surtout de beaucoup de musicologues, elle illustre 

cependant assez mal le point de vue, plus général, que la plupart des  créateurs musicaux ont 

sur leur propre musique, surtout depuis quelques années.   

Tout d’abord, le formalisme propre aux musiciens consiste en partie à se protéger (et à 

protéger leur art) de toutes les menées visant à les assujettir à quelques vérité ou valeur 

supérieures qui ne manquent jamais d’être convoquées en ce qui concerne l’Art. Qu’il s’agisse 

d’une mission d’ordre métaphysique qui lui serait imposée par quelque philosophe en panne 

d’inspiration quant à ses propres problématiques, ou au contraire d’une exemplification 

occasionnelle de principes philosophiques plus généraux,  ou qu’il s’agisse encore d’illustrer 

telle ou telle valeur réputée suprême, ou chanter les vertus de la patrie, la musique et les 

musiciens répondent rarement présent, du moins si l’on ne leur impose pas cette démarche de 

manière plus coercitive. On notera par ailleurs que, d’une manière générale, et sans que ce point 

puisse être mis en rapport avec le précédent - du moins on l’espère en ce qui concerne la 

philosophie - les dictateurs ont le formalisme en horreur. On se souvient ainsi que la principale 



accusation de Staline vis-à-vis de Chostakovitch (dont il voulait se débarrasser) était que ce 

dernier n’était qu’un compositeur « formaliste » soit, en langage stalinien officiel, un 

réactionnaire ennemi du peuple doublé d’un contempteur de sa propre patrie (et en langage 

stalinien officieux, un faire-part de deuil à valoir pour les jours à venir…). C’est dans ce 

contexte qu’il faut, à notre sens, positionner les prises de position formalistes de compositeurs 

comme Stravinsky, soucieux surtout de sortir la musique de l’ornière romantique et de rayer 

d’un trait de plume les arrières mondes que la musique serait supposée signifier et exprimer. 

Comme l’écrit Stravinsky (mais il faut, encore fois, replacer cette affirmation dans son 

contexte) : la musique ne signifie rien. Mais ce qui est visé ici est moins la relativité de la 

musique à son contexte (et à ses divers modes d’appréhension et de réception qui incluent des 

liens sémantiques forts) que la question de la forme et du fonds. La musique ne délivre pas de 

message, sauf sous la contrainte (et même dans ce cas -Chostakovitch en est un bon exemple- 

le musicien parvient toujours à tricher en trompant le dictateur qui le surveille, et continue à ne 

produire que sa propre musique tout en paraissant délivrer un « fonds » et un « message ») 

 Sans doute la raison qui fonde  la nécessité d’une coprésence d’un formalisme modéré 

et d’un contextualisme tout autant modéré dans les pratiques musiciennes, doit-elle être 

recherché (et trouvée) dans le fait que tous les musiciens, quels qu’ils soient (improvisateurs, 

compositeurs ou interprètes) et de quelque musique qu’ils se réclament, se trouvent tous sans 

exception en butte avec les difficultés que soulève en musique (et en art en général) la 

problématique « idée /matière » ou « forme/matériau ». 

Ce point, bien que devant faire l’objet d’un approfondissement qui nécessitera la quasi-

totalité de notre prochain chapitre (tellement le sujet est important) doit  néanmoins être ici 

commenté rapidement. Le rapport qu’entretiennent les musiciens avec le couple forme/matériau 

dans le cadre de leur activité musicale explique qu’ils puissent être (et d’une certaine façon 

doivent être) à la fois formalistes et non formalistes. Il explique aussi qu’ils doivent aussi bien 

faire usage d’un contextualisme modéré, tout à fait nécessaire à la mise en œuvre de leur 

activité.    

C’est la position que prend le musicien vis-à-vis de cette problématique forme/matière, 

position qui est tout-à-fait inévitable puisque qu’elle influence la manière dont il fait de la 

musique, qui va être déterminante dans le formalisme et le contextualisme « spontanés » dont 

il fait usage. En d’autre mots, chaque musicien, même le plus dénué de toute capacité (et 

d’envie) de réflexion philosophique, émet toujours plus ou moins tacitement un « point de vue » 

sur la problématique forme/matière, point de vue qui s’exprime la plupart du temps par la façon 

dont il compose et joue de la musique (et pas forcément à travers un discours philosophique sur 



475 
 

la problématique en question). En somme, jouer c’est, parallèlement, développer de manière 

nécessaire une perspective sur le problématique forme/matière (point de vue qui n’est donc pas 

un préalable mais émerge en quelque sorte en composant) : soit en prenant le parti de la forme 

(formalisme),  soit en prenant celui du matériau musical, soit (et c’est le plus souvent le cas) en 

adoptant une position médiane entre ces deux pôles. Nous verrons toutefois dans le chapitre 

suivant que, même si la problématique énoncée ici est réelle, la manière dont les musiciens 

l’appréhendent et, à leur manière, la résolvent (faudrait-il dire plutôt, l’évacuent) diffère 

sensiblement de la description donnée dans ces quelques lignes. 

 Il faut néanmoins insister, avant de passer à notre sujet suivant, sur le fait que ce mélange 

entre contextualisme modéré et formalisme modéré propre, selon nous, aux musiciens d’une 

manière générale est une position en soi (qui a sa dynamique et son fonctionnement propres) et 

non un mixe affaibli de différentes positions fortes (qui seraient le contextualisme, le 

formalisme, le sonicisme ou le platonisme radicaux par exemple). C’est, tout au contraire, une 

position créatrice et surtout productive. Mais n’avançons pour l’instant pas plus sur ce point qui 

sera amplement développé dans le chapitre suivant. 

 

Contextualisme et système 

 

 Nous avons évoqué un peu plus haut une première approche du contextualisme que nous 

pourrions qualifier de socio-historique et qui enracine la création d’une œuvre dans un contexte 

donné et nécessaire. Nous avions pu affirmer à ce moment que ce type d’approche du 

contextualisme, pour intéressant qu’il soit, ne nous concernait que de loin dans le cadre de la 

tentative d’esthétique de la production qui est la nôtre. En revanche la façon dont les éléments  

d’une œuvre viennent à être composés sous une forme que l’on peut qualifier de contextuelle 

va ici nous intéresser directement. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent consacré 

à la Décision Musicale, l’œuvre en train de se faire est un champ mouvant où à tout moment 

sont prises des décisions qui génèrent des faisceaux de possibles. Cette prise de décision 

s’enracine sur un balayage (scan) constant de tout ou partie de l’œuvre en gestation. Cette 

analyse de la situation musicale donnée est une analyse de type contextuelle, elle consiste en 

une détection fine et une prise en compte des forces en présence. 

 Cette seconde forme de contextualisme (plus limitée dans son domaine de 

fonctionnement) gagnera probablement à être analysée en termes de système. Qu’est-ce qu’un 

système musical?  



C’est tout d’abord, et dans la perception musicale classique, l’équivalent d’une théorie 

de la musique ou d’une configuration harmonique (le système tonal, ou atonal, par exemple). 

C’est-à-dire une théorie dans laquelle les entités musicales prennent leur sens : le système tonal 

par exemple conduit à attribuer une fonction aux notes, et à certaines notes plus particulièrement 

que d’autres (dominante, tonique, sous-dominante etc…), le système sériel en revanche 

« dépasse » ces notions de fonctions tonales pour attribuer la fonction organisatrice principale 

à la série et au déroulement conforme et mécanique de celle-ci. On pourrait penser tout aussi 

bien à d’autres systèmes extra-européens qui, eux aussi, impliquent une liaison entre les entités 

sonores qui s’y déploient et la structure qui leur donne sens.  

Mais le genre de systèmes que nous allons évoquer dans les lignes qui suivent, quoiqu’il 

puisse d’une certaine manière englober les descriptions précédentes, est beaucoup plus large 

dans son extension. Il désigne le fait que toute note, tout son musical, tout objet sonore, tout 

bruit font système les uns avec les autres dans une structure musicale donnée. De notre point de 

vue, il semble évident qu’un son seul n’existe pas (et encore moins une note) : tous les sons et 

toutes les notes apparaissent dans un contexte préalable qu’ils contribuent en retour à 

constamment modifier. Les sons « font système » les uns avec les autres que ce système soit 

celui plutôt du « paysage sonore » (le bruit d’un torrent de montagne qui fait système avec un 

bruit de feuilles remuées par le vent par exemple, mais les exemples sont légion et nous en 

sommes entourés quotidiennement) ou que ce soit dans le cadre des systèmes musicaux (les 

seuls qui nous intéresseront ici)728.  

Un son, d’une façon générale c’est-à-dire incluant également les notes, les groupes de 

notes ainsi que les  structures sonores plus complexes, n’existe que par rapport aux sons qui lui 

sont immédiatement voisins. Ceci a des conséquences musicales et compositionnelles 

importantes : le même son (même au sens  de la physique ou de l’acoustique du son) peut 

s’avérer très différent, voire non identifiable, en fonction des contextes dans lequel il apparaît. 

D’autre part ce son peut produire des effets dans un contexte précis qu’il ne produirait pas dans 

un autre. Il existe ainsi un cas de figure que les ingénieurs de son connaissent bien (et les 

musiciens qui travaillent dans leur home studio aussi) : le moment où, suite à l’introduction 

d’un son plutôt banal dans le mixage sonore, non seulement la pièce musicale en cours prend 

tout à coup une brillance et une force insoupçonnée, mais l’ensemble donne l’impression que 

                                                           
728 Ce qui ne veut pas dire que la notion de « paysage sonore » ne nous intéresse pas, bien au contraire, mais elle 

e et pas e  a a t la otio  d i te tio alit  esse tielle, o e ous l a o s u da s ot e hapit e «D isio  
Musicale », à la mise en oeuvre d u e usi ue ita le dût-elle être une simple composition de sons de la 
nature) 
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le son introduit était sans doute le plus magnifique jamais trouvé. Ce phénomène arrive souvent 

sur la basse par exemple ou sur la batterie : un son de basse paraît extraordinaire, un son de 

grosse caisse puissant et « punchy » tous les deux pris dans le playback en cours d’écoute, mais, 

une fois isolés, on se rend compte souvent qu’il s’agit finalement de sons assez banals, voir que 

l’on qualifierait facilement d’assez mauvais729 pris seul. 

Ce phénomène que nous avons abordé, à dessein, par le détail est valable pour toute la 

musique (et sans doute pour d’autres arts aussi) : c’est la fusion des sons, leur fonctionnement 

entre eux qui en définitive compte (ceci ne devant pas nous étonner car, comme on l’a déjà vu 

dans notre chapitre sur l’enregistrement, en musique c’est le résultat qui compte et la non la 

manière d’y parvenir)730. Les cuivres ou les vents par exemple ont une sonorité extrêmement 

différente suivant le contexte dans lequel ils sont employés : les compositeurs classiques 

connaissent bien ce phénomène et l’utilise la plupart du temps à bon escient. Et que dire si nous 

devions parler des sons synthétiques qui sous-tendent la plus grande partie des musiques 

actuelles ? Là où le son désormais prévaut sur la note (soit dans l’écrasante majorité des 

productions musicales actuelles, y compris les musiques dîtes « contemporaines » de musique 

« savante ») la question de la musique comme système est forcément d’une actualité brulante. 

 Peut-être gagnerions-nous en clarté en faisant référence à ce qui désormais est 

considéré, plus globalement, comme un système731. En règle générale on désigne comme 

« système » une combinaison de composantes reliées ensemble de telle manière qu’elles 

interagissent  et où, surtout, les propriétés de l’ensemble sont le résultat des relations entre les 

parties qui le composent. Pour évoquer ce dernier point, les systémiciens parlent fréquemment 

de « propriétés émergentes » du système, c’est-à-dire de propriétés propres au système et que 

les parties combinées ne possèdent pas en elles-mêmes. Ainsi les organes d’un corps forment 

un système (qui est le corps) et la propriété émergente de ce système (qui est absente de chacun 

des organes en particulier mais détenue seulement par l’ensemble) est la vie. Les propriétés les 

plus courantes d’un système sont ses limites, les intrants et extrants qui la traversent ou s’y 

transforment et la rétroaction (ou feedback) qui pose que toutes les composantes d’un système 

                                                           
729 Le contraire est vrai gale e t: e est pas fo e t a e  de g a ds so s u o  e de g a des usi ues… 
730 Ceci au passage est une véritable différence avec les scien es e a tes s il e  fallait u e de plus  : en 

ath ati ues d aussi loi  u il e  sou ie e… !) il est de mise de privilégier la méthode de calcul sur le 
résultat lui- e et ieu  aut u e o e thode a e  u  sultat fau  ue l i e se. E  usi ue par contre 
et là e o e, tous les aut es a ts pou aie t o ou i  à u e telle affi atio  est le sultat ui o pte, peu 

i po te u il ait t  t ou  pa  e eu , a e  u e au aise thode ou e  he ha t e  alit  u  aut e. 
731 Il e s agit i i ulle ent de prétendre faire appel à des approches scientifiques de la notion de système ou de 
système complexe, mais simplement de se servir chemin faisant de certaines de ces notions (tout-à-fait 
simplifiées et vulgarisées) qui peuvent résonner avec notre propre approche de la musique. 



interagissent. Un changement dans une des composantes entraine à coup sûr un changement 

dans les autres.  

Un bon exemple de composante musicale dont la modification entraine nécessairement 

des changements sur les autres composantes de l’œuvre est le tempo. Dans le domaine de 

l’interprétation particulièrement (mais tous les genres musicaux sont plus ou moins concernés 

par ce phénomène), la décision musicale qui consiste à choisir un tempo plus rapide ou plus 

lent que celui indiqué (ou utilisé d’ordinaire) produit dans le reste de l’interprétation des 

changements notables qui, s’ils ne sont pas assumés (et en partie prévus) par l’interprète amène 

rapidement  au désastre musical le plus total. Par exemple, un tempo très rapide dans une œuvre 

normalement plus lente (Glenn Gould excellait dans ce genre de challenge, particulièrement 

dans ses interprétations de Mozart) peut « fonctionner » et produire une interprétation de qualité 

à condition que d’autres paramètres soient modifiés en conséquence. Dans notre exemple, sans 

doute une ligne mélodique d’ordinaire plus chantée dans le milieu de la tessiture de l’œuvre 

sera-t-elle sacrifiée au profit d’une meilleure efficacité rythmique, ou une plus grande énergie, 

sur le plan de la mélodie principale. Ce qui pourra permettre de produire, finalement, une 

interprétation somme toute équilibrée et non fautive. Tous les interprètes connaissent cet effet 

système de l’œuvre qui veut qu’à tout moment, la  modification d’un critère modifie 

immédiatement les autres. 

Bien évidemment beaucoup d’autres critères ou composantes de l’œuvre pourraient 

exemplifier notre affirmation, qu’il s’agisse d’une formule rythmique à la place d’une autre qui 

va entrainer pour le compositeur une modification d’autres données importantes de l’oeuvre 

qu’il est en train d’écrire, ou un changement inopiné d’orchestration (même mineur) qui va 

avoir des conséquences quelquefois imprévues sur les masses en sonore en mouvement et donc, 

finalement, sur l’œuvre elle-même. Le compositeur, l’interprète ou l’improvisateur doivent 

donc toujours avoir en ligne de mire l’ensemble de leur œuvre ainsi que leurs parties, même si 

ce sont les parties qui mises en ensemble font l’œuvre et qu’elles ne sauraient venir en aucun 

cas remplir une forme préétablie732.  

« Avoir en vue l’ensemble » ne réside toutefois pas en une vue de haut de l’œuvre (que 

l’improvisateur ne saurait avoir à aucun moment – mais tout aussi peu finalement que le 

compositeur ou l’interprète - la musique étant un art qui se joue et se pense « en » et non « sur »). 

Avoir une vue d’ensemble de l’œuvre en train de se faire consiste plutôt à percevoir le « tout 

dans la partie », une particularité qui constitue une propriété intrinsèque de l’action de « penser-

                                                           
732  Ce point est décrit plus précisément dans le chapitre suivant (Composer des forces II) 
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en-musique » (même si, comme d’autres propriétés liées à ce mode de penser, « voir le tout 

dans la partie » puisse se retrouver dans d’autres formes de pensée et n’est aucunement une 

exclusivité de « penser-en-musique »). Mais « voir le tout dans la partie » nécessite également 

une parfaite compréhension de deux dimensions essentielles de la musique : l’espace et le 

temps. 

 En musique, l’espace et le temps sont chacun d’eux liés, sur un mode qu’il va nous 

falloir maintenant décrire, avec deux modes opératoires spécifiquement musicaux (que nous 

avions évoquées au début de cette thèse) : la modulation et la variation. Commençons 

maintenant avec le rapport entre la modulation et l’espace, nous réserverons l’étude du 

couple temps et variation (perçu sous un angle qu’il serait inutile de dévoiler à ce stade) pour 

le chapitre suivant (Composer des forces). 

  

Espace sonore      

  

De la même manière que la disposition de nos yeux rend possible la visions des objets 

en trois dimensions, la disposition de nos deux oreilles est à la base de notre écoute 

stéréophonique  du monde sonore. Elle nous permet  de percevoir le son (et donc toutes les 

musiques) dans un cadre spatial733. Cette constatation qui semble frappée au coin du bon sens 

est fréquemment mise de côté quand on aborde la musique, tellement le lien supposé (mais 

toutefois réel) que cet art entretient avec le temps est aveuglant.   

On rappellera tout d’abord que le son se propage dans l’air et dans l’espace.  Il est 

composé d’ondes sonores qui émanent de corps résonants et donc, sans  espace, il n’y aurait 

pas de musique734. On retiendra ensuite que le rôle de l’espace en musique (et l’attention 

croissante dont cette notion fait l’objet de nos jours de tous les musiciens et de beaucoup de 

commentateurs) est intiment liée à la prise en compte progressive de la musique comme « art 

des sons » et non plus - bien que ce lien demeure fondamental- comme « art du temps ». C’est 

la prise en compte du son des musiques qui a fait « remonter » la catégorie de l’espace sonore 

du niveau profond, inessentiel et caché (caché entre autres par la toute-puissance supposément 

                                                           
733 “u  e poi t, la ep odu tio  o opho i ue tait u e a e atio . Mais, à l oppos , la uad ipho ie aussi ui 

a d ailleu s e o t  aucun succès commercial) : e  usi ue deu  o eilles suffise t… 
734 L a gu e t de la le tu e sile ieuse de pa titio s e fo tio e pas i i pou  u e fois !) : entendre 
i t ieu e e t des i st u e ts e  lisa t u e pa titio  epose fo e t su  le fait d a oi  e te du et ete u  
les timbres des instruments en question au moins une fois en situation acoustique réelle. 



musicienne du Temps) où il demeurait depuis toujours, vers la pleine lumière en lui attribuant 

du coup un rôle moteur dans les créations musicales de notre époque. 

Dès l’antiquité le lien entre la musique et l’espace a été repéré et évoqué, au moins sur 

le plan de la mythologie. Nous rappellerons brièvement à ce sujet le mythe d’Amphion, fils de 

Jupiter et d’Antiope, qui, recueilli par des bergers, devint par la suite un grand musicien et 

poète. En utilisant sa lyre (qu’il avait reçu des mains d’Apollon) et sa flûte, il réussit à construire 

seul les remparts de Thèbes ; les pierres, sensibles au charme de ses mélodies, venant elles-

mêmes se placer les unes sur les autres. Amphion est ainsi considéré comme l’initiateur de 

l’architecture, et il n’est sans doute pas insignifiant pour la recherche entamée dans ce chapitre 

qu’il ait été lui-même un musicien. On se souviendra à ce sujet de la phrase célèbre de 

Schopenhauer, qui résonne avec le mythe ici évoqué : « L’architecture est de la musique 

pétrifiée ». 

On rappellera aussi cette vision étonnante (dont nous tenterons de donner un embryon 

d’explication un peu plus tard dans ce chapitre) qu’ont rapportée des compositeurs comme 

Mozart ou Carl Maria Von Weber : ce moment, de nombreuses fois répété, où il leur a paru 

possible d’embrasser mentalement l’ensemble de leurs musiques en un instant, comme on le 

ferait d’un tableau. Comme si le temps de leur musique s’était tout-à-coup ramassé en un instant 

essentiel, sorte de big-bang primordial, pour se transformer en un objet sonore certes, mais 

« compacté », qui offrirait toutes les « vues sonores » possibles sur leurs musiques. 

La question du temps en musique, sur laquelle nous reviendrons plus particulièrement 

dans le prochain chapitre et surtout dans notre dernier chapitre intitulé « Grande Fugue,  le 

temps musical retrouvé », ne doit donc pas pour autant nous faire oublier  la notion d’espace 

qui prend désormais, dans la plupart des approches contemporaines de la musique, une 

importance croissante. La question de l’espace en musique est souvent évoquée comme  une 

question « moderne » par la plupart des commentateurs actuels. Renaud Méric, dans son livre 

consacré à l’espace sonore735, la fait remonter au milieu du siècle dernier, et plus précisément 

aux années 1950. Non point que l’espace n’aie pas été présent en musique dans la période qui 

a précédé sa problématisation théorique, mais il a été en quelque sorte rendu transparent et 

invisible, comme caché sous la présence omniprésente du temps736. 

                                                           
735 La plupa t des i fo atio s utilis es da s e pa ag aphe su  l espa e so o e p o ie e t du li e de ‘e aud 
Méric : « App he de  l espa e so o e. L oute e t e pe eptio  et i agi atio  » ed L Ha atta .  Mais aussi, 
et pour beaucoup, du recueil de textes sur le sujet, intitulé « L espa e : Musique/philosophie » ed l Ha atta . 
736 Hugues Dufourt, compositeur et philosophe, créateur avec quelques autres musiciens de la « musique 
spectrale », évoque pour sa pa t u e o igi e plus a ie e u il situe plutôt du ôt  de la usi ue e aissa te, 
le poi t de f e e pou  lui i pa a le, pou  e ui o e e l espa e so o e ta t, plus ta d, le T ait  



481 
 

 La problématisation récente de l’espace est liée à la prise en compte, que nous avons 

longuement détaillée dans notre chapitre « Enregistrer », du son en tant que fondement de la 

(des) musique (s). Ecoutons Renaud Méric sur ce point : 

« Le destin de l’espace dans la musique semble étroitement lié à la place toujours plus 

grande occupée par l’idée de son, par le fait que ce dernier se soit progressivement 

imposé comme le principal matériau et surtout l’élément principal de la musique. (….) 

Ainsi au fil du XXème siècle, la musique s’est progressivement affirmée comme art du 

son : le son –le son musical- est devenu progressivement une matière, une forme ou un 

organisme à construire, à structurer, à considérer ou à contempler plutôt qu’une entité 

musicale bien définie. Cette musique «art du son » se substitue peu à peu - dans le 

travail compositionnel, dans la manière d’écouter, dans l’interprétation, dans les 

théorisations, dans les structurations et organisations musicales – à la musique ‘art du 

temps’ »737 

 

 C’est dans l’exercice de son activité que le musicien découvre et utilise la spatialité du 

son et de la musique. Ainsi, pour prendre un exemple simple, composer pour l’orchestre 

symphonique oblige le créateur musical à avoir en tête à tout moment la disposition spatiale de 

l’orchestre : violons et altos à gauche (quand on est face à l’orchestre, position considérée 

comme la position « standard ») violoncelles et contrebasses à droite, cuivres et vents plus ou 

moins au milieu, percussions au fond… De façon encore plus prégnante, toute la musique 

moderne (qui est désormais, comme on l’a vu dans notre chapitre « Enregistrer », centrée autour 

de la notion de son) est traversée par la notion d’espace. Car l’exemple de l’orchestre 

symphonique pourrait laisser supposer que l’espace sonore ne ferait que « reproduire » l’espace 

réel, celui qui permet aux instruments de se situer dans un rapport physique plus ou moins 

lointain les uns des autres. Dans le domaine de la musique électronique en effet (et nous mettons 

dans cette catégorie plus que ce qu’on y met habituellement, pour viser au-delà d’elle-même 

toutes les musiques qui produites en studio à partir d’images sonores) les sons « composés » 

sont travaillés et trouvent leur place sur un plan spatial, sans que cette spatialité ne redouble 

une position physique préalable738. Tout le travail réalisé lors du mixage sonore, par exemple, 

                                                           
d O hest atio  d He to  Be lioz e   puis e  . Hugues Dufourt dans « L espa e : Musique/philosophie » 
op cit p 178. 
737 Renaud Méric, op cit p17. 
738 Une très bonne illustration de cette spatialité fondamentale de la musique électro-acoustique serait Kontakte, 
u e œu e e e   pa  Ka lhei z “to khause  pou  les Studios de Cologne. Les sons « bondissent » 
litt ale e t d u e e ei te à u e aut e, tout e  i ula t gale e t da s les p ofo deu s de la « scène 
sonore ». 



est alors lié à la mise en valeur (et à la compréhension préalable) de la spatialité de la musique. 

Par le biais d’instruments ad hoc (réverbérations, égaliseurs, phasing etc…) l’ingénieur du son, 

ou le compositeur de musique électro-acoustique, construisent des plans sonores qui 

débouchent sur une architecture musicale dimensionnée en profondeur et en largeur. La 

référence à l’écran de cinéma ne serait pas ici hors-sujet : l’image sonore produite en studio est 

un véritable écran cinémascope de la musique (tous les musiciens habitués à travailler en studio 

connaissent bien, du moins nous semble-t-il, cette sensation très particulière de « voir » du son 

sur grand écran). 

C’est l’image sonore, notion que nous avons longuement évoquée dans le chapitre 

« Enregistrer », qui illustre le mieux la spatialité de la musique et la constitution d’un espace 

musical. L’image sonore possède des dimensions spatiales précises, largeur, hauteur et 

profondeur, qui permette sans nul doute d’évoquer la notion d’espace sonore. On rajoutera pour 

faire bonne mesure que l’image sonore se rapporte plutôt à un espace-temps qu’à la seule 

catégorie de l’espace ou de celle du temps. Dans l’image sonore, en effet, le temps est présent 

et nécessaire739, car sans lui nulle musique ne saurait être entendue, mais l’espace l’est tout 

aussi bien car sans son aide c’est tout l’aspect « charnel », « sensitif » de la musique qui s’en 

trouverait exclus. En effet, comme nous aurons l’occasion de le voir plus en détails dans 

quelques instants, c’est par le biais de sa spatialité que la musique vient à nous toucher dans 

notre chair. 

Cependant, commencer d’évoquer cet aspect charnel de la musique c’est prendre 

totalement à rebours toute la tradition de l’analyse musicale classique, digne héritière des 

systèmes de Descartes, de Rousseau ou de Rameau740, qui appréhende le son comme une 

représentation contingente, qui constitue surtout  un chemin vers l’essentiel, ce qui se trouve 

« derrière » le son741 : l’idée ou le sens. Dans ces approches, qui ont par ailleurs irrigué  

l’intégralité de la façon dont la musique a été appréhendée pendant de nombreux siècles, le son 

n’est jamais vécu pour lui-même mais comme signe d’une réalité intelligible supérieure. Ce 

n’est qu’avec la « découverte » récente de l’espace sonore que la musique, art réputé immatériel 

                                                           
739 Nous appelo s ue le Te ps usi al fe a l o jet d u  e a e  app ofo di da s le hapit e suivant. 
740 Des a tes, o  s e  sou ie t, a o e  sa a i e philosophi ue pa  la da tio  d u  t ait  usi al ui fut 
t s app i  à l po ue et ui i flue ça lo gte ps la a i e d app he de  la usi ue de so  te ps  : il 
s agit de so  « Abrégé de Musique ». Rameau, qui se présentait lui-même comme un « musicien cartésien » a 
écrit, pour sa part, un « T ait  de l Ha o ie duite à ses p i ipes esse tiels ». Qua t à ‘ousseau, l e e i ju  
de ce dernier, il a établi ses principes musicaux dans sa « Dissertation sur la musique moderne » ai si u u  
ou age p oposa t u e ou elle a i e d i e la usi ue. O  ote a aussi, d u e faço  plus g ale, 
« l Essai su  l o igi e des la gues » que nous avons déjà évoqué dans notre thèse et qui représente une position 
philosophique très originale et très intéressante au sujet de la musique. 
741 Renaud Méric, op cit p 23. 
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entre tous, s’est dotée enfin d’une matérialité, d’un corps,  et, par voie de conséquence, d’une 

dimension charnelle.    

Car, si le Temps est la catégorie incontournable qui fonde l’être de la musique (et lui 

assure, comme nous le verrons dans le dernier chapitre de cette thèse, l’essentiel de sa 

grandeur),  c’est l’Espace qui la socialise en la faisant résonner dans l’ici et le maintenant  de 

notre vie réelle (du meilleur au pire : de la salle de concert au supermarché…). Avec la 

dimension spatiale, la musique trouve la voie de la familiarité quotidienne, celle de l’objet que 

l’on remet une fois de plus sur le lecteur, ou qu’on relance une fois encore sur son Ipod. C’est 

désormais aussi celle de l’image sonore dans laquelle nous nous enfonçons, casque sur les 

oreilles ou attentifs devant nos enceintes hi-fi742 : une image formant un paysage que nous 

visitons et dans lequel il est possible de se promener, ou de se perdre aussi… 

Mais il est important d’ajouter à ce stade que l’espace sonore que nous visons ici est une 

conséquence et non le principe du déploiement de la musique. En effet  l’espace sonore, et nous 

aurons à revenir sur ce point,  n’est pas une donnée indépendante ou abstraite que les 

composantes musicales viendraient remplir et qui, sans leur présence, continuerait d’exister en 

attente d’être « rempli » à nouveau par une autre composition. Cet espace se constitue en même 

temps que se constitue, que se compose, un système sonore. Il se déploie, pour employer un 

terme qui nous semble ici propre à décrire son fonctionnement. Ce point, ainsi que celui de la 

matérialité et de la « tactilité » de la musique, vont être abordés dans le paragraphe qui suit. 

 

Espace et qualité 

 

La question que nous allons examiner dans ce paragraphe est principalement celle du 

rapport entre l’espace sonore et la notion  de qualité. Ce point demande quelques explications 

car, d’ordinaire, l’espace sonore est associé avec la notion de quantité, tandis que la dimension 

qualitative de la musique est plutôt reliée au temps musical.  

Le lien évoqué plus haut entre Musique et Architecture amène souvent  (et quasi 

inconsciemment) à se figurer l’espace sonore comme le « constructeur » des grandes structures 

musicales, les « architectures du son », tandis que le Temps prendrait sur lui la mise en œuvre 

                                                           
742 O  ote a au passage ue l oute au as ue, ui pa  a pa  ailleu s pas ue des avantages, permet 
epe da t de ieu  app he de  l espa e so o e. Toutes les petites su tilit s d u  i age, pa  e e ple, ou 
e tai es p op i t s t s fi es d u  e egist e e t appa aisse t sou e t ieu  au as ue ue fa e à des 

enceintes. 
 



fine de la modulation sonore et musicale. De fait, dans la plupart des ouvrages ou articles 

consacrés de près ou de loin à l’espace musical, l’association qui est la plus fréquemment 

évoquée en rapport avec l’espace est celle de la quantité. Avec la notion d’espace musical nous 

serions, nous dit-on, enfin sur la voie du quantitatif pur, de la géométrisation du geste musical. 

Ainsi cette remarque de Makis Solomos : 

« Un des symptômes les plus éloquents de la rationalisation du temps est le devenir du 

rythme : au même titre que la hauteur se substitue au ton, on pourrait montrer que la 

durée remplace le rythme-le temps planifié à la manière d’une surface géométrique 

évince le temps comme condition a priori, la qualité devient quantité. Plus important 

encore : la forme se mue en structure. »743 

 Cette remarque qui, à notre sens, s’enracine dans l’appréhension boulézienne de la 

musique en général, et du temps en particulier (temps strié/temps amorphe), doit être ici 

précisée et discutée. Selon Makis Solomos, le processus de rationalisation qui se met en œuvre 

dans le domaine de la musique est relié à la géométrisation de l’espace musical, elle-même 

construite à partir de la prédominance contemporaine de la vue sur l’ouïe. Toujours selon lui, 

cette géométrisation quantitative s’oppose (ou est complétée, selon les points de vue) par la 

dimension qualitative dont le temps, la deuxième entité du couple espace/temps musical, se 

trouve affectée. On trouve déjà des remarques de ce genre chez Adorno dès les années soixante : 

 « On pourrait se demander si la rationalité intégrale à laquelle tend la musique est 

simplement compatible avec la dimension du temps. Si ce pouvoir de l’équivalent et du 

quantitatif que représente la rationalité ne nie pas au fonds le non-équivalent et le 

qualitatif dont la dimension du temps est inséparable »744 

 On notera toutefois que la connotation négative de l’affirmation d’Adorno quant au fait 

que l’espace tende à faire disparaître en musique l’aspect qualitatif assumé par le temps, 

s’explique assez simplement dans le cadre de sa propre philosophie: pour cet auteur, la 

disparition du temps parallèlement à celle, plus inquiétante encore, de l’histoire, tend à pousser 

la société vers un « paradis anhistorique », une société qui « ne voyant plus rien devant elle se 

satisfait de l’utopie du repliement du temps sur l’espace. »745 

  Il semble pourtant que le seul genre musical correspondant en tout point à cette idée de 

géométrisation de l’espace musical serait la « série généralisée » qui fit la gloire de la musique 

contemporaine des années cinquante. Seule cette musique pourrait être associée, dans sa volonté 

                                                           
743 Makis SOLOMOS, « L espa e-son » dans « L espa e : Musique/philosophie » op cit p 221 
744 Théodor ADORNO : « Musique et nouvelle musique » dans « Quasi una fantasia » ed Gallimard p 280-281. 
745 Théodor ADORNO : « Philosophie de la nouvelle musique » ed Gallimard p 80 
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d’interchangeabilité et d’équivalence (pour reprendre le terme d’Adorno), à la quantification 

évoquée plus haut de l’espace musical. Mais cette démarche de géométrisation de l’espace 

musical qui trouve ces racines sans doute chez Descartes (et la conception cartésienne de 

l’espace comme « étendue ») rencontre rapidement, à notre avis du moins, ses propres limites. 

 Il nous semble au contraire que  l’espace musical est qualitatif 746de part en part : il est 

le support concret de la sensation en musique (un support qui, comme nous l’avons évoqué 

préalablement, ne préexiste ni ne survit à ce qu’il supporte), il est, pour dire les choses 

autrement, ce par quoi la musique vient toucher notre système nerveux. Lire une partition, se 

représenter une musique dans son esprit, l’évoquer en la sifflant sont toutes des actions qui 

peuvent nous apporter un certain plaisir, mais il s’agit toujours d’un plaisir par procuration qui 

ne remplace jamais la sensation inimitable d’entendre la musique de manière immédiate (qu’il 

s’agisse d’un enregistrement ou d’un concert en « live » bien  sûr).  La principale raison à cela 

est que l’espace propre à la musique  ne s’appréhende pas comme une res extensa cartésienne, 

mais comme une entité spécifique dans laquelle il est presque impossible de distinguer ce qui  

est la musique ou ce qu’est l’espace en lui-même : l’espace est musical et la musique est 

spatiale, sans qu’il soit possible pour autant d’isoler chacune de ces deux entités séparément. 

Car c’est bien l’espace musical en particulier et non l’espace en général (dont le premier 

serait une variante locale) qui doit être recherché ici pour lui-même. Comme nous l’avons déjà 

abordé rapidement plus haut, il est en effet important de distinguer l’espace musical (celui qui 

est propre au déploiement de l’œuvre musicale) de l’espace physique. Si l’on peut admettre que 

l’espace de la physique soit un espace quantitatif (ce qui serait d’ailleurs peut-être discutable) 

l’espace de la musique est un espace qualitatif, non mesurable et non géométrique. Et encore 

faudrait-il ajouter qu’il n’y a pas un espace musical mais plusieurs (quelquefois dans la même 

œuvre, comme enchâssés les uns dans les autres) et que l’espace musical n’est donc pas un 

support homogène sur lequel viendrait prendre place l’activité musicale, mais une entité non 

quantifiable à chaque fois intiment associée à l’œuvre musicale et à l’occasion de laquelle celui-

ci se déploie. 

 Pour mieux comprendre et expliciter ce point, c’est probablement vers la notion 

d’instant musical qu’il faut maintenant nous diriger. Comme l’écrit Makis Solomos dans son 

article « L’espace-son »747 : « La spatialisation de la musique  a pour conséquence, lors de 

                                                           
746 Ce ui i pli ue pas ue le te ps usi al soit ua titatif. Co e o  le e a da s les hapit es sui a ts, le 
temps propre à la musique est également qualitatif, et à un point certainement encore supérieur à celui de 
l espa e. 
747 Makis SOLOMOS, « L espace-son » op cit p 222. 



l’audition, l’impossibilité de suivre le déroulement temporel comme déroulement significatif. » 

Ce fait, assez caractéristique du fonctionnement de la musique « moderne » et 

contemporaine748, a pour conséquence directe un rehaussement de la catégorie de l’instant en 

musique et une concentration sur le fait musical instantané (le son) plutôt que sur la forme. Pour 

Makis Solomos (toujours dans l’article cité, mais sur ce point précis de nombreux articles 

d’auteurs contemporains convergent) : « L’instant (la section particulière d’une pièce musicale) 

constitue donc l’ultime résidu sensible de l’œuvre spatialisée. »749 C’est donc à travers l’instant 

musical, ou le « moment musical » pour se référer ici à un terme en usage dans le monde de la 

musique, que la musique vient à se donner dans sa dimension charnelle. L’instant, point de 

rencontre entre les deux dimensions formées par l’espace musical d’une part et le temps musical 

de l’autre,  concrétise le fait sonore et donne chair à la musique750.   

 Plusieurs termes fréquemment utilisés en musique nous ramènent à la spatialité et à la 

corporéité de la musique, même métaphoriquement, ainsi en est-il de la notion de geste ou de 

mouvement. Il y a d’ailleurs plus qu’une dimension métaphorique dans l’emploi de ces termes : 

jouer c’est effectuer des « gestes musicaux » et une musique en train d’être jouée met en œuvre 

des mouvements, ceux des instrumentistes, bien sûr, mais aussi sur un plan plus général des 

déplacements dynamiques proprement musicaux qui appartiennent autant à la sphère de 

l’espace que de celle du temps. Ainsi si le terme de mouvement que nous employons pour 

désigner une partie d’une symphonie se rapporte bien au temps, il est bien probable que le 

mouvement qui traverse de part en part toute la musique, en partant de la transmission des ondes 

qui se meuvent dans l’espace jusqu’aux grandes masses sonores qui se déplacent, s’opposent, 

s’interpénètrent dans une symphonie ou une œuvre électroacoustique, se rapporte lui clairement 

à la catégorie de l’espace.  Ce sont ces mouvements  (microscopiques comme macroscopiques) 

qui, s’exerçant dans l’espace (et le temps) restreints de l’instant musical, fondent la corporéité 

« vivante » de la musique, celle par quoi l’art musical vient nous toucher et impressionner 

l’ensemble de notre système nerveux.751 

Comme on le voit, c’est donc cette dimension spatiale, inscrite dans les gènes de la 

musique752, qui nous permet de sentir la musique, de la « caresser des oreilles », des yeux et de 

                                                           
748 On pensera ici à Stockhausen et ses « Momentform » mais aussi à toute la musique moderne, de Debussy et 
Berlioz aux créateurs contemporains.  
749 Makis SOLOMOS, « L espa e-son » op cit p 223. 
750 Ce point, essentiel, sera développé de manière plus précise dans le dernier chapitre de cette thèse « grande 
Fugue, le temps musical retrouvé ». 
751 Cf la reprise de ce thème dans le chapitre conclusif de cette thèse « G a d Fugue, le te ps usi al et ou … » 
752 Et qui donc, pour être une découverte ode e, e  est pas oi s u e alit  usi ale t s a ie e, 
présente originellement dans la musique. 
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la main comme nous pourrions le faire pour une peinture ou pour une statue. C’est par le biais 

de l’espace sonore, dans son déploiement, que nous pouvons être traversés (et troublés) par le 

son puissant des contrebasses, par l’éclat des cuivres, par la douceur émouvante des violons, 

par le déchaînement sonore d’un solo de guitare saturée (le Temps musical, comme nous le 

verrons, prenant en charge une tâche, toute aussi essentielle mais radicalement différente dans 

ce domaine). Pour apprécier une musique et qu’elle nous « touche », dans toute la richesse 

polysémique de ce terme, il faut que les sons viennent à nous, nous traversent et nous mettent 

en vibration des pieds à la tête. Les concepteurs de systèmes hi-fi connaissent très bien ce fait : 

là où les sons graves, lancés dans toutes les directions de la pièce753, inondent et traversent notre 

corps d’auditeur, les aigus, au contraire, se focalisent sur des points très restreints et localisés 

physiquement  (ce qui rend d’ailleurs le positionnement des enceintes et le réglage de l’image 

sonore d’une chaîne stéréo de haut niveau assez délicat). Mais, quelle que soit la méthode 

employée,  il faut qu’au résultat toute l’oeuvre musicale, dans l’intégralité de son spectre 

sonore, vienne nous « impressionner » pour que naisse l’affect musical (notion dont nous dirons 

quelques mots plus loin). 

Pour nous résumer, la spatialisation de la musique, bien loin d’en assurer la 

géométrisation, fonde sa matérialité et, de ce fait, sa consistance sensible. C’est dans l’espace 

musical que la musique vient à être appréhendée sensiblement et, pourrait-on dire, 

« tactilement ». C’est donc dans ce cadre que les modes opératoires de la musique (et de l’art 

musical) qui demeurent plus particulièrement en lien avec cette « tactilité » se mettent en œuvre. 

L’un de ces modes opératoires est celui que nous appelons la « modulation ».  

 

La modulation musicale 

 

 La modulation musicale, du moins dans la définition que nous en donnons754, est 

intimement liée à la fois à l’espace et à  l’instant. Pour bien comprendre la modulation, il faut 

en quelque sorte opérer un zoom avant qui nous permet de descendre du plan macroscopique 

de la structure ou de la phrase musicale au plan (microscopique) du son, de la note ou du groupe 

minimal de notes. En réalité, cette descente de la macrostructure vers les « détails » du son est 

                                                           
753 Les graves et infra-graves sont omnidirectionnels : uel ue soit le poi t de la pi e d oute da s le uel 
l e pa deu  de g a es est situ , o  entendra toujours le son arrivant devant soi. 
754 Ces éléments ont été donnés au début de notre thèse. On notera toutefois que notre définition de la 
modulation reste très proche de celles données par la « monde de la musique ». Le seul aspect de la modulation 

ue ous a o do s pas da s e hapit e est le se s de odulatio  usi ale o e a he ha o i ue.   



très caractéristique de la manière de fonctionner de la musique contemporaine, toutes tendances 

confondues755.  C’est ainsi qu’il faut entendre cette affirmation, un peu énigmatique sinon, 

d’Edgar Varèse dans ses Ecrits : « J’essayais de me rapprocher le plus possible d’une vie 

intérieure, microscopique, comme celle que l’on trouve dans certaines solutions chimiques, ou 

à travers une lumière filtrée. »756. Mais c’est la quasi-totalité des musiciens contemporains qui, 

en travaillant désormais dans le son et non plus avec les seules « notes » se trouvent  en contact 

quotidien avec cette manière de composer et les problématiques qu’elle génère, qui pourrait 

venir confirmer une telle approche.  

 La modulation, en descendant du plan global des superstructures musicales vers celui 

des microstructures sonores, permet de cibler l’attention du musicien (et de l’auditeur) sur l’ici 

et le maintenant de la musique. La modulation sculpte le son (tandis que la variation le 

développe, mais gardons ceci pour plus tard)757. Chaque structure sonore, chaque son, sont 

modulés en profondeur de telle manière qu’ils puissent déclencher ce que nous pouvons appeler 

l’affect musical. Qu’est-ce que ce « affect musical » ? Pour l’instant, et avant de revenir sur 

cette notion importante dans les chapitres suivants, contentons-nous de survoler la question en 

disant que l’affect représente en musique le fait que telle ou telle musique nous touche. Telle 

ou telle musique, mais aussi telle ou telle interprétation, voire tel petit extrait de musique ou tel 

son. L’affect, c’est donc ce par quoi la musique nous touche au sens le plus large et le plus 

sensuel du terme : il n’est pas une simple impression subjective, il constitue  une réalité qui se 

situe entre l’objectif de l’œuvre et le subjectif du sujet qui perçoit.  L’affect  ne doit donc pas 

être confondu avec l’émotion par exemple ou même avec l’affection758. L’affect est une réalité, 

un fait qui d’une certaine manière appartient à la musique qui le possède, et ne dépend pas, ou 

peu, de la subjectivité de l’être sensible qui la perçoit. La modulation crée (ou vise à créer) 

l’affect : son mode d’existence est intimement lié  à celui de l’espace sonore qu’elle contribue 

à déployer. 

C’est dans le cadre du déploiement de cet espace musical (attribut opératoire, comme 

on l’a vu, puisque ne préexistant pas aux éléments qu’il concoure à mettre en œuvre) que la 

                                                           
755 Et peut-être pas seulement de la musique contemporaine. On se souvient de la remarque de Pierre Francastel 
évoquant comme un des traits définitoires de l a t o te po ai  « cet agrandissement hallucinatoire du détail ». 
756 Edgar VARESE, « Ecrits » p 184 
757 On ne perdra pas de vue non plus que la modulation est à la base de tous les sons (sur un plan physique cette 
fois) : un son est toujours « modulé » et d u e e tai e a i e il se ait possi le d e isage  toutes les usi ues 
(voire toute la musique dans sa globalité) comme un immense « son modulé » dans lequel nous viendrions à 
couper des « morceaux de musique » - selon cette expression, assez étrange finalement, par laquelle nous  
d sig o s pa fois les œu es usi ales. 
758 Voir dernier chapitre suivant sur ce sujet précis. 
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modulation se met en fonctionnement : c’est elle qui intensifie chaque son ou chaque groupe de 

sons (en produisant l’affect). C’est elle qui sature une phrase musicale de telle manière que 

cette dernière devienne plus que les notes qui la composent (suivant en cela les principes 

basiques «systémiques » que nous avons évoqués plus haut). 

 Intensifier et saturer sont les modes opératoires propres à la modulation comme mode 

général de l’activité musicienne. L’intensification travaille la (micro) forme du son (le vibrato, 

les attaques, l’entretien du son, mais aussi les jeux de nuances sur une seule note ou autres..) la 

saturation travaille le grain du son (il suffit de penser à la saturation des guitares rock pour que 

cette analogie permettent de comprendre ce que nous visons ici). Nulle trace de forme ou de 

structure à ce stade. Comme nous le verrons c’est le composé (systémique lui aussi) entre la 

modulation d’une part et la variation de l’autre (la modulation étant, on l’aura compris, couplée 

elle-même avec l’espace, tandis que la variation l’est avec le temps) qui va réintroduire une 

notion de forme d’un genre spécifique, le système de ces quatre entités assurant le (parfait ?) 

fonctionnement de l’art musical.  Pour dire les choses en d’autres mots,  la modulation sera le 

procédé, tandis que la variation sera, elle, le processus. 

Si l’on devait résumer les choses sous la forme d’un tableau (ce nous n’aimons guère 

pour des raisons « analogiques » qui ont dû finir par être bien connues désormais par notre 

lecteur) cela donnerait ceci : 

 

      MODULATION      I                VARIATION 

                                                                  I 

          ESPACE   I                    TEMPS 

  

Dans ce tableau, la modulation est en lien avec l’espace, mais elle forme un couple avec 

la variation, et du coup entre en relation systémique avec le temps (qui est le deuxième terme 

du couple variation/temps), de telle manière que, à chaque changement dans une des 

composantes corresponde forcément un changement, à plus ou moins grande échelle, dans l’un 

des trois autres.759 

Un dernier point (que nous retrouverons symétriquement bien sûr quand nous 

évoquerons le temps dans le chapitre suivant) sera d’affirmer, en rapport avec ce qui a été dit 

plus haut et en particulier le fait que l’espace musical est une conséquence du déploiement de 

                                                           
759 Pou  t e o plet e ta leau de a te i  d u e at go ie usi ale e o e plus fo da e tale ui est le 
Rythme, mais que nous nous aborderons, pour des raisons qui deviendront claires à ce moment, que dans le 
dernier chapitre de notre thèse. 



la musique et non son principe, que la modulation est bien le principe qui est l’origine de ou 

des espaces sonores propres à une œuvre spécifique. Ce n’est pas l’espace musical qui permet 

la modulation musicale, mais la modulation musicale qui, dans l’exercice de son activité, 

déploie l’espace musical propre à l’œuvre en train de se faire. Ce point, bien sûr ne peut se 

comprendre (et être accepté) que si l’on valide concomitamment le fait de laisser basculer 

l’architecture (sonore) du côté du temps et non de l’espace (ce qui, on y conviendra, n’a rien 

d’évident en soi). Pourtant, une fois passée la surprise initiale, il n’y a rien de bien surprenant 

à affirmer qu’une architecture sonore se construise essentiellement dans le temps (pensons à 

une fugue, mais aussi à une symphonie, ou encore à une improvisation jazz particulièrement 

bien structurée). Il suffit à ce moment de conserver le terme d’architecture sonore pour le temps, 

tout en pouvant  l’utiliser néanmoins, mais de manière plus métaphorique, dans le cadre de 

l’espace musical et de l’image sonore (comme nous l’avons vu plus haut : les sons composés 

forment un volume qui, sous certain angle, peut être assimilé à une architecture). 

Essayons maintenant d’illustrer ce qui vient d’être dit à propose de la modulation et de 

l’espace et de l’affect (ainsi que du rapport qu’ils entretiennent) par un exemple musical 

concret : le prélude de « Tristan et Isolde » de Richard Wagner. 

 

La « modulation » à l’œuvre dans le Prélude de « Tristan et Isolde » 

 

 Cette courte analyse des premières mesures du Prélude de « Tristan et Isolde » de 

Richard Wagner a pour but de pointer, in situ, le travail de la modulation musicale qui intensifie 

la musique dans le même temps qu’elle assure les bases de sa spatialisation. C’est dans ces 

mesures de l’œuvre qu’apparaît le célèbre « accord de Tristan »,760 une séquence harmonique 

tellement hardie dans son écriture qu’elle fit couler beaucoup d’encre à l’époque (et intéresse 

aujourd’hui encore beaucoup de commentateurs et de musiciens). Nous allons essayer de 

rapporter brièvement dans les lignes qui suivent la manière dont Wagner a utilisé la modulation 

musicale au sens spécifique que nous lui attribuons (mouvement harmonique et intensification 

du son musical) et de quelle manière, en rapport profond avec cette modulation, l’espace sonore 

propre à ce moment musical se déploie. 

 

 

                                                           
760 Mesure 3 sur notre illustration musicale 
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Il existe de nombreuses analyses de ces premières mesures et toutes sont probablement 

bien plus performantes que celle que nous pourrions fournir nous-mêmes. Ce n’est donc pas 

une analyse proprement musicale que nous allons proposer ici mais une approche  plus 

« systémique » qui intégrera différents aspects de ce que nous appelons « modulation 

musicale ». La fameuse formule de Wagner extraite de l’une de ses lettres et qui pourrait définir 

sa vision de la musique : « Ici, mon fils, le temps devient espace », devrait pouvoir nous servir 

de guide.   

 Nous remarquerons tout d’abord que l’écriture, extrêmement contrapunctique, nous 

conduit rapidement dans une sorte de feuilleté sonore qui positionne les lignes mélodiques  les 

unes sur les autres, en faisant passer certaines devant, d’autres derrière, certaines enfin en haut 

ou en bas (mesures 13-14 et 15-16). Le chromatisme propre à la musique de Wagner, joue, 

particulièrement dans ce passage, un rôle « amplificateur d’espace » : la mélodie qui monte par 

demi-ton tandis que les basses descendent de la même manière (mesures 3 et 12 à 14) ouvrent 

et écartent les lignes harmoniques qui, à partir de la ligne monophonique des violoncelles qui 

débute ce prélude, se scindent en plusieurs voix (selon un procédé qui, quoique plus moderne 

dans la facture, n’est pas sans rappeler certaines fugues de Bach parmi les plus complexes). 

L’espace musical se crée ainsi au fur et à mesure que les mesures défilent, par le simple 

mouvement des lignes mélodiques les unes par rapport aux autres et, concomitamment, par le 

jeu de l’instrumentation qui va opposer et spatialiser dans le même temps les clarinettes (au 

centre de l’image sonore)  avec les bassons et hautbois (droite) et les violons (gauche) tandis 

que les violoncelles et contrebasses continuent leur travail de sous-bassement dans la droite de 

la « scène sonore ». Le tout formant, à la fois par le biais de l’écriture contrapunctique et 

chromatique mais aussi par celui de l’instrumentation spatialisée, une spatialisation sonore très 

caractéristique du début de cette œuvre. 

 Mais ceci ne serait rien sans que la modulation musicale, au double sens que nous lui 

attribuons de processus harmonique et de « travail » sonore, ne vienne intensifier ce court 

passage. On sait que la grande modernité du prélude de Tristan (et tout particulièrement de ses 

premières mesures) réside dans une modulation extrêmement hardie (à tel point que 

Schoenberg,  qui se référait régulièrement à cette œuvre, en faisait le véritable commencement 

de la musique moderne en général et du sérialisme en particulier). Le jeu consiste ici à ne jamais 

résoudre les harmonies et à utiliser ce qu’on appelle des « appogiatures »  comme des notes 

« réelles ou principales » de telle manière que la note principale finisse par être prise pour une 



appogiature ce qui crée un déséquilibre et une tension harmonique tout-à-fait saisissantes.761 

Nous sommes donc ici dans une utilisation très extrême de la modulation et surtout, dans un 

usage qui va contre la manière habituelle de moduler en musique (normalement la modulation 

sur d’autres tons n’intervient qu’une fois que la tonalité est assurée). Ici la tonalité est tout sauf 

assurée (en témoigne l’absence d’armure à la clef et la présence encombrante des altérations), 

elle est même systématiquement sapée (ce qui explique là-encore que Schoenberg ait pu lui 

porter une telle attention bienveillante). D’une certaine manière le prélude de Tristan n’est écrit 

dans aucune tonalité et aucun mode (à notre connaissance du moins)762 : il est un mode à lui 

tout seul, une sorte de mode intrinsèque. 

Du coup on découvre ici une utilisation de la modulation qui irrigue directement la 

musique elle-même au sens où ce sont toutes les premières mesures de Tristan qui « modulent » 

et pas seulement tel ou tel passage dans tel ou tel ton. Rien d’étonnant donc à ce que, puisque 

chaque note est harmoniquement modulée, un pont puisse se créer avec le deuxième sens du 

mot « modulation » (celui qui nous intéresse le plus ici et dans le cadre de cette thèse) : la 

modulation du son lui-même (qu’il s’agisse d’une note, d’un groupe de notes voire même, 

comme on va le voir, du silence lui-même qui est ici « musique ») 

 Plusieurs techniques sont employées ici pour faire moduler la musique : tout d’abord on 

notera l’emploi extrêmement précis des nuances qui permet quelquefois de faire vivre de 

l’intérieur une seule et même note (les nuances ont été notées sur la partition d’orchestre par 

Wagner lui-même avec beaucoup de détails). Les violoncelles, par exemple, qui ouvrent 

l’œuvre et en expose le thème (sixte la-fa) jouent leur partie avec beaucoup d’intensité. Cette 

intensité est parfaitement créée par l’aller et retour des nuances entre pp et mf puis retour à pp, 

le tout sur une seule et même note (on trouve ceci sur le La mesure 2, mais aussi le Sol# mesure 

6 et, encore plus, le Si mesure 9) Cette manière spécifique, et intense, d’écrire est répétée 

plusieurs fois pendant ces seize premières mesures.  

Mais en plus d’intensifier la musique, cette modulation la spatialise : l’effet 

d’« accordéon » des nuances doublé par l’utilisation d’un vibrato profond dans les notes longues 

donne à ces dernières une grande profondeur, un « champ » spatial. De plus, comme on l’a vu 

                                                           
761 Il s agit pa ti uli e e t, si l o  se f e à l a o d de T ista  (mesure 3), du sol# qui se poursuit sur une 

esu e uasi o pl te alo s u il est e  alit  u u e ote de passage  alo s ue le la (qui est normalement 
la ote p i ipale  e du e u u e o he et passe tout aussitôt su  u  la#... 
762 On peut toutefois penser au ton de La mineur qui ne possède aucune armature à la clef, mais le nombre très 
i po ta t  d appogiatu es p se tes da s le te te usi al d ou he e  p ati ue su  u e o eptio  ato ale de 
la musique. 



495 
 

plus haut la situation des instruments dans l’espace (Violoncelles, Hautbois à droite, clarinettes 

puis violons à gauche) rajoute une dimension spatiale à ce qui est entendu. 

 Ce qui est intéressant ici, et que met en lumière la citation  de  Wagner référencée  plus 

haut au sujet du temps qui devient espace (et dont on peut penser qu’elle vise d’une manière 

générale la dimension d’œuvre d’art totale de ses opéras), réside dans le fait que le lent 

déroulement des notes et des silences (que l’on pourrait plutôt percevoir tout d’abord sur le plan 

temporel) finit par nous conduire sur un plan qui est plus proprement spatial. Les notes longues 

jouées aux cordes avancent vers nous et repartent vers le fond de la « scène sonore », les 

instruments à vents (comme les deux hautbois et le cor anglais qui sont présents dès le début de 

la partition) donnent l’impression, grâce au vibrato avec lequel ils sont joués, de vivre et de 

bouger dans un espace sonore spécifique. 

  Mais, au-delà de l’analyse des ensembles de notes, essayons  maintenant de descendre 

vers  la note elle-même comme unité basique, puis, au-delà de la note, vers un moment de cette 

note qui va se décomposer lui-même en plusieurs parties de plus en plus microscopiques pour 

arriver enfin au silence. Chacune de ces notes est saturée : l’épaisseur du son des violoncelles 

vient se confronter à la précision du cor anglais, aux intermodulations entre les deux hautbois. 

La nappe sonore épaisse et moelleuse formée par les violoncelles et les contrebasses (à partir 

de la musique 17) élargissent la matière musicale qui vient vibrer et moduler dans l’ensemble 

de la masse sonore.  

Même le silence lui-même est travaillé par une intensification progressive de grande 

ampleur : le premier silence (celui d’avant l’œuvre, mais qui lui appartient d’une certaine 

manière, et où l’on croit déceler la battue silencieuse du chef d’orchestre face à l’orchestre 

attentif à l’extrême763) laisse sa place à d’autres silences de plus en plus en saturés (mesure 5, 

9 et surtout 14, 15 et 16 qui forment une sorte d’apogée du silence musical dans l’œuvre, juste 

avant l’entrée des violons ff). 

                                                           
763 O  ite a, à tit e d e e ple, la e sio  de e p lude pa  Leo ard Bernstein qui démarre après un très long 
sile e ui fo e l atte tio . Ce i est d auta t plus i t essa t ue la e sio  de Be stei  est, olo tai e e t, 
la plus lente qui puisse se trouver (il existe par exemple –nous avons mesuré avec attention ces différences- 38 
secondes  entre la version de Bernstein et celle de Boulez simplement sur les seize premières mesures qui nous 
intéressent ici – et  !!  su  l e se le du p lude... . Be stei  a do  aussi ti  so  p e ie  sile e, 
comme si celui- i do ait d jà le te po de l i te p tatio  à sui e. O  ote a aussi, au passage et e i illust e 

ot e th se de la s st i it  de l i te p tatio  e  usi ue  ue les deu  e sio s de Boulez et de Be stei  
sont toute deux aussi abouties : la lenteur de l u e odifie e tai s pa a t es usi au  au ou s de l œu e 
(le caractère lancinant et grave du thème particulièrement dans la deuxième partie du prélude par exemple)  
ta dis ue la itesse elati e  de l aut e e  odifie d aut es la st u tu e  thmique des lignes mélodiques est 
plus clairement mise en valeur) 



Nous avons donc pu noter dans ce Prélude, et pour nous résumer à ce stade, une 

focalisation sur la note et, plus que la note, sur le son musical lui-même qui est tout-à-fait 

caractéristique de la musique moderne, musique dont nous avons vu, de nombreuses fois 

maintenant, qu’elle se construisait principalement sur la notion de son musical. Mais une autre 

caractéristique très prégnante de ce prélude et de ses premières mesures ne doit pas nous 

échapper. Il s’agit du fait, évident selon nous, que chaque partie de cette musique renvoit à une 

partie ou un tout plus conséquent : le prélude renvoie (de manière indéniable) à l’opéra entier, 

mais, dans le même temps, les premières mesures du prélude renvoient au prélude qui renvoie 

à l’œuvre elle-même dans sa totalité, comme autant de poupées russes dont on pourrait à loisir 

démonter ou remonter l’empilage. Mais tout autant, nous pouvons dire que chaque note, dans 

le travail de modulation qui l’intensifie, renvoie elle-aussi au tout dont elle est une 

microscopique partie. Ceci nous ramène à un examiner un point extrêmement important pour 

la compréhension de ce que nous nommons « Penser-en-musique »  et que nous avons à peine 

évoqué quelques lignes plus haut : saisir le tout dans la partie.  

Nous allons tenter d’aborder ce point par un biais philosophique qui, à notre avis, permet 

d’en rendre compte de façon particulièrement satisfaisante : la notion de complication et 

d’explication dans la philosophie scolastique. Ce point nous permettra de retrouver en chemin 

une notion que nous avons développée dans la première partie de cette thèse mais que nous 

n’avions plus réévoquée depuis : la matrice musicale764. Si notre analyse est juste, il serait à ce 

moment possible de considérer les quatre premières mesures du prélude de Tristan et Isolde 

comme étant la véritable matrice de Tristan et Isolde, matrice qui, comme on le verra  complique 

l’œuvre pour ensuite l’expliquer dans l’opéra lui-même…765 

 

Complication/explication 

 

  Le philosophe contemporain qui a fait le meilleur usage de cette reprise de la philosophie 

scolastique est sans aucun doute Gilles Deleuze.  A notre connaissance du moins, c’est dans 

                                                           
764 Nous a io s o u  e poi t da s le ad e de ot e tude de la a iatio  au sujet d œu es o e la 
cinquième symphonie de Beethoven, My favourite Things de John Coltrane, tout comme les variations Goldberg 
ou Diabelli. 
765 Bien que ce ne soit pas directement notre sujet ici, il est utile de faire remarquer (comme le font par ailleurs 

eau oup de o e tateu s de T ista  u il  a i d ia le e t u e a alogie s oli ue e t e le th e 
général de l op a ui est, pou  fai e ou t, elui de l a ou  et de la o t, et le h o atis e e a e  de de es 
p e i es esu es ui e p i e, e  o de s , l a gu e t p i ipal de l œu e : l a ou  e peut se soud e 
(comme aucune harmonie ne peut se résoudre dans cette introduction) que dans la mort. 
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« Spinoza et le problème de l’expression »766 qu’est évoquée pour la première fois cette 

problématique, et dans « Proust et les signes »767 qu’en sont exposées plus nettement les 

thèses.768 

 Une phrase de Nicolas de Cues résume à elle-seule la question de 

l’explication/complication: « Dieu est la complication universelle, en ce sens que tout est en 

lui ; et l’universelle explication, en ce sens qu’il est en tout. »769.  Comme l’écrit Deleuze dans 

Proust et les signes770,  c’est là le sens de la complication elle-même : envelopper le multiple 

dans l’Un et affirmer l’Un du multiple. D’où une conception du temps dont nous reparlerons 

dans notre chapitre suivant et surtout dans notre chapitre conclusif, qui appréhende l’éternité 

comme l’état compliqué du temps lui-même. Mais le point qui va nous occuper ici, dans notre 

tentative d’approche de la modulation  et de l’espace musical, est le double mouvement 

ascendant/descendant que structure la théorie néo-platonicienne en la matière: une organisation 

de l’Univers « suivant des degrés de complications immanentes et d’après un ordre 

d’explications descendantes. »771 

Mieux encore,  il subsiste  dans ce double mouvement ascendant descendant (par le biais 

du couple complication/explication) une coprésence des niveaux : l’infiniment petit remonte 

vers le principe premier, tandis que le principe premier redescend vers l’infiniment petit mais  

ce mouvement s’effectue dans une « atmosphère d’immanence » que Deleuze décrit et 

caractérise, de notre point de vue, de manière magistrale. Après avoir évoqué en quelques lignes 

« l’univers en escalier » propre à la tradition néo-platonicienne, Deleuze met l’accent sur la 

manière dont cette immanence se faufile en quelque sorte dans cette structure  transcendante, 

précisément par le biais de la complication et l’explication qui rend les êtres égaux sur le plan 

au moins de la célébration divine. Et même lorsque la théorie scolastique essaiera de concilier 

les deux aspects en essayant surtout de subordonner l’immanence à la transcendance, des 

« poussées d’immanence » se feront sentir qui « tendent à déborder le monde vertical, à le 

prendre à revers… »772 

                                                           
766 Gilles Deleuze, « Spi oza et le p o l e de l e p essio  », Editions de Minuit 
767 Gilles Deleuze « Proust et les signes », ed PUF, version augmentée 
768 Egalement dans un très court texte de 1985 en hommage à Maurice de Gandillac qui fut son directeur de 
thèse  et qui écrivit deux livres (essentiels du point de vue de Deleuze lui-même) : « Cues » et « La sagesse de 

Plotin ». Le te te de Deleuze s i titule « Les plages d i a e e » et se trouve à la p244 du recueil de ses textes 
intitulé « Deux régimes de fous » aux Editions de Minuit. 
769 Cité par Gilles Deleuze « Spi oza et le p o l e de l e p essio  », op cit, p 159. 
770 Op cit P58 La philosophie de Nicolas de Cues 
771 Deleuze op cit « Proust et le signes » p 58. 
772 Deleuze « Deux régimes de fous » op cit p 245 



 Ces poussées d’immanence, chacun peut les ressentir en musique, que ce soit chez Bach 

qui subvertit et dépasse les limites classiques de la fugue, ou Beethoven qui  subvertit la forme 

sonate, ou tous les autres compositeurs ou presque pour lesquels le monde horizontal traverse 

et déborde le monde vertical. 

  Cependant, une des plus belles illustrations de cette thèse néo-platonicienne, ici exposée 

(et réappropriée)  par Gilles Deleuze, se trouve à l’évidence dans cet extrait de «La recherche 

du Temps perdu» de Marcel Proust: 

  

« Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine 

rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils 

plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, 

des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant 

toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la 

Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs logis et l’église et tout Combray et ses 

environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins de ma tasse de 

thé »773.   

 

Cette phrase qui suit chronologiquement la célèbre évocation de la madeleine, nous 

intéresse ici particulièrement car, d’une certaine manière, elle complète et donne corps à toute 

la recherche entamée dans le présent chapitre (et sans doute dans toute la troisième section de 

notre thèse). On se souvient du moment où apparaît cette référence aux papiers japonais : après 

avoir parlé de la fameuse madeleine qui le ramène à son enfance, Proust enchaîne sur cette 

évocation, différente dans sa nature de celle de la madeleine (la madeleine le ramène à un état 

de temps, une période de sa vie, dans laquelle elle entre en tant qu’objet physique, la fleur 

japonaise, elle, ne ramène à rien, à aucune période de la vie de l’auteur dans laquelle elle aurait 

joué un rôle quelconque) comme s’il cherchait à  désigner une autre facette du Temps que la 

madeleine n’évoquerait finalement qu’imparfaitement. Cet aspect c’est le couple 

complication/explication qui va, selon nous, pouvoir nous en livrer la clef. 

 En effet, là où la madeleine renvoie à une période de temps révolu, et, par transitivité, 

au Temps à l’état pur (aidé dans cette tâche, mais bien plus tard dans l’oeuvre, par les pavés de 

Venise), la fleur japonaise nous amène vers une vision du déploiement de l’espace tout en même 

temps que les objets dans l’espace. La fleur, en se gorgeant d’eau, se déploie dans le bol d’eau, 

                                                           
773 Marcel PROUST. « A la recherche du temps perdu » p122 ed La Pleiade. 
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créant progressivement un espace dans lequel (mais faut-il employer ici ce « dans » non 

approprié) les choses et les personnages viennent à prendre vie. La fleur japonaise en se 

déployant dans l’eau déploie également les choses et les êtres. Et, en retour (pour reprendre 

notre « fil scolastique »),  chaque chose et chaque être déployé explique la fleur de papier qui 

les compliquait. 

 Cependant il nous faut absolument remarquer qu’il ne saurait y avoir de solution de 

continuité entre la fleur en papier et les choses ou personnages qu’elle déploie : la fleur 

complique les choses et les choses expliquent la fleur sans qu’aucune ligne de rupture ne vienne 

interrompre ce lent déploiement. Ainsi, pour reprendre notre exemple musical précédent, les 

premières mesures du Prélude de Tristan compliquent-elles le Prélude en entier (qui complique 

lui-même toute l’œuvre) mais, et il ne faut jamais oublier ce double mouvement ascendant et 

descendant, tous les moments musicaux de l’opéra, quels qu’ils soient,  expliquent la matrice 

formées par ces quatre première mesures. 

 C’est sans doute de cette manière qu’il faut tenter de comprendre les affirmations 

répétées de certains compositeurs (et non des moindres, puisque nous parlons ici de Mozart ou 

de Carl Maria von Weber) qui semblaient parvenir à entendre l’intégralité de leurs compositions 

en un instant dans leur esprit774. N’est-il pas à ce moment possible de rattacher cette manière 

atypique d’entendre la musique avec les considérations que nous venons d’évoquer plus haut ?  

Cet instant musical dans lequel ces compositeurs affirment entendre leurs musiques, ne 

pourrait-il pas être conçu alors comme une sorte de « compactage » musical, un écrasement 

progressif de la matrice musicale de l’oeuvre jusqu’au moment où cette dernière n’occuperait 

plus aucune place ni aucun temps ? Puis, toujours pour suivre ici l’image sous-jacente ici du 

big-bang cosmologique, cet instant d’une densité musicale inimaginable viendrait ensuite à se 

déployer, produisant dans le même temps l’espace de son déploiement. Mais peut-être faut-il 

entendre ici simplement, au-delà de ces images et de leur dimension symbolique, au-delà 

également de l’irréalisme qui entache une telle forme d’écoute ponctuelle,  le fait que cette 

musique compliquée n’est pas une musique essentialisée (dont on aurait retenu que le thème 

principal ou la « grande forme » par exemple) mais qu’elle est cette   musique lui-même en 

personne, en chair et os, réduite dans une complication extrême et qui peut à tout moment être 

déployée ou « expliquée » par le compositeur. Nous reviendrons sur dernier point, 

particulièrement important, au cours des deux chapitres suivants.   

                                                           
774 Not e le teu  atte tif..  au a ot  ue est la deu i e fois ue ous e e ons sur ce sujet, mais sous une 
autre approche cette fois (ces affirmations mozartiennes sont suffisamment fascinantes pour que nous y 
o sa io s uel ues lig es de plus…  



 Toutes ces évocations fonctionnent donc harmonieusement, nous semble-t-il du moins, 

avec l’évocation proustienne des papiers japonais, évocation qui s’harmonisait elle-même avec 

la complicatio  et explicatio de la philosophie scolastique :  non seulement, comme on l’a vu, il 

n’y a pas de solution de continuité entre la fleur et les personnages qui se développent mais ces 

derniers et les fleurs elles-mêmes ne préexistent pas au moment où on les trempe dans le 

bol rempli d’eau: ils  ne commencent à exister qu’à cet instant précis et, surtout, dans le 

déploiement de cet espace unique qu’elles concourent à créer. Cependant  le caractère éphémère 

du  déploiement de l’espace sonore doit lui aussi être souligné : en musique il n’y a rien avant 

mais rien non plus après. Une fois la composition musicale jouée (par quelque biais que ce soit) 

et le spectacle terminé,  la « piste » de l’espace sonore est démontée pour un autre spectacle 

dans une autre ville, à ce petit détail près qu’il n’existe aucun endroit pour ranger cette piste, ni 

même, sans doute, d’endroit pour y parquer les animaux sonores: tout réapparaît comme par 

magie au moment du spectacle du lendemain. Comme nous l’affirmons souvent dans cette 

thèse, en musique tout est toujours  à reprendre à partir de rien… 

 

Conclusion 

 

La véritable tâche du musicien qui « pense en musique », comme nous le verrons en 

détails dans le chapitre suivant,  est de composer des forces sonores. En effectuant cette tâche 

qui le définit en tant que tel -et en dehors de laquelle il n’y a pas de pensée en musique-, il 

concoure   à ce que se déploie le temps musical et l’espace sonore lié à son œuvre en train de 

se faire. Le rôle du temps musical et de l’espace sonore est donc second par rapport à cette tâche 

première qui les conditionne (et non l’inverse)775. C’est l’action de penser-en-musique qui est 

la cause en dernière instance du fait qu’il y ait un espace (et un temps) musical. On rappellera 

également, comme on l’a vu dans ce chapitre, que cette action de « penser-en-musique » et les 

diverses opérations qu’elle met en œuvre dans le cadre de son activité de composition 

conservent une dimension contextuelle et, plus précisément, systémique sur tout l’ensemble du 

processus qu’elle met en œuvre. 

Cependant un problème subsiste : comment réussir à concilier le fait paradoxal que les 

musiques et de pratiques musicales soient, comme on vient de le rappeler, entièrement 

déterminées par un contexte spécifique et que, parallèlement, il existe ce qu’on pourrait appeler 

une universalité de « penser-en-musique » (universalité sans laquelle aucune expérience 

                                                           
775 La question du temps musical est étudiée dans le chapitre suivant. 
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musicale basée sur des échanges musicaux interculturels, du type de ce qu’on appelle désormais 

des expériences crossover, ne pourrait voir le jour) 

En effet, si chaque musicien, chaque compositeur chaque musique, chaque genre 

musical, sont reliés à un contexte qui les détermine fondamentalement (affirmation que nous 

approuvons sans réserve comme nous l’avons vu au début de ce chapitre) ; s’il existe donc une 

musique jazz, une musique balinaise, une musique africaine, une musique classique 

occidentale, une musique classique orientale avec autant de pratiques différentes qui leur sont 

liées, pourquoi n’existe-t-il pas à ce moment  une « pensée-en-jazz », une « pensée-en-

classique » ou voire même une « pensée-en-Chopin », ou « en-piano » ?... En somme si le tout-

musical est contextuel, pourquoi « penser-en-musique » ferait-il exception ? C’est sur cette 

question, essentielle pour la définition et la cohérence de notre hypothèse, que nous terminerons 

ce chapitre. Sans doute le chapitre suivant, en lien avec celui-ci, mais surtout le dernier chapitre 

de cette thèse nous apporteront-ils enfin les lumières que nous attendons sur ce sujet crucial. 

 

 

  

 

 

 

              

  



COMPOSER DES FORCES (II) 
« Forme/matière » et « penser-en-musique » 

      
 

 

Le temps musical  

 

Nous avons largement abordé les différentes dimensions de l’espace sonore dans le 

chapitre précédent. Voici maintenant le moment d’examiner avec précision le pendant de 

l’espace sonore dans la sphère musicale : le temps musical. Comme nous le verrons le temps 

musical est, comme l’espace sonore, une caractéristique propre de la musique et non pas une 

notion abstraite (l’abstraction du « Temps ») qui s’incarnerait « en » musique comme elle le 

pourrait le faire à sa guise  dans n’importe quel autre domaine. De plus, et toujours de façon 

identique à l’espace sonore, le temps musical fait l’objet d’un déploiement qui se réalise à 

l’occasion de celui de l’œuvre, et dans les limites de son exposition. Nous verrons de quelle 

manière, de façon encore plus affirmée que pour l’espace dans le chapitre précédent (pour des 

raisons qui tiennent à la nature même de ce temps musical et à la façon dont il est perçu et utilisé 

par le musicien), l’activité de « penser-en-musique » est à nouveau à la manœuvre dans le 

développement de cette temporalité spécifique de la musique. Avant d’aborder ces derniers 

points, arrêtons-nous quelques instants sur une des plus belles conceptions du temps musical 

qui se puisse connaître : celle écrite dans le cadre de ses Confessions par Saint Augustin, qui 

fût comme on le sait, philosophe et musicien (ceci expliquant cela). 

 

Le temps musical chez Saint Augustin 

 

 Le temps tel qu’il est appréhendé, d’une manière générale, chez Saint Augustin et 

surtout la manière dont il est exemplifié par cet auteur, va nous rapprocher, à quelques siècles 

de distance, du temps musical tel qu’il se déploie dans les pratiques  musicales les plus 

contemporaines. Voici l’extrait du texte de Saint Augustin (tiré des Confessions) dans lequel le 

philosophe, afin de mieux faire comprendre sa perception du temps comme distension de 

l’esprit (distensio animi), et surtout sa théorie des trois présents (le présent immédiat, le présent 
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ce qui vient d’avoir lieu –passé- et le présent de ce qui va avoir lieu –futur-), évoque l’idée d’un 

chant, qu’il connaît par cœur et qu’il s’apprête à chanter :  

« Je me prépare à chanter un chant776 que je connais. Avant que je commence, mon 

attente se tend (tenditur) vers l'ensemble de ce chant ; mais quand j'ai commencé, à 

mesure que les éléments prélevés de mon attente deviennent du passé, ma mémoire se 

tend (tenditur) vers eux à son tour ; et les forces vives de mon activité (actionis) sont 

distendues (distenditur), vers la mémoire à cause de ce que j'ai dit, et vers l'attente à 

cause de ce que je vais dire. Néanmoins mon attention (attentio) est là, présente ; et c'est 

par elle que transite (traicitur) ce qui était futur pour devenir passé. Plus cette action 

avance et avance (agitur et agitur), plus s'abrège l'attente et s'allonge la mémoire, 

jusqu'à ce que l'attente tout entière soit épuisée, quand l'action tout entière est finie et a 

passé dans la mémoire" (St Augustin, Confessions, XI, 28, 38).777 

 

A quoi nous pouvons rajouter la suite du texte, moins directement en lien avec ce qui est évoqué 

dans ce paragraphe, mais où on retrouvera des résonances profondes avec ce qui a été évoqué 

dans le chapitre précédent (en particulier sur le rapport entre le tout et la partie, la complication 

et l’explication) : 

 

Ce que je dis de la chanson entière peut s’appliquer à chacune de ses parties et à chacune de 

ses syllabes; on peut le dire d'un chant plus étendu dont cette chanson ne serait qu'une 

partie; on peut le dire de la vie entière d'un homme, dont chacune des actions n'est 

qu'une légère partie ; enfin on peut le dire d'un siècle tout entier de générations 

humaines, dont chacune des vies ne sont aussi que de véritables fractions. 

 

Plusieurs éléments doivent retenir notre attention dans ce texte qui, tous, nous ramènent à 

l’analyse sommaire que nous avons faite dans un chapitre précédent sur l’improvisateur et le 

rapport qu’il entretient avec ce qu’il improvise (en fait avec ce qu’il vient de jouer, et ce qu’il 

                                                           
776 Nous avons choisi de traduire le terme latin « canticum » pa  ha t o e est le as pa  ailleu s da s la 
plupart des traductions disponibles de ce texte) mais il est possible de le traduire aussi par « texte » au se s d u  
chant religieux avec paroles (mais il semble toutefois que le canticum était bien, dans le théâtre romain, un chant 
accompagné par la flute). Toutefois, à notre avis du moins, ces diverses traductions ne modifient pas notre 
analyse « musicale » du te te la uestio  du se s des pa oles ta t jamais abordée par Saint Augustin dans ce 
passage, alo s u elle l est da s l u  des e e ples p de ts, elui du e s de po sie  
777 Saint Augustin, « Les confessions » da s Œu es o pl tes Pa is, Galli a d  



va improviser)778.Tout d’abord nous noterons, pour y revenir plus tard, que l’exemple dont se 

sert ici Saint Augustin est tiré d’une pratique musicale, la sienne,  et vise l’exécution d’un chant 

donné, et non, comme on aurait pu s’y attendre chez un philosophe de cette époque et de cette 

renommée, la seule écoute musicale. Si l’association de ces mots avec un penseur aussi fameux 

ne prêtait pas à sourire, nous pourrions dire qu’il s’agit ici d’un point de vue de la production, 

très proche de celui que nous assumons nous-mêmes dans cette thèse, et non un point de vue 

de la réception. Nous verrons que cette perspective n’est pas sans conséquences sur la manière 

dont Saint Augustin va expliciter l’exemple qu’il a choisi et, par suite, dérouler sa propre 

conception du temps779.  

Ensuite nous constaterons que Saint Augustin nous parle dans ce texte de distension, 

c’est-à-dire d’un écartèlement de l’âme entre l’instant présent qui vient de passer (et que l’âme 

appréhende par le biais de la mémoire) et l’instant qui va arriver (celui dont on parle en disant 

que l’on va faire quelque chose « à l’instant » sous-entendant qu’on va le faire dans un futur 

très proche). Cet instant qui arrive est l’objet lui aussi de l’attention de l’âme par le biais de ce 

que Saint Augustin appelle l’attente. 

 Ainsi exécuter un chant (il n’est évidemment pas neutre que ce chant soit connu par 

cœur et qu’il ne constitue donc pas une improvisation) consiste à faire transiter par le présent 

immédiat (dont finalement Saint Augustin ne nous parle pas directement puisque tout instant 

est toujours à venir ou passé780). Nous  noterons immédiatement qu’il y a quelque chose de très 

visuel (et également d’extrêmement  fascinant) dans cette image d’une musique qui « transite » 

par notre âme comme le feraient des troupeaux en transhumance, se rendant des lointaines 

plaines du futur vers de nouveaux espaces situés dans le passé. Ainsi les notes, les sons, passent 

plus ou moins lentement de leur présent (à venir) vers leur présent (qui fût) : elles « passent à 

                                                           
778 Chapitre « Décision Musicale ». Pour informatio  ous e o aissio s pas l e iste e de e te te de “ai t 
Augustin au moment où nous avons écrit ce chapitre sur la Décision Musicale (qui a été en fait rédigé pour partie 
da s la p e i e a e de th se, les hapit es a a t pas t  its da s u  o d e chronologique mais dans un 
o d e li  à leu  logi ue i te e, f ot e I t odu tio . Ce poi t doit d t e o u  i i, o  pas pou  ous e  
a o de  u  ite plus g a d, ais pou  o state  ue, là e o e, est la p ati ue usi ale ui est p e i e. 
Nous de o s d a o d o se e  o e t les hoses se passe t e  usi ue et uel eilleu  poste d o se atio  
que de jouer de la musique soi-même ?  puis alle  à la e o t e des te tes ui ie d o t s ha o ise  a e  ette 
pratique. Ce fût le cas ici avec ce te te de Co fessio s, ais, o e o  l au a o stat  ette o asio  s est de 
nombreuses fois rencontrée tout au long de notre thèse. Ces rencontres, ces liens secrets entre pratique 
musicale et textes philosophiques (même si ces rapports sont quelquefois lointains), témoignent du travail 
soute ai  ui se et e  œu e da s ha u e de ses dis ipli es de telle a i e  u e ge, à u  o e t ou 
un autre,  un point de liaison harmonieux entre leurs deux fonctionnements. 
779 Cette conception du temps est développée tout au lo g du li e XI des Co fessio s, ais l e e ple i i o u  

ui de plus est p d  de t ois e e ples o e a t la so a e d u  o jet so o e  est pa ti uli e e t 
évocateur. 
780 Sur ce dernier point, voir notre dernier chapitre conclusif « Grande Fugue, le temps musical retrouvé ». 
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travers » les musiciens qui jouent ou chantent cette musique, mais aussi à travers nous, auditeurs 

qui assistons, fascinés, à ce long convoyage qui nous met en lien par là-même avec les rouages 

les plus profonds du temps musical et, pourquoi pas, du temps « en soi »781. 

  Revenons, afin d’éclaircir un peu mieux ce qui vient d’être dit, sur un terme qu’emploie 

Saint Augustin dans ce texte et qu’il nous semble tout-à-fait essentiel de saisir : l’attention 

(attentio). Comment doit-on comprendre, en effet, ce terme : est-ce la conscience qui est 

attentive (en un sens qui resterait à définir), est-ce l’âme (mais l’attention est une propriété de 

l’âme qui est attentive et non l’âme elle-même) ? Une chose est sûre l’attention concerne, chez 

Saint Augustin, le « plus présent » des trois présents ; celui à travers lequel le « présent qui 

sera » s’écoule vers le « présent qui fût » : l’attention vient donc s’inscrire naturellement entre 

la mémoire et l’attente tout en les englobant. 

 Mais il y a peut-être une autre manière d’aborder cette notion d’attention qui pourrait 

nous ramener vers les rivages musicaux qui sont les nôtres782. En effet, si nous revenons 

quelques instants à notre musicien (et particulièrement au musicien improvisateur que nous 

évoquions dans notre chapitre « Décision Musicale») nous constatons que les « trois présents » 

décrivent parfaitement l’acte de conscience (nous préférons toutefois employer, faut–il le 

rappeler, le terme de « penser-en-musique ») qui est celui du musicien qui joue, improvise, 

compose ou interprète.  

 Si nous prenons le cas de l’interprétation musicale (domaine que nous avons un peu mis 

de côté depuis quelques pages au profit de l’improvisation) il apparaît que cette pratique 

musicale correspond tout-à-fait à la perception augustinienne du temps. En effet interpréter (et 

il en est de même pour l’action qui consiste à lire la musique783) demande à l’interprète de se 

situer toujours en avant de ce qu’il joue, et que sa conscience doit être à tout moment tendue 

vers une musique qui n’est pas encore (puisqu’elle est encore dans le futur) mais qui est, d’une 

certaine manière, déjà présente, puisque à la fois objet de la « pensée-en-musique » du musicien 

et amenée à être présente « dans l’instant » sous les doigts de cet instrumentiste. Mais, 

parallèlement, la conscience de l’instrumentiste doit se porter également sur ce qu’il vient de 

jouer (ce qui est à la base de la nécessaire distension évoquée par Saint Augustin), ce sur quoi 

                                                           
781 O  ote a ue la usi ue peut aussi pa ou i  le se s te po el i e se, o  plus au i eau de l e utio  
cette fois, mais lorsque les musiciens jouent (voire ressuscitent) des pièces musicales du passé.  
782 Les lignes qui auront au moins permis de confirmer à notre lecteur  que nous sommes tout sauf un spécialiste 
de Saint Augustin et que, par là-même, ces commentaires ne sont que des résonnances autour de notre sujet, 
do t le ut est d a o de  elui-ci sous un autre éclairage. 
783 U  usi ie  ui e lit pas u e pa titio  a e  uel ues otes sou e t  u e esu e  d a a e a li e ette 

usi ue a e  eau oup de diffi ult s. La uestio  est p o a le e t i i la e ue pou  la le tu e d u  te te 
écrit en langage naturel. 



se fonde la cohérence de ce qu’il joue. Interpréter c’est donc être dans l’instantanéité de la 

musique mais l’esprit de l’interprète, lui, doit dépasser cet instant présent qui au fond n’existe 

pas (puisque comme l’écrit Saint Augustin, ce qui vient de se passer n’est plus et ce qui n’est 

pas encore arrivé n’est pas encore) pour déborder sur chacun des « présents » qui lui sont 

connexes. 

 Voici donc que nous retrouvons, un peu par la bande, cette idée d’une musicien qui 

« pense-en-musique » et qui, dans cette activité, évalue et assume ce qui vient de « (se) passer » 

et anticipe ce qui va se passer par le biais, comme nous l’avons vu dans le texte de Philippe 

Drogoz784, d’une faculté spéciale qui serait propre aux musiciens. Cette faculté a sans doute 

beaucoup à voir, toutes proportions gardées, avec ce que Saint Augustin nomme l’intentio, 

c’est-à-dire une faculté active de l’âme (à la différence de la distentio qui est, elle une faculté 

ou une puissance passive) qui, couplée avec l’attentio par quoi « transite ce qui était futur pour 

devenir passé », assure l’engagement de l’intelligence et de la volonté dans la décision785.  

 Mais la question qu’on est alors en droit de se poser est la suivante : comment cette 

faculté, par laquelle transite le futur dans le passé, peut-elle être étendue de telle manière que  

l’œuvre toute entière soit appréhendée de cette manière (même et surtout si l’œuvre en question 

dépasse les durées habituelles comme le fait la Tétralogie wagnérienne par exemple) ? 

Nous connaissons la réponse de Saint Augustin (cf extrait cité plus haut) : ce qui est dit 

de la « chanson » peut être dit aussi des syllabes qui en composent le chant mais également 

d’une chanson plus longue, puis d’un ensemble de chants et, de proche en proche, d’une période 

de temps s’étendant finalement sur plusieurs siècles. Sans aller jusqu’à des périodes temporelles 

aussi longues (qui, de toutes les manières, ne concernent plus les durées d’écoute maximales 

d’une œuvre musicale quelle qu’elle soit), cette réponse nous interpelle quelque peu. En effet 

on peut se demander, à juste titre, si le type d’approche (et le genre de mémoire mis en jeu) 

dans la perception de la « grande forme » d’une œuvre ou de l’évolution et du retour de ses 

thèmes, peut prendre sa source dans l’écoute ou à la production quasi instantanée (même s’il 

s’agit d’un acte de conscience qui s’étend de part et d’autre de l’instant présent par le biais de 

la distentio) d’une œuvre musicale telle que Saint Augustin l’évoque dans ses exemples (c’est-

à-dire toujours dans une « présentification » de l’évènement musical). On aurait ainsi, un peu à 

                                                           
784 Vf chapitre « Décision musicale ». 
785 Bien sûr la décision en question est, chez Saint Augustin, celle de sa conversion et non notre simple (et bien 
païenne) « décision musicale ». Toutefois le parallèle semblait intéressant à instituer entre le mouvement de 
s th se passi e ue et e  œu e la distentio l ui ale t, pou  ot e app o he, de l oute lo a e  et la 
pu e a tio  d isio elle ui est l œu e de l intentio (propre, dans notre optique, aux musiciens qui pensent-
en-musique) : une action créatrice qui suppose à la fois la distentio (nécessaire à toute écoute) tout en se 
p olo gea t pa  l i te tio. 
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son corps défendant, envie et besoin de faire appel à une approche plus quantitative et extensive 

du temps, comme celle d’Aristote, par exemple, que Saint Augustin critique et contre laquelle 

il établit sa propre conception. Sans rentrer dans une étude approfondie de ce débat non tranché 

encore de nos jours, notons toutefois que la nécessité va se faire sentir pour nous, si vous nous 

voulons pouvoir défendre jusqu’à la fin de cette thèse les « couleurs » d’une pensée-en-musique 

qualitative et analogique, d’amender humblement cette approche augustinienne du temps que 

nous avons pour l’instant faite nôtre, pour arriver à poser les bases d’une approche qui, en 

harmonie avec les usages musiciens sur la question, permette à la fois de saisir l’infiniment 

petit du « moment musical » et l’infiniment grand de la structure musicale de l’œuvre perçue 

dans sa totalité. 

 Abordons donc maintenant la façon dont fonctionne réellement  cette  « joute » du temps 

« structurel » et du temps « psychologique ». Comme on va le voir ce débat  apparaît souvent 

dans de nombreux articles et ouvrages, modernes quand on se rapporte aux dates de parution 

des articles concernés, mais dont la véritable problématique est, elle, à relier à des discussions 

philosophiques beaucoup plus anciennes, dont la critique du temps aristotélicien par Saint 

Augustin est l’un des exemples. Dans ce but, nous évoquerons rapidement le débat 

concaténationisme/architectonisme (telle qu’il apparaît dans la philosophie de Jerrold Levinson 

et celle de son contradicteur Peter Kivy) en tâchant précisément de le rapporter à cette 

conception plus générale du temps musical que nous cherchons à mettre en lumière. Puis nous 

tenterons de repérer la survivance (et le rôle actif) de ce débat dans la problématique du temps 

pulsé et temps amorphe chez Pierre Boulez, de même que chez Gilles Deleuze qui reprendra et 

adaptera ensuite ce couple théorique à sa propre philosophie sous la forme de la dichotomie 

Chronos/Aîon. 

 

Concaténation et structure 

 

 Le débat entre ce que l’on nomme désormais concaténationisme et ce qu’il faut appeler 

également, d’un autre néologisme, architectonisme a été récemment illustré et enrichi  les 

échanges entre Jerry Levinson et Peter Kivy786. La position de Levinson, à l’origine du débat, 

est assez simple à exposer : le fait d’écouter la musique « dans l’instant » et sur des  structures 

                                                           
786 D u e a i e glo ale la th se de Je  Le i so  se t ou e da s so  li e « Music in the moment » ed Cornell 
University Press Ithaca et celle de Peter Kivy (qui est une critique de la thèse de Levinson) dans son ouvrage 
« New essays in understanding » et plus particulièrement dans le chapitre intitulé « Music in memory et and 

Music in the Moment » p 183-217. Oxford University Press. 



sonores de courte durée (entendre les parties musicales d’une œuvre les unes après les autres, 

par exemple, sans chercher à la rapporter à un tout qui les relierait)  est suffisant pour 

« comprendre » une œuvre musicale. De plus, selon Levinson du moins, non seulement ce type 

d’écoute est suffisant mais il est même supérieur à ce que peut nous apporter une écoute de type 

analytique et structurelle qui commence par le tout pour aller ensuite à la partie. Ce n’est bien 

sûr pas l’avis de Peter Kivy qui critique vertement Levinson sur ce point (comme sur d’autres, 

par ailleurs, comme on l’a vu dans certains chapitres précédents) : il lui oppose la notion 

d’architecture et de structure musicale qui représente, selon lui, la voie la plus aboutie (et 

probablement celle qui est intellectuellement la plus noble) permettant d’appréhender une 

œuvre musicale. 

 D’une manière générale la thèse de Levinson a été beaucoup critiquée et a soulevé un 

enthousiasme plutôt modéré autant chez les philosophes que chez les musiciens qui y ont eu 

accès. Pourtant cette thèse présente pour nous un intérêt certain qui, nous l’espérons apparaîtra 

dans les lignes qui suivent. 

 Il faut, semble-t-il, commencer par replacer cette « disputation » moderne dans un 

contexte plus ancien, celui que nous évoquions il y a quelques lignes à propos de la critique que 

Saint Augustin adresse à Aristote (non pas, bien sûr que Jerrold Levinson puisse endosser le 

rôle de Saint Augustin et Peter Kivy celui d’Aristote787). C’est la question du temps (et du temps 

musical en particulier) qui est, à notre avis, à nouveau en jeu dans ce débat : l’écoute 

concaténationiste ne nous rapproche-t-elle pas, en effet, de cette chanson de Saint Augustin à 

l’occasion de laquelle il explicite sa propre conception du temps ? Ce que Levinson nomme la 

quasi-écoute (quasi-hearing) semble en effet très proche de ce que Saint Augustin nomme pour 

sa part la distensio : tous deux visent, à notre avis du moins, la même chose788. Saint Augustin, 

on s’en souvient, évoquait l’attentio qui, présente « sur » l’instant, se distend entre la mémoire 

qui retient le passé, et l’attente qui anticipe le futur. Levinson évoque pour sa part la notion 

d’écoute (qui est centrale dans sa thèse) qui « porte » la compréhension de l’œuvre en retenant 

ce qui vient d’être joué tout en anticipant ce qui va l’être, le tout en reliant ces diverses parties 

les unes avec les autres pour aboutir sur une compréhension d’ensemble de l’œuvre musicale 

qui ne doive rien à une perception structurelle, préalable et extérieure, que les 

                                                           
787 Kivy aurait probablement accepté de meilleure grâce le rôle de Platon, quant à Levinson son double théâtral 
da s l a ti uit  este diffi ile à d te i e … 
788 Il e s agit i i u u  pa all le su  u  poi t p is le este des deu  th o ies, u il s agisse du o te te o e 
du o te u ta t t s disse la le pa  ailleu s  et le ut ue ous pou sui o s da s es lig es est pas de 
t a sfo e  Le i so  e  dis iple de “ai t Augusti … 



509 
 

« architectonistes » appellent de leurs vœux en la considérant comme la seule manière cohérente 

d’apprécier et de comprendre une œuvre musicale. 

 Notre questionnement ne sera pas celui de savoir qui, de Levinson ou de Kivy, aura 

gagné le point, 789 mais de relier ce débat à notre propre problématique de départ : comment 

une écoute (et une conception de l’écoute) centrée sur le temps musical, et plus particulièrement 

sur le « moment » musical, peut-elle réussir à générer des approches cognitives qui dépassent 

le seuil limité de quelques minutes de musique (de plus sur des œuvres plutôt « simples »). En 

d’autres mots, comment parvenir à entendre et comprendre (on a vu de nombreuses fois dans 

cette thèse le lien puissant qui relie ces deux concepts) - et, pour ce qui nous concerne, à jouer, 

interpréter, composer ou improviser une œuvre de taille normale, voire plutôt longue, sans faire 

appel pour autant à une approche préalable de type structurel et,  donc (en particulier si l’on 

admet -ce que nous sommes prêts à faire aussitôt - que ces deux approches opposées sont toutes 

deux nécessaires) comment passe-t-on progressivement de l’approche « microscopique » que 

représenterait ici la vision augustinienne à l’approche « macroscopique » qui serait celle, 

structurée, du temps aristotélicien (pour reprendre les deux pôles que nous évoquions plus 

haut) ? N’y a-t-il pas quelque chose, dans la compréhension du temps musical lui-même qui 

pourrait nous aider dans notre tâche ? 

 Afin d’avancer sur ce point crucial, examinons maintenant la thèse, désormais bien 

connue, de Pierre Boulez sur le temps musical : temps lisse et temps amorphe (que Boulez 

nomme également Temps pulsé ou non pulsé) 

 

Le temps musical pulsé et non pulsé. Chronos et Aîon 

 

 La notion de temps musical pulsé (et non pulsé) a été mise en avant par Pierre Boulez, 

puis reprise (et retravaillée) par Gilles Deleuze qui en a fait une de ses bases théoriques les plus 

récurrentes.790 Gilles Deleuze a progressivement transformé cette approche spécifique en une 

                                                           
789 D auta t plus u il est fo t p o a le ue leu s th ses, si  disse la les et si appa e e t oppos es, e le 
soient finalement pas tant que cela. Cf à e sujet l e elle t a ti le de Ad ia a ‘e e o « Experience and 

consciousness : enhancing the notion of musical understanding » Revista Hispanomaricana de Filosofia Vol 41 N° 
121. (source PDF Internet, sous ce nom) dans lequel A. Renero, après une recension brillante de la problématique 
en question, expose sa propre conception de la compréhension musicale qui, selon elle, permet de relier ces 
deux thèse opposées. 
790 Pierre Boulez : « Pe se  la usi ue aujou d hui ». Ed Denoel. « ‘elev s d App e ti » (ed Christian Bourgois) 
Gilles Deleuze : « Logique du sens » (ed 10.18)  « Mille Plateaux » Editions de Minuit. 



dualité qui est devenue celle de Chronos (le temps physique, celui des horloges) et d’Aîon (le 

temps non mesuré). 

 Cette approche du temps, Boulez l’importe de son propre concept de l’espace musical : 

espace lisse/espace strié791. Nous noterons que c’est à partir de cette conception de l’espace 

sonore (et cette précision est ici significative) qu’il construit son approche personnelle du temps 

pulsé/temps amorphe.792 Il faut cependant  avoir en vue (ce qui ne semble pas être toujours le 

cas dans certains des commentaires qui ont été rédigés sur cette approche) que l’espace lisse ne 

s’oppose pas à l’espace strié : il s’agit en réalité d’un continuum dans lequel on passe 

progressivement d’un état strié à l’état lisse. L’opérateur par lequel ce passage progressif 

s’exerce est ce que Boulez nomme la coupure. Ainsi, le tempérament qui divise l’espace 

musical en notes de d’égales hauteur (un exemple qui revient souvent sous la plume de Boulez) 

peut être subdivisé de manière de plus en plus fine de telle manière que le passage entre le strié 

et le lisse puisse s’opérer. Boulez écrit ainsi 793: 

 

« Le continuum se manifeste par la possibilité de couper l’espace suivant certaines 

lois : la dialectique entre continu et discontinu passe donc par la notion de coupure ; 

j’irai jusqu’à dire que le continuum est cette possibilité même car il contient, à la fois, 

le continu et le discontinu : la coupure, si l’on veut, change le continuum de signe. » 

 

 On voit donc que le passage entre les deux propriétés de l’espace sonore que sont le 

« strié » et le « lisse » se fait de manière progressive et sous un mode que nous pouvons qualifier 

d’analogique (c’est-à-dire sans rupture dans la progression) alors qu’une lecture un peu rapide 

de ce jeu de concepts aurait pu évoquer (et elle l’évoque souvent à certains commentateurs) une 

notion quantitative et digitale (l’espace est lisse ou strié avec une solution de continuité entre 

les deux propriétés). La notion de continu (ou de lisse) étant ici finalement une question de 

physiologie de la perception : jusqu’à quel moment l’espace paraît lisse à partir du moment où 

les coupures opérées deviennent si fines que le quadrillage qu’elles mettent en œuvre ne plus 

être perçu par l’auditeur. 

                                                           
791 Cette thèse (espace sonore et temps musical) est plus particulièrement exposée dans « Penser la musique 

aujou d hui » op cit p 93 à 113.  
792 Les appellatio s so t assez a ia les et ha gea les, u il s agisse du te ps o e de l espa e : Boulez (et 
Deleuze par la suite) parle autant de temps pulsé et que de temps non pulsé ou de temps lisse te temps strié que 
d espa e lisse et d espa e a o phe et … es ha ge e ts da s le o a ulai e e p ha t pas la diff e e 
entre les termes de fonctionner. 
793 « Penser la usi ue aujou d hui » op cit p 95 



511 
 

 Le raisonnement est le même pour le temps : « Nous verrons que ce tableau s’applique 

au temps si l’on prend soin d’y faire intervenir le tempo »794. Pour le temps pulsé la question 

sera celle du balisage chronométrique (que celui-ci soit régulier ou irrégulier) ; pour le temps 

amorphe la propriété qui sera mise en avant sera celle de la densité statistique des évènements 

qui arriveront pendant un temps global chronométrique. En d’autre mots, le temps pulsé mettra 

de son côté toutes les formes de repérage chronologique (durée des notes dans un tempo fixé, 

mesures, barres de mesures etc…) alors que le temps amorphe prendra sur lui les productions 

musicales à tempo libre basées sur des textures sonores évolutives (les œuvres dîtes électro-

acoustiques ressortissent de cette catégorie mais beaucoup d’autres genres également, 

particulièrement dans la production musicale contemporaine qu’elle soit occidentale ou dite 

« du monde »). Mais, comme nous l’avons signalé un peu plus haut, le « passage » entre temps 

amorphe et temps strié se fait progressivement, avec cette conséquence que le modèle qui sous-

tend l’un des temps pourrait fonctionner pour l’autre et réciproquement (nous y reviendrons 

plus tard dans ce chapitre). 

Comme le rappelle Boulez, dans la problématique du temps lisse et espace lise d’une 

part et espace strié temps/strié de l’autre : « la pulsation est au temps strié ce que le tempérament 

est à l’espace strié ». Là, où pour l’espace sonore, il est possible d’imaginer la construction 

d’instruments qui vont dépasser les frontières imposées par le tempérament (en d’autres mots 

pouvoir mettre en œuvre des échelles qui travaillent sous le demi-ton jusqu’à des écarts quasi-

imperceptibles)795, le levier immédiatement utilisable pour le temps est celui du tempo. Ainsi il 

est tout à fait possible de noter des valeurs égales mais de faire varier le tempo796, de telle 

manière que des évènements musicaux qui étaient, « sur le papier »,  inscrits dans un quadrillage 

précis et rigoureux, « tombent » dans la catégorie des évènements « libres » que Deleuze 

désignera par la suite sous le nom de « singularités sonores ». 

Gilles Deleuze, précisément, va reprendre cet appareil théorique assez dense797 pour le 

faire fonctionner dans son propre système de pensée. Remarquons tout d’abord que Deleuze ne 

reprend de Boulez que son approche du temps et laissant de côté la partie concernant l’espace 

                                                           
794 « Pe se  la usi ue aujou d hui » op cit p 99 
795 Assez u ieuse e t Boulez appelle de ses œu , da s e te te de , la atio  de tels i st u e ts ça 
sera, dans son cas la célèbre 4X utilis e à l I‘CAM  sa s pou  autant évoquer les instruments indiens ou arabes 
qui, faut-il le appele , ette t e  œu e depuis des ill ai es des helles so o es ie  plus sophisti u es 

ue le te p a e t o ide tal, et pe etta t de joue  su  des i te alles alla t jus u au ua t de ton, voire des 
écarts plus réduits encore. 
796 « Pe se  la usi ue aujou d hui » op cit p104 
797 Que ous a o s fait u o ue  de loi  sa s aut es p isio s il e iste ai si pou  Boulez des espa es et 
te ps ou es, d oits et … do t le d tail, pou  i t essa t u il soit, appo te ie  à ot e p o l ati ue 
actuelle) 



sonore (qui est pourtant l’essentiel de sa recherche dans le domaine798) pour les « philosopher » 

sous les appellations de Chronos et Aîon. 

Pour Deleuze, qui s’inspire ici de la signification que les penseurs antiques donnaient à 

ces acceptions opposées du temps,  Chronos est le temps de la mesure des choses tandis que 

Aîon est celui de la « dé-mesure » et de l’indéfini de l’évènement. L’Aîon, qui est le temps qui 

intéresse le plus Deleuze, est un temps linéaire, non pulsé,  peuplé de ce qu’il appelle des 

singularités ou heccéités sonores. De là une connotation extrêmement favorable qu’il attribue 

aux musiques qui, d’une façon ou d’une autre, participent de l’Aîon et du temps lisse en général, 

alors que les musiques qui ressortent du temps strié sont négativement connotées : « musiques 

flottantes contre musiques formelles »799 

Cette valorisation du temps lisse et du rôle de l’Aîon en musique, Deleuze en trouve la 

confirmation (et semble-t-il une source d’inspiration) dans un article du philosophe et 

musicologue Daniel Charles « La musique et l’oubli »800 partiellement consacré à John Cage 

mais dont la problématique principale est justement celle de la distinction (il faudrait presque 

dire du conflit) entre ce qu’il appelle des « musiques fonctionnelles » et « non fonctionnelles ». 

Les premières de ces musiques sont basées sur une forme qui donne leur sens à chaque  

« singularité »  (ici la « singularité » serait la note, le système visé étant le système tonal, mais 

aussi la musique dodécaphonique), les secondes mettent l’accent au contraire sur les 

« singularités sonores » (le terme de singularités était à la mode à cette époque : on parlerait 

sans doute de  « sons » de nos jours).  

Par la suite cette distinction appelle, pour Daniel Charles, une division possible entre 

deux types d’écoute (distinction qui s’articule elle-même, on l’aura compris, sur la dualité 

temps lisse/temps strié de Pierre Boulez) : l’une distanciée et mettant en œuvre culture et 

mémoire (cette manière d’appréhender la musique étant connotée négativement autant chez 

Charles que chez Deleuze) l’autre mettant en avant une « focalisation immédiate sur le son 

pur » (connotée cette fois extrêmement positivement et qui sous-tend l’intérêt de Daniel Charles 

pour les musiques rock planantes des années soixante-dix). Ces dernières pouvant représenter 

(Cage en est aussi, dans un autre genre, un possible représentant de ce type de musique) ce qu’il 

appelle précisément une « musique de l’oubli » : une musique ou chaque son « ne fonctionnerait 

qu’en tant que singularité différentielle, autonome, non reliées aux autres singularités ; mais 

                                                           
798 Une division que Deleuze reprend toutefois, mais de façon assez traditionnelle, dans son esthétique picturale 
(en particulier dans son ouvrage sur Francis Bacon) 
799 Cf sur ce sujet Mireille BUYDENS « Saha a, l esth ti ue de Gilles Deleuze ». Ed Vrin p 155 et suivantes. 
800 Daniel CHARLES « La usi ue et l ou li » revue Traverses n° 4, 1976, p 14. 
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cet absence de lien serait ce qui permettrait au lien de s’établir avec n’importe laquelle de ces 

autres singularités. Ce lien de l’absence de lien, c’est l’interpénétration sans obstruction : 

positivité de l’oubli ou absence de toute mémoire. »801 

Au-delà de la tonalité indéniablement post-soixante-huitarde de ce texte (qui ne le 

rajeunit pas…) il faut nous intéresser à un point qui va nous ramener à notre problématique de 

base de cette première partie de chapitre, problématique sur laquelle nous ne semblons pas 

avancer. Doit-on toujours nécessairement  faire un choix, prendre une position définie, entre 

deux conceptions de la musique (et deux conceptions de sa compréhension) elles-mêmes 

enracinées sur  deux conceptions hétérogènes du temps : fonctionnel contre non-fonctionnel, 

strié contre lisse, architectonisme versus concaténationisme, Chronos contre Aîon etc… ? N’y 

a-t-il pas une voie qui permette enfin de rendre compte des pratiques musiciennes en la matière 

(car, qu’on ne s’y trompe pas, les musiciens -surtout ceux qui lisent peu de philosophie ! - n’ont 

attendu personne pour réussir à appréhender une pièce musicale à la fois sous l’angle de la 

forme -du tout-  et sous celui du microcosme sonore - de la partie). 

La réponse est à la fois simple dans son énonciation, mais terriblement longue dans 

l’explicitation de son contenu véritable (cette thèse n’en serait, vu sous cet angle, que 

l’introduction) : à la problématique boulézienne bien connue « Penser la musique aujourd’hui » 

il faut simplement substituer la nôtre qui serait, pour suivre la même veine « Penser-en-musique 

aujourd’hui ». Or qu’est-ce que « penser-en-musique aujourd’hui » ?  C’est évacuer toutes les 

dichotomies qui alourdissent notre approche du faire musical et rendre claires les données 

basiques de l’activité musicienne. En un mot évacuer quelques-unes des  problématiques mises 

en place par la philosophie de la musique  et des musiciens « penseurs ». « Evacuer », donc, ce 

qui ne veut pas dire « résoudre », car la question ici n’est pas de donner une nouvelle réponse, 

plus efficace, plus élégante que les autres,  à un problème posé il y a des siècles, mais 

simplement contourner ce problème en l’évacuant et en montrant au passage que les musiciens, 

dans le cadre de leur activité définitoire –quand ils pensent-en-musique et non « sur » la 

musique- n’y font jamais référence pour résoudre les problèmes qui se posent dans le cadre 

créatif et productif qui est le leur. 

Examinons maintenant, pour y revenir une nouvelle fois plus tard à la fin de ce chapitre, 

de quelle manière les musiciens parviennent, sans faire un choix cornélien entre différentes 

approches du temps ou de la compréhension musicale, à exercer leur métier, que celui-ci soit 

d’interpréter de composer ou d’improviser de la musique. Pour ce faire nous allons relier deux 

                                                           
801 Daniel Charles « La usi ue et l ou li » op cit p 19, cité par Mireille Buydens op cit p 163. 



éléments importants de cette thèse qui sont le temps musical (que nous venons d’examiner) et 

la variation musicale, de la même façon que nous avons apparié dans le chapitre précédent 

l’espace sonore et la modulation.  

 

Le « temps » du temps musical 

 

Comme on vient de le voir,  le temps musical n’est pas un temps « pur » qui viendrait 

s’incarner ensuite « en » musique. Le temps musical est purement et spécifiquement musical, 

il apparaît à l’occasion de la musique, dans le cadre du déploiement de celle-ci, et disparaît au 

même moment que cette dernière. Il est intimement chevillé à la musique au moment même de 

son exécution. Ainsi, de même que les évènements musicaux ne remplissent pas un espace 

sonore préalable, le temps musical n’est surtout pas un mode de transport commode que la 

musique emprunterait pour aller d’un point temporel à un autre (partir du futur pour descendre 

à telle ou telle « station » du passé, par exemple, ou le contraire…). De façon encore plus 

précise, et en rapport avec ce qui vient d’être dit, ce temps musical lui-même reste arrimé au 

seul véritable temps de la musique qui est le présent. Ce point qui n’était déjà pas très facile à 

expliciter dans le cadre de l’espace, l’est encore moins pour ce qu’il en est du temps musical. Il 

faut ici revenir sur quelques notions qui, au passage, nous ramènerons vers Saint Augustin et 

sa conception du temps qui nous avait tant fascinés il y a quelques pages. 

 

 La musique, en tant qu’artefact et objet sonore, s’écoute toujours au présent. D’une part, 

sans écoute humaine il n’y a pas de musique (et encore moins d’œuvre musicale), et d’autre 

part sans écoute il n’y aucune voie d'accès possible à l’œuvre musicale qui est sonore. En 

d’autres mots, une œuvre musicale ne se résumant pas et sa perception ne pouvant être différée, 

son écoute est toujours immédiate802. On peut donc toujours penser à un Nocturne de Chopin, 

en siffler un fragment, mais le seul moyen d’écouter cette pièce musicale, c’est de s’asseoir 

devant de son piano et de la jouer (ou de faire  « jouer » sa chaîne hi-fi, ce qui est ici, et pour 

une fois, totalement équivalent). De plus cette écoute doit s’inscrire dans un temps dont les 

limites sont difficilement extensibles ou compressibles : ainsi faut-il le temps nécessaire pour 

jouer ce Nocturne de Chopin (soit ni trop de temps, ni trop peu…).  

 Même si, grâce à leur mémoire musicale sans cesse travaillée professionnellement, 

certains  musiciens parviennent  à se remémorer de manière très précise des pièces musicales 

                                                           
802 Ces points, ici brièvement rappelés, ont été examinés de manière précise dans le chapitre « réalisation ». 
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entières (y compris dans une interprétation spécifique, avec, donc, les nuances qui lui sont 

attachées),  il n’en reste pas moins que cet accès à la musique est toujours immédiat et réalisé 

dans le présent. Nous retrouvons ici la thèse augustinienne de l’attentio et celle des trois 

présents : le temps est toujours perçu dans l’instant du présent même si notre attention est 

distendue entre le passé que la mémoire retient et le futur que vise l’attente. Et, comme l’affirme 

Saint Augustin également, aucun de ces temps n’est proprement mesurable, puisque tous se 

rapportant au temps présent (et « ressenti ») de la personne qui écoute (ou joue). Ainsi quand 

nous prenons deux interprétations de la même œuvre il est impossible, à moins de se servir d’un 

chronomètre  de savoir à coup sûr combien elles durent et surtout laquelle est plus longue que 

l’autre. Ainsi, on se souvient que dans le chapitre précédent nous avions comparé (dans le but 

de soutenir notre approche « qualitative » de l’espace sonore) le prélude de Tristan et Isolde de 

Wagner dans la version de Boulez et celle de Bernstein : nous avions pu établir (à l’aide du 

chronométrage de ces versions) que l’une, celle de Bernstein, était plus longue que l’autre de 

plusieurs minutes (représentant à peu près une différence de durée de l’ordre de cinquante pour 

cent, ce qui est proprement énorme pour des interprétations d’une même oeuvre). Pourtant à 

l’écoute cette différence ne paraît pas si grande : bien sûr nous ressentons immédiatement que 

la version de Bernstein est plus lente que celle de Boulez, mais dès qu’on entre dans cette 

version, autrement que par le biais d’une écoute distraite, cette lenteur disparaît et c’est toute la 

profondeur de la musique de Wagner qui nous apparaît (pour les raisons que nous avons 

longuement évoquées dans le chapitre précédent et sur lesquelles nous ne reviendrons pas). 

 Prendre conscience que le temps musical reste ainsi attaché de manière absolue à la 

musique qui le porte (et non l’inverse), et que toute musique est toujours « présente », est 

essentiel pour aller plus loin dans l’appréhension de ce qu’est la pensée en musique comme acte 

de conscience qui n’émerge et ne se déploie, également, que dans la cadre du jeu musical. Sous-

tendre et construire le temps musical (ainsi que l’espace sonore) qui lui est propre est une 

propriété essentielle et définitoire de « penser-en-musique », aucune forme de pensée ne peut 

lui être sur ce point comparée. Mais cette propriété quasi-exclusive est aussi la marque de sa 

faiblesse : « penser-en-musique » n’est pas une activité de l’esprit qui peut s’assurer d’une 

persistance absolue. Comme on l’a vu dans la section II, l’écriture musicale censée graver dans 

le marbre les marques de ses productions, échoue –de peu- dans sa tâche. La musique, par le 

fait qu’elle doit toujours être jouée (et rejouée) nécessite que les dés soient à chaque fois 

relancés. Ce rapport au devenir  et à l’éternel retour doit être ici mis en rapport avec la variation 

d’une part et la reprise (autre notion essentielle pour une bonne compréhension de la musique) 

de l’autre. 



Variation et Temps musical   

 

 Examinons maintenant le rapport qu’entretient le temps musical avec une des données 

les plus fondamentales de la pratique musicienne: la variation. De la même manière que, dans 

le chapitre précédent, notre conception de l’espace sonore venait s’articuler avec ce que nous 

appelons la modulation, le temps musical va être relié, ici, avec ce que nous avons appelé la 

variation musicale (et que nous avons déjà longuement décrite dans le chapitre qui lui est 

consacré803).   

Nous avions pu observer que la variation formait une notion qui allait bien au-delà de 

la simple capacité de faire varier un thème musical. Non seulement nous avions pu remarquer 

que c’est finalement la variation qui prend le dessus sur le thème (un thème n’existe que par le 

biais de ses variations) mais, de plus, nous avions identifié le fait que comprendre la variation 

propre à une œuvre musicale permettait de s’assurer de la meilleure compréhension possible de 

l’œuvre en question. A tel point que toutes les variations d’une œuvre donnée venaient la plupart 

du temps s’ancrer sur une variation plus fondamentale que les autres que nous avions nommé 

matrice. Nous avions noté que cette matrice était aussi une variation (c’est-à-dire qu’elle ne 

représentait pas un point fixe stable, une structure essentielle comme certains analystes 

musicaux aiment les chercher dans les œuvres qu’ils étudient) : la matrice est ainsi la variation 

matricielle des variations de l’œuvre. Ainsi, comprendre le processus de variation d’une œuvre 

(en d’autres mots comprendre autant le retour varié du thème que des variations bien plus 

éloignées qui forment la texture même de l’œuvre en question) nous ramène à nouer ensemble 

la problématique du temps que nous venons d’évoquer (particulièrement dans son acception 

augustinienne) et celle, étudiée dans le chapitre précédent, de la dualité 

complication/explication. Percevoir cette matrice, mère de toutes les variations de l’œuvre, 

c’est d’une certaine manière poser son regard sur l’instant essentiel que nous avions évoqué 

longuement dans les pages précédentes : celui qui contient, réunis et «compliqués », tous les 

moments de l’œuvre en cours d’élaboration (ou de jeu) que le musicien est en train 

d’« expliquer » (encore une fois que ce musicien soit un interprète, un improvisateur ou un 

compositeur).  

Du coup la question de la dualité (et du choix) entre vision microscopique de l’instant 

musical (de la « Music in the moment » de Levinson) et vision structurelle et macroscopique de 

la forme musicale (la « grande forme » des musiciens) s’évacue d’elle-même, car rendue inutile. 

                                                           
803 Cf Chapitre « Variation » dans la « Section I » « Présentation des thèmes ». 
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Pour un musicien (mais aussi sans doute pour un auditeur mélomane), jouer, donc entendre (et 

donc aussi  comprendre ») une œuvre de manière satisfaisante c’est obligatoirement en saisir la 

matrice « compliquée » et, saisissant celle-ci, c’est toute la grande forme l’œuvre qui, tel un fil 

enroulé sur lui-même qu’il va tirer avec précaution,  vient s’offrir à lui. Les premières mesures 

de Tristan sont ce fil d’Ariane encore enroulé sur lui-même, les premières mesures de la 

Cinquième Symphonie de Beethoven le sont aussi ; mais quelques fois, comme on l’a vu, cette 

matrice apparaît plus loin dans l’œuvre quelquefois dans une simple figure rythmique, pas si 

simple à repérer, mais sur laquelle tout l’édifice se construit (nous avions observé ce point dans 

les différentes versions de My favourite Things de Coltrane, mais les exemples de ce cas de 

figure seraient légion). 

 Il n’y a donc pas, selon nous, de dilemme à résoudre, ni de position à défendre bec et 

ongles,  quant à la manière d’aborder une œuvre musicale de manière compétente (encore une 

fois nous nous plaçons du point de vue des musiciens, de ce que nous appelons le point de vue 

de la production mais il y a fort à parier que, sur ce point au moins –sans se prononcer sur les 

autres- le mécanisme soit le même dans le cas de l’audition mélomane) : on joue et on écoute 

une œuvre à la fois par le biais de la perception des différences sonores les plus minimes (celles 

mises en œuvre, dans notre approche du moins, par la modulation) mais aussi (et en même 

temps) par la prise en compte du temps musical, de la variation et surtout de ce sur quoi la 

variation se construit : la matrice musicale de l’œuvre.   

Avançons maintenant, afin d’affiner encore ce point de vue, vers le second point en 

rapport avec la notion de temps musical: la notion de « reprise » en musique. 

 

 

 

Temps musical et reprise 

 

Toutes les musiques (ou presque, s’y l’on en retranche certaines œuvres sérielles 

particulièrement « puristes » qui ont été créées dans un désir militant de supprimer toute forme 

de redite) fonctionnent sur le principe générateur de la reprise. On reprend des « riffs » des 

thèmes, des formules rythmiques, des refrains, mais aussi des musiques entières (sous une autre 

acception du mot « reprise » mais qui doit tout de même être rattachée à la même racine) ; mais 

l’on reprend aussi une nouvelle interprétation d’une pièce musicale, une production d’opéra 

(nouvelle ou pas), l’écoute de son Ipod etc... Rien d’étonnant à cela : toutes les musiques doivent 



toujours être jouées (et rejouées) ; l’enregistrement dans son aptitude à geler les sons musicaux 

n’a absolument rien changé à cela ; il a, au contraire, magnifié la nécessité pour la musique 

d’être toujours reprise (y compris quand on « rejoue » un enregistrement sur son lecteur 

musical).  

Tout cela a bien sûr à voir avec le caractère temporel de la musique, ce temps musical 

que nous avons longuement évoqué dans les pages précédentes : sur ce plan rien n’a changé (ou 

presque) depuis le moment où Saint Augustin nous expliquait la manière dont il exerçait son 

talent musical. Certes, on ne chante plus de nos jours autant de chants religieux qu’à l’époque 

de Saint Augustin, mais, qu’il s’agisse d’une batterie de synthétiseurs, de séquenceurs 

programmés, d’une simple pièce de guitare acoustique, ou d’une musique symphonique écrite, 

toutes les musiques sans exception continuent à « transiter » par le présent pour tomber dans le 

« présent qui fût ». C’est la seule manière dont nous pouvons  y avoir accès et personne n’a pu 

pour l’instant changer cet état de fait fondamental. 

Ainsi, comme nous l’avons vu plus haut, le temps de la musique est le présent. Un 

présent qui s’étend, pour le musicien qui joue804, de part et d’autre de l’instant musical vers 

lequel son attention est dirigée. Ce point instantané se dilate en quelque sorte par le biais de 

l’anticipation (qui est le produit de l’imagination) dans un sens (celui du « présent qui sera ») 

mais aussi celui de la rétention (qui est le produit de la mémoire) dans l’autre sens (celui du 

« présent qui fût). L’enregistrement sonore, comme on l’a déjà vu, tout en semblant ramener le 

temps passé dans le temps présent, ne change rien à l’affaire : le temps de l’écoute est toujours 

celui du présent. Ainsi quand je mets sur mon lecteur un enregistrement d’Horowitz des années 

soixante ou une improvisation de Charlie Parker réalisée dans les années cinquante, je commets 

une erreur en pensant que j’écoute une musique du passé. L’évènement temporel (dans la chaîne 

historique des évènements figurant sur une ligne qui va du moins au plus, celle de Chronos en 

d’autres mots) est certes « daté » et  situé dans un passé révolu mais la musique, elle, reste 

contemporaine de mon écoute actuelle. L’idiome temporel de la musique est celui du passage, 

de l’œuvre musicale qui s’écoule ; la question musicale la plus profonde (et la plus utile) pour 

le musicien, et sans doute pour la mélomane, est sous aucun doute : « qu’est-ce qui (se) passe 

dans ce moment musical -que j’écoute ou que je joue- ?» 

                                                           
804 Pour le musicien qui joue, mais sans doute aussi pour le mélomane ui oute… A a t hoisi de 
soig euse e t s pa e  e ui est pas toujou s fa ile  les deu  aspe ts p odu tio / eptio  e  e se 
focalisant que sur la première, nous ne nous pouvons pas affirmer quoique ce soit sur ce point. Il semblerait 
toutefois que l tude sp ifi ue ue ous e o s de la p odu tio  d u e oeu e puisse a oi  u  i t t da s la 

a i e do t ous e  o e o s la eptio . Mais e i se ait l o jet d u  aut e t a ail… 
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C’est pourquoi aussi l’approche du temps cyclique, qui semble quelquefois si bien 

convenir à la musique, doit être ici écartée. En effet la notion même de reprise, qui semblerait 

à première vue pouvoir être appréhendée en termes de retour cyclique du temps, doit au 

contraire être soigneusement distinguée de la simple répétition. Il est important de revenir sur 

ce point capital : aucune reprise n’est une répétition au sens strict. Nous avions abordé ce point 

au moment où, dans notre approche de la variation, nous avions évoqué les musiques 

répétitives, ce qui nous avait amené à comprendre que la variation n’était absolument pas une 

modification dans le temps d’une structure qui se répétait de manière identique mais, de manière 

plus contre-intuitive mais néanmoins beaucoup plus proche de la réalité musicale de ces œuvres 

en particulier,  c’était la répétition du même qui était une forme dérivée (et quasi-imperceptible) 

de la variation. La musique des grands compositeurs de musique répétitive (terme qui du coup 

est une appellation peu conforme, puisque qu’au contraire la variation est au cœur de leurs 

préoccupations musicales) a pu nous servir d’exemplification sur ce sujet. 

Il n’y a donc pas de réel caractère cyclique (si toutefois on s’en tient au retour du 

« même ») en musique. Une œuvre musicale, même si l’image pourrait être tentante, ne se 

répète pas de la même manière qu’une saison ou que la course d’une planète : chaque retour (si 

l’on veut tout de même utiliser ce terme) n’en est pas vraiment un, c’est une nouvelle donne 

musicale, une nouvelle présentation (et non une re-présentation) d’un évènement ayant bien sûr 

un lien avec ceux qui viennent de se produire mais qui n’en est pas moins totalement autonome 

et unique. Percevoir ces micro-différences qualitatives (c’est-à-dire qui ne peuvent pas se 

traduire par une évaluation quantitative ; un audiogramme par exemple) dans la réitération de 

la « même » structure sonore demande une forme très aiguisée de perception sonore dont la 

« pensée-en-musique » du musicien est largement doté et qui constitue, pourrait-on dire, son 

outil de travail quotidien. 

Comprendre la différence dans le même (mais aussi appréhender le même dans la 

différence comme nous l’évoquions il y a quelques instants pour la matrice des variations de 

l’œuvre) est ainsi une caractéristique définitoire essentielle de la faculté de « penser-en-

musique », une propriété importante qu’il ne faudra pas omettre de lister quand sera venu  le 

moment de « lever les filets » et de répertorier le contenu de notre pêche : l’ensemble des 

propriétés idiosyncrasiques de la « pensée-en-musique ». 805 

                                                           
805 Cette « levée de filets », on le rappelle, aura lieu dans le chapitre de clôture de cette thèse (« La Grande Fugue, 

le temps musical retrouvé ») 



Voici donc ce qui concernait le temps musical et le fonctionnement que celui-ci exerce 

dans le cadre des pratiques musiciennes et du « penser-en-musique » en particulier. Mais 

« penser-en-musique » est également autre chose qu’une manière adaptée de penser dans 

l’idiome de la musique qui est le son. Ce mode pensée met en oeuvre également d’autres 

dispositifs et modes de fonctionnement visant cette fois directement la création musicale,  

dispositifs dont nous allons maintenant décrire les caractéristiques principales806. 

 

Les forces sonores 

 

Arrivé à la fin de l’examen que nous avions programmé de l’espace sonore et du temps 

musical (parcours pendant lequel sont apparues d’autres notions comme le caractère systémique 

des pratiques musicales) nous devons maintenant nous intéresser à la manière dont la 

composition musicale se met en œuvre. Qu’en est-il donc du mouvement des singularités 

sonores « composées » : comment s’opère ce mouvement dans l’espace et dans le temps 

musicaux ? Comme circulent, s’agrègent ou se repoussent ces objets sonores quelques fois 

microscopiques dont l’agencement finit par déboucher sur une pièce musicale qu’elle soit 

écrite, enregistrée ou improvisée ? 

C’est dans le cadre précis du mouvement des objets sonores dans le temps musical et 

l’espace sonore (tout en rappelant une nouvelle fois que notre conception du temps musical et 

de l’espace sonore est relationnelle et non pas substantialiste) que doit être introduite la notion 

de force. En effet l’appréhension relationnelle que nous avons du processus compositionnel 

(comme de tous les éléments qui ont un rapport plus ou moins lointain avec la musique) 

nécessite de donner à ces objets sonores ou musicaux une dynamique permettant de rendre 

compte de leur capacité de mouvement, et de la manière dont ils se meuvent.  

Plus précisément, nous ferons l’hypothèse que ce avec quoi la « pensée-en-musique » a 

à faire dans son activité de composition est la « force sonore » : c’est la force sonore que le 

compositeur saisit, travaille, sculpte et finalement « compose ».  Pourquoi, se demandera-t-on 

ne pas se contenter d’affirmer que le musicien compose des sons, plutôt que des forces sonores : 

cela n’aurait-il pas été plus simple, et plus clair ? Quel est le sens de cette notion arrivée un peu 

fin de parcours et dont on peut légitimement contester la légitimité ? 

 

                                                           
806 Certains de ces dispositif ont déjà été abordés en particulier dans le chapitre intitulé « La décision musicale ». 
Il nous reste dans la deuxième partie de ce chapitre à examiner la manière dont « penser-en-musique » compose 
les forces sonores. 
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La manière dont nous abordons la notion de force est clairement d’inspiration 

deleuzienne, mais d’inspiration seulement car pour nous toute force musicale est sonore, alors 

que pour Deleuze, il semble qu’aucune force ne soit, en elle-même, sonore dans la mesure où 

c’est l’un des rôles de la musique, selon lui du moins, que de « rendre sonore des forces qui ne 

le sont pas ». Nous pensons au contraire que toutes les forces qui traversent et « composent » 

l’œuvre musicale sont sonores. Etre sonore est la propriété ultime de toutes les musiques (et 

sans doute la seule qui puissent résister à toutes les « déconstructions » théoriques possibles) : 

une propriété, donc qui, si elle est absente, nous met en face d’un objet qui  est tout sauf de la 

musique807. Ce point n’est pas toujours clair, ni partagé, par tous les auteurs qui abordent la 

musique. Deleuze, justement, qui en d’autres occasions met volontiers en avant la conception 

immanente qu’il se fait de l’art, n’y échappe à notre sens pas plus que les autres. Ainsi l’idée 

qu’il existerait des forces que la musique viendrait à rendre sonores, et que ceci deviendrait le 

problème de la musique (mais pas seulement de la musique, celui aussi de la peinture, du cinéma 

et de l’art en général) nous ramène clairement, et  une fois de plus, vers une notion générale (la 

Force) qui est ensuite (ré)introduite dans tel ou tel art, voire dans tous, contredisant par là-même 

un autre précepte deleuzien essentiel : « Il n’y a pas de pensées abstraites, qui se réaliseraient 

indifféremment dans telle ou telle image, mais des pensées concrètes qui n’existent que par ses 

images-là et leurs moyens. »808, précepte auquel nous souscrivons par contre, faut-il le préciser, 

sans aucune réserve. 

Une fois cet aparté deleuzien terminé, revenons à la notion de force sonore. Pour quelle 

raison utiliser ce mot de « force » ? Sans doute parce qu’il est à la fois assez vague et précis 

pour convenir à cet usage. Assez vague car une « force » (qui est un concept qui n’est depuis 

longtemps plus utilisé en physique au profit de celui de « champ ») ne désigne à proprement 

parler rien de spécifique : tout peut être une force et rien ne peut l’être. Assez précis toutefois 

pour désigner un mouvement, une dynamique qui, faisant passer les composantes de l’œuvre 

musicale (disons le tempo, pour reprendre un exemple que nous aimons convoquer, mais les 

composantes de l’œuvre musicale sont très nombreuses) de l’état d’objet passif à celui de force 

active et autonome, vient à jouer un rôle actif dans le déroulement et la création de l’œuvre.  

Notons par ailleurs qu’une force à l’état singulier n’existe pas, les forces sont toujours 

plurielles, toujours en état de rapport de forces. En d’autres mots la force est le pendant, dans 

                                                           
807 Nous avons déjà longuement abordé la question de la musique écrite sur partition (souvent invoquée pour 
soute i  l a se e de essit  du a a t e so o e de la usi ue . Nous a o s ai si o t  u u e pa titio  
de musique doit être lue de manière compétente, et cette « compétence » inclue la mise en son des signes 
inscrits sur la portée. 
808 Gilles Deleuze, « Deux régimes de fous » ed de Minuit p 194. 



le domaine du matériau musical, de la systémicité de la composition musicale, telle que nous 

l’avions évoqué dans le chapitre précédent. Un son, un groupe de sons, un thème, une variation, 

un rythme, une nuance, un tempo, un silence sont des forces qui interagissent les unes avec les 

autres sous la direction (quelquefois débordée), du musicien. Ainsi le chef d’orchestre gère du 

mieux qu’il peut un ensemble de forces (celles qui interagissent dans la partition qu’il étudie, 

mais aussi celles, pas plus disciplinées quelquefois, qui s’expriment dans la fosse  d’orchestre), 

mais le « simple » musicien interprète qui exécute une pièce musicale, se trouve lui-aussi en 

butte à des interactions de forces. Que dire alors de l’improvisateur, du compositeur qui, à 

chaque moment de leur pratique, se trouvent en lien avec des systèmes de forces avec lesquels 

ils font également système (avec l’idée sous-jacente que dans tout compositeur il y a déjà un 

système de forces en interaction) ? 

Identifier chaque composante sonore, qui entre dans la composition de l’œuvre, comme 

une force est de mettre en avant le fait que chacune de ses composantes ont leur propre 

dynamique. Le rôle du compositeur (et du musicien d’une manière plus générale) est d’articuler 

ces forces en un système, quelque fois en restreignant la puissance de ses forces, quelquefois 

en les accompagnant ou en les déroutant, quelquefois encore en les intensifiant. Une note est 

une force, un groupe de sons également, mais une nuance ou un jeu de nuances sont des forces 

également, de même qu’un silence ou une répétition de silences (comme nous l’avions analysé 

dans les premières mesures du Prélude de Tristan). Identifier et intensifier chaque force, chaque 

rapport de forces présents dans l’œuvre afin de les soumettre au tout que représente l’œuvre est 

le propre du compositeur qui mène à bien sa pièce musicale, de l’improvisateur qui construit 

son solo instrumental, ou de l’interprète qui s’enfonce dans le cœur de l’œuvre qu’il joue. 

Nous reviendrons sur ce point dans quelques lignes : les « composantes » d’une pièce 

musicale ne sont pas des objets inertes que l’on modifie et associe à loisir, chacune a ainsi sa 

propre dynamique et sa propre généalogie809 qui la rend propre ou impropre à se mélanger dans 

le cadre de tel ou tel rapport. 

 

 

 

 

                                                           
809 Par généalogie de la composante so o e, ous iso s l o igi e de ette fo e : de quel système provient-elle, 
de uelle i ilisatio  usi ale, de uelle p iode histo i ue, de uel g oupe d i st u e t et . U  so  est ja ais 
neutre, il est « marqué ». C est le ôle du o positeu  ue d tre attentif à ce marquage préalable dans la 

a i e do t il a fai e fo tio e  et i te agi  ette fo e so o e a e  d aut es. 
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Forces et « composés de forces » 

 

De même que chaque force musicale est sonore, chaque thème (et variations) d’une 

œuvre est lui-même une « composé de forces sonores» (composé qui est lui-même un système) 

qui traverse l’œuvre. Pourquoi un thème est-il un composé de forces (c’est-à-dire plus qu’une 

« simple » force) ? La raison est simple : un thème n’est pas (nous avons longuement insisté 

sur ce point dans les chapitres précédents) un « objet » : il est le produit de différentes forces : 

celles des variations qu’il contribue à inspirer mais qui, finalement, le définissent en retour, 

celle aussi des différentes recherches qui l’on amené au jour. De plus la stabilité de ce composé 

de forces doit la plupart du temps être relativisée : un thème est un état provisoire issu d’un 

processus antérieur de composition, processus qui, d’une certaine manière continue de s’activer 

et ne s’arrête pas avec lui. 

D’autre part, comme nous l’avons vu plus haut, la notion de force sonore au singulier 

n’existe pas : les forces sonores sont toujours plusieurs et toujours dans un rapport particulier 

qui est un « rapport de forces sonores». Toutes interagissent dans le cadre d’un système musical 

défini. Ainsi le thème fait-il système avec l’ensemble de ses variations, en un mode que nous 

avons longuement décrit au début de cette thèse. C’est ainsi également que, de proche en 

proche, c’est le regroupement de ces interactions, véritable « système de systèmes », qui amène 

progressivement les premières structures ébauchées, ou les premières notes jouées, vers l’œuvre 

dans sa totalité et son architecture finale. La question que l’on se pose souvent (trop souvent…) 

qui est celle de « par quoi commencer ? (moment ou structure, cf notre discussion du problème 

dans le début de ce chapitre) n’est donc pas de mise pour des musiciens dans l’exercice de leur 

pratique musicale. La manière dont les musiciens fonctionnent dans ce domaine est très 

limpide : ils abordent  leurs œuvres en cours de réalisation à la fois par le niveau microscopique 

des évènements les plus fins mais également en ne perdant jamais de vue le niveau 

macroscopique de la « forme » de l’œuvre en développement. Voyons maintenant sur quoi se 

fonde le mode de fonctionnement concret d’une telle pratique ? 

 

 

 

 

  

 



L’œuvre comme équilibre momentané de forces  

 

L’œuvre musicale peut être considérée comme un « complexe de forces en mouvement» 

(Deleuze) qui aboutit à des équilibres momentanés et précaires devant toujours être rejoués 

(comme on le dirait d’une partie de dés). 

Une œuvre musicale, un objet musical, peut ainsi sembler consister en un état musical 

particulier, dans le devenir des forces sonores et de leur rapport les unes avec les autres. Dans 

la plupart des cas ce devenir est infini, et cet état fortement provisoire : il est simplement limité 

et arrêté dans son développement sans fin par une forme de socialisation (publicité et reprise),810 

quelque fois également par une « décision finale» désespérée (dans le cas d’œuvres où le 

processus de composition est arrêté sciemment à un stade où il est impossible pour le musicien 

–pour ce musicien-là et pour des raisons diverses - de le mener plus loin) ou enfin d’abandon 

par un « jet de l’éponge » pur et simple avant la fin du processus; mais dans les trois cas, on ne 

peut en aucun cas affirmer que le processus interne se soit terminé de sa « propre initiative »811 

ou, encore moins, de celle du compositeur (qui, dans la plupart des cas, ne pense qu’à reprendre 

sans relâche son travail). 

Ainsi l’œuvre dans son développement progressif, dans la lente maturation des rapports 

de forces et des interactions qu’ils produisent, ne rejoint pas un point connu d’avance, le 

matériau ne rejoint pas la forme, il la définit au fur et à mesure de son développement 

intrinsèque. C’est ainsi que la question de la  dualité forme/matière qui occupe tant les 

philosophes de l’art (et pas qu’eux) est une problématique qui n’est artistique que par défaut, 

en second rang pourrait-on dire. En réalité, ce n’est qu’une fois que le problème de la forme et 

du matériau est résolu (et parce qu’il est résolu) que l’on peut se poser la question (quelque fois 

posée par les artistes eux-mêmes mais la plupart du temps plutôt par les commentateurs de l’art) 

de la forme en art. Passons maintenant à l’examen de ce point délicat. 

 

 

 

 

 

                                                           
810 Voir pour ces points le chapitre « Réalisation » dans lequel nous avions distingué les objets musicaux des 
œuv es usi ales. 
811 Nous oulo s di e ue le p o essus a t ou  so  poi t d uili e id al. 
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Le dualisme « forme-matière » 

 

Voilà donc le moment d’évoquer (et peut-être de résoudre) la question qui hante cette 

thèse depuis ses premières pages : qu’en est-il de la dualité forme/matière en musique. Nous 

venons d’affirmer que cette dualité est en fait seconde sur un plan cognitif, pour les artistes du 

moins : elle arrive après la bataille une fois que le problème est réglé. Mais ce problème est-il 

réellement résolu ou n’est-il pas, dans une expression qui semble mieux convenir, purement et 

simplement « évacué » ? 

Dans le premier chapitre de son livre « Introduction à J-S Bach » 812(chapitre qui porte 

le si beau nom d’« Idée concrète »…) Boris de Schloezer évoque le fait que la musique est un 

art dont le contenu est immanent à la forme813. Ainsi, pour Schloezer, comprendre une œuvre 

c’est en produire la synthèse814 : synthèse de la forme de l’œuvre bien sûr mais également, dans 

le même mouvement, de son contenu pour les raisons exposées dans la remarque précédente. 

Donc comprendre une œuvre musicale, nous pourrions presque dire y « accéder » tellement 

chez Schloezer la compréhension musicale semble être une découverte soudaine -un 

changement qualitatif dans le lien qui nous unit à l’œuvre - c’est saisir d’un coup l’œuvre dans 

sa totalité, forme et contenu venant en même temps (à tel point qu’il devient impossible de 

séparer l’un de l’autre815). Mais comment expliquer cette intuition (valide, selon nous, dans son 

principe) ? 

Tout d’abord n’oublions pas que cette manière d’évoquer la musique est émise d’un 

point de vue qui est « réceptif » et non « productif », ce point de vue fût-il celui de mélomanes 

éclairés (et même très éclairé pour ce qui concerne Schloezer lui-même qui était un musicologue 

hors pair816). Ainsi la question gagnerait sans doute à être posée pour un musicien dans le cadre 

de sa pratique. En d’autres mots, l’improvisateur au cours de son improvisation, le compositeur 

dans le cadre de sa composition musicale et l’interprète qui progresse dans l’exécution de son 

interprétation, se posent-ils initialement la question de la forme de ce qu’ils vont jouer afin, une 

fois celle-ci déterminée, de la remplir avec les évènements sonores qu’ils concourent à faire 

naître musicalement ? Bien évidemment non, on ne « choisit » par une forme sonore préalable 

                                                           
812 Boris de Schloezer, « Introduction à J-S Bach » ed Idées Gallimard. 
813 Op cit p 32 
814 Idem p 34 
815 “auf si l o  e f e u à l aspe t g i ue de la  fo e usi ale : le rondo, la so ate, la fugue et … et o  
à une perception plus spécifique de la forme comme lien entre des évènements sonores. 
816 Mais il e  este pas oi s ue, e si e tai es lo a es e te de t et o p e e t la usi ue ieu  
que certains musiciens eux-mêmes, seuls les musiciens jouent… 



comme on se servirait dans les rayons d’un magasin pour articles musicaux : si l’on met de côté 

l’acception classique de la « forme » (telle que nous l’évoquions en note et dont l’usage est de 

plus en plus rarement pratiqué en musique contemporaine) soit la forme-sonate, la fugue, le 

rondo etc… et que l’on vise directement la notion de forme telle qu’elle est évoquée dans la 

musique moderne depuis deux siècles, force est de constater que la forme d’une œuvre ne se 

définit pas à l’avance mais épouse au contraire le développement progressif du matériau. On 

constate que même dans le cadre de la musique de ballet, dont on pourrait penser que la 

contrainte de la forme serait la plus forte car imposant la distribution spécifique de la forme du 

ballet lui-même, la création musicale s’évade rapidement de ce cadre  pour générer sa propre 

forme musicale (il suffit d’évoquer les musiques de ballets de Tchaïkovski ou de Stravinsky, 

qui sont devenues depuis longtemps des œuvres de concert pour s’en convaincre). 

Boris de Schloezer est celui qui, de notre avis, a le mieux identifié et explicité la question 

subtile du rapport entre la forme et la matériau en musique. Ces considérations se trouvent 

majoritairement dans la deuxième partie de « l’Introduction à J-S Bach », intitulée précisément 

« La forme » et, plus particulièrement dans les premières pages du premier chapitre de cette 

partie, intitulé « Prolégomènes ». Dans ces pages817 Schloezer établit une distinction 

intéressante entre ensembles « mécaniques » (qui sont produits par un assemblage hétéroclite 

d’objets sans règles de classement), ensembles « composés » (qui sont des ensembles 

mécaniques mais régis par un ensemble de règles de classement) et, enfin, les ensembles ou 

plutôt systèmes « organiques » parmi lesquels il faut ranger les œuvres musicales, et qui sont 

eux-mêmes des systèmes composés dont la forme est « singulière » ou « individuelle ».   

C’est ainsi que Boris de Schloezer est amené818 à mettre en avant la notion de « forme 

dynamique . Le caractère dynamique de la forme est en lien avec le fait que « la forme d’un 

tout c’est ce tout en action sur lui-même en tant qu’il est un, et il est agi par lui-même en tant 

qu’il comporte des éléments ou des parties, en tant qu’il est multiple et divers.» 819et, quelques 

lignes plus loin, apparaît cette définition explicite de la forme : 

« La conception de la forme que je propose ici revient donc à penser le rapport du tout 

à ses éléments ou à ses parties, de l’unité à la multiplicité, comme un rapport dynamique, 

comme une action dont le tout en son unité est le sujet, et ce même tout en tant que multiple et 

divers, l’objet. »820 

                                                           
817 Op cit p 96. 
818 Op cit p 101 
819 Op cit p 102 
820 Op cit idem 
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Cette définition est la conséquence de cette affirmation antérieure821,  dont les 

résonances spinozistes sont encore plus évidentes : « Forme et matière sont en réalité les deux 

aspects d’une seule et même chose ou plus exactement encore, une seule et même chose 

envisagée sous deux angles différents qui permettent d’apercevoir ses deux aspects opposés et 

complémentaires. » 

De là découle la vision « organique » que Boris de Schloezer se fait de l’œuvre 

musicale : un système dynamique composé de parties (quelquefois il parle de « membres » pour 

mieux mettre l’accent sur la notion de « corps » de l’œuvre)822 qui sont-elles mêmes des 

systèmes composés de parties, ainsi à l’infini. C’est ainsi que se définit, dans la pratique 

musicale, la notion de forme pour Schloezer : la forme est forme d’une matière, cette dernière 

étant  elle-même forme d’une autre matière, elle-même forme etc… dans un parcours régressif 

que rien ne vient borner. Les exemples donnés par Schloezer sont très efficaces sur ce point : 

qu’ils concernent la musique (l’analyse de Bach dont nous parlerons dans quelques lignes) ou 

« la main qui écrit », tout concourt chez lui à mettre en avant à la fois la systémicité des parties 

par rapport au tout mais également l’individualité pure de chaque forme spécifique propre à 

telle ou telle œuvre. Ainsi la main, qui est un « objet » auquel on peut donner un nom et classer 

dans le genre de choses appelées « main », mais qui est aussi et surtout « ma » main, celle qui 

écrit maintenant et qui n’est « pas un élément du tout qu’est mon corps, mais bien un membre, 

ce qui signifie que nous ne pouvons pas la considérer comme une main quelconque devenue 

‘ma’ main du fait qu’elle appartient à mon corps lequel la qualifie strictement pour lui donner 

un caractère unique : elle n’existe véritablement qu’en tant qu’elle est ma main à moi ; elle ne 

possède une réalité comme main que dans l’unité du corps dont elle est une des parties. »823 

De même en est-il (tellement l’intensité du rapport entre structure corporelle et structure 

de l’œuvre est prégnante chez Schloezer) des structures musicales. Ainsi le « rapport sonore » 

fa-ré qu’il analyse parallèlement tout au long de ce paragraphe, et dont il retrouve la présence 

(compte tenu de la simplicité de l’intervalle) dans de nombreuses œuvres de Bach, Schloezer 

nous dit  qu’il est à chaque fois unique dans chacune des œuvres dans lesquels il apparaît.824 

Cette propriété, celle d’être individuelle, rejaillit sur la notion même de forme dont il 

nous faut donc oublier la définition la plus classique qui vise au contraire sa généralité pour 

aller vers une conception plus organique de celle-ci. C’est chose faite dans les pages 

                                                           
821 Op cit idem 
822 Op cit p 106 : « De e poi t de vue e o e il  a a alogie e t e l œuv e d a t le o ps viva t …  »  
823 Op cit p 105 
824 Op cit p104  



suivantes825 dans lesquelles la notion de « forme individuelle » (et donc spécifique à chaque 

œuvre) est définitivement assise. Toute forme est forme d’une matière (pas d’une matière en 

général mais de ce matériau-ci dans cette œuvre spécifique) : elle naît en même temps que se 

développe le matériau (et c’est pour cela qu’il ne faut pas la confondre avec les schémas 

compositionnels que l’Ecole nomme « forme ») et ne lui préexiste jamais. L’œuvre est ainsi 

définie comme un « ordre, unique de son espèce » (et non comme une « ordonnance  tirée à 

plusieurs exemplaires ») et la composition comme un acte réel de « création » visant une « unité 

qui se découvre à la fois  forme et contenu ». Examinons donc maintenant  la question de 

l’individuation (que nous venons déjà de repérer chez Schloezer) chez un autre auteur, Gilbert 

Simondon, qui s’est lui aussi beaucoup intéressé à la problématique de la forme (et du 

matériau). 

 

 L’individuation en musique : Simondon et Deleuze 

 

Le présent paragraphe s’inspire (librement) des thèses de Gilbert Simondon sur le  

rapport en forme et matière826. Ces thèses ont été ensuite reprises par Gilles Deleuze à de 

nombreuses reprises et, comme nous le verrons, plusieurs  parmi les concepts développés par 

Deleuze sur l’art (et quelquefois sur la musique en particulier) s’enracinent directement dans la 

pensée simondienne. 

 La conception de la forme développée par Gilbert Simondon s’oppose à deux grands 

principes classiques de la théorie de l’individuation : l’hylémorphisme et le substantialisme. 

Pour le premier, essentiellement basé sur la théorie aristotélicienne, l’individu est engendré par 

la « rencontre d’une matière et  d’une forme », pour le second, l’être est « donné à lui-même, 

fondé sur lui-même, inengendré et  résistant à ce qui n’est pas lui-même »827. Simondon va 

mettre en avant une sorte de « troisième voie » qui, selon lui, élimine le problème en modifiant 

la perspective adoptée par rapport à la forme. La question n’est alors plus de savoir  qu’est un 

individu, et ensuite de remonter au processus d’individuation, mais d’interroger tout d’abord la 

notion d’individuation comme processus afin de déboucher  sur celle d’individu. C’est dans ce 

cadre que Gilbert Simondon substitue à la notion d’ontologie, celle, plus adaptée selon lui, 

                                                           
825 En particulier les pages 125 et suivantes qui contiennent des analyses extrêmement fouillées (mesure par 
mesure) de la musique de Bach 
826 Gilbert SIMONDON : « L i dividuatio  à la lu i e des otio s de fo e et d i fo atio  » (ILFI). Ed J. MILLION, 
Coll KRISIS, et « L i dividu et sa ge se ph si o-biologique » idem. 
827 Gilbert SIMONDON : « L i dividuatio  à la lu i e des otio s de fo e et d i fo atio  » op cit p34 
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d’ontogénèse. L’individu en général (qui sera pour nous, en particulier, l’œuvre musicale) est 

conçu par Simondon  comme le revêtement précaire de l’individuation qui se produit en lui, 

c’est dans ce sens qu’il introduit la notion (essentielle chez lui) de métastabilité. Un individu 

n’est ni stable ni instable (puisque l’instabilité ne peut qu’être définie par rapport à la stabilité) 

mais métastable. Ainsi, pour adapter ce principe simondien à notre propre recherche, une œuvre 

musicale ne sera ni un objet stable dotée de propriétés clairement définissables et pérennes, ni, 

au contraire, un pur devenir échappant à toute tentative de formalisation et d’individuation.   

 Deux autres notions simondiennes (issues, là encore, de sa longue méditation sur la 

problématique du rapport entre la forme la matière) doivent être évoquées avant de passer à la 

discussion de cette problématique (en la rapportant à celle qui nous est propre). Ces deux 

notions sont liées l’une à l’autre. La première est celle de « modulation ». Là où la forme 

classique impose à la matière (ou semble l’imposer) ce que Simondon nomme un « moule », le 

processus d’individuation tel qu’il le conçoit repose sur la « modulation » du matériau. La 

seconde de ces notions (probablement la plus importante) est le remplacement du couple 

classique « Matière/forme » par une autre dualité « Forces/matériau ». C’est d’ailleurs de cette 

dernière approche théorique que Gilles Deleuze va s’inspirer pour mettre en œuvre sa propre 

philosophie de l’art (comme nous le verrons plus en détails dans les lignes qui suivent). 

Ces quelques points phares de la théorie simondienne résumés à très gros traits, posons-

nous maintenant la question de savoir en quoi ces considérations intéressent la problématique 

qui est la nôtre, dans le présent chapitre « composer des forces » ? A notre sens,  Simondon 

contribue à fournir un modèle efficace (basé dans son dessein initial sur des problématiques 

scientifiques et biologiques en particulier) d’individuation de l’œuvre d’art, qui ne s’enracine 

pas dans une dualité de type « forme/matériau ». Notre question, celle que nous nous posons 

tout au long de cette thèse, n’est pas en effet « quel genre de chose est l’œuvre musicale ? » 

mais quel type d’individu (pour parler en termes simondiens) est l’œuvre musicale et, surtout, 

de quel processus créatif est-elle issue ou vient–elle s’articuler?828 Et, du coup, par quelle 

perspective doit-on aborder le problème ? On connait, alors que nous somme presque à la fin 

du présent travail, la perspective qui est ici la nôtre (et elle s’accorde  parfaitement avec celle 

de Gilbert Simondon sur ce point) : si l’on veut apprendre quelque chose, ou au moins interroger 

                                                           
828 Nous ajouto s ette otio  d a ti ulatio  a  ot e p se tatio  pou ait laisse  pe se  u il  a u  si ple 
u  p o essus d e oite e t h o ologi ue e t e le p o essus de atio  d u e pa t et l œu e o e sultat 
de l aut e. ‘ie  est plus loig  de ot e o eptio  su  le sujet : l œu e est toujou s, e ua d o  la 
perçoit comme un objet stable et « terminal » est juste e t ie  là le p o l e de e tai es app o hes 
philosophi ues de l œu e d a t  u  p o essus atif e  « mouvement », dans notre terminologie nous dirions 
« en variation »… 



de manière efficace l’œuvre musicale, il faut s’intéresser d’abord au processus de sa mise en 

œuvre (ce que nous appelons « composition »),  puis, ensuite seulement, se tourner vers l’œuvre 

en tant qu’issue de ce processus ou de cet engendrement créatif.  Prendre l’œuvre musicale 

comme point de départ (surtout si l’on ne la perçoit pas comme un processus de variation mais 

comme un « objet » stable dont il faudrait pratiquer l’examen comme on examinerait un cadavre 

sur une table de disséquation) revient à prendre le problème à l’envers et  constitue selon nous 

une erreur grave et déroutante. Cette erreur conduit elle-même à l’établissement de faux 

résultats (car déduits sur la base d’une perspective trompeuse) : interpréter l’œuvre musicale 

comme le résultat stable de la mise en forme d’une matière sonore est l’un de ces résultats (le 

plus courants, mais néanmoins le plus dévastateur sur le plan de la réflexion sur l’œuvre d’art 

en général). 

 Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, il s’avère néanmoins (et 

heureusement) que les compositeurs  ont pris acte de cette faiblesse constitutive du dualisme 

Forme/Matière pour rendre compte des phénomènes complexes de la création et des pratiques 

musicales désormais assises sur la notion globale de « son » et non plus de « formes » ou de 

« notes ». Avant d’examiner plus précisément le fonctionnement propre de ces pratiques 

musicales, il nous reste une dernière approche à examiner, en lien cette fois avec la  philosophie 

de Gilles Deleuze, qui nous rapprochera encore un peu plus de notre propre définition du 

processus créatif en musical, processus qui repose de manière essentielle, comme on va le voir, 

sur la notion de « penser-en-musique » comme « opérateur unilatéral » de créativité en musique. 

 

Le couple Matériau/Sensation chez Gilles Deleuze 

 

Gilles Deleuze a développé sa théorie de l’art plus particulièrement à partir de la peinture 

(sur celle de Francis Bacon principalement). Il n’en a pas pour autant négligé la musique, sans 

toutefois atteindre (sur un plan de l’approche spécifique de l’art en question) la finesse des 

analyses qu’il a produites sur la peinture829.  

Mais le vrai commencement de la réflexion deleuzienne sur l’art, ce qui a mis en branle 

sa curiosité intellectuelle sur le sujet, est lié, selon nous du moins, à la notion de « sensation »,  

telle qu’évoquée par Cézanne quand il parle de « peindre la sensation » (une expression que 

Deleuze reprend d’ailleurs à de très nombreuses reprises, dans « Francis Bacon : logique de la 

                                                           
829 On notera par exemple le « concept » de ritournelle qui, pour réussir à mettre en transe les deleuziens officiels 
et aut es pigo es affili s, est este pas oi s u e otio  u  peu ague do t il  a lieu de se de a de  si elle 
a vraiment une utilisation possible dans le domaine de la philosophie musicale. 
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sensation » en particulier). D’autre part, et comme nous l’avions signalé quelques lignes plus 

haut, Deleuze reprend de Simondon certains concepts qu’il adapte (comme le font tous les 

grands penseurs) à son propre système : ainsi lui reprend-il la notion de « modulation » et 

surtout le couple « Forces/Matériau » qui, selon Simondon toujours, parviendrait à fournir une 

alternative acceptable et efficace au couple forme/matière. Ce sont ces deux influences 

cumulées (une lecture assidue des célèbres « Conversations avec Cézanne »830 et une 

compréhension très approfondie des textes de Gilbert Simondon) qui vont donner naissance 

chez lui à ce que nous pourrions appeler le couple «matériau/sensation ».831 Cette vision de la 

création artistique sous l’angle d’un rapport entre la sensation (cézannienne) et le matériau 

(simondien) est particulièrement lisible dans le chapitre de « Qu’est-ce que la philosophie ? » 

intitulé « Percept, affect et concept »832 ainsi que dans deux  articles moins connus qui 

s’intitulent pour l’un « Qu’est-ce que l’acte de création ? » et qui est la reprise écrite d’une 

conférence sur le cinéma donnée par Deleuze à la FEMIS en 1987833, et pour l’autre, « Rendre 

audible des forces non audibles par elles-mêmes » (version écrite d’une conférence, là encore, 

donnée cette fois à l’IRCAM en 1978. 

Commençons par une remarque tirée de ce dernier texte (et dans lequel Deleuze analyse 

à sa manière la musique de Boulez pour en extraire ensuite des notions plus générales) : 

« Il y a un certain type d’individuation qui ne se ramène pas à un sujet (Moi), ni même 

à la combinaison d’une forme et d’une matière. Un paysage, un évènement, une heure 

de la journée, une vie ou un fragment de vie… procèdent autrement. J’ai le sentiment 

que le problème de l’individuation en musique, qui est très compliqué sûrement, est 

plutôt du type de ces secondes individuations paradoxales. » 

 

A quoi répondent, quelques lignes plus loin, ces remarques sans ambigüité : 

 

                                                           
830 « Conversations avec Cézanne » ed Ma ula. O  sait ue Deleuze est loi  d t e le seul à s t e i t ess  à e 
e ueil d ha ges a e  le pei t e e  pa ti ulie  eu  ui o t eu lieu a e  Joa ui  Gas uet  : Merleau-Ponty 

s e  est lui aussi eau oup i spi . O  ote a u e ou elle fois ue, alg  tout, le te te de Gas uet fait l o jet 
de doutes désormais assez importants sur sa véracité au mot près. 
831 Pou  t e p is Deleuze e ploie ja ais p is e t ette otio . Mais ous o sid o s u il au ait pu le 
fai e et l e plo o s pou  fa ilite  la o pa aiso  a e  “ hloeze  et “i o do  et d u e pa t et l app o he ui 

ous est p op e, de l aut e. 
832 Gilles DELEUZE « Qu est-ce que la Philosophie ? » ed de Minuit p 156 et suivantes. On notera également que 
cette lecture du rapport entre la sensation et le matériau est aussi très prégnante dans son livre sur Bacon, mais 
celui- i o e a t e lusi e e t la pei tu e, il e ous a pas se l  adapt  d  fai e f e e da s la 
problématique propre à  ce chapitre. 
833 Gilles DELEUZE : « Deux régimes de fous » e ueil de te tes et d a ti les  ed de Mi uit p  et sui a tes et 
P142 et suivantes pour le second article. 



« Nous sommes amenés, je crois, de toutes parts à ne plus penser en termes de matière-

forme (…) 

Toute cette hiérarchie matière-forme, une matière plus ou moins rudimentaire et une 

forme sonore plus ou moins savante, n’est-ce pas ce que nous avons cessé d’entendre, 

et ce que les compositeurs ont cessé de produire ? (…)  

Au couple matière-forme, se substitue matériau-forces. »834 

 

Par ailleurs, Deleuze développe dans « Qu’est-ce que la philosophie ?835» une approche 

très spécifique du rapport entre le matériau (ici pictural836)  et la sensation (tirée, comme nous 

l’avons évoqué quelques lignes plus haut de l’injonction cézannienne de « peindre la 

sensation »). Cette thèse est développée dans un chapitre de « Qu’est-ce que la philosophie ? » 

qui s’intitule, comme nous l’avons déjà évoqué, « Percept, affect et concept ».   L’approche la 

plus saisissante, du moins celle qui nous concerne au plus près de nos propres intérêts est 

contenue dans le passage suivant qu’il convient de citer in extenso pour rapidement le 

commenter par la suite : 

 

« On peint, on sculpte, on compose, on écrit avec des sensations. On peint, on sculpte, 

on compose, on écrit des sensations. Les sensations comme percepts ne sont pas des 

sensations qui renverraient à un objet (référence) : si elles ressemblent à quelque 

chose, c’est d’une ressemblance produite par leurs propres moyens, et le sourire sur 

la toile est seulement fait de couleurs, de traits, d’ombres et de lumière. Si la 

ressemblance peut hanter l’œuvre d’art, c’est parce que la sensation ne se rapporte 

qu’à son matériau : elle est le percept ou l’affect du matériau lui-même, le sourire 

d’huile, le geste de terre cuite, l’élan de métal, l’accroupi de la pierre romane et l’élevé 

de la pierre gothique. Et le matériau est si divers dans chaque cas (le support de la 

toile, l’agent du pinceau ou de la brosse, la couleur dans le tube) qu’il est difficile de 

dire où il finit et où commence la sensation, en fait ; la préparation de la toile, la trace 

du poil du pinceau font évidemment partie de la sensation, et bien d’autres choses en 

deçà. »837 

                                                           
834 Op cit p 144 et 145   
835 Op cit p 154 et suivantes 
836 « Qu est-ce que la philosophie ? » date de , est do  u  des de ie s ou ages de Deleuze, « Francis 

Bacon : logique de la sensation » date lui de 1981, à partir de cette date (à notre connaissance du moins) Deleuze 
s i t esse a toujou s à la pei tu e, eau oup oi s à la usi ue, et infiniment plus au cinéma. 
837 Op cit p 156 et 157 
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Avec cet extrait de texte nous approchons au plus près du thème général de notre thèse : 

« qu’est-ce que penser-en-musique » ? Deux idées principales, en lien l’une avec l’autre et 

contenues au début et à la fin du texte, se dégagent selon nous de ces lignes. La première phrase 

de l’extrait expose l’idée selon laquelle non seulement on écrit, peint  ou compose avec des 

sensations (ce qui somme toute est une thèse assez commune) mais également que l’on écrit, 

peint ou compose des sensations (en un sens qui cette fois, demeure plus mystérieux). La 

dernière phrase du texte  évoque quant à elle la difficulté qu’il y a à évaluer où commence la 

sensation et où finit le matériau, pour une raison qui tient justement à ce qui est évoqué dans la 

première. 

Cette deuxième remarque de Deleuze, en ligne avec la première, est essentielle. Elle tente 

(comme Deleuze le fera à de nombreuses reprises, mais sans doute jamais de manière aussi 

concise que dans ces lignes) de donner une formulation philosophique à cette sorte de « pierre 

philosophale » artistique que tous recherchent (artistes comme commentateurs) mais que 

personne, ou presque, ne trouve. Comment le simple matériau, si commun, se transforme-t-il 

(on aurait envie de dire se transmute-t-il) en pure œuvre d’art ? Comment des sons épars 

viennent-ils s’organiser de manière à produire des œuvres complexes ? On connaît la réponse 

classique à cette question -nous l’avons suffisamment décrite dans les pages précédentes - le 

matériau est « informé » : qu’il s’agisse de simples unités sonores que le compositeur agglomère 

et «compose », ou de structures plus complexes qui viennent à produire des formes supérieures 

(dont la fameuse « grande forme » des musiciens, qui est l’épine dorsale d’une pièce musicale). 

Mais, comme on l’a vu également, répondre de cette manière consiste à mettre en avant ce que 

l’on présente comme une  solution mais qui est justement le véritable problème de tous les arts : 

quand l’approche d’une œuvre nous conduit du niveau macroscopique de l’œuvre vers les 

strates de l’infiniment petit (nous avons, là aussi, longuement commenté dans le chapitre 

précédent ce fait), la perception de la « forme » se délite et derrière chaque forme se profile un 

nouvel ensemble de matériaux, lui-même produisant une nouvelle forme pour d’autres 

matériaux, de plus en plus petits (selon l’explication lumineuse de Boris de Schloezer que nous 

avons examinée là encore  quelques lignes plus haut). Dans cette perspective, l’on s’aperçoit 

rapidement (et c’est exactement le sens de la remarque de Deleuze) qu’il devient  difficile, voire 

impossible de décrire cette « zone d’indiscernabilité » qui s’étend entre le moment où nous ne 

sommes déjà plus dans le matériau tout en étant pas encore la forme,  

 Cependant la manière de poser la question est elle-même erronée et toutes les 

explications les plus subtiles (nous avons analysé celles qui, à notre sens représentent le nec 



plus ultra dans le domaine) n’y suffiront jamais.  Pour pouvoir répondre à cette question qui 

est, en art, la mère de toutes les questions, il faut changer notre perspective (et du coup changer 

la question elle-même, la laisser de côté) : au lieu de chercher à raffiner une matrice duelle dont 

l’œuvre serait le produit (un mixe de matériau et de forme, par exemple), nous devons pointer 

directement vers une approche de la création artistique basée une vision unilatérale des 

pratiques artistiques. Ce que nous allons examiner maintenant. 

  

« Peindre la sensation » et « Penser-en-musique » 

 

Afin de parvenir à notre but, revenons quelques instants à cette idée de « peindre la 

sensation » qui forme la trame souterraine du texte de Deleuze. Il semblerait qu’avec « peindre 

la sensation » nous ne soyons finalement plus très éloignés de l’énigmatique « penser en 

peinture » toujours affirmé par le même Cézanne, et dont le projet d’élucidation a été en grande 

partie à l’origine de la présente thèse. On constatera que ces deux expressions semblent dire la 

même chose mais à partir de deux perspectives légèrement différentes. « Peindre la pensée » 

(une certaine forme de pensée déjà très engagée dans le matériau que Cézanne nomme 

sensation, ce qui fait justement la subtilité, non thématisée en tant que telle par Cézanne, de 

cette notion) et « penser en peinture »838. La seule différence entre les deux expressions et est 

que l’une peint « la », tandis que l’autre pense « en »… Et ces deux nuances subtiles de 

participes sont ici essentielles et non interchangeables. On notera de plus que ces deux 

expressions ne sont pas réversibles : on pense en peinture, mais on ne peint pas en pensant (ou 

du moins on peut le faire, mais le sens généré par la formule est différent et la notion de 

« pensée » qui est visée ici n’est évidemment pas la même839), de même peindre la sensation  

n’est pas l’équivalent  de sentir la peinture (là encore l’expression change de sens, elle vulgarise, 

si l’on peut dire, l’idée même de sensation). 

                                                           
838 Sur la question de la « pensée en peinture » o  ite a le li e e t e e t fouill  e tes d o die e 
deleuzie e ais d se o  des ti s de la gage e asp a ts de e tai s aut es pigo es  d E i  Alliez et Jean 
Claude Bonne : « La Pensée Matisse » ed le Passage. 
839 Cézanne, toujours lui, donne un élément de réponse involontaire sur ce qui permet de distinguer « penser en 
peinture » et « peindre en pensant ». Dans les « Conversations avec Cézanne » (op cit) p 109, il répond à Gasquet 

ui l i te oge su  la a i e de te i  le otif  et de e plus la lâ he  ais aussi de pou oi  le ate  : « Mais si 

j ai la oi d e dist a tio , la oi d e d failla e, su tout si j i te p te t op u  jou , si u e th o ie aujou d hui 
e po te ui o t a ie elle de la veille, si je pense en peignant, si j i te vie s, patat as ! Tout fout le camp » (je 

souligne). On voit bien ici la distinction existant entre le « penser en peinture » déjà engagé dans le matériau (le 
« motif » dirait Cézanne) et la notion de pensée employée ici au sens de « réflexion » (ce qui représente deux 
approches totalement opposées, à notre avis du moins). 
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  On remarquera de même que l’expression « penser-en-musique » n’est pas réversible : 

« penser en musique » n’est pas l’équivalent de « faire de la musique en pensant » (pour les 

mêmes raisons que celles évoquées pour la peinture). L’expression une fois inversée pourrait 

même évoquer le fait de faire de la musique en pensant à autre chose, ce qui est l’exact opposé 

de ce que met en avant l’expression « penser-en-musique ». 

Il est nécessaire d’insister sur la non réversibilité de ces expressions  afin de mieux 

mettre en avant le fait que nous n’avons pas à faire ici à un type d’énoncés où chaque élément 

est déterminé et stable, utilisable à loisir dans un énoncé différent. « Penser-en-musique », 

comme « penser en peinture » sont des énoncés qui font système, au sens évoqué plus haut, 

c’est-à-dire qui débouchent sur l’émergence d’une propriété (ou un ensemble de propriétés) 

qu’aucun des termes ne possède séparément. De plus, cet ensemble de propriétés n’émerge qu’à 

l’occasion de cet énoncé précis (et également d’une pratique artistique précise), de plus – au 

moins en ce qui concerne notre propre formulation-  avec l’ensemble de sa ponctuation : 

« penser-en-musique » où les tirets indiquent à la fois l’unilatéralité de la formule et sa non 

réversibilité. 

Nous avons vu que les formulations de la création artistique en termes de 

«Forces/Matériaux » ou même de « Matériau-Sensation » pour efficaces qu’elles puissent être, 

contiennent néanmoins toujours deux termes : les forces d’un côté et les matériaux de l’autre.  

Nous proposons, pour notre part, une formulation plus simple (au sens de plus « économique » 

qui ne repose cette fois que sur un seul terme : « Penser-en-musique », cette formule n’étant 

pas un composé (quelle que soit la nature ce composé) d’une notion en lien avec une autre, mais 

une seule et même notion qui n’existe que dans le  temps (et l’espace) de la pratique musicale. 

C’est donc maintenant le lien profond qui existe en « penser-en-musique et « composer » (pris 

comme on va le voir comme équivalent de création artistique voire même de pratique musicale) 

que nous examiner à son tour. 

  

Composer des forces et « penser-en-musique » 

 

   Afin de mieux définir la notion de « composition », elle-même en lien  avec la question 

de l’individuation de l’œuvre musicale, nous poserons le postulat selon lequel « composer c’est 

créer ». En effet, il nous faut maintenant se libérer du sens que peut véhiculer le verbe 

« composer », qui peut être associé à un simple processus de collage d’éléments hétérogènes, 

pour ne conserver que les deux acceptions que nous avons validé tout au long de cette thèse : 



créer, certes, mais aussi « faire avec » un contexte donné.  Ainsi, composer c’est créer les 

structures que l’on compose et ce n’est pas simplement les associer plus ou moins habilement 

(même celles que l’on trouve « toutes prêtes » dans le corpus musical sont toujours spécifiques 

et « qualifiées » par l’usage qu’en fait le compositeur dans une œuvre spécifique). 

 Mais composer c’est aussi, et essentiellement,  « résoudre » la question du rapport de la 

forme et du matériau. Comme nous l’avons évoqué à plusieurs reprises les musiciens n’ont pas 

attendu que les philosophes tranchent sur la question épineuse de la préséance de la forme ou 

du matériau, pour jouer, composer, diriger, improviser ou interpréter. Quelque chose (qui 

demande maintenant à être déterminé) leur épargne, quand ils exercent leur activité,  cette 

éprouvante démarche intellectuelle.   

 Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les musiciens, grâce au mixe de 

contextualisme modéré et de formalisme (également modéré) qui est le leur, parviennent sans 

trop de difficultés (en réalité, quand de réelles difficultés surgissent, elles ne se trouvent pas  

dans cette partie de la réalisation) à réaliser cette « synthèse » de l’œuvre musicale propre à 

toutes les pratiques musiciennes professionnelles. Mais comment font-ils exactement pour 

réussir ce tour de force ? 

 En réalité ils contournent la difficulté (qui du coup n’en n’est pas une pour eux) : ils 

évacuent le problème au lieu de s’épuiser à lui chercher une solution (introuvable). Ils 

n’abordent pas l’œuvre (qu’ils composent ou qu’ils interprètent, ou encore qu’ils vont 

improviser) par le biais de la forme et du matériau, de même qu’ils ne l’appréhendent pas d’un 

point de vue macroscopique ou microscopique : leur approche est « une » et globale.  

 

 Les musiciens pensent en « temps/espace » ou en « variation/modulation » mais pas en 

forme/matériau (même s’il pourrait être tentant de faire correspondre la forme avec le temps et 

le matériau avec l’espace, ce nouveau type de rapport ne correspondrait en réalité à rien et ne 

ferait qu’embrouiller un état de fait qui l’est déjà passablement). La question de la forme ne se 

pose qu’après, une fois que la pièce musicale est terminée, ou quasi-terminée, quand  l’analyse 

musicale s’empare du problème et établit sa perspective spécifique sur l’œuvre terminée. Il ne 

se pose jamais avant : aucun musicien ne pose d’abord la forme840 de son œuvre avant de 

                                                           
840 On aura compris, après tant de digressions sur le sujet, que la notion de « forme » qui est utilis e i i a pas 
de rapport avec les « formes » musicales classiques qui sont plutôt des types, ou des structures prêtes à utiliser, 

u il s agisse des fo es lassi ues ou des fo es ode es au uelles o  pe se oi s fa ile e t d e l e  
comme le forme du blues en douze mesures par exemple, ou les chorus improvisés sur des structures de trente-
deu  esu es et … 
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commencer à la composer. La forme (si l’on doit garder ce nom) 841naît au fur et à mesure du 

développement de l’œuvre et de son matériau. Ce dernier point nécessite un éclaircissement.  

 Nous avons, en analysant la conception de la forme chez Gilbert Simondon quelques 

lignes plus haut, que le principe d’individuation ne saurait être un préalable mais qu’au contraire 

il était contemporain de l’individu. L’approche sera la même ici pour la forme (en réalité ces 

deux thèmes s’entrecroisent, comme on a pu le voir) : il n’existe, en art du moins, aucune forme 

préalable que le compositeur viendrait remplir « avec du matériau ». Même quand Bach écrit 

l’une de ses fugues (et les explications de Boris de Schloezer sont ici imparables) il subvertit à 

chaque moment la forme qu’il a choisi (et qui est, pour ce qui est de la fugue, l’une des plus 

contraignantes qui soit). Cette conception, dont on force ici à peine le trait, doit être 

définitivement abandonnée au profit d’une approche de type unilatérale qui épouse de façon 

plus cohérente les pratiques et usages musiciens en la matière. Car, et c’est un fait évident et 

difficilement opposable, il existe quelque chose comme de la musique et des œuvres musicales 

mais aussi, et surtout, des musiciens qui jouent, qui composent, qui interprètent, qui improvisent 

des œuvres de durée et de difficulté variables sans qu’ils en soient le moins du monde empêchés 

par quelque absence de réflexion théorique sur quelque problème que ce soit (la forme étant 

l’un de ceux-là, certainement le plus décisif)842. 

 Pourtant comment ménager à la fois la notion de forme (sans laquelle il devient difficile 

d’analyser voire même de comprendre une œuvre) et également celle de matériau (sans le 

développement duquel aucune œuvre n’existerait : la forme ne pouvant parvenir seule à réussir 

cette tache) ? La réponse tient dans les propriétés spécifiques du type de pensée que les 

musiciens mettent en œuvre dans le cadre de leur pratique : la « pensée-en-musique ». 

 « Penser-en-musique » suffit en effet à évacuer la problématique de la forme et du 

matériau ou plutôt, que l’on « commence » par la forme ou par le matériau devient égal puisque 

« penser-en-musique » conduira le musicien au même résultat. Ainsi il devient égal d’envisager 

la forme, comme le fait Boris de Schloezer, dans une régression infinie d’une forme d’un 

matériau qui devient à son tour la forme d’un autre matériau, ou de choisir au contraire de 

prendre le problème par le biais du matériau (comme le fait Deleuze) en affirmant que le 

matériau « monte » et envahit le plan d’immanence de l’œuvre, de telle manière qu’on ne sait 

plus quand on se trouve encore dans le matériau ou qu’on est déjà entré dans la forme ou dans 

                                                           
841 Et o  le doit… puis ue sa s es te es fo e, at iau et …  il de ie d ait ie  d li at de d i e u e œu e 
musicale (mais pas de la créer). 
842 Pie e Boulez pa  e e ple, ui est l u  des o positeu s ui s est le plus p ofo d e t et le plus lo gue e t 
i t ess  à la otio  de fo e, a pas pou  auta t atte du u e fi  ses sultats th o i ues a outisse t pou  
diriger et composer. Il faut do  ue les usi ie s ti e t leu  sa oi  p ati ue de uel ue hose d aut e. 



la sensation. Ces deux approches, opposées sur le plan formel, se retrouvent dans la pratique : 

il est égal pour un musicien de partir de l’un ou l’autre de ces pôles pourvu que (et cette 

condition est essentielle) le processus soit mené jusqu’à son terme : que le niveau 

macroscopique de la forme descende progressivement vers des formes « microscopiques » que 

d’autres pourront à ce moment assimiler à des matériaux musicaux, ou que le niveau 

microscopique du matériau remonte par paliers vers la forme de telle manière qu’entre ces deux 

notions s’établisse une zone d’indifférenciation qui rende leur identification impossible. C’est 

dernière condition que nous pourrions appeler le dynamisme de la forme ou du matériau qui est 

ici fondamentale plus que la prise de position préalable pour l’un ou l’autre des pôles 

évoqués843. 

 Ces parcours incessants que réalise le musicien entre le microcosme de l’œuvre et son 

niveau macroscopique, sont rendus possibles par une particularité de l’œuvre musicale : des 

relations profondes et quelquefois secrètes strient l’œuvre et mettent en lien, comme nous 

l’avons vu dans le chapitre précédent, des cellules quelquefois élémentaires avec des parties 

structurelles très larges, de telle manière que cette relation se fasse directement et sans 

médiation. Certains de ces tunnels secrets qui mènent de l’infiniment petit de l’œuvre à 

l’infiniment grand sont soigneusement mis en place par le compositeur lui-même (c’est le rôle 

de l’interprète, puis du mélomane, de les découvrir) d’autres, souvent les plus importants, 

naissent du développement du matériau lui-même et demandent une perspicacité particulière 

de la part de l’interprète (et du compositeur lui-même dans le cadre de son travail de 

composition) pour être découverts et développés. Dans le cadre de l’improvisation, enfin, ces 

canaux complexes et souterrains naissent au moment même où l’improvisateur avance dans la 

production de son œuvre : toute grande improvisation est ainsi veinée de liens puissants, pas 

moins réels que ceux qui intensifient la musique écrite, et qu’une écoute attentive finit toujours 

par repérer (nous avions évoqué ce point avec la notion de matrice musicale profonde, propre 

aux grandes improvisations, en citant l’exemple des différentes versions de My Favourite 

Things de John Coltrane). 

 Ce « veinage » de l’œuvre, qui permet à la pensée-en-musique de se saisir de l’œuvre, 

de la jouer, de la penser et de la composer dans un même mouvement se constitue dans les deux 

                                                           
843 De la e a i e u u  o a ie  se et ou e la plupa t du te ps si e est tout le te ps  a e  des 
personnages prévus initialement pour être secondaires mais qui finisse t pa  e ahi  le o a  u il it au  
dépens de personnages réputés principaux, tout compositeur ou musicien connait cette sensation grisante (et 
i ui ta te à la fois  ue l œu e happe toujou s au « plan », à la forme originelle à laquelle on pense quelque 
fois avant de commencer une pièce musicale. Mais tous les bons musiciens (et surement tous les bons 
o a ie s  sa e t gale e t u il e faut a o de  u u  i t t t s li it  à es i pulsio s fo elles et 

abstraites du départ, car elles sont faites pour être irrémédiablement dépassées et subverties. 
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dimensions que nous avons évoquées dans ces deux chapitres, qui sont l’espace sonore et le 

temps musical. Cet ensemble de veines qui strie l’objet musical  forme ce qu’on pourrait appeler 

un système de lignes de forces. En jouant, en composant, en improvisant, les musiciens 

découvrent ces lignes de force et s’appuient sur elles pour enraciner leur activité créatrice : soit 

ils les ont déjà repérées auparavant (par exemple dans l’étude préalable qui précède, pour le 

musicien, l’interprétation d’une œuvre qu’il étudie ou dans le travail préalable de 

l’improvisateur qui travaille ses enchaînements harmoniques) soit ils les pensent au moment-

même où elles les apparaissent, ce qui est le cas des compositeurs et des improvisateurs (mais 

aussi dans certains cas des interprètes car, dans ce domaine aussi, tout ne se prépare pas à 

l’avance et l’improvisation a une place souvent méconnue).  

Cette dernière action, celle de penser sur l’instant, n’est évidemment pas la plus simple : 

tout en s’inscrivant à la fois dans l’espace sonore et dans le temps musical, elle demande une 

perception encore plus fine de ce « qui se passe » et du moment où cela se passe. Cette faculté 

qu’ont les musiciens est essentiellement basée sur les propriétés de « penser-en-musique »  qui 

est leur principal instrument musical (qui précède, de fait et de droit, tous les autres instruments 

musicaux) : un instrument  puissant et fiable qui, circulant sans difficultés dans l’espace/temps 

musical  et entre les deux axes que sont la modulation et la variation, leur permet de pratiquer 

leur art et de parvenir à ce que quelque chose comme une  œuvre musicale émerge. 

 Cette « saisie » de l’œuvre en train de se faire qui est celle du compositeur, de 

l’improvisateur (mais aussi de l’interprète) se réalise « en une fois », sans qu’une composante 

de la pensée qui leur est propre soit mise en avant au profit d’une autre. Penser-en-musique 

(comme sa typographie l’indique) plonge directement dans l’œuvre musicale, de manière 

unilatérale, elle ne consiste pas en une sorte outil facultatif à la disposition du musicien (dont il 

pourrait se servir ou non) : disons, par exemple,  une pince à deux branches dont l’une serait 

l’Idée, l’autre la Sensation ou l’une la Forme l’autre le Matériau, et  qui lui permettrait de 

« saisir » l’œuvre en process. Penser-en-musique c’est penser l’œuvre « en-une-fois » : c’est un 

processus immédiat qui ne parcourt aucun chemin dialectique qui conduirait le musicien de tel 

« moment » musical vers tel autre de l’œuvre en train de se faire, avançant du coup vers une 

« vérité » de l’œuvre qui apparaîtrait, triomphante, à la fin du processus. 

 Il n’y a aucun processus dialectique dans la lecture que penser-en-musique fait de 

l’œuvre en train de se faire : le musicien par le biais de ce super-instrument que nous nommons 

penser-en-musique entre de plain-pied dans la musique sans qu’il soit besoin de « traduire » 

une action d’un certain genre (faire de la musique) dans un autre (la pensée ou/le langage). 

Nous avons étudié ce phénomène particulier dans le chapitre intitulé « Décision musicale », il 



n’est donc pas utile d’y revenir. Il nous faut simplement noter à ce stade de notre recherche que 

penser-en-musique est une « pratique » et non un résultat figé. Elle constitue en réalité plus 

qu’un simple processus (certains processus peuvent très bien se dérouler de manière naturelle : 

la fonte de la glace par exemple) : elle nécessite une pratique musicale. Même si cette pratique 

n’est pas effectuée par des musiciens et concerne des mélomanes « compétents », elle constitue 

surtout une perspective vis-à-vis de la musique : une manière de l’écouter et de la comprendre, 

et de manière plus générale, d’écouter et de comprendre toute chose de notre monde.  

 

Et puisqu’il faut toujours donner (ou redonner) la parole aux musiciens, nous conclurons 

ce paragraphe par une citation d’Edgar Varèse qui a donné une définition de la forme qui, à 

notre sens, illustre parfaitement quelques-uns des points qui viennent d’être évoqués : 

 

La forme c’est « l’origine de la ‘structure interne’ où cette dernière s’accroit et se clive 

selon plusieurs formes ou groupes sonores qui se métamorphosent sans cesse, 

changeant de direction et de vitesse, attirés ou repoussé par des forces diverses. La 

forme est le produit de cette interaction. Les formes musicales possibles sont aussi 

innombrables que les formes extérieures des cristaux. »844 

 

 

Conclusion: la question de la nouveauté en musique 

 

 

Nous évoquerons pour conclure ce chapitre un problème énigmatique mais que les 

lignes précédentes peuvent contribuer à résoudre, selon nous du moins : la question de la 

nouveauté en musique. L’absence totale de caractère dialectique propre, toujours selon nous, 

au domaine musical, s’étend  de l’œuvre vers son contexte historique lui-même. Il n’y a ainsi 

aucune histoire musicale cumulative qui progresserait linéairement d’un état vers un autre, et 

la « modernité » d’une œuvre musicale ne doit pas s’appréhender au seul fait qu’elle apporte 

un nouveau cran à cette progression historique imaginaire (que cette progression soit celle de 

l’harmonie, du style, ou du « vocabulaire » musical). La nouveauté en musique ce n’est donc 

                                                           
844 Odile Vivier : Varèse, Paris Seuil 1973 p 50. La notion de cristal est très souvent évoquée par Varèse dans ses 
commentaires sur la musique (et particulièrement sur la sienne).   
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pas N+1, mais toujours un autre agencement possible de sons dans un autre contexte de 

production… 

Ce débat est toujours présent de nos jours, mais il a été, comme souvent, déjà tranché 

par les musiciens eux-mêmes. Oui, on peut toujours produire de la nouveauté en musique avec 

trois accords, voire un seul (et la tendance actuelle, toutes musiques confondues,  va vers cette 

simplification salutaire)… Le terrorisme intellectuel qui a été celui du post-sérialisme  a été 

heureusement battu en brèche depuis quelques décennies et de nombreux jeunes compositeurs  

de musique contemporaine créent des ponts avec des musiques exogènes à la pure musique 

classique (rock, jazz, musique extra-européennes etc…)845. On compose désormais de la 

musique sur des bases qui ne sont plus celles des années cinquante (nous parlons ici du stricte 

domaine de la musique savante, car pour les autres, ces années cinquante ont au contraire 

correspondu au début de leur émancipation et de leur extraordinaire développement créatif) 

mais sur des principes, plus ou moins explicites, dont cette thèse a cherché, entre autres buts, à 

donner une image la plus fidèle. 

De la même manière, la question de la « fin de la musique » (comme celle de la « fin de 

l’art » d’ailleurs) est une question oiseuse posée par des personnes n’ayant aucune pratique ni 

même aucune connaissance réelle de l’art musical. Les considérations qui ont été les nôtres 

dans les pages précédentes ont pu montrer au contraire que toute vision téléologique de la 

musique, que cette vision téléologique porte sur des notions de « forme », de « matériau » ou 

de « vocabulaire », est sans objet dans le domaine musical (sans parler des autres arts). La 

musique se renouvelle à chaque instant où une nouvelle « composition de forces sonores » 

apparaît, et chacune de ces nouvelles compositions (à partir du moment où elles sont conçues 

du point de vue même de ce que nous appelons « pensée-en-musique ») est une œuvre nouvelle 

sous le soleil du monde musical. Nous noterons, pour terminer, que ce mouvement créatif est, 

et restera, infini. 

 

 

 

 

  

                                                           
845 On signalera à tit e d e e ple les lie s t s p ofo ds et f o ds ui se tisse t e t e des usi ues, et des 

usi ie s u a p io i tout loig e. Ai si e  est-il de la musique dite « techno » avec laquelle, pour des raisons 
u il se ait t op lo g à d i e da s es lig es, eaucoup de musiciens de musique « savante » entretiennent des 
appo ts t s i te ses au i eau de leu  p op e i spi atio  et de la o aissa e pa  l i t ieu  u ils o t de 

cette musique pourtant  a priori aux antipodes des recherches contemporaines en la matière). 



Impromptu musical N°3 

 

L’IMPROVISATION MUSICALE COMME     
« SYSTEME COMPLEXE » 

 
 

Cet « impromptu » sur l’improvisation musicale prend sa source, une fois n’est pas 

coutume, dans un programme scientifique international intitulé « Starflag » qui vise à produire 

une modélisation scientifique des vols d’étourneaux… Sans doute, notre lecteur se demandera 

(à juste titre) ce que vient faire un programme scientifique concernant les vols 

d’étourneaux  dans un texte sur l’improvisation musicale? Conscients de l’incongruité de notre 

projet, nous faisons pourtant l’hypothèse selon laquelle il pourrait être utile et intéressant de 

comparer une improvisation musicale (collective et en concert) avec la modélisation que les 

scientifiques ont pu faire de ces vols d’étourneaux et qui les a amenés à les considérer comme 

des « systèmes complexes »846. Dans ce but, nous évaluerons ce qui peut rapprocher ces deux 

phénomènes à première vue tellement hétérogènes. Notre hypothèse est que cette modélisation 

statistique pourrait ouvrir vers  une conception de l’improvisation moins tributaire des modèles 

que la philosophie de la musique847 a imposés depuis des décennies et qui modèlent (mais 

déforment) l’approche que nous avons de l’improvisation en tant que telle.   

 

  

                                                           
846 "Les Systèmes  Complexes : comme un vol d’étourneaux", par Hugues Chaté, François Daviaud, Marc Dubois, chercheurs au CEA de Saclay (Service de physique de 

l’état condensé)conférence du 02/07/2007  INSTN Saclay et l’article de Sciences et Avenir de Mai 2008 « Le secret du vol des étourneaux » relatant ce programme de recherche 

et cette conférence. 

2 Nous visons ici les approches « binaires » basées sur les dyades Forme/matériau, Idée/ réalisation, 

Thème/variation, Grande Forme/divers musical  etc….ainsi que les thèses intellectualistes visant l’idéalité 
supposée de la musique. Nous en avons suffisamment parlé au cours de cette thèse qu’il serait inutile d’y revenir 
ici une fois encore… 
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Comme un vol d’étourneaux… 

 

Quelques mots d’abord sur l’expérimentation elle-même. Elle a été lancée par un 

physicien italien, Andrea Cavagna, fasciné (comme beaucoup… !) par ces immenses 

formations de dizaines de milliers d’étourneaux qu’il voyait régulièrement se mouvoir dans le 

ciel de Rome. De cet intérêt dans lequel se mêle une indéniable dose de poésie et de sentiment 

artistique, est né le projet FlagStar qui occupe des physiciens de plusieurs pays européens 

depuis plusieurs années. Tous ces scientifiques sont des spécialistes des « systèmes complexes » 

et de la physique statistique. Les travaux de ces équipes ont fait l’objet de publications 

internationales et servent actuellement de base à l’étude d’autres phénomènes similaires 

(comme les comportements boursiers, par exemple…) 

Rappelons tout d’abord qu’un système ne peut être dit complexe que sous certaines 

conditions : il doit concerner un grand nombre d'entités en interaction les unes avec les autres, 

et  l'évolution de ces interactions ne doit pas pouvoir être prédite de manière mécanique. 

D’autre part, la modélisation effectuée ici sur les vols en « nuage » des étourneaux, fait 

apparaître une particularité qui va nous intéresser dans le cadre de l’improvisation musicale : 

l’émergence d’une propriété microscopique (ici la forme d’un oiseau, son corps et ses ailes) au 

niveau macroscopique (la forme du nuage d’oiseaux qui devient elle-même une « forme » 

d’oiseau).  

Pour plus, le résultat de l’enquête scientifique menée à propos de la structure de 

« commandement » interne du groupe fait apparaître que, comme l’avaient déjà remarqué les 

éthologues, il n’y a aucun système hiérarchisé qui assure la transmission des ordres d’un chef 

vers des exécutants. Les informations se transfèrent à l’intérieur de groupes très restreints 

d’individus (cinq à sept au maximum distants de vingt centimètres à un mètre) puis se 

communiquent aux autres individus voisins et ainsi de suite…mettant en œuvre, de proche en 

proche, le mouvement général de la formation. 

Pour terminer, nous noterons que l’état de la matière auquel se sont référés les 

scientifiques dans le cadre de cette modélisation est l’état liquide (et non l’état solide ou gazeux) 

ce qui veut dire que le comportement du « nuage »  d’étourneaux en vol se rapproche plus de 

celui d’un liquide et des molécules qui le compose.  

 



Nous allons donc maintenant essayer de faire « résonner » avec l’improvisation musicale les 

points suivants : 

i) Un système complexe comme le vol d’étourneaux met en œuvre un nombre 

extrêmement important de paramètres (dont l’un des premiers est qu’il s’agit d’un 

système mobile « en vol »). L’improvisation musicale, elle aussi, met en œuvre un 

nombre extrêmement élevé de paramètres, même si le nombre d’individus en jeu est 

moindre mais les interactions qui se produisent entre les musiciens eux-mêmes  ainsi 

qu’avec le public sont, elles, innombrables. 

ii) Dans un environnement de système complexe, une propriété appartenant au niveau 

microscopique se transmet au niveau macroscopique, ce que les scientifiques 

nomment l’émergence d’une propriété d’un niveau sur l’autre. C’est le cas de la 

forme de l’oiseau, comme on l’a vu en introduction. Nous verrons dans quelle mesure 

cette caractéristique peut être retrouvée dans le contexte de l’improvisation musicale 

et de la musique en général. 

iii) La prise de décision et sa communication dans le groupe n’est pas pyramidale, avec 

en haut un chef qui décide, en bas des sujets qui exécutent et entre les deux un 

encadrement qui fait exécuter les décisions. Les informations se communiquent en 

interaction avec les individus situés le plus près, les décisions qui influencent le 

mouvement ou la forme du nuage des oiseaux en vol sont toujours liées à une 

interaction avec les autres individus et non le résultat de l’obéissance à un ordre 

supérieur ou du suivi scrupuleux d’un plan préétabli. Qu’en est-il dans le domaine 

de la musique improvisée ? 

iv) Un système ne peut être dit complexe qu’à partir du moment où, d’une part, il 

concerne un nombre suffisamment élevé d’individus ou d’évènements et que, d’autre 

part, l’évolution de ces interactions ne peut être prédite de manière mécanique par 

l’application d’un règle ou d’une loi. Est-ce que la musique improvisée répond à ce 

couple de critères ? 
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Une improvisation musicale comme un nuage d’oiseaux en vol 

 

 Un groupe d’étourneaux se déplace : il forme un nuage qui s’étire dans le ciel mais se 

tient toujours dans une certaine cohérence. Pour les physiciens qui tentent de l’appréhender il 

ne s’agit pas seulement de la description d’un système immobile (dans lequel les sujets qui le 

composent entretiennent entre eux des relations plus ou moins complexes mais stables). Il s’agit 

au contraire, et c’est ce qui fait l’originalité du travail entrepris, d’un système en mouvement à 

l’intérieur duquel les sujets changent de place, tout en continuant à se déplacer « ensemble »…  

Le modèle le plus approprié que les physiciens ont choisi pour décrire ce phénomène 

est  celui du liquide en mouvement, au détriment du modèle solide ou gazeux. La modélisation 

informatique fait apparaître le moment où ce nuage peut finir par perdre sa cohérence et où 

l’agitation des « molécules » qui composent ce fluide mouvant devient trop importante pour 

que la forme souple du nuage puisse être conservée. A ce moment les oiseaux ne sont plus 

« ensemble » et le nuage se désagrège (nous noterons que ce phénomène de désagrégation est 

en réalité extrêmement rare) 

Nous allons tenter, dans les lignes qui suivent, de faire fonctionner ce modèle848 dans le 

domaine de l’improvisation musicale et voir quelles observations nous pouvons en tirer. 

Considérons donc un groupe de musiciens qui commencent une improvisation collective sur 

une scène devant un public attentif849. Nous avons le point de départ : la scène, le public, 

l’acoustique de la salle, les musiciens, les instruments qu’ils jouent, la manière dont ils sont 

sonorisés et une multitude d’autres paramètres qui pourront, ou non, jouer un rôle dans le 

déroulement de l’improvisation qui va se construire devant nous. Comme le nuage d’étourneaux 

qui vient de quitter l’arbre sur lequel il se reposait et ne sait pas encore où il s’arrêtera ni quelle 

direction il va prendre, l’improvisation musicale va commencer à s’élever pour se diriger vers 

un lieu qu’aucun des musiciens présents sur scène ne connaît d’avance, même si chacun d’entre 

eux est arrivé pour cette rencontre avec un bagage musical solide lui permettant de se tenir prêt 

à toute éventualité… 

                                                           
848 D’une façon certes toute métaphorique car nous n’avons évidemment pas la prétention de rivaliser sur le plan 
scientifique avec les physiciens qui sont à l’origine de ce programme. 
849 Afin de faciliter la comparaison, il nous a paru utile de mettre en regard du groupe d’étourneaux (composé 
comme on l’a dit de plusieurs milliers d’individus) un groupe de musiciens improvisant (et non pas un 
improvisateur seul) dans un cadre public, ceci afin d’augmenter le nombre de paramètres qui entrent en interaction 
les uns avec les autres dans le cadre de ce système… 



On notera dans un premier temps que, quelque soit le genre de musique qui est 

improvisée et surtout les contraintes qui y sont associées, les musiciens (comme les 

étourneaux…) se doivent de jouer « ensemble », sachant que les limites de cet « ensemble » 

sont très élastiques et peuvent étirer l’improvisation dans des dimensions insoupçonnées au 

départ. Et c’est bien dans ce « jouer ensemble » que réside le mystère de l’improvisation 

collective (et de l’improvisation tout court) : comment jouer ensemble une musique dont 

personne n’a écrit d’avance la partition ? Cela semble une question naïve, pourtant il est 

important de s’y pencher. Est ce que la modélisation du vol d’étourneaux pourrait ici venir à 

notre secours ? 

Il existe une « cohérence » du vol d’étourneaux qui ne peut pas être appréhendée par 

une recherche analytique visant à  décrire comment ils volent en tant qu’oiseaux pris 

séparément, puis comment ils volent en groupe en tant que multiplicité d’individus. Il y a 

quelque chose dans leur « vol ensemble » qui transcende la simple juxtaposition des sujets mis 

les uns à côté des autres et qui, suivant un plan préétabli, se rendrait dans la même direction850. 

Ici le tout dépasse la somme des individus pris séparément et surtout en est qualitativement 

différent. La question n’est  pas de savoir « qui » sont les oiseaux qui volent ensemble mais 

« comment » ils volent ensemble. Voici donc un « vol cohérent », lié à la plasticité et la nature 

des rapports que les oiseaux entretiennent entre eux. Cette cohérence du groupe  n’est pas liée  

à des rapports quantifiables de distances, mais à des liens visuels  avec certains de leurs 

congénères les plus proches, comme nous le verrons dans le point trois. 

De même l’improvisation musicale non plus n’est pas générée par la mise en œuvre d’un 

plan préétabli, mais par l’écoute mutuelle intense (et les échanges de regard, comme nous le 

verrons dans quelques instants) qui s’installe  entre les musiciens improvisateurs. Il y a donc 

bien un parallélisme qui peut être construit entre le vol d’étourneaux (le nuage en lui-même et 

les mouvements ordonnées qu’il compose dans le ciel) et le « vol musical» improvisé qui amène 

un groupe de musiciens d’un point de départ à un point d’arrivée, après un voyage semé de 

surprises, de changements de cap, d’embûches et de moments de pur bonheur musical dans les 

cieux éthérés… 

 

L’émergence d’une propriété, du moléculaire au stade macroscopique 

                                                           
850 Ce type de vol préétabli existe bien sûr, ce sont les vols migratoires. Mais les vols d’étourneaux n’entrent pas 
dans cette catégorie,  et c’est ce qui en forme l’intérêt. 
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Comme indiqué dans l’introduction, les physiciens qui ont étudié les groupes 

d’étourneaux en vol ont été stupéfaits de constater que l’on  retrouvait la forme même d’un 

oiseau dans l’aspect du groupe lui-même (qui ressemble toujours à une sorte de galet allongé). 

Plus précisément ces chercheurs se sont aperçus qu’une modélisation informatique qui ne 

prenait en compte que l’axe longitudinal de l’oiseau (axe tête-queue) ne rendait pas compte de 

manière fidèle de la forme du nuage formé par le groupe. Au lieu de la forme caractéristique de 

« galet allongé », dont l’un des axes est toujours environ cinq fois plus grand que l’autre, la 

modélisation débouchait sur une forme totalement différente. Ce n’est qu’en intégrant un autre 

paramètre à leur modèle que les scientifiques sont arrivés à leur fin. Ce nouveau paramètre était 

l’axe transversal de l’oiseau, c’est-à-dire celui formé par les ailes. Faisant tourner à nouveau 

leurs ordinateurs avec ce programme modifié, les chercheurs ont découvert que ce groupe 

d’oiseaux prenait la forme d’un…oiseau ! Comme le souligne Hugues Chaté, l’un des 

chercheurs responsables du programme Starflag : «L'allongement macroscopique du groupe est 

donc une propriété émergente des relations entre les individus, compte tenu de leur géométrie».  

Parallèlement, en écoutant certaines grandes improvisations on s’aperçoit qu’un extrait, 

même très court, arrive à donner l’esprit (la « couleur » ou le « climat » disent  les musiciens) 

de l’improvisation dans son intégralité. Comme si chaque instant de la séquence improvisée 

était imprégné, à travers toutes les variations que celle-ci comporte (comme les mouvements 

ondulatoires du vol d’étourneaux dans le ciel sont imprégnés de la géométrie d’un seul oiseau) 

de toute la dimension de l’œuvre réduite à un instant musical. Comme nous l’écrivions plus 

haut, certaines notions comme la « forme », qui sont très importantes dans une composition 

musicale traditionnelle, le sont beaucoup moins dans le domaine de la musique improvisée qui 

procède par accumulation d’instants et d’évènements (seul l’enregistrement d’une 

improvisation permet de juger de la « forme » d’une improvisation851). 

On peut considérer aussi que le thème de base, la cellule sur laquelle les musiciens 

improvisent, et qu’ils se renvoient les uns vers les autres dans une sorte de longue « discussion 

entre amis », représente aussi une structure qui s’élève du stade microscopique (certaines 

cellules de référence, surtout dans le jazz moderne, ne dépassent pas la longue d’une mesure, 

et sont quelques fois un simple riff) au stade macroscopique de l’improvisation en soi. On notera 

d’ailleurs qu’il semble y avoir une relation (inversée) entre la longueur du thème de départ et 

                                                           
851 L enregistrement fausse, en fixant de manière définitive le flux musical improvisé,  la perception (et la re-

présentation) que nous avons de l’improvisation…et du coup modifie son identité même. 



l’improvisation qu’elle sous-tend. Ainsi dans la musique de jazz dit « moderne » (Coltrane, 

Miles et autres..) les thèmes sont très courts tandis que les improvisations sont souvent  

extrêmement longues, et a contrario les thèmes longs et très « écrits » font l’objet 

d’improvisations courtes et un peu décoratives (ceci dit sans jugement de valeur, puisque nous 

pourrions compter des musiciens comme Count Basie, ou Duke Ellington, comme tenants de 

ce deuxième groupe…) 

Un autre cas peut être celui où la cellule de base devient, au delà du thème qui lui sert 

de support, une sorte de forme mouvante (des formes de « montagnes » par exemple, ou des 

longues montées qui vont du ppp ou fff) On trouve beaucoup ce genre de cellules dans les 

musiques improvisées de jazz très modernes, voire « free », mais aussi dans les improvisations 

très longues comme celles de Keith Jarret  en solo (l’album « Personal Mountains » par exemple 

mais aussi beaucoup de ses disques en solo ou avec ses quartets américains et nordiques) 

En conclusion il semble bien y avoir une forme d’émergence de certaines propriétés ou 

formes propres en partant du niveau des cellules qui servent de base (et de cadre) à 

l’improvisation, vers le  niveau supérieur de l’improvisation en elle-même. Sur ce point aussi 

l’improvisation musicale peut être appréhendée comme un système complexe. 

  

L’improvisation comme système complexe 

 

Les deux points précédents suffisent-ils à considérer qu’une improvisation collective à 

quelque chose à voir, dans sa forme et dans son fonctionnement, avec un vol d’étourneaux ?  

Certes, quelques improvisateurs qui jouent en public représentent un groupe beaucoup plus 

restreint qu’une formation de plusieurs milliers d’oiseaux en vol. Mais, en revanche, l’ensemble 

des évènements qui entrent en rapport les uns avec les autres durant ce moment improvisé est 

infiniment plus large (sur un plan statistique, on s’approche ici plutôt de la météorologie…) 

Ainsi nous avons bien un point de départ (la scène, les musiciens, leurs instruments etc…)  qui 

permet de définir un ensemble de conditions initiales comme dans le modèle qui sert à décrire 

les systèmes complexes ;  puis l’improvisation s’envole et sa forme peut être décrite comme 

l’ensemble des interactions qui sont mises en œuvre non seulement entre les musiciens mais 

aussi avec le public et, quelquefois, avec des évènements extérieurs (cela sans que le 

développement du « vol » puisse être connu d’avance ou déduit d’un ensemble de règles, ce qui 

est la deuxième définition du système complexe, mais nous le verrons plus tard)… 
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Quels sont les autres éléments qui peuvent relier le vol d’un nuage d’étourneaux au 

déroulement d’une improvisation collective ? Sa forme mouvante, probablement, sa teneur 

« liquide » comme l’est la forme souple de l’improvisation jazz (et qui la fait différer 

profondément d’une œuvre écrite, sauf quand les œuvres en question cherchent à ressembler à 

des improvisations). Le fait qu’il s’agisse dans les deux cas d’un  système mouvant et non pas 

d’un système complexe fixe est certes très important. Comme nous l’avons vu dans le premier 

paragraphe, ce qui est important dans le modèle qui décrit le vol d’étourneaux c’est moins le 

fait et la manière dont ces oiseaux sont ensemble que le fait qu’ils continuent à être ensemble 

tout en se déplaçant. C’est leur « être ensemble  dans le mouvement » qui est l’élément le plus 

important dans ce modèle et c’est cette  mouvance qui forme le point de comparaison avec des 

improvisateurs dans leur action collective. Mais comment s’ordonne cet être ensemble et 

comment s’échangent les informations qui le rendent possible ? Essayons d’avancer sur ce 

point. 

 

Ecouter et réagir musicalement 

 

Quel rapport le modèle de prise de décision à l’œuvre dans un vol d’étourneaux 

entretient-il avec la décision musicale telle que nous avons cherché à l’appréhender dans les 

chapitres précédents? Comment et pourquoi un vol d’étourneaux reste-t-il un vol « cohérent » ? 

Comment appliquer une telle approche avec la description, par exemple, d’un groupe de jazz 

improvisant… ? 

Si l’on prend l’exemple du dernier trio de Keith Jarret (avec Gary Peacock et Jack 

Dejohnette) avec lequel il a, depuis de nombreuses années, revisité la plupart des standards de 

jazz, on constate que la manière dont ces musiciens jouent et dont les improvisations collectives 

se construisent, exemplifient parfaitement les interactions entre les musiciens telles que nous 

essayons de les évoquer. Les différentes versions que ce trio a données des mêmes standards 

sont toutes fondamentalement différentes, c’est à dire qu’elles représentent, pour reprendre 

notre image du vol d’étourneaux, un nuage spécifique se déplaçant suivant un parcours unique 

et totalement irréductible aux autres voyages du même genre. Après l’exposition du thème, qui 

reste assez commune à toutes les versions, les musiciens inaugurent la partie complètement 

improvisée de leur prestation. C’est à ce moment, chaque soir différent, que l’identité propre 

de l’improvisation (cette improvisation et pas une autre…) se constitue. Une figure rythmique 



est lancée, par exemple, par le batteur Jack DeJohnette puis reprise à la volée par Keith Jarrett, 

qui l’exploite et la développe pour la renvoyer au contrebassiste Gary Peacock qui va tout à 

coup l’amener dans une autre direction, ou bien une simple formule d’opposition de  nuances 

(un triple forte suivi d’un pianissimo par exemple) ou deux ou trois notes répétées en boucles 

et développées viennent servir de base à l’envol de l’improvisation. Nous retrouvons là notre 

vol d’étourneaux et le moment où tout le groupe quitte soudainement l’arbre sur lequel il se 

reposait et commence à décrire ces merveilleux et gracieux mouvements d’ensemble dans le 

ciel. Le paradigme du liquide, choisi par les scientifiques, fonctionne dans le domaine musical 

aussi : sur l’eau contenue dans une soucoupe, un choc initial va se communiquer d’un point à 

un autre par des mouvements ondulatoires et rapidement c’est toute la surface qui est activée, 

mais en suivant la forme de l’impulsion de base… Quand un musicien lance une impulsion 

musicale, on ne sait jamais à coup sûr comment cette onde va se transmettre: va-t-elle entrer en 

résonance avec d’autres sensibilités sur la scène, ces musiciens seront-ils ce soir-là assez 

concentrés pour avoir vu les ailes du premier oiseau se lever… ? Que vont-ils eux-mêmes faire 

de cette proposition, tout en restant dans l’impulsion originelle (qui peut être une petite 

séquence de notes ou un simple bruit accidentel…) ? 

Notons une nouvelle fois que, de la même manière que ce qui se passe avec le vol 

d’étourneaux, les interactions présentes entre les musiciens sont des évènements qui se 

déroulent dans un système en mouvement, un ensemble emporté d’un point vers un autre. Et ce 

que nous suivons, et appréhendons en termes d’improvisation, ce ne sont pas les points de 

départ et d’arrivée mais le voyage lui-même, et seulement lui. Comme le dit Keith Jarrett dans 

« The art of improvisation » à propos des cadences mozartiennes qu’il se refuse 

systématiquement à improviser : « Improviser c’est aller de zéro vers zéro et non faire le lien 

entre une partie écrite et une autre partie écrite » 

Toute grande improvisation implique le fait que le but et l’itinéraire de ce  voyage ne 

puisse être connu d’avance : la musique peut sembler prendre une direction puis changer 

brusquement de cap sans que rien, ou presque, ne puisse le laisser présupposer. Une décision 

musicale852 est prise qui, instantanément communiquée aux autres musiciens, vient irriguer et 

quelque fois modifier le cours qu’avait pris la musique jusqu’à présent. 

Là encore le modèle des étourneaux en vol doit nous inspirer : les musiciens qui 

improvisent sont en relation constante (même si elle devient quelquefois distendue) les uns avec 

les autres. Et la manière primordiale qu’on les musiciens d’être en relation les uns avec les 

                                                           
852 Cf chapitre précédent sur la « décision musicale » 
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autres, c’est de s’écouter. Ecouter est le premier commandement du musicien improvisateur, 

avant même toute notion de « création » musicale et sans écoute mutuelle il ne saurait y avoir 

d’improvisation. Ce qui frappe le plus dans toutes les grandes improvisations de groupe, avant 

même la créativité ou la virtuosité de chaque musicien c’est la faculté d’écoute de chaque 

membre du groupe vis à vis des autres. C’est sur ce fond, qui est commun à tous les 

improvisateurs sans exception, que  se construit la musique improvisée. 

Mais écouter ne suffit probablement pas à décrire l’être ensemble des musiciens 

improvisateurs et le regard doit être mis en avant aussi. Les vidéos de concerts de jazz ou, 

mieux, les concerts que tout un chacun a pu voir en « live » renseignent beaucoup sur ce lien 

constitué par le regard sur scène. Quand ils improvisent (et surtout quand ils improvisent 

d’ailleurs…) les musiciens se regardent et jouent ensemble par le regard : les solos sont 

échangés et se succèdent sur un échange de coup d’œil, mais aussi l’intensité, la force et même 

la violence qui peut émaner de certains chorus s’échangent par les yeux et l’intensité de la 

musique n’en est que multipliée. 

Sur ce point aussi, la modélisation du vol d’étourneaux peut nous apprendre quelque 

chose. Les scientifiques du projet Starflag qualifient les  rapports entre les étourneaux 

d’anisotropiques, qui est un terme appliqué à certains phénomènes dont les propriétés sont 

modifiées par la direction et la géométrie dans laquelle ils s’inscrivent. Ainsi le fait que chaque 

étourneau soit en relation avec six ou sept de ses congénères uniquement par le regard, et non 

en fonction d’une distance spécifique à respecter, apporte une forme très intéressante de fluidité 

et de cohérence au groupe. De plus elle lui permet une très grande résilience face aux 

perturbations que ce groupe pourrait rencontrer. C’est ainsi que les scientifiques expliquent la 

rapidité de reconstitution d’un groupe, quelque instants après l’attaque d’un prédateur par 

exemple. La prédateur fonce dans le nuage d’oiseaux, celui se déchire, puis se reforme tout de 

suite après. Pour la reconstitution du groupe, les oiseaux se repèrent à la vision qu’ils ont de 

leurs oiseaux de référence, alors si leur points de repères n’avaient été basés que sur la distance, 

le groupe se disloquerait tout à fait853 sans espoir de reconstitution. 

                                                           
853 Voici l’extrait d’article qui nous a servi de base de travail sur ce point: “The Rome team found that a given bird 

interacts not with all birds within a certain distance, as most models had assumed, but rather with a fixed number 

of neighboring birds, independent of how far apart they may be. "If flocks always had the same density, there 

would not be a striking difference between this [behavior] and interacting with all birds within a certain distance," 

says Irene Giardina, another statistical physicist in the 10-strong INFM group. "But when a flock is attacked, it 

undergoes rapid changes in density. You can watch a flock split, but it comes together again. We asked what sort 

of interaction can guarantee such a robust resilience to perturbation." ( ...) 

It turns out, Giardina says, that these "topological interactions are much more robust to perturbations" than a 

model in which a bird interacts with other birds within a fixed distance. The anisotropy, she adds, makes sense 

biologically: "It's related to vision, since the physiology of the eye is not isotropic."  



C’est ici cette résilience aux perturbations qui résonne le mieux pour nous dans le cadre 

de l’improvisation musicale : improviser c’est, comme nous l’avons dit plus haut, prendre son 

envol d’un point fixe vers un autre point que l’on ne connaît pas d’avance et ce parcours 

(collectif dans l’exemple que nous avons choisi, pour des raisons déjà exposées) va d’autant 

mieux « réussir » que sa capacité à maintenir sa cohérence face aux différents évènements qui 

vont se trouver sur son chemin va être optimale. Ce sont  la fluidité des échanges musicaux 

ainsi que la plasticité des rapports entre musiciens qui assurer le fait que le « jouer ensemble » 

ne se brise sans espoir de retour854. 

C’est donc l’utilisation intensive de l’écoute (qui permet une concentration totale sur 

l’ici et le maintenant de la musique en train de se faire) ainsi que l’appui, secondaire mais 

essentiel tout de même, du regard, qui permet aux informations musicales de circuler au sein 

du groupe d’improvisateurs.  

Pourtant, on peut se demander si l’orientation que prend la musique, comparable aux 

mouvements que le nuage d’étourneaux produit dans le ciel, ne provient pas de la simple 

obéissance à un chef qui impose sa volonté musicale au groupe. Nous avons vu que les 

mouvements réalisés par les groupes d’étourneaux ne sont pas, eux, liés à la présence d’un chef 

qui domine et impose sa volonté, mais à une communication très rapide des évènements de petit 

groupe à petit groupe, dans un système  horizontal plutôt que vertical. Dans le cadre de la 

musique improvisée en groupe, le fait qu’il y ait quelquefois un leader dans ce cadre, ne doit 

pas pourtant nous induire en erreur, en nous ramenant à un modèle plus « autoritaire » de la 

prise de décision que l’on trouve par exemple dans la triade compositeur/ chef d’orchestre/ 

musiciens interprètes. Le leader d’un groupe (qu’il s’agisse d’un duo ou trio ou d’une formation 

plus importante) fonctionne plutôt comme un animateur, une source de propositions pour le 

groupe (dans les compositions originales, les reprises de standards etc…) Mais, quand le 

moment vient de jouer, nous constatons (et les vidéos d’orchestres de jazz en concert sont toutes 

instructives à ce sujet) que le système de commandement s’horizontalise, comme celui des 

étourneaux et ne devient en aucun cas une simple armée musicale au service d’un maître. Même 

dans le cas d’un musicien doté d’un caractère un peu difficile comme Keith Jarret, les interviews 

des musiciens avec qui il joue régulièrement montrent qu’il s’agit d’un jeu à égalité où tout est 

                                                           
854 Il est bien évident que quelque fois ce lien se brise et que rien ne naît de l’improvisation collective. Cette 
fragilité quant au résultat obtenu (qui n’est jamais garanti) fait partie de la grandeur de l’improvisation musicale 
et n’en constitue pas un défaut. L’interprétation musicale pourrait recevoir, comme toutes les performances 

musicales « live », le même commentaire. 
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possible sans que rien ne soit imposé d’avance (même quand il s’agit de compositions un peu 

plus écrites que d’autres)  

 

L’improvisation musicale : imprévisibilité et application d’une règle 

 

Improviser musicalement, c’est avant toute chose, mettre en relation des structures 

sonores (qu’elles soient des notes, des sons, des timbres, des rythmes est indifférent) de façon 

imprévisible, donc de telle manière que ce nouvel arrangement ne puisse pas être connu 

d’avance. C’est le sens étymologique du mot « improvisation » qui fonctionne ici à plein : 

« improvisé »= ce qui ne peut pas être prévu.  

Est-ce qu’une improvisation peut être prévisible ? Bien sûr que non, seules peuvent être 

prévisibles 855(et encore pas tout à fait) les improvisations à l’orgue du dimanche matin pendant 

l’office… jouée par un organiste en panne d’imagination qui met en œuvre les règles de 

contrepoint et composition qu’il a apprises au conservatoire. 

 

Voilà bien le problème : même si une improvisation provient toujours de quelque part 

et n’est pas un éternel recommencement à partir de zéro, son futur, lui, est totalement 

imprévisible. Dans ce domaine, plus l’improvisateur est compétent et inspiré,  plus cette 

imprévisibilité est  importante. 

 

L’improvisation est donc à la fois liée à l’application de nombreuses règles et surtout de 

la mise en œuvre d’un bagage culturel et artistique que chaque improvisateur porte avec lui, 

mais ce n’est pas ce qui la définit en propre. L’identité propre d’une improvisation consiste 

dans le fait que, fondamentalement, elle ne peut jamais être prévisible sous peine de perdre son 

statut d’improvisation. Cette remarque peut sembler aller de soi, mais en réalité, rien n’est plus 

difficile à conceptualiser qu’un objet dont l’identité consiste à ne jamais en avoir, du moins à 

ne jamais avoir de consistance sous peine de disparaître à jamais856. 

 

                                                           
855 Comme on l’a vu, cependant, dans le chapitre « décision musicale », il existe une forme de prévisibilité liée à 

l’improvisation sous la forme de (courtes) « zones paradigmatiques ». La question qui est évoquée dans le présent 

chapitre est de l’imprévisibilité de l’œuvre musicale (et touche donc toute la musique en en constituant une 
propriété saillante) 
856 Nous nous plaçons ici dans le cas d’une improvisation jouée sur scène, qui est à notre avis, l’archétype même 
de l’improvisation. Nous n’abordons pas, dans ce texte du moins, la problématique de l’enregistrement qui, bien 
évidemment, modifie la donne en rendant disponible et d’une certaine manière « consistant », un objet sonore qui 

ne l’est pas. 



C’est justement dans l’espoir d’améliorer la conceptualisation de cet objet quasiment 

«non-conceptualisable » que nous avons convoqué dans ce chapitre le modèle des vols 

d’étourneaux. Les points précédents ont montré qu’il est possible (sans partir, Dieu nous en 

garde, vers une modélisation scientifique) d’appréhender une improvisation musicale comme 

un vol d’oiseaux qui se déplace dans le ciel. Une improvisation est, elle aussi, produite par un 

« nuage » d’individualités qui, tout en restant des individualités, crée une forme mouvante (et 

émouvante !). Comme si, à l’intérieur de ce nuage, la pensée en musique circulait à pleine 

vitesse,  comme un courant haute tension qui parcourrait toute la surface de l’œuvre en train de 

se faire, mais aussi de la scène, allant d’un musicien à l’autre, éclatant tout d’un coup en mille 

étincelles de couleurs sonores… 

 

Ce texte a été inspiré par une extraordinaire pièce musicale intitulée « Murmurations » du 

compositeur américain Christopher CULPO (Cette œuvre a précisément pour thème les vols groupés 

d’étourneaux). 
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CONCLUSION  



« A cette époque, nous ne savions pas si ce que nous faisions était de l’art, mais nous le faisions tout de 

même…» 

Felix Gonzales Torres 

 

 

 

GRANDE FUGUE 
 

(le temps musical retrouvé…) 

 

 

 

 

Nous voici donc arrivés à la fin de cette thèse, au moment où il conviendrait de conclure 

notre travail en refermant ce texte sur des résultats tangibles permettant de pleinement valider 

notre hypothèse de départ. Comme on le constatera en lisant ce dernier chapitre, nous sommes 

malheureusement encore loin d’un tel objectif…La raison de ce manquement au programme 

prévu apparaîtra sans doute dans les lignes qui suivent : il y a dans la musique, et également 

dans la « pensée-en-musique », une part finale (mais importante) d’ombre inaccessible à toute 

forme d’investigation fût-elle la plus adaptée. Seule une approche asymptotique, comme nous 

nous en étions déjà doutés lors de l’« Ouverture » de cette thèse, peut ici convenir. Nous la 

mènerons donc dans ce chapitre jusqu’à ses dernières possibilités. La composition de ce 

chapitre est, de ce fait, simple : au moment de conclure il nous faut à la fois reprendre ce qui a 

été dit tout en essayant de rajouter quelques clefs supplémentaires dans le but de mieux étayer 

ce qui a été affirmé. Nous avons donc choisi de diviser le chapitre en trois parties qui, toutes 

ont un rapport précis avec l’action musicale et la pensée qui la sous-tend, afin que chacune 

puisse à la fois recenser ce qui a déjà été dit sur le sujet, faire le point sur les difficultés perçues 

et leur apporter, le cas échéant, une solution. Toutes trois portent un nom lié à des notions plus 

particulièrement en usage dans le domaine musical, mais dont les résonances sont très 

importantes dans d’autres : « Le Moment », « Le Mouvement » et « L’Accord ». Ces trois parties 

permettront, du moins nous l’espérons, d’entrelacer les différents thèmes apparus tout au long 

de notre thèse afin que chacun puisse apporter un éclairage sur l’autre, en exemplifiant une 
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dernière fois le caractère systémique de la musique, tel que nous l’avons de nombreuses fois 

mis en avant dans ce texte. Ceci est, pour finir, la raison pour laquelle nous nous sommes crus 

autorisés à nommer ce chapitre conclusif : Grande Fugue. Nous espérons que ce titre ne sera 

pas totalement usurpé…857 

 

 

LE MOMENT 

 

 

 

Voici donc la première de ces trois parties, au cours de laquelle nous tenterons 

d’examiner en détails ce que l’on pourrait appeler les « circonstances » de l’action musicale.    
 

Kairos, le temps du « moment opportun » 

 

 Nous avons déjà évoqué dans le chapitre précédent les propriétés du « temps musical », 

il convient néanmoins de revenir à nouveau sur le sujet afin de définir ce qui, selon nous, 

constitue le véritable « temps » de la musique. Nous avons précédemment exposé le fait que le 

temps de la musique pouvait être, en fonction de l’approche de chacun des commentateurs, 

appréhendé comme Chronos - le temps linéaire, ou Aîon -le temps qualitatif. Comme nous 

allons le voir dans les lignes qui suivent, il est plutôt probable que le véritable temps de la 

musique soit en réalité celui que les grecs nommaient Kairos, le temps du moment opportun. 

 Kairos, que les grecs représentaient comme un éphèbe doté d’une épaisse touffe de 

cheveux à l’avant d’une tête chauve à l’arrière (car il s’agissait de « saisir par les cheveux » 

l’instant favorable au moment où il passait), présente des propriétés qui vont en effet nous 

intéresser fortement dans le cadre des pratiques musiciennes qui sont l’objet de notre étude. 

                                                           
857 Je ape çois, à la de i e ele tu e de e hapit e, d u  se s du ot « fugue » ui a ait pou  l i sta t 
échappé : celui de fuite ue l o  t ou e da s l e p essio  lati  tempus fugit) qui rejoint néanmoins le sens 
musi al ui tait le seul au uel je pe sais e  i a t e tit e  puis ue la fugue est ie  oi s u u e ou se 
poursuite entre plusieurs sujets et contre-sujets. 



i)Le premier point à noter est que Kairos ne s’inscrit pas dans la durée mais dans 

l’instant. Il est un temps qualitatif et non quantitatif comme l’était, on l’a vu, le temps 

aristotélicien du Chronos. Et, plus encore qu’un temps qualitatif, que serait également l’Aîon, 

il constitue un temps différencié : non seulement aucun des instants qui le composent n’équivaut 

à un autre, mais seuls certains de ces moments désignent – uniquement pour celui qui sait les 

voir - le réel moment d’agir. Et ce temps de l’action constitue un « moment » à lui-seul, 

indépendant d’une éventuelle chaine chronologique qui le situerait à tel ou tel point du passé 

ou du futur. Ainsi le Kairos se vit-il, d’une certaine manière, toujours au « présent ». 

ii)Un second point important est que tout le monde n’est pas capable de percevoir le 

Kairos, il ne se voit pas d’une manière banale comme on percevrait n’importe quel objet du 

monde : le Kairos est quelque chose que l’on repère et dont on se saisit. Ces deux actions ont 

le même degré d’importance dans la finalité qui est la réussite de l’action: repérer le Kairos 

dans la grisaille des évènements qui passe sous nos yeux est une chose, savoir s’en saisir en est 

une autre.  Il y a donc une double activité à mettre en œuvre pour que le Kairos ne débouche 

pas sur une simple « occasion manquée ». En musique, la faculté qui assure cette double faculté 

en permettant au musicien  de repérer le « Kairos musical », et surtout de s’en servir, est ce que 

nous nommons  « pensée-en-musique ». Un musicien qui ne pense pas en musique (il est tout 

à fait possible de jouer plus ou moins mécaniquement une œuvre, ou pire, faire semblant 

d’improviser alors qu’on ne sait pas ce que l’on fait ni où l’on va) a peu de chances de repérer 

le Kairos quand il se présente. Mais, également, un musicien qui « pense-en-musique » mais 

qui ne possèderait pas le savoir préalable nécessaire (l’apprentissage de son métier, l’expérience 

due à sa pratique etc..) le raterait tout autant. Seul celui qui « sait » peut repérer le moment 

opportun, mais il ne peut s’en saisir qu’en possédant la faculté d’agir de façon juste. Le monde 

est ainsi rempli de musiciens et de mélomanes capables de repérer le Kairos musical, ce qu’il 

faudrait faire à tel moment et à tel endroit de telle improvisation ou tel moment musical, mais 

d’être incapable de le faire eux-mêmes858. Mais cet autre qui aura le savoir et la capacité d’action 

musicale pour effectuer le geste, le fera au mauvais moment ou dans le mauvais lieu, ce qui 

ruinera tout autant le résultat musical espéré. Ces éléments sont connus et il n’est pas utile de 

s’y appesantir plus longtemps (on retrouve tous ces points chez Cicéron, plus particulièrement 

dans son De officiis, au sujet de l’art du rhéteur qui parvient à repérer le moment opportun 

permettant de faire basculer son auditoire, et sait donc agir au bon moment et au bon endroit). 

                                                           
858 . Cette faculté entre par contre pour beaucoup dans la perception extrêmement fine que certaines personnes 
peuvent a oi  de la usi ue o e s ils la jouaient eux-mêmes). 
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Toutefois il ne faut pas perdre de vue, et ce sera l’objet de notre deuxième partie intitulée 

« le Mouvement », que la question du temps favorable ne peut jamais être détachée de celle de 

l’action, juste et voulue. Pour rester dans le cadre des citations latines, on rappellera ici celle, si 

célèbre (et si utile) de Sénèque : « Il n’y a pas de vents favorables pour celui qui ne sait pas où 

il va » que chaque artiste pourrait (ou devrait) graver sur la porte de son atelier ou studio…

  

iii)Le troisième point, en lien avec le précédent, est que le musicien qui agit (qui « décide 

musicalement » dans notre vocabulaire) doit donc avoir une intelligence très aiguisée du temps 

et du lieu, en d’autre mots du « contexte », dans lesquels son action va s’inscrire sous peine, là 

encore, que les décisions musicales qu’il va mettre en œuvre soient totalement déficientes. 

Comprendre le « temps musical » et l’ « espace sonore » tels que nous les avons définis dans 

les chapitres précédents est donc une condition elle aussi fondamentale (également à mettre au 

compte de la faculté de « penser-en-musique » du musicien) qui sous-tendra la coïncidence de 

l’action musicale réalisée au moment propice. Comme nous l’avons vu de nombreuses fois au 

cours de cette thèse, « penser-en-musique », qui est une pensée de type contextuelle,  se plie 

parfaitement à cette injonction fondamentale. 

 iv)Le quatrième point concerne l’irréversibilité et l’imprévisibilité du moment 

opportun : le Kairos ne repasse pas une seconde fois (du moins plus sous la même forme) et 

doit donc être saisi au moment-même où il passe. Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer le 

caractère irréversible de la décision musicale particulièrement dans le cadre de l’improvisation, 

dans laquelle le droit au repentir semble ne pas exister. Nous avons, on s’en souvient, rectifié 

cette image erronée de l’improvisation en indiquant que la « mauvaise » décision, une fois 

conservée, pouvait finalement en devenir une « bonne » dans la suite de l’improvisation 

concernée, ce qui, finalement, constituait un droit au repentir – qui plus est particulièrement 

créatif sur le plan compositionnel. Il n’en reste pas moins que la décision en question possède 

un caractère irréversible. En revanche, on se souviendra également que même lorsque ce 

repentir est clairement possible, particulièrement dans les musiques composées par écrit et dont 

la création s’étale sur un temps long, chaque décision réorganise le système, et ce qu’elle soit 

conservée ou abandonnée. Une branche coupée ou modifiée d’une œuvre en cours de création 

continue en effet de peser dans la destinée de l’œuvre toute en entière et souvent les 

compositeurs reviennent sur des pistes qu’ils avaient abandonnées et qui s’avèrent finalement 

les bonnes : ceci est rendu possible par le fait que ces pistes n’avaient en fait pas complètement 

disparu et avaient continué d’interagir sur la composition de l’œuvre elle-même. Ceci abonde, 

contrairement à ce qu’on aurait pu penser au premier abord, dans le sens de l’irréversibilité de 



la création musicale et des décisions musicales qui lui sont liées : chaque décision musicale, 

bonne ou mauvaise, conservée ou abandonnée, s’inscrit de manière irréversible dans le 

processus créatif qui mène à l’œuvre. 

D’autre part, comme nous l’avions vu également dans notre chapitre « décision 

musicale », la musique, qu’elle soit écrite, interprétée ou improvisée, est toujours imprévisible. 

Nous avons suffisamment, là encore, abordé cette question de « l’imprévisible nouveauté en 

musique» pour ne pas y revenir ici plus que nécessaire. Retenons donc simplement ici 

qu’irréversibilité et imprévisibilité, propriétés du Kairos tels que les grecs en avaient forgé le 

concept, sont également, comme on vient de le constater, des propriétés du temps musical. 

 v)Le cinquième point concerne lui la question du rapport entre la prise en compte du 

détail et le souci de l’ensemble dans les actions générées par le biais du Kairos (point que nous 

avons également beaucoup évoqué dans les chapitre précédent mais qu’il convient de mettre ici 

en perspective avec ce temps spécifique). Si, en effet, le musicien semble appartenir aux 

« Hommes du Kairos », il partage cette caractéristique avec beaucoup d’autres artistes : à coup 

sûr les photographes et les danseurs sont concernés de très près par ce temps spécifique, de 

même probablement qu’une grande partie des peintres contemporains. Mais c’est surtout vers 

d’autres genres, pourtant loin de toutes ces références artistique –à premier vue du moins- qu’il 

nous faut également se tourner : l’homme politique ou l’homme de guerre (surtout quand les 

deux sont présents dans la même personne) sont la plupart du temps des « hommes du Kairos ». 

Périclès, Alexandre ou Napoléon, pour ne rien dire du Prince tel que le concevait Machiavel, 

participent tout aussi bien que les musiciens à cette recherche affinée du temps opportun : celui 

propice pour prendre le pouvoir, à faire passer une loi, à gagner une bataille. Tous ont en 

commun le fonctionnement suivant : l’action  mise en œuvre au moment opportun (ce qui 

explique en partie sa « justesse » mais en partie seulement, comme on le verra plus loin) doit 

également s’inscrire dans un dessein plus grand qu’elle. Sinon elle ne sera jamais qu’un 

« coup », plus ou moins réussi, dans une série dont les éléments seraient sans lien les uns avec 

les autres (et qui ne produirait finalement aucune œuvre). La seule recherche du moment 

opportun sans inscription dans un dessein qui le dépasse débouche sur l’opportunisme (en art 

comme ailleurs…).  Même les séducteurs, hommes du Kairos eux-aussi, et que Machiavel 

rapprochait déjà des « hommes de guerre », poursuivent, au moins pour leurs spécimens les 

plus grands et les plus tragiques (on pense évidemment à Dom Juan) un dessein qui dépasse la 

simple accumulation ponctuelle et anarchique de conquêtes amoureuses. Saisir le Kairos c’est 

donc également percevoir l’intérêt qu’il représente dans le cadre d’un ensemble qui le dépasse 

(sans la perception de cet intérêt le Kairos serait purement et simplement invisible comme il 
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l’est pour le commun des mortels) : le général d’armée repère le moment opportun pour agir et 

ordonner à ses troupes d’avancer, mais dans l’idée de gagner la bataille ou obliger l’ennemi à 

négocier. Miles Davis repère, dans l’exemple que nous avions donné dans cette thèse, le bruit 

du métro qui semble au départ perturber sa prestation : cependant il saisit au vol cette 

opportunité pour en faire de la musique (une opportunité qu’il est, d’ailleurs le seul à avoir 

repéré ce soir-là en tant qu’opportunité musicale favorable). Il y a donc toujours l’idée d’un 

dessein, d’une intention musicale (même si comme le disons souvent dans le cadre de cette 

thèse, l’artiste ne connait ses véritables intentions que lorsque son œuvre est finie et, d’une 

certaine manière, en même temps que les autres la découvrent) propices à la perception de 

l’évènement en tant qu’évènement favorable. Cette intention relie (en balayant sans cesse le 

champ des possibilités offertes au moment présent) la perception du détail qui se présente avec 

la saisie globale de l’ensemble de l’œuvre en train de se faire. 

En somme, si le Kairos semble n’impliquer au départ que la seule question du 

« comment » (quelles sont les circonstances favorables à l’action à mener ?), celle-ci devient 

vite inséparable de celle du « quoi » : pour « quoi », pour quel dessein (supérieur) tel évènement 

est-il ou non favorable ? Nous approfondirons ce point délicat dans la deuxième partie de ce 

chapitre (intitulée « Le Mouvement »), revenons avant cela une nouvelle fois sur Saint-Augustin 

et sa conception du temps que nous avons déjà évoquée dans le chapitre dernier afin de 

poursuivre l’approfondissement des notions développées dans la présente partie. 

 

L’« Intentio » chez Saint Augustin 

 

On se souvient que le temps pour Saint Augustin était un temps subjectif, vécu, ce en 

quoi il pouvait se démarquer, selon l’auteur des Confessions lui-même, de la conception 

aristotélicienne. Cette dernière, quantitative et spatialisée, pourrait être représentée comme une 

ligne droite où les évènements viendraient «objectivement » prendre place selon qu’ils se 

trouvent dans le futur, dans l’instant présent, ou dans le passé. On se souvient également que, 

pour Saint Augustin, l’âme, toute pénétrée par l’attention (attentio) qu’elle lui consacre, perçoit 

le temps en se « distendant » (distentio) entre les trois moments du présent : le présent qui sera, 

celui qui est, et celui qui fût.  

Ceci s’explique par le fait que c’est de conscience psychologique du temps (et non de 

temps objectif qui, selon Saint Augustin, n’existe pas) qu’il est question ici. L’endroit où réside 

cette conscience du temps (distendue mais néanmoins totalement « présente ») pourrait, selon 



nous, être appréhendé comme le goulot d’étranglement d’un sablier dans lequel le « présent qui 

sera » s’écoule vers le « présent qui fut ». Ce point de passage (par lequel les évènements 

« transitent » comme l’écrit Saint Augustin) représente très exactement l’instant, telle que l’âme 

-qui s’y réfère par l’attentio - le perçoit. C’est ici qu’intervient une notion que nous avions 

évoquée rapidement dans le chapitre précédent tout en nous promettant d’y revenir plus tard : 

l’Intentio. 

L’intentio serait alors cette capacité de traverser, et d’arrêter en quelque sorte le flux du 

temps qui passe (ce en quoi, elle s’oppose à la distensio qui au contraire reste fixée sur 

l’instabilité des choses du monde) pour percer l’instant à l’endroit le plus resserré du sablier et 

plonger directement dans l’éternité divine. Cette traversée soudaine est clairement désignée 

dans un texte de Saint Augustin (extrait du livre 11, chapitre 29 intitulé « Méditations sur 

l’éternité de Dieu »)859 dont nous analyserons dans quelques instants les résonances musicales, 

et qu’il convient, de ce fait, de citer dans son intégralité : 

« Oublieux du passé, sans me disperser dans les choses futures et transitoires, 

attentif seulement aux présentes, ce n’est pas dans la dispersion mais dans l’union de 

toutes mes forces que je recherche la palme de la vocation céleste ; là j’entendrai la 

voix de votre louange et je contemplerai votre joie qui ne vient, ni ne passe. 

Maintenant mes années s’écoulent dans les gémissements et vous, ma 

consolation, ô Seigneur, mon Père, vous êtes éternel. Mais moi, je me suis éparpillé 

dans le temps, dont j’ignore l’ordre ; de tumultueuses vicissitudes déchirent mes 

pensées et les profondes entrailles de mon âme, jusqu’au jour où je m’écoulerai en 

vous, purifié et fondu au feu de votre amour. » 

 

Ce texte, émaillé de nombreuses citations des Evangiles, se situe juste après le chapitre 

28 dans lequel la question de la distension de l’âme est analysée par Saint Augustin à partir de 

l’exemple de la pratique d’un chant (et que nous avons longuement évoqué dans le chapitre 

précédent).  Ici, au-delà de la distentio qui pousse l’âme à s’éparpiller  dans le divers du monde 

et du « temps » mondain dont elle« ignore l’ordre »,  c’est vers l’intentio et donc vers le temps 

céleste qui n’a plus rien à voir avec le temps des créatures (temps divin qui est comparable, 

comme Saint -Augustin l’écrit lui-même, à un « aujourd’hui éternel ») que l’âme doit enfin se 

diriger pour connaître la béatitude éternelle. En effet, dans la trilogie bien connue (et tant 

utilisée à l’époque de Saint Augustin comme dans les siècles suivants) du Monde, de l’Ame, et 

                                                           
859 Saint Augustin « Les confessions » op cit p 279 
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de Dieu, l’âme doit s’abstraire du temps « qui n’est pas » et se fixer  sur elle-même (c’est le 

sens de la subjectivation du temps propre au chapitre 28). Mais cette fixation sur elle-même est 

transitoire, car  l’âme n’est qu’un passage obligé vers quelque chose qui lui est supérieur. 

Dégagée des contingences du temps propre aux choses du monde, et de la distentio qui en sous-

tend l’appréhension, l’âme ne possède pas pour autant en elle-même son propre centre de 

gravité. Comme l’exprime la théologienne Marie Paulette Allaux860, l’âme selon Saint Augustin 

est en basculement entre le monde et Dieu : « située entre le monde et Dieu, elle vit une tension 

qui peut devenir distensio, détente, éparpillement, dans les biens inférieurs, ou au contraire 

intentio, concentration sur les biens supérieurs ». C’est bien sûr vers cette seconde voie que 

Saint Augustin nous invite à nous diriger, par le jeu de « l’union de toutes nos forces » (dans le 

texte latin « intentio ») de l’extrait cité. 

C’est ici que nous retrouvons le lien avec d’une part ce que nous évoquions 

précédemment  au sujet du Kairos, et, d’autre part, la pratique de la musique telle que nous 

l’appréhendons sous la forme de l’action de « penser-en-musique ». Sans doute le rapport entre 

le Kairos et l’Intentio ne sautera pas immédiatement aux yeux de notre lecteur et nous 

conviendrons avec lui que le Kairos, qui est une notion grecque et non chrétienne, ne saurait se 

référer à une telle évocation de l’éternité du temps (ou du non-temps) divin. Toutefois il y a 

dans cette focalisation soudaine sur le temps qui passe et que l’âme arrête en se fixant elle-

même sur Dieu, quelque chose qui s’y rapporte et qui, tout au moins, intéresse ici la pratique 

musicale dans son acception la plus approfondie. C’est la notion d’instant qui selon nous, offre 

le meilleur pont possible entre ces deux approches : non pas que les deux puissent se ressembler 

voire même se comparer mais qu’elles doivent, au contraire, se compléter. 

Notre première remarque nous amènera à constater qu’il y a dans le texte des 

Confessions lui-même  une complémentarité de deux approches du temps. On remarquera en 

effet que la réflexion sur le « temps des créatures » (celui que met en œuvre l’âme dans sa 

distensio) est tout autant développée chez Saint Augustin, sinon plus, que celle concernant 

« l’Eternité de Dieu » - que l’âme, par le biais de l’intentio vient saisir ou dans laquelle, plutôt, 

elle vient se fondre. 

Il y a d’ailleurs dans cette idée que l’âme vienne se fondre en Dieu (Marie-Paulette 

Allaux dans ce qui semble être sa propre traduction de l’extrait utilise l’expression « liquéfié 

au feu de ton amour » qui, à notre sens, exalte encore un peu plus la puissance évocatrice de 

                                                           
860 Cf  Marie Paulette Allaux, « Le sens du temps chez Saint Augustin » réf site Internet« Les Augustins de 
l Asso ptio  » 



l’union des contraires), quelque chose qui doit nous interpeller à la fois au sujet de la musique, 

au moins quand elle est composée et  jouée au plus niveau qu’il se puisse trouver, et également 

au sujet de ce que nous imaginons être le temps de la musique, le Kairos. 

Examinons maintenant dans le détail cette question du « temps de la musique » 

 

Le présent 

 

Ces développements nous amènent à notre troisième et dernier point : le temps de la 

musique est toujours le présent ou en d’autres mots, la musique se joue toujours au présent. 

Nous avions déjà évoqué ce point dans notre chapitre précédent, mais il convient maintenant 

de l’approfondir en l’abordant sous le rapport du temps spécifique de l’action musicale que 

nous venons d’évoquer. 

  L’usage quotidien du mot « présent » finit par occulter, par la banalité qui est la sienne, 

une partie de son sens : nous échappe ainsi l’intéressante liaison que le « présent », en tant que 

temps de conjugaison, et que désigne le fameux « moment présent » par rapport au futur ou au 

passé, entretient avec la « présence » en tant qu’être-là d’une personne. Ainsi parle-t-on 

d’artistes qui ont beaucoup de « présence » sur scène, d’une personne qui a été très « présente » 

dans telle ou telle circonstance. Ce qui fait que, contradictoirement, des personnes  peuvent être 

à la fois dîtes « présentes » dans un sens générique (disons, au sens contraire d’absente, par 

exemple) et « non présentes » dans un sens plus spécifique qui est justement celui de qui se 

rapporte à la présence à ce qu’on fait dans l’instant présent. 

 De même peut-on parler de solistes dont la présence scénique était extraordinaire alors 

qu’ils ne sont plus de ce monde (Léonard Bernstein ou Herbert Von Karajan étaient de ceux-là, 

sans parler de certains grands chanteurs d’opéra ou, bien sûr, des « guitar heros » de la musique 

rock). Comme si la « présence » en tant que notion se détachait à ce moment (dans le cas cité 

au moins) de la temporalité incluse  de la conjugaison. Voici donc qui nous amène à notre point : 

c’est ce type spécifique de présent qui est celui de la musique. Celui de l’adéquation de la 

pensée et du faire, quel que soit finalement le temps « réel » de l’évènement qui sert de support 

à cette adéquation (et qui serait désigné, scandé et conservé par le fameux temps objectif « des 

horloges »). Nous garderons ce point délicat pour notre troisième partie intitulée « Accord », 

cependant il est possible de comprendre dès maintenant ce qui va inexorablement nous y 

amener. 
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 Saint-Augustin nous en avait déjà convaincu : le temps linéaire et objectif, celui prôné 

par Aristote doit désormais être abandonné (nous ajouterions pour notre part, au moins dans le 

domaine qui est le nôtre : l’art) au profit du temps psychologique, celui de perçu par l’âme, tel 

qu’il est clairement explicité dans les Confessions. Nous avons suffisamment évoqué ce temps 

spécifique, ou plutôt les fameux trois présents, pour ne pas y revenir ici. Néanmoins il faut se 

souvenir à quel point cette conception du temps si particulière éclairait de manière transparente 

les pratiques musiciennes telles que nous les avons évoquées tout au long de cette thèse. 

« Jouer » un morceau de musique (dans le sens large que nous avons donné à ce verbe depuis 

le début de notre travail) consiste en effet à laisser transiter des évènements futurs (mais qui ont 

déjà une existence dans notre esprit) à travers notre conscience musicale pour les laisser tomber 

dans le temps de ce qui fût (mais de telle manière qu’ils conservent également une existence 

dans notre esprit). Et, toujours comme nous l’indiquait déjà Saint-Augustin, c’est la distension 

permanente de notre conscience, tirée vers le futur par l’imagination et vers le passé par la 

mémoire (mais donc toujours présente dans cet exercice-même), qui permet que le miracle se 

fasse et que de la musique s’élève… 

 C’est pourquoi il faut prendre ici la notion de « présent » très au sérieux et ne mettre de 

côté aucune de ses acceptions (ce que nous avons commencé à faire quelques lignes plus haut) : 

le temps du présent c’est aussi celui de la présence et, plus précisément, de la « présence-à » 

car il n’y a pas de présence sans situations, objets ou contextes auxquels elle se rapporte et au 

sein desquels elle s’exerce. On peut dire ainsi les choses de deux manières : d’une part le présent 

est le temps de la musique parce que la musique se joue et s’écoute toujours au présent (même 

quand les musiques en question ou leurs interprétations sont elles-mêmes très anciennes), et de 

l’autre, ceci ne concernant probablement que le côté productif de la pratique musicale, le temps 

de la musique est le présent parce qu’il nécessite de la part de celui qui la joue, la compose, 

l’improvise ou l’interprète une « présence-à » ce qu’il joue absolue dans l’instant même où il 

le joue. Ceci nous ramène directement à notre conception de la « pensée-en-musique » : cette 

dernière permet en effet d’harmoniser sans difficulté les deux acceptions du « présent » que 

nous venons d’évoquer, et qui, du coup, se complètent. 

 Tout d’abord, penser-en-musique c’est pour le musicien mettre en œuvre un processus 

qui ne se tient que dans le présent. « Jouer » de la musique c’est toujours ce situer dans le 

présent (même quand ce moment concret du « jeu » se situerait dans le passé du « temps des 

horloges », car c’est dans cet instant présent que nous l’écoutons et qu’il se constitue en tant 

que « moment musical »). Ceci est directement lié à un phénomène que nous avons évoqué 

dans le premier chapitre de cette thèse et que Nelson Goodman appelle « activation ». C’est 



parce que les œuvres musicales (comme toutes les œuvres d’art, par ailleurs) nécessitent  d’être 

activées à tout moment, sous peine de ne plus être du tout, que ces dernières sont toujours 

« présentes »,  que leur réalisation ait eu lieu dans un temps plus ancien ou pas. 

 D’autre part, « penser-en-musique » c’est également (sans que l’une de ces deux 

propriétés soit exclusive de l’autre) être « présent-à » la musique en train de se faire : c’est 

même l’une des fonctions principales de l’écriture en tirets de « penser-en-musique » que de 

mettre l’accent sur ce lien fondamental. Le musicien qui « pense-en-musique » est totalement 

en adéquation avec la musique qu’il joue, de telle manière que, au-delà de jouer dans  le temps 

présent de la musique tel que nous l’appréhendions quelques lignes plus haut en nous référant 

à Saint Augustin, le musicien « est en musique » comme Saint Augustin lui-même était en Dieu 

(ou du moins souhaitait l’être comme l’indique l’extrait du texte cité). Cette idée de 

l’adéquation du « penser et du faire » dans le cadre de la pratique musicale de haut niveau ne 

doit pas être ici sous-estimée, même si on la trouve plutôt dans les textes philosophiques néo-

platoniciens anciens et qu’elle semble depuis avoir quelque peu disparu des centres d’intérêts 

philosophiques modernes861.  

Une œuvre musicale exemplifie de manière efficace, à notre avis du moins, cette 

coprésence des deux temps (présent et présence) dans la pratique musicale. Il s’agit de la 

musique que Miles Davis a composée (ou plutôt improvisée) pour le film de Louis Malle 

« Ascenseur pour l’échafaud ». Encore plus que cette musique elle-même, c’est peut-être  

l’interview de Louis Malle réalisée à l’époque par François Chalet directement dans le studio 

(et au moment même) où Miles enregistrait cette musique862, qui en constituerait la meilleure 

illustration. La puissance d’évocation de cet extrait provient selon nous du fait que Miles Davis 

est présenté alors qu’il visionne les images sur lesquelles il improvise (ce film que, du coup, 

nous sommes en train de regarder nous-mêmes au même moment et dans les mêmes conditions 

dans lesquels il le voyait).   

                                                           
861 O  t ou e toutefois hez e tai s philosophes o e Be edetto C o e pa  e e ple u e isio  de l a t 
quelquefois inspirée de  la philosophie scolastique. Ainsi à la page 91 de ses « Essais d Esth ti ue » (ed tel 
Gallimard) Croce évoque Vico (qui suit lui-m e Fi i  à p opos de l ide tit  du o aît e et du fai e : « Un 

t oisi e se s de l ide tit  du o aît e et du fai e …..  est elui de la coïncidence en Dieu du penser et faire, 

qui est encore une forme particulière de la coïncidence générale en Dieu de toutes les distinctions et de toutes les 

oppositions. » 
862 La référence sur You Tube est la suivante : http://www.youtube.com/watch?v=XQ4l4oRkh_8. Nous analysons 
ici uniquement les deux premières minutes de ce court documentaire dont la suite est entièrement consacrée à 
l i te ie  de Louis Malle pa  F a çois Chalet da s le studio d e egist e e t pe da t la p ise de so  de Miles 
Davis. A ce sujet, et pour rentrer encore un peu plus dans le détail, on peut remarquer de –suspects- petits 
d alages e t e l i age et la usi ue e ui pou ait laisse  pe se  ue, pou  des aiso s de ualit  so o e, la 
bande son originale du documentaire a été remplacée par celle du disque. Mais ceci, si toutefois cela s a ait 
exact, ne change rien à notre propos. 

http://www.youtube.com/watch?v=XQ4l4oRkh_8
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Les premières images de l’extrait montrent Miles de face, extrêmement concentré. La 

fumée de ce qui semble être une cigarette accrochée à son instrument (comme les jazzmen, 

saxophonistes ou trompettistes, avaient souvent l’habitude de le faire à l’époque) s’élève vers 

une lumière que l’on peut prendre au début pour un spot d’éclairage de scène mais dont on 

comprend rapidement qu’il s’agit de celle diffusée par le projecteur cinématographique. Ce 

détail est important car, somme toute, ces premières images pourraient faire penser à un 

concert comme on en connait beaucoup, particulièrement de ce trompettiste: on y voit Miles 

habillé, comme toujours à cette époque, avec une grande recherche (les habits psychadéliques 

qu’il aimera porter dans les années soixante-dix quatre-vingt n’étant pas encore de mise à la fin 

des années cinquante…), il semble seul -même si les autres musiciens de sa formation, 

invisibles, jouent avec lui- et paraît improviser pour un public devant lui. Peut-être même 

pourrait-on penser que c’est nous que Miles regarde d’un air aussi pensif…  

Ce n’est que lorsque le plan suivant nous permet de le voir de dos que nous découvrons 

aussitôt ce qu’il voit lui-même, et surtout ce qui génère sa musique, voire sa concentration si 

particulière : une scène de nuit d’« Ascenseur pour l’échafaud » dans laquelle Jeanne Moreau 

avance lentement dans la rue. 

Ainsi, alors qu’au départ nous pouvions peut-être penser que Miles nous regardait, nous 

nous trouvons maintenant à le « regarder regarder », et, de plus, nous regardons avec lui ce 

qu’il est en train de regarder et qui guide son improvisation. Il y a  dans ce court moment une 

mise en abyme des regards reposant elle-même sur un feuilletage de temps, qui est en réalité un 

feuilletage de « présents ». Nous trouvons ainsi compilés : le temps du film (et, « compliqué » 

dans le temps du film, le temps de Jeanne Moreau elle-même qui marche sous l’œil de la 

caméra), le temps de Miles qui regarde le film en jouant, et notre propre temps, nous qui 

regardons Miles regarder le film et jouer… Le tout situé dans un segment temporel très court 

s’étendant  sur une partie de la nuit du 4 au 5 décembre 1957, nuit au cours de laquelle 

l’ensemble de cette musique (une cinquantaine de minutes sur lesquelles seulement dix-huit 

furent utilisées pour le film) fut mise en « boîte ». 

Nous sommes donc ici clairement dans l’instant, dans le moment favorable où les 

décisions musicales sont en train de se mettre en œuvre et s’harmonisent avec l’image qui 

avance863 : le Kairos se dévoile sous nos yeux… Comme nous l’avons indiqué plus haut, toute 

                                                           
863 L aspect unique, et non répétable, de ces décisions  usi ales fait pa tie de l e e t. C est e u e pli ue 
Louis Malle à F a çois Chalet ui se le totale e t ahi de a t u e telle i fo atio …sa s doute pa e u il 
o ait al les p i ipes de l i p o isatio  jazz ua d elle est e e à e i eau  : chaque nouvelle prise de 

so  alis e su  le e seg e t de fil  est à ha ue fois diff e te… 



cette séquence est « jouée » au présent, et même dans une sorte de présent absolu : au-delà en 

effet de notre propre vision et de l’instant dans lequel elle s’établit, Miles Davis, Louis Malle 

(qui parle sur Miles en train de jouer) se situent dans un présent, une instantanéité très intense. 

Ce présent de la musique (qui est aussi celui de l’interview) reprend les deux modes évoqués 

plus haut (qui correspondent toutes proportions gardées aux deux notions de distentio et 

d’attentio chez Saint-Augustin) : le « présent » de la conscience du musicien qui perçoit le 

temps qui s’écoule (et que le déroulement parallèle du film exemplifie fortement) et la 

« présence », instantanée, de cette même conscience « dans » la musique qui est en train d’être 

jouée. 

  

  

LE MOUVEMENT 

 

Après le « temps » propre à l’action musicale, examinons maintenant la « nature » de 

cette action en tant que telle. L’action en musique peut toujours se ramener, comme on va le 

voir dans les lignes qui suivent, à une problématique de « mouvement ». La musique est un art 

dans lequel rien n’est jamais statique : il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la pensée qui le 

sous-tend ne le soit pas également. Comme nous avons pu le voir dans le « Prélude Musical » 

de la présente thèse puis dans le chapitre qui lui était consacré, l’art musical est entièrement 

traversé par un puissant processus de variation qui impacte l’ensemble de ses composantes. 

L’action musicale (celle qui aboutit à ce que quelque chose comme de la musique existe) 

se construit donc à travers un fonctionnement très spécifique capable de s’harmoniser avec la 

constante variabilité de la musique. Comme on  l’a vu également dans les chapitres précédents, 

on ne redit jamais la même idée musicale, on ne rejoue jamais la même musique et, plus encore, 

nous n’écoutons jamais la même œuvre et cela même quand nous « rejouons » une nouvelle 

fois le CD qui se trouve sur notre platine. Cet état de fait est la conséquence d’une sorte de 

double variabilité (qu’on pourrait nommer, si l’on souhaitait utiliser des termes eux-mêmes en 

lien avec les philosophies orientales, une double impermanence) : celle de la musique que nous 

jouons et écoutons, et celle qui est la nôtre en tant qu’êtres humains. En d’autre mots, la 

musique, les musiciens et les mélomanes pourraient faire leur la célèbre maxime d’Héraclite : 

« On ne se baigne jamais dans la même rivière » car, même si d’aventure la rivière restait 
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toujours la même (ce qui paraît déjà bien improbable) c’est nous-mêmes en tant que 

« baigneurs-musiciens » qui aurions changé, et devenus différents, en aurions validé le principe. 

 On aurait pu penser (certes un peu vite) que l’enregistrement sonore aurait su mettre un 

terme à cette infinie variabilité. Ainsi, de la musique comme « art de l’instant » nous serions 

passés, par la disponibilité quotidienne des œuvres que celui-ci nous autorise, à une vision de 

la musique comme « objet matériel », aussi massif que la table sur laquelle j’écris actuellement 

ces lignes. On sait qu’il n’en est rien : comme nous allons le rappeler864 dans les lignes qui 

suivent, l’enregistrement, au contraire, sublime et magnifie l’instantanéité de la musique et sa 

fragilité essentielle. 

 Avant d’aborder l’ensemble de ces points, introduisons préalablement une « nouvelle » 

notion musicale, ou plutôt une notion qui, pour ne pas être en-soi très « nouvelle », n’en est pas 

moins très importante (mais dont nous avons, de façon surprenante, très peu parlé à ce stade 

final de notre travail). 

 

Rythme et pulsation dans la « pensée-en-musique » 

 

 Notre lecteur trouvera en effet sans doute étrange que nous introduisions la notion de 

rythme, pourtant si profondément musicale et si souvent convoquée quand on parle de musique, 

dans la seule conclusion de cette thèse, alors que, en dehors du « Prélude Musical » qui en 

constituait l’ouverture, nous n’en avons soufflé mot. Plusieurs raisons concourent à expliquer 

(du moins l’espérons-nous) cet oubli volontaire. 

La première raison en est simple. Même s’il est tout-à-fait véridique que le rythme 

constitue, sous un certain angle, l’alpha et l’oméga de toute musique, le rythme musical est, 

selon nous, toujours décomposable en un mixe de variation et de modulation, ce qui explique, 

dans ce cadre du moins, sa position seconde. On rappellera, à ce sujet, que tout évènement 

musical (qu’il s’agisse d’un micro évènement sonore ou d’une pièce musicale complète) peut 

s’analyser, selon nous, en termes de variation et de modulation : il en est de même pour le 

rythme.  Il faut ici se souvenir de cette notion telle que nous l’évoquions au tout début de cette 

thèse quand nous mettions en avant le fait que la question du rythme était avant tout celle de 

l’accentuation. Le rap et le slam, certaines musiques rock et, de toute évidence le jazz, ont 

exemplifié avec brio cette appréhension particulière du rythme comme accentuation ; mais la 

                                                           
864 Nous avons déjà évoqué, sur un mode toutefois différent, cette « propriété » de l e egist e e t da s le 
chapitre qui lui était consacré (section I) 



musique classique et contemporaine n’est pas en reste sur le sujet : il n’y a de rythme que pour 

autant qu’il y a différenciation d’attaque et de volume au sein même de structures sonores 

(quelle que soit la taille des structures en question).  

La deuxième raison est un peu plus complexe. Avec le rythme nous descendons le plus 

profondément possible dans la pratique musicale. Ce qui explique que, dans le long mouvement 

de repli caractéristique de cette thèse, qui nous a (r)amené de l’activation de la musique vers sa 

composition, puis de sa composition vers le présent chapitre conclusif, le rythme n’apparaisse 

qu’au bout de ce processus. Le Rythme constitue le niveau le plus profond et le plus élémentaire 

(dans tous les sens de ce terme) de la pratique musicale, il n’existe rien en-dessous de lui. Là 

où la variation développe et la modulation intensifie, le rythme relie en profondeur et constitue 

le ciment fondamental de l’œuvre. 

Avec le rythme nous accédons en quelque sorte au cerveau reptilien du musicien... Et 

cela même si, bien entendu, la pratique du rythme en musique peut atteindre des sommets de 

subtilité par ailleurs - il suffit d’évoquer les polyrythmies de Stravinski dans le Sacre ou le jeu 

immensément créatif des batteurs Tony Williams et Elvin Jones dans les formations de Miles 

Davis et John Coltrane pour s’en convaincre. Il subsiste cependant quelque chose de primaire 

dans le rythme qui en fait le socle sur lequel toutes les musiques se construisent : qu’il s’agisse 

du « jeu musical » d’un jeune enfant ou (plus hypothétiquement) de celui de nos ancêtres 

préhistoriques, chacun accède à la musique par le biais de rythmes primaires. Les doigts qu’on 

tape « en rythme » sur la table ou bien la frappe régulière d’une calebasse, constituent les formes 

les plus rudimentaires de la musique, seuil obligé à partir duquel  vont pouvoir s’élever ses plus 

parfaites réalisations. 

Mais d’autre part, et de façon plus essentielle, le rythme relie les évènements sonores, 

les forces sonores : il est le liant compositionnel idéal. Comme nous l’avons rappelé plus haut 

le rythme est essentiellement lié à une problématique d’accentuation. Il injecte une dynamique, 

une énergie, dans un déroulement d’évènements qui, sans lui, resterait totalement neutre et non 

musical. Il relie ensemble des figures rythmiques allant du plus simple ou plus compliqué, dans 

un mouvement qui irrigue la variation tout aussi bien que la modulation.  C’est dans ce sens 

que nous pouvons affirmer que le rythme exemplifie le caractère systémique de la musique : il 

naît du rapport, quelquefois conflictuel, entre différents sons, différentes forces sonores ; quant 

à l’énergie qui s’en dégage, elle prend sa source au plus profond de la pratique musicale, là où 

les sons commencent à « faire système ». C’est la raison pour laquelle l’énergie rythmique qui 

sous-tend et innerve la plupart des musiques (même les plus arythmiques au premier abord) est 



571 
 

encore plus nécessaire et essentielle au processus créatif que la variation et la modulation dont 

nous avons pourtant signalé le caractère spécifiquement musical. 

 A ce titre le rythme est « chez lui » dans le temps musical, tout comme dans l’espace 

sonore,  et c’est pourquoi il forme le pendant symétrique, dans le cadre de la pratique musicale, 

du Kairos comme temps musical dans l’ordre du « penser-en-musique ». Il représente donc ce 

qu’il y a de plus fondamental en musique, ce qui construit le lien « systémique » entre temps et 

espace, variation et modulation. Même si, comme on l’a dit plus haut, tout rythme est 

décomposable en un mixe de variation et de modulation (suite au fait que le rythme est 

essentiellement un « phrasé accentué »), il n’en reste pas moins que c’est parce que, dans les 

ténèbres profondes de son laboratoire musical, le musicien relie des sons les uns avec les autres 

de façon rythmique, que quelque chose comme de la musique (variée et modulée) émerge. 

Parallèlement le rythme assure la pulsation de l’objet musical, ce que quelquefois le 

langage courant confond avec le tempo (qui lui simplement mesure –plus ou moins 

objectivement- la vitesse d’une séquence sonore) ou encore avec le rythme (au sens « d’avoir 

du rythme »). Mais dans chacun des deux cas la pulsation mise en œuvre par l’activité  

rythmique se distingue fortement à la fois de la mesure de la vitesse du jeu musical, mais aussi, 

quelque fois plus difficilement, du fait qu’un morceau de musique puisse avoir du rythme. La 

pulsation n’a rien à voir avec la simplicité et le caractère basique de l’œuvre, ni au contraire 

avec son haut degré de sophistication. Ainsi une œuvre complexe rythmiquement peut n’avoir 

aucune pulsation (c’est ce qu’on peut quelque fois reprocher à certaines œuvres contemporaines 

qui offrent de véritables catalogues de tous les rythmes possibles sans réussir  à aucun moment 

à mettre en œuvre une pulsation) mais peut aussi en avoir une très puissante (il suffit d’écouter 

Bartók, Stravinski ou Messiaen pour s’en convaincre). En retour une œuvre basique de 

« variétés » peut n’avoir aucune pulsation même si le producteur s’est évertué à essayer d’y 

adjoindre toutes les rythmiques et boites-à-rythmes à la mode. 

Pour finir, et cela constitue sa fonction la plus importante, le rythme sous-tend le 

mouvement en musique car il est le seul dans les trois composantes musicales que sont, selon 

nous, la modulation, la variation et le rythme, à pouvoir fournir la dynamique - nous aurions 

envie de dire la « vitalité » -nécessaire pour que les forces sonores en présence débouchent sur 

une action que nous pourrions alors qualifier de « mouvement » musical.  

  

 

 



L’action musicale comme mouvement 

 

 La qualification en termes de « mouvement » de l’action musicale demande quelques 

éclaircissements. Nous avons introduit dans les chapitres précédents, et plus particulièrement 

dans celui intitulé « Composer des forces » la notion de forces musicales et leur possible 

interaction dans le jeu compositionnel. On se souvient qu’il n’existe à proprement parler aucune 

force agissant seule, mais que les forces sont toujours et nécessairement plurielles, de telle 

manière qu’elles interagissent dans le cadre d’un « rapport de forces ». C’est sur ces interactions 

que le compositeur intervient par le biais des « décisions musicales » qu’il prend, décision elles-

mêmes ancrées, faut-il encore le rappeler, dans la manière spécifique dont le musicien « pense-

en-musique ». 

 Cette action musicale que le musicien met en œuvre et qui aboutit à un fait musical 

(sachant que par cette dernière notion nous entendons toute création musicale au sens large dans 

un éventail se développant entre une simple structure de deux sons et un opéra wagnérien 

complet) constitue, plus profondément, une circulation de forces débouchant sur ce que nous 

avons appelé alors un état provisoire d’interaction de forces. Toute œuvre, quelle qu’elle soit,  

représente un état provisoire d’interaction de forces (que cet état semble avoir été figé par un 

enregistrement, ou même une partition, ne changeant rien ici à l’affaire). Le mouvement est, 

globalement, la manière d’être de ce système mouvant de forces, de cette modification 

incessante des états provisoires de l’œuvre.  

Au cœur de la musique en train de se faire,  chaque nouvelle action d’une force sonore, 

une fois actée par la décision musicale, modifie le système sonore en cours. Ainsi l’action en 

musique est « mouvement », ou plutôt elle crée le mouvement. La cause de l’action est la 

décision musicale, la puissance active de création du musicien. Le mouvement en est la 

conséquence (c’est l’effet produit par cette action). C’est pourquoi les actions musicales 

peuvent donc être favorablement représentées comme des « mouvements» plutôt qu’en termes 

de « substance » ou d’ « objet ». 

 Le fait que n’ayons pas tout de suite pu qualifier l’action musicale comme mouvement 

(cette qualification ne venant qu’à la fin du processus de recherche que nous avons respecté 

dans son déroulement - et ses errances - comme annoncé dans l’introduction) explique les 

quelques difficultés que nous avons rencontrées plus tôt dans cette thèse, et particulièrement 

dans sa deuxième section consacrée à l’écriture musicale. Tout à notre volonté d’éloigner la 

musique et les œuvres musicales des cimes de l’Idée pour les faire redescendre vers ce que nous 
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considérions être leur vrai domaine d’existence : la vie réelle, nous avons sans doute trop 

accentué ce qui nous semblait être la matérialité de l’objet musical ou sa substantialité. Du 

coup cette insistance nous a sans doute limités dans notre capacité à apercevoir l’objet musical 

sous son véritable jour. En particulier nous avons manqué un fait qui nous paraît à la fin de cette 

thèse indubitable : la pratique musicale, génératrice d’objets musicaux et de faits musicaux, 

construit son fonctionnement dans un espace médian situé entre la matérialité la plus concrète 

et l’idéalité la plus éthérée. C’est justement ce que met en avant la notion de mouvement qui 

désigne un objet, ou plutôt un mode de fonctionnement, qui n’est ni concret et ni abstrait. 

 De même que la musique, qui est essentiellement sonore, se communique par le biais 

d’un support qui est à la fois matériel et non matériel (l’onde sonore), le mouvement musical 

sur lequel elle se construit, n’est ni concret ni abstrait. C’est pourquoi également il s’avère 

impossible d’écrire le mouvement, tout au plus peut-on le « penser » sous condition d’utiliser 

pour ce faire la pensée adéquate, ici la « pensée-en-musique ». On peut écrire (sur) un objet, 

écrire (sur) un concept, mais on ne peut pas « écrire le mouvement ». Les chorégraphes 

connaissent bien ce phénomène, eux qui, pour certains, sont à la recherche depuis tant d’années 

d’un procédé d’écriture enfin satisfaisant mais qui, comme on le sait, se fait attendre. La 

situation n’est pas plus favorable en musique car les deux arts se ressemblent sur ce point de 

façon très forte : ils se situent tous deux dans l’intervalle qui sépare la matérialité la plus 

concrète de l’idée la plus abstraite. Ceci ne veut pas dire que ni la musique ni la danse forment 

un composé des deux (du concret dans l’abstrait et réciproquement): elles occupent simplement 

une zone médiane qui est leur domaine réel d’activité, qui les définit, et dans lequel les pratiques 

qui sont les leurs s’épanouissent le mieux. 

 Nous avons évoqué dans ce paragraphe le fait que le mouvement musical ne pouvait 

s’écrire mais qu’il pouvait probablement se penser sous une mode spécifique (c’est d’ailleurs 

tout le fond de notre thèse que de soutenir et d’étayer cette affirmation). D’autre part nous avons 

affirmé que le mouvement, qui est une caractéristique propre à toute musique (le son en étant 

l’idiome et le mouvement sa « manière d’être ») repose sur l’action de penser-en-musique. Il 

nous faut maintenant progresser encore dans la compréhension du mode de fonctionnement de 

cette « pensée du mouvement » qui s’exerce dans la cadre la pratique de la « pensée-en-

musique ». 

 

 

 



 

La décision musicale et penser-en-musique : le « fait musical » 

 

Dans notre chapitre « Décision musicale » nous avions mis en avant le rôle clef que 

jouait cette notion dans le processus de création musical. Mais certains points étaient, là aussi, 

restés dans l’ombre. En particulier la question de savoir si la décision musicale, qui appartient 

encore à la « pensée-en-musique » (tout en en formant l’avant-garde la plus extrême) était déjà 

de la musique, était restée quelque peu en suspens. Or ce point est essentiel si nous voulons 

réellement nous donner des chances de conclure sur ce sujet dans le cadre du présent chapitre. 

Un petit tableau va y nous aider et faire ressortir relativement clairement (du moins nous 

semble-t-il) ce qu’il en est en la matière. Nous y verrons de quelle manière la décision musicale 

est déjà de la musique tout en étant encore de la « pensée-en-musique ». Et comment, en faisant 

se superposer ces deux niveaux, la décision musicale produit l’action musicale.   

 

              

(Sphère de réception)                                   I/////////////////(….)//////////////////I   (Sphère de réception) 

Aide à la décision  Penser-en-musique  Décision musicale   

------------------ Présent qui fût------------  présent-------- ------]     Présent qui sera     

             Musique                                

                                              [---------------------------------------------------------->- 

------------------------------------------VARIATION------------------------------------------------------ 

 

  Avant toutes choses, nous noterons que la ligne temporelle (brisée) qui s’étend de la 

gauche à la droite du tableau ne doit pas être prise pour plus symbolique qu’elle n’est. En 

d’autres mots, nous ne sommes pas ici dans un « temps  aristotélicien » où les évènements 

passés se placent géométriquement à gauche et ceux à venir à droite :  en réalité tout notre 

tableau est au présent et il doit être perçu à partir du point central formé par la superposition 

de la décision musicale (elle-même arrivant en fin de processus de penser-en-musique mais en 

lui appartenant toujours) et de la musique qui démarre une autre ligne partant cette fois vers la 

droite et amenant le fait musical vers sa réception. 

 Ensuite nous constaterons que cette réception se fait après ce que nous avons nommé 

une « zone grise » plus ou moins longue qui sert de tampon entre la sphère de la production et 
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celle de la réception. Cette zone, qui constitue le « temps » de la réception une fois qu’a été  

mise en œuvre la décision musicale, est de durée variable : dans le cadre de l’improvisation 

publique elle est quasi-immédiate (c’est aussi le cas, dans un cadre légèrement différemment, 

de l’interprétation en public), dans le cas de la composition « classique » par contre (où le 

« différé » de la décision musical avant sa réception peut atteindre plusieurs dizaines d’années) 

elle peut être extrêmement longue. Toutefois la pertinence du tableau n’est absolument pas 

modifiée par cette problématique de « zone grise » : la réception « fait » l’œuvre (comme on 

l’a vu dans les chapitres précédents) mais la musique existe (sous la forme d’objet musical) 

avant que de devenir une œuvre (elle peut ne le devenir jamais et pour autant être supérieure à 

toute autre œuvre « patentée »). Néanmoins le début de la zone grise correspond au moment où 

le fait musical peut faire l’objet d’une réception (même si, comme on vient de le dire, cette 

réception est différée ou absente) et donc entrer dans une  forme de réalité musicale « tangible ». 

Pour finir, nous noterons que lorsque la pensée-en-musique débouche sur la décision 

musicale, nous sommes déjà dans la musique. Ceci résout, à notre avis la problématique (que 

nous avons déjà évoquée pendant la thèse et qui a été l’occasion de certains flottements 

théoriques dans certains de ses chapitres) de savoir si la décision musicale était déjà de la 

musique ou non : en réalité elle est déjà de la musique tout en étant (et c’est là que réside 

l’intérêt de cette formule) en même temps encore de la pensée-en-musique. L’instant où se 

réalise la décision musicale, et où  le fait musical prend sa place, consiste en une forme 

d’adéquation entre « Penser-en-musique » et « Musique ». Bien évidemment, « penser-en-

musique » nous amène déjà très près d’une telle adéquation, c’est la raison pour laquelle 

« penser-en-musique » est distincte, sur le schéma, des formulations préparatoires qu’elle soit 

une pensée (l’ « idée » au sens classique du terme, telle que nous l’employons dans le langage 

ordinaire) ou une aide à la décision dont nous avons vu qu’elles ne sont, ni l’une ni l’autre, des 

formes de « penser-en-musique » puisque ne pensant justement pas dans l’idiome de la 

musique. Mais penser-en-musique ne se suffit pas elle-même : on l’a vu dans de nombreux 

exemples, y compris dans ce chapitre, cette pensée a besoin de basculer sur une décision qui, 

tranchant dans le vif des rapports de forces musicales en présence, produit une nouvelle 

connexion musicale réelle. 

 Comme on l’a vu également, chaque décision musicale (et donc chaque connexion 

musicale nouvelle) est unique et ne peut jamais être redite (même si le musicien le souhaite, et 

nombre d’entre eux cèdent à cette tentation sans y parvenir vraiment). La principale raison 

génératrice de ce fait est que la décision musicale est toujours prise dans un contexte musical 

spécifique qui l’influence ; et ce contexte, au moment où semble revenir la même décision, la 



modifie au contraire puisque lui-même ne reste jamais identique. Ceci explique que, comme 

nous l’avons répété tout au long de cette thèse, il y a toujours quelque chose de nouveau sous 

le soleil en musique… (Et cela même si cette nouveauté, quelque fois très succincte, ne recouvre 

pas toujours l’originalité d’une nouvelle œuvre ou d’un nouveau style). 

 Pour finir, nous constaterons que, notre tableau étant dessiné au « présent », toutes les 

actions qui s’y trouvent sont elles-mêmes au présent, en particulier le feuilletage formé par la 

ligne de musique et celle de penser-en-musique quand s’opère la rencontre entre ces deux 

niveaux par le biais de la « décision musicale ». Ceci a deux conséquences remarquables : tout 

d’abord, le « fait musical » est ainsi toujours présent, mais, ne pouvant être ni futur ni passé, il 

n’a d’une certaine manière aucun temps (à nouveau il nous faut ici suivre Saint Augustin quand 

il nous exhorte à comprendre que le temps humain tend vers le non-être puisque n’étant pas à 

proprement parlé) : ce non-temps ouvre de fait la porte à ce que cet instant puisse, sous certaines 

conditions, tendre vers l’éternité. D’autre part, les deux lignes opposées (penser-en-musique et 

musique) ne se touchant pas mais se superposant, s’ouvre un espace situé entre les deux 

niveaux, une zone d’indiscernabilité où la « pensée est musique » et la « musique pensée ». Le 

volume de cette zone perçue sous l’angle du fait qu’elle se développe dans un « non-temps » 

peut du coup l’amener, sous certaines conditions, à tendre vers l’infini. Ceci n’est pas sans 

rapport direct avec les qualités propres au temps musical et à l’espace sonore : cette zone 

indiscernable met infiniment en lumière leurs propriétés spécifiques ainsi que celles, du coup, 

de la musique et des pratiques musicales. Dans de rares cas, tous liés à une pratique musicale 

d’excellence, le non-temps et l’espace considérés plus hauts cessent de tendre vers l’éternité et 

l’infini mais peuvent être alors réellement considérés comme des attributs pour l’un « éternel » 

et pour l’autre « infini » (cf « L’accord parfait » dans la prochaine partie intitulée l’Accord »). 

 

Systèmes verticaux et systèmes horizontaux  

 

Penser-en-musique appartient au groupe des systèmes horizontaux. C’est une pensée 

qui se propage plus qu’elle ne se communique : le mot exact est qu’elle fonctionne par 

contagion. Les œuvres musicales se communiquent par contagion, les rapports entre les 

musiciens de même que les rapports qu’ils entretiennent avec leurs publics s’inscrivent dans le 

même mode : le « feu musical » se propage de conscience en conscience, de pratique en 

pratique, de style en style,  de civilisation en civilisation. 
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Quelle est la différence entre ce que nous appelons un système horizontal et un système 

vertical? Pour prendre un exemple simple, nous pouvons dire que la dyade 

matérialisme/idéalisme est l’un de ces systèmes verticaux. Quand l’Idée est en haut du système,  

la matière est en bas et vice versa. Le propre de ces systèmes est en effet qu’ils sont renversables 

à l’envie (il y a toujours un matérialiste qui sommeille dans le jeune idéaliste de départ et, en 

retour, toujours un idéaliste caché dans le matérialiste originel : le marxisme-léninisme nous en 

a fait en son temps une éprouvante démonstration). En gros tous les systèmes de type dialectique 

qui fonctionnent sur des mouvements d’opposition suivis de processus de « dépassement » sont 

de type vertical. Mais également, et ceci concerne de plus près notre sujet, tous les systèmes, 

ou les dualismes, dans lesquels la pensée rationnelle (agissant par le biais de son bras séculier, 

l’Idée) est engagée sont des systèmes verticaux dont la seule propriété remarquable est que la 

situation conflictuelle - qui les définit - se « résout » toujours au profit de l’Idée.  

On peut à ce moment, et légitimement, se poser la question de savoir si « penser-en-

musique » ne serait pas lui-même un système de pensée vertical et « idéaliste » puisqu’il 

pourrait sembler positionner, également, la pensée au centre (ou en haut) du système. Notre 

réponse à cette interrogation est clairement négative, car notre conception de l’action 

de  « penser-en-musique », prenant appui uniquement sur la pratique musicale à partir de 

laquelle nous effectuons une « remontée » théorique, ne se définit aucunement dans le cadre 

d’un rapport dialectique (de quelque nature qu’il soit) entre la pensée et le matériau (cf le 

chapitre précédent à ce sujet). De plus, son mode de fonctionnement qui est entièrement fibré 

dans les pratiques musiciennes elles-mêmes, nous assure que, en aucun cas, elle ne pourrait 

occuper une place dominante dans une possible hiérarchie pensée/matière. 

 Il n’en reste pas moins que le projet qui anime cette thèse, celui de mettre en avant ce 

mode de pensée spécifique propre aux musiciens et que nous nommons « penser-en-musique », 

génère un doute car il procède par le biais d’une méthode qui peut être trompeuse. Parti de la 

pratique de la musique et de son activation, le mouvement qui l’anime remonte en effet 

lentement vers le cœur de l’action en musique qui se trouve justement être « penser-en-

musique ». Ceci pourrait donner l’impression que, du coup, la pensée (même dans une 

appréhension construite à partir des pratiques musiciennes, et seulement elles) se trouve au 

centre du dispositif, retrouvant chemin faisant le modèle « idéo-centré » que nous cherchons 

justement à contrecarrer.  

En réalité, dans le (micro) système qu’est « penser-en-musique », la pensée est partout 

(pas au centre, ni en haut) et, surtout, elle n’occupe aucune place dominante. Elle exerce son 

rôle humblement,  un rôle ni plus important - ni moins - que la virtuosité digitale de l’interprète 



ou que l’expérience préalable du musicien.  Cette pensée s’immisce dans les moindres détails 

de la création musicale : elle est dans la structure de tête, dans la « grande forme » de l’œuvre 

tout au autant que dans le plus anodins de ses détails d’exécution. Nous pourrions modéliser un 

tel dispositif en l’appréhendant sous le forme d’un système horizontal de pensée dans les 

lesquels les mouvements se communiquent (comme des ondes sur l’eau) horizontalement 

également. Ceci n’est d’ailleurs pas sans nous rappeler (mais est-ce bien si surprenant ?) le 

modèle présenté dans notre impromptu sur « L’improvisation comme système complexe »… 

 « Penser-en-musique » n’est donc pas un mode de pensée de type « dominant/ dominé » : 

c’est, comme on l’a dit de nombreuses fois dans ces pages, une pensée humble, à vocation 

unique, dénuée de toute volonté de diriger, de dominer, de légiférer et modifier autre chose que 

sa propre pratique…Cependant, dans ce domaine qui est le sien, elle ne souffre aucune 

concurrence et si toutefois elle la tolère pour quelques décennies, l’intrus en sera vite éjecté (la 

pensée intellectualiste à la mode dans le domaine musical depuis les années cinquante, et dont 

l’étoile déjà pâlit, en fera les frais sans aucun doute dans les années qui viennent).   

 Après cet examen sommaire865 de ce que nous appelons les systèmes horizontaux de 

pensée, passons maintenant à la mise en pratique de ce type de système dans la compréhension 

d’un problème soulevé par la nature même de « penser-en-musique ». 

 

« Penser-en-musique » : une pensée locale ou globale? 

 

 Arrivant à la suite de ce paragraphe sur l’horizontalité du système « penser-en-

musique » et son mode de propagation, une question, que nous n’avons jamais abordée de 

manière approfondie, se présente : si « penser-en-musique » est, comme nous l’avons tant de 

fois redit au cours de ce travail, un mode de pensée intimement lié au contexte dans lequel il 

émerge, comment pouvons-nous, dans le même temps, évoquer cette notion comme une sorte 

d’universel : « Penser-en-musique » ? Pourquoi deux musiciens de cultures totalement 

étrangères parviennent–ils à communiquer, et surtout  à jouer ensemble ? Nous répondrons, 

bien évidemment, que ce lien provient de ce que les deux musiciens également pensent en 

musique. N’y-a-t-il pas cependant un « penser-en-jazz », un « penser-en-musique indienne », 

en tango, en rock etc… de telle manière qu’à chaque fois cela serait bien à une autre forme de 

pensée, différente, à laquelle nous aurions à faire ? 

                                                           
865 E  alit  e sujet ite ait u  t a ail à pa t et il est pas e lu ue ous le te tio s a e  d aut es a ia tes  
après celui qui a abouti à la présente thèse. 
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Notre intuition, celle que cette thèse porte de la manière la plus ferme, est qu’il y a un 

lien profond (et solide) qui relie, au-delà des différences culturelles des lieux et des époques, 

un compositeur de musique contemporaine et un joueur de sitar indien. Ce lien est ce que nous 

appelons « pensée-en-musique ». Cependant  il faut, pour que cette intuition fonctionne, que 

« penser-en-musique » ne soit pas, elle-même, touchée et modifiée par  les données 

contextuelles et culturelles propres aux genres musicaux dans lesquels elle s’exerce. Pour cela 

il faut absolument que ce mode de pensée spécifique puisse fonctionner en-deçà des 

spécifications culturelles en question, ce qui rentre en conflit, apparemment du moins, avec les 

principes mêmes que nous avons  évoqués à son sujet en particulier son immanence la plus 

totale. Nous avons en effet dit et répété que « pensée-en-musique » n’est jamais une pensée en 

réserve de quoi que ce soit : elle ne s’exerce que dans le cadre d’une activité musicale 

spécifique, et uniquement dans le temps et  l’espace propres à cette activité. Or cette activité est 

essentiellement contextuelle… 

Comment concilier, dans ce cas, ces deux affirmations ? Nous soutenons d’une part que 

« penser-en-musique »  constitue un fonds commun à tous les musiciens, fonds qui n’est pas 

affecté par le divers des contextes cultures dans lesquels elle s’exerce. Mais, dans le même 

temps, cette pensée ne s’exerce que dans des contextes socio-culturels très spécifiques (qui de 

plus, concourent à la définir). Il faut donc que les propriétés spécifiques de « penser-en-

musique » (c’est-à-dire celles qui permettrait de dire que l’on est bien dans le cadre de penser-

en- musique et pas d’une autre forme de pensée) soient suffisamment indépendantes  de toute 

culture musicale précise, pour que cette communication souterraine entre musiciens puisse 

fonctionner. Certaines de ces propriétés que nous avons déjà identifiées, comme l’adaptabilité, 

la contextualité, la variabilité, la non-réflexivité, le caractère stratégique forment un ensemble 

de propriétés valable pour d’autres formes de « pensées-actions », ce qui laisserait penser que 

la qualification de « pensée-action » ne dépend pas essentiellement d’un contexte culturel 

spécifique… On peut donc imaginer (mais imaginer seulement) que pensée-en-musique, qui est 

une espèce de pensée-action, pourrait aussi afficher ces mêmes propriétés (voire même 

d’autres) dans des contextes culturels entièrement différents. Mais ceci ne suffit pas à fonder le 

bien-fondé de notre intuition sur ce sujet. 

Reprenons à ce moment les choses, comme nous le faisons à chaque fois, en repartant  

des pratiques musiciennes. Les rencontres entre musiciens de cultures différentes est un fait, 

pas une hypothèse de travail. Quand ces musiciens jouent ensemble (et depuis quelques 



décennies c’est qui était une exception est devenu la règle866) ils plongent dans ce réservoir 

commun que, par erreur (en prenant la conséquence pour la cause - comme nous l’avions 

évoqué dans notre « Ouverture) nous nommons « amour commun de la musique » « sensibilité 

musicale commune »  « ouverture d’esprit artistique » etc… En effet, deux mélomanes de 

traditions musicales éloignées peuvent avoir en commun un immense amour de la musique en 

général, une sensibilité fine et ouverte, ce n’est pas pour autant qu’ils pourront jouer ensemble 

et créer une musique en commun, si quelque chose de plus profond encore ne les relie pas dans 

leur activité de musiciens. En d’autres mots, pour jouer ensemble il faut qu’ils puisent dans un 

véritable fonds commun non altéré par les spécificités culturelles des musiques que chaque 

musicien joue d’ordinaire. 

Mais en réalité, il n’est peut-être pas nécessaire d’aller chercher aussi loin pour trouver 

un début de réponse à notre question : ces musiciens de cultures si éloignées ne font pas appel 

à autre chose que ce qui relie de facto deux musiciens classiques occidentaux qui jouent, par 

exemple, une sonate de Beethoven pour piano et violon. Ainsi quand Glenn Gould et Yehudi 

Menuhin échangent entre eux avant de jouer cette sonate (dans l’extraordinaire film de Bruno 

Monsaingeon consacré à Glenn Gould867), ils communiquent par des mots, certes, mais le 

contenu profond de leur échanges est en-deçà des mots  (cette sensation « crève » littéralement 

l’écran) : ce qui se « propage » alors entre eux qui valident les termes de leur accord musical 

est ce que nous appelons « penser-en-musique ». Bien sûr, cette « pensée-en-musique » qui 

sous-tend leurs échanges musicaux va particulièrement être mise en œuvre lorsque, quelques 

instants après cette conversation, ils vont réellement jouer l’œuvre, mais elle existe déjà au 

cours de ce dialogue. Et ce jeu se fera dans une posture totalement systémique dans laquelle 

l’un comme l’autre vont réagir instantanément aux « propositions musicales » de l’autre 

(beaucoup de remarques de Menuhin, un peu interloqué par les partis-pris musicaux de Gould, 

vont d’ailleurs dans ce sens).  

Cette remarque pourrait être faite pour des multitudes d’échanges musicaux (de John 

McLaughlin jouant avec Ravi Shankar, en passant par le pianiste classique Friedrich Gulda 

improvisant avec des musiciens de jazz) et à chaque fois c’est la même réponse qui doit être 

faite : c’est le fait de « penser-en-musique » (et pas en « raga » ou en « jazz ») qui relie ces 

musiciens. La connaissance de l’univers musical du ou des partenaires n’a ici qu’une 

importance limitée : au contraire, d’une certaine manière c’est le fait de jouer comme un 

                                                           
866 Et la mode du « crossover »… 
867 Bruno Monsaingeon. « Glenn Gould The Alchemist » DVD ed EMI. 
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musicien de jazz tandis que le sitariste joue comme un Indien du Sud qui est ici la clef de la 

réussite. Mais ces échanges ne sont possibles (et justifiés) que dans l’exacte mesure où ces 

musiciens se concentrent de la même manière, focalisent leur énergie créatrice de la même 

façon, en un mot « pensent en musique » ensemble en  parvenant,  du coup, à dépasser les 

spécificités intrinsèques de leur art, faisant de ce qui était une frontière insurmontable, un atout 

créatif. C’est donc parce que « penser-en-musique » constitue un musicien au sens où elle lui 

fournit son mode de fonctionnement en dehors duquel il n’est pas/plus un musicien, qu’il est 

possible de jouer du bandonéon dans le style du tango argentin, du sitar dans le style des ragas  

l’Inde du Nord, de la trompette dans le style New Orleans…Et c’est également la raison qui 

explique pourquoi tous ce musiciens peuvent (quelquefois) réussir à s’écouter mutuellement et 

jouer ensemble. 

Un contre-argument pourrait être ici évoqué : si nous prenons l’exemple de la musique 

tibétaine (un exemple certes très extrême, mais qui reste musical tout de même) il semble, à 

première vue, que notre thèse ne tient pas. Chacun sait en effet, sans en être pour autant un 

spécialiste, que la « musique » tibétaine est intimement liée à la religion bouddhiste et plus 

précisément aux cérémonies cultuelles qui scandent la vie méditative (mais néanmoins sociale) 

de ces moines. Il paraît dont osé (voire même hors sujet) d’affirmer que des musiciens tibétains 

qui chantent en chœur leurs longs chants immobiles, frappent leurs cymbales ou soufflent dans 

leurs trompes « pensent-en-musique » comme le ferait un musicien de jazz ou un concertiste 

classique. Pourtant, à notre sens du moins, l’argument de la religiosité de la musique, de son 

caractère « utilitaire » dans le cadre de cérémonies à caractère méditatif ou religieux, ne doit 

pas ici être pris en compte, et, au contraire, nous égare. Car si c’était le cas, alors toute la 

musique religieuse occidentale devrait être subir le même sort. Bach, par exemple, dont on sait 

que les pièces musicales n’étaient pas des « œuvres musicale » au sens où on l’entend 

aujourd’hui, mais des morceaux de musique de circonstances écrits pour des cérémonies 

spécifiques (dont les messes formaient l’essentiel de la demande) ne penserait pas dans ce cas 

pas  « en-musique », mais au contraire, il ne faudrait écouter et juger sa musique que sur la base 

de sa ferveur religieuse (qui était réelle) et du contexte pour lequel ces pièces étaient créées 

(contexte réel lui aussi).  

On voit bien que de telles affirmations n’auraient pas de sens et que, du coup, même si 

le but final poursuivi par les moines tibétains n’est pas la création d’œuvres musicales stables 

(au sens ou nous-mêmes occidentaux les envisageons) ils pensent indéniablement en musique. 

Et il serait ainsi tout-à-fait possible (nous ignorons si cela a été le cas de manière approfondie) 



d’imaginer que des échanges aient lieu entre la musique tibétaine et d’autres styles musicaux 

ainsi que d’autres musiciens. 

         Une fois ces considérations menées à leur terme, passons maintenant à notre troisième 

partie : l’Accord.  
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L’ACCORD 

 

 

Une fois les questions liées au « temps de la musique » et celles propres au « fait 

musical » abordées, il nous faut maintenant développer la dernière de nos trois parties, dont 

l’ensemble -notre pertinent lecteur l’aura sans doute remarqué -reprend en écho les trois grandes 

sections de ce chapitre (activation, réalisation, composition). Voici donc le moment de réunir 

ces deux moments, qui visent pour l’un les circonstances de l’action et pour l’autre la nature de 

l’action musicale elle-même, dans une dimension qui leur est supérieure (et qui les contient 

toutes les deux tout en faisant émerger, comme nous commençons à en avoir l’habitude,  des 

propriétés qui ne sont détenues par aucune d’entre elles). Nous appellerons Accord (pour nous 

en tenir ici encore à un terme très employé dans le domaine musical) la réunion du temps 

favorable et de l’action musicale appropriée.  

En effet, la simple (re)connaissance des circonstances favorables possibles pour l’action 

musicale (qui ne vise pas, on s’en souvient, que le temps favorable mais aussi le lieu) ne suffit 

pas. Pour mettre en œuvre une action qui soit « juste » au sens où elle conviendra parfaitement 

au déroulement de l’œuvre musicale en train de se faire, il faut non seulement être en mesure 

de percevoir le moment favorable d’agir, de savoir comment agir, mais également que la 

décision musicale induisant le « fait musical » en question soit harmonisée avec les 

circonstances de sa mise en œuvre.  

La réunion de circonstances favorables et d’une décision musicale appropriée débouche 

sur une action musicale juste et un fait musical qualifiable de la même manière. Revenons 

quelques instants sur le Kairos tel que les Grecs l’appréhendaient à leur époque : on sait que 

cette conception du temps visait au départ des domaines variés comme la médecine, la politique 

puis l’art de la guerre. Concernant la médecine, la question était pour le médecin d’appliquer le 

bon remède au bon moment de l’évolution de la maladie et également sur le bon endroit du 

corps du malade. Ceci ne veut pas dire que le remède n’était bon qu’à partir du moment où il 

était employé dans les bonnes circonstances, mais que le choix du remède faisait l’objet d’un 

savoir et surtout d’un jugement sur le fait d’être bon ou mauvais (ou sans effet), tout autant que 

de juger que les circonstances de son application étaient favorables également. Pour la musique 



la question est la même : ne s’en tenir qu’aux circonstances propres à l’action tourne vite à 

l’opportunisme musical, mais faire des choix musicaux corrects mal utilisés débouche sur le 

non-sens artistique. Ainsi la question du jugement n’en est que plus aiguisée : on dit souvent 

que l’un des défauts des jeunes compositeurs est de vouloir montrer leur savoir-faire au 

détriment de la profondeur ou de la cohésion de leurs œuvres. En réalité, c’est d’un désaccord 

entre les moyens employés et les circonstances dans lesquelles ils le sont, dont il s’agit ici. On 

sait pourtant que les musiques les plus belles sont souvent les plus dépouillées, et celles où les 

artifices  musicaux ont été limités à la portion congrue sont pour l’essentiel les plus grandes. La 

pratique musicale à son stade le plus évolué demande donc une adéquation entre l’action 

musicale et les modalités spécifiques de sa mise en oeuvre. C’est cette liaison très spécifique et 

qui se joue quelques fois sur quelques détails à peine, que nous nommerons ici l’Accord 

Musical. 

 

La valeur de la décision et les circonstances de son  inscription. 

 

L’action musicale se place d’emblée dans un système compositionnel qui lui donne son 

sens. Néanmoins, l’improvisateur, l’interprète et même le compositeur ont ceci en commun de 

ne pas savoir si ce qu’ils font est « bon » ou « mauvais » au moment-même où ils le font. Ils 

peuvent toutefois en avoir une idée, se douter de la qualité de ce qu’ils sont en train de jouer, 

donc de le pré-évaluer,  mais ce n’est que lorsque que le fait musical se socialise que le verdict 

tombe (les applaudissements pour l’interprète et l’improvisateur, le succès critique et public 

pour le compositeur etc...). Toutefois il serait bien impossible pour quiconque de réaliser 

quoique soit s’il n’existait pas en lieu et place d’une esthétique musicale à proprement parler 

(qui fixerait les canons de ce qu’il faudrait faire ou ne pas faire, mais qui appartiendrait toujours 

à ce que nous avons nommé une esthétique de la réception) une forme d’esthétique que nous 

pourrions appeler « flottante » à laquelle se réfère tout de même le compositeur dans la pratique 

de son art. Cette esthétique, que nous avons abordée une première fois dans l’Ouverture de cette 

thèse, est totalement immanente et intrinsèque à la seule sphère de production : elle n’est donc 

liée à aucun système de valeurs extérieur, et ne repose également sur aucune forme de 

socialisation qui lui apporterait un début de confirmation quant au bien-fondé de tel ou tel choix 

musical (n’oublions pas que nous nous plaçons toujours dans le cadre et le point-de-vue de la 

production). 
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Cette forme d’esthétique immanente se construit uniquement sur la notion d’Accord : 

c’est parce que le musicien (quelquefois à tort) perçoit soudainement le lien, et du coup 

l’adéquation, qui pourraient exister entre tel savoir et tel circonstance d’emploi que la décision 

musicale (qui repose, on le rappelle, sur un choix entre plusieurs options, choix qui se présente 

toujours sous la forme d’un pari)868 peut être prise. On se souvient que les musiciens, et les 

artistes en général, n’exercent pas leur activité créatrice en termes de forme et de matériau (c’est 

la vision extrinsèque propre à l’Esthétique Classique qui l’appréhende, de manière erronée, en 

ces termes) : les musiciens résolvent le « problème » de la forme et du matériau non en lui 

trouvant une réponse adaptée mais en le contournant ou en l’évacuant purement et simplement. 

Du coup c’est le développement contrôlé (au sens où il est la conséquence de la mise en œuvre 

d’une suite de décisions musicales) du matériau et sa complexification qui finissent par produire 

ce qu’on peut appeler des formes, mais qui ne sont en vérité que des états spécifiques des 

rapports de forces musicales en jeu à un instant t. D’où l’importance des accords intrinsèques 

à l’œuvre ou l’objet musical en process, qui sont recherchés (sans être toujours trouvés) par le 

musicien qui « pense-en-musique » entre les différentes forces sonores et musicales qui 

viennent à se trouver en rapport les unes avec les autres dans le processus de développement de 

l’œuvre.  En d’autres mots tous les musiciens visent l’Accord (certains y parviennent, d’autres, 

quelquefois les mêmes, le manquent ou ne le réussissent qu’en certaines occasions). 

Ceci apporte une lumière différente, à notre avis du moins, sur la phrase de Felix 

Gonzalez-Torrès en exergue de ce chapitre : « A l’époque ne savions pas si ce que nous faisions 

était de l’art, mais nous le faisions  tout de même». Au tout début des années quatre-vingt quand 

cet artiste n’était pas encore connu (et que le sida, qui allait à la fois lui apporter sa révélation 

artistique et causer sa mort, n’avait pas encore fait son apparition), il était alors difficile de dire 

si ces monticules colorés de bonbons en self-service, « étaient de l’art ou pas » (au sens de 

l’esthétique de la réception, ils le sont clairement devenus depuis). Ce que veut donc exprimer 

Gonzalez-Torrès dans cette phrase c’est essentiellement que rien à cette époque ne pouvait venir 

confirmer de l’extérieur que ce qu’il faisait « était de l’art » ; mais le fait qu’il le « faisait tout 

de même » montre, en revanche, que son intention était bien de produire une œuvre qui « en 

soit ». Pour ce faire, lui comme les autres artistes de son mouvement, devaient s’appuyer sur 

une conscience (forte) que ce qu’ils faisaient pouvait être de l’art, et leur démarche reposait 

obligatoirement sur une esthétique  immanente à partir de laquelle ils construisaient leur œuvre 

durant cette période difficile (représentée par la « zone grise » dans notre schéma) où aucune 

                                                           
868 Cf le Chapit e Décision Musicale . 



réception ne venait confirmer (ou infirmer) le bien-fondé esthétique du travail entrepris. Cette 

esthétique de la production se fondait alors sur la recherche de l’Accord : accord avec les 

principes esthétiques de son époque certes, mais également avec les principes éthiques de ces 

« années-sida » (il y a une espèce de générosité de l’entre-aide dans ces monticules de bonbons 

dans lesquels les spectateurs  peuvent venir se servir tout autant qu’ils peuvent les admirer) en 

lien eux-mêmes avec le développement sans limite du sida et de ses victimes. « Accord » donc 

entre la forme proposée, la performance, le matériau (ici les bonbons) mais également Accord, 

comme on vient de le voir, avec le contexte dans lequel naissent ces productions (même si le 

terme Accord, on le voit bien ici avec le cas précis du sida et la démarche militante de Gonzales 

Torrès à son sujet, ne signifie pas du tout qu’on soit d’accord, en un sens plus trivial, avec une  

situation contextuelle souvent très éprouvante). 

Ces affirmations sont intégralement valables pour la musique également. Nous sommes 

bien, avec la décision musicale, dans un type de fonctionnement  immanent. La décision 

musicale qui produit l’action musicale, puis le fait musical, ne se rapporte à aucune forme 

esthétique extérieure (même si une aide à la décision, sous la forme d’un savoir et d’une 

expérience préalables, entrent en jeu dans la mise en œuvre de la décision en question) : la seule 

formule qui règle son fonctionnement interne est l’Accord. La raison en est simple : toute 

décision musicale est unique et non répétable ; il faut donc que chaque occasion  d’en prendre 

une nouvelle soit également l’occasion, jamais rencontrée préalablement, de produire une 

structure musicale proprement « inouïe ». Bien sûr beaucoup de musiques se ressemblent, et 

tous les musiciens, même les meilleurs, puisent en permanence dans un stock infini de formules 

toutes faites (nous avons assez insisté sur ce point dans le cadre de notre approche de 

l’improvisation musicale pour ne pas y revenir ici) : il n’est donc pas dans notre propos de dire 

que chaque nouvelle décision est de fait totalement nouvelle, mais elle l’est de droit (même si 

elle ressemble, quelque peu, à d’autres décisions prises en d’autres circonstances. La nuance 

étant, ici, dans le « peu »).  

C’est uniquement parce qu’il « pense-en-musique » (et ne cherche pas à abstraire une 

structure rémanente de suites réitératives de décision musicales, et qu’il n’aurait ensuite qu’à 

répéter à l’identique) que le musicien est en mesure de mettre en œuvre cette  propriété 

essentielle de la musique (essentielles entre toutes) : l’unicité et l’originalité de chaque 

réitération. 
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L’ « accord parfait » 

 

 Au-delà de l’accord et, dans quelques-unes seulement de leurs réalisations, certains 

musiciens parviennent à ce que nous pourrions nommer, pour rester toujours dans le cadre des 

pratiques musicales en cours, l’ « accord parfait ». Il y a dans cette notion l’idée de surpasser 

encore d’un cran le mouvement asymptotique que nous évoquions plus haut qui tente de réduire, 

sans y parvenir tout-à-fait, l’écart qui sépare la « pensée qui fait » de la « musique en train de 

se faire ». 

 Ce genre particulier d’accord, si toutefois il existe et ne constitue pas simplement une 

illusion, se produit quand cet écart est (ou semble) réduit à néant et que la pensée « touche » 

directement le fait musical, un peu comme si le doigt de Dieu venait toucher celui de l’homme 

sur le plafond de la Chapelle Sixtine. Ces moments musicaux si particuliers et si rares tiennent 

à ce qu’on pourrait appeler une attitude extatique qui va nous ramener dans les lignes qui suivent 

à Saint Augustin et à l’Intentio, après toutefois avoir évoqué une autre grande célébration de 

l’extase musicale, celle que découvre Sal Paradise, le héros de « Sur la Route » de Jack Kerouac 

dans un petit bar minable de San Francisco dans lequel un saxophoniste transcende tout à coup 

le mur de l’inspiration et s’empare de ce que Kerouac, à défaut d’autre nom, appelle le «it » (le 

« ça »). Voici l’extrait en question (en anglais afin conserver la spécificité de la langue 

originale) : 

 

« The behatted tenorman was blowing at the peak of a wonderfully satisfactory idea, a 

rising and falling riff that went from “EE-yah!” to “EE-de-lee-yah!” and blasted along 

to the rolling crash of butt-scared drums hammered by a big brutal Negro with a 

bullneck who didn’t give a damn about anything but punishing his busted tubs, crash, 

rattle-ti-boom, crash. Uproars of music and the tenorman had it and everybody knew 

he had it. Dean was clutching his head in the crowd and it was a mad crowd. They 

were all urging that tenorman to hold it with cries and wild eyes, and he was raising 

from himself from a crouch and going again with his horn, looping it up in a clear cry 

above the furor.”869 

 

Voici donc réunies les données essentielles de cet « accord parfait » (encore une terme 

musical…) : une wonderful idea du sax ténor (que le traducteur français de le version « Quarto 

                                                           
869  Jack Kerouac : « On the Road » version originale / ed Penguin Books p197.  



Gallimard » traduit par une « improvisation merveilleusement réussie »870, ce qui passe, de notre 

point de vue,  un peu à côté de l’évènement à venir), des musiciens inspirés et totalement 

accrochés au moment musical en train de se produire (il y a également dans ce passage une 

incroyable description de la prestation  du pianiste qui « se contentait de pilonner ses touches » 

en produisant des « accords chinois qui timbraient tous les bois du piano »)871, un public 

également en phase avec l’évènement qui non seulement y participe mais le porte encore en 

plus en avant, le tout dans un bar minable avec des musiciens dont on apprend que le sax ténor, 

celui à qui il revient de porter le « it » devant la foule en délire, travaille le reste de la semaine 

à l’usine… 

 Et, plus encore, il y a Sal Paradise/Jack Kerouac, cette conscience, inspirée et 

« présente » jusqu’au dernier atome de son corps et de son cerveau, à travers laquelle cette 

musique et les évènements qui lui sont liés passent et « se passent ».872   

 Enfin, il y a également cette impression tenace de se retrouver dans un de ces offices 

religieux tels que les noirs américains les pratiquent chaque dimanche matin dans Harlem ou 

ailleurs : le saxophone ténor tenant, avec brio, le rôle du Pasteur -Maître de Cérémonie,  la foule 

en délire dansant, chantant, et célébrant l’évènement qui se passe devant eux et dont ils ont tous 

deviné immédiatement la présence : ici le « It »,  là, sans doute, la présence toute proche de 

Dieu…  

Et nous voilà donc inexorablement ramené vers Saint-Augustin873. Il y a selon nous un 

lien profond, par-delà siècles et continents, qui associe l’expérience extatique de Saint Augustin 

telle qu’il nous la livre dans le passage des Confessions que nous avons cité et ce modeste bœuf 

de jazz dans une arrière salle de bar à San Francisco. La question de l’aspect extérieur ou de la 

                                                           
870 Voi i la e sio  f a çaise de l e t ait it , ais da s l ditio  du « rouleau original » de « On the Road » (« Sur 

la Route » Le Rouleau Original. Ed Nrf Gallimard p 363 et 364 trad Josée Kamoun). Cette traduction nous semble, 
en tout cas sur ce passage, supérieure à la traduction, plus ancienne, du manuscrit expurgé. « Le sax ténor en 

hapeau est e  t ai  d e ploite  à fo d u e id e p odigieuse e t satisfaisa te, u  iff as e da t et des e da t, 
ui passe d u  II-ya !  à u  « II-di-li-ya !  plus di gue encore. Il lance sa ligne de sax contre le roulement 

assourdissant des drums auxquels le batteur tanne le cuir, un grand Noir brutal au cou de taureau qui ne pense 

u à ett e u e a l e à ses tu s, a , ata ou  a . Des la eu s de usi ue s l ve t, ça y est, le sax chope 

la pulse et tout le o de l a o p is. Neal se prend la tête à deux mains dans la foule, une foule en folie. Tout le 

monde pousse le gars à tenir la pulse, à bien la garder, ça crie, les yeux hagards ; le gars est presque accroupi sur 

son sax, et il se lève pour redescendre ensuite en boucle, dans un cri clair qui couvre la fureur ambiante. » 
871 Jack Kerouac. « Sur la route » édition française. Ed Quarto Gallimard, p253 et 254. 
872 On notera également que Sal Paradise/Jack Kerouac décrit aussi le o po te e t d u e aut e o s ie e ui, 
non seulement écoute, mais « incorpore » l e e t usi al e  t ai  de se passe  : Dean Moriarty /Neal 
Cassad . Nous oi i do  a e  à ot e des iptio  d  « As e seu  pou  l hafaud » quelques lignes plus haut… 
873 « Inexorablement » au moins pour nous, mais nous pouvons comprendre, à ce stade, le doute voire même 
l eff oi ui peu e t e ahi  ot e le teu  do t o  i agi e a u il est ie  plus o p te t ue ous-mêmes sur 
ces sujets) dans notre tentative, si suspecte, de rapprochement entre Saint-Augusti  et Ja k Ke oua …Et 
pou ta t… 
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somptuosité des décors n’a pas sa place ici. Au contraire les expériences qui visent à se fondre, 

à dépasser leur dualité, leur multiplicité pour atteindre l’unicité d’une expérience unique, 

nécessitent la plus profonde humilité et, quelquefois, le contexte le plus banal.  

Sans doute dépassons-nous ici les limites de cette thèse ; toutefois puisque qu’il ne nous 

reste que quelques pages avant d’inscrire le point final de celle-ci, pourquoi ne pas nous 

autoriser à aller encore un peu plus loin ? En particulier à essayer de comprendre, ou, mieux 

d’expérimenter (si la voie de cette compréhension nous est de fait en partie barrée) cette 

traversée du temps dans le sens de l’épaisseur, ce moment où le temps psychologique s’arrête 

(et probablement celui des horloges également). Cette soudaineté du changement de niveau, du 

passage sans médiation dans un zone supérieure, unifiée et pacifiée, où la musique s’enchaîne 

dans une quasi perfection,  expérience parfaitement illustrée dans le texte de Jack Kerouac mais 

que tout bon musicien a vécu au moins une fois dans sa vie (et tout bon mélomane, 

probablement plusieurs...). 

C’est sous cette forme (très discutable certes - et sans aucun doute par n’importe quel 

étudiant débutant dans l’étude de Saint-Augustin) que nous percevons ce fascinant extrait des 

« Confessions » (il en existe, dans le même ouvrage, d’autres du même style,  mais celui-ci a 

clairement focalisé notre attention), dont il faut ici, comme une mantra, réciter à nouveau la 

litanie : « Mais moi, je me suis éparpillé dans le temps, dont j’ignore l’ordre ; de tumultueuses 

vicissitudes déchirent mes pensées et les profondes entrailles de mon âme, jusqu’au jour où je 

m’écoulerai en vous, purifié et fondu au feu de votre amour. »… 

Tout musicien (du moins tout musicien qui a été, à un moment ou un autre de sa vie, 

jusqu’au bout de sa pratique et, pourrait-on presque dire de son devoir de musicien), peut selon 

nous comprendre cette phrase, et non seulement la comprendre avec son esprit, mais avec 

l’ensemble de son corps –qui est le support, comme on l’a vu, de sa musique. Cette phrase, ce 

musicien l’aura surement expérimentée sans forcément la connaître au détour d’une 

interprétation, d’un chorus improvisé, d’une composition, dans lesquels il a pu vivre cette 

sensation unique que procure le fait de « jouer » (au sens le plus large de ce terme qui comprend, 

comme on l’a vu, la notion d’écriture musicale) une œuvre musicale, dans l’acception la plus 

haute du terme « jouer ».Ainsi, et de manière fascinante, « penser-en-musique » partage  avec 

ce qu’on pourrait appeler la « pensée religieuse » beaucoup de points de ressemblance, et en 

particulier ce mélange si caractéristique d’humilité et de grandeur. Certes, elle partage cette 

« humilité grandiose » avec beaucoup d’autres formes de pensée, et en particulier avec celle qui 

anime les « bâtisseurs » qui exercent le noble métier de maçon, mais c’est avec la pensée 



initiatique et religieuse portée à ses plus hautes extases, qu’elle rencontre sa véritable « pensée 

sœur ». 

 

 

Penser l’impermanence 

 

 « Des êtres changeants dans un monde changeant » : non seulement la musique 

n’échappe pas à ce constat indépassable mais  elle en est  le symbole à elle toute seule, au moins 

dans ses plus hautes réalisations. Certes les pratiques musicales constituent des faits tangibles 

au moment où la musique s’exerce ; il n’en reste pas moins que ces faits ne se survivent pas à 

eux-mêmes et que la musique ne se répète jamais mais se réitère à chaque moment. Et chacune 

de ses réitérations repose sur une nouvelle action musicale, portée par une pensée-en-musique 

qui la sous-tend. 

 On pourrait penser que l’enregistrement sonore aurait pu compenser cette « déficience » 

quasi-génétique de la musique mais il n’en est rien. Comme l’a vu dans le chapitre précédent, 

l’enregistrement sonore est au contraire une célébration, sans cesse renouvelée, de 

l’impermanence de la musique et des pratiques musicales. En d’autres termes ce n’est pas parce 

qu’on nous réentendons pour la centième fois « Sergent Pepper » ou « Horowitz in Moscow » 

qu’une propriété supplémentaire  vient pour autant s’agréger à la « nature de la musique » : 

nous n’entendons toujours que ces évènements musicaux précis datés historiquement et rien 

d’autre :  pour le premier,  les mixages finalisés  dans les studios EMI de Londres en 1967 et 

pour le second,  le concert à Moscou lié au retour d’Horowitz dans son pays natal en Avril 1986. 

Bien sûr nous entendons à cette occasion « With an little help from my friends » dont de 

nombreuses reprises ont été réalisées de par le monde depuis la sortie de ce disque et nous 

pouvons être  particulièrement touchés par certaines d’entre elles (sans doute par celle, culte, 

de Joe Cocker à Woodstock) ; bien sûr nous avons depuis (et avant) entendu d’autres versions 

de la sonate N° 5 op 53 de Scriabine ; mais il n’en reste pas moins que ce sont ces instants-là, 

à jamais passés dans le « présent qui fût » mais toujours actuels (et « présents » grâce à nous 

qui l’écoutons en cet instant),  à qui nous rendons involontairement hommage en remettant une 

nouvelle fois notre CD sur le lecteur (ou en relançant à nouveau notre Ipod) 

 Ainsi, comme nous l’évoquions, plus haut, l’enregistrement célèbre-t-il l’impermanence 

de la musique plutôt que d’y apporter une solution imparable et définitive. Il n’y a rien de 

décevant dans cette affirmation et l’enregistrement sonore est ici tout à son affaire (plutôt que 
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de répondre à une injonction que la musique et les musiciens ne lui imposent pas). Sans doute 

faudrait-il, du moins à notre avis (avis que nous avons largement étayé dans un chapitre 

précédent), considérer l’écriture musicale sous le même éclairage : magnifier l’instant musical 

en donnant à la pratique musicale qui va y donner naissance, les meilleures chances de produire 

l’excellence. 

 A la suite de cette évocation, tentons maintenant de préciser un peu mieux ce que nous 

appréhendons sous la notion d’instant musical. 

   

L’instant favorable… 

 

 Nous voici maintenant à la fin de ce chapitre conclusif et donc à la fin de cette thèse 

elle-même qui nous aura permis (du moins nous l’espérons) de pouvoir explorer et approfondir 

comme nous l’annoncions en introduction ce minuscule espace-temps, ces quelques 

millisecondes, cet instant au cours duquel se met en œuvre l’action créatrice en musique. Voici 

donc le moment de conclure en évoquant une dernière fois ce qui nous aura retenus pendant 

tant de pages : « L’instant »… 

 Nous noterons tout d’abord que cet instant musical contient, ou « complique » pour 

reprendre le vocabulaire néo-platonicien que nous utilisions dans un précédent chapitre, tous 

les éléments liés à sa mise en œuvre. Des premières réflexions sur l’acte musical à venir, qui 

contiennent déjà le souci de sa diffusion, à la composition des forces qui, figée par la décision 

musicale, en termine le processus, toutes la vie de l’acte musical est incluse dans cet instant 

« lourd » et compressé (comme le temps que nous évoquions dans la section III) qui va 

s’« exprimer » vers le présent qui fut et le présent qui sera, suivant la ligne temporelle de la 

pensée en musique telle que nous l’avons décrite dans notre tableau précédent. 

 

 Profitant de ce temps où l’instant musical s’« exprime »,  évoquons une dernière fois 

certaines propriétés essentielles de cette « pensée-en-musique » que nous avons tenté 

d’approcher depuis de si nombreuses pages. Au-delà de certaines propriétés que nous avions 

annoncées en introduction de cette thèse (discontinuité, contextualité, systémicité et lien 

indéfectible avec l’idiome du medium dans lequel elle apparaît), la « pensée-en-musique » 

présente un certain nombre   d’autres spécificités qu’il convient de rappeler rapidement ici : 

 



 i) « Penser-en-musique » est l’Instrument (avec un I majuscule) du musicien. Il précède 

et fonde dans sa pratique (de fait comme de droit) tous les autres instruments musicaux à sa 

disposition (que ceux-ci soient les instruments traditionnels de la lutherie musicale, 

l’enregistrement ou même le simple couple « crayon et gomme »). Ainsi, c’est parce qu’un 

musicien « pense-en-musique » qu’il peut parvenir à jouer, composer, interpréter ou improviser. 

Il est, de plus, l’instrument irremplaçable qui permet au musicien d’accéder à ce que nous avons 

plusieurs fois indiqué comme étant l’essentiel de l’Art Musical (voire de tous les arts) : 

percevoir le Tout dans la Partie. C’est parce que les musiciens s’appuient dans leur démarche 

créative sur  leur instrument primordial, soit la possibilité qu’ils est la leur de « penser-en-

musique », que les liens qui innervent l’œuvre ou l’objet musical en train de se faire 

apparaissent dans leur réalité. Au stade de la « mise en œuvre de l’œuvre » ils sont les seuls à 

pouvoir apercevoir ces « veinures » de l’objet musical en « process »  et les seuls, également,  

à percevoir le « moment opportun » de création du rapport (de l’accord) entre ces liens intimes 

et les forces sonores en jeu. Entendre (ou voir) le tout dans la partie est, comme on l’a vu dans 

les chapitres précédents, la raison qui explique en grande partie le fait que les musiciens ne 

fassent jamais appel à une forme préétablie - même quand ils semblaient tenus de le faire, à 

l’époque de Bach ou de Mozart, chaque forme était en réalité subvertie et contournée pour 

laisser place à la nouveauté musicale - mais savent suivre les veines de leur matériau (pour 

prendre ici une métaphore propre à l’ébénisterie, mais qui nous semble appropriée) afin de 

l’étendre et le complexifier jusqu’au moment où l’oeuvre est achevée. 

 ii) « Penser-en-musique » est l’un des derniers bastions de l’approche qualitative de 

notre monde (heureusement, c’est une propriété qu’elle partage au moins avec quelques autres 

disciplines artistiques) : là où le quantitatif partout prend le dessus, là où les QCM sont devenus 

monnaie courant, et que même l’enregistrement sonore n’est plus qu’une affaire de 1 ou de 0, 

la musique continue de mettre en œuvre pour nous une vision qualitative et analogique du 

monde. Ce point, que nous avons rencontré à de nombreuses reprises au cours de cette thèse, 

n’est jamais aussi bien illustré que par le fait de pouvoir réellement entendre (dans le sens 

spécifique que nous donnons à ce verbe, qui en fait un quasi synonyme de « comprendre ») une 

variation. 

 iii) « Penser-en-musique » est une pensée dont le fonctionnement n’est jamais 

dialectique (bien que toujours en rapport systémique avec son environnement le plus proche 

comme le plus lointain) et qui vise à l’unicité dans son fonctionnement et dans la pratique 

musicale qu’elle met en œuvre. La raison en est que « penser-en-musique » n’est pas une pensée 

raisonnante ou abstraite qui vise à « comprendre le monde » ou « résoudre un problème ». 



593 
 

L’idée que les musiciens (ou les artistes d’une manière plus générale) puissent chercher à 

« résoudre des problèmes » est une idée non-musicienne (produite de l’extérieur de la sphère 

de production). Les musiciens ne résolvent, comme on l’a vu de multiples fois, aucun 

problème : avoir une « idée-en-musique » n’a pas comme but de résoudre un problème, fut il le 

plus noble (celui du rapport en forme et matière en serait un bon exemple). On ne peut avoir 

une « idée-en-musique » qu’à partir du moment où, justement, la notion de problème est absente 

ou évacuée de la sphère musicale et que le champ est libre pour la mise en œuvre de l’accord 

musical. Les musiciens qui se posent des problèmes (qui réfléchissent trop et ne pensent pas 

assez) jouent et composent, dans la plupart des cas, mal. 

iv) Là où la pensée abstraite et «raisonnante » se veut polyvalente et « multitâche »,  la 

pensée en musique est au contraire monovalente, son fonctionnement n’étant lié qu’au temps et 

à l’espace propre à une seule activité. C’est une pensée humble, toute à sa tâche : elle ne surgit 

que lorsque l’occasion de cette tâche à accomplir lui est donnée et disparaît avec celle-ci. Dans 

le cadre de son activité, soucieuse du contexte dans lequel elle se déploie, elle réside à la fois 

dans les plus grandes structures de l’œuvre qu’elle concoure à produire comme dans le plus 

insignifiants de ses détails. C’est une pensée intentionnelle, qui expérimente, évalue, et décide.  

v) Comme on a pu s’en apercevoir de nombreuses fois au cours de cette thèse, « Penser-

en-musique » est une pensée cumulative au sens où elle conserve dans son fonctionnement tous 

les stades antérieurs liés à son évolution. Le but d’un musicien qui pense en musique n’est pas, 

comme pourrait le faire un scientifique par exemple, de montrer qu’une théorie plus ancienne 

est fausse ou obsolète –au profit de la sienne. Quand le musicien prend une décision musicale, 

quelle qu’elle soit, cette dernière reste inscrite dans son parcours créatif (qu’elle soit conservée 

ou abandonnée) ; de façon plus générale, il peut reprendre et se servir de n’importe laquelle des 

décisions musicales antérieures (fussent-elles très anciennes et non liées à sa propre activité 

compositionnelle) sous condition de les « composer » (et de composer avec elles) de façon à 

produire un nouveau rapport de forces sonores (un rapport qui soit inouï au sens propre du terme 

et qui puisse entrer dans le cadre de ce que nous avons appelé la nouveauté en musique). Ceci 

explique pourquoi une approche téléologique de l’histoire de l’art est totalement inadéquate (ce 

qui n’empêche pas qu’elle soit la plus utilisée). Même s’il est vrai qu’un musicien ne vit et ne 

travaille que dans un contexte artistique donné, son activité présente possède toujours un aspect 

que l’on pourrait qualifier d’anhistorique. Jouer de la musique et « penser-en-musique », c’est 

toujours, comme nous l’avons vu à de multiples reprises dans notre approche du fonctionnement 

des pratiques musiciennes, reprendre les choses au départ, relancer à nouveau les dés à partir 

de rien et penser musicalement à partir du seul instant présent… 



vi) Penser-en-musique, qui n’est pas une pensée abstraite, se déploie dans l’espace et le 

temps de la musique ou, pour mieux dire, elle se déploie tout en construisant, dans le cadre 

même de ce déploiement, l’espace sonore et le temps musical liés auxquels elle est liée. Elle ne 

préexiste donc jamais à ce déploiement spatial et temporel. Ainsi, c’est dans son rapport avec 

la modulation (espace), la variation (temps) et le rythme (temps et espace) que peut seulement 

se définir l’action de « penser-en-musique » ;  en dehors de ces rapports spécifiques, penser-en-

musique n’existe pas. 

vii) Pour finir ce panégyrique de « penser-en-musique » il nous faut encore parler de 

l’une de ses qualités les plus spécifiques, bien que plus difficile à repérer. « Penser-en-

musique » est  une pensée incorporante,  c’est à-dire une pensée qui ne s’incarne pas (ce qui 

voudrait dire qu’elle pourrait exister avant cette incarnation et donc être une pensée abstraite), 

mais « naît en musique », elle incorpore les instruments (au sens large) qu’elle crée et utilise. 

A l’inverse, mais toujours dans la même approche, c’est une pensée incorporée : elle est 

chevillée au corps, à la main, aux doigts du musicien qui joue (que ce soit directement sur son 

instrument ou bien en écrivant ou en enregistrant de la musique)874. 

  

 En conclusion, « Penser-en-musique » consiste donc pour le musicien875à s’installer (et 

à demeurer) dans l’instant de l’action musicale qui est en train de (se) passer. On peut certes 

faire de la musique sans « penser-en-musique » - en n’étant pas « dedans » comme disent les 

musiciens. Ce qui se passe alors n’est pas, ou plus, de la musique mais un assemblage de sons, 

de notes, sans lien ni intérêt (ceci peut être, au passage, le lot de certains musiciens 

professionnels : pour une raison ou une autre, ils ne sont plus dans ce qu’ils font, quelquefois 

momentanément, quelquefois pour longtemps…). Il n’y a pas d’autres manières de faire de la 

musique que de penser en musique. Dans l’exemple que nous donnions plus haut sur les 

échanges préliminaires entre Menuhin et Gould nous avons insisté pour indiquer que ces 

échanges constituent déjà de la pensée en musique : « penser-en-musique » ne démarre pas dans 

ce cas avec les premières mesures de la sonate qu’ils interprètent, elle est déjà présente 

également dans la conversation qui précède : l’ensemble de cette prestation, discussion 

préalable comprise, est toute entière « musique » et ce dans chaque instant qui la compose… 

Penser-en-musique est ainsi profondément lié à une concentration très intense sur 

l’instant présent, à la fois sur ce qui se joue à ce moment unique - et dans ces circonstances 

                                                           
874 Ces poi ts, ous le appelo s, o t fait l o jet d u e tude atte ti e da s le hapit e « Jouer » section I. 
875  Mais p o a le e t gale e t ie  ue ous a o s a solu e t pas t ait  par choix cette dimension) pour 
le mélomane. 
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précises - mais également sur ce à partir de quoi le musicien pense. C’est la raison pour laquelle 

nous avions évoqué plus haut, en nous inspirant librement de Saint-Augustin, deux approches 

possibles du temps : l’une, distendue - mais qui pense à partir du présent - qui s’écartèle entre 

imagination, présence et mémoire (le « à partir de quoi ») et l’autre, « intensive », qui n’est plus 

que pure présence876.(la concentration sur l’instant qui passe). Ces deux approches sont 

nécessaires conjointement. La première sous-tend le fonctionnement classique des pratiques 

musiciennes (aucune musique ne se joue sans que soit mis en œuvre parallèlement ce rapport 

au temps musical), la seconde porte l’excellence en musique, elle est donc plus rare. Cette 

pensée intensive vise à l’adéquation totale de la pensée-en-musique et de la musique, 

adéquation que nous avons nommée « accord parfait ». Certaines œuvres ou certains grands 

moments musicaux semblent accréditer cette thèse, mais d’autres, plus médiocres, l’infirment 

tout aussitôt… Il n’en reste pas moins que, selon nous du moins, aucune grande action musicale 

ne peut être tentée, menée et réussie, sans être au moins portée par la volonté de créer l’ « accord 

parfait ». C’est sur cette forme si particulière de présence à l’instant que nous clôturerons ce 

chapitre -et cette thèse dont il forme lui-même la conclusion- en en pointant une dernière fois 

la spécificité musicale. 

 

Comme les fleurs japonaises de la « Recherche du Temps Perdu », que nous avons 

longuement évoquées dans le chapitre précédent, cet instant musical primordial - cette matrice 

« mère de toutes les variations » - contient tous les autres,  en suivant ainsi le principe de la 

présence du tout dans la partie, essentiel, selon nous du moins, au fonctionnement de l’art 

musical. Contenant, compliquées en lui-même, toutes les propriétés de l’action musicale en 

train de naître et prête à se déplier à partir de lui, il est le point de départ mais également le 

point d’arrivée de toute (réelle) pensée-en-musique. Forts de cette dernière réflexion, 

rapprochons nous donc maintenant, dans la posture concentrée qui est celle de tout musicien 

pensant en musique, de cet instant musical primordial et, portés par sa plénitude, posons à 

nouveau nos mains sur le clavier, sortons notre violon de son étui, branchons les amplis de nos 

guitares ;  car, après ce long détour théorique, il est enfin temps de revenir à l’essentiel : jouer…  

 

  

  

                                                           
876 Mais, o  l au a o p is, es fo es  o pl e tai es de p se e au te ps so t toutes deu  li es à l i sta t : 
la o s ie e ui se te d e s l a e i  et etie t le pass  s e e e à pa ti  d u  poi t p se t et instantané, tout 
autant que la présence intensive qui, elle, de eu e da s l i sta t. 
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