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!
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«!Rosette! […]! est! pour! la! vérité! vraie#;! Théodore! donne! au! poète! plus! de!

latitude,!et!admet!une!vérité!de!convention!et!d'optique.!—!Moi,! je!soutiens!qu'il!

faut! laisser! le! champ! tout!à! fait! libre!à! l'auteur!et!que! la! fantaisie!doit! régner!en!

souveraine.!»! (MM,! XI,! p.! 414).! Ces! mots! sont! ceux! qui! concluent! le! long!

panégyrique!de!d’Albert! à!propos!de! la! représentation!des! «!pièces! […]!hors!des!

conditions! théâtrales!»! (Ibid.).! Après! Musset! et! son! Spectacle# dans# un# fauteuil!

(1832)1,!avant!Hugo!et!son!Théâtre#en#Liberté2,!le!protagoniste!de!Mademoiselle#de#

Maupin!prône!un!«!théâtre!fantastique,!extravagant,!impossible!»!(MM,!XI,!p.!404).!

Bien!qu’il!évoque!plus!loin!«!Comme!il!vous!plaira!»!—la!comédie!de!Shakespeare!

dont! le! titre! «!répond! à! tout!»! (MM,! XI,! p.! 408)—! l’analogie! avec! l’une! des!

premières!pièces!de!Gautier,! «!Une!Larme!du!diable!»,! est!néanmoins!manifeste3.!

Rédigée!quelques!temps!plus!tôt4,!publiée!quatre!ans!après!le!roman!de!1835,!cette!

dernière! s’éloigne! effectivement! des! modèles! conventionnels.! Les! didascalies,!

quoique! présentes,! se! révèlent! en! définitive! assez! sommaires,! et! les! nombreux!

personnages! ne! sont! pas! plus! répertoriés! au! début! de! la! pièce! qu’en! tête! de!

chacune!des!dix^sept! scènes!qui! la! découpent.!Dans! cette! comédie!que!Gautier! a!

voulu!résolument!originale,!Le!Bon!Dieu!se!mêle!aux!anges,!à!Christus!et!à!la!Virgo!

Immaculata,!mais! également! à!Magdalena,! Sainte! Cécile! ou! Saint!Bonaventure.! À!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Que!Gautier!aurait!aimé!à!voir!représenté.!!
Cf.! Sylvain! LEDDA,! «!Gautier! juge! du! théâtre! de! Musset!»,! pp.! 79^93,! in! BSTG,! Théophile#Cf.! Sylvain! LEDDA,! «!Gautier! juge! du! théâtre! de! Musset!»,! pp.! 79^93,! in! BSTG,! Théophile#
Gautier#et#le#théâtre,!n°26,!2004.!
2!Rédigé!entre!1855!et!1869,!le!recueil!sera!publié!à!titre!posthume!en!1886.!
3!Le!parti^pris!théâtral!de!d’Albert!contribue!notamment!à!étayer!cette!affirmation!:!!

C’est!un!singulier!théâtre!que!celui^là.![…]!!
Les!personnages!ne!sont!d'aucun!temps!ni!d'aucun!pays![…].!!
[…]!
Tout!se!noue!et!se!dénoue!avec!une!insouciance!admirable!:! les!effets!n'ont!

point!de!cause,!et!les!causes!n'ont!point!d'effet!;![…]!les!jeunes!filles!tiennent!des!
discours!qui!feraient!rougir!des!courtisanes![…].!Les!aventures!les!plus!inouïes!
se!succèdent!coup!sur!coup!sans!qu'elles!soient!expliquées![…]!:!les!dieux![…]!ne!
font!que!monter!et!descendre!dans! leurs!machines.! […]!—Le!dialogue!est! très!
universel![…]!et,!pourvu!qu'il!ait!une!pointe,!un!rébus!ou!un!calembour!à!y!jeter,!
chacun! est! libre! d'interrompre! la! scène! la! plus! intéressante! […]!—! l'esprit! de!
l'auteur! s'y! fait! voir! sous! toutes! les! formes!;! et! toutes! ces! contradictions! sont!
comme! autant! de! facettes! qui! en! réfléchissent! les! différents! aspects,! en! y!
ajoutant!les!couleurs!du!prisme.!
(MM,!XI,!pp.!404^408).!

4!Même!si!sa!mémoire!lui!fait!parfois!défaut,!c’est!en!tout!cas!ce!que!Gautier!rapporte!dans!
une!lettre!à!Armand!Baschet,!datée!du!27!octobre!1851!(CG,!IV,!p.!404)!:!«!J'habitais!alors!
[…]!la!Place!Royale![…].!Je!fis,!en!ce!temps^là,!la!Larme#du#Diable,!qui!ne!parut!que!plus!tard!
avec!d'autres!contes![…],!puis!Mademoiselle#de#Maupin,!que!je!mis!assez!longtemps!à!faire,!
la!laissant!et!la!reprenant,!et!qui!parut!en!1834!ou!1835.!»!!



 10 

cette! profusion! de! figures! bibliques,! qui! tend! à! conformer! la! pièce! au! genre!

moyenâgeux! du! «!mystère!»,! sous^titre! de! l’œuvre5,! s’ajoute! également! tout! un!

cortège!de!personnages!pour!le!moins!inattendus!:!L’Auteur!lui^même!y!tient!son!

propre!rôle6,!au!milieu!d’un!Colimaçon!éperdu!d’amour!pour!une!Rose,!de!La!Lune!

ou!de!La!Brise.!Si!la!répartition!théâtrale!est!audacieuse!et!singulière,!l’intrigue!est!

somme! toute! relativement! convenue!:! en! échange! d’une! goutte! d’eau! pour!

étancher! sa! soif,! le! diable! s’engage! à! pervertir,! avant! deux! jours,! l’âme! de! deux!

jeunes!filles!vertueuses!que!Dieu!réserve!à!ses!anges.!Le!nombre!particulièrement!

élevé! de! personnages! s’avère! dès! lors! surprenant! quand! quatre! seulement!

auraient!facilement!satisfait!au!développement!de!l’intrigue.!Outre!les!belles!Alix!et!

Blancheflor,!Dieu! et! le! diable,! les! autres!n’occupent! guère!qu’un! rôle! secondaire,!

voire!parfaitement!accessoire!et!négligeable!:!Le!Grillon!se!cantonne!à!un!unique!et!

anecdotique!«!Cri^cri!»,!et! la!scène!XII! fait!dialoguer!Le!Fauteuil!!avec!La!Bergère,!

Une! Carafe! avec! Le! Pot! et! L’Armoire,! réduite! à! une! seule! réplique.! Objets! et!

animaux! prennent! la! parole,!mais! également! L’Étoile! du!matin,! celle! du! soir,! La!

Fumée!de!la!cheminée!ou!le!Sol!;!plus!inconcevable!encore!:!Le!Silence!lui^même!y!

soliloque.!De!telles!initiatives!fantaisistes!ne!sont!à!l’évidence!pas!pour!faciliter!la!

représentation,!et!complexifient!considérablement!un!ordinaire!travail!de!mise!en!

scène.!Aussi,!et!hormis!l’adaptation!avec!des!marionnettes!par!Judith!Gautier7,!en!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5!Les! sujets! religieux! et! l’alternance! de! tableaux! vont! également! en! ce! sens.! Claudine!
Lacoste! a! notamment! consacré! un! article! sur! le! sujet!:! «!À! part! les! quatre! personnages!
principaux!»,! écrit^elle,! «![…]! les! autres! ne! font! que! des! apparitions! fugitives! et! si! leur!
nombre! se! multiplie,! c’est! […]!pour! rester! dans! l’optique! du! mystère! qui! doit! englober!
toute! la! création,! et! développer! cette! atmosphère! de! foisonnement! désordonné! qui!
caractérise!la!pièce.!»!
Claudine!LACOSTE,!«!Gautier!et! le! théâtre!en! liberté! :!Une#Larme#du#Diable#»,!pp.!81^88,! in!
Impossibles# théâtres#:# XIXe4#XXe# siècles,! Textes! réunis! par! Bernadette! Bost,! Jean^François!
Louette! et! Bertrand! Vibert,! Chambéry,! Éditions! Comp’Act,! «!L’acte! même!»,! 2005,! p.! 85!
(Réédition!de!son!article!paru!dans!BSTG,!n°23,!2001).!
6!Cf.! «!Une!Larme!du!diable!»,! scène!XVI,! in!Théâtre#—Mystère,#Comédies#et#Ballets,! Paris,!
Charpentier!et!Cie,!Libraires^Éditeurs,!1872,!p.!67:!

[…]!Cette! comédie!est!universelle!:! elle! embrasse! le! ciel! et! la! terre!;! chaque!
partie! de! la! création! y! joue! son! rôle,! depuis! l’étoile! jusqu’à! la! pierre,! depuis!
l’ange! jusqu’au! lapin.!La!cloche!y!a!une! langue,! les!bêtes!y!parlent!comme!des!
personnes! et! les! personnes! comme! des! bêtes!;! il! n’y! a! que!moi! [l’auteur]! qui!
n’aie!rien!dit.!Je!ne!vois!pas!pourquoi!;!car!si!humble!que!je!sois,!je!pense!que!je!
puis!me!mêler!à!la!conversation![…]!!!

7 !La! pièce! exige! quelques! arrangements! et! artifices! de! mise! en! scène! pour! être!
représentée!;!à! l’approche!du!centenaire!de!son!père,! Judith!Gautier!adapte!«!Une!Larme!
du!diable!»!pour!son!théâtre!de!marionnettes!(13!juin!1910)!:!!
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1910,!il!faudra!attendre!les!années!1950!pour!voir!la!pièce!représentée,!non!sur!les!

planches!d’un! théâtre,!mais! grâce! aux! techniques! stéréophoniques.! Le!22! février!

1950,!quelques!111!ans!après!sa!publication,!la!comédie!est!pour!la!première!fois!

enregistrée! pour! être! représentée,! en! exclusivité,! le! 19! juin! de! la!même! année8.!

L’expérience!radiophonique,!pour!le!moins!concluante,!est!encensée!par!la!critique!

et! couronnée! du! Prix! Italia! le! 10! octobre! 19519.! René! Clair,! alors! en! charge! de!

l’émission!proposée!par! la!RTF!et! le!Club!d’essai,!s’enquiert!ainsi!des!possibilités!

techniques!du!spectacle!sonore!:!«!Par!quels!artifices10!aurait^on!pu!représenter!au!

théâtre!des!êtres,!des!choses,!ou!des!substances!aussi!dénuées!de!pesanteur!et!qui!

ne!prennent!corps!que!grâce!au!prestige!de!la!poésie!?!Il!a!fallu!attendre!jusqu’à!ce!

jour!pour!imaginer!ces!artifices,!et!c’est!la!radio!qui!nous!en!fournit!le!secret.!»11!La!

comédie,!inadaptée!au!théâtre,!se!prête!en!revanche!à!la!composition!imaginaire!:!!

!
Quant!à! la!scène,!où!nous!allons!monter!notre!spectacle,!c’est! la!meilleure!que!
l’on! puisse! trouver,! celle! où! tous! les! miracles! et! les! fééries! se! jouent!:! cette!
scène,!c’est!votre!propre!imagination.12!

!

La!pièce!de!Gautier!n’est!dès!lors!plus!considérée!comme!une!réalisation!réservée!

à!la!scène!théâtrale,!mais!bien!comme!une!production!destinée!à!l’imagination.!À!la!

manière!du!Théâtre#dans#un#fauteuil!de!Musset,!le!verbe,!débarrassé!de!tout!visuel,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
La!Larme#du#diable!a!été!représenté!sur!un!théâtre!de!marionnettes,!chez!Judith!
Gautier![…]!par!des!comédiens!de!bois!et!de!carton,!et!les!privilégiés!qui!ont!pu!
l’entendre!en!ont!gardé!un!souvenir!d’art!ineffaçable.!

Émile!BERGERAT,!Souvenirs#d’un#enfant#de#Paris,#Les#années#de#Bohème,!Paris,!Charpentier,!
1911,!p.!390.!
Devant! l’enthousiasme! de! Robert! de! Montesquiou,! Marcel! Proust! aurait! également!
envisagé! d’assister! à! la! représentation.! Cf.! La# Correspondance# de# Marcel# Proust#:#
Chronologie# et# Commentaire# Critique,! par! Philip! Kolb,! Urbana,! The! University! of! Illinois!
Press,!1949,!p.!48.!
8!La!pièce!de!Théophile!Gautier!est!adaptée!pour!la!radio!par!René!Clair!et!Jean!Forest,!et!
réalisée!par!Jean!Wilfrid!Garrett!et!José!Bernhart.!!
La! radiodiffusion! propose! alors! une! nouvelle! technique! de! stéréophonie! en! recourant! à!
deux!récepteurs!monophoniques!:!c’est!un!première!mondiale.!
Cf.!Robert!PROT,!Précis#d’histoire#de#la#radio#et#de#la#télévision,!Paris,!L’Harmattan,!2007,!p.!
122.!
9!Sur!21!programmes!présentés,!«!Une!Larme!du!diable!»!est!déclarée!ex^æquo!avec!«!The!
face!of!Violence!»,!de!Jacob!Bronowski!(présentée!par!la!BBC).!
10!Nous!soulignons.!
11!INA!Une#Larme#du#diable,!—23/06/1958—!01h11min23s,!Émission#du#Club#d'Essai#de#la#
RTF,!présentée!par!René!Clair,!le!10!octobre!1951.!
12!Ibid.!
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devient!pleinement!magique13.!Le!directeur!artistique!propose!à!son!auditoire!de!

s’isoler!complètement!de!la!réalité!:!pour!mieux!appréhender!l’image!sonore,!il!lui!

recommande! d’éteindre! la! lumière! et! de! fermer! les! yeux,! alléguant! l’obscurité!

nécessaire! aux! «!actes! de! magie! ou! [aux]! séances! de! spiritisme!»!:! «!Et! puisque!

votre!imagination!est!la!scène!où!va!se!jouer!notre!pièce!»,!poursuit^il,!«!cette!scène!

doit! être! vide,! et! prête! à! recevoir! les!décors! les!plus! fantastiques.!»14!La!mise! en!

scène! répond! ainsi! aux! nécessités! de! la! représentation! par! le! truchement! de!

l’imagination.!À!l’image!écrite!du!récit15!se!substitue!l’image!radiophonique,!toutes!

deux!œuvrant! de!manière! similaire! afin! de! stimuler! l’opération! imaginative.! Les!

artifices# auxquels! se! réfère! la! formule! de! René! Clair! sont! ceux! qui! relèvent!

précisément! de! cette! faculté.! L’imagination! permet! de! combler! les! lacunes! de! la!

réalité!et!d’embrasser! l’impossible!;!ainsi! la!représentation!ne!donne^t^elle!plus!à!

voir!par!l’organe!optique,!mais!à!concevoir!mentalement.!René!Clair!envisage!ici!la!

re4présentation! dans! son! sens! historique! et! formel! comme! «!l’action! de! rendre!

présent! ou! sensible! quelque! chose! […].!» 16 !Loin! de! cacher! la! manœuvre,! il!

l’exploite!en!ressuscitant!jusqu’à!l’auteur!:!

!
Dans! l’ombre,! j’évoque! une! ombre!:! celle! de! l’auteur,! Théophile! Gautier.!
Théophile! Gautier,! êtes^vous! là!?! Faites! un! petit! effort! cher! maître! barbu! et!
permettez^nous!de!vous!entendre.![…]!Croyez^moi!mon!bon!maître,!les!vivants!
ont!grand!besoin!d’être!distraits!par!des!fééries!à!notre!époque.!En!souvenir!de!
votre! jeunesse,! consentez! à! jouer! votre! rôle.! Le! drame! commence,!mes! chers!
auditeurs,! et! j’ai! l’honneur,! en! vous! souhaitant! une! bonne! soirée,! de! vous!
présenter!l’auteur.!La!parole!est!à!Théophile!Gautier.!17!

!

Il! improvise! une! séance! de! spiritisme! afin! de! convoquer! l’écrivain! à! travers! les!

âges! pour! l’exhorter! à! jouer! son! propre! rôle.! Dans! un! souci! de! fausse!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13!Ainsi! que! le! note! Matthijs! Engelberts,! à! propos! des! représentations! théâtrales,! «!le!
caractère! spéculaire! du! langage! est! émoussé!dans! le! théâtre,! où! le! code! linguistique!n’a!
pas! de! privilège! exclusif! puisque! la! scénicité! du! texte! appelle! des! systèmes! sémiotiques!
non! linguistiques.!»! Cf! Matthijs! ENGELBERTS,!Défis# du# récit# scénique,! Genève,! Droz,! 2001,!
p.201.!
14!INA!Une#Larme#du#diable,!Op.#Cit.#
15!Gérard!Genette!définit!le!récit!comme!«!la!représentation!d’un!événement!ou!d’une!suite!
d’événements,! réels! ou! fictifs,! par! le! moyen! du! langage! […]! écrit!»,! en! soulignant!
néanmoins!«!l’aspect!singulier!»!et!«!artificiel![…]!de!l’acte!narratif!».!!
Gérard!GENETTE,!«!Frontières!du!récit!»,!in!Figures#II,!Paris,!Seuil,!1969,!p.!49.!
16!Cf.!Alain!REY!(ed.),!Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,!Paris,!Le!Robert,!2000,!
«!Représentation!».!
17!INA!Une#Larme#du#diable,!Op.#Cit.#
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vraisemblance,!il!galèje!même!sur!l’éloignement!qui!étouffe!la!voix!de!ce!dernier!:!

«!Plus!fort,!monsieur!Gautier.!Plus!fort.!N’oubliez!pas!que!votre!voix!vient!de!très!

loin.!»18!La!distance!temporelle!n’est!toutefois!guère!problématique,!et! l’auteur!se!

voit! vite! rétabli! dans! ses! fonctions! narratives!:! «!Ici! l’auteur! […].! Ici! Théophile!

Gautier!»,!entend^on!dans!l’adaptation!orchestrée!par!René!Clair.!Il!en!est!ainsi!du!

spectacle! sonore! comme! du! spectacle! littéraire.! L’artifice! consiste! ici! à! investir!

l’imagination! comme! scène!de! la! représentation! artistique!;! l’histoire! se! joue! sur!

les!planches!de!«!ce!théâtre!idéal!que!tout!homme!a!dans!l'esprit!»,!selon!la!formule!

que! Victor! Hugo! aura! plus! tard! pour! son! Théâtre# en# Liberté19.! C’est! dans! cette!

perspective!qu’à!la!notion!de!représentation!se!coalise!ici!celle!d’imaginaire.!Parce!

que! la! représentation! n’est! pas! visuelle,! au! sens! où! elle! peut! l’être! avec! les! arts!

figuratifs,! l’écriture! table! sur! les!propriétés!de! l’imagination!;& elle! va! s’ingénier! à!

exploiter!toutes!les!ressources!de!la!langue!pour!faire!illusion,!afin!de!prétendre,!ce!

faisant,! à! jouter! verbalement! avec! l’immédiateté! visuelle! de! la! statuaire! ou!de! la!

peinture.!

L’année!où!paraît!«!Une!Larme!du!diable!»,!en!1839,!Gautier!se!consacre!à!la!

rédaction!d’une!nouvelle!restée!plus!ou!moins!anonyme!pour!la!critique!:!«!L’Âme!

de!la!maison!»20.!Le!narrateur!s’y!raconte!enfant!dans!un!récit!imbriqué!où,!sous!le!

nom!de!«!Théophile!»!(Adm,!II,!p.!824)!et!pour!la!seule!fois!dans!l’ensemble!de!son!

œuvre,!il!évoque!ses!souvenirs!passés!:!l’auteur!n’a!alors!que!28!ans!mais!il!a!déjà!

perdu,!«![a]vec! la! jeunesse!de! [s]a!pensée,! celle!de! [s]on!corps!»! (Adm,! I,!p.!820).!

Que!les!éléments!autobiographiques!de!cette!prétendue!confidence!métatexutelle!

soient!ou!non!avérés,! c’est!davantage! la! conception!picturale!de! ce!«!Théophile!»!

qu’il! convient! de! souligner!:! «!Ma! mémoire,! pittoresque! magicienne,! prend! la!

palette,! trace!à!grands!traits!et!à! larges!touches!une!suite!de!tableaux!diaprés!de!

couleurs! les! plus! étincelantes! et! les! plus! diverses! […].!»! (Ibid.,! p.! 819).! Si! les!

souvenirs!sont!essentiellement!picturaux,!c’est!que!la!peinture!est!essentielle!dans!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18!Ibid.!
19!Il!s’agit!en!réalité!d’un!extrait!du!projet!de!préface.!Cf.!Victor!Hugo,!Théâtre#en#Liberté,!
Paris,!Imprimerie!Nationale,!Librairie!Ollendorff,!1911,!p.545.!!
20!Reprise!en!1852!dans! le! recueil!La#Peau#de#tigre! (tome!3)!sous! le! titre!«!La!Maison!de!
mon! oncle!».! On! notera! le! possessif! à! la! première! personne,! unique! occurrence! dans!
l’ensemble!des!titres!de!Gautier.!
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l’imaginaire! de! celui! qui! se! destinait! moins! à! la! plume! qu’aux! pinceaux 21 .!

S’intéressant! aux! «!années! d’apprentissage! de! Théophile! Gautier!»,! Marianne!

Cermakian! revient! sur! la! découverte! inopinée,! par! un! Gautier! peintre,! des!

Orientales22!«!traî[nant]!par!hasard!dans!l’atelier!de!Rioult!»!:!«![…]!un!livre!»,!écrit^

elle,!«!p[eut]!changer!une!destinée.!»23!De!fait,!le!jeune!rapin,!abandonnant!palette!

et! couleurs,! sera! écrivain.! En! 1832,! Victor! Hugo! s’installe! en! outre! à! côté! de! la!

maison! familiale! des! Gautier!;! épisode! décisif! dans! la! vie! artistique! de!

l’inconditionnel!hugolâtre!qui,!dès!lors,!troquera!ses!pinceaux!pour!la!plume.!Dans!

L’Illustration! du! 9! mars! 1867,! le! peintre! reconverti! revient! sur! cette! époque!

déterminante!:!

!
Le!voisinage!de! l’illustre!chef!romantique!rendit!mes!relations!avec! lui!et!avec!
l’école!naturellement!plus! fréquentes.!Peu!à!peu! je!négligeai! la!peinture!et!me!
tournai!vers!les!idées!littéraires.!24!

!

Cette! vocation! première! pour! l’art! pictural,! vocation! qui,! de! toute! évidence,!

affleure! dans! la! plupart! de! ses! écrits,! a! donné! lieu! à! toute! une! critique,! depuis!

Sainte^Beuve!jusqu’à!Sarga!Moussa25,!depuis!le!XIXe!siècle!jusqu’à!aujourd’hui.!Les!

rapports! étroits! qu’entretiennent! peinture! et! littérature! sont! effectivement!

essentiels! à! l’appréhension! de! l’œuvre! gautierienne.! L’un! des! Bulletin[s]# de# la#

Société#Théophile#Gautier,! intitulé!L’Art#et#l’Artiste26,!recense!notamment!une!série!

d’articles! traitant! le! sujet27.! Celui! qui! «!f[ait]! de! ses! nouvelles! des! peintures!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21!Quelques!cinq!ans!après!«!L’Âme!de!la!maison!»,!Gautier!publie!une!courte!nouvelle,!«!Le!
Berger!»,! qui! retrace! l’apprentissage! d’un! petit! pâtre! promis! à! une! grande! carrière! de!
peintre.!
22!Le!recueil!poétique!de!Victor!Hugo,!édité!par!Charles!Gosselin,!fut!publié!en!1829.!
23!Marianne! CERMAKIAN,! «! Les! années! d’apprentissage! de! Théophile! Gautier! :! peintre! ou!
poète!»,!pp.!223^230,!in!BSTG,!L’Art#et#l’Artiste,!n°4,!1982,!p.!227.!
24 !Cf.! «!Autobiographie! de! Théophile! Gautier!»,! in! Théophile! GAUTIER,! Portraits#
contemporains#:#littérateurs,#peintres,#sculpteurs,#artistes#dramatiques,!Paris,!Charpentier!et!
Cie,!Libraires^Éditeurs,!1874,!p.!9.!
25!Cf.! Charles! Augustin! SAINTE^BEUVE,! Les# Nouveaux# Lundis,! Tome! sixième,! Paris,! Michel!
Lévy!frères,!Libraires^Éditeurs,!1866.!!
Sarga!MOUSSA,!«!La!médiation!picturale!dans! les!récits!de!voyage!de!Théophile!Gautier!»,!
1er!Décembre!2013,!URL!:!!
http://hal.archives^ouvertes.fr/docs/00/91/00/45/PDF/Gautier^
meI_diation_picturale.pdf!(Consulté!le!02.01.14).!
26!BSTG,!L’Art#et#l’Artiste,!n°4,!1982.!
27!Parmi!lesquels!ceux!de!Marianne!CERMAKIAN,!«!Les!années!d’apprentissage!de!Théophile!
Gautier!:!peintre!ou!poète!»,!Op.#Cit.#pp.!223^230#;!de!Marie^Claude!SCHAPIRA,!«!Le!langage!
de!la!couleur!dans!les!Nouvelles#de!Théophile!Gautier!»,!pp.!269^280!;!de!Peter!WHYTE,!«!La!
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vivantes!»28!veut! donner! à! voir! au! lecteur!en! mesurant! son! art! à! la! peinture!;!

seulement! l’écriture! ne! peut! prétendre! à! l’exhaustivité! visuelle! de! la!

représentation!picturale!:!«!L'artifice!de!l'écrivain!»,!écrit^il,!«!a!cette!infériorité!sur!

celui!du!peintre!qu'il! ne!peut!montrer! les!objets!que! successivement.!»! (CF,! II,! p.!

669).! Comment,! dès! lors,! dépasser! cette! faiblesse! artistique! face! à! l’entreprise!

figurative,!d’emblée!appréhendable,!de! la!peinture!?!Comment!convertir! le!verbal!

en!visuel!?!Plus!avant,!dans!quelles!mesures!la!posture!artificielle!de!l’écrivain!lui!

permet^elle!de! relever! ce!défi!du! simultané! sur! le! successif,! de! l’unité!de! l’image!

sur! la!pluralité!des!mots!?!Si!cette!citation^titre!déprise! la! littérature!au!profit!de!

l’art! pictural,! nous! avançons! expressément!que,! des! tentatives!de! l’écrivain!pour!

élever!son!art!et!l’ouvrir!à!d’autres,!procède!justement!sa!poétique.!!

Depuis! le! concept! d’ut# pictura# poesis,! associant! la! poésie! à! la! peinture! et!

développé! par! Aristote! dans! son! Art# Poétique,! les! deux! disciplines! artistiques,!

réunies! ou! opposées,! ont! souvent! été! mises! en! regard! l’une! de! l’autre.! Au! XVe!

siècle,! Léonard! de! Vinci! estimait,! quant! à! lui,! que! le! temps! faisait! la! différence!

essentielle! entre! les! deux!;! il! valorisait! la! peinture,! considèrant! l’œil! comme! un!

vecteur!d’authenticité!et!de!vérité!:!

!
La! poésie,! elle,! se! réfère! au!même!objet! par! un!moyen!moins! digne!que! l'œil,!
apportant! plus! confusément! à! la! sensibilité,! dans! un! délai! plus! long,! la!
représentation!des!choses!nommées!:!ce!que!ne!fait!pas!l'œil,!véritable!chemin!
de! l'objet!à! la!rétine,!qui!transmet!sur! le!champ,!avec!plus!de!vérité,! les!vraies!
superficies!et!figures!de!ce!qui!se!présente!devant!lui.29!!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
référence! artistique! comme! procédé! littéraire! dans! quelques! romans! et! contes! de!
Gautier!»,!pp.!281^296!;!de!Marc!EIGELDINGER,!«!L'inscription!de!l’œuvre!plastique!dans!les!
récits!de!Gautier!»,!pp.!297^310!;! ou!d’Alain!MONTANDON,! «!La! séduction!de! l’œuvre!d'art!
chez!Gautier!»,!pp.!349^368.!
28!Peter!WHYTE,!Ibid.,!p.!282.!
29!Léonard!DE!VINCI,!Traité'de'la'peinture,"textes"traduits"et"commentés"par"André"Chastel,"
Nouvelle' édition' revue,' corrigée' et' augmentée' par' Christiane' Lorgues,' Calmann^Lévy,&
1977,!p.!19.!
Dans!un!ouvrage!sobrement!intitulé!La#Description,!Jean^Michel!Adam!établit!un!parallèle!
entre!la!conception!artistique!de!ce!dernier!et!l’artifice#gautierien!évoqué!dans!Fracasse#:!

[…]! [P]einture! et! sculpture! seraient! prédestinées! à! la! représentation! d'un!
moment!ponctuel! tandis! que! le! langage,! qui! combine!des! unités! linéairement,!
selon!un!ordre!de!la!succession!dans!le!temps!—!c'est!le!«!délai!plus!long!»!du!
Vinci!—,!serait!plus!spontanément!apte!à!reproduire!la!continuité!temporelle!de!
l'action.!

Jean^Michel!ADAM,!La#Description,!PUF,!"Que!sais^je!?",!1993,!p.!12.!



 16 

Les! arts! figuratifs! postulent! une! immédiateté! que! le! scriptural! est! foncièrement!

incapable!de!concurrencer!;! selon! le!célèbre!polymathe,! l’écriture,!de! fait,!devrait!

opportunément! imposer! sa! dynamique! narrative! pour! représenter! l’action.! Au!

XVIIIe!siècle,!Lessing,!rompant!avec!la!tradition!aristotélicienne,!affirme!quant!à!lui!

que! chacun! des! arts! ne! peut! excéder! ses! limites! respectives!:! «!Le! poète! […]!

travaille!pour!l’imagination,!et!le!sculpteur!pour!l’œil.!Celui^ci!ne!peut!imiter!toute!

la! réalité!qu’en!blessant! les! lois!du!beau!:! il! ne! reproduit! qu’une! situation,! qu’un!

instant,!tandis!que!le!poète!développe!l’action!tout!entière.!»30!La!forme!successive!

du! discours! ne! pourrait! alors! se! prêter! à! la! représentation! instantanée! de! la!

beauté.! Philippe! Hamon! cite! ainsi! les! principes! esthétiques! du! Laocoon! (1766)!

dans!son!anthologie!:!

!
La! beauté! matérielle! naît! de! l’effet! concordant! de! diverses! parties! que! le!

regard! embrasse! ensemble.! Elle! exige! donc! que! ces! parties! soient! placées! les!
unes! à! côté!des! autres! et,! puisque! les! choses!dont! les!parties! sont!placées! les!
unes!à!côté!des!autres!sont! l'objet!propre!de! la!peinture,! celle^ci!peut,!et!peut!
seule!imiter!la!beauté!matérielle.!Le!poète,!qui!ne!pourrait!montrer!que!les!uns!
après! les!autres! les!éléments!de!la!beauté,!s'abstient!donc!complètement!de!la!
peinture!de! la!beauté!matérielle,! en! tant!que!beauté.! Il! sent!que!ces!éléments,!
rangés! les! uns! à! côté! des! autres31,! ne! sauraient! produire! l'effet! qu'ils! font!
lorsqu'ils!sont!rangés!les!uns!à!côté!des!autres!;!que!le!regard!concentrique!que!
nous! jetons! sur! l'ensemble! après! leur! énumération! ne! nous! donne! pas! une!
image! concordante! dans! tous! ses! détails!;! qu'il! est! au^dessus! du! pouvoir! de!
l'imagination! humaine! de! se! représenter! quel! effet! produisent! ensemble! telle!
bouche,! tel! nez! et! tels! yeux,! si! l'on! ne! peut! rappeler! à! sa! mémoire! une!
composition!analogue!de!ces!parties,!soit!dans!la!nature,!soit!dans!l'art.32!!

!

Est^ce! à! dire,! pour! discuter! l’argument! de! Lessing,! que! la! beauté! matérielle! est!

poétiquement! irreprésentable!?!Partant!du!constat!d’échec!d’un!Gautier! s’élevant!

contre!l’infériorité!de!son!art!sur!la!représentation!picturale,!il!s’agira!d’analyser!le!

défi!esthétique!que!se! lance!ce!dernier33,! convaincu!que! la!peinture!serait!un!art!

plus! efficace! que! la! littérature.! «!Moins! heureux! que! le! peintre! et! le! musicien!»,!

écrit^il,!«!nous!ne!pouvons!présenter!les!objets!que!les!uns!après!les!autres.!»!(NdC,#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30!Gustave!VAPEREAU,!Dictionnaire#universel#des#Littératures,!Paris,!Hachette,!1876,!p.!1239.!
31!Entendez!«!les!uns!après!les!autres!».!
32!Philippe!HAMON,!La#Description#littéraire,#De#l’Antiquité#à#Roland#Barthes#:#Anthologie#des#
textes#théoriques#et#critiques,!Paris,!Macula,!1991,!p.!220.!
33!Selon!Philippe!Hamon,!l’!«!image,!avec!son!mode!de!lecture!qui!lui!est!propre,!mode!d'un!
parcours! zigzaguant! et! rapide! de! l'œil! sur! une! surface! plane,! lance! un! défi! au! texte!
littéraire! voué! au! mode! linéaire! et! lent! de! la! lecture.!»! Philippe! HAMON,! Imageries,#
Littérature#et#image#au#XIXe#siècle,!Macula,!José!Corti,!"Les!Essais",!2007,!p.!38.!
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VI,! p.! 769).! Au! caractère! successif! de! l’écriture! se! mesure! la! simultanéité! de! la!

peinture,!aux!longueurs!textuelles!l’instantanéité!visuelle.!L’auteur!se!heurte!donc!

à!un!paradoxe!narratif!:!à!mesure!qu’elle!se!précise,!sa!description!s’étend!d’autant,!

condamnant!du!même!coup!l’élan!qui!la!portait!à!se!faire!visible!et!immédiatement!

saisissable.!Pour!parer!à!de!tels!inconvénients,!Gautier!va!user!d’artifices!qui!font,!

selon!lui,!la!virtuosité!des!artistes!:!

!
—!Chaque!art!a!ainsi!son! impuissance!d’où!résulte!une!partie!de!ses!beautés!:!
les!efforts!immenses!du!poète!à!qui!manque!la!plastique!des!formes,!du!peintre!
à!qui!manque!la!succession!des!idées,!du!sculpteur!à!qui!manque!le!mouvement,!
du! compositeur! à! qui! manque! le! mot,! ont! produit! les! œuvres! les! plus!
merveilleuses!de!l’esprit!humain.34!

!

C’est!en!cherchant!à!combler!les!infirmités!respectives!de!son!art,!à!repousser!les!

limites! qu’il! lui! impose,! que! l’artiste! élabore! sa! poétique! particulière.! Ce! statut,!

sciemment! revendiqué,! le! confronte! d’autant! plus! au! paradoxe! qui! dynamise! sa!

poétique.! Par! conséquent,! ces! efforts! sont! précisément! ceux! qui! motivent! notre!

enquête,!à!savoir!l’analyse!des!artifices!destinés!à!dépasser!cette!dichotomie!de!la!

peinture! et! de! l’écriture,! de! la! figuration! picturale! et! de! la! description! littéraire.!

«!Dans!tous!mes!écrits!»,!confie!Gautier!à!Feydeau,!«!j'ai!suivi!le!même!système.![…]!

Je!n'ai!pas!la!prétention!d'imposer!mon!procédé!aux!critiques!et!aux!romanciers.!Je!

ne! le! propose! à! personne!;! mais! j'entends! demeurer,! envers! et! contre! tous,! un!

descripteur.!»35!En!prétendant!asseoir! son!œuvre!sur! le!postulat!en!vertu!duquel!

l’écriture!ne!serait!qu’un!travail!de!description!fidèle!résultant!de!l’observation!de!

la!nature,!Gautier!feint!l’impartialité!que!lui!procure!son!statut!de!«!descripteur!».!

La! description,! selon! lui,! s’entend! comme! une! véritable! peinture! narrative,! et! le!

descripteur!de!se!«!livr[er]!à! la!peinture!des!choses!extérieures!»36.!À! la!question!

«!Qu’est^ce!que!la!description!?!»,!Philippe!Hamon!répond!en!ces!termes!:!!

!
La!description!est!une!peinture#vraie!et!animée!des!objets.!Nous! la!définissons!

ainsi,! parce! qu'une! description! n'est! vraiment! littéraire! qu'à! la! condition! de!
représenter! vivement! les! objets! avec! toutes! leurs! circonstances! les! plus!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34!Théophile! GAUTIER,!Histoire# de# l’art# dramatique# en# France# depuis# vingt4cinq# ans,! 3ème!
série,!Bruxelles,!Hetzel,!1859,!pp.!302^303.!!
35!Et! il! ajoute!:! «!La! plastique! est! l'art! supérieur.!»!Cf.#Ernest! FEYDEAU,!Théophile#Gautier,#
Souvenirs#Intimes,!Paris,!Plon,!1874,!p.!144.!
36!Ibid.,!p.!141.!
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intéressantes.! Le! talent! d'un! auteur,! dit! excellemment! Fénelon,! consiste! à! savoir!
peindre#et#animer.37!

!

Cette! définition! établit! les! principes! fondamentaux! de! l’acte! descriptif!:!

mouvement! dynamique! et! visée! à! l’hypotypose! assurent! l’efficacité! de! la!

représentation!écrite.!!

«!La! fiction!»,! écrit! Jean^Marie! Schaeffer,! «!appartient! […]! au! domaine! des!

représentations!imaginaires!qui!impliquent,!pour!fonctionner!correctement,!qu’on!

soit!conscient!de!leur!caractère!imaginaire.!»!38!Aussi,!poursuit^il,!elle!«!résulte![…]!

d’une!décision,!voire!d’un!pacte!communicationnel,!quant!à!l'usage!qu'on!décide!de!

faire!de!certaines!représentations,!en!l’occurrence!un!usage!qui!consiste!à!mettre!

entre! parenthèses! la! question! de! leur! force! dénotationnelle.!»39!Il! définit! ainsi! la!

fiction! comme! «!une! feintise! ludique! partagée!»40!.! Trente! six! fictions! narratives,!

s’étalant!sur!plus!de!trente^cinq!ans!et!réunis!depuis!2002!dans!la!«!Bibliothèque!

de! la! Pléiade!»,! formeront! notre! corpus! de! référence.! On! trouvera! ici,! parmi! des!

titres! célèbres,! certains! romans! et! nouvelles! moins! connus! qui! ont! pour! partie!

échappé! au! balisage! critique.! En! 1998,! Peter! Whyte! recensait! les! études! sur!

Théophile!Gautier,!depuis!les!jugements!de!ses!contemporains!jusqu’aux!ouvrages!

les!plus!récents!;!il!soulevait!alors!le!manque!d’appareil!critique!autour!de!romans!

tels! que! Les# Roués# innocents,! Militona,! Partie# Carrée! ou! Jean# et# Jeannette,!

escomptant! impatiemment! l’édition! de! Gallimard.! «!Jusqu’à! ce! jour!»,! écrit^il,!

«![c]es! autres! romans! de! Gautier! n’ont! suscité! que! peu! d’intérêt!»41!;! seul! fait!

exception! «!l’article! remarquable! de! Henry! David!»42!sur! Partie# Carrée.! Dans! les!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37!Philippe!HAMON,!La#Description#littéraire,#Op.#Cit.,!p.!46.!
38!Jean^Marie!SCHAEFFER,!«!De!l’Imagination!à!la!Fiction!»,!2002,!article!disponible!en!ligne!:!
http://www.vox^poetica.org/t/articles/schaeffer.html#n4!(Consulté!le!07.04.13).!
39!Ibid.!
40!Et! l’exemplifie! comme! suit!:! «!Lorsque! je! feins! sérieusement,! j’ai! pour! but! de! tromper!
effectivement!celui!à!qui!je!m’adresse.!Lorsque!je!feins!dans!une!intention!ludique,!tel!n’est!
évidemment!pas!le!cas!:!au!contraire,!je!ne!veux!pas!le!tromper.!»!!
Jean^Marie!SCHAEFFER,!Pourquoi#la#fiction#?,!Paris,!Seuil,!1999,!p.!148.!
41!Peter! WHYTE,! «!État! présent! des! études! sur! Théophile! Gautier!»,! pp.! 11^34,! in! Relire#
Théophile#Gautier,#Le#plaisir#du#texte,!Études!réunies!et!présentées!par!Freeman!G.!Henry,!
Amsterdam^Atlanta,!Éditions!Rodopi,!"Faux^titre",!1998,!p.!20.!
42!Cf.#Henri!DAVID,!«!L’exotisme!hindou!chez!Théophile!Gautier!»,!pp.!515^564,!in!Revue#de#
littérature#comparée,!9,!1929.!
On! notera,! depuis,! la! contribution! de! Françoise! COURT^PEREZ,! «!Partie# carrée,! roman! de!
1848!»,! pp.! 183^198,! in! BSTG,! Théophile# Gautier#:# Une# écriture# paradoxale# de# l’histoire,!
n°34,!2012.!
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Entretiens! avec! son!maître,! Émile!Bergerat! revient! sur! la! genèse!de! ce! roman!de!

1848!;!paru!sous!les!titres!successifs!des!Deux#Étoiles,!Partie#carrée#(1851),!et!enfin!

La# Belle4Jenny! (1865)43,! le! récit! serait! la! réponse! de! Gautier! au! défi! lancé! par!

Girardin!pour!satisfaire!un!public!en!mal!de!roman^feuilleton!:!

!
Nous! causions! un! soir! avec! le!maître! de! ce! fameux! roman,! La#Belle# Jenny,!

dans! lequel! il! s'est! plu! à! accumuler! les! péripéties! les! plus! extraordinaires! et,!
notamment,! si! l'on! s'en! souvient,! cette! bizarre! expédition! à! Sainte^Hélène,!
entreprise! par! quatre! jeunes! gens! pour! arracher! Napoléon! des! griffes! de!
Hudson! Lowe! ;!—! et! comme! je! lui! signalais! l'effet! d'étrangeté! produit! par! ce!
livre,! au! milieu! de! tous! ceux! qui! composent! son! œuvre,! et! l'étonnement! où!
j'étais!d'y!voir!sa!signature,!voici!comme!il!s'en!expliqua!avec!moi!:!!
[…]!—!Voici!comment!cela!s'est!passé.!
La# Presse! donnait! alors! chaque! matin,! par! tranches,! je! ne! sais! plus! quel!

macaroni!littéraire!dont!tous!les!abonnés,!prétendait!Girardin,!se!pourléchaient!
les!babines.!Il!nous!embêtait,!Girardin,!avec!ce!feuilleton!!![…]!!
C'est! alors! […]!que! l'imprudent! me! défia! de! lui! fournir! seulement! douze!

feuilletons!en!douze!jours,!sans!intervalles!ni!relâche.!Je!relevai!le!gant,!comme!
bien! tu! penses,! au! nom! de! la! littérature! outragée! en! ma! personne,! et! voilà!
comment!la!Jenny!est!venue!au!monde44!

!

S’il!est!vrai!que!cette!histoire! tranche!avec!un!certain!art!d’écrire!gautierien,!elle!

n’en! exploite! pas! moins! quelques! grands! thèmes! récurrents! chez! l’auteur,! à!

commencer! par! l’exotisme! ou! les! tourments! amoureux.! Les! fictions! narratives!

constituent!notre!corpus!qui,! le! cas!échéant,!empruntera!à! l’œuvre!plus!générale!

de!ce!polygraphe,!poète!et!nouvelliste,!romancier!et!critique!d’art,!feuilletoniste!et!

voyageur.! Les! œuvres! poétiques,! et! notamment! Émaux# et# Camées,! seront!

envisagées! dans! le! cadre! d’une! réflexion! sur! l’art,! et! plus! particulièrement! sur!

«!L’Art!»! qui! va! déterminer! et! introduire! la! théorie! parnassienne.! Les! récits! de!

voyages!permettront!quant!à!eux!de!faire!le!lien!entre!la!réalité!exotique!observée!

et! la! quête! d’altérité! qui! étreint! toute! la! jeunesse! romantique!;! car! ce! désir!

d’expérimenter!l’étranger!se!manifeste!tant!dans!les!ferments!du!voyage!que!dans!

l’écriture!fantastique,!tant!dans!le!déplacement!spatial!que!dans!les!vagabondages!

temporels.!Nonobstant!l’hétérogénéité!de!style,!de!genre!et!de!visée!artistiques,!les!

écrits!de!Gautier!font!corps!en!vertu!de!leur!inspiration!commune!procédant!d’un!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 !Notre! édition! de! référence! retient! pour! titre! Partie# carrée! qui,! selon! Charles! de!
Spoelberch!de!Lovenjoul,!est!«!celui![des!trois]!qui!convient!le!mieux![…].!»!Cf.#HOTG,! I,#p.!
400.!
44!Émile! BERGERAT,! Théophile# Gautier,# Entretiens,# souvenirs# et# correspondance,! Troisième!
édition!augmentée,!Genève,!Slatkine!Reprints,!1998,!pp.!132^135.!
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même! parti! pris! esthétique!:! seule! l’écriture! du! Beau! motive! l’artiste.! Or,! c’est!

l’impuissance!de! la!nature!à!modéliser! le!beau!pérenne!qui!astreint! l’esthète!à! la!

représentation!de!ce!dernier!dans! l’univers!de! la!création!artistique,!univers!que!

seul! le! processus! imaginaire! permet! de! créer.! Afin! de! dégager! une! dynamique!

commune!à! l’ensemble!de! l’œuvre!narrative,!nous!prendrons!soin!de!ne!pas!nier!

les! divergences! stylistiques! des! récits! par! un! amoindrissement! de! leur! disparité!

narrative!;! sans! présumer! des! éléments! notoires! de! la! critique! sur!Gautier,! nous!

prolongerons!certains!d’entre!eux!pour!mieux!illustrer!notre!propos.!

L’œuvre! gautierienne,! composite! par! excellence,! répertorie! ensemble! des!

disciplines!artistiques!qui,!loin!de!s’opposer!les!unes!aux!autres,!s’organisent!en!un!

tout! cohérent! consolidé! par! une! même! ambition! esthétique.! Sous! la! plume! de!

Bergerat,! Gautier! confie! ses! desseins!:! «!J’ai! usé! ma! vie! à! poursuivre,! pour! le!

dépeindre,!le!Beau!sous!toutes!ses!formes!de!Protée!et!je!ne!l’ai!trouvé!que!dans!la!

nature!et!dans!les!arts.!»45!Subordonné!au!premier,!sans!lequel!il!ne!saurait!exister,!

le! «!monde! immense! […]! de! l’art!»! est! envisagé! comme! «!la! nature! visible,! avec!

l’émotion!de!l’homme!en!plus!»,!«!le!rêve!prenant!pour!s’exprimer!les!formes!de!la!

réalité!»46.!La!création!ex#nihilo!étant! impossible!—!car!«!l’invention!d’une! forme,!

même! dans! la! chimère,! ne! saurait! se! concevoir!»47—! l’artiste! reste! soumis! à! la!

réalité! référentielle.! Tributaire! de! référents! admis! et! manifestes,! le! domaine!

artistique,!comme!celui!du!rêve,!relève!de!l’interprétation!de!la!réalité!à!laquelle!il!

est!soumis.!Il!tire!cependant!avantage!de!cette!dépendance!en!proposant,!à!partir!

du! monde! réel,! une! représentation! révisée! par! la! puissance! de! l’imagination!

artistique!;!en!outre,!confiera!d’Albert,!«!une!réalité!assez!vulgaire!a!souvent!servi!

de!socle!à!l'idole!idéale.!»!(MM,!III,!p.!298).!La!nature!donne!à!voir!le!monde!tel!qu’il!

est,! mais! l’art! seul! peut! l’améliorer,! le! parfaire! et,! ce! faisant,! l’idéaliser.! Gautier!

transpose!son!idéal!dans!un!monde!idoine,!expressément!conçu!à!ce!seul!effet,!qui!

s’affranchit!des! limites! imposées!par! la! réalité!et!brille!par! son!détachement!des!

contraintes! terrestres.! L’art! devient! le! moyen! de! représenter! l’autre,! l’exotique,!

l’antagoniste!d’un!Occident!qui!subit!une! triple!révolution,!à! la! fois! intellectuelle,!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45!Émile! BERGERAT,! Théophile# Gautier,# Entretiens,# souvenirs# et# correspondance,!Op.# Cit.,! p.!
128.!
46!Théophile! GAUTIER,! «!Introduction!»,! in! L’Artiste,! Sixième! série,! Tome! troisième,! Paris,!
Aux!bureaux!de!l’Artiste,!1857,!p.!3.!
47!Théophile! GAUTIER,! «!Introduction!»! in!Les#Dieux#et# les#demi4dieux#de# la#peinture,! Paris,!
Morizot,!Libraire^Éditeur,!1864,!p.!II,!repris!dans!HOTG,!II,!pp.!263^264.!
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socio^politique! et! industrielle.! C’est! donc! un! autre! monde,! perfectionné! par!

l’imagination! artistique,! que! l’écriture! s’efforce! de! représenter!:! un! sur^monde!

librement!inspiré!par!une!réalité!non!plus!référentielle!mais!symbolique,!non!plus!

naturelle! mais! artificielle,! et! qui,! grâce! à! ce! système! d’analogies! et! de!

correspondances! sémantiques,! parvient! à! exister! dans! une! extra^réalité! plus! à!

même!de!réaliser!l’idéal.!Puisque!la!nature!est!incapable!de!concrétiser!un!idéal!—

par! essence! impossible—!Gautier! crée! une! nature! supérieure! qui! prévaut! sur! le!

modèle!originel!et!qui!lui!permet!de!projeter!ses!ambitions!esthétiques.!D’un!point!

de! vue! sémiotique,! la! représentation! elle^même! est! artificielle#:! elle! se! donne!

comme!une!substitut!de! la!réalité,!c’est^à^dire!qu’elle!propose!une!réalité!révisée!

qui! tient! lieu! de! référence! formelle48.! Représenter! permet! ainsi! à! l’artiste! de!

s’émanciper!de!la!réalité!pour!satisfaire!à!son!idéal!imaginaire.!

Il! s’agira! donc,! dans! un! premier! temps,! d’adopter! une! perspective!

épistémocritique! qui! viendra! replacer! l’esthétique! gautierienne! dans! le! paysage!

historique,! technologique! et! artistique! de! son! époque,! afin! d’en! déduire! les!

principes!qui!régissent!la!représentation!:!popularisation!des!voyages,!découverte!

de!nouvelles!civilisations!ou! inventions!de!nouvelles!techniques!de!reproduction,!

influencent!considérablement!les!artistes!et!leurs!créations.!Gautier,!critique!d’art!

et!rapin!contrarié,!entretient!un!rapport!particulier!à! l’art!pictural,!qu’il!envisage!

tantôt! comme! la! source! originelle! de! sa! description,! et! son! écriture! se! fait! alors!

ekphrasis,!tantôt!comme!un!modèle!à!suivre,!et!la!description!construite!comme!un!

tableau! se! fait! hypotypose.! Les! toiles! de! maître! lui! représentent! une! réalité!

esthétisée! qu’il! aime! à! considérer! comme! comparant! original.! La! dimension!

évocatrice!de!l’exotisme!est!si!suggestive!qu’il!n’est!nullement!nécessaire!à!l’artiste!

d’explorer! ces! contrées! lointaines! pour! les! représenter! poétiquement.! La!

description,! dès! lors,! n’est! plus! celle! de! la! réalité! formelle,!mais! bien! celle! d’une!

représentation!de!cette!dernière,!et!constitue,!le!cas!échéant,!une!représentation!de!

représentation.!En!ce!sens,!elle!ne!serait!plus!une!simple!reproduction,!mais!bien!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 !Consulter! à! ce! sujet! l’ouvrage! de! Algirdas^Julien! GREIMAS! et! de! Joseph! COURTES,!
Dictionnaire# raisonné# de# la# théorie# du# langage! (Paris,! Hachette,! 1993),! qui! définit! la!
représentation! comme! «!un! concept! […]! qui! […]! insinue! […]! que! le! langage! aurait! pour!
fonction!d’être!là!à!la!place!d’autre!chose,!de!"représenter"!une!réalité!autre.!»!
Voir!également!Karl!BÜHLER,!Théorie#du#langage,#La#fonction#représentationnelle,!édité!par!
Didier!Samain!et!Janette!Friedrich,!Préface!de!Jacques!Bouveresse,!Marseille,!Agone,!"Banc!
d’essais",!2009.!



 22 

un!exercice!mental,!une!gymnastique!de!l’imagination.!C’est!là!une!singularité!qu’il!

faudra!examiner.!

À!suivre!Théophile!Gautier,!l’art!doit!s’entendre!comme!«!la!recherche!et!le!

désir! du! beau! éternel! et! général!»49.! Ce! point! est! d’une! importance! névralgique!

pour! un! auteur! qui! voit! dans! l’art! le! moyen! d’échapper! à! sa! triste! condition!

humaine.!Parce!que!beauté!et!éternité!sont!formellement! indissociables!dans!son!

imaginaire,! se! pose! la! question! de! leur! représentation!;! comment! échapper! au!

temps,! et! comment,! par! suite,! écrire! l’idéal! auquel! aspire! l’art!?! Comment!

représenter! cette! recherche! et! ce# désir# du# beau#?! Avant! de! revenir,! en! dernière!

analyse,!sur!la!poétique!de!l’idéal,! il!sera!donc!question,!dans!une!seconde!partie,!

de! l’apport! des! concepts! de! représentation! et! d’imaginaire! dans! la! perspective!

d’une! écriture! hors! du! temps.! Si! le! temps! fait! précisément! la! différence! entre!

peinture!et! littérature,!que!Gautier!cherche!à!figer!ce!dernier!serait!extrêmement!

révélateur!de!sa!démarche!artistique!:!ne!serait^ce!pas!une!manière,!par!la!topique,!

de! compenser! l’écart! entre! les! deux! médias!?! L’artifice! narratif! va! alors! créer!

l’illusion!de!l’éternité,!soit!en!déplaçant!le!curseur!chronologique!jusqu’aux!temps!

les!plus!reculés,!euphémisant!du!même!coup!les!appréciations!temporelles,!soit!en!

ouvrant! une! brèche! temporelle! sous! le! prétexte! commun! de! l’onirisme,! de!

l’hallucination!ou!du!spiritisme.!Plus!avant,!et!parce!qu’il!postule!l’éternité,!l’art,!et!

notamment!celui!de!la!statuaire,!fournit!également!à!l’esthète!le!moyen!d’échapper!

à! l’entropie!:! l’écriture,! spéculant! sur! cette! prérogative,! se! fait! elle^même!

pétrifiante!pour!figer!la!beauté!et!la!préserver!des!atteintes!du!temps.!

Au! reste,! cette! beauté! fera! l’objet! d’une! étude! sur! la! poétique! de! l’idéal!;!

d’une! part,! pour! interroger! l’écriture! et! démêler! les! artifices! narratifs! grâce!

auxquels! Gautier! parvient! à! incarner! l’idéal,! c’est^à^dire,! précise^t^il,! à! «!rendre,!

non!pas!ce!qui!est,!mais!ce!que!nous!voudrions!qui!fût!»50!;!d’autre!part,!et!dans!le!

cadre!d’une!métalecture!de!l’idéal,!pour!examiner!dans!quelles!mesures!l’écriture!

narrative,! présentant! un! art! de! l’amour,! viendrait! recouper! l’ambition!

parnassienne! de! l’amour! de! l’art.! Représenter! la! beauté,! prestigieux! modèle,!

devient!pour! l’artiste! le!moyen!même!de! s’élever!au^dessus!du!vulgaire.! Selon! le!

chantre! de! «!l’Art! pour! l’Art!»,! la# recherche# et# le# désir# du# beau! doivent! seuls!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,#Op.#Cit.,!p.!153.!
50!Théophile!GAUTIER,!«!Salon!de!1844!»,!I,!in!La#Presse,!26!mars!1844.!
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transparaître! dans! la! production! artistique!:! sans! aller! jusqu’à! parler! de!

redondance! sémantique! dans! la! formule,! recherche! et! désir! supposent!

intrinsèquement!une!aspiration!qui,!pour!être!durable,!pour!s’éterniser,!repose!sur!

un! élan! dynamique! sans! cesse! reconduit.! L’éternité! est! au! prix! d’une! nécessaire!

frustration! sans! laquelle! le! désir,! nécessairement! promis! à! la! stérilité,! s’auto^

condamne!:! la! mort,! de! fait,! devient! la! conséquence! logiquement! induite! de! la!

jouissance.!Est^ce!à!dire!que!cette!dernière!est!en!définitive!impossible!?!Au!terme!

de!cette!recherche,!il!conviendra!de!reconsidérer!l’artifice!de!l’écrivain!au!prisme!

de!la!représentation!et!de!l’imaginaire,!afin!de!mesurer,!le!cas!échéant,!l’efficacité!

de!la!manœuvre.!!
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! Considérant! que! l’imaginaire! se! construit! essentiellement! à! partir! des!

représentations! sociales,! l’esthétique! gautierienne! échappe! ainsi! à! une!définition!

étroite! qui! mésestimerait! l’importance! des! influences! extérieures! dans! la!

production!artistique.!La!conjoncture! lui!offrant! la!possibilité!de!se!déplacer!plus!

commodément! grâce! aux! techniques! modernes! de! transport,! Gautier! peut! ainsi!

décrire!le!monde!qu’il!observe!de#visu!à!la!faveur!de!ses!voyages!et,!de!fait,!écrire!

l’autre!exotique,! ce! fantasme!dont! les!différences!pallient! l’ennui! romantique.!En!

cela,! il! n’est! point! seul!:! marqués! par! l’attrait! irrésistible! qu’exerce! l’Orient,! ses!

contemporains!vont!multiplier!à!l’envi!les!portraits!de!ces!terres!éloignées!encore!

mystérieuses!;! un! Decamps,! un! Delacroix! ou! un! Marilhat,! présentent! au! public!

leurs! ailleurs!picturaux!et! lui! révèlent!d’étranges#beautés.!Grâce! aux! illustrations!

d’un!époque!aussi! curieuse!que!vagabonde,! l’imagination!s’échauffe!et!pérégrine.!

Les!artistes!occidentaux!rapportent!de! leurs!expéditions! leurs!propres!visions!de!

ces! inconnus! qui,! à! défaut! d’être! visités,! sont! librement! envisagés! à! partir! de!

représentations! artistiques,! littéraires! ou! picturales,! authentiques! ou!

approximatives,! stylisées! ou! daguerréotypées.! La! technique! photographique!

permet!de!copier!fidèlement!ces!ailleurs,!et,!grâce!au!mécanisme!moderne,!de!s’en!

inspirer! artistiquement.! Gautier! va! jusqu’à! «!remercier! les! courageux!

photographes! d’avoir! fourni! à! la! science! et! à! l’art! de! nouveaux! éléments! et! de!

nouvelles! images!»1.!En! fin!observateur!qui!prétend!rendre! la!nature! telle!qu’elle!

est,! il! se! compare! lui^même! à! l’instrument! photographique,! mais! en! nuançant!

toutefois!la!métaphore!par!le!truchement!de!l’art.!Or,!l’art!ne!donne!pas!une!simple!

imitation! de! la! nature,! mais! une! traduction! subjective! qui! appartient! à! l’artiste.!

Lors! même! qu’il! ne! voyage! pas,! notre! esthète! polygraphe,! admirateur! du! Beau!

protéen,! s’enquiert! des! documents! et! figurations! artistiques!mis! à! sa! disposition!

par! ses! pairs.! Singulièrement,! la! manœuvre! s’avère! la! même! lorsque! la! réalité,!

réprimant! l’idéal,! ne! correspond! pas! à! ses! attentes!:! le! cas! échéant,! Gautier! lui!

préfère!ses! illustrations,!s’en! inspirant!avec! franchise!afin!de!créer! lui^même!une!

représentation! gigogne,! représentation! de! représentation.! Il! ne! considère! alors!

plus! le!monde!réel!comme!point!de!départ,!comparant!premier,!mais!se!base!sur!

les!interprétations!de!ce!monde,!interprétations!qui!relèvent!intrinsèquement!de!la!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Théophile!GAUTIER,!Les#Vacances#du#lundi.#Tableaux#de#montagnes,!Éditions!Champ!Vallon,!
«!Dix^Neuvième!»,!1994,!p.!52.!
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création! artistique.! L’art! s’entend! alors! non! seulement! comme! finalité,! mais!

également! comme! source! originelle! de! la! démarche! descriptive.! Cette! quête!

esthétique!est!toute!entière!le!moteur!exclusif!de!l’écriture!et!son!unique!dessein.!

Gautier! prône! un! autotélisme! de! l’art! et,! défendant! son! autonomie,! invite! les!

artistes!au!travail!exigeant!de! la! forme!qui!seule!perdure,!à! l’instar!de! la!matière!

robuste.! Mais! n’est! pas! artiste! qui! veut!:! seuls! quelques! élus! possèdent! ce! don!

extra^ordinaire,! cette! prescience! du! Beau! qui! détermine! la! transposition!;! ils!

puisent,! dans! le! monde! réel,! les! éléments! nécessaires! à! la! réalisation! de! leur!

microcosme.! Qu’importe! alors! que! la! représentation! qu’ils! en! donnent! soit!

conforme!à!la!réalité,!pourvu!qu’elle!satisfasse!aux!référents!imaginaires!collectifs.!

La! réalité! déçoit,! ou! sera! amenée! à! décevoir,! et! Gautier! de! lui! préférer! en!

conséquence! la! réalité! supérieure! du! monde! artistique! qu’il! investit! à! sa! guise.!

L’art!se!fait!alors!lui^même!modèle!de!référence,!supplantant!un!monde!médiocre!

que!l’écrivain!néglige!au!profit!de!celui,!artificiel!et!illusoire,!de!l’idéal.!Loin!de!se!

limiter!à!une!fade!imitation,!l’artiste,!en!tant!qu’il!ré^exprime!le!monde,!devient!lui^

même! créateur,! démiurge! absolu! d’un! univers! qui! convertit! l’impossible! en!

possible.!!

!

!

!

I.&L’épistémè&romantique2,&&
ou&les&représentations&conjoncturelles&
!
!

!

Les!progrès!dans!le!développement!des!techniques!de!transport!favorisent!

les!échanges! cependant!que! les! inventions!nouvelles!de! reproduction!mécanique!

influencent! considérablement! les! représentations! de! l’époque.! Maritimes! ou!

ferroviaires,!les!voyages!se!multiplient!pour!mener!les!touristes!à!la!rencontre!de!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2!Il!s’agira!ici!d’observer!les!singularités!gautieriennes!relativement!à!l’ensemble,!a#priori,!
des!connaissances!de!l’époque,!car!«!les!siècles!se!succèdent,!et!chacun!porte!son!fruit!qui!
n’est!pas!celui!du!siècle!précédent!;!les!livres!sont!les!fruits!des!mœurs!».!(MM,!Préface,!p.!
226).!
(Sur! l’épistèmé,! voir!Michel! FOUCAULT,!Les#mots#et# les#choses.#Une#archéologie#des#sciences#
humaines,!Paris,!Gallimard,!«!Bibliothèque!des!sciences!humaines!»,!1966).!
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l’inconnu.! Les! artistes! se! déplacent,! rapportant! de! leurs! expéditions! des! récits!

littéraires!ou!journalistiques,!des!paysages!exotiques,!au!pinceau!ou!à!la!plume,!en!

photographie! ou! en! imagination,! que! chacun! se! plaît! à! accommoder! selon! sa!

propre!sensibilité.!Dans!un!tel!contexte!orientalisant,!il!n’est!nullement!surprenant!

de! retrouver! les! personnages! de! Gautier! incarnés! en! reine! égyptienne! ou! en!

Pharaon! antique.! L’auteur! d’!«!Une! nuit! de! Cléopâtre!»! et! du!Roman#de# la#momie!

peut!ainsi!investir!le!paysage!géographique!qu’il!visite!à!la!faveur!de!ses!voyages,!

mais! également! celui,! artistique,! qu’il! admire! depuis! La! Capitale.! Son! imaginaire!

oriental3!se! construit! alors! autour! des! documents,! ouvrages! et! tableaux! d’une!

époque!égypto^maniaque.!En!1869,!pour!son!unique!voyage!en!terre!pharaonique,!

une! chute!malencontreuse! l’assigne! à! résidence! au!Caire,! et! sonne! le! glas! de! ses!

pérégrinations!égyptiennes.!Condamné!à!rêver!ces!terres,!Théophile!Gautier!s’est!

efforcé!de!les!représenter,! imaginées!et!imaginaires,!dans!l’espace!de!l’écriture!et!

de!la!fiction!:!il!composera!sa!vie!durant!autour!de!ce!motif4.!Une!telle!fascination!

orientale,! si! elle# répond! à! la! vague! d’exotisme! qui! inonde! son! siècle! depuis! les!

campagnes! bonapartistes! d’Égypte5,! procède! également! chez! lui! d’une! véritable!

quête! originelle,! à! laquelle! correspond!un!profond!besoin!de!dépaysement.! Pour!

assouvir! ce! dernier,! le! déplacement! peut! paradoxalement! s’avérer! facultatif!:! au!

voyage!spatial!se!mesure!alors!l’exploration!artistique.!

!

!

!

! &

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3!Cette! aspiration! et! omniprésence! orientale! a! déjà! fait! l’objet! d’un! certain! nombre!
d’études,!dont!certaines!compilées!pour!le!Bulletin#de#la#Société#Théophile#Gautier,!Actes!du!
colloque!du!Port^Marly,!L’Orient#de#Théophile#Gautier,!(n°12,!1990).!
4!Cf.!Jacques!HURE,!«!Un!Orient!sans!frontières!»,!in!BSTG,!Ibid.,!p.!252!:!

L’Orient! a! ainsi! d’emblée! dans! la! conscience! de! Gautier! une! dimension!
extérieure,!à!travers!l’attrait!des!villes,!et!une!dimension!intérieure!qui!dirige!sa!
réflexion.! C’est! une! présence,! une! constance,! dans! sa! vie! et! son! œuvre.! C’est!
aussi! une! expérience,! que! définit! l’œuvre! et! qui! propose! un! rapport,! disons!
moderne,!de!l’homme!à!l’Orient.!

5!L’attrait!pour! l’Orient!n’est!pas!nouveau,!mais!prend!une!dimension!différente! à!partir!
des!expéditions!napoléoniennes!;!puis!l’expansion!du!tourisme,!dans!la!seconde!moitié!du!
XIXe,! met! l’Orient! à! l’honneur! avant! que,! démythifié! par! les! reproductions! et!
photographies,!il!ne!se!banalise!comme!le!voyage!au!siècle!suivant.!!
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1.&Quand&on&voyage…6&
!

!

Ailleurs!exotique,!dépaysement!oriental!et!exaltation!de! l’inconnu!sont! les!

valeurs! romantiques! caractéristiques! de! l’époque 7 .! L’étranger,! vierge! de!

découvertes,!est!envisagé!comme!un!monde!nouveau!et!chargé!de!promesses.!De!

retour!de!son!voyage!de!1828!en!Afrique!du!Nord!et!en!Asie!Mineure,!Alexandre^

Gabriel!Decamps!lance!la!vogue!de!l’orientalisme,!s’inscrivant!ainsi!comme!modèle!

esthétique!de!l’art! français.!L’engouement!est!tel!que!Gustave!Flaubert!s’amusera!

de!cette!mode!devenue!poncif!—ou,!pour!reprendre!sa!formule!titre!consacrée,!de!

cette! idée# reçue—! et! consignera! ce! néologisme! dans! son! Dictionnaire 8 .! Si!

l’!«!orientaliste!»,!selon!lui,!est!un!«!homme!qui!a!beaucoup!voyagé!»9,!le!«!voyage!»!

«!doit! être! fait! rapidement!»! avec! un! «!voyageur!»! «!toujours! intrépide!» 10 .!

L’optimisation!du!réseau!routier!et! ferroviaire,! la! rapidité!des!déplacements,!aux!

techniques!et!aux!tracés!nouveaux,!contribuent!à! l’essor!du!voyage!d’agrément11.!

Les!progrès!mécaniques!épargnent!aux!voyageurs!un!temps!remarquable!:!«!Grâce!

à! la! vapeur!»,! souligne! Gautier,! «!l’espace! n’existe! plus,! et! la! roue! du! Temps! est!

sortie!de!son!ornière.!»12!Un!courrier!au!Duc!de!Morny,!alors!président!du!conseil!

d’administration,!précise!que!ce!dernier!aurait! cherché!à!acheter!pour!cinquante!

actions!à!la!Société!du!Nouveau!Chemin!de!Fer13.!Cette!demande!n’a!jamais!abouti,!

faute! de! moyens! sans! doute,! mais! montre! bien! à! quel! point! Gautier,! malgré!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6!Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Paris,!Michel!Lévy!Frères,!Libraires!Éditeurs,!1865.!
7!Sur! les! rapports! entre! romantisme! et! exotisme,! consulter! l’article! de! Mario! Praz! à!
l’entrée!«!exotisme!»!qui!titre!«!un!thème!romantique!»!(in!Encyclopaedia#universalis).!!
8!La!parution!de!son!Dictionnaire#des#idées#reçues,!posthume,!date!de!1913.!
9!Gustave!FLAUBERT,!Dictionnaire#des#idées#reçues,!Paris,!Éditions!du!Boucher,!2002,!p.!70.!
10!Ibid.,!p.!87.!
11!Le! terme! de! tourisme! est! adopté! au! milieu! du! XIXe,! dérivé! du! substantif! touriste.! Ce!
dernier!se!propage!quant!à!lui!dans!la!littérature!française!avec!Stendhal!et!ses!Mémoires#
d’un# touriste! (1838).! Sous! la! plume! de! Gautier,! il! faudra! attendre! 1856! pour! voir!
apparaître! le! terme!dans!Avatar! (II,! p.! 325)! ou! Jettatura! (II,! p.! 409!;! VII,! p.! 436!;! XIII,! p.!
467!;!XIV,!p.!471),!et!enfin!dans!Spirite!(XVI,!p.!1229),!neuf!ans!plus!tard.!
12!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Paris,!Michel!Lévy!Frères,!Libraires^Éditeurs,!1856,!p.!
181.!!
L’expression! de! Shakespeare! est! chère! à! l’auteur!(Cf.! Chapitre! suivant)!;! il! y! fait! encore!
référence!dans!une!lettre!de!1871!adressée!à!Carlotta!Grisi!(Cf.!C.G,!XI,!p.!225).!!
13!Avril!1853.!Cf#CG,!V,!p.!179.!
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quelques! réticences! premières14,! avait! conscience! des! progrès! de! son! époque.!

«!L’homme!»,! écrira^t^il! quelques! années! plus! tard,! «!n’est! vraiment!maître! de! sa!

planète!que!depuis!le!commencement!de!ce!siècle![…]!;!il!rase!les!collines,!perce!les!

montagnes,!comble!les!vallées,!coupe!les!isthmes,!et,!s’il!a!besoin!d’un!océan,! il! le!

creuse! au! milieu! d’une! ville.!»15 !En! 1858,! à! Cherbourg,! l’océan! inauguré! en!

présence! de! l’empereur! prend! le! nom! de! bassin! Napoléon.! Gautier! admire! le!

«!travail! d’une! grandeur! égyptienne!»16,! et! salue! cette! formidable! domestication!

des! forces! naturelles!:! «![…]!le! flot! marin,! ancienne! terreur,! […]! frappe!

respectueusement!à!la!porte,!demandant!à!l’ingénieur!s’il!est!l’heure!d’entrer!et!de!

remplir! sa! fonction.!»17!Plus! tôt,! il! persiflait! déjà! ce! «!vieux! père! Océan,! dont! les!

colères!bientôt!ne! feront!plus!peur!à!personne!»!:!«!Pauvre!père!Océan,! […]! tu!ne!

sépares! rien,! tu!n’empêches! rien,! tu!n’as!qu’une! immensité! relative,!puisqu’on! te!

traverse! en! une! semaine.! Il! ne! te! reste! que! ta! beauté!!!»18!Grâce! aux! progrès!

locomoteurs!qui!diminuent!considérablement!les!temps!de!transport,! les!voyages!

se!popularisent,!permettant!aux!artistes!de!venir!renouveler! leurs!modèles.!Dans!

son! feuilleton! du! 28!mai! 1859! consacré! à! «!M.! Eugène! Fromentin!»19,! le! critique!

vante!les!profits!de!la!vapeur!qu’il!loue!comme!un!formidable!ressort!esthétique!:!

«!Alors!la!Vapeur!est!venue,!qui![…]!a!dit![à!l’art]!:!"Prends!ta!palette,!je!t’emmène!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14!En!1836,!pour!son!premier!voyage!à!l’étranger,!Gautier!se!rend!avec!Nerval!en!Belgique!
et!emprunte! la! ligne! récemment!ouverte!de!Bruxelles!à!Anvers.! Son!avis!est!alors!on!ne!
peut! plus! tranché!:! «![…]! je! dirai! hardiment! que! le! chemin! de! fer! est! une! assez! sotte!
invention![…],![il]!n’a!rien!de!pittoresque![…].!»!(Caprices#et#Zigzags,!Victor!Lecou!éditeur,!
Paris,!1852,!p.!58).!Dix!ans!plus!tard,!dans!La#Presse!du!16!juin!1846!pour!l’inauguration!
du!chemin!de!fer!de!Lille,!Gautier!reprochera!encore!à!ce!moyen!de!transport!un!manque!
sérieux!de!pittoresque!(Ibid.,!p.!50).!
Dans!un! article! intitulé! «!Théophile!Gautier! et! le! "cheval! de! vapeur".! Le!premier! voyage!
ferroviaire!de!Gautier!(Belgique,!1836)!»,!Alain!Guyot!parle!d’une!«!diatribe!ferroviphobe!»!
(in! Écritures# du# chemin# de# fer,# sous! la! direction! de! François! Moureau! et! Marie^Noëlle!
Polino,!Paris,!Klincksieck,!1997,!p.!51).!
Sur!le!sujet,!voir!également!Alain!GUYOT,!«!Contradictions!et!ambiguïtés!ferroviaires!chez!
Théophile!Gautier!»,!pp.!45^56,! in!Feuilles#de#rail.#Les#littératures#du#chemin#de#fer,#sous!la!
direction!de!Gabrielle!Chamarat!et!!Claude!Leroy,!Paris^!Méditerranée,!Paris,!2006.!
15!Gautier!évoque!ici!le!nouveau!bassin!Napoléon.!!
Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Op.#Cit.,#p.!55.!
16!Ibid.,!p.!55.!
17!Ibid.,!p.!55.!
18!La!répétition!des!tournures!négatives!illustre!ici!la!conception!gautierienne!de!la!Beauté!
dans!l’inutilité.!
Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Op.#Cit.,!p.!35.!
19!Théophile!GAUTIER,!Exposition#de#1859,!Texte!établi!d’après! les! feuilletons!du!Moniteur#
universel,!annoté!par!Wolfgang!Drost!et!URike!Henninges,!Carl!Winter!Universitätsverlag,!
1992,!p.!38.!
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et!je!te!ferai!voir!du!pays".!»20!Avec!elle,!le!paysage!artistique!peut!enfin!s’étendre!

au^delà!des!seules!perspectives!occidentales!:!

!
Chacun! de! nous,! dans! le! commencement,! a! plus! ou! moins! anathémisé! la!

vapeur!au!point!de!vue!poétique![…].!La!Vapeur!n'a!pas!tué!l'art,!et!c'est!peut^
être!elle!qui!le!sauvera!en!lui!ouvrant!des!horizons!nouveaux!et!en!le!portant!en!
quelques!jours!au!seuil!des!contrées!vierges!où!s'est!réfugié!le!pittoresque!exilé!
de!la!civilisation.!
Toute!la!terre!est!inconnue!sous!le!rapport!plastique,![…].!On!voyageait!peu!

ou! point,! et! des! inexactitudes! que! nul! ne! pouvait! constater! n’avaient! rien! de!
choquant.! —Aujourd'hui! la! nature! a! remplacé! le! paysage! historique,! et! les!
peintres! se! sont! aperçus! qu'il! y! avait! d'autres! hommes! que! les! modèles!
d'académie!;! la! vapeur! tant! maudite,! comme! bourgeoise! et! prosaïque,! les! a!
emportés! au!vol!de! l'hélice!ou!de! la! roue!avec!une! rapidité! supérieure!à! celle!
des!fabuleux!hippogriffes![…].21!

!

La! modernisation! des! transports! facilite! les! déplacements!;! l’étranger! devient!

accessible!et!l’inconnu!à!portée!de!main!:!quelques!heures!suffisent!pour!éprouver!

non!plus!seulement!l’éloignement!spatial,!mais!bien!l’éloignement!ethnique!et! les!

différences!pittoresques.! La!découverte!de! ces! contrées! révèle!une!nature!et!des!

types! jusqu’alors! inexplorés.! L’homme! apprend! à! dompter! les! éléments,! et! ce!

faisant,! raccourcit! la! durée! des! voyages,! créant! ainsi! l’illusion! d’en! raccourcir! la!

distance!:! «!Nous! allions! donc,! au! bout! de! quelques! heures,! être! dans! une! autre!

partie! du! monde,! dans! cette! mystérieuse! Afrique,! qui! n'est! pourtant! qu'à! deux!

journées!de!la!France,!parmi!ces!races!basanées!et!noires!qui!diffèrent!de!nous,!par!

le!costume,!les!mœurs!et!la!religion,!autant!que!le!jour!diffère!de!la!nuit![…].!»22!La!

popularisation!des!voyages!influence!un!exotisme!orientalisant!qu’accompagne!la!

découverte! d’une! civilisation! et! de! ses! cultures! voluptueusement! policées.! «!Ce!

siècle!marquera!dans! les! annales!du!monde,! et! c’est! aujourd’hui!plus!que! jamais!

que! le!mot! du! sage!:! "Je! vis! par! curiosité",! a! un! sens! profond.!—L’homme!pétrit!

vaillamment!sa!planète,!et!qui!vivra!verra—!de!grandes!choses.!»23!L’insatisfaction,!

le! tædium# vitae24!et! la! recherche! d’absolu,! symptomatiques! de! la! production!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20!Ibid.!
21!Ibid.,!pp.!38^39.!
22!Théophile!GAUTIER,!Loin#de#Paris,!Paris,!Michel!Lévy!Frères,!Libraires!Éditeurs,!1865,!p.!
20.!
23!Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Op.#Cit.,!pp.!34^35.!
24!«!Le!tædium#vitae!est!un!dégoût!de!la!vie!sans!motif!apparent.!Il!est!caractéristique![…]!
d’une!forme!de!mélancolie!romantique!devant!la!vanité!et!la!vacuité!de!la!vie!bourgeoise!
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romantique,! sont! dans! tous! les! esprits.! «!Le! coude! au! genou,! le! menton! dans! la!

main!»25,! la! jeunesse!s’ennuie!dans!un!«!présent! […]!désenchanté!»26!qui!pèse!sur!

les! consciences.! Pour! fuir! ce! quotidien! médiocre,! le! rêve! d’évasion! comble! les!

aspirations!en!quête!de!renouveau.!Aussi,!c’est!bien!«!l’emm…!…!de![son]!temps!»27!

qui!amène!Gautier!à!«!chercher!une!espèce!de!dépaysement.!»28!Le!dépaysement,!

c’est! l’exotisme29,! l’inconnu!;! et! cet! inconnu! se! charge! des! espoirs! et! des! idéaux!

d’une!génération!excédée!par! l’instabilité!politique!et! les!changements!successifs!

de!régimes!:!

!
La!politique!exaspérait!Gautier,!qui!rêvait!une!humanité!éprise!de!belles!formes,!
contemplant!des!œuvres!d’art,!vivant!sous!des!portiques!en!marbre!de!Paros!et!
faisant!silence!pour!écouter!les!poètes.![…]!La!civilisation!réglée,!surveillée,!où!il!
vivait,! lui!était!déplaisante!:!nos!vêtements!étriqués! lui! faisaient!horreur!et! lui!
semblaient!une!insulte!à!la!beauté!humaine.30!!

!

Partir,! c’est! se! débarrasser! de! son! costume! d’homme! civilisé! pour! s’habiller!

d’exotisme31.! Le! voyage! devient! «!à! lui! seul! un! but!»32!et! répond! à! un! quotidien!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
et!de!l’existence!en!général!»!(Cf.!Alain!MONTANDON,!La#cuisine#de#Théophile#Gautier,!Paris,!
Éditions!Alternatives,!«!De!bouche!à!oreille!»,!2010,!p.!18).!
25!Théophile! GAUTIER,! «!Melancholia!»,! in!Œuvres# poétiques# complètes,! édition! établie! par!
Michel!Brix,!Paris,!Bartillat,!2004,!p.!213.!!
26!«!À!Jean!Duseigneur,!Sculpteur,!ode!»,!in!Œuvres#poétiques#complètes,!Op.#Cit.,!p.!620!:!

Oh!!!mon!Jean!Duseigneur,!que!le!siècle!où!nous!sommes!
Est!mauvais!pour!nous!tous,!oseurs!et!jeunes!hommes,!

Religieux!de!l’art!que!l’on!nous!a!gâté!!!
L’on!ne!croit!plus!à!rien!;!—!le!stylet!du!sarcasme!

A!tué!tout!amour!et!tout!enthousiasme!;!
Le!présent!est!désenchanté.!

27!Journal# des# Goncourt,# Mémoires# de# la# vie# littéraire,! II,! 1862^1865,! Paris,! Bibliothèque!
Charpentier,!1904,!p.!166.!
28!Ibid.!
29!Cf.!Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,#Op.#Cit.,!«!Exotique»!:!

Adjectif! et! nom,! [exotique]! est! emprunté! (1552,! Rabelais)! au! latin! exoticus,! lui^
même!pris!au!grec! tardif!exôtikos! «!étranger,! extérieur!»,! formé!de! l’élément!exô^!
«!au^dehors!».!
[…]! [I]l! s’applique! à! ce! qui! n’appartient! pas! à! la! civilisation! de! la! personne! qui!
parle,!à!ce!qui!vient!de!pays!lointains![…].!
Exotique! a! fourni! le! dérivé! Exotisme! n.! m.! (1845,! Bescherelle)! appliqué! au! goût!
pour! les! cultures! très!différentes!de!celles!de! l’Europe,! souvent!avec!une! idée!de!
pittoresque!superficiel.!!

30!Maxime! DU!CAMP,! Souvenirs# littéraires,! Préface! de!Michel! Chaillou,! Éditions! complexe,!
«!Le!regard!littéraire!»,!2002,!p.!81.!
31!Voir!HOTG,!I,!p.!179!:!

Théophile!Gautier!est!d'un!orientalisme!que!beaucoup!trouvent! immodéré.!On!
admirait! fort! cet! hiver! son! burnous! noir! à! glands! soyeux,! et! ses! cheveux!
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maussade!en!assurant!la!découverte!de!l’étranger.!«!Quant!à!ma!méthode!»,!confie!

Gautier,!«!c’est!celle!de!lord!Byron.!Je!voyage!pour!voyager,!c’est^à^dire!pour!voir!et!

jouir!des!aspects!nouveaux,![…]!sortir!de!moi^même!»,!«!je!voyage!pour!réaliser!un!

rêve! tout! bêtement,! pour! changer! de! peau! […].!»33.! La! recherche! de! l’exotisme!

permet! en! outre! de! compenser! les! insatisfactions! de! la! vie! quotidienne,! car!

«!l’homme!sauvage!vit!toujours!dans!la!peau!du!civilisé,!et!il!ne!faut!qu’une!légère!

circonstance! pour! éveiller! ce! désir! secret! de! se! soustraire! aux! lois! et! aux!

conventions! sociales![…].!» 34 !L’alternative! à! une! culture! de! l’uniformisation! à!

l’occidentale! se! situe! dans! cet! ailleurs!:! qu’il! tienne! ou! non! ses! promesses!

romantiques,! il! vient! à! point! contrebalancer! les! déceptions! de! l’Occident! par! les!

fantasmagories!exotiques!qu’il!suggère.!Aussi! les!artistes!prennent^ils! tour!à!tour!

les! chemins! de! ces! contrées! étrangères35,! la! quête! de! renouveau! semblant! seule!

capable! de! pallier! le!Mal# du# siècle.! Recherche! de! l’inconnu! ou! dérobade! face! au!

connu,! le! voyage! gautierien! répond^il! aux! desiderata! exotiques! ou! n’est^il! que!

prétexte!à!satisfaire!l’impérieuse!nécessité!d’une!fuite!en!avant!sans!autre!bénéfice!

immédiat! que! celui^là! même! du! départ!?! L’intérêt! réside! t^il! dans! sa! finalité!

exotique!ou!dans!ses!principes!premiers!d’expatriation!?!L’!«!existence!ordinaire!»!

«!ennuie!»,!il!est!«!temps!de!changer!de!décor!»!:!«!Je!m’en!vais!afin!d’être!ailleurs,!

de!ne!plus!voir!les!mêmes!rues,!les!mêmes!maisons,!les!mêmes!figures.!Le!lieu!où!

j’irai!m’est!indifférent,!pourvu!qu’il!soit!autre!;![…].!»36!Et!cet!autre,!à!la!géographie!

si!vaste,!c’est!l’Orient.!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
gigantesques!sont!un!sujet!inépuisable!de!commentaires!pour!les!passants.!Mais!
s'il!porte!ce!burnous!étrange!et!cultive!cette!longue!chevelure,!ce!n'est!pas!qu'il!
veuille!paraître!excentrique!:!c'est!simplement!qu'il!trouve!belles! les!draperies!
de! laine,! large! le! costume! africain,! et! qu'il! aime! les! ligures! ombragées! de!
cheveux!noirs.!

32!Théophile!GAUTIER,!Loin#de#Paris,!Op.#Cit.,!p.!267.!
33!Cf.#Émile!BERGERAT,!Théophile#Gautier,#Entretiens,#souvenirs#et#correspondance,!Op.#Cit.,!p.!
126.!
34!Théophile!GAUTIER,!Constantinople,!Paris,!Michel!Lévy!frères,!Libraires^Éditeurs,!1853,!p.!
338.!
35!On!songe!notamment!à!Chateaubriand,!Lamartine,!Nerval!ou!Flaubert,!—pour!ne!citer!
que!quelques!écrivains!parmi!des!exemples!pléthoriques!;!sur!le!sujet,!consulter!l’ouvrage!
synthétique!de!Pierre!JOURDA,!L’exotisme#dans#la#littérature#française#depuis#Chateaubriand,!
Tomes!I!et!II,!Genève,!Slatkine!Reprints,!1970.!
36!Théophile!GAUTIER,!Loin#de#Paris,!Op.#Cit.,!p.!267.!
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1.#«#La#nostalgie#de#l’étranger#»#
!

!

«!Tôt! dans! sa! vie!»,! écrit! le! romancier! américain! Henry! James,! «!Gautier!

commença!à!voyager!—et,!pour!un!Français,!à!voyager!loin—!et,!bien!sûr,!à!publier!

ses! impressions.!»37!Explorateur!de! terres! inconnues,! l’artiste! est! charmé!par! ces!

contrées! sauvages! et! lointaines! qui! satisfont! son! désir! d’évasion.! L’imaginaire!

occidental! se! fascine!pour! l’exotisme!de! l’Orient!auquel! il!prête!une!sensualité!et!

une! volupté! extra^ordinaires!;! et! c’est! précisément! ce! sens! qu’Émile! Littré!

retiendra!pour!définir!le!terme!:!l’exotisme!est!«!étrange!»,!et!l’adjectif!renvoie!à!ce!

«!qui!n’est!pas!naturel!au!pays!».!L’acception!du!mot!présage!déjà!une!nouveauté!et!

une!originalité!étranges!parce!qu’étrangères.!Le!nomade!romantique,!qu’il!fasse!le!

voyage! ou! que! son! imagination! vagabonde,! trouve! dans! ces! ailleurs! exotiques! le!

remède!pour! fuir! «!notre!plate! et! laide! civilisation!»38.! L’origine!de! son!affliction,!

Gautier! la! problématise! dans! une! formule! équivoque!:! quand! il! éprouve! «!la!

nostalgie!de! l’inconnu!»39!,! le!voyage!devient!salutaire!afin!d’échapper!au!mal!qui!

ronge! les! sensibilités! artistiques.! Les! syndromes! relèvent! alors! d’une! véritable!

pathologie!:!

!
[…]!Quand!cette!maladie!vous!prend,!vos!amis!vous!ennuient,!vos!maîtresses!

vous!assomment,!toutes!les!femmes,!mêmes!celles!des!autres,!vous!déplaisent!:!
Ceritto! boîte,! Alboni! détonne!;! vous! ne! pouvez! lire! de! suite! deux! stances!
d’Alfred! de! Musset!;! Mérimée! vous! paraît! plein! de! longueurs!;! vous! vous!
apercevez!qu’il!y!a!des!antithèses!dans!Victor!Hugo!et!des!fautes!de!dessin!dans!
Eugène! Delacroix!;! bref,! vous! êtes! indécrottable.! Pour! dissiper! ce! spleen!
particulier,! la! seule! recette!est!un!passe^port!pour! l’Espagne,! l’Italie,! l’Afrique,!
ou! l’Orient.! Voilà! pourquoi! j’étais! à! Venise! au! mois! de! septembre! 185..! J’y!
traitais!ma!grise!mélancolie!par!de!fortes!doses!d’azur.40!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37!Henry!JAMES,!«!Théâtre!:!mystère,!comédies!et!ballets!»,!in!North#American#Review!(avril!
1873),!in!Théophile#Gautier,!Traduction!d’Emmanuel!Saussier!et!Myriam!Faten!Sfar,!Paris,!
Éditions!Manucius,!2011,!p.!51.!
38!Théophile!GAUTIER,!«!Salon!de!1845!»,!Feuilleton!de!la!Presse!du!11!mars!1845.!
39!La!«!poésie!de!Lenau,!"les!Bohémiens!dans!la!bruyère",!quatre!strophes!à!vous!donner!la!
nostalgie! de! l’inconnu! et! le! plus! féroce! désir! de! vie! errante!»!(Théophile! GAUTIER,!
Constantinople,! Op.# Cit.,! p.! 338).! Il! s’agit! en! réalité! de! la! poésie! intitulée! «!Les! trois!
Bohémiens!».!
40!Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Op.#Cit.,!pp.!161^162.!
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Le! voyage! aurait! ainsi! une! influence! régénératrice! sur! les! esprits! en! proie! au!

spleen,!un!pouvoir! thérapeutique! sur! les! sujets! souffrant!de!«!grise!mélancolie!».!

Les!conditions!élémentaires!de!la!démarche!gautierienne!ressortissent!plus!ici!aux!

tenants!qu’aux!aboutissants!du!voyage.!L’objectif! se! trouve!déplacé,! les!causes!et!

les!conséquences!permutées!:! l’intérêt!n’est!plus!essentiellement!dans!l’arrivée!et!

l’exploration! de! l’inconnu,! mais! bien! dans! le! départ! comme! échappatoire! au!

quotidien,!prétexte!originel!à!une!fuite!de!soi.!Plus!qu’un!simple!état!d’âme,!cette!

«!maladie!du!bleu!»41!est!traitée!comme!une!léthargie!morbide,!bien!qu’!«![a]ucune!

nosographie!n’en! fa[sse]!mention!à!notre! connaissance.!»42!Le! sujet! en!manifeste!

les!symptômes!et!en!expérimente!le!remède!:!

!
[…]![C]ar!nous!commencions!à!ressentir!les!atteintes!d’une!maladie!bizarre!à!

laquelle!nous!sommes!sujet,!et!que!nous!appellerons!la!maladie!du!bleu.![…]!Elle!
se! développe! chez! nous,! après! une! saison! pluvieuse,! sous! l’influence! d’une!
atmosphère! grise! et! attristée! de! brouillard!;! nous! tombons! d’abord! dans! un!
dégoût!de!toutes!choses,!dans!un!marasme!profond.!Nos!amis!nous!deviennent!
insupportables,! les! plus! douces! relations! nous! sont! à! charge,! aucun! livre! ne!
nous!amuse,!nul!spectacle!ne!nous!distrait!;!nous!avons! la!nostalgie!de! l’azur!:!
dans!nos!rêves,!il!nous!semble!être!bercé!par!des!vagues!de!saphir!sous!un!ciel!
turquoise.!Nous!sommes!en!proie!à!des!hallucinations!de!cobalt,!d’outremer!et!
d’indigo!;! et,! comme! dans! la! strophe! de! Byron,! nous! voyons! s’élever,! du! bleu!
foncé!de!la!mer!vers!le!bleu!foncé!du!ciel,!des!dentelures!de!villes!éblouissantes!
de!blancheur.!
![…]![O]n!se!sent!exilé!dans!sa!propre!patrie!;!et!le!seul!remède!au!mal,!c’est!

de!partir!du!côté!où!vole!l’hirondelle.43!!
!

La! métaphore! de! l’exode! migratoire! des! hirondelles44 !pour! l’Afrique! suggère!

encore! la! nécessité!du!départ.! Le!bleu! incite! à! la! rêverie! spirituelle! et! symbolise!

l’union!du! ciel! et! de! la!mer,! que! leurs! nuances! chromatiques! semblables! sur! ces!

terres!ne!permettent!pas!de!distinguer!:!«![…]!il!eût!été!difficile!de!décider!si!le!Nil!

réfléchissait!le!ciel,!ou!si!le!ciel!réfléchissait!le!Nil.!»!(NdC,#I,!p.!743),!quand,!à!Paris,!

«![o]n!vit![…]! la!double!merde!du!ciel!et!de!la!terre,!aussi!crottés! l’un!que!l’autre,!

avec!des!bourgeois!étroniformes45!et!plus!laids!encore!au!dedans!qu’au!dehors.!»46.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41!Théophile!GAUTIER,!Loin#de#Paris,!Op.#Cit.,!p.!1.!
42!Ibid.!
43!Théophile!GAUTIER,!Loin#de#Paris,!Op.#Cit.,!pp.!1^2.!
44 !Voir! le! poème! de! Gautier,! «!Ce! que! disent! les! hirondelles!»,! in! Œuvres# poétiques#
complètes,!Op.#Cit.,!p.!534.!
45!Le!terme!sera!repris!par!Gustave!Flaubert!qui,!dans!un!courrier!à!George!Sand!daté!du!
18^19!décembre!1867,!évoquait!ainsi!Thiers!:!«!Peut^on!voir!un!plus!triomphant!imbécile,!
un! croûtard! plus! abject,! un! plus! étroniforme! bourgeois! !!»! (in! Gustave# Flaubert4George#
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L’écœurement! et! le! dégoût! sont! manifestes!;! il! faut! suivre! l’exemple! des!

hirondelles!et!fuir!la!grisaille!et!la!morosité!pour!aller!chercher!le!soleil!:!

!
L'hirondelle! n'a! pas! besoin! de! connaître! les! saisons.! À! un! moment! donné,!
quelque!chose!lui!manque!où!elle!est!;!je!ne!sais!quoi!l'attire!où!elle!n'est!pas,!et!
elle! s'envole.! Théophile! Gautier! est! de! la! nature! des! hirondelles.! Un! malaise!
dont! il! a! souvent! parlé! le! prend! tout! à! coup.! L'air! dans! lequel! nous! vivons! le!
gène,!et!il!part.!Il!va!respirer!ailleurs.!Il!va!voir.!C'est!un!besoin!de!ses!poumons!
et!de!ses!yeux.!Il!a!besoin!de!changer!d'atmosphère,!mais!il!a!encore!plus!besoin!
de!changer!de!spectacle.47!

!

À!la!projection!du!fantasme!exotique!correspond!une!réalité!parisienne!abjecte!où!

les! germes! de! la!maladie! abondent! et! prolifèrent.! Gautier! éprouve! une! lassitude!

viscérale,!que!seule! l’évasion!vers!ces!ailleurs!peut!dissiper!:!«![…]!cette!nostalgie!

de!l’étranger,!si!connue!des!voyageurs,!s’était!emparée!de!moi![…].!»48!La!tournure!

oxymorique!problématise!la!conception!gautierienne!de!l’étranger!:!en!renversant!

les! perspectives,! Gautier! s’enquiert! de! ses! propres! origines.! «!Chaque! talent! a! sa!

patrie,!qui!souvent!n’est!pas!la!terre!où!il!est!né.![…]![N]ous!avons!éprouvé!bien!des!

fois!la!nostalgie!de!l'azur,!bien!des!fois!nous!avons!rêvé!des!pèlerinages!"au!céleste!

pays! du! bleu"!»49.! En! adoptant! une! terminologie! religieuse,! Gautier! consacre! ces!

lieux! azurés! et! leur! confère! une! dimension! quasi! mystique.! La! nostalgie,!

étymologiquement! formée! des! termes! grecs! signifiants! «!retour!»! et! «!douleur,!

mal!»!—littéralement!«!mal!du!retour!»—!serait!donc!à!entendre! ici!à!rebours!de!

son!sens!premier50!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Sand,# Correspondance,! édité,! préfacé! et! annoté! par! Alphonse! Jacobs,! Paris,! Flammarion,!
1981,!pp.!162^163).!
46!Théophile!GAUTIER!à!Maxime!DU!CAMP,!(13!décembre!?)!(1850!?),!in!CG,!IV,!p.!273.!
47!Édouard! THIERRY,! «!Trésors! d’art! de! la! Russie! ancienne! et! moderne,! par! Théophile!
Gautier!»,! Le# Moniteur# du! 25! mai! 1859,! cité! par! Charles! DE! SPOELBERCH! DE! LOVENJOUL,!
HOTG,!II,!pp.!180^181.!
48!Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Op.#Cit.,!p.!161.!
49!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!II,!Paris,!Charpentier,!1877,!p.!338.!
50!Son! acception! s’est! progressivement! glissée!dans! le! langage! courant!pour! se! référer! à!
«!un! état! de! regret!mélancolique! du! passé! ou! d’une! chose! idéale! que! l’on! n’a! pas! eue!».!
Alain! Rey! précise,! dans! son!Dictionnaire#Historique#de# la# langue# française! (Op.# Cit.),! que!
«!son!dérivé!NOSTALGIQUE!»!«!est!d’abord!un!terme!de!psychopathologie!(1800),!qui!passe!
dans!l’usage!courant!vers!le!milieu!du!XIXe!s.!(1860,!Baudelaire,!Les#paradis#artificiels)!;!il!a!
donné!NOSTALGIQUEMENT!(1866,!Gautier)!».!!
La! première! occurrence! relevée! de! l’adverbe! est! ainsi! attribuée! à! l’auteur! du!Voyage#en#
Russie,!publié!de!1858!à!1866!:!!

Les! Russes! ont! la! passion! des! Tziganes! et! de! leurs! chants! si! nostalgiquement!
exotiques,!qui!vous! font!rêver! la! libre!vie,!dans! la!nature!primitive,!hors!de!toute!
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On! n'est! pas! toujours! du! pays! qui! vous! a! vu! naître,! et! alors! on! cherche! à!
travers!tout!sa!vraie!patrie!;!ceux!qui!sont!faits!de!la!sorte!se!sentent!exilés!dans!
leur!ville,!étrangers!dans!leurs!foyers,!et!tourmentés!de!nostalgies!inverses.!—!
C’est!une!bizarre!maladie.!—L’on!est!comme!des!oiseaux!de!passage!encagés.51!!

!

Cette! nostalgie! inverse! fait! du!mal! du! pays! natal,! le! mal! de! pays! inconnus.! Son!

emploi!est!justifié!par!Gautier!qui!se!sent!exilé!de!son!propre!pays!:!«!il!me!sembla!

que!cette!France,!où!pourtant!j’allais!retrouver!ma!mère,!était!pour!moi!une!terre!

d’exil.!»!52!Plus!avant,!il!évoque!sa!nostalgie!de!ces!terres!étrangères!qu’il!considère!

comme! des! «!patrie[s]! retrouvée[s]!»53!et! remet! en! question! sa! propre! identité!

pour!la!reconstruire!à!l’opposé!de!l’originale!:!!

!
En!mai!1840,! je!partis!pour! l’Espagne.! […]! Je!me! sentis! là! sur!mon!vrai! sol! et!
comme!dans!une!patrie!retrouvée.!Depuis,!je!n’eus!d’autre!idée!que!de!ramasser!
quelque! somme! et! de! partir! :! la! passion! ou! la! maladie! du! voyage! s’était!
développée!en!moi.![…]!Je!ne!parlerai!pas!d’excursions!rapides!en!Angleterre,!en!
Hollande,! en! Allemagne,! en! Suisse.! Je! parcourus! l’Italie! en! 1850,! et! j’allai! à!
Constantinople! en! 1852.! […]! Si! j’avais! eu! de! la! fortune,! j’aurais! vécu! toujours!
errant.! J’ai! une! facilité! admirable! à!me!plier! sans! effort! à! la! vie! des!différents!
peuples![…].54!

!

S’il! revendique!quelque!appartenance!à!ces! territoires,! la!perspective!s’en! trouve!

elle^même! inversée!;! sa! «!nostalgie! de! l’étranger!»,! de! l’étranger! comme! patrie!

idéale,! correspond! alors! à! l’usage! du! terme! stricto# sensu#:! «!Nostos! est! le! nom!

dérivé! de!nesthai! "revenir,! retourner! (chez! soi)"!»55.! Loin! du! profil! de! l’apatride,!

Gautier! aurait! davantage! tendance! à! faire! sienne! une! patrie! étrangère! et! à!

s’acclimater!partout,!mais!partout!ailleurs#;!il!se!recrée!des!racines!contraires!à!son!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
contrainte!et!de!toute!loi!divine!ou!humaine.!Cette!passion,!nous!la!partageons,!et!
nous!la!poussons!jusqu’au!délire.!!

Théophile! GAUTIER,! Voyage# en# Russie,! in! Œuvres# Complètes,# Voyages,! Établissement! du!
texte,!notice!et!variantes!par!Serge!Zenkine,!Notes!par!Natalia!Mazour!et!Serge!Zenkine,!
Paris,!Honoré!Champion,!2007,!p.!292.!
51!CG,!II,!pp.!40^41.!
52!Théophile! GAUTIER,! Voyage# en# Espagne,! Paris,! Charpentier! et! Cie,! Libraires^Éditeurs,!
1870,!pp.!374^375.!
53!Sentiment!héréditaire,!s’il!en!est,!que!Judith!partage!avec!son!père!:!«![…]!la!beauté!d’un!
voyage! […]! à! travers! la!Russie! et! la!Perse,! les! châteaux!mystérieux,! les! fêtes! royales,! les!
parures!constellées!de!pierreries,!tout!ce!pays!des!Mille#et#une#Nuits,!dont!j’avais!tant!rêvé,!
et!qui,!sans!doute,!était!ma!vraie!patrie!».!!
Judith! GAUTIER,! Le# Second# rang# du# collier,# Souvenirs# littéraires,! L’Harmattan,! «!Les!
Introuvables!»,!1999,!p.!333.!
54!«!Théophile!Gautier!par!lui^même!»,!texte!paru!dans#L’Illustration!du!9!mars!1867.!
55!Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,!Op.#Cit.,!«!nostalgie!».!



 37 

identité!:!«!Je!suis!Russe!en!Russie,!Turc!en!Turquie,!Espagnol!en!Espagne![…].!»56!

La!liberté!d’être!autre,!d’être!l’autre57,!se!réalise!dans!ces!espaces!:!«!L’explication!

fondamentale!de! la! fascination!qu’exercent! les! terres! lointaines!dégagées!de! leur!

légende! est! certainement! le! désir! d’être! un! autre,! d’être! délivré! de! sa! charge! en!

épousant! une! situation! différente! de! la! sienne.!» 58 .! Cette! quête! d’identité!

correspond!à!un!désir!d’extranéité,! en! tant!qu’alternative! exotique!au!prosaïsme!

occidental.!!

Le!6!août!1848,!quelques!mois!après!la!proclamation!de!la!IIème!république,!

Gautier! fait!une!«!demande!de!concession!de!terrain!dans! la!vallée!du!Zerhamna,!

périmètre!civil!de!Philippeville!»59.!Projet! finalement!avorté,! il!met!en!exergue! le!

penchant!de!cet!oriental!de!souche!:!!

!
[…]!On!a!beaucoup!dit!que,!par!une!de!ses!ancêtres,!Théophile!Gautier!avait!

du!sang!oriental!dans!les!veines.!Cela!est!exact!en!effet,!seulement!il!n’est!guère!
possible!aujourd’hui!de!préciser!à!quel!degré!d’ascendance! il! faut!placer!cette!
aïeule.! Même! dans! la! famille! la! légende! est! demeurée! confuse,! et! ceux! qui!
avaient!reçu!les!derniers!échos!de!la!tradition!ne!peuvent!plus!être!consultés.60!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56!«!Théophile! Gautier! par! lui^même!»,! texte! paru! dans# L’Illustration! du! 9! mars! 1867,!
repris! dans! «!Autobiographie! de! Théophile! Gautier!»,! in! Portraits# contemporains#:#
littérateurs,# peintres,# sculpteurs,# artistes#dramatiques,! Paris,! Charpentier! et! Cie,! Libraires^
Éditeurs,!1874,!p.!12.#
57!En! décembre! 1839,! Gautier,! écrit! à! Nerval,! alors! à! Vienne!:! «![…]! c’est! diablement!
embêtant!d’être!soi,!toujours!soi,!rien!que!soi.!»!(Cf.!CG,!I,!p.!164).!
Alain! Guyot! observe! chez! Gautier! «!une! véritable! phobie! du! même,! laquelle! est! au!
fondement!de!sa!poétique!du!voyage!et!du!récit!qui!en!découle!».!!
Cf.#«!Récréation,!devoir!et! chant!du!monde.!Pour!une!poétique!du!voyage!et!de!son!récit!
chez! Théophile! Gautier!»,! pp.! 89^114,! in! Panorama# Gautier,! Textes! réunis! par! Sarga!
Moussa!et!Paolo!Tortonese,!Revue#des#Sciences#Humaines,#Lille,!n°277,!2005,!p.!93.!
58!Eugénie! DE! KEYSER,! L’Occident# romantique,# 178941850,! Genève,! Éditions! d’Art! Albert!
Skira,!1965,!p.!107.!
59!Théophile!GAUTIER!au!Ministre!de!la!Guerre,!6!août!1848!:!

Monsieur!le!ministre,!
Le! soussigné!voulant! se! fixer! comme!colon!en!Algérie,! a,!d’après! les!meilleurs!
renseignements! sur! les! terres! actuellement! disponibles! de! la! province! de!
Constantine! qu’il! a! ultérieurement! visitée,! choisi! des! terrains! qui! se! trouvent!
dans!le!périmètre!civil!de!Philippeville,!vallée!de!Zerhmana.!Il!vient!donc!vous!
demander!une!concession!de!quatre^vingt^dix^neuf!hectares!dans!la!localité!ci^
dessus!désignée![…].!!

CG,!III,!pp.!364^365.!
60!Émile!BERGERAT,!Théophile#Gautier,#Entretiens,#souvenirs#et#correspondance,!Op.#Cit.,!p.!28.!
Paul!DERMEE!évoque!également!cette!parenté!orientale!dans!«!Théophile!Gautier!»,!pp.!67^
96,!in!Portraits#d’Hier,!Troisième!année,!n°57,!1911,!p.!68.!
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On!comprend!alors!pourquoi! il!se!dit!«!mourir!d’une!nostalgie!d’Asie!Mineure!»61!

dans!un!courrier!à!Du!Camp.!Expatrié!loin!de!ses!frontières!subjectives!originelles,!

Gautier! éprouve! un! sentiment! d’exil! sur! les! terres! occidentales.! La! nostalgie! de!

l’étranger!se!meut!singulièrement!en!nostalgie!des!origines.!!

!

!

!

2.#Une#rêverie#exotique62#originelle#
!

!

La! quête! de! l’ailleurs,! dérivatif! puissant! au! désabusement! de! l’époque,!

s’interprète!comme!une!quête!de!soi.!À!ce!titre,! le!voyage!symbolise!un!véritable!

retour!aux!sources!:!l’Orient,!cet!horizon!où!le!soleil!se!lève,!s’entend!dans!son!sens!

figuré!au^delà!d’une!stricte!définition.!Le!levant!symbolise!la!naissance!du!jour,!le!

commencement! de! toutes! choses,! «!la! terre! maternelle!»63.! Le! topos! est! alors!

largement! répandu! parmi! les! écrivains! de! la! génération! romantique,! à! telle!

enseigne! que! d’aucuns! vont! jusqu’à! reconsidérer! leur! ascendance!;! Lamartine!

serait! né! oriental64,! Maxime! Du! Camp! prétend! avoir! du! «!sang! arabe! dans! les!

veines!»65 ,! cependant! que! Gautier! s’autoproclame! oriental! dans! une! lettre! à!

Nerval!:! «! Toi! tu! es! Allemand!;! moi! je! suis! Turc,! non! de! Constantinople,! mais!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61!Théophile!GAUTIER!à!Maxime!DU!CAMP,!(13!décembre!?)!(1850!?),!CG,!IV,!p.!273.!
62!Cf.! Jean^Marc!MOURA,!Lire# l’exotisme,! Paris,!Dunod,! coll.! «!Lettres! Sup.!»,! 1992!:! «!D’une!
manière! générale,! on! entendra! […]! par! exotisme! une! rêverie! qui! s’attache! à! un! espace!
lointain!et!se!réalise!dans!une!écriture.#»!(p.!4).!L’auteur!souligne.!
63!C’est! là,! selon! Lamartine,! que! «!les! doutes! de! l’esprit,! que! les! perplexités! religieuses,!
devaient! trouver! […]! leur! solution! et! leur! apaisement!»! (Alphonse! DE! LAMARTINE,!
Souvenirs,# Impressions,# Pensées# et# Paysages# pendant# un# Voyage# en# Orient,! 1832^1833,! in!
Œuvres#de#Lamartine,!Paris,!Ador!Libraire^Éditeur,!1836,!p.!9).!
Nerval! voit! également! dans! l’Orient! l’origine! historique! et! l’héritage! culturel! de! la!
civilisation!:!«![…]! j’avais!bien!senti!déjà!qu’en!mettant! le!pied!sur!cette!terre!maternelle,!
en! me! replongeant! aux! sources! vénérées! de! notre! histoire! et! de! nos! croyances,! j’allais!
arrêter! le! cours! de! mes! ans,! que! je! me! refaisais! enfant! à! ce! berceau! de! monde,! […].!»!
(Gérard!DE!NERVAL,!Voyage#en#Orient,!II,!Charpentier!Libraire^Éditeur,!Paris,!1862,!p.!44).!
64!«!La!nature!ne!m’avait!pas! fait!pour! le!monde!de!Paris.! Il!m’offusque!et! il!m’ennuie.! Je!
suis!né!oriental!et!je!mourrai!tel!».!!
Alphonse! DE! LAMARTINE,!Nouvelles# méditations# poétiques,! in!Œuvres# Complètes,! Tome! II,!
Paris,!Pagnerre,!L.!Hachette!et!Cie,!Furne!et!Cie!Éditeurs,!1858,!p.!21.!
65!«![…]! [I]l! est! de! tradition! parmi! les! miens! que! nous! avons! du! sang! arabe! dans! les!
veines!».!Maxime!DU!CAMP,!Souvenirs#littéraires,!Op.#Cit.,!p.!125.!
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d’Égypte.! Il!me!semble!que! j'ai!vécu!en!Orient! […].! J’ai! toujours!été!surpris!de!ne!

pas! entendre! l’arabe! couramment!;! il! faut! que! je! l’aie! oublié.!» 66 !Chacun,!

revendiquant! une! véritable! filiation! orientale,! réalise! le! fantasme! d’altérité! qui!

l’habite!:! l’autre! n’est! plus! seulement! ailleurs,! il! est! aussi! à! l’intérieur! de! soi.! La!

terre! originelle,! qui! héberge! communément! les! corps,! devient! celle! que! l’âme!

reconnaît! comme! sienne! à! travers! ses! pérégrinations.! Cette! notion! de! patrie!

retrouvée!relève!d’un!imaginaire!de!la!métempsycose!et!de!la!transmigration!des!

âmes!;!le!souvenir!de!l’origine!se!perpétuerait!et!se!manifesterait,!sporadiquement,!

à! la! faveur! de! réminiscences!:! «!Chose! remarquable!»,! écrit! Gautier,! «!l’âme! a! sa!

patrie! comme! le! corps,! et! souvent! ces! patries! sont! différentes.! […]! Des! instincts!

bizarres! […]! viennent! de! ces! souvenirs! confus,! de! ces! rappels! d’une! origine!

étrangère.! Le! vague! désir! de! la! patrie! primitive! agite! les! âmes! qui! ont! plus! de!

mémoire!que!les!autres![…].!»67!Gautier,!l’oriental68,!considère!ces!pays!comme!des!

prologues!de!l'humanité,!les!mémoires!du!monde,!comme!«!les!pays!les!plus!beaux!

du!monde,!et!où!le!type!humain!a!gardé!sa!noblesse!originelle![…].!»69.!Le!voyage!

serait! donc! envisagé! non! plus! comme! un! départ,! mais! comme! un! retour! qui!

permettrait! d’approcher! les! secrets! des! origines!:! à! la! fois! précieux! vecteur! de!

promesses!exotiques!et!moyen!efficace!de!s’affranchir!d’une!réalité!familière!pour!

retourner!aux!sources!primitives.!!

L’évasion!répond!à!un!besoin!profond!en!proposant!un!regard!nouveau!sur!

le!monde.!Le!désir!de!partir!s’accroît!ainsi!au! fil!des!expéditions!gautieriennes!et!

s’impose! comme! une! nécessité! à! laquelle! «!il! est! impossible!»! de! résister!:! le!

«!prurit! du! voyage!»,! «!le! besoin! du! déplacement! s’accroît! de! toutes! les!

satisfactions! qu’on! lui! donne!;! rien! ne! l’assouvit!»70.!Grâce! à! la! diversité! des!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66!CG,!II,!p.!41.!!
Extrait!d'une!lettre!de!Gautier!à!Nerval,!25!juillet!1843.!
67!Revue#des#deux4Mondes!du!1er! juillet!1848,!repris!par!la!suite!dans!«!Marilhat!»,! in!L’Art#
moderne,!Op.#Cit.,!pp.!103^104.!
68!Dans!son!étude!sur!Gautier,!Henry!James!précise!:!«![…]!on!se!demande!si!son!attitude!
naturelle!n’était!pas!d’être!étendu!dans! l’obscurité!parfumée!d’un!divan! turc,! fumant!un!
chibouque!et!prévoyant!les!épisodes!successifs!d’une!immortalité!mahométane.!»!
Henry!JAMES,!«!Théâtre!:!mystère,!comédies!et!ballets!»,!Op.#Cit.,!p.!54.!
69!Et!il!ajoute!:!«!Cette!terre!antique![…]!garde!l'empreinte!des!premiers!pas!de!l'homme!».!
Théophile!GAUTIER,!Les#Beaux4Arts#en#Europe,!Paris,!Michel!Lévy!frères,!Libraires^Éditeurs,!
1856,!p.!194.!
70!Émile! BERGERAT,! Théophile# Gautier,# Entretiens,# souvenirs# et# correspondance,! Op.# Cit.,! p.!
125.!
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modèles!et!des!sujets!qu’elles!proposent,! les!visites!de!ces!espaces!nourrissent!et!

favorisent!l’inspiration!poétique,!et!Gautier!multiplie!les!voyages!d’agrément!pour!

satisfaire!sa!curiosité!esthétique!et!artistique!:!

!
Me! voici! à! Constantinople,! et! déjà! je! songe! au! Caire! et! à! l’Égypte.! L’Espagne,!
l’Italie,! l’Afrique,! l’Angleterre,! la! Belgique,! la! Hollande,! une! partie! de!
l’Allemagne,! la! Suisse,! les! îles! grecques,! quelques! échelles! de! la! côte! d’Asie,!
visitées! à!plusieurs! époques!et! à!diverses! reprises,!n’ont! fait! qu’augmenter! ce!
désir!de!vagabondage!cosmopolite.![…]!En!effet,!ne!faut^il!pas!parcourir!un!peu!
la! planète! sur! laquelle! nous! gravitons! à! travers! l’immensité,! jusqu’à! ce! que! le!
mystérieux!auteur!nous!transporte!dans!un!monde!nouveau!pour!nous!faire!lire!
une! autre! page! de! son! œuvre! infinie!?!N’est^ce! pas! une! coupable! paresse!
d’épeler!toujours!le!même!mot!sans!jamais!tourner!le!feuillet!?!Quel!poète!serait!
satisfait!de!voir!le!lecteur!s’en!tenir!à!une!seule!de!ses!strophes!?!Ainsi!chaque!
année,![…]!je!lis!un!pays!de!ce!vaste!univers!qui!me!paraît!moins!grand!à!mesure!
que! je! le! parcours! et! qu’il! se! dégage! des! vagues! cosmographies! de!
l’imagination.71!

!

La! métaphore! suppose! ici! que! littérature! et! voyage,! géographie! imaginaire! et!

réalité! topographique,! seraient! liés! par! une! mystique! démiurgique,! à! même! de!

percer! les! secrets! de! l’univers!:! créer! le! monde! et! écrire! sont! équivalents! dans!

l’imaginaire! gautierien.!Dans! cette!perspective,! le! voyage!permettrait! d’élargir! et!

de! renouveler! la! lecture! de! l’univers!:! Gautier! l’envisage! comme! une! démarche!

esthétique! visant! à! recenser! le! Beau! à! l’échelle! de! l’humanité.! Dans! Le#Nil,! récit!

construit!de!manière!épistolaire!dont!les!lettres!sont!adressées!à!Gautier,!Maxime!

Du!Camp!raconte!ce!dernier!:!

!
Tu![Gautier]!me!faisais!observer!que! le!génie!des! littératures!modernes!est!

essentiellement! voyageur,! et! que,! chacun! selon! ses! forces,! parmi! nos! demi^
dieux,! avait! essayé! de! dire! à! ses! contemporains! les! pérégrinations! qu’il! avait!
accomplies.! Byron,! Châteaubriand,! Lamartine! ont! été! des! pèlerins!;! ils! ont!
marché! à! travers! le! monde! et! ont! chanté! leurs! routes.! Victor! Hugo! a! été! le!
prédicateur!de!l’Orient![…]!par!les!Orientales![…].!
[…]!L’inquiétude!qui!nous!dévore!depuis!un!siècle!nous!pousse,!malgré!nous!

souvent,! à! la! recherche! des! vérités! éparses! parmi! les! peuples! qui! couvrent! la!
terre.!!
Le!récit!de!mes!voyages!fera!t^il!jaillir!une!étincelle!dans!notre!nuit!?![…]!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71!Théophile!GAUTIER,!Constantinople,!Op.#Cit.,!pp.!5^6.!!
On! songe! ici! à! Lord! Byron!:! «!L’univers! est! une! espèce! de! livre! dont! on! n’a! lu! que! la!
première! page! quand! on! n’a! vu! que! son! pays!»! («!Le! pèlerinage! de! Childe^Harold!»,! in!
Œuvres# complètes#de#Lord#Byron,! traduites! par! Benjamin! Laroche,! Première! série,! Paris,!
Charpentier!Libraire!éditeur,!1840,!p.!223).!



 41 

À!cela,!tu!m’as!répondu!:!Essaye!de!faire!partager!aux!autres!les!jouissances!
que! tu! as! éprouvées!;! raconte! ce! que! tu! as! vu,! d’autres! en! tireront! les!
conséquences!devant!lesquelles!tu!sembles!reculer![…].72!

!

Le!partage!est!au!cœur!même!du!conseil!de!Gautier,!car!c’est!sur!lui!que!reposent!

les! représentations!orientales.!Conçue! comme!un!acte!de! rapprochement!avec! le!

sacré,!la!recherche!de!ces!vérités!fait!des!artistes!pèlerins!des!«!demi^dieux!».!Elle!

accapare! les! consciences! et! enthousiasme! les! esprits! qui,! selon! la! formule! de!

Lamartine,!«!aiment!dans!l’Orient!le!pays!natal!de!leur!imagination!»73!.!Les!valeurs!

d’immutabilité! et! d’harmonie! de! ces! terres! originelles! apparaissent! comme! une!

réponse!salvatrice!au!Mal#du#siècle.!L’évasion!exotique!est!propice!au!retour!sur!soi!

et!engage!à! la!rêverie!poétique!:! l’écrivain,!en!tant!qu’il!est#étranger74,!puise!dans!

l’observance!et!la!sensibilité!orientales!pour!renouveler!sa!propre!vision!du!monde!

et! lui! donner! un! sens.! Pierre! Laforgue! s’est! notamment! intéressé! à! cet! Orient!

singulier!qui!convoque!tout!à!la!fois!réalité!et!fiction!:!!

!
Il! représente! ainsi! l’autre! de! l’Occident,! son! ailleurs,! qui! échappe,!
fantasmatiquement! et! idéologiquement,! à! toute! appréhension! rationnelle! et!
raisonnable! […].! […]! [E]n!même! temps,! […]! il! est! une! chimère,! c’est^à^dire! un!
espace! phénoménologique! où! se! rencontrent! contradictoirement,! sans!
s’annuler,!le!réel!et!le!possible,!la!réalité!et!l’imaginaire,!il!est!un!lieu!de!pensée,!
où!se!cherche,!se!pense!et!se!problématise,!dans!sa!double!acception!vectorielle!
et!sémantique,!le!sens!de!l’histoire.75!

!

Cette! quête! d’absolu,! cette! recherche! de! sens! excite! et! galvanise! les! curiosités!

artistiques!:! Gautier! évoque! «![…]! tout! le! luxe! fabuleux,! toute! la! richesse!

chimérique!de! ces!pays!de! soleil! que!nous! entrevoyons! comme! les!mirages!d’un!

rêve!du!fond!de!notre!froide!Europe!»76.!Dans!cet!ailleurs!que!l’imagination!devine,!

se! situent! ces! paysages! pleins! de! promesses! romantiques!:! «![…]! c’était! un! azur!

boréal! […],! une! clarté! pure,! […]! telle! qu’on! en! imagine! lorsque! le! rêve! nous!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72!Maxime!DU!CAMP,!Le#Nil#(Égypte#et#Nubie),!Paris,!Librairie!Nouvelle,!1854,!pp.!5^8.!
73!Alphonse!DE!LAMARTINE,!Œuvres#Complètes,!Tome!VIII,!Paris,!Pagnerre,!L.!Hachette!et!Cie,!
Furne!et!Cie!Éditeurs,!1856,!p.!460.!
74!Dans! la!mesure! où,! observe! Gautier,! «![…]! la! comparaison! des! différences! produit! les!
remarques!»,! il! faut! «![…]! pour! voyager! dans! un! pays,! […]! être! étranger.!»! in!
Constantinople,!Op.#Cit.,!p.!6).!
75!Pierre! LAFORGUE,! «!Victor! Hugo!»,! in! Dictionnaire# des# orientalistes# de# langue# française,!
François!Pouillon!éd.,!Éditions!Karthala,!2008,!p.!502.!
76!Théophile!GAUTIER,!Constantinople,!Op.#Cit.,!pp.!124^125.!
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transporte! dans! une! autre! planète!»77.! Le! rêve,! considéré! comme! une! évasion!

élémentaire,! serait! ainsi! le! premier! voyage!:! le! voyage! sédentaire! imaginaire! qui!

prélude!au!départ!et!influe!sur!les!souvenirs.!!

À! suivre! l’auteur,! l’Orient! fait! «![…]!naître! au! cœur!des!nostalgies! de!pays!

inconnus,! […]! des! souvenirs! d’existences! antérieures! […],! des! physionomies!

connues!et![…]!cependant![…]!jamais!rencontrées!dans!ce!monde![…],!toutes!sortes!

d’images! et! de! tableaux! de! rêves! oubliés! depuis! longtemps! s’ébaucha[nt]!

lumineusement! dans! la! vapeur! d’un! lointain! bleuâtre! […]!»78.! Le! bleu,! couleur!

métonymique!de! l’Orient,! trouve! ici! le! suffixe!qui! lui! confère!une!dimension!plus!

vaporeuse.! La! représentation! de! l’ailleurs! est! fantasmée! avant! d’être! avérée!;!

réminiscences!et!projections!imaginaires!se!confondent!sous!la!plume!du!«!rêveur!

égaré!»79!:! «![l]e!monde!qui! se!compose!ainsi! […]!est! si! riche!et! si!beau,!qu’on!ne!

sait! s’il! est! le! résultat! exagéré! d’idées! apprises,! ou! si! c’est! un! ressouvenir! d’une!

existence! antérieure! et! la! géographie! magique! d’une! planète! inconnue!»80.! Le!

voyage! s’entoure! des! brumes! du! songe!:! l’Orient! correspond! à! un! rêve! chez!

Gautier81,!un!rêve!profond,!entrevu!depuis!toujours,!une!«!chimère!caressée!»82!qui!

déclenche! l’anamnèse.! Après! la! publication! d’!«!Une! nuit! de! Cléopâtre!»,!

l’orientaliste!sédentaire!évoque!son!voyage!imaginaire!;!écrire,!c’est!voyager!:!

!
Nous! revenons! d’Égypte.! C’est! bien! loin,! c’est! bien! ancien.! Pendant! huit! longs!
jours,! nous! nous! sommes! occupé! exclusivement! d’hiéroglyphes,! d’obélisques,!
de!pylônes,!de! sphinx,!d’anubis,!de! scarabées!et! autres!pharaonneries,! sans! le!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77!Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Russie,!Op.#Cit.,!p.!78.!
78!Théophile!GAUTIER,!Constantinople,!Op.#Cit.,!pp.!137^138.!
79!Maxime!DU!CAMP,!Souvenirs#littéraires,!Op.#Cit.,!p.!267!:!

Gautier,! malgré! sa! force! extraordinaire! et! l’ampleur! de! ses! désirs,! était! un!
rêveur!égaré!au!milieu!d’une!civilisation!agitée,!implacable,!qui!passait!à!côté!de!
lui,! sur! lui,! le! foulant! aux! pieds! sans! même! l’apercevoir! et! sans! qu’il! s’en!
plaignît.!Il!se!sentait!absolument,!non!pas!incompris,!mais!en!dehors!du!monde!
où! le!hasard! l’avait! jeté!;!aussi,!par!une!sorte!de!pudeur! farouche,!qui!souvent!
dégénérait! en! timidité,! il! ne! se! lamentait! pas.! À! quoi! bon!?! On! ne! l’eût! pas!
entendu.!Parfois!il!s’écriait!:!«!Pauvre!Théo!!!»!et!nous,!qui!le!connaissions,!nous!
n’ignorions!pas!ce!que!cette!exclamation!contenait!de!douleurs!comprimées.!Ses!
rêves! allaient! loin,! si! loin! que,! sachant! bien! que! la! vie! fantastique! qu’il! avait!
entrevue! dans! ses! songes! n’était! point! de! ce! monde,! il! se! contentait! de!
l’existence!médiocre!à!laquelle!il!était!condamné.!!

80!Gérard!DE!NERVAL,!Voyage#en#Orient,!I,!Paris,!Charpentier,!Libraire^Éditeur,!1851,!p.!XVII.!
81!Pierre!Gautier!écrit!à!son!fils!Théophile,!le!18!juin!1852!:!«!Te!voilà!dans!le!pays!de!tes!
rêves.!L’Orient,!l’Orient!!!»,!in!CG,#V,!p.!66.!
82!Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Égypte,!Présentation!et!Notes!de!Paolo!Tortonese,!Paris,!
La!Boîte!à!Documents,!1991,!p.!130.!
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moindre!rapport!avec!le!vaudeville!ou!le!mélodrame.![…]!Pardon!de!ce!reste!de!
couleur! locale! dont! nous! n’avons! pas! encore! eu! le! temps! de! nous!
débarbouiller.83!

!

Le!voyage!immobile!est!littéralement!dépaysant!:!il!donne!le!change!en!contentant!

la!pulsion!exotique,!en!cultivant,!d’une!certaine!manière,! le!pittoresque.!Lorsqu’il!

n’est!pas!avéré,!ce!dépaysement!est!imaginé!à!partir!des!témoignages!dont!dispose!

Gautier.! Singulièrement,! son! voyage! effectif! en! Espagne,! —«!car! l’Espagne!»,!

comme! en! témoigne! Hugo,! «!c’est! encore! l’Orient!»84—! prend! aussi! la! forme!

d’!«!une!hallucination,![d’]un!rêve!étrange!»85!et!s’achève!sur!cette!sensation!:!«!Le!

lendemain,![…]![n]ous!étions!en!France.!Vous!le!dirai^je!?!en!mettant!le!pied!sur!le!

sol!de!la!patrie,!je!me!sentis!des!larmes!aux!yeux,!non!de!joie,!mais!de!regret.![…]!Le!

rêve!était!fini.!»86!Au!voyage!authentique!se!mêle!un!voyage!imaginé,!et!tous!deux!

se! recomposent! et! s’unissent! dans! l’alchimie! du! souvenir,! le! premier! réalisant!

concrètement!et!prolongeant!le!rêve!entretenu!par!l’écriture!:!«!Quand!il!voyage,!le!

poète!est!un!rêveur!éveillé!qui!voit!les!différentes!contrées!à!travers!les!caprices!de!

son! imagination.!»87!La! métaphore! onirique! permet! de! maintenir! le! charme! par!

l’artifice!du!rêve!;!avant!qu’il!ne!soit!trop!tard,!Gautier!prodigue!ainsi!ses!conseils!:!

«!Artistes!!![…]!quand!votre!mémoire!sera!pleine,!et!votre!album!couvert!d’un!bout!

à! l’autre,! si! vous! voulez! garder! votre! illusion,! suivez!mon! avis,! partez! vite,! et! ne!

revenez! plus,! et! vous! croirez! avoir! fait! un! beau! rêve!!!» 88 !Voyager,! c’est!

précisément!gagner! le!pays!des! rêves! et!des!possibles,! quand! réciproquement! le!

trajet!inverse!s’entend!comme!un!retour!à!la!réalité!vulgaire.!

!

#
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83!Théophile!GAUTIER,!La#Presse,!10!décembre!1838.!
Repris!dans!HOTG,!I,!pp.!172^173.!
84!Victor! HUGO,! «!Préface!»! in! Les# Orientales,! in! Œuvres# poétiques,! I,! Édition! établie! et!
annotée!par!Pierre!Albouy,!Paris,&Nrf!Gallimard,!Bibliothèque!de!la!Pléiade,!1964,!p.!580.!
85!Théophile!GAUTIER,!X,!in!Voyage#en#Espagne,!Op.#Cit.,!p.!145.!
86!Ibid.,!XV,!pp.!374^375.!
87!Émile!ZOLA,!«!M.!Théophile!Gautier!»,!in!Œuvres#Complètes,!Tome!2,!«!Le!feuilletoniste!»,!
1866^1867,! sous! la! direction! de! Henri! Mitterrand,! Présentation! et! notices! par! Colette!
Becker,!Paris,!Nouveau!Monde!Éditions,!2002,!pp.!605^606.!
88!Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Op.#Cit.,!p.!176.!
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3.#Un#Orient#sans#frontière#
!

!

«!Depuis! quelques! années,! l’Orient! nous! préoccupe! comme! autrefois!

l’Angleterre! ou! l’Allemagne!»! écrit! Théophile!Gautier! dans!La#Presse,! le! 6! janvier!

1845.! Depuis! le! début! du! XIXe! siècle,! l’Orient! intrigue,! passionne,! et! alimente!

substantiellement!les!esprits!artistiques!:!

!
[…]! On! s’occupe! aujourd’hui! […]! beaucoup! plus! de! l’Orient! qu’on! ne! l’a!

jamais!fait.!Les!études!orientales!n'ont!jamais!été!poussées!si!avant.!Au!siècle!de!
Louis! XIV! on! était! helléniste,! maintenant! on! est! orientaliste.! […]! Jamais! tant!
d'intelligences!n'ont!fouillé!à!la!fois!ce!grand!abîme!de!l'Asie.![…]!
Il!résulte!de!tout!cela!que!l'Orient,!soit!comme!image,!soit!comme!pensée,!est!

devenu! pour! les! intelligences! autant! que! pour! les! imaginations! une! sorte! de!
préoccupation! générale! à! laquelle! l'auteur! de! ce! livre! a! obéi! peut^être! à! son!
insu.!Les!couleurs!orientales!sont!venues!d’elles^mêmes!empreindre!toutes!ses!
pensées,! toutes! ses! rêveries!;! et! ses! rêveries! et! ses! pensées! se! sont! trouvées!
tour! à! tour,! et! presque! sans! l’avoir! voulu,! hébraïques,! turques,! grecques,!
persanes,!arabes,!espagnoles!même![…].89!

!

Les! frontières! sont! labiles,! et! le! voyage!oriental! forme!un! syntagme!subjectif.!De!

fait,! l’Orient! n’est! pas! toujours! le!même! selon! son! apologiste!;! quelle! que! soit! sa!

situation! géographique,! il! vaut! moins! pour! ses! référents! spatiaux! que! pour! les!

représentations!originelles!qu’il!véhicule90.!Génératrices!de!rêveries!d’exotisme!et!

de! fantaisie! imaginaire,! les! frontières! orientales! relèvent! plus! de! l’appréciation!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89!Victor!HUGO,!«!Préface!»!in!Les#Orientales,!Op.#Cit.,!p.!581!:!

![…]! Voici! maintenant! que! l'équilibre! de! l'Europe! parait! prêt! à! se! rompre;! le!
statu#quo!européen,!déjà!vermoulu!et!lézardé,!craque!du!côté!de!Constantinople.!
Tout!le!continent!penche!à!l'Orient.!Nous!verrons!de!grandes!choses.!!

! Janvier!1829.!
90!Nous! citerons! ci^dessous! le! Journal! de! Benjamin! Constant,! tenu! de! 1804! à! 1816,! qui!
souligne! déjà! le! sentiment! occidental! singulier! qui! fait! de! l’Orient,! où! qu’il! le! situe,! le!
territoire!de!toutes!les!origines!:!!

[…]! [I]l! est! à! observer! que! lorsqu'un! homme! croit! avoir! fait! une! découverte!
nouvelle! sur! un! point! de! science! quelconque,! il! aime! à! tout! rapporter! à! cette!
découverte.! Les! Anglais,! maîtres! de! l'Inde,! prétendent! que! tout! vient! de! là.!
Schlegel,!qui!a!consacré!quatre!ans!de!sa!vie!à!apprendre!l'indien,!dit! la!même!
chose.!Les!Français!revenant!d'Égypte!y!voient!l'origine!de!tout.!Lévesque,!qui!a!
composé! une! histoire! de! la! Russie,! place! la! source! de! toute! religion! dans! la!
Tartarie!russe.!Chacun!veut!que!ce!qu'il!sait!de!mieux!soit!le!principe!de!ce!que!
les!autres!savent.!!

Journal# Intime# de# Benjamin# Constant# et# lettres# à# sa# famille# et# à# ses# amis,! précédés! d’une!
introduction!par!Dora!Melegari,!Paris,!Paul!Ollendorff!éditeur,!1895,!p.!78.!!
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personnelle!que!de!la!perspective!géographique.!Pierre!Larousse!lui^même!refuse!

toute!définition!catégorique!:! «!On!ne!s’attend!pas!à! ce!que!nous!donnions! ici! les!

délimitations!géographiques!de!ce!pays!indéterminé!qu’on!appelle!l’Orient.!Rien!de!

plus!vague,!en!effet,!rien!de!plus!mal!défini!que!la!contrée!à!laquelle!on!applique!ce!

nom! […].!»! 91 !Elle! s’étend! généralement! aux! pays! situés! à! l’est,! mais! annexe!

également! certains! pays! du! bassin!méditerranéen!:! selon!Hugo,! «!l’Espagne! est! à!

demi! africaine,! l’Afrique! est! à! demi! asiatique.!»92!C’est! une! singularité! admise!:!

l’Orient!des!orientalistes!a!tendance!à!s’étendre!au^delà!de!son!acception!spatiale.!

L’Espagne!se!fait!orientale!quand!elle!est!appréciée!dans!sa!diversité!exotique!en!

rupture!avec!les!mœurs!occidentales93.!Il!ne!s’agit!donc!pas!de!définir!un!territoire!

à! proprement! parler,! mais! de! penser! un! monde! nouveau! qui! s’inscrive! en! faux!

contre!une!société!disciplinée!et!réglementée.!Ce!monde!est! tel!un!Eldorado94,!et!

Fortunio!de!conclure!:!«!Adieu,!vieille!Europe!qui! te!crois! jeune!;! tâche!d’inventer!

une!machine!à!vapeur!pour!confectionner!de!belles!femmes,!et!trouve!un!nouveau!

gaz! pour! remplacer! le! soleil.! —Je! vais! en! Orient!;! c’est! plus! simple!!!»! (XXVI,! p.!

728).! L’Orient! s’entend! exclusivement! dans! son! opposition! avec! l’Europe95 !:!

qu’importe! sa! situation! géographique! pourvu! qu’il! tranche! radicalement! avec! ce!

que! le!voyageur!—poétique!ou!nomade—!connaît.!Ce!monde,!à! la! fois!étrange!et!

étranger,!n’a!finalement!aucun!référent!géographique!véritable!:!seul!l’éloignement!

réalise! l’illusion.!Gautier!se!risque!à! l’extrapolation!en!se!proposant!de!consigner!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91!L’entrée!«!Orient!»! in!Pierre!LAROUSSE,!Grand#dictionnaire#universel#du#XIXe#siècle,!Paris,!
Administration!du!grand!Dictionnaire!universel,!1866^1877.!!
92!Victor!HUGO,!«!Préface!»!in!Les#Orientales,!Op.#Cit.,!p.!580.!
93 !La! France! elle^même! est! exotisée! sous! la! plume! de! Gautier! qui! constate!
l’!«!envahissement!des!coutumes!et!du!langage!des!pays!voisins!»!dans!son!compte^rendu!
d’!«!Une!journée!à!Londres!»!:!!

L’espèce!de!demi^teinte!qui!sépare!les!peuples!sur!la!carte!et!dans!la!réalité,!est!
fondue! plutôt! du! côté! de! la! France! que! du! royaume! limitrophe.! Ainsi,! tout! le!
littoral!qui!regarde!la!Manche!est!anglais!;!l’Alsace!est!allemande!par!les!bords,!
la!Flandre!est!belge,!la!Provence!italienne,!la!Gascogne!espagnole.!

Revue#des#Deux#Mondes,!Tome!second,!Bruxelles,!Au!bureau!de!la!revue!des!Deux!Mondes,!
1842,!p.!49.!
Voir! également! la! présentation! d’Alain! GUYOT! in! Voyager# en# France# au# temps# du#
romantisme,#poétique,#esthétique,#idéologie,!Textes! réunis!et!présentés!par!Alain!Guyot!et!
Chantal!Massol,!Grenoble,!Ellug,!2003.!
94!Fortunio,! initialement!paru!en!feuilletons!sous!le!titre!«!L’Eldorado!»!dans!Le#Figaro!du!
28!mai!au!24!juillet!1837.!
95!Dans! son!Voyage#en#Orient,! Lamartine! parle! de#«!Cette! Europe! où! tout! croule,! où! tout!
craque,!où!tout!lutte!»!(Alphonse!DE!LAMARTINE,!Souvenirs,#Impressions,#Pensées#et#Paysages#
pendant#un#Voyage#en#Orient,!Op.#Cit.,!p.!29).!
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ce! qu’il! nomme! «!la! patrie! intellectuelle! de! chacun! des! grands! talents!

d’aujourd’hui!»!:!

!
Lamartine,! Alfred! de! Musset! et! de! Vigny! sont! Anglais!;! Delacroix! est! Anglo^
Hindou!;! Victor! Hugo,! Espagnol! […]!;! Ingres! appartient! à! l’Italie! […]!;! la! Grèce!
réclame! Pradier!;! Dumas! est! créole,! à! part! toute! allusion! de! couleur! […]!;!
Decamps,! un! Turc! de! l’Asie! Mineure!;!Marilhat,! lui,! était! un! Arabe! syrien,! il!
devait!avoir!dans!les!veines!quelque!reste!du!sang!de!ces!Sarrasins!que!Charles^
Martel!n’a!pas!tous!tués.96!

!

L’ailleurs!de!chacun,!comme!prétexte!à!l’imaginaire,!est!celui!d’un!idéal!artistique,!

qui,! à! ce! titre,! vaut! moins! pour! sa! position! géographique! que! pour! ses! qualités!

esthétiques.!En!outre,!la!dimension!évocatrice!de!l’exotisme!est!si!suggestive!qu’il!

n’est! nullement! nécessaire! à! l’artiste! d’explorer! ces! contrées! lointaines! pour! les!

interpréter!poétiquement.!À!la!suite!de!Victor!Hugo97,!Gautier!multipliera!les!récits!

d’inspiration! orientale! et! les! portraits! d’une! Égypte! entrevue! dans! les!méandres!

des!représentations!de!l’époque.!!

!

!

!

2.&Prolégomènes&d’égyptologie98& &
!

!

Depuis! le! début! du! XIXe! siècle,! notamment,! l’Orient! occupe! une! place!

capitale!dans!le!domaine!artistique.!Durant!la!campagne!bonapartiste!en!Égypte!de!

juillet! 1798! à! août! 1799,! Dominique! Vivant! Denon! s'applique! à! reproduire!

fidèlement!les!monuments!et!à!consigner!au!plus!juste!les!coutumes!égyptiennes!:!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96!Théophile!GAUTIER,#L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!pp.!104^105.!
À!propos!de!Fromentin,!Théophile!Gautier!reprend!une!image!similaire!dans!L’Orient! (II,!
Op.#Cit.,!p.!338)!:!

Il! existe! des! climats! pour! les! esprits.! M.! Fromentin,! quoique! Français,!
appartient!au!désert.!Peut^être!quelque!goutte!de!sang!des!Arabes!chassés!par!
Charles!Martel!bouillonne^t^elle!encore!dans!ses!veines! ;!évidemment,!hors!du!
Sahara!il!est!exilé!et!ressent!toutes!les!douleurs!du!proscrit.!

97!Les#Orientales,!1829!(Op.#Cit.).!
98 !Pour! une! investigation! plus! circonstanciée,! nous! renvoyons! notamment! à! Paolo!
TORTONESE,! «!Présentation!»,! in! Théophile! Gautier,!Voyage# en# Egypte,!Op.# Cit.!;! ainsi! qu’à!
l’introduction! de! Corinne! SAMINADAYAR^PERRIN,! pp.! 9^70,! in! Théophile! Gautier,!Œuvres#
Complètes,! Section! I,! Tome! 5!:! Le#Roman#de# la#momie—Spirite,! Édition! établie! par! Alain!
Montandon!et!Corinne!Saminadayar^Perrin,!Paris,!Honoré!Champion,!2003.!
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en! 1802! paraît! son! ouvrage#Voyage#dans# la#Basse# et# la#Haute#Égypte#pendant# les#

campagnes#du#général#Bonaparte,! enrichi! de!143!planches!de! gravures! et! offrant!

une!évocation!précise!de!la!beauté!et!de!la!richesse!égyptiennes.!Cette!expédition!

marque! le! début! de! l’égyptologie!:! dès! lors,! une! vague! orientale! submerge! la!

France.! En! août! 1798,! la! fondation! de! l'Institut! d'Égypte! affirme! cette! volonté!

d’établir! et! d’étendre! les! études! historiques! égyptiennes.! Dès! 1822,! l’Égypte!

antique!se!révèle!grâce!aux!travaux!de!Jean^François!Champollion!sur!les!principes!

des! hiéroglyphes! qui! viennent! percer! le! mutisme! des! sphinx,! et! le! public! de! se!

presser!aux!présentations!de!collections!égyptiennes!à!la!salle!du!Louvre,!créée!en!

1826.!La!mode!est!à!l’égyptomanie,!et!artistes!comme!écrivains!embarquent!pour!

la!terre!des!pharaons!:!Gérard!de!Nerval!en!1843,!Gustave!Flaubert!et!Maxime!Du!

Camp!en!1849.!L’Égypte!vient!en!outre!s’installer!directement!à!Paris!:!au!début!de!

1830,!Méhémet!Ali,!vice^roi!d’Égypte,!fait!don!à!la!France!des!deux!obélisques!du!

temple! de! Louxor.! Pour! des! raisons! logistiques! après! une! première! expédition!

difficile,! un! seul! rejoindra! les! côtes! françaises.! L’Antiquité! égyptienne! a! pensé! et!

construit! un!monument! que! les! progrès! techniques!modernes! ne! parviennent! à!

déplacer!qu’à!grands!frais99.!Le&25!octobre!1836,!près!de!six!ans!après!son!départ!

de!la!cité!thébaine!et!trois!depuis!son!arrivée!dans!La!Capitale,!l’obélisque!ramené!

de! Louxor100!est! érigé! sur! la! place! de! la! Concorde,! en! présence! du! roi! Louis^

Philippe!Ier,!par!l’ingénieur!Jean^Baptiste!Apollinaire!Lebas.!Ce!monolithe!de!granit,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99!«!Il!nous! faut!des!efforts! inouïs!pour!dresser! sur! sa!base!un!de! ces!obélisques!que! les!
Égyptiens! ont! taillés! par!milliers! dans! le! granit! […].!»!Cf.#Grand#dictionnaire#universel#du#
XIXe#siècle,!Op.#Cit.,!«!Orient!».!
100!Voir!Mademoiselle#de#Maupin,!Préface,!pp.!235^236!:!

Une! belle! fois! cette! fantaisie! nous! a! pris! de! faire! un!monument! grandiose! et!
magnifique.!Nous! avons!d'abord! été!obligés!d'en! emprunter! le!plan! aux!vieux!
Romains!;!et,!avant!même!d'être!achevé,!notre!Panthéon!a!fléchi!sur!ses!jambes!
comme!un! enfant! rachitique,! et! a! titubé! comme!un! invalide! ivre^mort,! si! bien!
qu'il! nous! a! fallu! lui! mettre! des! béquilles! de! pierre,! sans! quoi! il! serait! chu!
piteusement! tout! de! son! long,! devant! tout! le! monde,! et! aurait! apprêté! aux!
nations!à!rire!pour!plus!de!cent!ans.!—Nous!avons!voulu!planter!un!obélisque!
sur!une!de!nos!places!;! il! nous! fallut! l'aller! filouter!à!Luxor,! et!nous!avons!été!
deux!ans!à!l'amener!chez!nous.!La!vieille!Égypte!bordait!ses!routes!d'obélisques,!
comme!nous! les!nôtres!de!peupliers!;! elle! en!portait!des!bottes! sous! ses!bras,!
comme!un!maraîcher!porte!ses!bottes!d'asperges,!et!taillait!un!monolithe!dans!
les!flancs!de!ses!montagnes!de!granit!plus!facilement!que!nous!un!cure^dents!ou!
un!cure^oreilles.!
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arraché! de! son! sol! natal,! allait! inspirer! à! Gautier! son! poème! «!Nostalgies#

d’obélisques!»101!:!!

!
Rhamsès,!un!jour!mon!bloc!superbe,!!

Où!l'éternité!s'ébréchait,!!
Roula!fauché!comme!un!brin!d'herbe,!!

Et!Paris!s'en!fit!un!hochet.!
La!sentinelle!granitique,!!
Gardienne!des!énormités,!!

Se!dresse!entre!un!faux!temple!antique!!
Et!la!chambre!des!députés.!

!

Au! regard!de! la!«!vieille!Égypte!»! (Ibid.),!Paris!n’est!qu’un!nouveau^né!capricieux!

avec!son!«!hochet!»,!symbole!d’une!société!trop!jeune!qui!enrichit!son!architecture!

de! constructions! anachroniques! par! un! «!faux! temple! antique!»,! la! Madeleine,!

consacrée!depuis!peu102.! Théophile!Gautier!brocarde!des!progrès! civilisationnels!

qu’il! estime! sans! commune! mesure! avec! la! technique! et! le! grandiose! de!

l’Antiquité!:!

!
—!Peut^être,!répondit!lord!Evandale!tout!pensif,!notre!civilisation,!que!nous!

croyons!culminante,!n'est^elle!qu'une!décadence!profonde,!n'ayant!plus!même!
le! souvenir! historique! des! gigantesques! sociétés! disparues.! Nous! sommes!
stupidement! fiers! de! quelques! ingénieux!mécanismes! récemment! inventés,! et!
nous! ne! pensons! pas! aux! colossales! splendeurs,! aux! énormités! irréalisables!
pour!tout!autre!peuple!de!l'antique!terre!des!Pharaons.!Nous!avons!la!vapeur!;!
mais!la!vapeur!est!moins!forte!que!la!pensée!qui!élevait!les!pyramides,!creusait!
les!hypogées,!taillait!les!montagnes!en!sphinx,!en!obélisques,!couvrait!des!salles!
d'un!seul!bloc!que! tous!nos!engins!ne! sauraient! remuer,! ciselait!des! chapelles!
monolithes!et!savait!défendre!contre!le!néant!la!fragile!dépouille!humaine,!tant!
elle!avait!le!sens!de!l'éternité!!!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!513).!

!

Suivant!en!cela!son!personnage,!l’auteur!du!Roman#de#la#momie!se!sent!plus!proche!

des! valeurs! antiques! que! des! valeurs! qui! gouvernent! son! époque103!:! il! déprécie!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101!«!Nostalgies# d’obélisques!»,! paru! dans! La! Presse! le! 4! Août! 1851,! puis! repris! dans! le!
recueil!Émaux#et#Camées,!en!1852.!
102!Le!9!octobre!1845.!
103!Cette! prédilection! est! également! sensible! dans! les! récits! viatiques!:! «!Quels! hommes!
étaient^ce! donc! que! ceux! qui! exécutaient! ces! merveilleuses! constructions! que! les!
prodigalités! des! palais! féeriques! ne! pourraient! dépasser!?! La! race! en! est^elle! donc!
perdue!?! Et! nous,! qui! nous! vantons! d'être! civilisés,! ne! serions^nous,! en! effet,! que! des!
barbares! décrépits!?![…]![J]'ai! honte! de! moi^même! et! de! mon! époque,! où! il! faut! tant!
d'efforts!pour!produire!si!peu!de!chose.!»!
Théophile!GAUTIER,#Voyage#en#Espagne,!Op.#Cit.,!pp.!38^39.!
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une! modernité! rudimentaire! incapable! de! rivaliser! avec! le! génie! et! les!

compétences! d’alors.! L’Égypte! qu’il! idéalise! est! donc! moins! spatiale! que!

temporelle!:! l’authenticité!de!son!histoire!et!de!ses!cultures!propose!un!véritable!

voyage! dans! le! temps,! cependant! que,! de! surcroît,! elle! garantit! les! secrets! d'une!

civilisation!protégée!par!la!barrière!d’une!langue!nouvellement!dévoilée.!À!l’instar!

de! la! civilisation!gréco^romaine,! elle! excite! l'intérêt!par! le! caractère! sacré!qui! en!

émane!;!ses!mystères,!enfouis!sous!les!siècles,!sont!autant!de!promesses!d'aveux!et!

de! révélations!:! pyramides,! palais,! hiéroglyphes! et!momies! aiguisent! la! curiosité!

des!écrivains!du!siècle!de!Champollion.!!

Théophile! Gautier! l’ignore! encore,! mais! cette! terre! pharaonique,! si!

longtemps!convoitée,!sera!de!ces!chimères!insaisissable!:!le!10!octobre!1869,!alors!

qu’il!se!rend!à!l’inauguration!du!Canal!de!Suez,!il!fait!une!chute!dans!l’escalier!du!

bateau! qui! le! conduit! depuis! Marseille! jusqu’à! Alexandrie.! En! convalescence! au!

Caire,!où!il!réside!à!l’hôtel!Shepperd!place!de!l’Esbekieh,!il!confie!à!sa!fille!Estelle!:!

«!Il!est!vrai!que!c’est!bien!fâcheux!d’avoir!été!blessé!de!la!sorte,!au!commencement!

d’un!voyage!si! longtemps! rêvé!et!qui! s’annonçait!d’une!manière! si!heureuse.!»104!

De!ce!pèlerinage,!entrepris!sur! la!tard,! l’égyptophile!ne!rapportera!qu’une!épaule!

«!démis[e]!»! et! un! humérus! «!écorné!»105!;! mais! il! a! déjà,! sa! vie! durant,! étudié,!

décrit,! imaginé! jusqu’à! idéaliser! sa! patrie! de! cœur.! Cela! étant,! il! conviendra!

d’examiner! la! permanence! du! motif! égyptien! et! les! paramètres! de! cette!

construction! imaginaire! afin! de! relever,! entre! Histoire! et! fiction106,! terminologie!

mystérieuse! et! précision! lexicale,! les! mécanismes! narratifs! de! la! représentation!

égyptienne.!!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
104!CG,!X,!p.!416.!
105!Ibid.,!pp.!401!et!404.!
106 !Sur! le! sujet,! voir! notamment!:! Rêver# l’archéologie# au# XIXe# siècle#:# de# la# science# à#
l’imaginaire,! Éric! Saminadayar^Perrin! dir.,! Publications! de! l’Université! de! Saint^Étienne,!
2001.!
Gisèle! Seginger! s’est! également! intéressée! à! la! définition! du! "roman! archéologique"! à!
partir!du!Roman#de#la#momie.!Cf.#Gisèle!SEGINGER,!«!Narratologie!et!épistémologie,!Gautier!
et! l’invention!du! roman!archéologique!»,! pp.! 195^210,! in!Problèmes#du#roman#historique,!
textes!réunis!par!Aude!Déruelle!et!Alain!Tassel,!Paris,!L’Harmattan,!2008.!
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1.#Une#constance#de#l’imaginaire#gautierien#
!

!

Quand! le! Mal# du# siècle! ronge! les! romantiques,! l'Égypte! offre! une!

échappatoire!exotique!qui!rassemble!les!valeurs!intrinsèques!de!l’idéal!gautierien.!

Au^delà! d’une! civilisation! aux! connaissances! scientifiques! et! technologiques,!

éblouissante! de! faste,! elle! propose! une! culture! et! une! religion! louant! le! Beau! et!

exaltant!l’immortalité.!Elle!inspire!la!révérence!mystique!et!symbolise!la!constance!

multiséculaire.! Corinne! Saminadayar^Perrin! parle! à! son! sujet! d’un! «!rêve! de!

pierre!»107,!qui!fait!encore!foi!aujourd’hui!de!l’opulence!antique!:!

!
Le!rêve!de!l'Égypte!se!présente!ainsi!comme!une!variante!archéologique!de!

la! fascination! orientale! qui! caractérise! la! période,! d’autant! plus! que! l’Orient!
apparaît! aux! voyageurs! européens,! […]! comme! un! univers! dominé! par! la!
permanence,! où! le! passé! le! plus! ancien,! celui! de! la! Bible! et! des! Anciens,! se!
trouve!incessamment!réactualisé.![…]!L'Égypte!ancienne!est!ainsi!toute!entière!
présente!dans!l'Égypte!contemporaine!–si!bien!que!le!voyage!en!Orient!permet!
de!projeter!dans!l’espace!géographique!le!«!retour!aux!sources!»!historique!qui!
fonde!la!fascination!égyptomane![…].108!

!

Parce!que! l’Égypte!reflète!aujourd’hui! son!prestige!passé,!elle!offre!au!visiteur! la!

possibilité!d’effectuer!un!véritable!voyage!spatio^temporel,! jusqu’aux!origines! les!

plus! reculées! de! la! civilisation!;! elle! représente,! pour! l’homme! en! général,! pour!

Gautier!en!particulier,! la! figure!emblématique!du!berceau!de! la!civilisation.! Il!n'a!

d’ailleurs!pas!encore!fêté!ses!vingt!ans!que!le! jeune!Théophile!Gautier!publie!son!

premier!récit,!«!Un!repas!au!désert!de!l'Égypte!»,!dans!Le#Gastronome!du!24!mars!

1831,!préfigurant!déjà!de! l'importance!de! la! terre!des!pharaons!dans! la! suite!de!

son!œuvre109.!Récit!de!quelques!pages!où,!sinon!le!fantastique,!tout!du!moins!ses!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107!Corinne! SAMINADAYAR^PERRIN,! «!Introduction!»,! in! Théophile! Gautier,! Le# Roman# de# la#
momie,!Op.#Cit.,!p.!20!:!

C’est! avant! tout! par! l’exceptionnelle! richesse! de! son! art! monumental!
(architecture,!peinture,!statuaire)!que!l'Égypte!envoûte!et!fascine!:! la!terre!des!
pharaons!ouvre!aux!voyageurs!et!aux!artistes!un!rêve!de!pierre!où! l’énormité!
s’allie! au! raffinement! et! à! la! perfection! du! détail,! où! les! colossales! lignes!
architecturales!se!parent!des!couleurs!les!plus!flamboyantes![…].!

108Ibid.,!p.!21.!
109!Cette! nouvelle,! qui! génère! la! suspicion! de! certains! quant! à! la! paternité! avérée! de!
Gautier,!n’est!pas!répertoriée!dans!la!présente!édition.!Cf.!HOTG,!I,!p.!8!:!!
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ingrédients,!sont!déjà!manifestes,!et!qui!témoigne!de!l'importance!de!l’Égypte!dans!

son!imaginaire!:!

!
[…]!La!grande!Thèbes,!couvrant!de!ses!ruines! la!plaine!sans!bornes,!élevait!

çà! et! là! ses! portiques! croulants,! ses! colonnades! peintes,! ses! dieux! tristement!
assis! sur! leurs! troncs! isolés! qui! entouraient! jadis! les! nefs! des! temples!
aujourd'hui!renversés,!ses!sphinx!accroupis!dans!l'ombre!comme!des!monstres!
nocturnes!et!fantastiques.110!

!

Tout!à!la!fois!pays!de!grandeur!et!de!magnificence,!de!beauté!et!d’éternité,!l'Égypte!

est! aussi!une! formidable! source!d'images! fascinantes!et!de! figures!énigmatiques.!

L’auteur! épris! d’idéal! rêve! en! permanence! aux! splendeurs! disparues! et! aux!

beautés!évanouies!de!cette!société!ancienne.!L’intrigue!d’!«!Une!nuit!de!Cléopâtre!»!

notamment,!se!devine!déjà!dans!le!roman!manifeste!Mademoiselle#de#Maupin!paru!

quelques! années! plus! tôt,! en! 1835!:! «!Ah!!! Cléopâtre,! je! comprends! maintenant!

pourquoi!tu!faisais!tuer,!le!matin,!l'amant!avec!qui!tu!avais!passé!la!nuit.!»!(MM,!X,!

p.! 393).! Si! nombreuses! sont! les! allusions! à! l'Égypte! dans! les! récits! de! Gautier,!

certains! annoncent! littéralement! leur! appartenance! à! ce!monde! antique! par! des!

titres!expressément!révélateurs!:!ainsi!d’«!Une!nuit!de!Cléopâtre!»,!publié!dans!La#

Presse! en! six! feuilletons! de! novembre! à! décembre! 1838!;! du! «!Pied! de!Momie!»,!

paru! dans! Le# Musée# des# familles# en! septembre! 1840!;! et! enfin! du# Roman# de# la#

momie,!sorti!dès!mars!1857!dans!Le#Moniteur#universel!sous!forme!de!feuilletons,!

puis!chez!Hachette!en!1858.!Cette!constance!évoque!d’emblée!un!véritable!voyage!

dans! l’espace! oriental! et! dans! le! temps! antique.! Les! genres! se! mêlent! dans! ce!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Un! repas! au! désert! de! l’Égypte.!!! Anonyme.!!! Le! Gastronome,! jeudi! 24!

mars! 1831.!!! Une! tradition! conservée! dans! la! famille! de! Théophile! Gautier!
veut!que!son!premier!article!ait!paru!dans!le!Gastronome.!Nous!avons!feuilleté!
avec!soin!la!collection!de!ce!journal!et!nous!pensons!avoir!retrouvé!le!morceau!
qu’il!y!publia,! sans!signature,!comme!c’était! l’usage!dans! les! journaux!de!cette!
époque![…].!

M.!C.!Schapira,!dans!un!article!intitulé!«!Théophile!Gautier,!l'Orient!et!Le#Gastronome#»!(pp.!
815^828,!in!Revue#d’Histoire#Littéraire#de#la#France,!sept.^oct.!1968),!attribue!à!Gautier!non!
seulement! l’écriture! d’! «!Un! repas! au! désert! de! l’Égypte!»,! mais! également! trois! courts!
récits!supplémentaires!parus!dans!Le#Gastronome.!À!ce!propos,!voir!la!lettre!de!P.!J.!Whyte,!
et! la! réponse! de! cette! dernière!:! le! premier! prêtant! à! Gautier! la! rédaction! d’un! récit!
anonyme,! «!Le!Cauchemar!d’un!mangeur!»,! la! seconde! réfutant! ses!arguments.! (in!Revue#
d’Histoire#Littéraire#de#la#France,!mars^avril!1970,!pp.!349^351).!
110!Cf.!Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Égypte,!Op.#Cit.,!p.!87.!
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corpus!égyptien,! tout!à! la! fois!nouvelles,!conte!fantastique,!et!roman111.!Outre! les!

récits! d’inspiration! égyptienne,! certains! poèmes! de! Gautier! sont! encore! ancrés!

dans!cette!thématique112,!et!de!nombreux!articles113!y!sont!directement!consacrés.!

Lorsqu’il!écrit!ses!premières!fictions,!c’est!déjà!l’Orient!qui!monopolise!l’attention!

de!l’auteur!d’!«!Un!repas!au!désert!de!l’Égypte!»!et!qui!viendra!jalonner!son!œuvre,!

recevant! son! illustration! plénière! dans! Le# Roman# de# la#Momie.! Plus! qu’un! récit,!

c’est!un!véritable!manifeste!de!l’art!antique!que!propose!Gautier!;! très!tôt!fasciné!

par!l’Égypte,! il!s’applique!à!retranscrire!au!plus!juste!toutes!les!coutumes!de!l’art!

égyptien.!!

La!terre!des!pharaons!exerce!un!pouvoir!particulier!sur!Gautier,!répondant!

à!ses!plus!intimes!aspirations.!Écrire!sur!ce!pays!qu’il!a!toujours!rêvé!sans!encore!

le! rejoindre! constitue!une!première!étape!qui! l’y! conduira!:! représenter! l’Égypte,!

c’est!caresser!l’idéal!antique.!Figurer!ces!régions!ne!constitue!donc!pas!seulement!

un! voyage! dans! l'espace! mais! bien! un! pèlerinage! à! travers! les! âges.! Au! Salon!

annuel! de! 1834,! devant! le! tableau! de! Prosper! Marilhat! intitulé! La# place# de#

l'Esbekieh#au#Caire,!Gautier!a!une!véritable!révélation!orientale114!:!

!
Aucun! tableau!ne! fit! sur!moi!une! impression!plus!profonde!et!plus! longtemps!
vibrante.! J'aurais! peur! d'être! taxé! d'exagération! en! disant! que! la! vue! de! cette!
peinture!me! rendit!malade! et!m'inspira! la! nostalgie! de! l'Orient,! où! je! n'avais!
jamais!mis! le! pied.! Je! crus! que! je! venais! de! connaître!ma! véritable! patrie,! et,!
lorsque!je!détournais!les!yeux!de!l’ardente!peinture,!je!me!sentais!exilé![…].115!

&

Pour!contrebalancer!son!vague!à!l’âme!romantique!et!son!Mal#du#siècle,! il!comble!

sa! nostalgie! d’une! vie! antérieure! par! le! travail! d’écriture!;! à! ce! titre,! il! n’est! pas!

surprenant! de! retrouver! l’Égypte! antique! sous! la! plume! de! l’auteur! quelques!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
111!Respectivement!la!nouvelle!très!courte!susnommée,!«!Une!nuit!de!Cléopâtre!»,!«!Le!Pied!
de!momie!»,!et!«!Le!Roman!de!la!momie!».!
112!Cf.#Nostalgies!d’obélisques,!Op.#Cit.#
113!Aussi! l’Opéra!de!Rossini#Mosè#in#Egitto,!sous! le!titre!français!Moïse,#ou#le#passage#de#la#
mer# Rouge,! fit! l’objet! d’un! feuilleton! dans! La# Presse! du! 8! novembre! 1852!;! le! livre!
photographique!de!Maxime!Du!camp,!Le#Nil#(Égypte#et#Nubie)!fut!illustré!par!Gautier!dans!
Le#Moniteur#universel!du!8!avril!1854.!!
À!ces!articles!viennent!s’ajouter!les!diverses!critiques!d’art,!telles!Panorama#de#la#bataille#
des#pyramides,! peint! par! Charles! Langlois,! et! paru! sous! la! plume! du! journaliste! dans!La#
Presse!du!23!mars!1853.!
114!Lors!de!son!voyage!effectif!en!Égypte,!Gautier,!alors!installé!à!l’«!Hôtel!Sheppeard,!place!
de!l’Esbekieh!»!dira!:!«!On!nous!logeait!dans!notre!rêve!!!»!Cf.!Voyage#en#Égypte,!Op.#Cit.,!p.!
62.!
115!Théophile!GAUTIER,#L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!pp.!100^101.!
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quatre! années! plus! tard,! avec! «!Une! nuit! de! Cléopâtre!»!:! «!Nous! avons! peine! à!

concevoir,!avec!nos!habitudes!misérables,!ces!existences!énormes,!réalisant!tout!ce!

que!l'imagination!peut!inventer!de!hardi,!d'étrange!et!de!plus!monstrueusement!en!

dehors!du!possible.!»!(NdC,#VI,!p.!766).!Ce!spectacle!de!l’énorme,!n’est^ce!pas!celui,!

précisément,!que!Diderot!soutenait!près!d’un!siècle!plus!tôt!comme!condition!sine#

qua#non!à!la!poésie!?!«!Il!faut!à!la!poésie!quelque!chose!d’énorme,!de!barbare!et!de!

sauvage!» 116 !,! écrivait! l’encyclopédiste! des! Lumières!;! et,! à! ce! titre,! l’Égypte!

apparaît!éminemment!romantique!:!

!
Nos! palais! sont! des! écuries! où! Caligula! n'eût! pas! voulu!mettre! son! cheval!;! le!
plus!riche!des!rois!constitutionnels!ne!mène!pas! le! train!d'un!petit! satrape!ou!
d'un!proconsul!romain.!Les!soleils!radieux!qui!brillaient!sur!la!terre!sont!à!tout!
jamais! éteints! dans! le! néant! de! l'uniformité!;! il! ne! se! lève! plus! sur! la! noire!
fourmilière!des!hommes!de!ces!colosses!à!formes!de!Titan,!qui!parcouraient!le!
monde!en!trois!pas,!comme!les!chevaux!d'Homère![…].!Hélas!!!plus!rien!que!des!
ruches!de!plâtre!sur!un!damier!de!pavés.!!
[…]! Aujourd'hui,! privé! de! ce! spectacle! éblouissant! de! la! volonté! toute^

puissante,! de! cette! haute! contemplation! d'une! âme! humaine! […],! le! monde!
s'ennuie!éperdument!et!désespérément,!l'homme!n'est!plus!représenté!dans!sa!
fantaisie!impériale.!
(NdC,#VI,!pp.!766^767).!!

!!

Nostalgique!de!ces!temps!révolus,!Gautier!rêve!de!démesure!égyptienne,!de!beauté!

et! de! faste! antique! contrastant! catégoriquement! avec! une! existence! tiède! et!

convenue.!Quant!à!représenter!une!Égypte!qu’il!n’a!encore!jamais!approchée,!il!se!

fera!archiviste,!en!ce!siècle!de!découvertes!et!de!révélations!sur!un!pays!longtemps!

ignoré.! Son! modèle! sera! la! peinture!;! ses! sources,! les! grands! explorateurs! de!

l’époque! de! Champollion.! Le! docteur! Rumphius! notamment,! dont! le! nom! latin!

évoque! celui! de! l’archéologue! allemand! Karl! Richard! Lepsius,! contemporain! au!

roman!(1818^1884),!se!présente!comme!l’archétype!du!savant!classique!:!«!Oui,!je!

t'arracherai! ton! secret,! mystérieuse! Égypte! […]! et! je! me! couvrirai! de! gloire,! et!

j'égalerai!Champollion,!et!je!ferai!mourir!Lepsius!de!jalousie!!!»!(Rdm,!«!Prologue!»,!

p.!517).!Avatar!de!l’auteur,!sans! le!secours!duquel! le!roman!—entendu!comme!la!

traduction!supposée!du!papyrus—,!n’aurait!pu!aboutir,! le!docteur!semble!ne!pas!

appartenir! à! l'époque! dans! laquelle! il! évolue!:! «![…]! rassurez^vous,! milord!:! j'ai!

assez! vécu! du! temps! des! Pharaons! pour! vous! introduire! auprès! du! personnage!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
116!Denis!DIDEROT,!De#la#poésie#dramatique,! in!Œuvres,! Tome!quatrième,! Ière! partie,! Paris,!
Belin,!1818,!p.!676.!
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illustre,! habitant! de! ce! palais! souterrain.!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 503).! Ici!

cependant,!l’historicité!nettement!revendiquée!dispense!une!éventualité!implicite!:!

faudrait^il!entendre!qu’il!n'aurait!vécu!au!temps!des!Pharaons!qu'à!la!manière!dont!

Gautier! a! visité! l'Égypte,! soit! exclusivement! au! travers! des! livres!?! Ce! trait!

rapidement!suggéré!n'apparaît!finalement!que!comme!prétexte!pour!introduire!le!

lecteur!dans!des!temps!que!Rumphius!seul!pourrait!déchiffrer,!et,!de!fait,!c'est!bien!

sur! les! talents! du! personnage! que! Gautier! fonde! son! Roman# de# la# momie,!

authentifié! par! l’énumération! d’écrivains,! archéologues! et! égyptologues! de!

l’époque!:!

!
Personne!mieux!que!vous!n'est!en!état!de!résoudre!ce!problème!difficile,!fit!lord!
Evandale!;!nous!allons!emporter!cette!caisse!pleine!de!secrets!dans!notre!cange,!
où! vous! dépouillerez! à! votre! aise! ce! document! historique,! et! devinerez! sans!
doute!l'énigme!que!proposent!ces!éperviers,!ces!scarabées,!ces!figures!à!genoux,!
ses!lignes!en!dents!de!scie,!ces!uraeus!ailés,!ces!mains!en!spatule!que!vous!lisez!
aussi!couramment!que!le!grand!Champollion.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!509).!

!

À! la! documentation! minutieuse! s’ajoute! la! connaissance! d’un! vocabulaire! aussi!

généreux! que! précis,! grâce! auquel! Gautier! entend! célébrer! une! véritable!

résurrection!de!l’Antiquité!égyptienne.!

!

!

!

2.#Récits#d’érudition#
!

!

De! l’Égypte,!Gautier!n’a!qu’une!connaissance! livresque!et!artistique!:! seule!

une!enquête!systématique!sur!les!ouvrages!et!les!arts!de!son!époque!lui!permet!de!

révéler!cette!terre!qu’il!n’a!encore!jamais!approchée.!L’univers!romanesque!émane!

d'une! recherche! documentaire! extrêmement! poussée!:! nombreuses! sont! les!

allusions! directes! aux! textes! et! tableaux! de! l'époque,! et,! comme! de! juste,! aux!

récentes!découvertes!de!Champollion.!Les!récits!sont!profondément!marqués!par!

un! lourd! travail! de! recherche! afin! de! composer,! entre!Histoire! et! imaginaire,! un!

véritable!espace!autonome!au!service!d’une!écriture!animée!d’un!idéal!immuable.!
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«!Cette! accumulation! d’expériences! égyptiennes!»,! précise! Paolo! Tortonese,! «!est!

couronnée!par!de!nombreuses!lectures.!Grâce!aux!travaux!de!quelques!chercheurs!

(Moret,! Lunn,! Colemann)! et! surtout! à! l’étude! de! Jean^Marie! Carré,! "L’Égypte!

antique!dans!l’œuvre!de!Théophile!Gautier"![…],!on!est!en!mesure!de!citer!presque!

tous! les! ouvrages! consultés! par! Gautier,! autant! pour! ce! qui! concerne! les! images!

que! pour! les! textes! […].!» 117 !Parce! qu’il! ne! repose! pas! sur! la! connaissance!

immédiate!du!pays,! son! imaginaire! égyptien! se!nourrit! de! livres! savants,! où!une!

anecdote!peut!parfois!susciter!l’activité!créatrice.!Sur!le!mode!du!conte!fantastique,!

c’est!une!page!du!Voyage#de!Vivant!Denon!qui!aurait!inspiré!l’écriture!du!«!Pied!de!

momie!»!:!!

!
[…]![U]n!petit!pied!de!momie,!qui!ne!fait!pas!moins!d'honneur!à! la!nature!que!
les! autres! morceaux! en! font! à! l'art!;! c'était! sans! doute! le! pied! d'une! jeune!
femme,! d'une! princesse,! d'un! être! charmant,! dont! la! chaussure! n'avait! jamais!
altéré!les!formes,!et!dont!les!formes!étaient!parfaites!;! il!me!sembla!en!obtenir!
une!faveur,!et!faire!un!amoureux!larcin!dans!la!lignée!des!Pharaons.118!!

!

La!réalité!des!retranscriptions!de!l’ouvrage!à!succès!du!baron!Denon119!fournit! la!

substance! fictionnelle! du! conte! de! 1840,!mais! il! faudra! attendre! 1858! pour! voir!

publiées,! romancées,! les! recherches! érudites! de! Gautier! visant! à! ressusciter! la!

terre! des! pharaons.! En! préambule! au! Roman# de# la#Momie,! la! dédicace! à! Ernest!

Feydeau,! auteur! de!Histoire#des#usages# funèbres#et#des# sépultures#chez# les#peuples#

anciens! (1856),! allègue!d’emblée! la!discipline!méthodique! appuyée! sur! l’autorité!

des! spécialistes! de! l’époque.! Cet! hommage,! sans! seulement! saluer! son! ami,!

témoigne!du!souci!quasi!scientifique!qui!anime!le!travail!d’écriture120!:!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
117!Paolo! TORTONESE,! «!Notices! et! notes!»,! in! Théophile! Gautier,!Œuvres,! Paolo! Tortonese!
ed.,!Paris,!Robert!Laffont,!"Bouquins",!1995,!pp.!1670^1671.!
118 !Dominique! VIVANT! DENON,# Voyage# dans# la# Basse# et# la# Haute# Égypte# pendant# les#
campagnes#du#général#Bonaparte,!Paris,!Pygmalion^Gérard!Watelet,!1990,!p.!267.!
119!Publié! en! 1802,! son# Voyage# dans# la# Basse# et# la# Haute# Égypte# connut! quarante^huit!
éditions! au! cours! du! XIXe! siècle.# Cf.! Ève! GRAN^AYMERICH,! Les# chercheurs# du# passé#:# 17984
1945,#Naissance# de# l'archéologie#moderne,#Dictionnaire# biographique# d'archéologie,! Paris,!
CNRS!Éditions,!2007,!(p.!76).#
120!Ses!recherches!sont!nombreuses,!comme!l’établissent!son!manuscrit!de!notes!ainsi!que!
le!«!Dessin!original! sur!un!manuscrit!de!notes!préparatoires!pour! le!Roman#de#la#momie!
par!Théophile!Gautier.!Vers!1856.!Don!de!la!Société!des!amis!de!Balzac!et!de!la!Maison!de!
Balzac!»,!in!exposition!«!Théophile!Gautier!s’invite!chez!Balzac!»,!1er!mars!au!29!mai!2011,!
à!la!Maison!de!Balzac,!Paris!16ème.!
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À!M.!Ernest!Feydeau!
Je!vous!dédie!ce!livre,!qui!vous!revient!de!droit!;!en!m'ouvrant!votre!érudition!et!
votre! bibliothèque,! vous! m'avez! fait! croire! que! j'étais! savant! et! que! je!
connaissais! assez! l'antique! Égypte! pour! la! décrire!;! sur! vos! pas! je! me! suis!
promené! dans! les! temples,! dans! les! palais,! dans! les! hypogées,! dans! la! cité!
vivante!et!dans!la!cité!morte![…].!
TH.!G.!
(Rdm,!p.!485).!

!

Suivent!dans! le!Prologue! force!énumérations!de! savants!de! l’époque,! accréditant!

davantage!la!formidable!documentation!de!l’auteur121!:!

!
—! Une! tombe! que! n'auront! fouillée! ni! les! rois! pasteurs,! ni! les! Mèdes! de!

Cambyse,! ni! les! Grecs,! ni! les! Romains,! ni! les! Arabes,! et! qui! nous! livre! ses!
richesses! intactes! et! son!mystère! vierge,! continua! le! savant! en! sueur! avec! un!
enthousiasme! qui! faisait! pétiller! ses! prunelles! derrière! les! verres! de! ses!
lunettes!bleues.!
—!Et!sur!laquelle!vous!publierez!une!dissertation!des!plus!érudites,!qui!vous!

placera!dans!la!science!à!côté!des!Champollion,!des!Rosellini,!des!Wilkinson,!des!
Lepsius!et!des!Belzoni,!dit!le!jeune!lord.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!487).!

!

Citant! par! ailleurs! ses! sources,! Gautier! n’hésite! pas! à! montrer! ses! personnages!

rivalisant! de! savoir! devant! les! grands! du! siècle.! Au^delà! du! simple! témoignage!

d’obligation,! c’est! une! véritable! démarche! stratégique! qui! vient! ancrer! le! roman!

dans!une!historicité!apparente.!L’Histoire!assoit! l’histoire,!et! les! fameux!noms!de!

l’égyptologie! authentifient! le!Roman.#Extrêmement! lettré! et!nourri!de! littérature,!

l’auteur! trouve,! dans! le! paysage! intellectuel! et! artistique! de! son! époque,! les!

éléments!nécessaires! à! sa! veine! égyptienne.! Il! exploite! les! ressources!mises! à! sa!

disposition! par! les! voyageurs! authentiques,! artistes! et! érudits,! pour! rebâtir! le!

gigantisme!antique,!pour!préciser!et!authentifier!son!Égypte!imaginaire.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121!Dans! Études# et# recherches# sur# Théophile# Gautier# prosateur# (Paris,! Nizet,! 1981),! Jean!
Richer!recense!le!catalogue!des!emprunts!du!romancier!:!!

Les!emprunts!directs!de!Gautier!au!texte!et!aux!gravures!de!l’Histoire#des#usages#
funèbres#ont! été! recensés! en! détail!;! ils! sont! très! nombreux.! Tout! le! début! du!
récit! par! exemple,! est! une! description! du! tombeau! de!Menephtha^Seti! Ier! qui!
suit!de!près!les!12e,!13e!et!14e!planches!de!l’ouvrage!de!Feydeau.!Le!cartonnage!
de!la!momie!est!décrit!d’après!la!première!planche.![…]!Pour!décrire!le!cortège!
du!Pharaon,!Gautier!s’inspire!directement!des!quatre!planches!en!couleurs!du!
livre! de! G.A.! Hoskins! qui! portent! le! titre!:! "Grand! procession,! from! a! tomb! at!
Thebes"![…].!
(pp.!99^100).!
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En!décembre!1862,!Guillaume!Frœhner!réunit!ses!critiques!du!Roman#de#la#

momie!et!du!Salammbô!de!Flaubert,!nouvellement!paru!chez!Michel!Lévy,!dans!un!

article! dont! le! titre! définit! un! nouveau! «!sous^genre!»122!romanesque!:! dans! «!Le!

Roman!archéologique!en!France!»,!le!philologue,!alors!attaché!au!département!des!

Antiques!du!Louvre,!identifie!immédiatement!les!sources!de!Gautier!:!

!
J'ai!dit![…]!que!M.!Gautier!était!mieux!renseigné!que!M.!Flaubert!sur!les!bases!

archéologiques!de!son! livre,!et! cela!devait!être.!L'Égypte,!aujourd'hui,!n'a!plus!
guère! de! secrets! pour! les! adeptes!;! son! passé! a! donné! naissance! à! une!
littérature! considérable,! pleine! de! renseignements! parfaitement! contrôlés.!
M.!Gautier,! dans! son!Roman#de# la#Momie,! s'est! bien! gardé!de! rien! exagérer!;! il!
s'est!borné!à!copier,!et!il!l'a!fait!avec!une!prudence!qui!communique!au!lecteur!
une!impression!favorable.!La!plupart!des!monuments!du!Louvre!y!sont!décrits,!
et! l'amateur! lui^même,! qui! a! fait! des! études! dans! le! musée,! va,! en! lisant! le!
roman,!de!surprise!en!surprise.![…]123!

!

Le! modèle! est! artistique,! et! Gautier! de! s’y! conformer! scrupuleusement.! Les!

descriptions,! fidèles,! se! singularisent! par! l’adjonction! de! termes! propres! à!

l’ancienne! Égypte.! Le! vocabulaire! de! l’homme! de! lettres! se! double! alors! d’un!

lexique!spécifique!que!d’aucuns!estiment!par!trop!abscons.!Parmi!ces!détracteurs,!

le!même!Guillaume!Frœhner!réprouve!ces!initiatives!terminologiques!:!!

!
[…]! l'entassement! inutile!de!mots!étrangers!fait!assez!bien! l'effet,!quand!on!

n'y! regarde! pas! de! près,! d'un! idiome! perdu.! Il! faudrait! un! dictionnaire! pour!
cette! sorte!de! roman,!ou!plutôt! il! en! faudrait!plusieurs,! les!mots!de! toutes! les!
langues!s'y!trouvant!confusément!mêlés.124!
!

Sur!ce!point,!les!éditions!Hachette!eurent!également!quelques!réticences!à!publier,!

en!1858,!le!roman!déjà!paru!sous!forme!de!feuilletons!dans!Le#Moniteur#universel!

du!11!mars!au!6!mai!1857.!Le!20!novembre!de! la!même!année,!Émile!Templier,!

gendre! de! Louis! Hachette,! adressait! à! Gautier! ses! réserves! quant! au! succès! du!

roman!:!!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
122!Corinne! Saminadayar^Perrin! s’est! notamment! intéressée! à! «!la! querelle! du! roman!
archéologique!»!dans! un! article! intitulé! «!Pages! de! pierre,! Les! apories! du! roman!
archéologique!»,! pp.! 123^146,! in! Rêver# l’archéologie# au# XIXe# siècle#:# de# la# science# à#
l’imaginaire,!Publications!de!l’Université!de!Saint^Étienne,!2001.!
123!Guillaume!FRŒHNER,! «!Le!Roman!archéologique! en!France!»,!Revue#contemporaine,! 31!
décembre!1862,!pp.!864^865.!
124!Ibid.!
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Ce! sujet! n’attirera! pas! les! lecteurs,! et! ceux! qui! achèteront! le! livre! à! cause! du!
nom!de!l’auteur!mourront!de!honte!et!de!chagrin!en!rencontrant!tant!de!mots!
dont!ils!ignorent!le!sens.!

!

En!vertu!de!quoi!l’auteur!répondait!les!jours!suivants!:!

!
Quelques!notes! rejetées!à! la! fin!du!volume!pourraient!éclaircir! ce!qui,! à!votre!
avis,! semblerait! de! compréhension! difficile! aux! lecteurs!moins! égyptiens! que!
moi.!J’avais!cependant!tâché!d’être!clair!et!chaque!terme!non!usuel!est!expliqué,!
autant! que! possible,! par! une! description! immédiate! de! l’objet! nommé.! Mais!
j’aurais!mauvaise!grâce!à!vouloir!mieux!connaître!le!public!que!vous![…].125!

!!

Alléguant! sa! propre!démarche!didactique,! le! prosélyte! s’efforce! effectivement!de!

traduire! tout! trait! d’érudition.! Tel! son! propre! scoliaste,! il! introduit! des! vocables!

extrêmement!précis,!propres!à! l’Égypte!antique,! soutenus!par!un!développement!

particulièrement! illustratif.! Cette! abondance! de! connaissances! archéologiques!

s’ordonnance! autour! d’une! volonté! naturelle! de! reconnaissance! par! ses! pairs,! et!

s’accompagne,! tant!que!possible,!d’un!profond! souci!d’intelligibilité.! L'écriture! se!

réclame! d'une! forte! authenticité! historique! soutenue! par! un! vocabulaire! aussi!

riche! que! rigoureux!:! l'abondance! de! termes! techniques! relevant! à! l'envi! de!

l'histoire,! de! l'architecture,! de! l'archéologie,! diapre! les! récits! et! y! ajoute! des!

couleurs! pittoresques.! Ce! parti! pris! d’allier! l’exotisme! et! le! mystère! à! la! portée!

didactique! suscite! ainsi! un! véritable!paradoxe!de! l’écriture.! Le! récit! enchâssé!du!

Roman# de# la# momie,! notamment,! manifeste! ouvertement! cette! volonté! de!

consigner! un! certain! nombre! de! savoirs!;! les! termes! savants! sont! expressément!

définis!d’une!manière!aussi!brève!qu'efficace!:!«!un!héraut!ou!lecteur!»!(Rdm,!III,!p.!

540)! et! plus! loin! «!Douze! oëris! ou! chefs! militaires!»! (Rdm,! III,! p.! 541).! La!

conjonction! alternative! se! veut! éclairante! afin! d’apporter! les! indications!

nécessaires!—non!pas!seulement!à!la!bonne!compréhension!du!texte,!qui,!dans!son!

ensemble,! pourrait! s’en! dispenser! le! cas! échéant,!mais! à! sa! juste! représentation!

exotique.! Gautier! accole! au! terme! oriental! une! succincte! formule! illustrative,!

jusque! dans! ses! nouvelles! ou! ses! contes!:! «!une! espèce! de! naos! ou! tente!

d'honneur!»!(NdC,#Ier,!p.!741),!voire!encore!«!un!sélam!ou!lettre!de!fleurs!»!(MDN,!p.!

892).! Ces! précisions! s’adressent! tout! particulièrement! aux! lecteurs! qui! trouvent!

également,! disséminées! dans! le! récit,! des! parenthèses! explicatives! opportunes!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
125!Théophile!GAUTIER,!CG,!VI,!p.!349.!
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«!ils! avaient! passé! le! fleuve! sur! un! sandal! (embarcation! légère! du! pays)!»! (Rdm,!

«!Prologue!»,!p.!488),! ou!«!le!bel!oëris! (officier)!»! (Rdm,! II,! p.!529),! voire!encore!:!

«!Oph! (c’est! le! nom! égyptien! de! la! ville! que! l'antiquité! appelait! Thèbes! aux! cent!

portes!ou!Diospolis!Magna)!»!(Rdm,!I,!p.!519).!!

Lors! même! qu’il! n’est! pas! traduit! de! manière! systématique,! le! vocable!

égyptien! se!place! alors!dans!une! rédaction! tout! à! fait! illustrative.!À! cet! égard,! le!

terme! «!paraschiste!»,! auquel! Gautier! a! régulièrement! recours! dans! ses! récits!

égyptiens,! reçoit! tout! naturellement! un! contexte! particulièrement! explicite,! qu’il!

s’agisse!de!«!Une!nuit!de!Cléopâtre!»!et!de!«!paraschiste!inciseur!de!cadavres!»!(IV,!

p.!758)!ou!du!Roman#de#la#momie#:!«!il!lacérera!ton!beau!corps,!en!retirera!le!cœur!

par! une! incision,! comme! un! paraschiste!»! (VII,! p.! 569),! et! plus! loin!:! «!Le!

paraschiste! eût! pu! lui! inciser! le! flanc! de! sa! pierre! tranchante,! tellement! elle!

ressemblait!à!un!cadavre.!»!(XI,!p.!594).!«!Le!Pied!de!momie!»!consigne!quant!à!lui!

des! «!paraschistes! inciseurs! de! cadavres!» 126 !(p.! 859),! empruntant! la! même!

tournure!deux!ans!après!«!Une!nuit!de!Cléopâtre!».!Cette!volonté!de!familiarisation!

pour! le! lecteur! avec! l’usage! et! les! termes! égyptiens! est! singulièrement!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126!La!présente! édition,! que!nous! tenons!pour! référence,! rapporte! le! terme,! souligné!par!
des!italiques!dans!«!Le!Pied!de!momie!»!(p.!859).!
Néanmoins,! dans! l’édition! dirigée! par! Paolo! Tortonese! (chez!Robert! Laffont,!Op.#Cit.),! la!
nouvelle!fait!mention!de!«!paraschites!inciseurs!de!cadavres!»!(p.!660,!repris!en!note!avec!
l’orthographe! exacte,! p.! 1616),! ainsi! que! dans! «!Une! nuit! de! Cléopâtre!»,!mais! dans! une!
orthographe!sensiblement!différente.!Cette!étourderie!témoigne!d’un!parti^pris!lexical!où!
l’orthographe!du!mot!importe!moins!que!ses!sonorités!exotiques.!
Si! la! grande! majorité! des! éditions! apportent! une! définition! en! note,! celui^ci! n’est! en!
revanche!nullement!illustré!dans!les!dictionnaires!usuels,!lors!même!que!Gautier!l’emploie!
une!fois!dans!«!Une!nuit!de!Cléopâtre!»!ou!dans!«!Le!Pied!de!momie!»,!et!pas!moins!de!cinq!
fois!dans!Le#Roman#de#la#momie.!Après!recherches,! il!semblerait!que! la!seule!mention!du!
terme! se! rapporte! à! Diodore! de! Sicile,! arrêtant! ainsi! la! connaissance! de! Gautier! sur!
l’auteur!du!Ier!siècle!avant!J^C.!
Diodore!de!Sicile!lui^même!en!témoigne!:!!

Lorsque!tout!a!été!convenu,!on!amène! le!cadavre!aux!ministres! institués!pour!
cette! fonction.! Le! premier,! appelé! grammateus,! trace! sur! le! côté! gauche! du!
corps!déposé! sur! le! sol! la! longueur! qu’il! faudra!donner! à! l’incision.! Puis! celui!
qu’on!appelle! le! «!paraschiste!»! tenant!une!pierre!d’Ethiopie,! découpe! la! chair!
ainsi!que!la!loi!le!commande,!et!prend!la!fuite!aussi!vite!qu’il!peut.!Tous!ceux!qui!
sont!présents!le!poursuivent!de!jets!de!pierre![…],!et!détournent!la!profanation!
sur!lui.!Pour!eux!en!effet,!tous!ceux!qui!violentent,!blessent!de!quelque!manière!
le!corps!d’un!homme!de!même!race!ou!lui!font!quelque!mal!sont!haïssables.!!

Diodore!de!Sicile,!I,!91,!éd.!L.!Dindorf,!Diodori#Siculi#Bibliothecae#Historicae,!Firmin^Didot,!
Paris,!1878),!cité!par!Vincent!BARRAS!et!Jean^Marie!ANNONI,!«!La!découpe!du!corps!humain!
et!ses!justifications!dans!l'Antiquité!»,!pp.!185^227,!in!Canadian#Bulletin#of#Medical#History#
/#Bulletin#canadien#d'histoire#de#la#médecine,!10,!1993,!p.!210.!
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appréhendée!par!Gautier,! soucieux!d’introduire! l’illustration! juste,! le! vocabulaire!

approprié!:!

!
Cette! robe! avait! des! demi^manches! justes! sur! l'épaule,! mais! évasées! vers! le!
coude! comme! nos! manches! à! sabot! […].! Une! ceinture,! dont! les! bouts! noués!
retombaient!par^devant,!marquait!la!taille!de!cette!tunique!flottante!et!libre!;!un!
mantelet! garni! de! franges! achevait! la! parure,! et,! si! quelques! mots! barbares!
n'effarouchent!point!des!oreilles!parisiennes,!nous!ajouterons!que!cette!robe!se!
nommait!schenti!et!le!mantelet!calasiris.!!
(NdC,#Ier,!p.!745).!

!

Les!commentaires!se! font!directs,!étroitement!adressés!à!un! lectorat!néophyte!et!

articulés! sur! le! mode! didactique.! À! l’instar! du! récit! d’érudition,! le! vocabulaire!

historique!employé!de!manière!récurrente!vient!quelque!peu!saccader! le! rythme!

de! lecture.! Dans! ce! catalogue! égyptien,! le! répertoire! savant! est! particulièrement!

manifeste,!spécifiquement!enrichi!par!l’auteur.!Émile!Faguet!note!à!propos!:!

!
Il!y!a!affection!à!nous!parler!dans!un!roman!la!langue!d'un!traité!d'architecture.!
Est^il!vrai!que!Gautier!disait!en!riant!:!«!Il!faut!dans!chaque!page!une!dizaine!de!
mots!que!le!bourgeois!ne!comprend!pas.!C'est!ce!qui!relève!pour!lui!la!saveur!du!
morceau.!»![…]!Le!but!légitime!ici,!c'est!de!renouveler!la!langue,!de!verser!dans!
l'usage!un!certain!nombre!de!mots!absolument!justes,!précisément!parce!qu'ils!
n'ont!pas!encore!été!déformés!par!l'usage!courant127.!!

!

Gautier! met! ainsi! en! avant! sa! double! compétence! d’homme! de! lettres! et!

d’historien128.!Il!éclaire!le!lecteur!sur!certains!termes!particuliers,!mais!—que!l’on!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127Émile! FAGUET,! Dix4neuvième# siècle,! Études# littéraires,! Paris,! H.! Lecène! et! H.! Oudin!
Éditeurs,!1887,!p.!323.!!
Il!poursuit!:!«!En!introduire!quelques^uns,!bien!accompagnés,!rendus!clairs!par!le!contexte,!
c'est! les! faire!adopter!;! les!prodiguer,! c'est! réussir! à! les! faire!oublier! à!mesure!qu'on! les!
enseigne![…].!»!(Ibid.).!
On!songe!ici!aux!ambitions!des!poètes!de!la!Pléiade!qu’illustre!le!plaidoyer!de!Joachim!Du!
Bellay!«!Défense!et! illustration!de! la! langue! française!»! (1549).!Le!dessein!serait! louable,!
ainsi!présenté,!si!les!signifiants!n’étaient!pas!désuets,!et!les!signifiés!disparus.!
128!En!témoigne!Émile!Bergerat!dans!ses!Entretiens#(Op.#Cit.,!p.!115)!:!

Je!ne!sais!pas,!me!dit!un! jour!mon!maître,! ce!que! la!postérité!pensera!de!moi,!
mais! il!me!semble!que! j’aurai!été!au!moins!utile!à! la! langue!de!mon!pays.! Il! y!
aurait! ingratitude! à! me! refuser,! après! ma! mort,! ce! modeste! mérite! de!
philologue.! […]! Vous! autres,! jeunes! gens,! vous!m’en! serez! gré! un! jour,! quand!
vous!verrez!quel!instrument!je!vous!ai!laissé!entre!les!mains,!et!vous!défendrez!
ma!mémoire!contre!ces!diplomates!de! lettres!qui,!parce!qu’ils!n’ont!ni! idées!à!
exprimer,! ni! esprit! à! faire! valoir,! veulent! nous! réduire! aux! cent! mots! de! la!
langue!racinienne.!!
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ne! s’y! trompe! pas,! et! lorsque! le! contexte! le! lui! permet—! il! se! plaît! davantage!

encore! à! se! répandre! en! précisions! antiques,! parfois! proprement! inintelligibles,!

afin!de!s’approcher!au!plus!juste!du!caractère!mystérieux!de!l’Égypte,!et,!avec!lui,!

d’un! orientalisme! aux! consonances! exotiques 129 .! Au! nombre! de! ces! détails!

spécifiques,!il!n’hésite!pas!à!refléter!ses!recherches,!au!sein!même!du!récit,!avec!un!

certain!nombre!de!généralités!relatives!à!l’Égypte!ancienne!:!

!
Des!guéridons!supportaient!des!pyramides!de!fruits,!des!gerbes!de!fleurs!et!des!
coupes! à! boire! de! différentes! formes!:! car! les! Égyptiens! aiment! à! manger! en!
plein!air,!et!prennent,!pour!ainsi!dire,!leurs!repas!sur!la!voie!publique.!
(Rdm,!I,!p.!521).!
![…][C]ar!les!Égyptiens!ne!sont!pas!moins!adroits!à!sculpter!le!bois!de!cèdre,!de!
cyprès!et!de!sycomore,!à!le!dorer,!à!le!colorier,!à!l'incruster!d'émaux!qu'à!tailler!
dans!les!carrières!de!Philœ!ou!de!Syène!de!monstrueux!blocs!granitiques!pour!
les!palais!des!Pharaons!et!le!sanctuaire!des!dieux.!!
(Rdm,!IV,!p.!549).!
![…][C]ar!les!Égyptiens!sont!très!adonnés!à!la!culture!des!arbustes!et!des!fleurs,!
et!ils!exigent!les!espèces!nouvelles!comme!tribut!des!peuples!conquis.!!
(Rdm,!V,!pp.!557^558).!

!

Précisions!d’autant!plus!surprenantes!que!le!roman,!présenté!comme!la!traduction!

du!grammate!Kakevou,!ne!saurait!de!fait!référencer!ces!explications!destinées!à!un!

public!non!égyptien.!Au!demeurant,!si!Gautier!souligne!dès!la!fin!du!Prologue,!sans!

doute! à! des! fins! d’authenticité,! les! difficultés! rencontrées! par!Rumphius! dans! sa!

traduction! qu’il! prétend! incomplète,! le! texte! en! revanche! ne! présente! aucune!

véritable! nébulosité.! En! ce! sens,! quand! certains! termes! restent! sensiblement!

obscurs,! l’absence! d’annotations! contribuerait! justement! à! alléguer! ces! mêmes!

difficultés!de!traduction130,!perpétuant!ainsi!la!part!de!mystère!propre!à!l’Égypte!:!

«!après!trois!ans!d'études!acharnées,!Rumphius!est!parvenu!à!déchiffrer!le!papyrus!

mystérieux,! sauf! quelques! endroits! altérés! ou! présentant! des! signes!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Plus! loin,!Gautier! évoque! son! «!fameux! axiome!»! qui! fait! de! l’importance!du! vocabulaire!
l’essence!même!de! l’écrivain!:! «!Celui!qu’une!pensée,! fût^ce! la!plus! complexe,!une!vision,!
fût^ce!la!plus!apocalyptique,!surprend!sans!mots!pour!les!réaliser,!n’est!pas!un!écrivain.!»!
(p.!117).!
129!La! technique! descriptive! de! ses! récits! viatiques! est! similaire!:! ou! il! commente! des!
termes!savants,!ou,!à!l’inverse,!en!multiplie!les!emplois!pour!restituer!la!richesse!du!cadre.!
Pour!exemple,!voir!notamment!l’étude!de!Christian!Chelebourg,!«!"Une!représentation!de!
l’Océan!!",!L’écriture!de!l’espace!dans!Le#Mont#Saint4Michel!de!Théophile!Gautier!»,!pp.!253^
267,! in!Espaces#et#Paysages,#Représentations#et# inventions#du#paysage#de# l’Antiquité#à#nos#
jours,!Textes!réunis!par!Serge!Meitinger,!Paris,!L’Harmattan,!2006,!pp.!255^256.!
130!Il!est!remarquable,!en!effet,!que!la!majorité!des!éditions!de!Gautier!présente!un!certain!
nombre!de!notes!afin!d’initier!le!lecteur!à!ce!vocabulaire!spécifique.!
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inconnus![…].!»!(Rdm,!«!Prologue!»,!pp.!517^518).!Décrire!l’Égypte!antique,!évoquer!

l’architecture,! les! coutumes,! les! mœurs,! les! costumes! et! la! vie! journalière! de!

l’époque! exige! un! véritable! travail! de! recherches! documentaires,! ainsi! qu’un!

vocabulaire!conséquent!extrêmement!précis.!!

!

!

!

3.#Représentation#et#historicité#
!

!

! L’érudition! et! la! connaissance! d’un! lexique! ad# hoc! sont! les! atouts!

incontestables! du! descripteur.! Le! chapitre! quatre! du! Roman# de# la# momie,!

notamment,!est! tout!entier!consacré!à! la!description!du!palais!de!Pharaon.!Après!

une!vision!d’ensemble,!l’écriture!retranscrit!expressément!les!lignes!:!«!l’immense!

édifice!»!avec!sa!«!grande!cour!»!et!ses!«!hautes!colonnes!à!chapiteaux!de!palmes!»,!

sa! «!porte! monumentale!»…! (Rdm,! IV,! p.! 546).! L’abondance! de! locutions!

prépositives! et! adverbiales! —«!au! fond!»! (Rdm,! IV,! pp.! 546,! 548,! 549),! «!au^

dessous!»!(p.!548),!«!au^delà!»!(p.!546,!p.!549)!etc.—!trahit!cette!volonté!de!ne!rien!

laisser! au! hasard.! Tout! est! précisément! signifié! jusque! dans! les! moindres!

ornements,! tant!et!si!bien!que! l’œil!expérimenté!ne!peut! ignorer! la!ressemblance!

évidente! entre! ce! palais! particulièrement! détaillé! et! le! temple! de! Ramsès! III! à!

Médinet! Habou 131 .! Le! roman! se! fait! roman! archéologique,! consignant! avec!

exactitude! l’art! et! les! coutumes! de! l’Égypte! ancienne.! Le! pouvoir! évocateur! des!

descriptions! suscite! un! véritable! «!effet! de! réel!»132!:! les! scènes! dévoilent! leurs!

traits!les!plus!profonds,!la!réalité!antique!devient!la!nôtre.!En!outre,!le!récit!détaillé!

de! la! scène! des! travaux! d’agriculture! chez! Poëri! au! chapitre! VIII! est! d’une! telle!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131!La!note!1!de!Pierre!Laubriet!(Pléiade,!II,!p.!1383)!est!tout!à!fait!explicite!sur!ce!point!:!!

Pour! cette! description! du! palais! de! Pharaon,! Gautier! s’inspire! de! celle! des!
ruines!de!Médinet!Habou!et!du!palais!de!Ramsès!Méiamoun!que!Champollion!
fait!dans!sa!dix^huitième! lettre![…].!Gautier!suit,!en! le!simplifiant!et!en!mêlant!
les!éléments,!le!plan!donné!par!Champollion![…].!

132!Voir! Roland! BARTHES,! «!L’effet! de! réel!»,! pp.!81^90,! in! Roland! BARTHES,! Leo! BERSANI,!
Philippe!HAMON,!Michael!RIFFATERRE,!Ian!WATT,!Littérature#et#réalité,#Paris,!Seuil,!"Points",!
1982.!
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justesse! descriptive! qu’il! offre! une! véritable! représentation! égyptienne! La! scène!

est!remarquablement!illustrée!dans!le!temps!et!dans!l’espace!:!

!
Les! travailleurs!étaient!depuis! longtemps!déjà!à! l'ouvrage,!et! l'on!voyait!de!

loin!émerger!des!vagues!du!blé!leur!tête!crépue!ou!rase![…].!!
Derrière!eux,!marchaient!dans!les!sillons!des!glaneurs![…].!!
Alors!Poëri!fit!signe!au!bouvier!de!faire!avancer!ses!bêtes.!!
[…]! Et! l’attelage! […]! se! portait! en! avant! et! disparaissait! dans! un! nuage! de!

poussière!blonde!où!scintillaient!des!étincelles!d'or.!!
La!besogne!des!bœufs!terminée,!vinrent!des!serviteurs![…].!!
On!vit!d'abord!s'avancer!un!immense!troupeau!de!bœufs,!les!uns!blancs,!les!

autres!roux![…].!!
Aux!bœufs!succédèrent!des!ânes![…].!!
Ce!fut!ensuite!le!tour!des!chèvres![…].!Le!cortège!était!fermé!par!des!oies![…].!!
Longtemps!après!que!bœufs,!ânes,!chèvres,!oies!étaient!rentrés,!une!colonne!

de!poussière,!que!le!vent!ne!pouvait!parvenir!à!balayer,!s'élevait!lentement!dans!
le!ciel.!!
(Rdm,!VIII,!pp.!575^577).!

!

Devant! tant! d’images! fortes,! le! lecteur! assiste,! en!même! temps! et! au!même! titre!

que! l’héroïne! romanesque,! à! «!ce! grand! défilé! pastoral!»! (Rdm,! VIII,! p.! 576).! Cet!

effet! de! réalisme! particulièrement! saisissant! se! fonde! sur! une! retranscription!

rigoureuse!de!documents!avérés!mis!à!disposition!par!Ernest!Feydeau133.!Plus!que!

de!simples!récits,!il!est!question!de!véritables!résurrections!de!ce!monde!antique,!

où! le! recours! à! l’hypotypose! reflète! une! réalité! égyptienne,! exotique! et!

pittoresque!:! le! bain! de! la! reine! (NdC,#V)! ou! la! scène! orgiaque! d’!«!Une! nuit! de!

Cléopâtre!»! (VI)! contribuent! effectivement! au! spectacle! sensible! de! ces! temps!

révolus.! Gautier! affectionne! particulièrement! le! détail! matériel,! l’illustration!

évocatrice!servie!par!un!vocabulaire!pertinent,!et!n’omet!aucune!précision!dans!ce!

tableau! authentique.! L’écriture! vient! actualiser! le! passé,! et! au^delà! du! récit,!

l’auteur!du!Roman#de#la#momie#se!propose!de!réédifier!l’énorme!antique!à!travers!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
133!Cf.#«!Histoire!des!usages!funèbres!et!des!sépultures!des!peuples!anciens!par!M.!Ernest!
Feydeau!»,!repris!dans!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!II,!Op.#Cit.,!pp.!264^265!:!

Les! idées! ont! des! formes,! les! choses! se! passent! dans! des! milieux,! les!
individualités!revêtent!des!costumes!que!l'archéologie!bien!entendue!peut!leur!
rendre.! C'est! là! son! rôle! :! l'histoire! trace! le! trait! avec! son! burin,! l'archéologie!
remplit! le! contour! avec! son! pinceau.!—Comprise! de! cette!manière,! l'histoire,!
c'est!le!passé!rendu!présent.!!
Ce!secret!de!la!vie,!par!une!inspiration!qui!peut!d'abord!sembler!paradoxale,!

le!novateur!archéologue!est!allé!le!demander!à!la!Mort.!Le!tombeau!consulté!lui!
a! livré! non! les! mystères! de! la! destruction,! mais! les! usages! de! l'existence!
familière!de!tous!les!peuples!de!l’Antiquité.!
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une!monumentale!reconstitution!de!l’ancienne!Égypte.!La!primauté!est!donnée!à!la!

représentation,! au! sens! quasi! théâtral! du! terme.! Ainsi! qu’au! théâtre,! les! scènes!

elles^mêmes! sont! présentées! de! manière! significative!;! d’ordinaire,! ce! n'est! pas!

tout!un!décor!qui!est!baigné!dans!sa!propre! lumière,!mais!seulement!un!élément!

particulier!qui,!éclairé,!illuminé,!se!distingue!alors!du!milieu!ambiant!:!

!
La!lumière,!se!hasardant!à!l'entrée!du!couloir!funèbre,!fit!briller!du!plus!vif!éclat!
les! enluminures! des! hiéroglyphes! entaillés! le! long! des! murailles! par! lignes!
perpendiculaires!et!reposant!sur!une!plinthe!bleue.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!497).!

!

Les! personnages! eux^mêmes! sont! éclairés! dans! l’ombre!:! «!Ne! vois^tu! pas! là^bas,!

vers!le!milieu!du!fleuve,!une!tête!d'homme!qui!nage!?!Tiens,!il!traverse!maintenant!

la!traînée!de!lumière!et!va!se!perdre!dans!l'ombre!;!on!ne!peut!plus!le!distinguer.!»!

(NdC,#IV,!p.!757).!En!outre,!lorsque!Tahoser!découvre!la!jeune!Israélite,!«!la!lumière!

donnait!en!plein!sur!la!figure!de!Ra'hel![…].!»!(Rdm,!XI,!p.!592).!Ce!jeu!d’éclairage,!

tout!en!contrastes,!capte!naturellement!l’attention!du!lecteur.!!

Après! avoir! lui^même! expérimenté! le! «!roman! archéologique!»! en! 1858,!

Gautier!dira!à!propos!de!Salammbô!de!Flaubert,!publié!quatre!ans!plus!tard!:!«![…]!

n’est^ce!pas!un!beau!rêve,!et!bien!fait!pour!tenter!un!artiste!que!celui!de!s'isoler!de!

son! temps! et! de! reconstruire! à! travers! les! siècles! une! civilisation! évanouie,! un!

monde! disparu!?!»134.! Représenter! des! civilisations! évanouies,! ressusciter! ce! qui!

fut,!passe!par!le!mot!juste135!;!la!vraisemblance!suppose!et!requiert!un!lourd!travail!

de!recherches!auquel!n’ont!pas!échappé!les!deux!archéologues!littéraires!:!

!
Cette!finesse!calculée!n'est!certainement!pas!égyptienne,!pas!plus!que!la!pose!à!
la!Vénus!de!Médicis! qu'il! donne! à! la! jeune!momie.!Mais! il! sait! tenir! le! lecteur!
sous! le! charme! qu'il! éprouve! lui^même,! et! facilement! on! oublie! l'Égypte!
momifiée!pour!ne!plus!songer!qu'à!la!créature!évoquée.!Pourquoi!faut^il!qu'une!
fâcheuse!méprise!réveille!la!critique!endormie!?!L'auteur!compare!le!corps!des!
baigneuses!à!des!statues!de! jaspe,!et!voilà!tout! le!charme!évanoui!!!La!couleur!
verte!du!jaspe!ne!nous!semble!pas!constituer!un!grand!charme!de!carnation.![…]!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134!Théophile! GAUTIER,! «!Salammbô,! par!M.! Gustave! Flaubert!»,! Le#Moniteur#universel,! 22!
décembre!1862.!
135 !Voir! le! Journal# des# Goncourt,# Mémoires# de# la# vie# littéraire,! I,! 1851^1861,! Paris,!
Bibliothèque!Charpentier,!1891,!pp.!181^182!:!!

Eh!!!mon!Dieu,!on!me!dit!aussi!qu’on!ne!me!comprend!pas!dans!le!roman#de#la#
MOMIE,! et! cependant! je!me! crois! l’homme! le! plus! platement! clair! du!monde…!
Parce!que!je!mets,!je!suppose,!un!mot!comme!pschent!ou!calasiris.![…]…!!
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Rendons!toutefois!cette!justice!à!M.!Th.!Gautier!:!il!a!généralement!bien!employé!
les!mots!techniques!de!l'archéologie.!Deux!fois!j'ai!lu!«!le!harpé!à!lame!courbe!»,!
tandis!qu'il!faut!dire!la#harpé.136!!

!

Aussi,! Guillaume! Frœhner,! invectivant! narquoisement! contre!Gautier! et! Flaubert!

au! sujet! de! leurs! «!romans! archéologiques!»! respectifs,! est^il! aussitôt! repris! et!

condamné!par!ce!dernier!:!

!
Malgré! «!vos! connaissances! acquises!»! vous! confondez! le! jade,! qui! est! une!

néphrite!d’un!vert!brun!et!qui! vient!de!Chine,! avec! le! jaspe,! variété!de!quartz!
que! l’on! trouve! en! Europe! et! en! Sicile.! Si! vous! aviez! ouvert! par! hasard! le!
Dictionnaire! de! l’Académie! française! au! mot! jaspe,! vous! eussiez! appris,! sans!
aller!plus!loin,!qu’il!y!en!a!de!noir,!de!rouge!et!de!blanc.!Il!fallait!donc,!monsieur,!
modérer! les! transports! de! votre! indomptable! verve! et! ne! pas! reprocher!
folâtrement!à!mon!maître!et!ami!Théophile!Gautier!d’avoir!prêté!à!une!femme!
(dans! son! roman!de! la#Momie)!des!pieds!verts!quand! il! lui! a!donné!des!pieds!
blancs.!Ainsi!ce!n’est!point!lui,!mais!vous,!qui!avez!fait!«!une#erreur#ridicule#».!!
Si!vous!dédaigniez!un!peu!moins!les!voyages,!vous!auriez!pu!voir!au!musée!

de!Turin!le!propre!bras!de!sa!momie,!rapportée!par!M.!Passalacqua,!d’Égypte,!et!
dans! la! pose! que! décrit! Th.! Gautier,! cette# pose! qui,! d’après! vous,! n’est#
certainement#pas#égyptienne.137!!

!

Gautier!s’est!nourri!des!représentations!de!son!époque!:!cette!momie!sert!à!la!fois!

de!modèle! descriptif! et! de! source! d’inspiration!;! c’est! précisément! sur! sa! réalité!

historique!que!Gautier!construit!son!roman.!La!justesse!du!vocabulaire,!le!recours!

aux!noms!célèbres!de!l’époque!et!le!topos!singulier!qui!apparenterait!le!texte!à!une!

simple! traduction,! confèrent! ainsi! au! récit! une! véritable! dimension! historique,!

sciemment!désirée!par!l’auteur!:!

!
«!Ah!!![…]!c'est!sans!doute!l'exemplaire!du!rituel!funéraire!qu'on!plaçait!dans!le!
dernier! cercueil,! dit! Rumphius! […].! C'est! la! première! fois! que! l'on! trouve! un!
manuscrit!égyptien!contenant!autre!chose!que!des!formules!hiératiques!!!Oh!!!je!
le!déchiffrerai,!dussé^je!y!perdre!les!yeux!!!dût!ma!barbe!non!coupée!faire!trois!
fois!le!tour!de!mon!bureau!!![…]!»!
[…]![E]t!c'est!sa!traduction!latine,!tournée!par!nous!en!français,!que!vous!allez!
lire!sous!ce!nom!:!Le!Roman#de#la#momie.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!pp.!517^518).!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136!Guillaume!FRŒHNER,!«!Le!Roman!archéologique!en!France!»,!Op.#Cit.,!p.!865.!
137!Gustave!FLAUBERT,!À!M.!G.!Frœhner,!Rédacteur!de! la!Revue#Contemporaine,!«!À!propos!
de!Salammbô!»,!in!Revue#Contemporaine,!2ème!série,!Tome!Trente!et!unième,!Paris,!Bureaux!
de!la!Revue!Contemporaine,!le!21!janvier!1863,!pp.!418^419.!
Sa!réponse!s’achève!ainsi!:!!

[…]![T]ranquillisez^vous!!!car!vous!n’avez!pas!été!cruel,!mais…!léger.!!
J’ai!l’honneur!d’être,!etc.!
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Le!papyrus,!présenté!comme!authentique!et!vierge!de!toute!interprétation,!promet!

ainsi!un!véritable!récit!historique!au!sens!fort!du!terme.!Les!personnages!seraient,!

quant! à! eux,! «!les! premiers! vivants! qui! aient! pénétré! ici! depuis! que! dans! cette!

tombe! le!mort,!quel!qu'il! soit,!a!été!abandonné!à! l'éternité!et!à! l'inconnu!»! (Rdm,!

«!Prologue!»,!p.!503),!révélant!alors!un!point!sensible!et!nouveau!de!l’Histoire!que!

n’aurait!contrarié!ni!le!temps,!ni!les!hommes,!ni!la!science,!et!dont!la!primauté!de!la!

découverte!leur!reviendrait!:!

!
Nous!touchons!sans!doute!à!quelque!point!obscur,!à!quelque!mystère!perdu!de!
l'histoire.! Une! femme! est! montée! sur! le! trône! des! Pharaons! et! a! gouverné!
l'Égypte.!Elle!s'appelait!Tahoser,!s'il!faut!en!croire!des!cartouches!gravés!sur!des!
martelages! d'inscriptions! plus! anciennes!;! elle! a! usurpé! la! tombe! comme! le!
trône,!ou!peut^être!quelque!ambitieuse,!dont!l'histoire!n'a!pas!gardé!souvenir,!a!
renouvelé!sa!tentative.!
(Rdm,!«!Préface!»,!p.!509).!

!

L’Histoire!serait!ici!absolument!pure,!puisque!présentée!comme!véritable.!Ce!souci!

d’historicité! est! déjà! décliné! dans! «!Une! nuit! de! Cléopâtre!»,! quoique! sur! un!

registre!sensiblement!différent.!La!distribution!des!personnages,!prestigieuse!dans!

le!Roman#de# la#momie#avec!Pharaon,! est! historique!dans! la!nouvelle!de!1838.! Le!

nom! célèbre! de! la! reine! d’Égypte! renvoie! tout! naturellement! à! une! réalité!

authentique,!recherchée!dès!le!titre!et!confirmée!par!l’exorde.!L’emploi!du!pluriel!

de!majesté,!dès! la!première! ligne,!convie! le! lecteur!à!un!véritable!voyage!dans! le!

temps!et!dans!l’espace,!où!l’auteur!lui^même!servirait!de!guide!:!

!
Transportons!nos!lecteurs!dans!la!salle!du!banquet.!!
Notre! architecture! actuelle! offre! peu! de! points! de! comparaison! avec! ces!
constructions!immenses!dont!les!ruines!ressemblent!plutôt!à!des!éboulements!
de!montagnes!qu'à!des!restes!d'édifices.!
(NdC,#VI,!p.!768).!

!

Les! nombreuses! comparaisons! au! monde! moderne! accréditent! cette! distance,!

suggérant! un! authentique! retour! dans! un! passé! fastueux.! Prenant! à! témoin! son!

lectorat,! Théophile! Gautier! célèbre! ces! époques! révolues! de! l’hégémonie!

égyptienne.! Le! registre! de! complicité! s’exerce! jusqu’à! la! variation!

humoristique,!servie!par!les!commentaires!métatextuels!qui!truffent!le!récit!:!
!!
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Nos! lectrices!seront!peut^être!curieuses!de!savoir!comment! la! reine!Cléopâtre!
était!habillée!en!revenant!de! la!Mammisi!d'Hermonthis!où! l'on!adore! la! triade!
du! dieu! Mandou,! de! la! déesse! Ritho! et! de! leur! fils! Harphré!;! c'est! une!
satisfaction!que!nous!pouvons!leur!donner.!
(NdC,#Ier,!p.!745).!

!

En! prétendant! satisfaire! une! curiosité! toute! féminine,! le! descripteur! trouve! un!

nouveau!prétexte!pour! grossir! davantage! cette! accumulation!de! traits! exotiques.!

La!vraisemblance!artificielle!est!derechef!parfaitement!explicite!dès!les!premières!

lignes!du!Roman#de#la#momie,!que! le! titre!catalogue!expressément!dans!un!genre!

qui!mêle!volontiers!le!réalisme!et!l’imaginaire138,!ou,!selon!la!formule!gautierienne,!

le! Vrai! et! le! Beau139.! En! outre,! lorsque! Gautier! feint! la! traduction,! il! en! exhibe!

paradoxalement!ses!artifices.!La!dédicace,!en!effet,!laisse!entendre!que!le!roman!ne!

serait!pas!pure!traduction,!mais!bien!l’œuvre!de!l’auteur!:!«!L'histoire!est!de!vous,!

le!roman!est!de!moi!;!je!n'ai!eu!qu'à!réunir!par!mon!style,!comme!par!un!ciment!de!

mosaïque,! les! pierres! précieuses! que! vous! m'apportiez!»! (Rdm,! p.! 485).! Pareille!

confession! tend! à! éclairer! le! rapport! singulier! que!Gautier! entretient! à! l’écriture!

égyptienne!:!se!déchargeant!du!fond!et!prétendant!se!soucier!exclusivement!de!la!

forme,! il! convertit! l’Antiquité! en!Roman.! L’Histoire! et! la! fiction! se! complètent! et!

s’assortissent!;! ici,! la! découverte! du! rouleau! de! papyrus! constitue! le! point! de!

départ!narratif!qui!justifie!la!suite!de!l’intrigue.!Lorsque!le!récit!atteste!lui^même!sa!

propre!historicité,!Martine!Lavaud!parle!non!plus!de!roman!historique,!puisque!la!

référence!à!l’Histoire!n’est!pas!suffisamment!probante,!mais!d’archéofiction!:!

!
Nous! appellerons! archéofiction! tout! récit! présupposant! le! fondement!
scientifique!de!ses!informations!historiques,!sociales!et!morales,!sur!la!base!de!
sources! archéologiques! et! documentaires! vérifiables.! Pour! que! l’archéofiction!
se! distingue! du! roman! historique,! cette! propriété! peut! être! exhibée! dans! une!
mise!en!scène!de!la!découverte!archéologique!(par!exemple!dans!Le#Roman#de#
la#Momie! de!Gautier),! attestée!dans! sa! genèse!ou!visible! au!point!que! l’œuvre!
fournit!ses!propres!instruments!de!vérification.140!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138!Cf.!Trésor#de#la#langue#française,!Op.!Cit.!
139!Cf.#Charles!BAUDELAIRE,! «!Théophile! Gautier!»,! in! L’Art# romantique,! Paris,! Michel! Lévy!
Frères,!Libraires^Éditeurs,!1869,!p.!164!:!«!Le!Beau!est!l’unique!ambition,!le!but!exclusif!du!
Goût![…],!le!Vrai![…]!le!but!de!l’histoire![…].!Le!Roman!est!un!de!ces!genres!complexes!où!
une!part!plus!ou!moins!grande!peut!être!faite!tantôt!au!Vrai,!tantôt!au!Beau.!»!
140!Martine! LAVAUD,! «!Le! paganisme! dans! le! roman! archéologique! au! XIXe! siècle!»,! in!
Travaux# de# Littérature,! La# littérature# française# au# croisement# des# cultures,! Genève,! Droz,!
2009,!p.!51.!
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Cette!fausse!réalité!historique!est!parfaitement!entendue,!explicite!d’emblée!sous!

le!titre!de!Roman#;!le!souci!d’authenticité!est!ainsi!démenti!d’emblée,!et!à!plusieurs!

reprises,! par! Gautier! lui^même,! et! l’infraction! aux! codes! du! roman! historique!—

aucune! datation! explicite! n’est! donnée,! quand! par! ailleurs! l’auteur! intervient!

expressément!dans!ses!récits—!est!parfaitement!consentie.!L’arrière^plan!antique!

ne! serait! finalement! que! prétexte! pour! introduire! cette! Égypte! mirifique,! et! les!

récits!supports!à!la!représentation!d’une!véritable!couleur!locale!antique.!Berceau!

d’une! civilisation! de! faste! et! de! gloire,! la! terre! pharaonique! reflète! la! projection!

mythique!de!la!matrice!initiale,!symbole!d’un!exotisme!particulièrement!troublant!

et!séduisant,!espace!imaginaire!de!prédilection!pour!un!auteur!épris!de!Beau.!Les!

récits! de! Gautier! semblent! n’avoir! d’autre! dessein! que! de! ressusciter! cette!

civilisation!à!laquelle!il!se!sent!particulièrement!attaché.!Terre!souveraine!de!tous!

les!possibles,!où!«!le!moindre!désir!se!traduit!en!actions!inouïes,!en!énormités!de!

granit! et!d'airain!»! (NdC,#VI,!p.!767),! elle! est!un!ailleurs! idéal,! longtemps! rêvé,! et!

toujours!présent!dans!l'imaginaire!de!l'auteur.!Elle!appartient!au!sacré,!à!l'éternité,!

et!demeure!hermétique!au!monde!extérieur.!À!travers!ses!mystères!et!ses!énigmes,!

l’Égypte!antique!se!fait!formidable!support!à!l’imagination!:!

!
Toutes!ces!figurations,!cernées!d'un!trait!creusé!dans!le!calcaire!et!bariolées!des!
couleurs! les! plus! vives,! avaient! cette! vie! immobile,! ce! mouvement! figé,! cette!
intensité!mystérieuse!de!l'art!égyptien,!contrarié!par!la!règle!sacerdotale,!et!qui!
ressemble!à!un!homme!bâillonné! tâchant!de! faire! comprendre!son!secret.! […]!
L'imagination! se! perd! à! rêver! le! procédé! par! lequel! ce! peuple! merveilleux!
écrivait!sur!le!porphyre!et!le!granit,!comme!avec!une!pointe!sur!des!tablettes!de!
cire.!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!506).!

!

Seul! le! travail! d’écriture! permet! d’exhumer! cette! «!gigantesque! civilisation!

disparue!»! (Rdm,! «!À! M.! Ernest! Feydeau!»,! p.! 485).! Écrire! sur! l'Antiquité!

égyptienne,!c'est!ressusciter!une!époque!au!regard!de!laquelle!Gautier!est!amené!à!

reconstruire!tous!les!caractères!spécifiques!de!ces!temps!révolus!:!ses!arts!comme!

son! architecture,! ses! costumes! comme! ses! coutumes.! L’écriture,! comme! un!

hommage,! célèbre! l’hégémonie! orientale! sans! cesse! manifeste,! expression!

détournée! d’une! nostalgie! toute! égyptienne! de! l’auteur!:! «![…]! nous! n'avons! pu!

nous!empêcher!de!consigner!ici!nos!doléances!et!nos!tristesses!de!n'avoir!pas!été!

contemporain!de!Sardanapale,!de!Teglath!Phalazar,!de!Cléopâtre,!reine!d'Égypte!ou!
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seulement!d'Héliogabale,!empereur!de!Rome!et!prêtre!du!Soleil.!»!(NdC,#VI,!p.!767).!

Emporté! par! sa! verve! descriptive! et! par! la! justesse! d'un! vocabulaire! généreux,!

Gautier!fait!la!part!belle!aux!portraits!d'un!pays!qu'il!n'a!encore!jamais!rejoint.!S’il!

ne! l’a!pas!approché!de#visu,! il! se! le! représente! imaginairement!et! le! reproduit!au!

moyen! de! kyrielles! descriptives! saisissantes! de! précision.! L’égyptomane!

sédentaire! puise! dans! les! témoignages! de! son! époque! les!motifs! historiques! qui!

serviront! sa! reconstruction.! Seul! importe! le! spectacle! de! l’Égypte! antique!:! il!

apparaît! comme! le! point! central! d’intrigues! qui! valent! moins! pour! leur! enjeu!

narratif!que!pour!leur!dimension!exotique.!Ces!tableaux!d’un!autre!temps,!tels!des!

clichés! photographiques,! montrent! exclusivement! la! dimension! extérieure! des!

choses!et!des!êtres.!Les!blandices!d'une!plume!élégante!et! impeccable,! l'esprit,! le!

pittoresque,! enrichissent!des! images!qui! évincent!pour!un! temps! le!déroulement!

de!l'action.!!

&

!

!

3.&Un&«&daguerréotypeur&littéraire&»141&
&

!

Quand! le! descripteur! interprète! les! choses! ou! la! nature,! de! nouvelles!

inventions! les! reflètent!;! la! reproduction! technique! du! monde! extérieur,! rendue!

possible!par! l’héliographie,! fournit!des!épreuves!d’une!grande!qualité!mimétique.!

Dans! son! Histoire# des# Œuvres# de# Théophile# Gautier,! Charles! de! Spoelberch! De!

Lovenjoul! rapporte! les! propos! de! Gautier! sur! les! avancées! techniques!

déterminantes!qui!ont!accompagné!son!époque!:!!

!
Le!monde!que!nous!habitons!s'est!jusqu'à!présent!presque!ignoré!lui^même.!

Les! difficultés! des! communications! retenaient! chaque! peuple! prisonnier! dans!
ses! limites,! souvent! restreintes! à! une! province,! à! une! ville.! Les! voyageurs!
étaient! rares!;! les! relations! qu'ils! rapportaient! des! régions! lointaines,!
insuffisantes,! difficiles! à! comprendre,! les! dessins! faits! à! la! hâte,! inexacts! et!
quelquefois!chimériques.!Notre!siècle!progressif!a,!par!ses!découvertes,!changé!
cet!état!de!choses.!Le!bateau!à!vapeur,!le!chemin!de!fer,!le!télégraphe!électrique,!
le! daguerréotype! sont! des! inventions! solidaires! et! qui! se! prêtent! un! mutuel!
secours.! La! vapeur! transporte! le! corps,! l'électricité! la! pensée,! avec! une!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
141!Cf.!Constantinople,!Op.#Cit.,!p.!308.!



 70 

promptitude!qui!eût!paru!naguère!fabuleuse,!l’héliographie!recueille!comme!un!
miroir! les! images! des! objets! et! les! fixe!magiquement,! l’héliographie! qui! est! à!
l'art!ce!que!l’imprimerie!fut!à!la!littérature!et!à!la!science,!un!moyen!de!diffusion!
fidèle,!rapide,!inépuisable.142!!

!

La! découverte! de! Niepce! calque! la! nature! et! montre! l’inconnu.! Chaque! détail! y!

figure!:!«![…]!on!peut!se!fier!à!elle!!!Son!témoignage!est!toujours!irrécusable!;!elle!

voit!tout,!n’omet!rien!»,!«!Tâchez,!la!loupe!en!main,!de!la!prendre!en!défaut,!et!vous!

la! poursuivrez! sans! l’atteindre! jusque! dans! l’infini! du! détail.!» 143 !L’épreuve!

reproduit! ce! qu’elle! réfléchit,! le! descripteur! ce! qu’il! observe.! Gautier! aime! à! se!

rapprocher! pour! bien! examiner! ce! qui! se! présente! à! sa! vue!;! son! œil! myope144!

distingue! mal! les! objets! éloignés.! Cette! tendance! à! multiplier! les! détails! de!

précision!correspond!à!ce!que!les!frères!Goncourt!définiront!comme!une!évolution!

littéraire!:! «!Le! caractère! de! la! littérature! ancienne! est! d'être! une! littérature! de!

presbyte,!c’est^à^dire!d’ensemble.!Le!caractère!de!la! littérature!moderne!—et!son!

progrès—! est! d’être! une! littérature! de! myope,! c'est^à^dire! de! détails.!»145 !Sa!

capacité!à!regarder!fait!de!Gautier!un!témoin!essentiel,!d’autant!qu’elle!s’assortit,!

chez!le!lettré,!d’un!style!impeccable!au!vocabulaire!farouchement!sûr.!La!justesse!

lexicale!et!les!détails!particuliers!restituent!la!complexité!des!choses!et!actualisent!

leur!représentation146.!La!narration!se!fait!descriptive,!et!les!portraits!munificents,!

tels! des! coups! d'arrêt! dans! l’intrigue,! reconstruisent! un! véritable! spectacle.! Les!

fictions! rejoignent! les! récits! de! voyage! par! l’importance! de! leurs! phases!

descriptives!:! les! hommes,! comme! les! personnages,! n’y! sont! guère! étudiés! qu’en!

surface.! En! 1866,! dans! Spirite,! Gautier! évoque! l‘acte! même! d’écriture! et! ses!

desseins!artistiques!par!l’intermédiaire!de!son!personnage!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
142!Cf.#HOTG,!I,!pp.!173^174.!
143!Ibid.,!p.!174.!
144 !En! 1867,! Gautier! écrit! dans! L’Illustration!:! «!Mes! études! de! peinture! me! firent!
apercevoir! d’un! défaut! que! j’ignorais,! c’est! que! j’avais! la! vue! basse.! Quand! j‘étais! au!
premier! rang,! cela!allait!bien,!mais!quand! le! tirage!des!places! reléguait!mon!chevalet!au!
fond!de!la!salle,!je!n’ébauchais!plus!que!des!masses!confuses.!»!!
Cf.! «!Autobiographie! de! Théophile! Gautier!»,! in! Théophile! GAUTIER,! Portraits#
contemporains,!Op.#Cit.,!p.!6.!
145!Journal# des# Goncourt,# Mémoires# de# la# vie# littéraire#:# 186341864,! VI,! Les! éditions! de!
l’imprimerie!nationale!de!Monaco,!1956,!p.!75.!
146!Lorsqu’il! écrit! à! sa! mère! depuis! Madrid! en! juin! 1840,! Gautier! y! fait! l’inventaire!
chronologique!de!ses!journées!:!«!Je!te!marque!tous!ces!détails!pour!que!tu!saches!bien!ce!
que!je!fais!et!que!tu!puisses!te!représenter!toutes!les!heures!de!ma!journée.!»!
CG,!I,!p.!198.!
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!
Il! est!moins!difficile!de! connaître!un!auteur! subjectif!qu'un!auteur!objectif!:! le!
premier! exprime! ses! sentiments,! expose! ses! idées! et! juge! la! société! et! la!
création!en!vertu!d'un! idéal!;! le!second!présente! les!objets!tels!que! les!offre! la!
nature!;! il! procède! par! images,! par! descriptions!;! il! amène! les! choses! sous! les!
yeux! du! lecteur![…]! et! réserve! son! opinion.! Cette! manière! était! la! vôtre.! À!
première! vue!on! eût! pu! vous! accuser!d'une! certaine! impartialité! dédaigneuse!
qui!ne!mettait!pas!beaucoup!de!différence!entre!un!lézard!et!un!homme![…].!
(Spirite,!VIII,!p.!1165).!

!

Les! paysages,! en! revanche,! stimulent! «!la! noble! curiosité! d'un! connaisseur! que!

délectent!les!aspects!variés!de!l'univers!».!«!Théo!»,!lui!disait!Mme!de!Girardin,!au!

retour!du!voyage!Tra#los#montes,!dont! il!rapporta! les!poèmes!d'España,!«!Théo,! il!

n'y!a!donc!pas!d'Espagnols!en!Espagne!?!»147!:!

!
Et!qu’importaient!les!Espagnols!à!celui!qui,!chaque!jour,!s'enivrait!de!Goya!et!

de! Velasquez,! de! Ribera! et! du! Greco,! qui! contemplait! la! Vierge! de! Tolède,! «!
poupée! étincelante! en! robe! de! brocart! »,! s'asseyait! sous! les! lauriers^roses! du!
Généralife!et!caressait!d'un!baiser!chacune!de!leurs!fleurs!?148!

!

L’obsession! gautierienne! est! ailleurs!:! point! de! profondeur! psychologique,! mais!

une!observation!minutieuse!du!monde!et!«!une!mémoire!étonnante,!où!le!souvenir!

a!la!netteté!d’un!cliché!photographique!»149.!Métaphore!de!la!poétique!de!l’auteur,!

l’analogie,!comme!l’héliographie!ou!le!daguerréotype,!est!alors!tout!à!fait!moderne.!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
147!Émile! BERGERAT,!Théophile#Gautier,#Entretiens,# souvenirs# et# correspondance,!Op.#Cit.,! p.!
124.!!
Dans!son!Voyage#en#Russie,!Gautier!aborde!la!question!:!«!Et!les!habitants,!allez^vous!dire!?!
Vous!ne!nous! avez!parlé! que!de!maisons,! de! tableaux! et! de! statues! […]!»,! et! apporte! un!
élément! de! réponse!«!Il! n’existe! plus! aujourd’hui! de! différence! visible! d’un! peuple! à!
l’autre!».!(Op.#Cit.,!p.!32).!
Voir!également!Eugène!DE!MIRECOURT,!Théophile#Gautier,!Les#contemporains,!Paris,!Roret!et!
Cie!Éditeurs,!1855.!En!note!de!la!page!68,!il!précise!:!«!Un!bas^bleu!émérite!disait![…]!:!"Je!
viens!de!lire!Tra#los#Montes.!C’est!véritablement!un!voyage!en!Espagne!;!mais!il!paraît!qu’il!
n’y!avait!pas!d’Espagnols!quand!M.!Théophile!Gautier!y!est!allé."!»!
À!propos!de!Constantinople,! il! ajoute! plus! loin!:! «!Mais! ce! livre,! comme! tous! ceux!qu’il! a!
consacrés!au!récit!de!ses!voyages,!pèche!d’un!bout!à! l’autre!par! l’absence!d’observations!
de!mœurs!et!de!jugements!sur!les!hommes.!»!(p.!78).!
148!Laurent!TAILHADE,!Quelques#fantômes#de#jadis,!Paris,!Édition!française!illustrée,!1920,!p.!
256.!
149!Journal#des#Goncourt,#Mémoires#de#la#vie#littéraire,!I,!Op.#Cit.,!p.!181.!
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1.#Une#technique#mimétique##
!

!

En!novembre!1829,!Joseph!Nicéphore!Niepce!propose!une!définition!de!son!

invention! dans! sa! «!Notice! sur! l’héliographie!»!:! «!La! découverte! que! j’ai! faite,! et!

que!je!désigne!sous!le!nom!d’héliographie,!consiste!à!reproduire!spontanément,!par!

l’action!de!la!lumière!avec!les!dégradations!de!teintes!de!noir!au!blanc,!les!images!

reçues!dans! la!chambre!obscure!»150.!Cette!technique!nouvelle!permet!d’imiter!et!

de!figurer!la!nature!avec!une!vérité!et!une!justesse!parfaites.!«!Le!soleil!dicte!:!elle!

écrit!;! et! qui! oserait! accuser! le! soleil! d’imposture! —Solem# quis# dicere# falsum#

audeat#?!»151,! écrit! Gautier.! Le! prospectus! de! 1838152,! rédigé! par! Louis! Jacques!

Mandé! Daguerre,! présente! la! nouvelle! invention! qui! fait! suite! aux! nombreux!

travaux!de!Niepce153!sur!la!chambre!noire!:!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
150!Joseph! Nicéphore! NIEPCE,! «!Notice! sur! l’héliographie!»,! in! Exposition# et# Histoire# des#
principales# découvertes# scientifiques#modernes! par! Louis! Figuier,! Tome! deuxième,! Paris,!
Langlois!et!Leclercq,!Victor!Masson,!1855,!p.!345.!
151!Cf.#HOTG,!II,!p.!174.!On!trouve!déjà!cette!citation!sous!la!plume!de!Gautier!en!1864!:!!

Jusqu’à! notre! siècle,! le! soleil,! tranquille! au! milieu! du! système! de! planètes!
circulant! autour! de! lui,! s’était! contenté! de! nous! distribuer! la! lumière! et! la!
chaleur! […].! Nicéphore! Niepce! et! Daguerre! vinrent! secouer! son! oisiveté!
immémoriale!et!le!forcèrent!à!dessiner!lui^même!sur!la!plaque!ou!le!papier!tout!
ce! qu’il! éclaire! de! ses! rayons.! […].! [C]et! astre! sans! erreur!:! Solem# quis# dicere#
falsum#audeat#!!

Théophile! GAUTIER,! «!Photosculpture!»,! Extrait! du!Moniteur#universel,! 4! janvier! 1864! (in!
Photosculpture,!Imprimerie!administrative!de!Paul!Dupont,!Paris,!1864,!p.!10).!
Certainement! cliché! d’époque,! elle! sera! également! présente! à! plusieurs! reprises! chez!
Hugo,! dans!Les#Misérables! (V!:! «!Jean!Valjean!»,! chap.! XVI)! ou!dans!Les#Travailleurs#de# la#
mer!(III!:!«!La!Lutte!»,!chap.!I).!
152!On!estime!que!ce!prospectus!daterait!de! fin!1838,!et! au!plus! tard! le!15! janvier!1839.!
Aujourd’hui!disponible!sur!:!!
http://www.daguerreotypearchive.org/texts/M8380001_DAGUERRE_BROADSIDE_FR_18
38.pdf!
153!Ibid.!:!!

[…]! [C]et! autre!procédé,! dont! la! base!diffère! entièrement! et! auquel! j’ai! donné!
mon!nom!en!l’intitulant!DAGUERREOTYPE,!sous!le!rapport!de!la!promptitude,!de!la!
netteté! de! l’image,! de! la! dégradation! délicate! des! teintes,! et! surtout! de! la!
perfection!des!détails,!est!bien!supérieur!à!celui!que!M.!NIEPCE!a!inventé,!malgré!
tous!les!perfectionnements!que!j’y!avais!apportés![…].!Il!ne!faut!pour!avoir!une!
image! parfaite! de! la! nature,! que! le! court! espace! de! trois! à! trente!minutes! au!
plus,! selon! la! saison!dans! laquelle!on!opère!et! le!plus!ou!moins!d’intensité!de!
lumière.!
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La!découverte!que!j’annonce!au!public!est!du!petit!nombre!de!celles!qui,!par!
leurs!principes,! leurs!résultats,!et! l’heureuse!influence!qu’elles!doivent!exercer!
sur!les!arts,!se!placent!naturellement!parmi!les!inventions!les!plus!utiles!et!les!
plus!extraordinaires.!Elle! consiste!dans! la! reproduction! spontanée!des! images!
de! la!nature!reçues!dans! la!chambre!noire,!non!avec! leurs!couleurs,!mais!avec!
une!grande!finesse!de!dégradation!de!teintes.!

!

Le! pouvoir! mimétique! du! daguerréotype!en! fait! un! instrument! original,! et!

Daguerre!de!préciser!en!guise!de!conclusion!:!«![…]!le!daguerréotype!n’est!pas!un!

instrument!qui!sert!à!dessiner!la!nature,!mais!un!procédé!physique!et!chimique!qui!

lui!donne!la!facilité!de!se!reproduire!d’elle^même.!»!(Ibid.).!La!copie!spontanée!de!

la! réalité,! tout! à! fait! récente! en!matière! de! représentation,! suscite! de! nouvelles!

vocations,! parmi! lesquelles! un! Nadar! admiratif! qui,! de! caricaturiste,! se! fera!

photographe!:!

!
L’apparition!du!Daguerréotype![…]!ne!pouvait!donc!manquer!de!déterminer!

une!émotion!considérable.!Éclatant!à! l’imprévu,!au!maximum!de! l’imprévu,!en!
dehors! de! tout! ce! qui! pouvait! s’attendre,! déroutant! tout! ce! qu’on! croyait!
connaître! et! même! le! supposable,! la! nouvelle! découverte! se! présentait!
assurément,! comme! elle! reste,! la! plus! extraordinaire! dans! la! pléiade! des!
inventions! qui! font! déjà! de! notre! siècle! indéterminé! le! plus! grand! des! siècles!
scientifiques,!—à!défaut!d’autres!vertus.154!

!

L’instrument! de! Daguerre! concrétise! les! talents! du! descripteur!;! en! saisissant!

l’aspect!formel!des!choses!et!des!êtres,!il!tend!à!développer!l’univers!artistique!et!

définit! un! nouveau! rapport! au! monde.! Sa! fidélité! optique! exprime!

métaphoriquement!le!dessein!de!l’observateur!littéraire,!soucieux!de!donner!à!voir!

ce! qu’il! a! vu.! Les! descriptions! de! Gautier! fonctionnent! ainsi! comme! l’outil! de!

Daguerre155!et! «![s]on! cerveau!»,! dit^il,! «!fait! du! mieux! qu’il! peut! son! métier! de!

chambre!noire.!»156!Ainsi,!lorsqu’il!se!rend!en!Russie!à!l’automne!1858,!il!caresse!le!

projet! ambitieux! de! réaliser! un! album! en! collaboration! avec! Pierre^Ambroise!

Richebourg.!Ce!dernier,!initié!à!la!photographie!par!Louis!Daguerre,!est!chargé!de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
154 !Félix! NADAR,! Quand# j’étais# photographe,! Sources! of! modern! photography,! Ayer!
Publishing,!1899,!p.!2.!
155!Sur! le! sujet,! voir! Stéphane! GUEGAN,! «!"Ces! bonheurs^là! n’arrivent! qu’aux! habiles".!
Gautier! et! la!photographie! artiste!»,! pp.! 6^23,! in!48/14,!La#revue#du#musée#d’Orsay,! n°28,!
printemps!2009.!
156!Émile! BERGERAT,!Théophile#Gautier,#Entretiens,# souvenirs# et# correspondance,!Op.#Cit.,! p.!
129.!
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rapporter!«!deux!cents!planches!héliographiques!»157!que!l’écrivain!se!propose!de!

légender.! Seulement,! de! cette! publication! substantielle,! restée! inachevée,! ne!

paraîtront! que! les! cinq! premières! livraisons 158 !;! Lovenjoul! évoque! alors! la!

déception!de!Gautier,!qui!annonçait!ainsi!cette!vaste!opération!:!

!
À! ceux!qui,!malgré! les! facilités!de! la! locomotion!moderne,!ne!voyagent!pas!

encore,![…]!l‘héliographie!amène!à!domicile!les!pays!les!plus!éloignés![…].!
[…]! Grâce! à! elle,! le! savant! dans! son! cabinet! peut! lire! les! pages!

hiéroglyphiques! […]! sans! craindre! un! erreur! de! transcription!;! l’artiste,! dans!
son!atelier,!admirer!de!confiance!les!merveilles!d’Athènes,!de!Rome,!de!Florence!
et!de!Venise.![…]!
Désirant! imprimer! un! cachet! de! certitude! absolue! à! nos! reproductions! de!

monuments!et!d’objets!d’art,! nous!avons!préféré! l’héliographie!au!burin!et! au!
crayon,!dont!la!fidélité!peut!toujours!être!suspectée,!et!qui,!même!avec!un!grand!
talent,!altèrent!plus!ou!moins!le!caractère!ou!le!style!de!la!chose!représentée.159!

!

L’écrivain! souhaite! disparaître! derrière! le! daguerréotypeur! pour! proposer! une!

représentation!absolument!similaire!au!modèle!de!départ!:!il!s’efforce!d’affranchir!

sa!«!reproductio[n]!»!de!toute!considération!superfétatoire,!afin!de!servir!au!mieux!

son!objectif! initial!:!celui!de!populariser!les!trésors!de!l’art!russe!et!de!«!révél[er]!

aux!étrangers![…]!les!joyaux!et!les!splendeurs!de!toute!sorte!que!renferme!ce!vaste!

empire.!»160 !Dans! cette! noble! entreprise,! qui! fait! la! fierté! de! son! initiateur,!

l’héliographie!lui!permet!de!relever!le!défi!de!la!parfaite!conformité!à!l’original,!et!

l’écriture! ajoute! la! précision! pittoresque!:! «!Les! planches! seront! accompagnées!

d’un! texte! explicatif! et! critique,! décrivant! les! aspects! que! l’héliographie! aura!

négligés,! racontant! ce! qu’elle! n’a! pas! pu! dire,! la! complétant! sans! faire! double!

emploi!avec!elle,!colorant!les!purs!dessins!qu’elle!trace!des!teintes!de!la!nature.!»161!

L’association!de! l’une! et! de! l’autre! viendrait! servir! le!patrimoine! artistique!de! la!

Russie!et!le!faire!connaître!:!l’épreuve!photographique!exploitée!pour!sa!justesse!et!

son!instantanéité!visuelle,!le!commentaire!écrit!pour!diaprer!de!nuances!le!noir!et!

blanc!du!cliché.!La!technique!mimétique!seule!semble!donc!insuffisante!:!il!lui!faut!

le! secours! des! lettres.! Dans! cette! perspective,! Théophile! Gautier! se! définit! lui^

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
157!Théophile!GAUTIER,#Trésors#d'art#de#la#Russie#ancienne#et#moderne,!Ouvrage#publié#sous#
le#patronage#de#sa#majesté# l'empereur#Alexandre#II,#dédié#à#Sa#Majesté# l'Impératrice#Marie#
Alexandrovna.#200#planches#héliographiques#par#Richebourg,!Paris,!Gide,!1859^1861.!
158Cf.#HOTG,!II,!p.!173.!
159!Ibid.,!pp.!174^175.!
160!Ibid.,!p.!175.!
161!Ibid.!
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même!et! s’autoproclame!humblement!«!touriste!descripteur!»!et!«!daguerréotype!

littéraire!»162!:!selon!lui,!son!écriture!viendrait!«!prendre,!avec![son]!style,!quelques!

vues!au!daguerréotype![…].!»163!Les!propriétés!de!l’instrument,!limitées!à!la!copie!

parfaitement!conforme,!se!voient!étendues!par!le!truchement!de!l’art.!!

L’exactitude! du! procédé! est! telle! qu’elle! génère,! en! même! temps! qu’une!

source!inépuisable!de!reproductions,!une!angoisse!profonde!et!un!questionnement!

artistique!sur!sa!véritable!nature.!L’abbé!Moigno!rapporte!ainsi!:!«!Quelques!autres!

ne!veulent!voir!dans!les!images!daguerriennes!qu’une!représentation!de!la!nature,!

fidèle!à!la!vérité,!mais!froide,!insignifiante!et!dénuée!de!ce!souffle!divin!qui!fait!tout!

le! talent! de! l’artiste! et! le!mérite! des!œuvres! d’art!»164.! S’il! fonctionne! comme!un!

miroir,! l’art! n’en! est! cependant! pas! exclu!;! bien! que! la! technique! reproduise!

rigoureusement! le! réel,! elle! s’accompagne,! selon! Gautier,! des! subtilités!

idiosyncrasiques165!de!l’artiste!:!

!
Outre!le!choix!du!point!de!vue,!du!jour,!de!l’heure,!de!l’incidence!des!ombres!et!
des! chairs,! qui! exigent! une! grande! entente! pittoresque,! la! photographie! sur!
papier!offre!parfois!des!effets!inattendus.!—Quand!vous!pensiez!n’obtenir!qu’un!
dessin! d’architecture! correct! et! pur,! l’épreuve! vous! donne! souvent! une! eau^
forte! de! Piranèse! d’un! aspect! pétillant! et! coloré,! avec! de! vigoureuses!masses!
d’ombre! que! ne! disposerait! pas! mieux! ce! grand! dessinateur! de! palais!
mystérieux,!de!voûtes!menaçant!ruine!et!de!temples!effondrés.!Ces!bonheurs^là!
n’arrivent!qu’aux!habiles,!comme!tous!les!bonheurs!;!pour!les!avoir,!il!faut!peser!
le! soleil,! l’iode,! le! brôme,! l’albumine,! dans! des! balances! qu’un! atome! fait!
trébucher.166!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
162!«!Notre! humble! mission! de! touriste! descripteur! et! de! daguerréotype! littéraire!»,! in!
Voyage#en#Espagne,!Op.#Cit.,!p.!149.!
163!Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Op.#Cit.,!p.!192.!
164!L’Abbé!MOIGNO,!«!Photographie,!son!histoire,!ses!procédés,!sa!théorie!»,!pp.!321^374,!in!
Revue# scientifique# et# industrielle,! Tome! 14,! Deuxième! série,! Paris,! Chez! Louis! Colas,!
Libraire^Éditeur,!1847,!p.!365.!
165!Au! sujet! du! Panthéon#Nadar,! «!qui! devait! contenir! en! ses! quatre! feuilles! successives!
mille!portraits!—gens!de!lettres,!auteurs!dramatiques,!peintres!et!sculpteurs,!musiciens—
»,! le! photographe! expose! ses! difficultés! quant! à! son! désir! d’une! représentation! à! la! fois!
physique! et!morale! des! portraits,! «!en! accentuant! surtout! la! note! prédominante! dans! le!
caractère!du!personnage!»!:!!

Mais! s’il! s’en! rencontre! devant! lesquels! cela! va,! comme! on! dit,! tout! seul,! la!
nature!ayant!d’avance!si!bien!arrangé!les!choses!à!notre!profit!qu’elle!se!trouve!
faire! notre! besogne! […]! —combien! va^t^il! être! moins! commode! de! garder!
vestige! de! ressemblance! en! travestissant! l’orientale! beauté,! la! sérénité!
Olympienne!de!Théo!!!

Félix!NADAR,!«!Les!primitifs!de!la!photographie!»,!in!Quand#j’étais#photographe,!Op.#Cit.,!pp.!
241^243.!
166!Théophile! GAUTIER,! «!L’Italie# monumentale! par! Eugène! Piot!»,! in! La# Presse,! 28! juillet!
1851.!
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Le! daguerréotype! est! sujet! à! controverse 167 ,! et! Nerval! n’y! reconnaît! qu’un!

«!instrument!de!patience!qui! s’adresse! aux! esprits! fatigués,! et! qui,! détruisant! les!

illusions,! oppose! à! chaque! figure! le! miroir! de! la! vérité!»168.! Gautier,! à! l’opinion!

ambivalente169,! évoque! même! un! «!besoin! de! réagir! contre! le! positivisme! de!

l'instrument^miroir!»! qui! ne! produit! que! «!de! monotones! images! d'où! l'âme! est!

absente!»170.!Le!daguerréotypeur,! selon!sa!propre! formule,!associe!donc!au!terme!

l’adjectif! littéraire,! car! «!la! prunelle! de! l’artiste! n’est! pas! l’objectif! d’un!

daguerréotype!»171.! La! technique! se! fait! problématique! au! regard! de! l’art,! et!

Gautier! minore! l’effet! de! simple! reproduction! de! la! nature! en! le! nuançant!

esthétiquement172.! Écrire! ce! qui! se! présente! à! ses! yeux,! fût^ce! avec! précision! et!

exactitude,! reste! une! entreprise! artistique,! non! un! «!facsimilé!»173!propre! à! la!

machine.!La!métaphore!s’entend!donc!ici!pour!souligner!le!caractère!spécifique!de!

l’écriture! gautierienne! qui,! à! l’instar! de! l’instrument,! ne! présente! que! l’aspect!

extérieur!des!choses!ou!la!surface!des!êtres,!et!suppose!une!concordance!parfaite!

entre!le!signifiant!et!le!signifié,!les!mots!et!le!monde.!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
167!Au! sujet! de! la! technique! supplantant! l’art,! Flaubert! définit! le! procédé! selon! des!
rapports!de!réciprocité!:!!

Daguerréotype!:!Remplacera!la!peinture!(v.!photographie).!
Photographie!:!Détrônera!la!peinture!(v.!daguerréotype).!

Gustave!FLAUBERT,!Dictionnaire#des#idées#reçues,!Op.#Cit.,!pp.!22!et!74.!
168!Gérard! DE! NERVAL,! La# Bohème# galante,! Paris,! Michel! Lévy! frères,! Libraires^Éditeurs,!
1856,!p.!191.!
169!Cf.!Théophile!GAUTIER,!«!Photosculpture!»,!Op.#Cit.,!p.!9)!:!

Nous! avons! entendu! exprimer! la! crainte! que! la! photosculpture! ne! nuisît! à! la!
statuaire![…]!en!substituant!la!machine!à!l’homme!et!le!procédé!à!l’intelligence.!
La!photographie!a!été!l’objet!de!doléances!toutes!semblables,!qui!ne!sont!guère!
plus! justes.! À! son! origine,! la! lithographie! elle^même! a! été! accusée! de! tuer! la!
gravure.!Cette!opinion!n’est!pas!la!nôtre![…].!

170!Théophile!GAUTIER,!Tableaux#à#la#plume,!Paris,!G.!Charpentier,!1880,!p.!231.!
171!Théophile!GAUTIER,!Les#Beaux4Arts#en#Europe,!Op.#Cit.,!pp.!10^11.!
172!Dans!un!chapitre!intitulé!«!La!photographie,!le!voyage,!le!texte!»,!Marta!Caraion!observe!
que!«!Chez!Gautier,!la!photographie!participe![…]!d’une!recherche!en!matière!d’esthétique!
du! paysage.!»! Marta! CARAION,! Pour# fixer# la# trace,# Photographie,# littérature# et# voyage# au#
milieu#du#XIXe#siècle,!Droz,!2003,!p.!171.!
173!Au!sujet!du!«!tableau!de!M.!Maclise!»!:!«![…]!vous!n’êtes!pas!réel,!sans!doute,!mais!nous!
préférons! vos!mensonges! au! facsimilé! du! daguerréotype.!»!Cf.#Les#Beaux4Arts#en#Europe,!
Op.#Cit.,!p.!17.!
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2.#Dynamique#narrative#et#statique#descriptive#
!

!

Quand! le! daguerréotype! présente! une! vue! immédiate! sans! rien! omettre,!

Gautier! vient! encore! se!mesurer! à! la! précision! de! la!machine! en! accumulant! les!

détails! qui! réalisent! la! représentation,! se! risquant! par! là! même! à! la! faconde!

descriptive.!Cette!propension!à!consigner! les!moindres!éléments! lui!a!valu,!entre!

autres,! de! nombreuses! critiques! lui! reprochant! la! prépondérance! excessive! de!

l’élément! descriptif!;! parmi! elles,! celle! de! Jules! Levallois! condamne! une! écriture!

qu’il! estime! par! trop! complexifiée,! et! néanmoins! impropre! à! exprimer! quelque!

émotion!:!!

!
Jamais!encore!il!ne!s’était!vu!dans!notre!langue!une!pareille!invasion!de!termes!
techniques,!d'épithètes,!de!qualificatifs.!Les!substantifs!pleuvaient,! les!adjectifs!
foisonnaient.! C'était! un! véritable! déluge.! On! aurait! dit! une! orgie! de! mots!
échappés! d'un! lexique! et! s'étalant! n'importe! où,! dans! les! premières! pages!
venues.! […]!C’est! précisément! la! vie! qui! manque! à! ces! malheureuses!
descriptions,!quand!on!essaye!de!les!relire.174!

!

Les! descriptions! imprègnent! totalement! l’œuvre! gautierienne.! Le! poids! du!

descriptif!est!tout!à!fait!saisissant!:! tout!personnage!fait! l’objet!d’un!portrait,! tout!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
174!Jules! LEVALLOIS,! «!Balzac! et! sa! queue!»,! pp.! 112^142,! in! Le# Correspondant,! Recueil!
périodique,!10!août!1877,!Paris,!Charles!Douniol!Libraire^Éditeur,!1877,!p.!127.!!
On!y!lit!encore!:!

Un! coloriage! tapageur! n'y! saurait! tenir! lieu! de! la! couleur! absente.! Il! n'y! a! ni!
dégradation! de! teintes,! ni! perspective,! ni! espace.! Tout! est! sur! le! même! plan,!
crûment! badigeonné,! faisant! saillie! et! blessant! l'œil.! Les! monuments,! les!
paysages,! les! figures! défilent! devant! vous! comme! si! vous! passiez! en! train!
express.!Rien!n'est! laissé!de!côté,!et!pourtant!rien!ne!vous!frappe.!À! la! longue,!
malgré! la!variété!cherchée!de! la! forme,! il!ne!vous!reste!que! la!sensation!d'une!
phraséologie!accablante!et! l'écœurement!d'une!immense!fatigue.!Dans!l'œuvre!
de!Théophile!Gautier,!où,!sauf!quelques!pages!de!Mademoiselle#de#Maupin,!et!un!
ingénieux! pastiche! de! la! littérature! Louis! XIII,! le! Capitaine# Fracasse,! presque!
tout! est! condamné! à! l'oubli,! ce! qui! mourra! le! plus! promptement! le! plus!
complètement,!même!avant!Albertus,!avant! les!Émaux#et#Camées,!ce!seront!ces!
fameux!Voyages!si!vantés,!si!peu!dignes!de!l'être,!et!qui!ont!exercé!une!influence!
si! funeste.! Elle! persiste,! cette! influence.! […]!Comme! tous! les! maniéristes,!
Théophile! Gautier! a! enfanté! une! légion! d'ouvriers,! laborieux! artisans,! qui! ont!
appris!sous!lui!à!tailler!le!vers!sec,!métallique!et!sonore!;!à!ciseler!la!phrase!vide!
et!surtout!à!traiter!la!description!avec!un!soin!particulier,![…].!Les!parnassiens!
et!les!réalistes!sont!sortis!de!son!atelier.!Aux!uns,!il!a!dit!:!«!Peignez!les!surfaces!
et!ne!vous!inquiétez!pas!du!dessous!;!»!aux!autres!:!«!Foin!de!la!pensée,!pourvu!
que!vous!rimiez!richement!».!!
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paysage!d’un!tableau!détaillé.!«!Dans!tous!mes!écrits!»,!confie^t^il!à!Feydeau,!«!j'ai!

suivi! le!même! système.! […]!Je!n'ai! pas! la! prétention!d'imposer!mon!procédé! aux!

critiques!et!aux!romanciers.!Je!ne!le!propose!à!personne!;!mais!j'entends!demeurer,!

envers! et! contre! tous,! un! descripteur.!»175!Pour! être! efficace,! la! représentation!

s’accompagne! de! notes! extrêmement! précises,! et! Gautier,! critique! ou! romancier,!

s’impose! naturellement! la! même! discipline.! Son! approche,! aux! dires! de! Sainte^

Beuve,!relèverait!plus!de!la!prédisposition!que!de!la!seule!méthode!:!

!
II!n'est!jamais!plus!à!l’aise!que!quand!on!le!met!en!face!d'une!nature!ou!d'un!art!
à!développer!et!à!exhiber.!Son!talent!semble!créé! tout!exprès!pour!décrire! les!
lieux,! les!cités,! les!monuments,! les!tableaux,! les!ciels!divers!et! les!paysages.!Ce!
n'est! pas! un! de! ces! talents! qui! se! réservent! pour! donner! en! deux! ou! trois!
grandes! occasions,! qui! s'y! préparent! à! l'avance,! et! qui,! une! fois! le! grand! site!
décrit,!le!grand!morceau!exécuté,!se!détendent!et!se!reposent!:!c'est!chez!lui!un!
état! pittoresque! habituel,! facile,! une! manière! continue,! et! pour! ainsi! dire!
inévitable,!de!tout!voir!et!de!montrer!ce!qu'il!a!vu.176!

!

Son! écriture! tend! ainsi! spontanément! vers! le! descriptif,! à! telle! enseigne! que! le!

jeune!Gautier! s’en! amusait! déjà! en!1833!dans! ses! romans#goguenards#:! «!Je! crois!

qu’en! voilà! assez! pour! montrer! qu’au! besoin! je! pourrais! faire! une! description!;!

remerciez^moi!de!ne!mettre!que!cela,!car!je!pourrais!continuer!sur!ce!ton!pendant!

huit!jours!de!suite!—les!heures!de!repas!exceptées—!sans!que!cela!m’incommodât!

aucunement! et! m’empêchât! de! recevoir! mes! visites,! de! fumer!mon! cigare! et! de!

causer!avec!mes!amis.!»177!(«!Le!Bol!de!punch!»,!JF,#p.!168).!En!effet,!la!complexion!

prépondérante! des! phases! descriptives! chez! Gautier! ralentit! la! dynamique!

narrative,! négligeant! jusqu’à! l’intérêt! de! l’intrigue! au! profit! de! représentations!

abouties.! L’action! des! récits! —à! l’instar! des! publications! de! voyage—semble!

n’avoir!d’autre!mobile!que!de!soutenir!des!descriptions!aspectuelles!faisant!peu!de!

cas! de! la! psychologie! des! personnages.! Dans!Le#Figaro! du! 9! janvier! 1867,! Émile!

Zola! se! livre! à! une! analyse! acerbe! de! l’écriture! de! Gautier,! menée! sur! un! ton!

laudatif!mâtiné!d’ironie!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
175!Et! il! ajoute!:! «!La! plastique! est! l'art! supérieur!».! Ernest! FEYDEAU,! Théophile# Gautier,#
Souvenirs#Intimes,!Paris,!Plon,!1874,!p.!144.!
176!Charles!Augustin!SAINTE^BEUVE,!«!Théophile!Gautier!»,!II,!in!Les#Nouveaux#Lundis,!Tome!
sixième,!Paris,!Michel!Lévy!frères,!Libraires^Éditeurs,!1866,!pp.!304^305.!
177!Sur! la! description! comme! «!assurance! contre! la! stérilité!»! (p.! 107),! se! référer! à!
l’ouvrage! de! Marie^Claude! SCHAPIRA,! Le# regard# de# Narcisse,# Romans# et# nouvelles# de#
Théophile#Gautier,!Presses!Universitaires!de!Lyon,!Éditions!du!CNRS,!1984,!p.!107!sqq.!
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Lorsqu'on! est! esclave! de! ses! yeux,! on! aime! avec! passion! les! longues!
promenades,!les!voyages!qui!renouvellent!sans!cesse!les!merveilleux!spectacles!
des!horizons.!Théophile! a! couru! le!monde,! et! il! a! conté! ses! courses! lointaines!
dans! une! série! de! volumes,! sortes! d'albums! qui! offrent! une! collection! de!
paysages!pris!en!Espagne!et!en!Orient,!en!Italie!et!en!Russie.!!
[…]!Avec! lui,! on! apprend! admirablement! à! connaître! l’aspect! des! villes,! les!

costumes!des!habitants,! les!verdures!et! les! rochers!des! campagnes.!Mais! il!ne!
faut! pas! lui! demander! de! pénétrer! au! fond! des! cœurs! et! des! intelligences.! Il!
décrit!merveilleusement,!il!n'analyse!pas.178!

!

Zola! n’est! à! l’évidence! pas! le! seul! à! soulever! de! telles! remarques! ;! Gautier! se!

récriait!de!ces!critiques,!objectant! la!médiocrité!universelle!de! l’homme!:!«!Ils!me!

disent!:!Dans!votre!Russie,! il!n’y!a!pas!"de!Russes!!"!Parbleu,!pourquoi! faire!?! […]!

l’homme!est!partout!l’homme![…].!Cela!ne!vaut!pas!la!peine!de!tailler!sa!plume,!et!

pour!moi!je!m’en!soucie!comme!d’une!guigne!!!»!179!Toutefois,!et!au^delà!des!livres!

de!voyages,! les! fictions!narratives!ne!risquent^elles!pas!de!pâtir!du!désintérêt!de!

Gautier!à!l’égard!de!l’homme!?!La!prolifération!descriptive,!parfaitement!entendue!

de! l’auteur,! tend! à! fossiliser! récit! et! protagonistes.! L’ordonnance! narrative!

privilégie! la! juxtaposition! des! descriptions! aux! dépens! de! l’histoire! et! des!

personnages.!À!propos!de!l’immobilisme!pétrifiant!de!l’Égypte,!Feydeau!notait!les!

difficultés! rencontrées! par! l’auteur! du! Roman# de# la# momie! quant! à! la! «!partie!

psychologique!de!l’œuvre!»,!et!comparativement!à!la!«!partie!plastique!»!:!«!Autant,!

pour!un!esprit!de! la! trempe!de!celui!de!Gautier,! il!était! facile!de!s'assimiler!et!de!

décrire!les!choses!extérieures!:!monuments,!paysages,!costumes,!cérémonies,!etc.,!

autant! il! lui! était! difficile! de! chercher! comment! avaient! pu! sentir! et! penser! les!

Égyptiens! qui! vivaient! dans! la! ville! de! Thèbes! un! millier! d'années! avant! Jésus^

Christ.!»180!Au! milieu! de! ces! tableaux,! l'homme! ne! figure! qu'au! titre! de! détail!

secondaire! d'architecture,! il! n'est! qu'illustration! de! maintes! expositions!

artistiques.!En!corrélation!directe!avec!son!milieu,!il!le!représente!et!le!fait!valoir.!

Chez! Gautier,! en! effet,! le! sujet! paraît! importer!moins! que! le! verbe!;! à! cet! égard,!

Julien!Turgan,!directeur!au!Moniteur#universel,!adressait!ainsi!à!Théophile!Gautier!

ses!sentiments!après!la!parution!en!feuilletons!du!Roman#de#la#Momie#:!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
178!Émile!ZOLA,!«!M.!Théophile!Gautier!»,!in!Œuvres#Complètes,!Op.#Cit.,!pp.!605^606.!
179!Émile! BERGERAT,!Théophile#Gautier,#Entretiens,# souvenirs# et# correspondance,!Op.#Cit.,! p.!
128.!
180!Ernest!FEYDEAU,!Théophile!Gautier,#Souvenirs#Intimes,!Op.#Cit.,!p.!92.!
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Ton!placard!d’aujourd’hui!est!d’une!beauté!superbifique,!jamais!tu!n’as!fait!une!
chose!plus!magnifique,!mais!tu!aurais!coupé!un!peu!de!la!description!continue!
pure!et!simple!par!une!pensée!quelconque!que!tu!aurais!mise!au!cœur!de!tous!
ces! gens!;! ils! reviennent! de! la! guerre! contents! ou! tristes!—il! serait! entré! un!
poète! quelconque! qui! aurait! raconté! quelque! chose,! un! héraut! aurait! dit!:!—
servez! chaud—! ou!—faites! entrer! les! dames! au! salon,! etc.,! etc.,! ou! n’importe!
quoi,!cela!à!quatre!places!dans!les!dix!colonnes!n’aurait!en!rien!affaibli!l’effet!de!
la! description! et! aurait! permis! aux! malheureux! bourgeois! ou! même! aux!
mondains!qui!lisent!avec!attention!de!survivre![…].!J’y!ai!survécu,!moi,!mais!il!y!
en! aura! certainement! d’asphyxiés! […].! Tu! as! prétendu! faire! une! Égypte! de!
nécropole,! tu!as!voulu! faire!une!Égypte!grouillante,! tu!es!arrivé!par!un! travail!
inhumain!à!une!sorte!de!monomanie!et!de!passion.181!

!

Représenter!précisément,!telle!est!effectivement!l’idée!fixe!de!Gautier!:!au^delà!de!

tout! travail! sur! les! personnages,! c’est! une! véritable! pléthore! descriptive! qui!

soutient! les! récits.! Plus! encore,! un! souffle! d’indolence! semble! peser! sur! les!

personnages.!Quelques!années!après!la!parution!du!Roman#de#la#Momie,!Guillaume!

Frœhner,! relativement! sceptique! à! l’égard! du! «!roman! archéologique!»! (Op.# Cit.)!

soulignait!déjà!cette!idée!:!!

!
J'ai! loué! M.!Théophile! Gautier! de! son! exactitude! relative.! Son! roman! est!

travaillé!;! il! donne! une! idée! assez! juste! d'une! civilisation! disparue!;! mais!
n'allons!pas!trop!loin.!Le!cérémonial!des!Pharaons!n'est!guère!plus!gai!que!les!
hymnes!des!conseillers!carthaginois,!l'action!est!tout!aussi!languissante!et!aussi!
monotone!que!dans!Salammbô.!Les!dialogues!entre!Tahoser!et!Poëri! sont!des!
magasins,! des! catalogues! de! vente! qu'on! pourrait! utiliser! à! l'hôtel! Drouot!;! le!
lecteur!qui!cherche!des!hommes,!des!passions,!des!conflits!moraux,!n'y!trouve!
que!des!natures!mortes,!des!déesses!à!tête!de!vache,!des!figurines!en!pâte!bleue,!
enfin!tout!ce!bric^à^brac!confus!et!ennuyeux!qui!n'est!pas!de!la!science!et!n'est!
pas!non!plus!du!roman.182!

!

Entre!science!et!roman,!érudition!et!fiction,!description!et!narration,!la!poétique!de!

Gautier!peinerait^elle!à!trouver!sa!voie!?!Le!modèle!actantiel!emprunte!aux!codes!

les!plus!convenus!de! l'amour!cliché,!dont!ceux,!notamment,!du!schéma!racinien!:!

Pharaon!aime!Tahoser,!qui!aime!Poëri,!qui!aime!Ra'hel!;!mais!le!récit!dédramatise!

totalement! cet! entrecroisement! de! passions! amoureuses.! Dans!Mademoiselle# de#

Maupin,! le! triangle! amoureux! d’Albert,! Rosette! et! Théodore/Madeleine! ne! se!

singularise!qu’avec! le! travestissement!de!cette!dernière!et! l’ambivalence!sexuelle!

qui! s’ensuit.! «!Plus! poétique[s]! encore! qu’amoureux!»! (AM,! p.! 297),! les!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
181!Cité!par!Anne!UBERSFELD,!Théophile#Gautier,!Paris,!Stock,!1992,!p.!308^309.!
182!Guillaume!FROEHNER,!«!Le!Roman!archéologique!en!France!»,!Op.#Cit.,!p.!866.!
!
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personnages,! pour! ainsi! dire! apathiques,! s'avèrent! impuissants! devant! toute!

expérience! amoureuse.! La! vertueuse! Isabelle! du# Capitaine# Fracasse! manifeste!

quant!à!elle! les!mêmes!ardeurs!sur!scène!ou!dans! les!bras!de!son!amant!:!«!Vous!

jouez! les! amoureuses! d'une! admirable! sorte,! Isabelle,! et! l'on! pourrait! s'y!

méprendre! [...],! comme! vous! aviez! l'air! sincèrement! éprise! de! ce! fat! [...],! l'on! ne!

saurait! rien! reprendre! à! votre! jeu! si! juste,! si! vrai,! si! décent,! qu'il! imite,! à! s'y!

tromper,! la! nature! même.!»! (CF,! V,! p.! 756).! L’artifice! de! la! représentation! est!

entendu,! et! totalement! assumé! par! la! conscience! créatrice.! Ingénue! au! théâtre,!

ingénue!à! la! ville! (CF,! VIII,! p.! 826)!elle! s’en! tient! simplement!à!un! rôle!:! celui!du!

personnage! de! la! pièce! et! celui! de! l’héroïne! de! la! fiction.! Son! prénom!même! ne!

serait!qu’un!emploi!de!théâtre,!ainsi!que!l’illustre!le!déterminant!:!«!des!princes!et!

des! princesses,! des! Léandres! et! des! Isabelles!»! (CF,! II,! p.! 660),! et! plus! loin! à!

nouveau!:!«!des!Angéliques!et!des!Isabelles.!»!(CF,!II,!p.!666).!À!l’instar!de!l’outil!de!

Daguerre!qui!reproduit!le!visible,!Gautier!représente!les!choses!et!les!personnages!

sous! leur!aspect! formel!exclusivement.! Il! revendique!ce!procédé!comme!élément!

central!de!sa!poétique!:!Le#Capitaine#Fracasse!«!n’a!d’historique!que! la!couleur!du!

style.! Les! personnages! s’y! présentent! comme! dans! la! nature! par! leur! forme!

extérieure,!avec!leur!fond!obligé!de!paysage!ou!d’architecture.!Leurs!costumes!sont!

décrits,!leurs!gestes!dessinés!;!et!quand!ils!parlent,!ils!emploient!la!langue!de!leur!

époque.!»! (CF,! «!Avant^propos!»,! pp.! 638^639).! Cette! introduction! à! la! lecture! du!

roman! rejoint! la! définition! de! l’auteur! objectif,! évoquée! à! propos! de! Guy! de!

Malivert,! le! héros! de! Spirite! qui,! selon! Paolo! Tortonese,! «!fait! souvent! office! de!

portrait! de! l'écrivain!» 183 !:! «!il! dessine,! habille! et! colore! exactement! ses!

personnages,!leur!met!dans!la!bouche!les!mots!qu'ils!ont!dû!dire![...].!»!(Spirite,!VIII,!

p.!1165).!Au!travail!imaginaire!se!greffe!un!travail!de!reconstitution!historique,!une!

véritable! actualisation! de! ce! qui,! selon! l’auteur,! devait! être!;! c’est! là,! pour! lui,!

l’intérêt! et! le! but! d’une! fiction! narrative.! Négligeant! toute! profondeur! chez! ses!

personnages,! il!prend!à!rebours! l’esthétique!de!nombre!de!ses!contemporains,!et!

notamment!celle!d’un!Balzac!qui!se!proposait!de!faire!concurrence!à!l’état!civil184.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
183!Paolo! TORTONESE,! La# vie# extérieure,# essai# sur# l’œuvre# narrative# de# Théophile# Gautier,!
Paris,!«!Archives!des!Lettres!Modernes!»,!Minard,!1992,!p.!122.!
184!Gautier!se!confie!ainsi!à!son!gendre!:!

Si!tu!es!curieux!de!ce!qu’on!appelle!improprement!l’humanité,!prends!la!Gazette#
des# Tribunaux#:! tout! Balzac! y! est,! et,! en! sus! de! Balzac,! l’histoire! générale! et!
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«!La! couleur! du! style!»,! chez! Gautier,! fait! la! différence!;! l’appréhension! du!

monde!est!dans!«!la!vie!extérieure!»!:!«![...]!c’est!que!je!suis!un!homme!pour!qui!le!

monde!visible!existe!»185,!souligne^t^il.!Le!monde!visible,!celui!qui!s’offre!aux!yeux,!

c’est! justement! celui! de! la! représentation186.! Les! curiosités! du! roman! gautierien!

relèvent! moins! de! l’intrigue! romanesque! que! de! la! recherche! plastique.! «!Tu! as!

tort!»,! disait^il! à! Ernest! Feydeau,! «!de! donner! tant! de! place! au! sentiment! et! à! la!

passion! dans! tes! livres!»,! et! de! répéter!:! «!La! plastique! est! l'art! supérieur.!»187!

Gautier!privilégie! la!surface,!et!ne!s’intéresse!guère!aux!hommes!:!«!L’homme!est!

laid,! partout! et! toujours,! et! il! me! gâte! la! création.!»188!Agencement! récurrent!

propre! aux! récits! de! voyage,! les! fictions! font! également! la! part! belle! aux!

descriptions! formelles.! Sainte^Beuve! citait! Fracasse#pour! illustrer! son! propos189,!

mais!les!exemples!n’abondent!pas!seulement!dans!l’écriture!romanesque.!Le!genre!

plus!concis!de!la!nouvelle,!a#priori!davantage!focalisé!sur!l’action!en!raison!directe!

de! sa! brièveté,! n’échappe! pas! à! cette! configuration! narrative.! Gautier! semble!

prendre! à! rebours! l’esthétique! du! genre,! qui,! chez! ses! contemporains,! privilégie!

l’intrigue! et! l’économie! de! longueurs!;! chez! lui,! l’action! proprement! dite! est!

reléguée!au!second!rang,!derrière!les!arts!descriptifs.!«!Une!nuit!de!Cléopâtre!»!ne!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
universelle!de!cette!sorte!de!singe!malfaisant!que!j’ai!rencontré!dans!tous!mes!
voyages!et!qui!peuple!les!cinq!parties!du!monde.!

Émile!BERGERAT,!Théophile#Gautier,#Entretiens,#souvenirs#et#correspondance,!Op.#Cit.,!p.!129.!!
185!Journal#des#Goncourt,#Mémoires#de#la#vie#littéraire,!I,!Op.#Cit.,!pp.!181^182.!
186!Dictionnaire#historique#de# la# langue# française,!Op.#Cit.#:! «!Représentation!est! emprunté!
(v.! 1250)! au! dérivé! latin! repraesentatio,! ^onis! «!action! de! mettre! sous! les! yeux!»! […]!
Représentation!désignant!d’abord!le!fait!de!mettre!devant,!de!placer!sous!les!yeux![…].!»!
187!Ernest!FEYDEAU,!Théophile#Gautier,#Souvenirs#Intimes,!Op.#Cit.,!p.!139.!
188!Émile! BERGERAT,!Théophile#Gautier,#Entretiens,# souvenirs# et# correspondance,!Op.#Cit.,! p.!
128.!
189 !Dans! Les# Nouveaux# Lundis,! Sainte^Beuve! évoque! une! écriture! gautierienne,! plus!
intéressée! par! la! représentation! que! par! l’intrigue!:! «!L'auteur! n'a! pas! craint,! puisqu'il!
avait!affaire!à!des!comédiens,!de!leur!appliquer!dans!la!vie!les!aventures!mêmes!des!tragi^
comédies! qu'ils! représentent! [...].! Encore! une! fois,! l'action! n'est! que! secondaire!;! c'est! le!
détail!tout!spirituel!et!pittoresque!qui!est!tout.!»!
Plus! tôt,! il!s’intéressait!au!chapitre!VI!du!Capitaine#Fracasse!explicitement! intitulé!«!Effet!
de!neige!»!(p.!763)!:!!

[...]!la!route!qui!s'allonge,!la!neige!qui!tombe,!les!rafales!qui!forcent!le!chariot!de!
s'arrêter!;!le!pauvre!Matamore,!le!plus!maigre!de!la!troupe,!qui!n'y!peut!tenir!et!
qui! succombe! d'inanition! et! de! froid! ;! la! recherche! qu'on! fait! de! lui! par! ces!
steppes! de! neige,! quand! on! s'est! aperçu! de! sa! disparition,! son! enterrement!
lugubre!:!—et! cela! s'appelle!Effet#de#neige.! L'auteur!n'a!pas! craint!de!marquer!
par! là!que!c'est! le!paysage!qui!domine,!que!c'est! le!pittoresque!des!choses!qui!
l'emporte!sur!les!actions!des!personnages.!

Charles!Augustin!SAINTE^BEUVE!Les#Nouveaux#Lundis,!Op.#Cit.,!pp.!336^338.!
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démarre!qu’après!un!enchaînement!de!descriptions!qui!couvre!jusqu’à!la!moitié!du!

récit,! et! la! tirade! que! prête! plus! loin! l’auteur! à! l’héroïne! éponyme! manifeste!

pleinement!cette!volonté!de!récit!comme!description!pure.!Quand!il!affecte!de!ne!

pas!décrire,!c’est!par!prétérition!que!le!nouvelliste!dresse!un!tableau!précis!de!ce!

décor!:!

!
Nous!ne!parlerons!pas!de!sept!ou!huit!autres!salles!de!différentes!températures,!
avec!leur!vapeur!chaude!ou!froide,!leurs!boîtes!de!parfums,!leurs!cosmétiques,!
leurs! huiles,! leurs! pierres! ponces,! leurs! gantelets! de! crin,! et! tous! les!
raffinements!de!l'art!balnéatoire!antique!poussé!à!un!si!haut!degré!de!volupté!et!
de!raffinement.!!
(NdC,#V,!p.!762).!

!

Les! détails! recomposent! la! surface! du! monde!:! ils! fondent! et! parachèvent! la!

représentation.!L’abondance!descriptive!trahit!cette!volonté!non!plus!seulement!de!

raconter,!mais!de!prétendre,!au^delà!de!l’action,!au!spectacle!de!la!beauté!et!de!la!

volupté.! L’esprit! et! la! pureté! d'un! style! infaillible! auquel! il! faut! ajouter! des!

connaissances!sûres,!ressuscitent!un!monde!authentique!dans!lequel! le!narrateur!

nous! entraîne! à! sa! suite! comme! un! guide! savant.! Singulièrement,! le! texte!

s’ordonnance! non! pas! autour! des! personnages,! mais! dans! un! décor! et! une!

ambiance! que! Gautier! explicite! sciemment! à! destination! du! lecteur!:! seule!

l’intéresse! la! forme! extérieure,! celle! des! choses! comme! celle! des! êtres.! Laurent!

Tailhade,!dans!un!discours!prononcé!à!Tarbes!en! juillet!1911!et! comptant!parmi!

ses!Quelques#fantômes#de#jadis190,!note!à!propos!:!

!
Théophile!Gautier!n'est!pas!un!peintre!de!mœurs.!Ne! lui! demandez!pas!de!

pénétrer,! comme! Cervantès,! comme! Saint^Simon,! comme! Balzac! ou! même!
comme!Dickens,!dans!l’intime!des!êtres,!dont!il!décrit!la!surface!et!l’apparence.!
[…]! De! même,! n'exigez! pas! qu'il! se! conforme! au! précepte! de! Renan,! qu'il!
représente!les!objets!par!des!épithètes!morales,!et!décrive!le!monde,!les!réalités!
objectives!au!moyen!des!sentiments!qu'ils! font!naître!dans! l'homme! intérieur.!
Le!maître!du!«!Verbe!peint!»,!de!l’!«!Écriture!»,!ne!creuse!point!et,!pour!toucher!
le!cœur,!parle!d'abord!aux!yeux.191!

!

Le!vocabulaire!gautierien!est!essentiellement!celui!de!la!description!apparente,!

de! celle! qui! relève! littéralement! de! l’aspect! plastique.! Gautier! recherche!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
190!Laurent!TAILHADE,!Quelques#fantômes#de#jadis,!Op.#Cit.!
191!Ibid.,!p.!256.!
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prioritairement! l’effet! visuel,! et,! le! cas! échéant,! à! grand! renfort! d’artifice!

rhétorique.!

!

!

!

3.#Observation#et#Représentation##
!

!

L’observation,!associée!à! la! justesse!de!représentation!—l’action#de#mettre#

sous#les#yeux—!est! le!maître!mot!de! l’œuvre!gautierienne.!Sainte^Beuve!en! faisait!

déjà!la!remarque!:!«!Il!fallait![…],!une!double!faculté!qui!n'en!fait!qu'une!chez!lui!:!

avoir!un!coin!particulier!dans!l'organe!de!la!vision,!et!y!joindre!un!don,!particulier!

aussi! et! correspondant,! pour! l'expression! des! choses! de! la! vision.!»192!De! telles!

dispositions!légitiment!le!statut!de!«!touriste!descripteur!»193!dont!Gautier!se!sent!

investi,! attendu! que! le! tourisme,! selon! Baudry! de! Saunier194,! «!se! résume! tout!

entier!en!un!seul!mot!:!voir!».!Le!voyage!correspond!à!la!«!soif!de!voir!»!:!«!"Qui!a!bu!

boira"! assure! le! proverbe!»,! et! Gautier! d’ajouter!:! «!on! pourrait! modifier!

légèrement! la! formule,! et! dire! avec! non! moins! de! justesse!:! "Qui! a! voyagé!

voyagera."!—La!soif!de!voir,!comme!l’autre!soif,!s’irrite!au!lieu!de!s’éteindre!en!se!

satisfaisant!» 195 .! Les! récits! de! voyage! gautieriens! sont! autant! de! vues! que!

l’observateur^descripteur! présente! et! met! en! perspective! sous! les! yeux! des!

lecteurs.! Ses! acuités! visuelle! et! descriptive! se! servent! et! se! complètent! pour!

recréer! littéralement! ce! que! l’œil! aiguisé! a! saisi.! La! plume,! avec! sa! finesse! et! sa!

précision,! s’inscrit! chez! lui! dans! le! prolongement! de! son! regard! curieux!;! selon!

Édouard!Thierry!elle!n’en!serait!finalement!que!l’instrument!:!!

!
Dieu!l'a!fait!spectateur!par!excellence.!Il!emporte!sa!lorgnette,!et!le!paysage!

peut! lui! montrer! toute! la! suite! de! ses! horizons! changeants! ;! le! ciel,! tous! les!
caprices!du!vent!et!du!soleil!dans!les!nuages!;!la!mer,!toutes!les!nuances!et!tout!
le!jeu!renversé!du!ciel!;!les!villes,!leurs!rues!larges!ou!étroites,!leurs!monuments,!
leurs! musées,! leurs! marchés! querelleurs! et! leurs! églises! silencieuses!;! il!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
192!Charles!Augustin!SAINTE^BEUVE,!Les#Nouveaux#Lundis,!Op.#Cit.,!pp.!304^305.!
193!Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Espagne,!Op.#Cit.,!p.!149.!
194!Louis!BAUDRY!DE!SAUNIER,!Le#cyclisme#théorique#et#pratique,!La!librairie!illustrée,!1892,!p.!
450,!Cité!dans!Le!Trésor#de#la#Langue#française,!à!l’entrée!TOURISME.!
195!Théophile!GAUTIER,!Constantinople,!Op.#Cit.,!pp.!5^6.!
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regarde!;! il! voit! tout,! il! saisit! tout,! ensemble! et! détail!:! tout! se! fait! tableau! et!
panorama,!mieux!encore,!symphonie!de!formes!et!de!couleurs!dans!son!esprit!;!
quand! il! revient,! la! symphonie! n'a! plus! qu'à! s'écrire! ;! elle! s'appelle! Tra4los4
montes,!Zigzags,!Italia,!Constantinople.!Impressions!de!voyage!d'un!goût!et!d'un!
attrait! particulier!:! l'impression! charmante,! l'impression! complète,! impression!
du!départ,!du!chemin,!du!gîte,!du!ciel!et!du!climat,!est!pour!le!lecteur.196!

!

L’écriture! ne! serait! ainsi! que! le! corollaire! naturel! d’un! exercice! préliminaire! de!

l’œil.!La!perception!visuelle!sert!de! truchement!au! travail! rédactionnel!:!du!point!

de!vue!de!Gautier,!elle!fait!du!voyage!un!récit!;!du!point!de!vue!du!lecteur,!elle!fait!

du! récit! un! voyage197.! Cette! représentation! méthodique,! proche! de! la! mise! en!

scène,!est!inhérente!à!l’écriture!gautierienne,!et!s’étend!au^delà!de!la!transcription!

touristique.!Elle!est!diffuse!dans!ses!récits,!et!se!retrouve!depuis!les!romans!jusque!

dans!les!nouvelles.!Comme!celui!d’!«!Une!nuit!de!Cléopâtre!»198,!le!chapitre!premier!

du!Roman#de#la#momie! est!notamment! tout!entier!descriptif.!Le! regard!embrasse!

d’abord!un!vaste!panorama,!puis!l’œil!se!rapproche,!l’observateur!détaille!:!la!ville!

(Rdm,! I,! p.! 519),! le! palais! (Ibid.,! p.! 520),! la! cour! (Ibid.,! p.! 522)! et! l’appartement!

(Ibid.),! avant! même! que! l’écriture! ne! se! penche! effectivement! sur! le! portrait!

détaillé!de!l’héroïne!(Ibid.,!p.!523)!puis!de!ses!suivantes!(Ibid.,!p.!525).!À!la!fin!du!

chapitre,!l’esthète!est!si!proche!qu’il!relève!la!«!larme!roula[n]t!sur![la]!belle!joue,!

comme!une!goutte!d’eau!du!Nil!sur!un!pétale!de!nymphæa!»,!et!peut!enfin!entendre!

ce! qui! n’est! que! «!murmur[es]!»! (Ibid.,! p.! 527).! Alors! qu’il! est! au! plus! près! des!

personnages,! l’intrigue!narrative!peut!enfin!commencer!:!«!Oh!!!ma!pauvre!Nofré,!

je!suis!bien!triste!et!bien!malheureuse!!!»!(Ibid.)!;!langueur!orientale!qui!pesait!déjà!

sur! Cléopâtre!:! «!Ô! Charmion!!! […],! je! m’ennuie.!»! (NdC,# I,! p.! 746).! L’écrivain!

accumule! les!descriptions!exotiques,! les!précisions!pittoresques,!du!mobilier! aux!

bijoux,! jusqu’aux! étoffes! et! aux! parfums.! Les! sens!mêmes! se! voient! convoqués!;!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
196!Édouard! THIERRY,! «!Trésors! d’art! de! la! Russie! ancienne! et! moderne,! par! Théophile!
Gautier!»,! Le# Moniteur# du! 25! mai! 1859,! cité! par! Charles! DE! SPOELBERCH! DE! LOVENJOUL,!
HOTG,!II,!p.!181.!
197!Notons! qu’alors! «!«!Le! voyage! […]! n’est! pas! un! simple! divertissement,! et! sa! relation!
n’est!pas!une!banale!opération!commerciale!;!il!y!a!là!une!véritable!entreprise!scripturale!
d’entraînement,! de! séduction! du! lectorat.!»! Cf.! Christian! CHELEBOURG,! «!"Une!
représentation!de!l’Océan!!"!L’écriture!de!l’espace!dans!Le#Mont#Saint4Michel!de!Théophile!
Gautier!»,!Op.#Cit.,!p.!256.!
198!La! nouvelle! ne! recense! pas! moins! de! huit! descriptions,! auxquelles! s’ajoutent! six!
portraits,! l’ensemble!couvrant!l’essentiel!du!récit.!Sur!le!sujet,!voir!notamment!l’étude!de!
Slaheddine! CHAOUACHI,! «!Écriture! de! peintre!:! poésie! dans! Une# Nuit# de# Cléopâtre! de! T.!
Gautier!»,!pp.!119^134,!in!L’histoire#et#la#géographie#dans#le#récit#poétique,!Sylviane!Coyault!
dir.,!CRLMC!Université!Blaise!Pascal,!1997,!p.!123.!
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langueur!musicale,!subtilités!exotiques,!détail!des!tissus!et!des!matières!:!«![…]! la!

gorge,! […]! transparaissait! rose! et! blanche! à! travers! la! trame! aérienne! de! la!

calasiris.!»! (Rdm,! I,! p.! 524).! Ce! profond! souci! d’exactitude! dans! la! description!

rejoint! la! définition! même! de! l’hypotypose!qui! consiste,! selon! Henri! Morier,! à!

«!décrire! une! scène! de!manière! si! vive,! si! énergique,! et! si! bien! observée! qu'elle!

s'offre!aux!yeux!avec!la!présence,!le!relief!et!les!couleurs!de!la!réalité.!»199!Plus!loin,!

l’historien!de!la!langue!française!poursuit!:!«!L’hypotypose!ayant!les!qualités!d’une!

scène! prise! sur! le! vif,! réclame! avant! tout! un! rare! don! d’observation! et! plus!

d’imagination! représentative! que! d’imagination! créatrice.!»200 !L’examen! visuel!

préliminaire! détermine! l’efficacité! de! l’artifice! littéraire!:! assurer! l’effet!

d’hypotypose,! c’est! n’omettre! aucun! détail! descriptif! afin! que! le! lecteur! fasse!

sienne!la!réalité!fictive!de!l’auteur.!Le!rhéteur!latin!Quintilien!parlait!déjà!de!«!cette!

figure! qui! […]! met! la! chose! sous! les! yeux!»! avant! de! s’intéresser! à! son! usage!

stylistique!:! «![…]! on! a! coutume! de! s'en! servir,! lorsque,! au! lieu! d'indiquer!

simplement!un!fait,!on!le!représente!exactement!comme!il!s'est!passé,!non!en!gros,!

mais!en!détail.!»201!Les!récits,!enrichis!d’illustrations!fortes!et!précises,!se!veulent!

expressément!représentatifs.!!

Dans!Les#Jeunes4France,! le! romancier!prend!de! la!distance! sur! le! ton!de! la!

parodie!;!si!les!descriptions!donnent!à!voir!au!lecteur,!il!galèje!en!leur!concédant!le!

pouvoir!d’éblouir! la! rétine!:!«!D’alinéa!en!alinéa,! je!veux!désormais! tirer!des! feux!

d’artifice!de! style!;! il! y! aura!des!pluies! lumineuses! en! substantifs,! des! chandelles!

romaines!en!adverbes,!et!des!feux!chinois!en!pronoms!personnels.!Ce!sera!quelque!

chose!de!miroitant,!de!chatoyant,!de!phosphorescent,!de!papillotant,!à!ne!pouvoir!

être! lu! que! les! yeux! fermés.!»! («!Le! Bol! de! punch!»,! JF,! p.! 154).! Rhétorique! de!

l’absurde,!qui!supposerait!une!lecture!à!voix!haute,!impliquant!un!texte!idéalement!

oralisé,! ou! leitmotiv! procédant! intrinsèquement! de! l’hypotypose!?! Dans! son!

Institution#oratoire,!Quintilien!propose!infra#une!définition!qui!relève!davantage!du!

visuel,! faisant! de! cette! dernière! «!une! image! des! choses! si! bien! retracée! par! la!

parole,! que! l'auditeur! croit! plutôt! la! voir! que! l'entendre!»202.! Gautier!multiplie! à!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
199!Henri!MORIER,!Dictionnaire#de#poétique#et#de#rhétorique,!PUF,!Paris,!1989,!p.!497.!
200!Ibid.#
201!QUINTILIEN,! De# l’Institution# oratoire,! Livre! IX,! chap.! 2,! in!Œuvres# Complètes,! sous! la!
direction!de!M.!Nisard,!Paris,!Chez!Firmin!Didot!Frères,!1865,!p.!327.!
202!Ibid.!
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dessein! les! détails! apparemment! inutiles,! dits! aujourd’hui! à! la! «!méthode!

circonstancielle!»! de! Roland! Barthes! qui! connote! le! réel! et! accorde! l'illusion! du!

vrai.!La!concaténation!des!images!épouse!une!forme!descriptive!particulièrement!

précise!:!l’esthète!se!rapproche,!embrassant!la!justesse!des!formes,!le!détail!précis,!

le!trait!net,!l’arête!taillée,!la!trame!exacte.!C’est!en!regardant!les!choses!de!près!que!

l’œil!myope!du!romancier!peut!reconnaître,!apprécier,!et!révéler!leur!valeur.!Dans!

le!sillage!gautierien,!Maupassant!défendra!une!esthétique!similaire!;!près!de!vingt!

ans! après! la! mort! de! Gautier,! l’auteur! de! La# Vie# errante! (1890)! prône! la! même!

approche!disciplinaire!:!

!
[…]!Chez! le! romancier! la! vision,! en! général,! domine.! Elle! domine! tellement!

qu’il! devient! facile! de! reconnaître,! à! la! lecture! de! toute! œuvre! travaillée! et!
sincère,! les! qualités! et! les! propriétés! physiques! du! regard! de! l’auteur.! Le!
grossissement!du!détail,!son!importance!ou!sa!minutie,!son!empiétement!sur!le!
plan!et!sa!nature!spéciale!indiquent!d’une!façon!certaine!tous!les!degrés!et! les!
différences!des!myopies.!La!coordination!de!l’ensemble,!la!proportion!des!lignes!
et! des! perspectives! préférées! à! l’observation! menue,! l’oubli! même! des! petits!
renseignements! qui! sont! souvent! les! caractéristiques! d’une! personne! ou! d’un!
milieu,! en! dénoncent^ils! pas! aussitôt! le! regard! étendu,! mais! lâche,! d’un!
presbyte!?203!!

!

La!faculté!d’observation!est!propre!au!tempérament!artistique,!«!Et!cela!tient!à!une!

chose!»,! selon! Gautier,! «!c’est! que! le! sens! artiste!manque! à! une! infinité! de! gens,!

même!à!des!gens!d’esprit.!Beaucoup!de!gens!ne!voient!pas!»204!—or,!bien!décrire!

commence! par! bien! voir,! et! cette! qualité! requiert! discipline!et! persévérance!:!

«!Voir,!il!semble!qu'il!ne!faille!pour!cela!qu'ouvrir!les!yeux!;!mais!c'est!une!science!

qu'on! n'acquiert! que! par! un! long! travail.! Bien! des! gens,! de! beaucoup! d'esprit!

d'ailleurs,! à! qui! rien! n'échappe! du! monde! de! l'âme,! traversent! l'univers! en!

véritables! aveugles.!»205!L’acuité! visuelle! reflète! les! fondements! de! la! perception!

esthétique!:! «!On!m’appelle! souvent!un! fantaisiste,! […]!disait^il! un! jour! [à! Sainte^

Beuve],! et! pourtant,! toute!ma!vie,! je!n’ai! fait! que!m’appliquer! à!bien!voir,! à! bien!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
203!Guy!de!MAUPASSANT,!La#Vie#Errante,!Paris,!Albin!Michel,!1953,!p.!31.!
204!Journal#des#Goncourt,#Mémoires#de#la#vie#littéraire,!I,!Op.#Cit.,!pp.!181^182!:!

Par!exemple,! sur!vingt^cinq!personnes!qui! entrent! ici,! il! n’y! en!a!pas! trois!qui!
discernent! la! couleur! du! papier!!! Tenez,! voilà! X…! qui! entre,! il! ne! verra! pas! si!
cette! table! est! ronde! ou! carrée…! Maintenant,! si,! avec! ce! sens! artiste,! vous!
travaillez!dans!une!manière!artiste,!si!à!l’idée!de!la!forme!vous!ajoutez!la!forme!
de!l’idée,!oh!!!alors,!vous!n’êtes!plus!compris!du!tout.!

205!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!II,!Op.#Cit.,!p.!233.!
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regarder!la!nature,!à!la!dessiner,!à!la!rendre,!à!la!peindre,!si!je!pouvais,!telle!que!je!

l’ai!vue.!»206!Gautier!reproduit!à!destination!du! lecteur! le!spectacle!que!saisissent!

ses!yeux!artistes!;!ceci!étant,!ses!récits!exemplifient! la!définition!de! la!description#

littéraire!selon!Pierre!Larousse!:!!

!
D’après!la!poétique!de!quelques!contemporains,! la!description!ne!serait!que!

l’image!exacte,! la!photographie!de! l’objet!décrit!;!d’après! les!anciens,! suivis!en!
ce!point!par!la!plus!grande!partie!des!modernes,!ce!serait![...]!la!nature!embellie.!
[...]!La!description! littéraire![...]!est!la!nature!vue!par!un!esprit!particulier,!sous!
un! jour! propre! à! ses! idées! et! à! ses! sentiments,! la! nature! reproduite! avec!
exactitude! dans! ses! lignes! principales,! mais! modifiée! dans! ses! détails! selon!
l’âme!du!poète!et!le!sentiment!qui!le!domine!au!moment!où!il!la!voit.!Le!poète,!
en!effet,!embellit!la!nature,!c’est^à^dire!qu’il!ne!la!présente!pas!toute!nue!et!telle!
que!l’aurait!vue!un!homme!vulgaire,!sans!idées!et!sans!passions![...].207!

!

C'est!bien!l'imagination!de!l’artiste!qui!vient!supplanter!la!réalité,!et!actualiser!les!

images!du! tableau! qu’il! présente! aux! yeux! vulgaires.! Si! les! choix! narratifs! de!

Gautier! le! mènent! souvent! dans! des! mondes! passés,! c’est! que! l’art! postule! une!

certaine!distanciation!critique!:!
!
L’art!semble!avoir!besoin!de!perspectives!et!de!recul!pour!bien!discerner!les!

objets,!comme!le!presbyte!qui!est!obligé!d’éloigner!de!ses!yeux!le!livre!qu’il!veut!
lire!;!il!aime!à!plonger!ses!regards!hors!du!temps!actuel,!dans!les!siècles!passés,!
et! il! s’échappe! volontiers! de! son! milieu! pour! s’élancer! vers! les! régions!
lointaines.!La! réalité! ambiante!a,! en!effet,! quelque! chose!de!précis,!de! certain,!
d’arrêté!qui!se!prête!peu!aux!transformations!de!l’idéal!et!du!style.208!

!

Son! regard! devient! celui! d’un! presbyte! lorsqu’il! s’agit! de! prendre! du! recul! et! de!

voyager! à! travers! les! temps!;! la! réalité! contemporaine,! en! ceci! qu’elle! est!

immédiatement!appréhendable!—et!par! là!même!aisément! comparable! avec! son!

double! littéraire—,! proscrit! la! représentation! artistique! inspirée! de! la! nature! et!

embellie! par! l’imagination! créatrice.! La! métaphore! optique! met! en! évidence!

l’homologie,!pour!Gautier,!du!paysage!et!du! livre!;! toutefois,! le!déplacement!de! la!

question! de! l’espace! à! celle! du! temps! disqualifie! la! mécanique! visuelle! pour! en!

faire!ressortir!la!nécessité!métatextuelle.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
206!Charles! Augustin! SAINTE^BEUVE,! Causeries# du# lundi,! Tome! quatorzième,! Paris,! Garnier!
Frères!Libraires,!1857,!p.!73.!
207!Cf.#Grand#dictionnaire#universel#du#XIXe#siècle,!Op.#Cit.,!«!Description!».!
208!Théophile!GAUTIER,!Les#Beaux4Arts#en#Europe,!Op.#Cit.,!pp.!10^11.!
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«!Une!représentation!»,!écrit!Peter!Brook,!«!c'est!le!moment!où!l'on!montre!

quelque!chose!qui!appartient!au!passé,!quelque!chose!qui!a!existé!autrefois!et!qui!

doit!exister!maintenant!»209.!Et!ce!passé!actualisé!est!bien!la!signature!littéraire!de!

Gautier!:! romans! de! cape! et! d’épée,! résurrections! de! civilisations! disparues! ou!

contes!orientaux,!l’essentiel!de!sa!production!se!conjugue!au!passé.!Il!s’éloigne!de!

son! temps! pour! re^créer! le! monde! qui,! tel! un! théâtre,! est! lui^même! en!

représentation!:!

!
En!effet,! le!théâtre!n'est^il!pas!la!vie!en!raccourci,! le!véritable!microcosme!que!
cherchent! les!philosophes!en! leurs! rêvasseries!hermétiques!?!Ne! renferme^t^il!
pas! dans! son! cercle! l'ensemble! des! choses! et! les! diverses! fortunes! humaines!
représentées! au! vif! par! fictions! congruantes!?! Ces! tas! de! vielles! hardes! usées,!
poussiéreuses,! tachées! d'huile! et! de! suif,! passementées! de! faux! or! rougi,! ces!
ordres! de! chevalerie! en! paillon! et! cailloux! du! Rhin,! ces! épées! à! l'antique! au!
fourreau!de!cuivre,!à!la!lame!de!fer!émoussé,!ces!casques!et!diadèmes!de!forme!
grégeoise! ou! romaine! ne! sont^ils! pas! comme! la! friperie! de! l'humanité! où! se!
viennent! revêtir! de! costumes! pour! revivre! un! moment,! à! la! lueur! des!
chandelles,! les! héros! des! temps! qui! ne! sont! plus!?! Un! esprit! ravalé! et!
bourgeoisement! prosaïque! n'eût! fait! qu'un! cas! fort! médiocre! de! ces! pauvres!
richesses,!de!ces!misérables! trésors!dont! le!poète!se!contente!pour!habiller!sa!
fantaisie!et!qui!lui!suffisent!avec!l'illusion!des!lumières!jointe!au!prestige!de!la!
langue!des!dieux!à!enchanter!les!plus!difficiles!spectateurs.!!
(CF,!V,!p.!726).!

!

La!représentation!est!esthétique!et! le! talent!de! l’artiste!en!général,!de!Gautier!en!

particulier,! est! de! reproduire! les! choses! non! pas! telles! qu’elles! sont,!mais! telles!

qu’il!les!voit!avec!son!tempérament!artistique!;!or!c’est!précisément!ce!dernier!fait!

la!différence!de!l’imitation!à!la!création,!de!la!réalité!à!l’imaginaire.!Le!peintre,!avec!

les!mots,!compose!:!

!
Ce!que!le!peintre!emprunte!à!la!nature,!il!l’agrandit,!en!élague!les!détails,!et!

l’entoure! d’une! atmosphère! spéciale!;! c’est! une! création! encore! plus! qu’une!
copie,! quoique! le!monde! extérieur! en! ait! fourni! les! formes.! Les! scènes! et! les!
sujets!contemporains!sont!particulièrement!rebelles!à!ce! travail!d’idéalisation.!
Il!est! trop!aisé!de!comparer! le!type!avec! l’œuvre,!et! les!esprits!exacts!relèvent!
sévèrement!toute!différence,!sans!penser![…]!qu’un!vrai!peintre!doit!mêler!son!
sentiment!à!la!reproduction!des!choses.210!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
209!Peter!BROOK,!L’Espace#vide#–#Écrits#sur#le#théâtre,! Christine!Estienne!et!Franck!Fayolle!
trads,!Paris,!Seuil,!«!Points!»!«!Essais!»,!1977,!p.!181.!
210!Théophile!GAUTIER,!Les#Beaux4Arts#en#Europe,!Op.#Cit.,!pp.!10^11.!
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La! reproduction! doit! rechercher! l’effet! impressif! de! l’art!;! Sainte^Beuve! en!

témoigne!également!:!«![…]!l'immédiat,!en!quoi!que!ce!soit,!ne!lui!fait!pas!l'effet!de!

l'art![…].!Il!aime!mieux!voir!la!nature!à!travers!un!léger!travestissement.!Il!semble!

avoir! pris! partout! pour! devise! ce!mot! de! Jean! et! Jeannette! :! "Le!masque! nous! a!

rendus! vrais."!»211!Le! daguerréotypeur! est! donc! bien! artistique,! il! propose! aux!

autres!la!vérité!subjective!de!ce!qu’il!a!lui^même!saisi!:!

!
L’art!ne!peut!s’accommoder!de!cette!fidélité!de!daguerréotype!;!il!a!besoin!de!

synthèse,!d’ellipses,!d’exagérations.! Il! lui! faut! la!perspective,! les!raccourcis,! les!
partis!pris!de!clair!et!d’ombre!:!un! tableau!n’est!pas!un!miroir!;! sans!cela,! l’on!
tombe! dans! le! travers! de! ces! écrivains! qui! imitent! si! scrupuleusement! la!
phraséologie! des! portiers,! qu’il! vaudrait! autant! entendre! de! véritables!
portiers.212!

!

Si!l’imitateur!contrefait!la!réalité,!l’habile!qui!sait!la!rendre!participe!quant!à!lui!de!

l’art.!Singulièrement,!c’est!au!nom!de!la!mimesis!que!Gautier!tempère!ainsi!le!rôle!

de!la!vérité!en!littérature!pour!lui!préférer!la!performance!convaincante!qui!réalise!

l’illusion!:!puisque!la!réalité!est!supérieure!à!la!représentation!de!la!réalité,!autant!

proposer! une! représentation! artistique! idéale.! Dans! cet! élan,! le! descripteur!

distingue! l’inanimé! de! l’animé,! flattant! le! premier! par! l’entremise! de! l’art,!

négligeant!le!second!sous!prétexte!d’imitation.!La!reproduction!seule!ne!l’intéresse!

pas!:!il!lui!faut!les!nuances!artistiques!sans!lesquelles!l’œuvre!n’est!qu’un!fac^similé!

photographique.! À! son! propos,! Sainte^Beuve! poursuit! dans! cette! perspective!:!

«!Théophile!Gautier!s’est!fait!de!la!peinture!une!idée!particulière!qui!n’est!pas!celle!

de!tous![…].!Il!ne!ferait!pas!de!cas!d’un!peintre!qui!se!contenterait!de!prendre![…]!la!

ressemblance! exacte! des! choses,! et! de! la! jeter! sur! la! toile,! telle! quelle! […].! Il! ne!

s’agit!pas,!pour!le!véritable!artiste,!de!tout!copier,!de!tout!reproduire!et!de!se!livrer!

en! peignant! à! cet! infini! de! détails! qui! est! le! triomphe! du! daguerréotype!»!;! et!

Gautier!de!lui!confier!:!«!Ce!n'est!pas!la!nature!qu'il!faut!rendre,!mais!l'apparence!et!

la! physionomie! de! la! nature.! Tout! l'art! est! là.! »213!D’ailleurs,! à! suivre! l’auteur,! la!

machine! peut! faire! «!une! merveille!»,! «!pas! un! chef^d’œuvre!» 214 !;! quand! la!

photographie!copie!strictement!la!nature,!le!descripteur!ne!doit!y!voir!qu’une!base!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
211Charles!Augustin!SAINTE^BEUVE,!Les#Nouveaux#Lundis,!Op.#Cit.,!p.!338.!
212!Théophile! GAUTIER,! Histoire# de# l’art# dramatique# en# France# depuis# vingt4cinq# ans,! 4ème!
série,!Paris,!Hetzel,!1859,!p.!222.!
213!Charles!Augustin!SAINTE^BEUVE,!Les#Nouveaux#Lundis,!Op.#Cit.,!pp.!322^323.!
214!Théophile!GAUTIER,!«!Photosculpture!»,!Op.#Cit.,!p.!12.!
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et!un!soutien!à! l’élaboration!de!sa!propre! représentation!:! «![…]!l’art!ne!doit!voir!

dans!la![…]!photographie!qu[‘une]!docil[e]!esclav[e]!qui!pren[d]!des!notes!pour!son!

compte,! lui! prépar[e]! le! travail,! f[ait]! les! besognes! ennuyeuses! et! lui!

désencombr[e]! de! tout! obstacle!matériel! le! domaine!de! l’idéal.!»215!L’artiste! peut!

alors! prendre! l’objet! si! «!absolument! exac[t]!»! et! «!lui! donner! la! vie! de! l’âme,!

l’éclair! du! génie,! ou! la! beauté! de! l’art!»216 .! La! mimesis,! entendue! comme! la!

représentation!du! réel! dans! la! littérature,! serait! l’imitation!de! la! nature! à! la! fois!

comme! elle! est,! comme! elle! est! perçue,! et! comme! elle! devrait! être.! L’esthète!

s’applique!à! rendre!des!descriptions! fidèles!et! stylisées,!qui!épousent! le!principe!

formel! d’Aristote,! reproduisant! l’objet! tout! en! maintenant! son! autonomie! par!

rapport! au! réel!:! ce! faisant,! il! l’inscrit! non! pas! dans! la! réalité,! mais! dans! la!

transposition!—personnelle!et!artistique—!qu’il!tient!à!en!donner!:!«!Tout!homme!

renferme!en!soi!l’humanité!entière,!et,!en!écrivant!ce!qui!lui!vient!à!la!tête,!il!réussit!

mieux! qu’en! copiant! à! la! loupe! les! objets! placés! en! dehors! de! lui.!»! (MM,! XI,! p.!

408)217.! Il! peut! ainsi! évoquer!des!paysages!qu’il! n’a!pas! vus,! et! que! cependant! il!

«!conna[ît]! […]! par! cette! image! tracée! dans! la! chambre! noire! du! cerveau,! image!

souvent!si!arrêtée!que!l'objet!même!l'efface!à!peine.!»218!Cette!image,!c’est!celle!des!

souvenirs!authentiques,!des!idéaux!imaginaires,!troublés!ou!créés!par!les!modèles!

de! ses! contemporains!:! à! ces! bases! artistiques! s’ajoutent! les! expériences!

personnelles!du!peintre!littéraire!et!les!connaissances!aussi!solides!qu’étendues!du!

critique!d’art.!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
215!Ibid.,!pp.!9^10.!
216!Ibid.!!
217!La!présente!édition!indique!en!note!cette!«!discrète!référence!à!Montaigne!»!(Pléiade,!I,!
p.!1340)!:!«!Chaque!homme!porte!en!lui!la!forme!entière!de!l’humaine!condition!»,!Essais,!
III,!2.!
218!Théophile!GAUTIER,!Italia,!Deuxième!édition,!Paris,!Louis!Hachette!et!Cie,!1855,!p.!89.!
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II.&L’esthète&polygraphe219,&&
ou&les&représentations&artistiques&
!

!

! !

Le! 27! octobre! 1851,! Théophile! Gautier! répondait! à! la! demande! de!

renseignements!biographiques!de!l'écrivain!Armand!Baschet!en!ces!termes!:!«!Mon!

intention! était! d'être! peintre,! et! j'ai! travaillé! trois! ans! dans! ce! but.! Mais! ayant!

connu!Victor!Hugo!par!Gérard!et!Pétrus!Borel,! je!me! tournai!à! la!poésie! […].!»220!

Hugo!n’est!effectivement!pas!étranger!à!la!vocation!littéraire!de!Gautier!:!en!1832,!

l’illustre!écrivain!s’installe!au!6!de!l’ancienne!Place!Royale!(actuellement!Place!des!

Vosges),! quand! Gautier! réside! chez! ses! parents! au! 8.! «!Cette! circonstance! influa!

beaucoup! sur! la! direction! de! ma! vie!» 221 !écrit! ce! dernier!;! en! admirateur!

inconditionnel,! il! confiera! plus! tard! à! son! gendre! Émile! Bergerat!:! «!Causer! de!

poésie! avec! Hugo,! c’est! causer! de! divinité! avec! le! bon! Dieu.!»222!La! métaphore!

divine,!outre!l’admiration!qu’elle!révèle!pour!le!«!Jupiter!romantique!»!«!alors!dans!

toute!sa!gloire!et!son!triomphe!»223,!caractérise!également!la!ligne!maîtresse!de!la!

pensée! gautierienne!:! la! précellence! de! l’art! qui! déifie! le! poète.! Le! chemin! que!

suivra!Gautier!sera!toutefois!sensiblement!différent!de!celui!d’un!Hugo!défendant!

un!art!pour! le!progrès.!En!1835,! la!préface^manifeste!de!Mademoiselle#de#Maupin!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
219!Il!s’agira!ici!d’explorer!les!singularités!stylistiques!de!ce!touche^à^tout!artistique!:!!

Théophile! Gautier! a! été! le! type! de! ce! que! les! rédacteurs! en! catalogues! de!
librairie!nomment!:!un!polygraphe.!C'était!un!écrivain,!au!large!sens!du!mot!;!il!
n'a! pas! imité! ces! gens! de! lettres! qui,! par! stérilité! ou! par! goût,! se! cantonnent!
dans! une! spécialité! dont! ils! prennent! tellement! l'habitude,! qu'il! leur! est!
impossible!d'en!sortir!et!qui!se!trouvent!dépaysés!dès!qu'ils!ne!sont!plus!dans!
leur! domaine! ordinaire.! Pour! lui,! le! champ,! le! vaste! champ! de! la! littérature,!
n'eut!pas!de!terrains!inconnus.!!

Maxime!DU!CAMP,!Théophile#Gautier,!Paris,!Hachette!et!Cie,!1890,!p.!5.!
220Cf.!HOTG,!I,!pp.!XXIII^XXIV.!
221!Théophile!GAUTIER,!in#L’Illustration!du!9!mars!1867.!
222!Émile! BERGERAT,!Théophile#Gautier,#Entretiens,# souvenirs# et# correspondance,!Op.#Cit.,! p.!
93.!
223!Théophile!GAUTIER,!in#L’Illustration!du!9!mars!1867!:!!

Jamais!Dieu!ne!fut!adoré!avec!plus!de!ferveur!qu’Hugo.!Nous!étions!étonnés!de!
le! voir! marcher! avec! nous! dans! la! rue! comme! un! simple! mortel,! et! il! nous!
semblait!qu’il!n’eût!dû!sortir!par!la!ville!que!sur!un!char!triomphal!traîné!par!un!
quadrige!de!chevaux!blancs,!avec!une!Victoire!ailée!suspendant!une!couronne!
d’or! au^dessus! de! sa! tête.! À! vrai! dire,! je! n’ai! guère! changé! d’idée,! et!mon! âge!
mûr!approuve!l’admiration!de!ma!jeunesse.!
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fait!de!son!auteur! le! fervent!défenseur!de! la!souveraineté!du!beau,!de! l’utilité!de!

l’art! inutile.! C’est! «!l’Art! pour! l’Art!»!:! il! ne! saurait! avoir,! selon! son! promoteur,!

d’autre! destination! que! lui^même.! La! théorie!—reprise! par! le! Parnasse—! prône!

l’autonomie! définitive! de! l’art,! exempt! de! toutes! considérations! politiques! ou!

morales.! À! la! suite! de! Gautier,! ceux! que! l’on! appellera! plus! tard! les! Parnassiens!

(1866)! privilégient! une! forme! de! distance! qui! se! manifeste! dans! les! thèmes!

exotiques,! antiques! et! historiques.! Ils! proscrivent! les! réflexions! sociales! ou!

politiques! et! s’entendent! sur! une! motivation! artistique! commune.! Au! service!

exclusif!du!Beau,!la!tâche!de!l’artiste!est!rude,!et!les!métaphores!sculpturales,!filées!

dans!l’œuvre,!témoignent!de!la!résistance!et!de!la!rudesse!du!matériau!de!base!;!à!

l’instar!de!la!statuaire,!l’écriture!doit!sculpter,!ciseler!et!travailler!la!matière!dure!

de! la! langue.!Tour!à! tour,! et! tout!à! la! fois,!peintre,!homme!de! lettres,! critique!ou!

chroniqueur,! l’artiste! polygraphe!manifeste! régulièrement! ses! regrets! de! n’avoir!

emprunté! la! voie! de! la! peinture!:! «!Je! ne! prétends! pas! que! j’aurais! été! un!

Rembrandt!ni!un!Véronèse!!!Mais!j’aurais!fait!très^proprement,!voilà!tout,!et!pour!

le!moins!aussi!bien!que!ton!X…!ou!ton!Z…,!qui!sont!aujourd’hui!de!l’Institut,!et!cela!

grâce!à!mes! feuilletons!peut^être!!!»224!Son!apprentissage!pictural,! il! le!mettra!au!

service! de! sa! plume,! composant,! au^delà! de! simples! chroniques,! de! véritables!

transpositions!d’art.!À!la!faveur!des!œuvres!et!tableaux!qu’il!connaît,!l’écrivain!va!

se! créer! une! image! esthétisée! selon! sa! sensibilité! et! sa! réception! cognitive,! au!

mépris,! éventuel,! de! tout! rapport! direct! au! réel!:! «![…]!l’expression! de! la! réalité!

visible! par! les! arts! plastiques!»225!—l’une! des! acceptions! de! la! représentation—,!

intéresse!tout!particulièrement!l’esthète.!L’encre!se!fait!matière,!le!papier!support!

de! la! représentation.! Le! littérateur,! au! tempérament! de! peintre,! à! la! sagacité!

d’observateur,!à!l’expérience!d’artiste,!inscrit!son!œuvre!dans!une!totale!dévotion!à!

l’art.! L’analyse!des! rapports!de! l’écriture! gautierienne! à! la! peinture! suppose!une!

attention!particulière!apportée!aux!motivations!de!l’artiste!:!Gautier!est!à!la!fois!un!

grand! admirateur!de! toiles,! qui! transpose! les! formes! et! les! couleurs! des!maîtres!

sur!le!papier,!et!un!peintre!à!la!vocation!malheureuse,!qui!écrit!les!tableaux!faute!

de!les!peindre.!Cette!correspondance!entre!peinture!et!littérature!s’analyse!autour!

des!deux!figures!dominantes!que!sont!l’hypotypose!et!l’ekphrasis,!«!les!deux!figures!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
224 !Émile! BERGERAT,! «!Théophile! Gautier! Peintre!»,! in! Théophile# Gautier,# Entretiens,#
souvenirs#et#correspondance,!Op.#Cit.,!p.!252.!
225!Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,!Op.#Cit.,!«!Représenter!».!
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les! plus! prestigieuses! de! l'increvable! doctrine! de! l’ut#pictura#poesis#»226,! selon! la!

formule!de!Philippe!Hamon.!Si!toutes!deux!font!le!lien!entre!le!voir!et!le!lire,!elles!se!

distinguent! toutefois! l’une! l’autre! dans! la! démarche! artistique!:! la! première!

cherche!à! imiter! la!peinture,!c’est^à^dire!à!construire!son!propre!tableau!narratif,!

et,!pour!ce! faire,! fait!du! tableau! l’objet^cible!;! la! seconde,!au!contraire,! se! sert!du!

tableau! comme!objet^source! en! décrivant! une! toile! bien! réelle.! «!La! littérature!»,!

note! encore! Philippe! Hamon,! n’est! autre! que! l’!«!art! verbeux! et! artisanal! de!

fabriquer! des! images! à! lire! qui,! sous! l'égide! de! la! figure^reine! des! rhétoriques,!

l'hypotypose,! "donnent! à! voir"! […].!»227!Ce! potentiel! visuel! de! l’image! écrite! est!

d’une! importance! capitale! pour! éclairer! la! notion! de! représentation!;! à! grand!

renfort! d’artifices! lexicaux! —parmi! lesquels,! au! premier! plan,! hypotypose! et!

ekphrasis228!—,!la!représentation!littéraire!se!veut!picturale.!Grâce!à!ces! images#à#

lire229,!la!littérature!peut!relever!le!défi!plastique!lancé!par!les!arts!figuratifs.!

!

!

!

1.&«&Homme&de&lettre&et&peintre&»230&
!

!

Dans!L’Illustration!du!9!mars!1867,!Gautier!évoque!ses!débuts!dans!l’atelier!

de!Rioult!:!«!En!ce!temps^là,!je!n’avais!aucune!idée!de!me!faire!littérateur,!mon!goût!

me!portait!plutôt!vers!la!peinture,!et!avant!d’avoir!fini!ma!philosophie!j’étais!entré!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
226!Philippe!HAMON,!Imagerie,#Littérature#et#image#au#XIXe#siècle,!Op.#Cit.,!p.!126.!
227!Ibid.,!p.!43.!!
228!«![…]![L]e!texte!ekphrastique!»,!selon!Michel!Riffaterre,!«!représente!avec!des!mots!une!
représentation!plastique![…].!»!
Cf.#Michel!RIFFATERRE,!«!L’illusion!d’ekphrasis!»,!pp.!211^229,!in!La#Pensée#de#l’image,!Sous!
la! direction! de! Gisèle! Mathieu^Castellani,! Presses! Universitaires! de! Vincennes,! 1994,! p.!
211.!!
229!Philippe!HAMON,!Imagerie,#Littérature#et#image#au#XIXe#siècle,!Op.#Cit.,!p.!43.!
230!C’est!ainsi!que!le!passeport!de!Théophile!Gautier!présente!sa!profession.!!
Dans!L’Illustration!du!9!mars!1867,!Gautier!précise!:!!

Sans!être!romancier!de!profession,!je!n’en!ai!pas!moins!bâclé,!en!mettant!à!part!
les! nouvelles,! une! douzaine! de! romans![…].! Je! ne! compte! pas! une! quantité!
innombrable! d’articles! sur! toutes! sortes! de! sujets.! En! tout! quelque! chose!
comme!trois!cents!volumes,!ce!qui!fait!que!tout! le!monde!m’appelle!paresseux!
et!me!demande!à!quoi!je!m’occupe.!Voilà,!en!vérité,!tout!ce!que!je!sais!sur!moi.!!
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chez!Rioult,!qui!avait!son!atelier!rue!Saint^Antoine![…].!»!Sa!rencontre!avec!Hugo231!

quelques!mois!avant!la!première!d’Hernani,!ou!sa!myopie!l’incommodant,!c’est!en!

homme!de!Lettres!que!le!rapin!s’accomplira!et!fera!carrière.!«!Il!n’avait!pas!sur!sa!

palette!de!peintre!la!millième!partie!des!tons!qu’il!a!sur!sa!palette!d’écrivain!»232,!

confie! son! gendre.! Il! ne! cessera! toutefois,! sa! vie! durant,! de! retourner! à! ses!

premières!amours!picturales.!En!témoigne!le!catalogue!non!exhaustif!de!«!l’œuvre!

peint,!dessiné!et!gravé!de!Théophile!Gautier!»,!dressé!par!Émile!Bergerat233,!et!qui!

recense!déjà!quelques!81!références.!La!première!remonte!à!1818!—l’artiste!avait!

alors! sept! ans—! et! la! dernière,! datée! de! l’année! de! sa! mort,! fournit! l’ultime!

exemple!d’une!vie!entière!consacrée!à!l’art,!au!sens!pluriel!du!terme.!Sensiblement!

plus!peintre!qu’écrivain,! il! conservera!des! automatismes!propres! aux! techniques!

picturales,! dans! l’expression! comme! dans! la! représentation.! Sa! vocation! avortée!

affleure! à! chaque! page,! gouverne! son! œuvre! et! influence! considérablement! ses!

descriptions!:!

!
Quant!à!nous,! comme!nous! l’avons!dit,! placé!à! l’Y!du! carrefour,!nous!hésitons!
entre!les!deux!routes,!c’est^à^dire!entre!la!poésie!et!la!peinture![…].!Cependant,!
[…]!peindre!avec!des!mots!nous!paraissait!plus!commode!que!de!peindre!avec!
des!couleurs.!Au!moins,!la!séance!finie,!il!n’y!avait!pas!besoin!de!faire!sa!palette!
et!de!nettoyer!ses!pinceaux.234!

!!

À!défaut!de!peindre,!le!rapin!reconverti!écrira!le!tableau!:!les!références!picturales!

sont! chez! lui! une! manie! stylistique! dont! la! fréquence! singularise! l’écriture.!

Le!peintre#à#la#plume235,!selon!l’image!de!Sainte^Beuve,!«!jurait!qu’il!n’était!point!né!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
231!À!propos!de!Victor!Hugo,!Gautier!écrit!dans!L’Illustration!du!9!mars!1867!:!!

Hugo! m’aimait! assez! et! me! laissait! asseoir! comme! un! page! familier! sur! les!
marches!de!son!trône! féodal.! Ivre!d’une!telle! faveur,! je!voulus! la!mériter,!et! je!
rimai! la! légende! d’Albertus,! que! je! joignis! avec! quelques! autres! pièces! à!mon!
volume!sombré!dans!la!tempête,!et!dont!l’édition!me!restait!presque!entière!;!à!
ce!volume,!devenu!rare,!était!jointe!une!eau^forte!ultra^excentrique!de!Célestin!
Nanteuil.!Ceci!se!passait!vers!1833.!

Cf.! «!Autobiographie! de! Théophile! Gautier!»,! in! Théophile! GAUTIER,! Portraits#
contemporains,!Op.#Cit.,!p.!9.!
232 Émile! BERGERAT,! «!Théophile! Gautier! Peintre!»,! in! Théophile# Gautier,# Entretiens,#
souvenirs#et#correspondance,!Op.#Cit.,!p.!257.!
233!Ibid.,!pp.!261^278.!
234!Théophile!GAUTIER,!«!Le!Petit!Cénacle!»,!in!HdR,!p.!71.!
235!«!Passé!de!l'atelier!dans!le!cénacle!littéraire!il!eut!quelque!temps!un!pied!dans!l'un!et!un!
pied! dans! l'autre,! et! même! lorsqu'il! eut! quitté! la! peinture,! le! divorce! entier! ne! s'opéra!
jamais,!il!resta!peintre!avec!sa!plume!».!!
Charles!Augustin!SAINTE^BEUVE,!Les#Nouveaux#lundis,!Op.#Cit.,!p.!277.!
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pour! "l’écriture",!—c’était! son! mot! pour! désigner! l’art! de! l’écrivain,—! et! que! le!

Livre! lui#avait#volé#tous#ses#sujets#de#tableaux#!#»236!Son!œuvre,!empreinte!de!cette!

profonde! nostalgie,! serait! donc! à! envisager! comme! un! recueil! de! sujets!

pittoresques,!où!les!toiles!se!mêlent!aux!souvenirs.!Les!critiques!d’art,!il!s’entend,!

supposent! la! description! de! l’objet!;! les! récits! de! voyage,! dans! la! mesure! où! ils!

tendent!à!appréhender!l’ailleurs,!sont!abondamment!descriptifs237.!Mais!Gautier!ne!

se! cantonne! pas! à! ces! seules! disciplines!:! ses! écrits,! qu’ils! soient! factuels! ou!

fictionnels,!procèdent!d’une!même!sensibilité!artistique.!Les!curiosités!de!son!style!

relèvent! principalement! de! la! polymorphie! de! son! œuvre.! Le! tableau! est! pour!

l’esthète!le!principe!inspirateur!originel!de!l’écriture,!mais!il!est!également!pour!le!

peintre! une! référence! figurative! d’autant! plus! suggestive.! Quand! il! évoque! une!

terre!qu’il!n’a!pas! foulée,! il!part!des! toiles!qu’il! connaît! à! la! fois! comme!modèles!

pour! inspirer,! comme!éléments!de! comparaison!pour! illustrer,! et! comme! images!

pour! évoquer.! Le! vocabulaire! pictural! lui! permet! en! outre! de! figurer! ses!

descriptions,!de!les!visualiser#pour!pallier! les!imperfections!de!la!plume.!Il!s’agira!

donc!d’analyser! ces! correspondances!avec! la!peinture,! en! ce!qu’elles! s’entendent!

non!seulement!comme!les!ferments!de!l’acte!d’écriture,!mais!également!comme!les!

linéaments! de! la! représentation.! Outre! qu’elles! témoignent! d’une! remarquable!

érudition,! elles! stimulent! l’imagination! en! convoquant! une! référence!

immédiatement!appréhendable,!ou!singularisent!la!prose!de!Théophile!Gautier!en!

épousant! les! modalités! de! l’œuvre! picturale.! Tableau! qui! impressionne!

l’imaginaire,!ou!imaginaire!construit!comme!un!tableau,!ces!va^et^vient!constants!

entre! les! disciplines! artistiques! se! prêtent! particulièrement! à! l’approche! de! sa!

poétique!de!la!représentation.!!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
236!C’est!Bergerat!qui!souligne!avec!la!capitale!et!l’italique.!!
Émile!BERGERAT,! «!Théophile!Gautier!Peintre!»,! in!Théophile#Gautier,#Entretiens,#souvenirs#
et#correspondance,!Op.#Cit.,!p.!242.!
237!Voir!à!l’entrée!«!Descriptif!»!dans!le#Grand#dictionnaire#universel#du#XIXe#siècle,!Op.#Cit.!:!
la!«!description,!à!moins!qu’il!ne!s’agisse!de!récits!de!voyage,!ne!doit!pas!faire!le!fond!d’une!
œuvre,!mais!seulement!en!être!l’ornement!»,!et!le!descriptif!«!ne!devrait!survivre!que!dans!
les!ouvrages!où!il!a!réellement!un!raison!d’être,!c’est^à^dire!dans!les!livres!de!voyage.!MM.!
Théophile!Gautier!et!Fromentin,! le!premier!surtout,!ont!produit!en!ce!genre!des!œuvres!
très^remarquables!par!le!pittoresque!du!dessin,!l’éclat!de!la!couleur,!la!sûreté!de!la!touche,!
le!choix!des!expressions!et!l’appropriation!des!termes.!»!
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1.#Le#modèle#artistique#
!

!

Lorsqu’il!réveille!ses!souvenirs,!Gautier!raconte!sa!première!expérience!de!

rapin!:!«![…]!le!premier!modèle!de!femme!ne!me!parut!pas!beau!et!me!désappointa!

singulièrement,! tant! l’art! ajoute! à! la!nature! la!plus!parfaite.!»238!Cette! conception!

selon! laquelle! la! nature! ne! serait! jamais! plus! admirable! que! représentée!

artistiquement!est!maintes!fois!manifeste!dans!l’écriture!gautierienne,!jusque!dans!

les! fictions! narratives.! Lorsque! le! modèle! est! satisfaisant,! la! nature! elle^même!

semble!une!représentation,!«!un!tableau!tout!fait,!signé!Dieu239!»!(«!Le!Berger!»,!I,!

p.!915)!;!mais!ce!dernier!peut!en!revanche!s’avérer!décevant!:!«![…]!la!nature,!bien!

que!manquant!de!grâce!et!un!peu!grossière,!s’entend!assez!bien!à!tenir!la!palette!et!

à!manier! les! pinceaux,! et,! si! elle! avait! un! peu! d’académie,! on! n’aurait! rien! à! lui!

reprocher.!»!(J#et#J,!XV,!p.!241).!Quand!la!belle!marquise!de!Jean#et#Jeannette!quitte!

Paris!et!découvre!la!campagne!provinciale,!elle!semble!consternée!d’y!trouver!un!

paysage! bien! éloigné! des! tableaux! qu’elle! en! connaît.! Devant! une! nature! qui!

«!dérang[e]!furieusement![s]es!idées!pastorales!»!(J#et#J,!XV,!p.!242),!elle!s’exclame!:!

«!La!réalité!devrait!copier!le!faux.!»!(Ibid.).!À!suivre!les!préceptes!de!la!marquise!de!

Champrosé,! la! réalité! pervertit! l’idéal,! et,! selon! l’auteur,! s’avère! impropre! à! le!

promouvoir!esthétiquement!:!!

!
L’imitation! seule! de! la! nature! […]! ne! doit! donc! pas! être! le! but! de! l’artiste.!

Alors! quel! sera! ce! but!?! Le! beau!?! Mais! qu’est^ce! que! le! beau!?! C’est! là! une!
question! très! complexe,! très! abstruse,! très! difficile,! et! sur! laquelle! on! écrirait!
des!volumes!sans!en!être!beaucoup!plus!avancé.!Si!cette!question!n’est!pas!déjà!
fort! claire! lorsqu’il! s’agit! du! beau! littéraire,! elle! l’est! encore! moins! lorsqu’il!
s’agit!du!beau!plastique.!Pourtant!ce!ne!sont!pas!les!définitions!qui!manquent.!!
[…]! Le! beau! de! l’art! est^il! le! beau! de! la! nature!?! Ce! chêne! fait^il! aussi! bien!

dans!la!forêt!que!dans!le!tableau!?!Souvent!il!fait!mieux!dans!le!tableau,!car!dans!
la!forêt!on!ne!le!remarque!guère![…].240!
!

Sa!définition!du!Beau!passe! inéluctablement!par!une!valorisation!artistique!:!seul!

l’artiste!sait!saisir!et!mettre!en!évidence!la!beauté.!À!côté!d’une!nature!transcendée!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
238 !«!Autobiographie! de! Théophile! Gautier!»,! in! Théophile! GAUTIER,! Portraits#
contemporains,!Op.#Cit.,!p.!6.!
239!Qui!se!révèle!alors!«!assez!bon!peintre!»!(Ibid.).!
240!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!pp.!148^149.!
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par! cette! démarche! esthétique,! le! modèle! initial! s’affadit! jusqu’à! se! laisser!

détrôner.! La! représentation! de! la! réalité! se! fait! plus! enrichissante! que! la! réalité!

elle^même,! l’œuvre! d’art! plus! instructive!:! «!Ce! tableau! merveilleux! [que! M.!

Decamps!intitule!Grand#Bazar#turc]!nous!fait!entrer!de!plain!pied!dans!l'intimité!de!

la!vie!orientale.!La!réalité!ne!vous!en!apprendrait!pas!davantage,!ou!peut^être!vous!

en! apprendrait! moins,! car! qui! peut! se! vanter! d'avoir! l'œil! de! Decamps!?!»241!La!

nature,!vue!par!l’œil!esthète,!et!singularisée!par!l’art,!est!autrement!supérieure!à!la!

réalité!que!saisit!le!vulgaire.!Les!artistes!expriment!le!monde!pour!permettre!aux!

esprits!sensibles!de!développer!leur!intelligence!esthétique242!et!créent,!ce!faisant,!

un!univers!aux!perspectives!infinies…!mais!l’idéal!fait!défaut!dans!la!réalité!:!

!
Que!Platon!avait!raison!de!vouloir!vous!bannir!de!sa!république,!et!quel!mal!

vous!nous!avez!fait,!ô!poètes!!!Que!votre!ambroisie!nous!a!rendu!notre!absinthe!
encore!plus!amère!;!et!comme!nous!avons!trouvé!notre!vie!encore!plus!aride!et!
plus!dévastée!après!avoir!plongé!nos!yeux!dans!les!perspectives!que!vous!nous!
ouvrez! sur! l'infini!!! que! vos! rêves! ont! amené! une! lutte! terrible! contre! nos!
réalités!!!et!comme,!durant!le!combat,!notre!cœur!a!été!piétiné!et!foulé!par!ces!
rudes!athlètes!!!!
(MM,!II,!p.!266).!

!

Absent!du!monde!réel,!l’idéal!peut!toutefois!être!représenté#dans!celui!des!arts,!car!

les!artistes!«!ont!traduit!et!fixé!leur!rêve!de!beauté!:!leurs!ouvrages!ne!sont!pas!les!

portraits!des!maîtresses!qu’ils!avaient,!mais!de!celles!qu’ils!auraient!voulu!avoir,!et!

c’est! en!vain!que!vous! chercheriez! leurs!modèles! sur! la! terre.!»! (Tdo,#IV,!p.!804).!

L’art!donne!à!voir!le!monde!non!pas!tel!qu’il!est,!mais!tel!que!l’envisage!l’artiste,!tel!

qu’il!devrait!être!pour!atteindre!son!absolu!parachèvement.!Les!rapports!de! l’art!

au!monde! sont! totalement! inversés!:! ce! n’est! plus! le! peintre! qui! imite! le! nature,!

mais!la!nature!qui,!seule!sans!la!touche!artiste!qui!fait!de!l’œuvre!un!chef^d’œuvre,!

ne!suffit!pas!à!rendre!le!Beau243.!L’idéal!n’existe!donc!pas!dans!la!réalité,!mais!dans!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
241!Théophile!GAUTIER,!Les#Beaux4Arts#en#Europe,!Op.#Cit.,!p.!199.!
242!Le! jeune!protagoniste!du!«!Berger!»! (1844)!parfait!précisément! son! talent! en!visitant!
les! galeries!:! «!Les! œuvres! des! grands! maîtres,! […]! dont! il! faisait! de! fréquentes! copies,!
mirent! à! sa! disposition! mille! moyens! de! rendre! sa! pensée,! qu’il! n’eût! pu! deviner! tout!
seul.!»!(«!Le!Berger!»,!V,!p.!925).!
243!Cette! conception,! inhérente! à! l’œuvre! gautierienne,! est! particulièrement! manifeste! à!
travers! le!personnage!de!«!La!Toison!d’or!»!:!Tiburce!«!aimait!avec! l’amour!du!poète,! […]!
regardait! avec! les! yeux! du! peintre,! et! connaissait! plus! de! portraits! que! de! visages!;! la!
réalité!lui!répugnait,!et,!à!force!de!vivre!dans!les!livres!et!les!peintures,!il!en!était!arrivé!à!
ne!plus!trouver! la!nature!vraie!»!(Ier,!p.!776),!«!mais! il!était!puni!par!où! il!avait!péché!:! il!



 99 

la! transposition! de! la! réalité!;! un! tableau! suffit! ainsi! à! Gautier! pour! «!se! sent[ir]!

transporté!dans!une!autre!nature!»244,!et!l’observation!de!ce!dernier!pour!éprouver!

les!curiosités!du!voyageur.!!

Lorsque!l’écrivain!évoque!les!raisons!qui!ont!motivé!son!départ!en!Belgique,!

et! lors! même! qu’il! s’engageait! dès! l’ouverture! de! son! récit! à! ne! rendre!

«!exactement!que!ce!qu[‘il!verrait]!avec![s]es!yeux!»245,!c’est^à^dire,!pour!le!myope!

qu’il!est,!«!avec![s]on!binocle!ou!avec![s]a!lorgnette!»246,!il!avoue,!à!la!page!suivante,!

la!raison!qui!a!motivé!son!voyage!:!«!C’est!une!idée!qui!m’est!venue!au!Musée!»247.!

De!fait,!l’inspiration!du!descripteur!procède!davantage!de!son!admiration!pour!les!

arts!que!de! la!réalité!observée.!Le!voyage!est!essentiellement!pour! lui!dans!cette!

recherche!du!pittoresque,! qu’il! trouve!naturellement!dans! la! peinture!:! «![…]!une!

toile!célèbre!nous!a! fait!entreprendre!plus!d’une! fois!un! long!voyage,!et! la!rareté!

des!Velasquez!à! la!galerie!du!Louvre!nous!fit! jadis!traverser! l’Espagne!sans!souci!

des! bandes! de! factieux! transformées! en! brigands! par! la! déroute!» 248 .! C’est!

précisément!le!tableau!qui!prélude!au!tourisme,!et!son!observation!qui!intéresse!le!

critique!d’art!:!non!pas! la!nature,!mais! la!représentation!de!la!nature.!Son!voyage!

est!celui!de!l’esthète!contemplatif!:!

!
Les! peintres! saisissent! du! premier! coup! d'œil! le! trait! caractéristique,! la! note!
dominante.! Ils!procèdent!dans! leurs!phrases,!comme!dans! leurs!esquisses,!par!
touches! expressives! et! certaines,! hardiment! posées! à! leur! place! et! gardant! la!
localité!du!ton.!On!voit!ce!qu'ils!décrivent!comme!ce!qu'ils!peignent.249!

!

Son! appétence! artistique! l’engage! à! ne! plus! observer! la! nature! vivante,! donc!

changeante!et!décevante,!mais!bien!celle!qui,!immortalisée!par!l’art,!est!figée!dans!

le! temps!:! «!Dans! vingt! ans! d’ici,! les! Turcs! qui! voudront! savoir! quels! costumes!

portaient! leurs! pères! ne! les! retrouveront! que! dans! les! tableaux! de!Decamps,! de!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
avait!trop!aimé!la!peinture,!il!était!condamné!à!aimer!un!tableau.!La!nature!délaissée!pour!
l’art!se!vengeait!d’une!façon!cruelle!».!(II,!p.!788).!Pour!la!mise!en!abîme!de!la!toile!peinte!
dans! le! récit,! voir! Marc! EIGELDINGER,! Mythologie# et# intertextualité,! Genève,! Éditions!
Slatkine,!1987.!
244!Théophile! GAUTIER,! «!Salon! de! 1833!»,! in! La# France# Littéraire,! Tome! sixième,! Paris,!
1833,!p.!154.!
245!Théophile!GAUTIER,!Caprices#et#Zigzags,!Op.#Cit.,!p.!1.!
246!Ibid.#
247!Ibid.,!p.!2.!
248!L’artiste,!Sixième!Série,!Tome!Troisième,!Paris,!Aux!Bureaux!de!l’Artiste,!1857,!p.!4.!(14!
décembre!1856).!
249!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!II,!Op.#Cit.,!pp.!233^234.!
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même! que! les! Espagnols! n’auront! bientôt! l’idée! des! costumes! de! majos,! de!

toreadores!et!de!manolas!que!par! les! caprices!de!Goya.!»250!La! couleur! locale!est!

vouée!à!disparaître,!mais!son!souvenir!restera!dans!les!arts!;!c’est!donc!auprès!de!

ces! derniers! qu’il! faut! chercher! les! références,!et,! avec! eux,! établir! les!

correspondances.!La! représentation!gautierienne!participe!ainsi!elle^même!d’une!

représentation!artistique!initiale.!Érudit,!Gautier!s’inspire!ainsi!de!ce!qu’il!connaît!

et! pratique! volontiers! la! citation.! Parce! que,! selon! lui,! «!Quiconque! n'a! pas!

commencé! par! imiter! ne! sera! jamais! original!»251 ,! il! multiplie! les! emprunts!

interartistiques!et!intertextuels!qu’il!s’approprie!dans!ses!critiques!ou!ses!récits!:!

!
Il! n’est! pas! une! description,! une! affirmation,! une! idée! qui! ne! s’appuie! sur!
l’autorité! d’une! famille! de! penseurs,! d’une! école! de! peintres,! d’un! catalogue!
d’objets,! comme! si! les! certitudes! des! dictionnaires! permettaient! de! voir! et! de!
comprendre!un!monde!perçu! comme!vide! et! de! rassurer!un!moi!prompt! à! se!
vivre! dans! la! fragmentation.! L’habitude! de! la! «!citation!»! […]! est! si! puissante!
chez! Gautier! qu'elle! devient! d'une! régularité! maniaque! :! on! trouve! dans! Les#
Jeunes4# France,! recueil! de! trois! cent! soixante! neuf! pages,! trois! cent! treize!
citations! de! noms! d'auteurs! ou! d'œuvres,! trois! cent! huit! dans! le! recueil! des!
Nouvelles! de! quatre! cent! trente! neuf! pages,! et! trois! cent! quatorze! dans! les!
Romans! et! Contes! qui! comptent! quatre! cent! cinquante! huit! pages.! Cette!
statistique!éloquente!révèle!un!tic!de!plume,!mais,!à!un!niveau!de!signification!
plus! profond,! nous!montre!Gautier! devenu!prisonnier! d’un! code! culturel! qu’il!
s’attache!à!reproduire!plus!qu’il!ne!cherche!à!innover!et!qui,!très!dépendant!de!
ses!prédécesseurs,! restitue!de! la! réalité! ce!qu’il! en!a!appris!plus!que! le! savoir!
personnel!qu’il!devrait!en!avoir.252!

!

Cette! réflexion! de! Marie^Claude! Schapira! traite! précisément! du! rapport! que!

Gautier! entretient! avec! la! réalité!:! elle! est! déjà! pour! lui! une! représentation!

construite! à! partir! des! représentations! de! ses! «!prédécesseurs!».! Le! recours! à! la!

citation,!outre!qu’il!témoigne!de!la!grande!culture!de!l’auteur,!présume!et!suppose!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
250!Théophile!GAUTIER,!«!Salon!de!1845!»,!Feuilleton!de!La#Presse!du!11!mars!1845.!
251!Maxime!DU!CAMP,!Théophile#Gautier,!Op.#Cit.,!p.!72.!
Le! 1er! juillet! 1844,! lors! de! la! représentation! d’adieux! de! Marie! Taglioni,! il! s’en! justifie!
ainsi!:!!

Admirer!est!une!chose!si!douce!!!voir!quelqu’un!réaliser!un!de!vos!rêves,!une!de!
vos!pensées!avec!un!éclat,!un!art!auquel!vous!ne!pouvez!espérer!d’atteindre!!!—
Admirer! un! grand! artiste,! c'est! s'incarner! en! lui,! entrer! dans! le! secret! de! son!
âme! ;! c'est! le! comprendre,! et! comprendre,! c'est! presque! créer.! […]! Que! de!
bonnes!heures!nous!avons!passées,!l’œil!perdu!dans!un!livre!ou!dans!une!toile,!
nous!assimilant!le!poète!ou!le!peintre!par!une!espèce!d’avatar!intellectuel![…].!

Histoire#de#l’art#dramatique#en#France#depuis#vingt4cinq#ans,!3ème!série,!Op.#Cit.,!p.!224.!
252!Marie^Claude!SCHAPIRA,!Le#regard#de#Narcisse,#Romans#et#nouvelles#de#Théophile#Gautier,!
Op.#Cit.,!p.!106.!
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la! connivence! d’un! lecteur! érudit,! et,! ce! faisant,! permet! également! d’éclaircir! les!

points!plus!obscurs!de!la!description.!«!La!Toison!d'or!»,!récit!tout!entier!construit!

sur! une! mise! en! abyme! de! la! peinture! dans! l’écriture,! emprunte! à! l’ut! pictura!

poesis253!et! contient! près! de! 50! référents! plastiques254.! Dans! un! essai! sur! les!

représentations!de!la!peinture!hollandaise!dans!la!littérature,!Marie^Laurence!Noël!

s’intéresse! à! la! référence!picturale!qu’elle! serait! tentée!de!nommer!une! «!"archi^

image"!dans!laquelle!motifs!romanesques!et!motifs!picturaux!se!tressent!»!:!!

!
Lorsque!un![sic.]!élément!du!roman!(personnage,!objet,!intérieur,!paysage…)!

est,! explicitement! ou! non,! comparé! à! un! tableau,! ou! à! un! type! de! tableaux,! la!
description!surimpose!l’image!dans!l’esprit!du!lecteur.!Un!coin!du!voile!est!alors!
levé!sur!le!processus!de!création,!sur!son!ancrage!dans!la!mémoire!de!l’écrivain!
supposant!un!écho!dans!celle!du!lecteur.!Ce!procédé!rhétorique![…]!est!employé!
[…]!comme!un!support!visuel,!un!contour!artistique! idéalisant! […].!Le!nom!du!
peintre!fait!quelque!peu!office!de!"passe^partout",!le!tableau!de!stéréotype,!leur!
mention!mime!une!connivence!avec!un!lecteur!supposé!cultivé.255!

!

Pour! que! l’écriture! se! prête! davantage! à! l’immédiateté! représentative,! Gautier!

contourne!le!problème!en!s’appuyant!sur!les!propriétés!visuelles!de!la!peinture!:!à!

ces!fins!il!n’hésite!pas!à!insérer,!au!sein!de!ses!récits,!des!références!directes!à!des!

peintres! ou! à! des! toiles.! Dans! son! étude! sur! «!L’Inscription! de! l’œuvre! plastique!

dans! les! récits!»,! Marc! Eigeldinger! recense! les! références! de! Gautier! et! note! la!

prédominance! de! «!l’intertextualité! picturale! […]! dans! l’œuvre! narrative! […]! au!

point!d'atteindre! le! chiffre!de!251!occurrences!dans! trente! romans! et! récits!»256.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
253 !La! théorie! est! tirée! d’Horace,! littéralement!:! «!Il! est! d’une! poésie! comme! d’une!
peinture.!»!!
Voir! également! Théophile! GAUTIER,! «!Eugène! Devéria!»,! «!Quarante! portraits!
romantiques!»,!in!HdR,!p.!424!:!

—En! ce! temps^là,! les! peintres! et! les! poètes! se! fréquentaient! beaucoup,!
échangeant!de!mutuelles!admirations.!Quoique!le!précepte!Ut#pictura#poesis!fût!
classique,!il!avait!cours!dans!la!nouvelle!école,!et!certes!le!talent!de!tous!gagna!à!
cette!familiarité!des!deux!arts.!

254!Marc!EIGELDINGER,!«!L'inscription!de! l’œuvre!plastique!dans! les!récits!de!Gautier!»,!pp.!
297^310,!in!BSTG,!L’Art#et#l’Artiste,!n°4,!1982,!p.!298.!
255 !Marie^Laurence! NOËL,! La# peinture# hollandaise# du# siècle# d'or# dans# le# roman#:#
représentation#dans#les#littératures#françaises#et#anglophones,!Paris,!L’Harmattan,!2009,!pp.!
72^72.!
256!Marc!EIGELDINGER,!«!L’inscription!de! l’œuvre!plastique!dans! les!récits!de!Gautier!»,!Op.#
Cit.,!p.!298.!!
Il!distingue!trois!formes!qui!répondent!à!«!l’inscription!de!l’art!dans!l’œuvre!narrative!»!:!!

1. L’allusion! à! une! œuvre! picturale,! identifiable! à! un! aspect! spécifique! de!
l’intertextualité,!instaurant!une!interaction!entre!le!récit!littéraire!et!le!tableau.!
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Les! toiles!de!maîtres!sont!ainsi! le!point!de!départ!de! l’imagination!gautierienne!;!

partant! d’elles,! l’esthète! compose! sa! représentation! personnelle.! Mais! elles! sont!

également! la! référence! suprême! grâce! à! laquelle! il! peut! illustrer,! transposer! les!

images! peintes! en! portraits! manuscrits!:! «!Le! lecteur! de! Gautier!»,! écrit! Paolo!

Tortonese,!«!est!un!spectateur,!ou,!plus!simplement!et!plus!radicalement,!un!œil.!Sa!

lecture,! un! regard.! Il! se! trouve,! devant! les! fragments! de!monde! que! le! texte! lui!

livre,!comme!un!visiteur!de!musée!devant! les!tableaux.!»257.!Métaphores!filées!ou!

comparaisons! directes! permettent! à! l’artiste! de! rechercher,! dans! ses! récits,! les!

agréments! visuels! de! la! l’art! pictural.! Dans! sa! préface! aux! Contes# et# récits#

fantastiques,!Alain!Buisine!insiste!sur!le!potentiel!de!l’écriture!dans!la!description!

romanesque!:!«![...]! il! faut!alors! imaginer! le!monde!tel!un! immense!musée!virtuel!

dont!l’écriture,!adoptant!le!lexique!technique!de!la!peinture,!décline!une!à!une!les!

plus!belles!toiles.!»258!La!peinture!devient!une!référence!commune!à!l’ensemble!de!

l’œuvre.!L’artifice! est!parfois!bien!peu!dissimulé,! voire! franchement! revendiqué!:!

«![...]!en!attendant!que!Fortunio!vienne!»!(Fortunio,!Ier,!p.!609),!l’auteur!«!esquiss[e]!

les!portraits![...]!à!peu!près!comme!on!remet!un!livre!d’images!ou!un!album!plein!

de!croquis!à!quelqu’un!qu’on!est!obligé!de!faire!attendre.!»!259!(Fortunio,!Ier,!p.!613).!

L’intermède,!chez!Gautier,!est!toujours!esthétique.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2. La!mise!en!abyme!de!la!peinture!dans!le!récit!(«!La!Toison!d’or!»).!
3. Le! récit! écrit! à! l’imitation! d’un! artiste! par! la! «!transposition! d’art!»,! pratiquée!

antérieurement!par!Gautier!en!poésie!(«!Mademoiselle!Dafné!»).!
Il!conclut!en!insistant!sur!la!fonction!sémantique!de!ces!procédés!(pp.!307^308)!:!!

L’intertextualité,!la!mise!en!abyme!et!la!transposition!d’art!sont!des!miroirs!de!
l’imaginaire,! elles! greffent! par! le! jeu! des! reflets! l’espace! pictural! sur! l’espace!
textuel! pour! lui! communiquer! une! dimension! supplémentaire.! Elles!
déterminent!l’invention!des!correspondances!et!des!similitudes,!témoignant!de!
l’aptitude! visionnaire! de! Gautier.! Plasticité! et! vision! s’harmonisent! à! travers!
l’inscription!de! l’œuvre!picturale!pour! accroître! les!pouvoirs!du!verbe!par! les!
feux!convergents!de!la!métaphore.!!

257!Paolo!TORTONESE,!«!Introduction!»,!pp.! I^XXIX,! in!Théophile!Gautier,!Œuvres,!Op.#Cit.,!p.!
XVIII.!
258!Alain!BUISINE,! «!Préface!»,! pp.! 5^37,! in! Théophile! Gautier,!Contes#et# récits# fantastiques,!
Paris,!Le!Livre!de!Poche,!1990,!p.!33.!
259!Ce!motif,!à!peine!voilé,!est!un!prétexte!aux!descriptions!qui!sont!foison!dans!l’œuvre!;!le!
chapitre! III! notamment! est! exclusivement! consacré! à! la! chatte! de! Musidora,! et! justifié!
comme! suit!:! «!Ceci! paraîtra! peut^être! un! hors^d’œuvre! à! quelques^uns! de! nos! lecteurs!;!
nous! sommes! tout! à! fait! de! l’avis! de! ces! lecteurs^là.!—Mais! sans! les!hors^d’œuvre! et! les!
épisodes!comment!pourrait^on!faire!un!roman!ou!un!poème,!et!ensuite!comment!pourrait^
on!les!lire!?!»!(III,!p.!635).!



 103 

Dans! son! introduction! sur! l’ekphrasis! dans! «!La! Toison! d’or!»,! Pascale!

Auraix^Jonchière!s’appuie!sur!un!article!de!Ruth!Webb260!pour!apporter!quelques!

éclaircissements!quant!à!l’acception!moderne!du!terme!:!«!l’ekphrasis!désigne!toute!

description!ayant!pour!objet!une!œuvre!d’art,!c’est^à^dire!une!"représentation!de!

représentation".!»261!Elle! est! ainsi! omniprésente! dans! l’œuvre!de! l’admirateur! de!

tableaux.!L’écriture!se!fait!ekphrastique!;!elle!épouse!l’organisation!originale!de!la!

figure!de!style!:!la!transposition!s’opère!depuis!le!tableau!figuratif!jusqu’au!lexique!

descriptif.!Ce!terme!de!rhétorique,!qui!qualifiait!d’abord!toute!description!précise,!

désigne! aujourd’hui! la! «!description!d’une!œuvre!d’art!»262.!Objet!d’écriture!dans!

ses! critiques! et! salons,! cette! description! picturale! est! manifeste! dès! le! titre! de!

certains! poèmes263!et! se! poursuit! jusque! dans! ses! récits.! Lorsqu’en! avril! 1866!

paraît!Mademoiselle#Dafné!dans!La#Revue#du#XIXe#siècle,!le!manuscrit!porte!le!sous!

titre!:!Eau4forte#dans#la#manière#de#Piranèse264.!Quelques!années!plus! tôt,! l’Avant^

propos!du!Capitaine#Fracasse!suggérait!ouvertement!une!analogie!entre! le!roman!

et! l’album!de!gravures,! le! texte!et! l’image!:! «!Figurez^vous!que!vous! feuilletez! les!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
260!Ruth!WEBB,!«!Ekphrasis!ancient!and!modern!:!the!invention!of!a!genre!»,!pp.!7^18,!World#
and#image,!vol.!15,!n°1,!january^march!1999,!p.!7.!
261!Pascale!AURAIX^JONCHIERE,! «!Ekphrasis! et!mythologie!dans!La#Toison#d’or#de!Théophile!
Gautier! (1839)!:! la!Madeleine!prétexte!»,!pp.!451^463,! in!Écrire#la#peinture#entre#XVIIIe#et#
XIXe#siècles,!Études!réunies!et!présentées!par!Pascale!Auraix^Jonchière,!Clermont^Ferrand,!
Presses!Universitaires!Blaise!Pascal,!Collection!Révolutions!et!Romantismes,!2003,!p.!451.!
262!Selon! la!définition!de!Georges!Molinié,! «!La!description! constituant!une!des! fonctions!
essentielles!dans!la!narration,!une!des!médiations!possibles!de!cette!fonction!consiste!en!
un!modèle! codé! de! discours! qui! décrit! une! représentation.! [...]! Cette! représentation! du!
monde! est! donc! à! la! fois! elle^même! un! objet! du! monde,! un! thème! à! traiter,! et! un!
traitement!artistique!déjà!opéré,!dans!un!autre!système!sémiotique!ou!symbolique!que!le!
langage.!»!!
Cf.!Georges!MOLINIE,!Dictionnaire#de#rhétorique,!Paris,!Le!livre!de!Poche,!1992.!p.!121.!
263!À! propos! d’España! notamment,! consulter! l’article! de! Akram!AYATI,!«!Les! stratégies!
d’écriture!de!la!poésie!exotique!chez!Théophile!Gautier!»,!paru!dans!Loxias,!Loxias!30,!mis!
en! ligne! le! 02! septembre! 2010,! URL! :! http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6321.!
(Consulté!le!19.11.11).!
Akram!Ayati!relève!plusieurs!titres!où!l’ekphrasis!est!revendiquée!par!la!présence!du!nom!
du!peintre!(«!À!Zurbaran!»!ou!«!Ribeira!»),! ou!de!manière! très!explicite!:!«!Deux! tableaux!
de!Valdès!Léal!».!Sur!ce!dernier,!il!souligne!«!la!comparaison!artistique!mettant!en!relief!les!
aspects! descriptifs! du! tableau!:! "Comme! le! Titien! les! splendides! couleurs//Il! aimait! les!
tons!verts,! les!blafardes!pâleurs"!»,!et!de!conclure!qu’!«![a]insi,! le!poème!se!prolonge,!par!
les!référents!picturaux,!dans!la!textualisation!du!visuel!»!(5).!!
264!L’édition! de! référence! précise! (II,! p.! 1231)!:! «!Le! manuscrit! autographe! de! ce! récit,!
publié! sous! le! titre! de!Mademoiselle# Dafné# de# Montbriand,! porte! celui! de!Mademoiselle#
Dafné#de#Boisfleury#;#eau4forte#dans#la#manière#de#Piranèse!».!
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eaux^fortes! de! Callot! ou! des! gravures! d’Abraham! Bosse! [...].!»265!(p.! 639).! La!

technique! permet! de!mêler! aux! prérogatives! scripturales! les! avantages! des! arts!

figuratifs,! car! l’écriture! gautierienne! s’efforce! de! ne! présenter! que! le! côté!

pittoresque!des!choses,!littéralement!ce#qui#est#digne#d’être#peint#.!L’intertextualité!

picturale! occupe! ainsi! une! place! essentielle! dans! la! stratégie! descriptive!;! si! elle!

suppose! un! accord! tacite! passé! entre! l’écrivain! érudit! et! un! lecteur! présumé!

éclairé,! elle! fonctionne! comme! une! référence! qui! a! valeur! d’autorité! esthétique.!

Dans!un!chapitre!consacré!à!«!l’ekphrasis#chez!Gautier!»,!Patrick!Labarthe!évoque!

Le#Roman#de#la#momie,!«!pure!reconstitution!mentale!du!passé!égyptien!»,!comme!

«!un!défilé!de!tableaux!»266.!La!construction!du!roman!est!d’autant!plus!singulière!

qu’elle! repose! elle^même! sur! un! travail! d’érudition! et! d’observation! des! toiles!

orientalistes! —sa! rédaction! étant! antérieure! au! voyage! effectif—! et! permet!

d’évaluer! l’influence! des! œuvres! qui! interagissent! dans! l’imaginaire! de! l’artiste.!

Partant! des! objets! peints,! Gautier! va! dépeindre,! à! l’attention! du! lecteur,! un!

nouveau! tableau!égyptien.!Le! tableau!est! la! source!d’inspiration,! le!modèle,!mais!

également!le!propos!même!de!descriptions!que!l’auteur!a!voulues!aussi!justes!que!

possible.!!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
265!Au!sujet!du!Capitaine#Fracasse,!Sainte^Beuve!parle!du!roman!comme!d’un!«!prétexte!à!
tableaux!»,!d’un!«!roman^album!»!:!

La! représentation!dans! la!grange,! chez!Bellombre! [...]! est!un!nouveau! tableau.!
On!va!en!effet!dans! ce! roman!de! tableau!en! tableau.! Il! n'est!pas!une!page!qui!
n'en! représente! un! tout! fait! ou! à! faire.! Ici,! ces! cavaliers! qui! attendent! à!
l'embranchement!du!chemin!pour!l'enlèvement!de!la!soubrette!avec!des!mules!
à!grelots!et!empanachées,!c'est!un!Wouwermans!tournant!un!peu!à!l'espagnol!;!
—cette! représentation! dans! une! grange! chez! Bellombre,! c'est! un! Knaus,!
transporté!d'Alsace!en!Poitou!;!—cet!effet!de!neige,!c'est!un!souvenir!russe,!un!
paysage,!si!vous!le!voulez,!de!Swertchkow.!!

Charles!Augustin!SAINTE^BEUVE,!Les#Nouveaux#Lundis,!Op.#Cit.,!p.!337.!
266!Patrick!LABARTHE,!Baudelaire#et#la#tradition#de#l’allégorie,!Genève,!Droz,!1999,!p.!394.!Il!
poursuit!:! «!Gautier! renoue,! de! toute! évidence,! avec! la! poétique! de! l’énargeia,! de!
l’evidentia,!en! faveur!à! la!Renaissance,!avec!cette!théorie!de! la!représentation! léguée!par!
l’Antiquité,!et!fondée!sur!une!capacité!illusionniste!de!la!parole,!apte!à!imposer!au!lecteur!
une!"image!mentale".!Cet!art!d’imposer!aux!yeux! l’image!d’un!objet!ou!d’un!être!absents!
[...]! fut! associé! par! la! Seconde! Sophistique! à! la! technique! de! l’ekphrasis,! ou! art! de!
description!détaillée.!»!(Ibid.).!



 105 

2.#Un#tableau#exotique#à#la#plume#
!

!

L’Orient,! source! de! rêverie! exotique! et! de! fantaisie! imaginaire,! imprègne!

alors!totalement!le!domaine!de!la!littérature!et!des!arts!plastiques.!Gautier!atteste!

de!son!omniprésence!artistique!au!Salon!de!1845!:!«!—Le!mouvement!commencé!

par!lord!Byron,!Goëthe!et!Victor!Hugo!a!été!dignement!continué!par!le!peintre!et!le!

musicien.! —Chacun! a! voulu! […]!faire! ses! orientales!:! Delacroix,! Marilhat,!

Chasseriau,!Diaz,!Chacaton![…].!»!Aux!écrivains!succèdent! les!peintres!:! ils!offrent!

des!tableaux!concrets!de!ces!terres,!fécondant!et!stimulant!les!esprits!de!l’époque,!

et!Gautier!de!venir!tout!naturellement!puiser!matière!à!son!imagination!dans!ces!

œuvres.!Chateaubriand,!Hugo,!Nerval!ou!Maxime!Du!Camp!lui!inspirent!son!Orient!

imaginaire,!sa!patrie!idéale!;!mais!c’est!surtout!dans!l’observation!des!tableaux!que!

le!peintre#à#la#plume!nourrit!ses!descriptions!:!«!D’autres!ont!plus!de!science!plus!

de! profondeur,! plus! de! style,! mais! nul! n’aime! plus! que! nous! la! peinture!;! nous!

avons! toujours! laissé,! on! le! voit! bien,! les! livres! pour! les! tableaux! et! les!

bibliothèques!pour!les!musées!;![…]!il!n’existe!pas!un!pouce!de!peinture!que!nous!

n’ayons! vu.!»267!Ses! premiers! voyages! se! font! souvent! à! travers! les! expositions!

auxquelles! il! participe.! Quand! l’hypotypose! dresse! un! véritable! tableau! sous! les!

yeux! du! lecteur,! il! s’agirait! alors! d’une!hypotypose! à! rebours!:! ici! le! tableau! est!

d’abord!celui!qu’étudie!Gautier!et!qu’il!rend!dans!un!vocabulaire!pictural,!précis!et!

coloré.!Ses!représentations!s’inspirent!de!celles!qu’il!connaît!pour!les!avoir!vues!et!

étudiées.! Dès! 1834,! il! s’enthousiasmait! devant! les! tableaux! de! Marilhat,! et,!

quelques!mois!après!la!mort!de!ce!dernier,!en!1847,!il!publiait!un!article!citant!les!

lettres!du!peintre!à!sa!famille,!notamment!l’une!adressée!à!son!père!et!qu’il!signait!

ainsi!:! «!Adieu,! Salam4Alek.! "L’Égyptien! PROSPER! MARILHAT."!» 268 !Comme! lui,!

Théophile!Gautier! s’identifie! originellement! à! l’Égypte!;! comme! lui,! il! partage! les!

sentiments!du!peintre!et!de!l’écrivain.!Or,!la!description!requiert!des!compétences!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
267!Théophile!GAUTIER,!L’artiste,!14!décembre!1856,!Sixième!Série,!Tome!Troisième,!Paris,!
Aux!Bureaux!de!l’Artiste,!1857,!p.!4.!!
268!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!p.!121.!
À! propos! de! cette! correspondance,! il! ajoute!:! «!Pour! bien! écrire! un! voyage,! il! faut! un!
littérateur!avec!des!qualités!de!peintre!ou!un!peintre!avec!un!sentiment!littéraire.!»!(Ibid.,!
p.!123).!
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picturales!et!associe!au!travail!d’écriture!les!sensibilités!du!peintre!:!décrire,!c’est!

«!peindre! les! choses! à! l’imagination!»269.! «!Réflexe! inévitable!»,! selon! Adolphe!

Boschot,!l’amateur!d’arts!procède!dans!ses!chroniques!comme!dans!ses!fictions!:!!

!
Critique!d'art,! Gautier,! dans! ses!minutieux! articles,! continuait! d'évoquer,! sous!
les!yeux!des! lecteurs,! les!peintures!qu'il!étudiait.! Il! faisait,! selon!son!habitude,!
une!«!transposition!d'art!».!À! la!ressemblance!du!tableau!du!peintre,! il!écrivait!
un! véritable! «!tableau! à! la! plume!».! […]! Devant! les! toiles! des! orientalistes!
(Marilhat,! Dehodencq,! Decamps,! Fromentin! et! autre),! il! se! complaisait! (en!
imagination)! à! voyager! en! Orient!;! il! respirait! l'air! chaud! tombant! d'un! azur!
implacable,!plissait!ses!yeux!de!myope!éblouis!par!le!scintillement!des!murailles!
blanches,!et!son!impression!d'artiste^poète!suscitait!son!prodigieux!vocabulaire!
d'écrivain! descriptif270.! De! fait,! par! un! réflexe! inévitable,! il! se! préparait,! il!
s'entraînait! à! écrire! un! roman! oriental,! rehaussé! de! décors! magiques! mais!
exacts,!détaillés,!comme!s'ils!étaient!copiés!d'après!nature.271!

!

La! nature! est! ici! celle! des! toiles,! la! réalité! orientale! celle! des! artistes.! Le! voyage!

muséal!profite!au!descripteur!en!tenant!lieu!de!visite!touristique!véritable.!Parmi!

les! exemples! pléthoriques! de! cette! autorité! de! l’art! sur! le! réel,! la! rédaction!

pittoresque!du!Roman#de#la#momie#procède!précisément!de!ce!voyage!sédentaire!

au!milieu! des! toiles! de!maîtres.! Théophile! Gautier! puise! son! inspiration! dans! la!

peinture!mais,! au^delà,! use! d’un! vocabulaire! imagé! pour! structurer! son! récit! en!

tableaux!formels!:!!

!
[…]![C]es!touches!vertes!animaient!et!rafraîchissaient!l'aridité!solennelle!du!

tableau.!
(Rdm,!I,!p.!519).!
Ces!pavillons!dépassaient!de!beaucoup!la!hauteur!du!pylône,!et!leur!corniche!

évasée!et!crénelée!de!merlons!s'arrondissait!orgueilleusement!sur! la!crête!des!
montagnes!libyques,!dernier!plan!du!tableau.!!
(Rdm,!IV,!p.!546).!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
269!Grand#dictionnaire#universel#du#XIXe#siècle,!Op.#Cit.,!«!Description!».#
270!Le! vocabulaire! de! Gautier,! nous! l’avons! vu,! «!est! inépuisable! et! […]! fait! l’étonnement!
des!connaisseurs!par! la!précision!et! la!distinction!des!nuances!»!:!point!de!«!descriptions!
vagues!et!ternes!dont!on!se!contentait!auparavant.!»!Concernant!cette!«!peinture!écrite!»,!
Sainte^Beuve!ajoute!même!que!«!ce!qui!paraît!un!tour!de!force!n'en!est!pas!un!pour!lui!:!on!
croirait!que!ce!style!savant!et!dont!chaque!mot!a!sa!valeur!de!ton!est!des!plus!travaillés,!il!
est!improvisé!et!facile!;!il!coule!de!source.!»!
Charles!Augustin!SAINTE^BEUVE,!Les#Nouveaux#Lundis,!Op.#Cit.,!pp.!328^330.!
271!Adolphe! BOSCHOT,! «!Introduction!»,! pp.! I^XXXVIII,! in! Le# Roman# de# la# Momie,! Paris,!
Classique!Garnier,!1971,!p.!XXIII^XXIV.!



 107 

C'était! un! tableau! charmant! que! ces! belles! femmes! […],! dans! ce! cadre!
d'arbustes!et!de!fleurs,!au!milieu!de!cette!cour!entourée!de!colonnes!peintes!de!
couleurs!éclatantes,!à!la!pure!lumière!d'un!ciel!d'azur![…].!

! (Rdm,!VII,!p.!571).!
!

Le!lexique!technique!et!les!effets!de!cadrage,!alimentés!de!comparaisons!explicites,!

soulignent! davantage! cette! transposition! artistique.! Si! la! description! de! Thèbes!

emprunte! largement! à! l’ouvrage! de! Feydeau 272 ,! son! organisation! en! plans!

picturaux! permet! d’attirer! l’attention! du! lecteur! et! de! diriger! son! regard! sur!

chacun!des!composants!de!ce!paysage!littéraire!:!

!
Le!cadre!était!d'ailleurs!digne!du!tableau.!Au!milieu!de!verdoyantes!cultures!

[…]! se!dessinaient,! vivement! coloriés,!des!habitations!de!plaisance,!des!palais,!
[…]! au! fond,! se! découpait! la! gigantesque! silhouette! du! palais! de! Rhamsès^
Meïamoun! […]!;! plus! au! nord,! les! deux! colosses! […],! devant! l'entrée! de!
l'Aménophium,!s'ébauchaient!dans!une!demi^teinte!bleuâtre,!masquant!à!demi!
le! Rhamesséium! plus! lointain! et! le! tombeau! en! retrait! du! grand! prêtre,!mais!
laissant!entrevoir!par!un!de!ses!angles!le!palais!de!Ménephta.!
À! l'horizon,! […]! les! montagnes! libyques! découpaient! sur! le! ciel! pur! leurs!

dentelures!calcaires![…].!
Lorsqu'on!se!tournait!vers!l'autre!rive,!la!vue!n'était!pas!moins!merveilleuse!;!

les! rayons! du! soleil! coloraient! en! rose,! sur! le! fond! vaporeux! de! la! chaîne!
arabique,!la!masse!gigantesque!du!palais!du!Nord.![…]!
(Rdm,!II,!pp.!534^535).!!

!

La! succession! des! prépositions! locatives! ordonne! les! éléments! dans! un! espace!

savamment! distribué! et! totalement! investi,! où! rien! n’échappe! à! la! sagacité! du!

descripteur.!Gautier!s’attarde!volontiers!sur!les!divers!plans!de!ce!tableau!thébain!

saisissant!de!précision!:!!

!
Devant! le! palais! s'étendait! une! vaste! esplanade! descendant! au! fleuve! par!

deux!escaliers!placés!à! ses! angles!;! au!milieu,! […]!une!paire!d'obélisques!dont!
les!pyramidions!dépassant!sa!corniche!découpaient!leur!pointe!couleur!de!chair!
sur!l'azur!uni!du!ciel.!En!recul!au^dessus!de!la!muraille!d'enceinte!se!présentait!
par!sa!face!latérale!le!temple!d'Ammon!;!et!plus!à!droite!s'élevaient!le!temple!de!
Khons!et!le!temple!d'Opht![…].!!
Plus!loin!s'ébauchaient!vaguement!dans!une!lumière!rosée!des!corniches![…]!

et!le!palais!du!sud!développait!ses!hautes!parois!coloriées![…].!
(Rdm,!II,!pp.!535^536).!!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
272!L’édition!de!référence,!annotée!par!Pierre!Laubriet,!stipule!que!«!la!longue!description!
panoramique! de! Thèbes! est! faite! d’éléments! empruntés! au! chapitre! XI! de! l’Histoire! des#
usages#funèbres!de!Feydeau!»!Cf.#Pléiade!II,!note!30!sqq.,!p.!1378.!
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Les! effets!de! contrastes! et!de! couleurs!ponctuent! cette!peinture!originale,! où! les!

constructions! adverbiales! produisent! un! effet! de! profondeur! et! de! relief.! Le!

découpage! paysager! focalise! tour! à! tour! le! regard! qui! finit! par! embrasser! le!

panorama! égyptien.! Quand! l’œil! saisit! aussitôt! le! spectacle! de! la! toile! avant! de!

s’intéresser! à! ses! subtilités,! l’écriture! opère! en! suivant! le! chemin! inverse.! Les!

détails! successifs! restituent! la! topographie! des! lieux,! et! vont! élargissant!

considérablement! le! champ! de! vision!:! «![…]! au^delà,! tant! que! la! vue! pouvait!

s'étendre,! Oph! se! déployait! avec! ses! palais! […]! et! de! faibles! lignes! bleues!

indiquaient! aux! derniers! plans! la! crête! de! ses! murailles! et! le! sommet! de! ses!

portes.!»! (Rdm,! II,! p.! 536).! La! plume! de! l'écrivain! du! verbe! se! confond! avec! le!

pinceau! de! l'artiste! des! formes! et! des! tons.!Les! personnages! sont! eux^mêmes!

peints,! et! non! plus! seulement! décrits.! Le! maquillage! recherche! à! nouveau! la!

comparaison!:!«!Cependant! la!petite!main!de! la! fille!de!Pétamounoph!s'accrochait!

nerveusement!au!rebord!du!char.!Ses! joues!avaient!pâli! sous! la! légère!couche!de!

fard!dont!Nofré! les!avait!peintes![…].!»!(Rdm,! II,!p.!536).!Pharaon,!quant!à! lui,!est!

littéralement!présenté! comme!un! tableau,! et!n’a! guère!plus!de!mobilité!:! «![…]! le!

Pharaon![…]!avait!lentement!fixé!sur!elle!son!regard!noir!;! il!n'avait!pas!tourné!la!

tête,![…]!pourtant!ses!prunelles!avaient!glissé!entre!ses!paupières!peintes!du!côté!

de! Tahoser.!»! (Rdm,! III,! p.! 545).! Le! recours! à! des! formes! et! des! techniques!

particulières!de!description!proprement!picturales! inscrit! ainsi! l’action!dans!une!

spatialité!engourdie,!alimentée!encore!par!l'immobilité!et!l'absence!de!mouvement!

propre!à!l'image.!!

L’écriture! observe! l’esthétique! antique,! circonscrite! par! les! canons!

hiératiques! à! la! surface! des! choses! et! des! êtres273.! Métaphore! de! la! graphie!

égyptienne,!à! la! fois! image!et! signe,!elle!pétrifie! les!personnages!comme! le! ferait!

l’art!hiéroglyphique274.!Lors!même!que! la!vie!s'immobilise!en!peinture,! le!monde!

extérieur! apparaît! sensible,! au! mépris! des! personnages.! Pharaon,! «!formidable!

comme! les! colosses! de! granit,! ses! images!»! (Rdm,! X,! p.! 585),! Pharaon,! que! les!

«!merveilles![laissent]![...]!insensible!»!(Rdm,!IV,!p.!555),!«![porte]!un!cœur!d'airain!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
273!«![…]! [U]ne! figure! n’exprimait! rien! par! le! sentiment!»,! peut^on!lire! dans! le!Voyage! de!
Vivant!Denon!(Voyage#dans#la#Basse#et#la#Haute#Égypte#pendant#les#campagnes#du#général#
Bonaparte,!Op.#Cit.,!p.!168).!
274!Cf.!Paolo!TORTONESE,!«!Les!hiéroglyphes,!ou!l’écriture!de!pierre!»,!pp.!273^282,!in!BSTG,!
L’Orient#de#Théophile#Gautier,!n°12,!1990.!
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dans! une! poitrine! de! granit!»! (Rdm,! XVI,! p.! 624).! Le! monde! extérieur! n’a! pas!

davantage!de!profondeur!:!les!«!ombres!souriantes!qui!se!disaient!des!femmes![…]!

ne! produisaient! pas! plus! d'impression! sur! [lui]! que! les! figures! peintes! des!

fresques.!»! (Rdm,! XIII,! p.! 610).!Plus! avant,! l'histoire! est! elle^même! figée! telle!une!

œuvre! d’art.! Les! descriptions! hautement! symboliques! ponctuent! l'action! et!

occupent!un!place!substantielle!dans!l’économie!du!texte!:!tout!se!passe!comme!si!

la! trame!du!récit!n'était! finalement!que!prétexte!à!servir!une!ambition!artistique!

plus!profonde.!Cette!représentation!de!l’Égypte!illustre!l’artefact!de!l’écrivain,!qui!

construit! la! terre! des! pharaons! comme! il! l’a! vue!:! sous! forme! de! tableaux.! Il! a!

réalisé!son!voyage!dans!les!musées!et!à!travers!les!expositions!qui!envahissent!le!

paysage!artistique!du!XIXe!siècle.!Son!Égypte,!il!la!connaît,!il!l’a!admirée!:!c’est!une!

Égypte! esthétisée,! déterminée! par! sa! sensibilité,! ses! souvenirs! littéraires! et!

picturaux,!enrichie!par!les!connaissances!partagées!des!archéologues,!voyageurs!et!

peintres!de!l’époque,!qui!prêtent!au!récit!vraisemblance!et!couleur!locale!orientale.!

Le!tableau,!s’il!inspire!la!plume,!joue!également!un!rôle!essentiel!dans!la!rhétorique!

descriptive.! L’écriture! est! elle^même! toute! entière! une! métaphore! picturale! qui!

permet!à!l’auteur!de!saisir!les!objets!comme!le!ferait!le!peintre.!La!manœuvre,!afin!

de!pallier!aux! imperfections!de! la!seule!description! littéraire,!vient!confondre! les!

arts,! pour!parfaire! sa! toile! en! la! figurant.!Dans! cette!perspective,! la! concordance!

entre!la!représentation!de!l’auteur!et!celle!de!son!lecteur!sera!proportionnelle!à!la!

multiplication!des!référents!évocateurs275.!Le!narrateur!éprouve!la!perspicacité!de!

son! narrataire,! requiert! son! attention! et! sa! participation! efficiente! dans! ce!

processus!de!visualisation!scripturale!:!«!Nous!prions!le!lecteur!de!se!souvenir!d’un!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
275!Marc!Eigeldinger!assigne!ainsi!plusieurs!fonctions!à!l’intertextualité!picturale!:!

[…]! la! première! est! culturelle! et! esthétique,! puisqu’elle! se! réfère! à! une!
autorité! de! la! tradition! ou! de! l’art! contemporain.! Elle! revêt! la! valeur! d’une!
caution!et!d’un!stimulant!à! travers! lesquels! le!narrateur!engage! la!subjectivité!
de! sa! vision! et! de! son! interprétation,! tout! en! cherchant! à! instaurer! une!
complicité!avec!le!lecteur!par!l’intermédiaire!du!référent!plastique![…].!
La!deuxième! fonction!de! l’allusion!à! l’œuvre!picturale!est!descriptive!parce!

qu’elle! coïncide! avec! une! évocation! brève! et! qu’elle! assume! une! valeur!
stratégique!dans!le!texte.!L'espace!et!pour!une!part!le!temps!du!récit!orientent!
le!choix!des!œuvres!qui!contribuent!à!fixer!ou!à!esquisser!le!décor,!le!narrateur!
prenant! garde! à! éviter! les! anachronismes! ou! les! localisations! gratuites.! Il!
importe! de!maintenir! la! plausibilité,! d'assurer! la! cohérence! entre! la! situation!
spatio^temporelle!du!récit!et!le!réfèrent!plastique.!

Marc!EIGELDINGER,!«!L’inscription!de!l’œuvre!plastique!dans!les!récits!de!Gautier!»,!Op.#Cit.,!
pp.!301^302.!
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certain! lit!de!bois!de!citronnier,!à!pieds!d’ivoire!et!à!rideaux!de!cachemire!blanc,!

qui! se! trouve! vers! le! commencement! de! ce! bienheureux! volume!;! qu’il! y! ajoute!

mentalement! un! second! oreiller! garni! de! point! d’Angleterre,! [...]! qu’il! fasse!

ruisseler! sur! la! toile! de! Flandre! les! longs! cheveux! noirs! de! Fortunio! avec! les!

boucles! blondes!de!Musidora! [...],! et! le! tableau! sera! complet.!»! (Fortunio,! XXII,! p.!

706).! L’imagination# du! lectorat,! convoquée! comme! élément! constitutif! de! la!

représentation! littéraire,! convertit! les!mots! en! images,! le! verbal! en! visuel,! et,! ce!

faisant,! compense! les! infirmités! optiques! de! l’écriture! pour! parachever! les!

descriptions.!!

!

!

!

3.#Figuration#et#imagination#
!

!

Lamartine,! dans! son!Voyage# en#Orient,! relevait! déjà! les! complexités! de! la!

représentation! par! l’écriture! quand! la! peinture! donne! instantanément! l’image! à!

voir!:!«![…]!il! faudrait!un!volume!pour!décrire!ce!qu’un!tableau!dirait!d’un!regard!

[…].!»276!Une! telle! considération,! parfaitement! entendue,! mérite! cependant! une!

attention!toute!particulière!dans!le!traitement!de!l’artifice#de#l’écrivain#:!!

!
[…]! Un! coup! d'œil! suffirait! à! saisir! dans! un! tableau! où! l'artiste! les! aurait!

groupées! autour! de! la! table! les! diverses! figures! dont! le! dessin! vient! d'être!
donné!;!on!les!y!verrait!avec!les!ombres,!les!lumières,!les!attitudes!contrastées,!
le!coloris!propre!à!chacun!et!une!infinité!de!détails!d'ajustement!qui!manquent!
à!cette!description,!cependant!déjà!trop!longue,!bien!qu'on!ait!tâché!de!la!faire!
la! plus! brève! possible!;! mais! il! fallait! vous! faire! lier! connaissance! avec! cette!
troupe!comique!tombée!si!inopinément!dans!la!solitude!du!manoir!de!Sigognac.!!
(CF,!II,!p.!669).!

!

Bien! qu’aussi! sommaire! que! possible,! si! on! en! croit! son! auteur,! la! description!

s’étend! tout! de! même! sur! plusieurs! pages! (pp.! 663^669).! Gautier! y! détaille!

successivement!les!physionomies!de!chacun!de!ses!personnages!afin!de!permettre,!

assure^t^il,!de!«!lier!connaissance!»!avec!cette!troupe!(Ibid.).!Pour!ce!faire,!et!pour!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
276!Alphonse!DE!LAMARTINE,!Souvenirs,#Impressions,#Pensées#et#Paysages#pendant#un#Voyage#
en#Orient,!Op.#Cit.,!p.!31.!
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que! l’illusion!opère,! le!parcours!descriptif! lui!semble! impératif!;! il! s’en!excuserait!

presque,! mais! la! conjonction! souligne! explicitement! la! nécessité! de! la!

construction!:!l’action!ne!peut!commencer!qu’une!fois!les!personnages!campés.!La!

réception! importe! au! point! d’inclure! fréquemment! des! adresses! au! lecteur!:! ce!

dernier,!pris!à!partie,!est!comme!ici!ouvertement!interpellé!dans!une!majorité!de!

récits,! voyages! ou! fictions! confondus.! Le! narrateur! sollicite! son! concours! pour!

parfaire! la! représentation.! En! outre,! si! Gautier! affectionne! les! descriptions! qui!

triomphent! de! la! peinture! par! l'étendue! de! leur! champ! de! considération! et!

d’investigation,! il! déplore! cependant! l’immédiateté! d’une! vue! d’ensemble! et! les!

techniques!particulièrement!illustratives!qui!gratifient!l’art!pictural277.!Or,!l’artifice!

narratif! gautierien! va! précisément! consister! à! dépasser! cette! difficulté! en!

empruntant! non! seulement! au! vocabulaire! visuel,!mais! en! invitant! également! le!

lecteur! à! se# représenter! littéralement! les! choses,! les! êtres! et! les! décors.! Alain!

Montandon! note! ici! que! l’auteur! «!surmonte! aux! yeux! du! lecteur! à! l’imagination!

duquel! il! est! fait! appel,! la! difficulté! d’une! transposition! linéaire! pour! souligner!

implicitement!l’unité!grandiose!d’un!ensemble!cohérent!où!tout!se!tient.!»278!Pour!

illustrer!dignement!ses!propos,!Gautier!va!jusqu’à!introduire!ses!descriptions!avec!

des! formules! aussi! directes! qu’évocatrices.! «!Figurez^vous!»! est! ainsi! répété! pas!

moins!de!six!fois!dans!Quand#on#voyage279,!cinq!dans!Loin#de#Paris280,!et!ainsi!dans!

l’ensemble!de!ses!Voyages!qui!comptent!chacun!et!sans!exception!de!nombreuses!

occurrences.!D’une!part,!l’impératif!de!la!formule!exhorte!le!lecteur!en!l’invitant!à!

prendre! littéralement!part!au!processus!de! représentation,!d’autre!part,! le!verbe!

suppose!un!traitement!qui,!dans!une!perspective!sémantique,!permet!de!passer!de!

l’abstraction!de! l’écriture!à! la! réalisation!de! la!représentation281!:! figurer,! selon! le!

Trésor#de#la#langue#française,!c’est!«!Donner,!d'un!élément,!une!représentation![…]!

qui!en!rende!perceptible!(surtout!à!la!vue)!l'aspect!ou!la!nature!caractéristique,!et!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
277 !Delacroix! notait! dans! son! Journal#:! «![…]! [L]e! verbal! est! successif! et! le! visuel,!
simultané.!»!(16!décembre!1843).!
278!Alain!MONTANDON,!La#Cuisine#de#Théophile#Gautier,!Op.!Cit.,!p.!32.!
279!Respectivement!pp.!47^56^106^118^123^127.!Cf.#Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!
Op.#Cit.!
280!pp.!37^277^301^315^332.!Cf.#Théophile!GAUTIER,!Loin#de#Paris,!Op.#Cit.!
281!Modalité!qui! recoupe!celle!de! la!métastase!selon!Quintilien!:!«![…]!ces! […]!métastases!
[…]! étaient! employées! par! les! anciens! avec! certaines! précautions! oratoires! :! Imaginez^
vous!voir,!etc.!;!ou!bien!:!Ce!que!vous!n'avez!pu!voir!par!vos!yeux,!vous!pouvez!du!moins!
vous!le!représenter!en!esprit.!»!(De#l’Institution#oratoire,!Op.#Cit.,!p.!327).!
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à! la! limite,! l'existence! particulière.!»282!Ce! rapport! à! la! vue! est! essentiel! dans!

l’œuvre! gautierienne.! Lorsqu’il! est! à! l’étranger,! Gautier! est! tenu! de! restituer,! à!

destination! du! lecteur! sédentaire,! le! tableau283!qu’il! observe!;! si! elle! est! d’usage!

dans! les!récits!de!voyage,!cette!nécessité!de! figurer!par! l’impératif!se!répète!plus!

singulièrement!dans!ses! fictions284.!Dans!«!La!Toison!d’or!»,! le!narrateur!se!prête!

notamment!au!jeu!de!l’échange!et!de!la!mise!en!scène!à!la!première!personne!:!

!!
[…]![N]ous!vous!servirons!d'introducteur.!—!Nous!vous!ferons!voir!ce!qu'il!y!

a! derrière! les! broderies! de! la! fenêtre! basse,! […].! Entrez! après! avoir!
soigneusement!essuyé!vos!pieds,![…]!frottez!encore!une!fois!vos!semelles!sur!ce!
paillasson!de!roseaux![…].!Regardez!un!instant!ce!doux!et!tranquille!intérieur!;!
rien!n'y!attire!l'œil!;!tout!est!calme,!sobre,![…].!
![…]!Figurez^vous!Gretchen!assise!dans!le!grand!fauteuil!de!tapisserie,![…]!sa!

jolie! tête! penchée! vers! son! ouvrage! est! égayée! en! dessous! par! mille! reflets!
folâtres! qui! argentent! de! teintes! fraîches! et! vaporeuses! l'ombre! transparente!
qui!la!baigne![…]!ses!joues!dont!le!clair^obscur!ne!peut!atténuer!la!fraîcheur!;!la!
lumière,!filtrée!avec!ménagement!par!les!carreaux!supérieurs,!satine!seulement!
le! haut! de! son! front,! et! fait! briller! comme! des! vrilles! d'or! les! petits! cheveux!
follets!en!rébellion!contre!la!morsure!du!peigne.!!
(Tdo,#III,!pp.!792^794).!

!

Le! travail! sur! les! ombres,! les! reflets! et! le! clair^obscur! apportent! à! l’écriture! les!

propriétés! visuelles! de! la! peinture,! et! Gautier! de! conclure! ce! tableau#:! «!Faites!

courir!un!brusque!filet!de!jour!sur!la!corniche!et!sur!le!bahut,![…]!concentrez!toute!

la!clarté!sur!la!tête,!sur!les!mains!de!la!jeune!fille,!et!vous!aurez!une!toile!flamande!

du! meilleur! temps,! que! Terburg! ou! Gaspard! Netscher! ne! refuserait! pas! de!

signer285.!»!(Tdo,! III,!p.!794).!Le!texte!même!se!fait!peinture,!une!toile!que!chacun!

peut!visualiser!d’après!celle!de!l’artiste.!L'évocation!d'un!lieu,!d’un!personnage!ou!

d’un! objet,! au! préalable! convoqué! par! les! images! que! l’auteur! a! étudiées! et!

retenues,!est!une!véritable!représentation!:!en!ce!sens,! il!appartient!au!lecteur!de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
282!Cf.!Gérard!GENETTE,!Figures#I,!Paris,!Seuil,!1966,!p.!207!:!

[…]![E]ntre!la!lettre!et!le!sens,!entre!ce!que!le!poète!a!écrit!et!ce!qu’il!a!pensé,!se!
creuse!un!écart,!un!espace,!et!comme!tout!espace,! celui^ci!possède!une! forme.!
On! appelle! cette! forme!une! figure,! et! il! y! aura! autant! de! figures! qu’on!pourra!
trouver!de!formes!à!l’espace!à!chaque!fois!ménagé!entre!la!ligne!du!signifiant!et!
celle!du!signifié.!

283!À!la!lumière!de!l’analyse!précédente,!il!s’agit!ici!d’entendre!le!terme!dans!sa!polysémie.!
284!Voir!également!«!Le!Pied!de!momie!»!(p.!861)!et!Fortunio!(III,!p.!633).!
285!La!coupe!apporte!une!touche!de!réalisme!facétieuse!:!«![…]!piquez!une!paillette!sur! le!
ventre! des! pots! d'étain!;! jaunissez! un! peu! le! christ,! fouillez! plus! profondément! les! plis!
roides! et! droits! des! rideaux! de! serge,! brunissez! la! pâleur! modernement! blafarde! du!
vitrage,!jetez!au!fond!de!la!pièce!la!vieille!Barbara!armée!de!son!balai![…]!».!(Ibid.).!
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se!reconnaître!dans!ce!système!figuré!afin!de!puiser!dans!sa!propre!appréhension!

cognitive! et! dans! sa! propre! réserve! d'images.! Interprétations! nuancées!

qu'embrassent!moins! les! arts! figuratifs,! comme! formes! artistiques! qui!montrent!

effectivement! l'objet! esthétique,! résultante! fidèle! de! l'imaginaire! individuel! et!

intime!de!l'artiste.!Si!Gautier!demande!au!lecteur!de!se!figurer!les!descriptions!qu’il!

introduit,!de!se!les!représenter286,!il!le!prie!également!d’imaginer#:!en!l’interpellant!

sans!ambages,! le!narrateur! s’assure!ainsi! la!participation!active!du!narrataire,! et!

s’en! remet! à! l’imagination! et! à! son! potentiel.! Il! compte! à! la! fois! sur! le! pouvoir!

évocateur!des!mots!et!des! comparaisons!picturales,!mais!mise!également! sur! les!

capacités!de!son!lecteur!à!concevoir!ces!images!:!!

!
Nous! ne! traçons! ici! qu'une! ébauche! rapide! pour! faire! comprendre!

l'ordonnance! de! cette! construction! formidable! avec! ses! proportions! hors! de!
toute!mesure!humaine.! Il! faudrait! le!pinceau!de!Martinn,! le! grand!peintre!des!
énormités!disparues,!et!nous!n'avons!qu'un!maigre!trait!de!plume!au!lieu!de!la!
profondeur!apocalyptique!de!la!manière!noire!;!mais!l'imagination!y!suppléera.!!
(NdC,#VI,!pp.!768^769).!

!

Pareille! conclusion! tend! à! repousser! les! limites! de! l’art! pour! l’intégrer! dans! le!

champ! illimité!de! l’imagination.! La! référence!à!Martinn!participe!d’une! forme!de!

prétérition! qui! fonctionne! comme! un! facteur! esthétique.! Le! descripteur! pose,!

détail! après! détail,! les! jalons! précis! qui! seront! le! point! de! départ! à! la!

représentation!;!mais!«!il!fa[ut]!que!l’imagination!ach[ève]!cette!ébauche!»!(Spirite,!

IV,!p.!1133)!;!il!faut!compenser!l’écart!entre!peinture!et!écriture!par!l’imagination#:!

«!Au!milieu!de!cette!grande!salle,!imaginez!une!grande!table![…]!;!un!surtout!ciselé,!

figurant!des!chasses!au!tigre!et!au!crocodile![…]!occupe!le!milieu!;!des!assiettes!du!

Japon! et! des! vieux! Sèvres,! des! verres! […]! remplissent! le! reste! de! l’espace.!»!

(Fortunio,! Ier,!p.!611).!Les!lieux!et!le!décor!sont!précisément!investis,!et! le!lecteur!

n’a!plus!qu’à!se!laisser!guider!pour!combler!les!lacunes!de!l’écriture,!et!former!les!

images!depuis!les!mots287.!Si!Gautier!feint!de!ne!pas!décrire,!il!fait!encore!appel!à!la!

subjectivité!de!ce!dernier,!à!ses!souvenirs!et!à!son!expérience!visuelle!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
286!C’est!ainsi!que!commence!la!description!de!l’Eldorado!de!Fortunio!:!«!Représentez^vous!
une! grande! cour! encadrée!de! colonnes! torses! de!marbre! blanc! […].!»! (Fortunio,! XXIV,! p.!
713).!
287!L’importance!du! vocabulaire! gautierien,! outre! qu’elle! témoigne!de! la! grande! richesse!
culturelle!de!l’auteur,!permet!un!emploi!toujours!juste!et!pertinent!;!or,!Gautier!estime!que!
l’évocation! précise! suggère! à! l’imagination!:! «!Le! seul! mot! de! bayadère! éveille! dans! les!
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Quant! au! reste! du! costume,! nous! ne! le! décrirons! pas![…].! Vous! pouvez!
seulement!vous!imaginer!ce!qu’il!devait!être!en!pensant!aux!chefs^d’œuvre!des!
plus! lyriques! tailleurs! de! Paris,! que! vous! avez! admirés! sur! le! dos! de! quelque!
merveilleux! au! concert,! à! la! promenade! ou! ailleurs!;! seulement,! ajoutez^y!
mentalement!une!élégance!divine,! je!ne!sais!quel! laisser^aller!aristocratique!et!
nonchalant,!une!modestie!pleine!de!sécurité!et!d’aplomb,![…]!de!plus,!à!l’index!
de! la! main! gauche,! un! diamant! d’une! grosseur! énorme,! […]! et! qui! lançait! à!
droite!et!à!gauche!de!folles!bluettes!de!lumière.!!
(Fortunio,!Ier,!pp.!623^624).!

!

L’écriture! ne! peut! seule! figurer,!mais! l’imagination! l’accompagne! et! rend! visible!

l’invisible!:! «!Quoique!Spirite! fût! invisible!pour! tout! le!monde,! il! est!permis!de!se!

figurer!le!groupe!charmant!que!formaient!Malivert!et!son!aérienne!amie.!»!(Spirite,!

XV,!p.!1220).!L’artifice!littéraire!peut!alors!représenter!l’idéal!de!chacun!:!il!évoque!

mentalement,!mais!ne!figure!pas!physiquement.!Les!images!qu’il!produit!sont!ainsi!

propres!à!chaque!imaginaire!:!

!
Il!arrive!souvent,!lorsqu'au!bout!d'un!certain!temps!on!confronte!le!souvenir!

avec! l'image,! que! l'imagination! a! travaillé! comme! un! peintre! qui! poursuit! un!
portrait! en! l'absence! du!modèle,! adoucissant! les!méplats,! fondant! les! teintes,!
estompant!les!contours,!et!ramenant!malgré!lui!le!type!à!son!idéal!particulier.!!
(Spirite,!IX,!p.!1170).!

!!

Il! appartient!au! lecteur!de!construire!sa! représentation! idéale!à!partir!des!pistes!

descriptives! laissées!par! l’auteur.!Peinture!narrative,! «!images!à! lire!»288,! selon! le!

mot!de!Philippe!Hamon,! l'écriture!peut!alors!prétendre!à! l'exhaustivité,!quand! la!

toile!se!voit!limitée!par!son!châssis!qui!découpe!la!scène.!Le!tableau!isole,!postule!

par!son!cadre!même!cet!au^delà!qui!justifie!la!figuration!:#

!
Il!n'y!a!qu'à!écrire!l'œuvre!peinte!;!il!n'y!a!qu'à!écrire!la#statue.![…]!Par!le!biais!de!
l'imagination#littéraire,!tous!les!arts!sont!nôtres.!Un!bel!adjectif!bien!placé,!bien!
éclairé,! sonnant! dans! le! juste! accord! des! voyelles,! et! voilà! une! substance.! Un!
trait! de! style,! voilà! un! caractère,! un! homme.! Parler,! écrire!!! Dire,! raconter!!!
Inventer!le!passé!!!Se!souvenir!la!plume!à!la!main,!avec!un!souci!avoué,!évident!
de!bien#écrire,!de!composer,!d'embellir![…].289!!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
cerveaux! les!plus!prosaïques! […]!une! idée!de!parfum!et!de!beauté! […]!;! l’imagination! se!
met!au!travail![…].!»!(Cf.#«!Les!Bayadères!»,!La#Presse,!20!août!1838,!repris!dans!Caprices#et#
zigzags,!Op.#Cit.,!p.!339).!
288!Voir!notamment!Philippe!HAMON,!Imageries,#Littérature#et#image#au#XIXe#siècle,!Op.#Cit.#!
289!Gaston!BACHELARD,!La#Terre#et#les#rêveries#de#la#volonté,!Paris,!José!Corti,!1948,!p.!95.!
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La!littérature,!entendue!comme!art!générique,!jouit!du!rare!privilège!qui!l’autorise!

à! une! synthèse! des! arts.! En! faisant! appel! à! l’imagination,! elle! s’inscrit! dans! la!

dynamique! d’une! esthétique! hybride! qui! articule! ensemble! toutes! les! formes!

d’expression!artistique.!

!

!

!

2.&Des&mots&et&camées&
!

!

Les! frontières! entre! les! arts! sont! poreuses!;! Gautier! rappelle! comment,! à!

l’époque,! les! artistes! se! fréquentaient! les! uns! les! autres!:! «!En! ce! temps^là,! la!

peinture! et! la! poésie! fraternisaient.! Les! artistes! lisaient! les! poètes! et! les! poètes!

visitaient!les!artistes.!»290!La!proximité!favorise!les!interactions!:!«![…]!les!peintres!

et! les! poètes! vivaient! familièrement! ensemble,! et! c'étaient! d'un! art! à! l'autre!

d'incessants!et!profitables!échanges.!Le!poète!prenait!quelquefois! le! crayon!et! le!

peintre! la! plume.! On! causait! vers! dans! l'atelier! et! tableaux! dans! le! cabinet.!»291!

Pareil! mouvement! œcuménique! contribue! au! développement! d’une! sensibilité!

pluridisciplinaire!;!Gautier!lui^même,!qui!n’a!cessé!de!confondre!les!arts!dans!son!

œuvre,!se!réjouit!de!ce!fructueux!commerce.!En!1836,!il!loue!le!Saint#Sébastien#du!

peintre!Eugène!Delacroix!comme!«!la!plus!belle!page!du!Salon!»!:!

!
Son!style!est!moderne!et!répond!à!celui!de!Victor!Hugo!dans!les!Orientales#:!c’est!
la! même! fougue! et! le! même! tempérament.! —! Le! Sardanapale! ressemble!
singulièrement!au!Feu#du#ciel,! le!Massacre#de#Scio! à! la!Bataille#de#Navarin#;! les!
deux!odes! sont!peintes! comme! les!deux! toiles.!Une! crudité! fauve!et! splendide!
fait! ressortir! tous! les! tons,! la! touche! a! l’ardeur! furieuse! de! la! phrase.! Il! me!
semble!voir!défiler!à!travers!les!strophes,!des!troupeaux!de!cavales!balayant!le!
sol! de! leurs! crinières! rousses!;! la! peinture! m’a! fait! l’effet! de! piaffer! et! de!
hennir.292!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
290!Théophile!GAUTIER,!«!Eugène!Delacroix!»,!«!Quarante!portraits!romantiques!»,!in!HdR,!p.!
413.!
291 !Théophile! GAUTIER,! «!Nécrologie! de! Louis! Boulanger! en! annexe! à! la! "Revue! des!
théâtres"!»,!Le#Moniteur#universel,!11!mars!1867.!
292!«!Salon!de!1836!»,!Ariel,!13!avril!1836.!
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L’illusion!est!parfaite!:!elle!réalise!le!modèle!artistique!au!point!d’animer!la!toile!et!

de! colorer! l’écriture.! L’analogie! avec! Hugo,! maître! incontesté,! recoupe! plus!

largement!celle!du!mélange!des!arts.!De!l’écrivain!adulé,!Gautier!écrira!plus!tard!:!

«!Victor!Hugo,!s’il!n’était!pas!poète,!serait!un!peintre!de!premier!ordre!»293!;!quant!

à!Delacroix,!«!S'il!exécutait!en!peintre,!il!pensait!en!poète,!et!le!fond!de!son!talent!

est! fait! de! littérature.!»294!Cet! heureux! mariage! des! techniques! artistiques! est!

caractéristique! du! cénacle! romantique,! dont! les! deux! artistes! sont! les! figures!

emblématiques295.!En!1838,!Gautier!parle!même!de!Delacroix!comme!du!«!roi!de!

l’école! romantique!»! avant! de! s’excuser! de! l’emploi! de! l’adjectif! «!(pardon! du!

mot)!»296!;!si!la!parenthèse!lui!semble!nécessaire,!c’est!qu’il!se!défie!de!l’acception!

moderne,!éventuellement!préjudiciable,!du!terme.!La!rupture!est!alors!moins!entre!

deux! écoles! qu’entre! deux! façons! de! penser! le! romantisme.! En! réaction! au!

romantisme! engagé,! à! son! culte! du!moi! et! à! ses! excès! imités! d’un! Lamartine! ou!

d’un!Musset,! un! groupe! de! poètes! s’écarte! des! aspects! subjectifs! du!mouvement!

pour! travailler! la! perfection! formelle.! À! leur! tête,! Gautier,! contestant! les! visées!

utilitaires!ou!morales!de!ce!dernier,!prône!la!gratuité!de!l’art!et!l’exigence!absolue!

de! son! inutilité.!Au! romantisme! social,! il! répond!par!un! romantisme! esthétique!:!

point! d’épanchement! lyrique! ni! de! considérations! politiques,! mais! un! travail!

astreignant!de!la!forme.!Le!culte!de!la!Beauté,!exempt!de!toute!trivialité,!doit!être!le!

dessein!exclusif!de!l’artiste!:!«!L’art!»,!écrit^il,!«!existe!par!lui^même!et!moralise!par!

sa!seule!beauté.!»297!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
293 !Théophile! GAUTIER,! «!Vente! du! mobilier! de! M.! Victor! Hugo!»! (1852),! «!Quarante!
portraits!romantiques!»,!in!HdR,!p.!219.!
294!Théophile!GAUTIER,!«!Eugène!Delacroix!»,!«!Quarante!portraits!romantiques!»,!in!HdR,!p.!
413.!
295!D’ailleurs,!à!suivre!Daniel!Jovard,!devenir!romantique,!c’est!«!pass[er]![…]!à!l’hugolâtrie!
la!plus!cannibale!et!la!plus!féroce.!»!(JF,!p.!80)!Voir!aussi!le!personnage!de!Rodolphe!dans!
«!Celle^ci!et!celle^là!»!(JF,!p.!90).!
Outre!l’admiration!inconditionnelle!de!Gautier!pour!Hugo,!notons!également!sa!profonde!
estime!quant!au! travail!de!Delacroix!:! il!est!de! tous! les!peintres!celui!qu’il!cite! le!plus,!et!
auquel!il!consacre!les!plus!longues!critiques!(Cf.!CG,!II,!pp.!334^335).!
296!Théophile!GAUTIER,#«!Exposition!du!Louvre!»,!La#Presse,!22!mars!1838.!
297!Théophile!GAUTIER,!La#Presse,!6!mars!1848,!repris!dans!l’Histoire!de#l’art#dramatique#en#
France#depuis#vingt4cinq#ans,!5ème!série,!Paris,!Hetzel,!1859,!p.!241.!
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1.#Les#arts#pour#«#L’Art#»,#Éléments#d’introduction#
!

!

Avant! de! s’éteindre,! le! 23! octobre! 1872,! Gautier! n’eut! pas! le! temps,! cet!

ennemi,!de!mener!à!bout!son!Histoire#du#Romantisme.! Il!parvint!toutefois,!avec! le!

recul! des! décennies,! à! retranscrire! l’état! moral! de! la! jeunesse! de! l’époque!

romantique.!Dans! cette!Histoire! inachevée,!Gautier! revient! sur! l’événement!de! la!

première! d’Hernani#;! recruté! à! l’époque! par! Nerval,! il! est! «!investi! du!

commandement!d'une!petite!escouade!répondant!au!mot!d'ordre!Hierro!»!:!«!Cette!

soirée! devait! être,! selon! nous! et! avec! raison,! le! plus! grand! événement! du! siècle,!

puisque! c'était! l’inauguration!de! la! libre,! jeune! et! nouvelle!Pensée! sur! les! débris!

des!vieilles!routines,!et!nous!désirions!la!solenniser!par!quelque!toilette!d'apparat,!

quelque!costume!bizarre!et! splendide! faisant!honneur!au!maître,! à! l’école!et!à! la!

pièce.!»!298!Le! 25! février! 1830,! pour! la! première! du! drame! hugolien,! Gautier!

s’engage!aux!côtés!de!son!ami!Gérard!de!Nerval!et!de!Pétrus!Borel!dans!la!bataille!

d’Hernani,! arborant! son! gilet! rouge! qui! fera! date299.! La! bataille! est! esthétique!:!

devant! les! «!crânes! académiques! et! classiques!»300,! la! jeunesse! romantique!porte!

les! cheveux! longs301!et! revendique! la! liberté! artistique.! Quelques! cinq! ans! plus!

tard,!dans!sa!préface!manifeste!de!Mademoiselle#de#Maupin,! le!jeune!romancier!se!

gausse! des!moralistes! «!imbéciles!»,! qui! ne! sont! sous! sa! plume!que! «!crétins!»! et!

«!goîtreux!»! (MM,! «!Préface!»,! p.! 227),! et! condamne! le! «!style! utilitaire!»! des!

critiques,!«!pauvres!gens!qui![ont]!le!nez!court!à!ne!pouvoir!le!chausser!de!lunettes,!

et!cependant!n’y!vo[ient]!pas!aussi!loin!que!leur!nez.!»!(Idid.).!Seule!importe,!selon!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
298!Théophile!GAUTIER,!«!La!légende!du!gilet!rouge!»,!in!HdR,!p.!129.!
299!Il!revient!lui^même!sur!l’événement,!non!sans!quelque!fierté,!sur!la!fin!de!sa!vie!:!Ibid.,!
pp.!127^128.!
300!Théophile!GAUTIER,!«!Première!représentation!d’Hernani#»,!in!HdR,!p.!140.!
301!Théophile!GAUTIER,!«!La!légende!du!gilet!rouge!»,!in!HdR,!p.!133!:!

Oui,! nous! les! regardâmes! avec! un! sang^froid! parfait! toutes! ces! larves! du!
passé! […],! tous! ces!ennemis!de! l'art,! […]!et!nous! sentions!dans!notre! cœur!un!
sauvage! désir! de! lever! leur! scalp! avec! notre! tomahawk! pour! en! orner! notre!
ceinture!;!mais!à!cette!lutte,!nous!eussions!couru!le!risque!de!cueillir!moins!de!
chevelures! que! de! perruques!;! car! si! elle! raillait! l'école! moderne! sur! ses!
cheveux,! l'école! classique,! en! revanche,! étalait! au! balcon! et! à! la! galerie! du!
Théâtre^Français! une! collection! de! têtes! chauves! […].! Cela! sautait! si! fort! aux!
yeux,!qu'à! l'aspect!de!ces!moignons!glabres!sortant!de! leurs!cols! triangulaires!
[…],!un!jeune!sculpteur![…]!s'écria![…]!:!«!À!la!guillotine,!les!genoux!!!»!



 118 

lui,!la!recherche!de!la!beauté!qui!doit!être!l’unique!dessein!de!l’artiste!:!«!Il!n'y!a!de!

vraiment!beau!que!ce!qui!ne!peut!servir!à!rien!;!tout!ce!qui!est!utile!est!laid![…].!»!

(Ibid.,! p.! 230).! La! tournure! impersonnelle! tient! de! l’aphorisme! avec! sa! négation!

restrictive,! son! adjectif! globalisant! et! son! présent! omni! temporel!;! quelque!

fameuse! soit! elle,! elle! fonde! et! synthétise! toute! l’esthétique! de! l’auteur! de#

Mademoiselle#de#Maupin.!Ce!principe!de! l’inutilité!et!de! l’autonomie!de! l’art,!cette!

critique! de! la! vertu,! ébranle! les! esprits! de! l’époque,! notamment! celui! d’un!

Mirecourt!indigné!:!«!Voilà!le!véritable!livre!à!craindre,!le!livre!dont!chaque!phrase!

est!un!sophisme!et!qui!pose!la!débauche!en!reine!au!milieu!des!pompes!littéraires!

les!plus!éclatantes![…].!Mademoiselle#de#Maupin,!jamais!!!»302!

!! Deux! plus! tard,! c’est! dans! Fortunio! que! Gautier! évoque! la! vie! artistique!:!

«!Quant!à!l’état!des!arts,!il!est!loin!d’être!éblouissant![…].!—!Il!y!a!cependant!à!Paris!

un!poète,!dont!le!nom!finit!en!go,!qui!m’a!paru!faire!des!choses!assez!congrument!

troussées! […].!»! (Fortunio,! XXVI,!p.!728).!Bien!que! leurs!engagements!demeurent!

différents,!l’admiration!de!Gautier!pour!le!poète!ne!se!démentira!jamais!:!sa!poésie!

n’est! pas,! comme! celle! de! Victor! Hugo,! une! poésie! révolutionnaire303,! mais! il!

partage!avec!lui!le!même!idéal!de!la!liberté!de!l’art.!Si!certains!écrivains,!Lamartine!

en!tête,!jouent!un!rôle!important!lors!des!révolutions!de!1830!et!de!1848,!Gautier!

n’est!toutefois!pas!le!seul304!à!ignorer!les!mouvements!contestataires.!Comme!il!le!

versifie! dans! la! «!Préface!»! de! son! recueil! poétique,! il! éprouve! une! profonde!

indifférence!pour!l’agitation!politique!de!l’époque!:!!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
302!Eugène!DE!MIRECOURT,!Théophile#Gautier,!Op.#Cit.,!pp.!53^54.!
Plus!haut,! il! reconnaît! le! talent!de!Gautier,!mais!dénonce!déjà! l’ouvrage!:! «!Consacrer!un!
talent! réel,! incontestable,!un!génie!descriptif!merveilleux,!une!prose! colorée,! saisissante,!
riche!en!images,!pleine!d’élégance!et!de!verve!à!broder!sur!un!canevas!semblable,!c’est!un!
crime![…].!»!(p.!52)!
303!L’année!de!parution!da!la!première!édition!du!recueil!Émaux#et#Camées,!en!1852,!Hugo!
est!banni!de!France!par!décret.!Les!éditions!vont!se!succéder!(pas!moins!de!six),! jusqu’à!
celle!de!1884!chez!Charpentier.!
304 !Comme! l’évoque! Michel! Brix! dans! son! introduction! sur! «!la! problématique! du!
romantisme! français!»,! la! réponse! à! la! question! liminaire!:! «!qu’est^ce! que! le!
romantisme!?!»!est!moins!évidente!qu’il!n’y!paraît!:!«!Ni!l’engagement!politique,!ni!le!refus!
de! celui^ci,! ne! paraissent! constituer! des! caractères! spécifiquement! romantiques!»,! Cf.!
Michel! BRIX,! Le# romantisme# français,# esthétique# platonicienne# et# modernité# littéraire,!
Louvain^Namur,! Éditions! Peeters,! Collection! d’études! classiques,! Société! des! Études!
Classiques,!1999,!p.!15.!
Sur!le!sujet,!voir!également!l’article!de!Franck!RUBY,!«!Théophile!Gautier!et!la!question!de!
l’Art!pour!l’Art!»,!pp.!3^13,!in!BSTG,!n°20,!1998.!
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Comme!Gœthe!sur!son!divan!
!À!Weimar!s’isolait!des!choses!!
Et!d’Hafiz!effeuillait!les!roses,!

!
Sans!prendre!garde!à!l’ouragan!
Qui!fouettait!mes!vitres!fermées,!
Moi!j’ai!fait!Émaux#et#Camées.!

!

Ni!engagé,!ni!moraliste,!il!est!un!esthète!au!service!de!l’art!qui!célèbre!le!culte!du!

travail.! Ses! Émaux# et# camées! exaltent! une! poésie! de! la! matière,! ancrée! dans! la!

solidité! du!matériau!:! l’émail,! substance! éponyme! du! recueil,! est! réputé! pour! sa!

résistance! et! la! qualité! de! ses! couleurs! inaltérables!;! les! camées! suggèrent! les!

métaphores! sculpturales! qui! fondent! le! parti^pris! artistique! de! l’écriture!

gautierienne.!La!glyptique!établit!une!analogie!entre! la! sculpture!et! la!poésie.! Le!

poème!«!L’Art#»305!propose!notamment,!dans!une!dimension!quasi!argumentative,!

une! poétique! qui! redéfinit! les!motivations! esthétiques! de! l’écriture306.! Gautier! y!

dispense!une!exhortation!pour!engager!l'artiste!au!travail!de!la!forme307.!Face!à!ses!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
305!Voir!l’analyse!de!Peter!Whyte!sur!le!poème!et!ses!versions!antérieures,!in!Peter!WHYTE,!
«!"L’Art"! de! Gautier!:! genèse! et! sens!»,! in! Relire# Théophile# Gautier#:# le# plaisir# du# texte,!
Études! réunies!et!présentées!par!Freeman!G.!Henry,!Amsterdam,!Éditions!Rodopi,!1998,!
pp.!119^139.!!
306!Au!point!d’ailleurs!que!Gautier!lui!réservait!une!place!de!choix!dans!son!recueil!et,!alors!
en!Russie,! s’agaçait! de! constater! que! sa! demande! n’avait! pas! été! respectée!par! l’éditeur!
Auguste! Poulet^Malassis!:! «!Cet! étourdi! de! Poulet^Malassis! (pullus! gallinaceus! male!
sedens)![…]!n'a!pas!mis![…]!la!pièce!intitulée!l'Art!à!la!place!indiquée!;!elle!devait![…]!clore!
le!volume!dont!elle!réserve!l'idée.!Sauf!cela,!c'est!parfait!!!»!
Théophile!Gautier! à!Ernest!Feydeau,! Saint^Pétersbourg,! le!11! février!1859.!Cf.#CG,!VII,! p.!
106.!
307!Dans!Le#degré#zéro#de#l’écriture,!Roland!Barthes!parle!de!cette!conception!vertueuse!du!
travail!comme!d’un!besoin!de!«!justification!»!:!!

[…]! [V]ers! 1850,! il! commence! à! se! poser! à! la! Littérature! un! problème! de!
justification! :! l'écriture!va!se!chercher!des!alibis!;!et!précisément!parce!qu'une!
ombre!de!doute!commence!à!se!lever!sur!son!usage,!toute!une!classe!d'écrivains!
soucieux! d'assumer! à! fond! la! responsabilité! de! la! tradition! va! substituer! à! la!
valeur^usage!de!l'écriture,!une!valeur^travail.!L'écriture!sera!sauvée!non!pas!en!
vertu! de! sa! destination,! mais! grâce! au! travail! qu'elle! aura! coûté.! Alors!
commence!à!s'élaborer!une!imagerie!de!l'écrivain^artisan!qui!s'enferme!dans!un!
lieu!légendaire,!comme!un!ouvrier!en!chambre!et!dégrossit,!taille,!polit!et!sertit!
sa!forme,!exactement!comme!un!lapidaire!dégage!l'art!de!la!matière,!passant!à!
ce! travail! des! heures! régulières! de! solitude! et! d'effort! :! des! écrivains! comme!
Gautier!(maître! impeccable!des!Belles!Lettres),!Flaubert!(rodant!ses!phrases!à!
Croisset),!Valéry!(dans!sa!chambre!au!petit!matin),!ou!Gide!(debout!devant!son!
pupitre! comme! devant! un! établi),! forment! une! sorte! de! compagnonnage! des!
Lettres! françaises,! où! le! labeur! de! la! forme! constitue! le! signe! et! la! propriété!
d'une!corporation.!!
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détracteurs,! et! comme!en! réponse!à!une!objection! implicite,! la!première! strophe!

débute!par!un!«!oui!»!inaugural!qui!situe!d’emblée!sa!thèse!au!cœur!d’un!débat!:!

!
Oui,!l’œuvre!sort!plus!belle!
D’une!forme!au!travail!

Rebelle!
Vers,!marbre,!onyx,!émail.308!

!

L’assertion,!appuyée!par!un!comparatif!de!supériorité,!et!le!rejet!au!troisième!vers!

de! l’adjectif! «!rebelle!»,! rendent! compte! de! la! difficulté! du! labeur.! La! rime!

équivoquée! suggère!que! la! beauté! est!dans# le! référent!de! l’épithète!:! elle! le! rend!

visible,! sensible,! et! pas! seulement! intelligible.! Gautier! veut! clairement! signifier!

l!‘étendue! des! contraintes! prosodiques! que! doit! affronter! l’artiste.! Sa! conception!

du!«!poète^artisan!»!est!proche!de! la!définition!originelle!du!poète!:! littéralement!

«!auteur,! créateur!»,!«!fabricant,! artisan!»309,! son! «!travail!»! de! versification! est!

exigeant,! comme! l’exprime! l’accent! mis! sur! le! mot! de! la! rime.! Il! n’est! pas! d’art!

facile,!puisque!le!beau!naît!dans!la!difficulté!:!sa!supériorité!est!proportionnelle!au!

travail! de! l’artiste.! L’asyndète! du! dernier! vers! réunit! ensemble! des! disciplines!

différentes!:!tel!un!sculpteur!et!son!œuvre,!le!poète!doit!travailler!la!forme!écrite.!

L’apprentissage! de! techniques! spécifiques! permet! d’approcher! la! perfection!

formelle!de! l’écriture!pour!approcher!à!son! tour! la!perfection! formelle!de! l’idéal.!

L’échange!artistique!est! ainsi! au! cœur!du!propos!gautierien,! et! la! circulation!des!

esthétiques! fondamentale!à! la!représentation!de! la!beauté.!L’entreprise!poétique,!

picturale!ou!sculpturale,!relève!d’un!même!travail!de!la!matière!:!

!
Sculpte,!lime,!cisèle!;!
Que!ton!rêve!flottant!!

Se!scelle!!
Dans!le!bloc!résistant!!310!

!

La!première!et! la!dernière!strophes!se!répondent.!Ces!vers!clôturent! le!recueil!et!

leur!conclusion!est!sans!équivoque!:!l’œuvre!doit!être!le!fruit!d’un!travail!laborieux,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Roland!BARTHES,!Le#degré#zéro#de#l’écriture,#suivi#de#Éléments#de#sémiologie,!Paris,!Éditions!
Gonthier,!1965,!p.!55.!
308!Œuvres#poétiques#complètes,!Op.#Cit.,!p.!571.!
309!Cf.!Dictionnaire#Historique#de#la#langue#française,!Op.#Cit.,!«!Poète!».!
310!Œuvres#poétiques#complètes,!Op.#Cit.,!p.!572.!
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souligné! par! les! impératifs! successifs.! La! poésie! se! fait! matière,! le! poète! se! fait!

statuaire.! Les! métaphores! sculpturales! manœuvrent! pour! inscrire! l’art! poétique!

dans!le!temps.!Cette!éternité,!il!la!trouve!dans!la!solidité!du!matériau!:!réfractaire!à!

la! taille,! il! témoigne! du! travail! de! l’artiste!;! mais! cette! résistance! est! aussi!

l’assurance!de!sa!pérennité.!«!Nous!aimons!à!voir!la!même!pensée!ciselée!dans!le!

marbre! ou! dans! le! vers,!—deux!matières! également! dures! à! travailler,! mais! les!

seules! qui! gardent! éternellement! la! forme! qu’on! leur! confie.!»311!Ciseler! ses! vers!

est!pour! le!poète! le!moyen!de!défier! le! temps!et!de! réfuter! son!entropie!grâce!à!

l’immuabilité! de! la! matière!:! «![…]! d’ailleurs! il! est! des! choses! qui! ne! peuvent!

s’écrire! qu’en! marbre!»,! lit^on! dans! «!Le! Roi! Candaule!»! (III,! p.! 973).! La! poésie,!

comme! la! statuaire,! exige! un! travail! et! une! technicité! particulière! pour! élever! la!

forme! au! niveau! du! Beau!;! en! mariant! les! techniques,! Gautier! vise! à! la!

représentation!de!cet!idéal.!

!

!

!

2.#Une#œuvre#d’arts#:#pour#une#synesthésie#artistique#
!

!

Les!arts!plastiques!participent!au! travail!d’écriture!en! tant!que! leur!union!

renouvelle!et!élargit!leurs!domaines!de!prédilection!respectifs.!En!interagissant!les!

uns! avec! les! autres,! ils! s’unissent! pour! réaliser! l’idéal! esthétique!;! ce! faisant,! ils!

singularisent!et!enrichissent!l’expression!:!

!
Cette! immixtion! de! l’art! dans! la! poésie! a! été! et! demeure! un! des! signes!

caractéristiques!de!la!nouvelle!École,!et!fait!comprendre!pourquoi!ses!premiers!
adeptes! se! recrutèrent!plutôt!parmi! les! artistes!que!parmi! les! gens!de! lettres.!
Une! foule! d’objets,! d’images,! de! comparaisons,! qu’on! croyait! irréductibles! au!
verbe,! sont! entrés!dans! le! langage!et! y! sont! restés.! La! sphère!de! la! littérature!
s’est!élargie!et!renferme!maintenant!la!sphère!de!l’art!dans!son!orbe!immense.!
Telle! était! la! situation! de! nos! esprits!;! les! arts! nous! sollicitaient! par! les!

formes! séduisantes! qu’ils! nous! offraient! pour! réaliser! notre! rêve! de! beauté!
[…].312!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
311!Théophile!GAUTIER,!«!Salon!de!1845.!Huitième!article!»,!La#Presse,!18!avril!1845.!!
312!Théophile!GAUTIER,!«!Le!Petit!Cénacle!»,!in!HdR,!p.!72.!
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L’art! suprême! serait! dans! l’alliance! des! différentes! et! complémentaires!

expressions! des! arts! plastiques.! Dans! une! véritable! dépense! artistique,! Gautier!

croque,!image!et!modèle,!sensiblement!déterminé!à!imprégner!la!rétine!du!lecteur.!

C’est!dans!l’union!délicate!des!arts!que!réside!la!véritable!représentation!:!écriture,!

peinture! et! sculpture! se! rejoignent! pour! ne! former! qu’un! seul! art,! puissamment!

évocateur.! Le! beau! fait! appel! aux! sens! et,! pour! être! représenté,! fédère! les! arts!:!

«!Quand!je!vois!quelque!chose!de!beau!»,!écrit!d’Albert,!«!je!voudrais!le!toucher!de!

tout!moi^même,!partout!et!en!même!temps.!Je!voudrais!le!chanter!et!le!peindre,!le!

sculpter!et!l’écrire,!en!être!aimé!comme!je!l’aime!;!je!voudrais!ce!qui!ne!se!peut!pas!

et! ce! qui! ne! se! pourra! jamais.!»! (MM,! VIII,! p.! 361).! Comme! ce! dernier,! le! poète!

souhaite!activer! la!sensorialité!absolue!par! l’expérience!de! la! fusion!des!arts,!par!

une!manœuvre!faisant!appel!à! l’œuvre!d’art! totale.!C’est!en!cherchant!à!dépasser!

son! propre! domaine! de! représentation! esthétique! que! l’artiste! crée! le! beau.! Par!

suite!d'une!subtile!synesthésie!d'ordre!artistique,!Gautier!parvient!à!confondre!les!

techniques!:!«![…]!Maître!aux!doigts!ensorceleurs/!En!assemblant!des!mots!Il!créait!

des! couleurs!!!»313!La! synesthésie! fait! des! mots! des! couleurs314,! des! vers! de! la!

musique315.! Hoffmann! évoquait! déjà! le! phénomène! de! synopsie,! ou! l’audition!

colorée,! dans! une! «!Soirée! musicale!»! où! les! «!notes! […]! vivantes!»!

«!étincel[laient]!»316.! Dans! «!Celle^ci! et! celle^là!»,! le! prestige! de! l’ivresse! motive!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
313!Félix!FRANK,!Le#Magicien,!in!Le#tombeau#de#Théophile#Gautier,!François!Brunet!ed,!Paris,!
Champion,!2001,!p.!107.!
314!«!On! a! beau! faire!:! le! bonheur! est! blanc! et! rose!;! on! ne! peut! guère! le! représenter!
autrement!»!(MM,IV,!p.!314).!
315!Cf.! Spirite,! XIII,! p.! 1204!:! «!Bientôt! elle! se! remit! au! piano! et! fit! jaillir! du! clavier! une!
mélodie! d'une! puissance! et! d'une! douceur! incomparables,! où! Guy! reconnut! une! de! ses!
poésies,!^!celle!qu'il!aimait!le!mieux,!^!transposée!de!la!langue!du!vers!dans!la!langue!de!la!
musique.!C'était!une!inspiration!dans!laquelle,!dédaigneux!des!joies!vulgaires,!il!s'élançait!
d'un! essor! désespéré! vers! les! sphères! supérieures! où! le! désir! du! poète! doit! être! enfin!
satisfait.!»!
316!E.T.A!HOFFMANN,!Les#Souffrances#musicales#du#maître#de#chapelle#Jean#Kreisler,!in!Contes#
fantastiques,!traduits!par!Loève^Veimars,!Tome!XII,!Paris,!Eugène!Renduel,!1830,!p.!200.!!
Voir!également,!dans!ses!Fantaisies#à#la#manière#de#Callot,!la!fin!particulièrement!explicite!
de!Kreisleriana#:!«!Le!musicien,!c'est^à^dire!celui!dans!l’âme!duquel!la!musique!parvient!à!
être!claire,!limpide,!consciente,!le!musicien!est!entouré!partout!d’harmonie!et!de!mélodie.!
Ce! n’est! point! par! une! image! vide,! ou! une! allégorie,! que! le! musicien! dit! que,! pour! lui,!
couleurs,! lumières! et! parfums! sont! des! sons! et! qu’en! leur! combinaison! il! perçoit! un!
merveilleux!concert.!»!
E.T.A! HOFFMANN,! Kreisleriana,! Traduction! d’Albert! Béguin,! in! Romantiques# allemands,!
Édition! présentée! et! annotée! par! Maxime! Alexandre,! Tome! I,! Paris,& Nrf! Gallimard,!
Bibliothèque!de!la!Pléiade,!1963,!p.!972.!!
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l’exaltation! sensorielle! d’un! Rodolphe! qui,! «!passablement! aviné!»! (JF,! p.! 85),! «!

apercevait!vaguement!les!notes!de!musique!sous!la!forme!de!scarabées!de!diverses!

couleurs,!voltigeant!et!sautelant!par!la!salle,!le!long!des!cintres!et!des!corniches,!et!

rendant! un! son! clair! lorsqu'elles! frappaient! le! mur! de! leurs! élytres,! à! peu! près!

comme!les!hannetons!lâchés!dans!une!chambre!qui!fouettent!les!carreaux!de!leurs!

ailes,!et!se!vont!cogner!au!plafond!avec!un!tintamarre!horrible.!»!(JF,!p.!86).!Après!

son!personnage,! c’est!Gautier! lui^même!qui! décrit! son! expérience! sous! l’emprise!

du! hachich!;! dans! La# Presse! du! 10! juillet! 1843,! il! revient! sur! ses! sensations!

auditives!colorées!:!

!
Mon!ouïe!s'était!prodigieusement!développée!;!j'entendais!le!bruit!des!couleurs.!
Des! sons! verts,! rouges,! bleus,! jaunes,! m'arrivaient! par! ondes! parfaitement!
distinctes.!Un!verre!renversé,!un!craquement!de!fauteuil,!un!mot!prononcé!tout!
bas,! vibraient! et! retentissaient! en! moi! comme! des! roulements! de! tonnerre.!
Chaque! objet! effleuré! rendait! une! note! d'harmonica! ou! de! harpe! éolienne.!Je!
nageais! dans!un!océan!de! sonorité,! où! flottaient,! comme!des! flots! de! lumière,!
quelques!motifs!de!Lucia!ou!du!Barbier.!

!

L’hallucination! le! transporte! vers! le! «!paradis! intellectuel!»! qu’il! évoquera! un! an!

plus! tard.! Les! drogues! sont! envisagées! comme! une! ouverture! sur! des! mondes!

nouveaux!et!des!appréhensions!sensorielles! inexplorées317!:!«!Un! jour,! j’avais!pris!

du!hachich,!c’est^à^dire!une!cuillerée!de!paradis!sous!la!forme!d’une!pâte!verte.!Je!

fis! les! rêves! les! plus! bizarres!:! j’entendis! des! fleurs! qui! chantaient,! je! vis! des!

phrases! de! musique! bleues,! vertes,! et! rouges,! qui! sentaient! la! vanille.!» 318!

L’expérience! multi! sensorielle! n’est! pas! spécifique! aux! drogues!:! la! poétique!

gautierienne! concourt! également! au! même! résultat.! La! synesthésie,! quand! elle!

n’est!pas!induite!par!quelque!consommation!de!hachich,!se!fait!artistique!;!il!s’agit!

littéralement!d’halluciner!le!lecteur319!:!!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Sur!la!synesthésie,!consulter!l’article!de!Hervé^Pierre!Lambert,!«!La!synesthésie!:!vues!de!
l’intérieur!»,! in! Épistémocritique,! Volume! VIII,! Printemps! 2011,! accessible! en! ligne! sur!:!
http://www.epistemocritique.org/spip.php?article210!
317!Sur! le! sujet,! voir!Max!MILNER,!L’imaginaire#des#drogues,#de#Thomas#de#Quincey#à#Henri#
Michaux,!Gallimard,!Nrf,!2000.!
318!Théophile!GAUTIER,#Caprices#et#Zigzags,!Op.#Cit.,!p.!158.!
319!Gaston! Bachelard! parle! de! «!lecteurs! […]! "haschisés"! […]! par! délégation! littéraire!»!:!
«![…]!nous,! tranquilles! lecteurs,! […]!n’entendrions!pas! les!couleurs! frissonner!si! le!poète!
n’avait!su!nous!faire!écouter,!sur^écouter.!»!
Cf.!Gaston!BACHELARD,!La#Poétique#de#l'espace,!PUF,!2007,!p.!164.!
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Il! y! a,! c’est! presque! superflu! de! le! dire,! une!partie!musicale! dans! les! vers! qui!
échappe!quand!on!ne!lit!qu’avec!les!yeux,!à!moins!d’être!du!métier!;!car!alors!on!
perçoit! par! l’œil! le! son! d’un! vers,! comme! un! compositeur! entend! bruire! et!
chanter!les!notes!muettes!d’une!partition![…].320!

!

L’art,! faisant! appel! aux! sens! sous! une! forme! plurielle,! produit! ainsi! les! mêmes!

effets!stupéfiants!que!les!psychotropes.!Mêler!les!disciplines!artistiques,!c’est!leur!

permettre! de! se! compléter! les! unes! les! autres! et! de! converger! ensemble! vers!

l’objectif! commun!de! la! représentation! absolue.! Ce! sentiment! d’un! art! suprême,!

comme!expression!quintessenciée!des!arts,!est!alors!largement!répandu!parmi!les!

romantiques.! Dans! une! lettre! à! Berlioz,! citée! par! Baudelaire! dans! son! Art#

romantique,!Wagner!exprime!ce!désir!d’une!œuvre!d’arts!qui! supplée!aux! limites!

de!chacun!d’eux!séparément!:!

!
Je! reconnus,! en! effet,! que! précisément! là! où! l'un! de! ces! arts! atteignait! à! des!
limites! infranchissables,! commençait! aussitôt,! avec! la! plus! rigoureuse!
exactitude,! la! sphère! d'action! de! l'autre!;! que,! conséquemment,! par! l'union!
intime!de!ces!deux!arts,!on!exprimerait!avec!la!clarté!la!plus!satisfaisante!ce!que!
ne!pouvait!exprimer!chacun!d'eux!isolément![…].321!

!

De! fait,! Gautier! se! prête! volontiers! aux! agréments! de! l’art! dans! sa! diversité!:!

écriture,!peinture,!sculpture,!mais!également!critique!d’art!au!sens!le!plus!large!du!

terme.! Par! nécessité! financière! sans! doute! plus! que! par! volonté! cachée322,! ce!

touche^à^tout!artistique!se!tourne!aussi!vers!la!rédaction!de!ballets!;!six!livrets!de!

ballets! seront! représentés! —quand! au! moins! six! autres! ont! également! été!

rédigés—!:!Giselle!ou!Les#Willis!(1841),!La#Péri!(1843),!Pâquerette!(1851),!Gemma!

(1854),! Yanko# le# bandit! (1858)! et! Sacountala! (1858)323.! Dans! son! étude! sur! les!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
320!Théophile!GAUTIER,!Le#Moniteur#universel,!25!février!1867!(cité!dans!CG,!XII,!p.!273).!
321!Charles!Baudelaire,!L’Art#romantique,!Op.#Cit.,!p.!223.!
322!Cf.!Stéphane!GUEGAN,!Théophile#Gautier,#Gallimard,!Nrf!"Biographies",!2011,!p.!197!:!

Giselle! appartient! de! plein! droit! à! la! trajectoire! de! Gautier!:! vie,! esthétique! et!
besoins!d’argent! incessants.!Un!ballet! à! succès! assurait! de! jolis! revenus! à! son!
auteur,!en!France!comme!à!l’étranger,!et!sa!rédaction!nécessitait!peu!de!temps.!
Le!genre,!en!revanche,!n’était!guère!conforme!à!la!dignité!de!l’homme!de!lettres!
épris!d’absolu.!Imagine^t^on!Hugo!ou!Lamartine!écrivant!pour!les!ballerines!de!
l’Opéra!?!Même!Musset!ne!s’y!risqua!pas.!Contrairement!à!eux,!nécessité!faisant!
loi,!Gautier!eut!à!descendre!très!souvent!de!son!rang!de!poète.!Il!ne!revendiqua!
d’ailleurs! cette! nouvelle! paternité! qu’avec! beaucoup! de! discrétion! dans! un!
premier!temps.!

323!Sur!l’esthétique!de!la!danse!chez!Gautier,!voir!François!Brunet,!Théophile#Gautier#et#la#
danse,!Paris,!Honoré!Champion,!2010.!!
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sources!des!ballets!gautieriens,!Edwin!Binney!s’interroge!sur!ces!rédactions,!et!les!

interprète!comme!le!reflet!du!désir!d’embrasser!certaines!tendances!de!l’époque!:!

!
Il!appréciait! les!qualités!plastiques!du!corps!d'une!danseuse!à! la!manière!d'un!
sculpteur.! Enfin,! quoique! à! un! degré! moindre,! et! il! en! convenait,! il! avait! un!
certain! sens! musical.! Ce! n'est! pas! qu'il! ait! été! indifférent! à! la! musique,! mais!
simplement! qu’il! était! plus! attiré! par! les! autres! arts.! […]! Il! se! trouve! à! mi^
chemin!entre!Lamartine!et!Hugo!d'un!côté,!Banville!et!Mallarmé!de!l’autre.!Ses!
véritables! contemporains! étaient! Nerval,! Baudelaire! et! Flaubert,! tous!
romantiques! comme! lui,! tous! tournant! leurs! efforts! vers! un! autre! mode!
d'expression.!Au!temps!où!les!auteurs!ont!mis!tous!leurs!soins!à!transposer!et!
associer!les!arts,!à!en!faire!une!synthèse,!ne!pouvait^on!pas!alors!trouver!dans!
l'intérêt!qu'il!portait!au!ballet!une!forme!de!cette!tendance!importante!?324!!

!

L’esthète! est! polygraphe!:! il! apprécie! dans! «!la! littérature! des! jambes!»325 !un!

certain! mariage! des! arts.! Constance! Gosselin! Schick,! dans! un! article! sur!

«!L’invitation!à! la!danse!»! chez!Gautier,! s’appuie! sur! cette!même!étude,! ainsi!que!

sur! celle! de! Serge! Lifar! —lui^même! danseur! et! chorégraphe—,! et,! citant! ce!

dernier!:!«![…]!"c’est!surtout![le]!goût!premier![de!Gautier]!pour!la!peinture!qui!l’a!

orienté"! vers! la! danse.!»!326!Plus! loin,! elle! ajoute! que! la! danse! «!le! séduit! par! son!

côté!sculptural,!plastique!et!pittoresque!»327,!et!de!s’interroger!sur!les!singularités!

d’un!Gautier!qui!«!fait!danser!la!sculpture!et!la!peinture!»328.!Le#Dictionnaire#de#la#

danse! avance! un! argument! similaire,! selon! lequel! «!Théophile! Gautier! […]! [ne]!

s'intéresse[rait]! au! ballet! [qu’]en! tant! qu'art! plastique,! fasciné! par! la!

transfiguration!que!la!danse!impose!aux!corps,!par!ses!mouvements!dont!la!finalité!

ne! réside!pas!dans! la! fonctionnalité! du!déplacement! ou!dans! la! reproduction!du!

réel,!mais!dans!la!gratuité!d'une!gestuelle!dictée!par!l'esthétique.!»!329!L’inutilité!de!

la!beauté!alliée!à!la!perfection!de!la!forme!fondent!précisément!les!principes!de!la!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
324!Edwin!BINNEY,!Les#Ballets#de#Théophile#Gautier,!Paris,!Librairie!Nizet,!1965,!p.!379.!
325!Cf.!«![…]![L]a!littérature!des!jambes!n’est!guère!discutable!»,!La#Presse,!1837,!et!l’année!
suivante!:! «!Il! paraît! que! la! littérature! des! jambes! est! la! plus! difficile! de! toutes,! car!
personne!n’y!peut!réussir…!»!La#Presse,!1838!;!repris!dans!Histoire#de#l’art#dramatique#en#
France#depuis#vingt4cinq#ans,!1ère!série,!Paris,!Hetzel,!1858,!pp.!38!et!174.!
326 !Constance! GOSSELIN! SCHICK,! «!L’invitation! à! la! danse!»,! in! Cahiers# de# l’Association#
Internationale#des#études#françaises,!n°55,!2003,!p.!486.!
327#Ibid.!
328!Ibid.,!p.!488.!
329 !Et! ajoute! que! «!De! 1836! à! sa! mort,! il! est! le! chroniqueur! fidèle! de! l'actualité!
chorégraphique! dans! la! presse! parisienne,! laissant! un! témoignage! précieux! sur! cette!
période.!»!(Écrits#sur#la#Danse,! chroniques!choisies,!présentées!par! Ivor!Guest,!Actes!Sud,!
1995).!
Cf.!Sylvie!JACQ^MIOCHE,!«!Théophile!Gautier!»,!in!Dictionnaire#de#la#danse,!Larousse,!1999.!
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conception!gautierienne!de!l’art!:!le!rythme!et!la!musique!du!ballet!recoupant!ceux!

de!la!poésie330,!la!danse!ne!pouvait!dès!lors!échapper!à!la!plume!prodigue!de!celui!

qui!aime!à!croiser!les!disciplines!—dont!aucune!ne!lui!sera!restée!étrangère.!Dans!

le!cadre!d’une!étude!sur!la!représentation,!cette!aspiration!à!rechercher!les!mérites!

respectifs! de! chacun! des! arts! est! particulièrement! révélatrice! de! la! poétique! de!

l’écrivain!;!car!toute!discipline!artistique!sollicite!des!sens!précis!:!

!
Chaque! art! correspond! à! certain! ordre! de! sujets! que! seul! il! peut! rendre!:! la!
sculpture! exprime! la! forme!;! la! peinture,! la! forme! et! la! couleur!;! la! poésie,! la!
forme,! la!couleur,! le!son!et! la!pensée!;! la!musique,! le!nombre,! le! ton,! l’infini!et!
l’indéfini,!le!pressentiment!de!ce!qui!n’est!pas!et!la!mémoire!de!ce!qui!n’a!jamais!
été!;! la! danse,! la! plastique! et! le! rythme!du!mouvement! et,! pourquoi! ne! pas! le!
dire!?!La!volupté!physique!et!la!beauté!féminine.331!

!!

Si!Gautier!s’est!distingué!des!romanciers!de!son!époque!par!l’écriture!de!nombreux!

ballets,!c’est!que!la!danse!ajoute!le!mouvement!et!l’incarnation!en!mouvement.!Elle!

exprime!la!beauté!en!empruntant!des!chemins!qui!lui!sont!propres,!et!que!l’auteur,!

dans! sa! quête! artistique,! n’hésite! pas! à! arpenter.! L’écriture! clamera! son!

appartenance! plurielle! à! toutes! les! formes! d’art! et! ne! cessera! jamais! de!

revendiquer!ce!dessein!:!

!
C’est!qu’à!proprement!parler,!nous!ne!sommes!pas!un!homme!de! lettres,!et!ce!
défaut,!que!nous!confessons,!se!trouve!être!presque!un!mérite!pour!l’œuvre!que!
nous! allons! entreprendre.! Épris,! tout! enfant,! de! statuaire,! de! peinture! et! de!
plastique,!nous!avons!poussé! jusqu’au!délire! l’amour!de! l’art!;!—arrivé!à! l’âge!
mûr!nous!ne!nous!repentons!nullement!de!cette!belle!folie!;!nous!lui!avons!dû!et!
nous! lui!devons!encore! les!moments! les!plus!heureux!:! c’est!par!elle!que!nous!
valons!quelque!chose![…].332!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
330!En! 1863,! les! frères! Goncourt! rapportaient! dans! leur! Journal#une! discussion! entre!
Gautier,!Sainte!Beuve!et!Hippolyte!Taine!:!!

TAINE.! —! C’est,! je! crois,! maintenant,! que! vous! appelez! poésie!:! peindre! un!
clocher,!un!ciel,! faire!voir!des!choses!enfin.!Pour!moi!ce!n’est!pas!de! la!poésie,!
c’est!de!la!peinture.!
GAUTIER.! —! Taine,! vous! me! semblez! donner! dans! l’idiotisme! bourgeois.!
Demander! à! la! poésie! du! sentimentalisme…! ce! n’est! pas! ça.! Des! mots!
rayonnants,!des!mots!de! lumière…!avec!un#rythme#et#une#musique,#voilà#ce#que#
c’est,#la#poésie…!

Journal#des#Goncourt,#Mémoires#de#la#vie#littéraire,!II,!Op.#Cit.,!p.!123.!
Nous!soulignons!à!dessein!cette!définition!de! la!poésie!qui!explicite! les!correspondances!
entre!les!deux!arts.!
331!Théophile!GAUTIER,!La#Presse,!16!janvier!1855.!!
332!Théophile! GAUTIER,! L’artiste,! Sixième! Série,! Tome! Troisième,! Paris,! Aux! Bureaux! de!
l’Artiste,!1857,!p.!4.!(14!décembre!1856).!
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La!valeur!est!dans!cette!diversité,!dans!cet!élargissement!artistique.!Rendre!le!beau!

avec! des! mots! n’est! pas! suffisant! pour! Gautier,! artiste! épris! des! formes!:! il! faut!

figurer,!esquisser,!montrer333!;!il!faut!représenter!pour!signifier.!L’art!du!portrait!et!

de!la!description!est!essentiellement!guidé!par!cette!volonté!de!créer!du!beau,!de!

donner!vie!à!ce!monde!de!l’idéal.!À!travers!une!subtile!alliance!artistique,!il!s’agit!

bien! de! créer! un! espace! imaginaire! prégnant! où! se! construise! la! représentation!

esthétique,!dessein!absolu!de!l’artiste!:!car!l’art!doit!être!l’unique!but!de!l’art.!

!

!

!

3.#La#théorie#Parnassienne#
!

!

Lorsque! paraît,! en! 1866,! le! premier! volume! du! Parnasse# contemporain,!

Gautier!est!déjà!considéré!comme!le!théoricien!de!l’art!pour!l’art.!Près!de!vingt!ans!

plus! tôt,! en! 1847,! il! écrivait! dans! la! Revue# des# deux# mondes!:! «!L’art! pour! l’art!

signifie,!pour!les!adeptes,!un!travail!dégagé!de!toute!préoccupation!autre!que!celle!

du!beau!en!lui^même.![…].!Le!programme!de!l’école!moderne![…]!est!de!rechercher!

la! beauté! pour! elle^même! avec! un! impartialité! complète,! un! désintéressement!

parfait![…].!»334!Pareille!ambition!se!veut!une!réponse!aux!critiques!formelles!faites!

au! romantisme!:! le! chef! de! file! rompt! ainsi! avec! le! lyrisme! et! les! considérations!

subjectives,! sociales,! morales! ou! politiques,! pour! revendiquer! exclusivement! le!

travail! assidu! de! la! forme.! Plus! avant,! il! prodigue! les! principes! qu’adoptera! la!

nouvelle!école!:!«!Théophile!Gautier!développe!la!théorie!qu’un!homme!ne!doit!se!

montrer! affecté! de! rien,! que! cela! est! honteux! et! dégradant,! qu’il! ne! doit! jamais!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
333!Demeny!rend!ainsi!hommage!à!Gautier!:!!

La!couleur!n'eut!jamais!de!plus!fidèle!amant,!
Car!il!fait!voir!aux!yeux!ce!que!l'âme!veut!lire,!

Et!sa!plume,!en!peignant,!chante!comme!une!lyre.!
Paul! DEMENY,! Palette#magique,! in! Le# tombeau# de# Théophile# Gautier,! François! Brunet! ed,!
Paris,!Champion,!2001.!p.!92.!
334!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!p.!151.!
Dans!son! Journal#intime,!Benjamin!Constant!notait!dès!1804!:!«!L’art!pour! l’art,! sans!but,!
car! tout!but!dénature! l’art!»,! et!de! conclure!:! «!Mais! l’art! atteint! au!but!qu’il! n’a!pas!»,! in#
Journal#intime#de#Benjamin#Constant,#et#lettres#à#sa#famille#et#à#ses#amis,!Op.#Cit.,!p.!7!(le!20!
Pluviôse).! [Le! 20! Pluviôse! du! calendrier! républicain! correspond! au! 9! février! 1804! du!
calendrier!grégorien].!
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laisser! passer! de! la! sensibilité! dans! ses! œuvres,! que! la! sensibilité! est! un! côté!

inférieur! en! art! et! en! littérature.!»335!Cette! conception! d’une! poésie! qui! n’aurait!

d’autre!but!que!de!représenter!le!beau!ouvragé,!sans!effusion!individuelle,!définit!

la! théorie!Parnassienne!de!«!l’art!pour! l’art!».!À!partir!de!sa!préface!manifeste!de!

1835,! le! jeune!romancier!se! fait! le!porte^parole!de! la!génération!qui!souhaite,!en!

outre,! s’écarter! des! motifs! romantiques! et! purifier! l’écriture! de! ses! motivations!

extra^artistiques336!ou!de!ses!scories!subjectives,!au!lyrisme!suranné.!L’art!ne!doit!

pas!se!perdre!en!conjectures!:!entendu!comme!représentation!esthétique!du!beau,!

il! doit! être! le! but! exclusif! de! chaque! artiste.! Gautier! défend! une! conception!

autotélique!qui!fait!de!ce!dernier!le!dessein!unique,!originel!et!final,!qui!préside!à!

l’acte!créateur.!Du!grec!auto4,! «!soi^même!»,!et! telos,! «!but!»,! l’autotélisme!de! l’art!

résume!la!théorie!que!reprendra!l’école!Parnassienne!:!l’autonomie!de!l’œuvre!qui!

est! à! elle^même! sa! propre! finalité.! Si! l’art! s’auto^suffit,! le! poème! existe! en! tant!

qu’acte! de! création! pure! en! dehors! de! tout! impératif! référentiel.! Voué! à! la!

recherche! de! la! seule! beauté,! il! ne! saurait! véhiculer! quelque! idée! ou! quelque!

message!extrinsèque!à!sa!quête!esthétique.!Or,!les!signifiés!ne!peuvent!s’absoudre!

de! leur! sens! et! se! tourner! sur! eux^mêmes.! Le! poète! sait! qu’il! ne! peut!

raisonnablement! réduire! le! langage! poétique! à! une! fonction! exclusivement!

artistique,! «!à! la! condition! que! l’art! sacré! sera! toujours! pour! lui! le! but! et! non! le!

moyen!»337!:!

!
Est^ce!à!dire!pour!cela!que!l’art!doive!se!renfermer!dans!un!indifférentisme!

de! parti! pris,! dans! un! détachement! glacial! de! toute! chose! vivace! et!
contemporaine! pour! n’admirer,! Narcisse! idéal,! que! sa! propre! réflexion! dans!
l’eau! et! devenir! amoureux! de! lui^même!?! Non,! un! artiste! avant! tout! est! un!
homme!;! il! peut! refléter! dans! son! œuvre,! soit! qu’il! les! partage,! soit! qu’il! les!
repousse,! les!amours,! les!haines,! les!passions,! les!croyances!et! les!préjugés!de!
son!temps![…].338!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
335Ibid.,!p.!160.!
336!Baudelaire!suit!alors!les!principes!gautieriens!:!!

La! Poésie! […]! n’a! pas! d’autre! but! qu’Elle^même!;! elle! ne! peut! pas! en! avoir!
d’autre,! et! aucun! poème! ne! sera! si! grand,! si! noble,! si! véritablement! digne! du!
nom!de!poème,!que!celui!qui!aura!été!écrit!uniquement!pour!le!plaisir!d’écrire!
un!poème.!!
[…]! [Elle]! ne! peut! pas,! sous! peine! de! mort! ou! de! déchéance,! s’assimiler! à! la!
science!ou!à!la!morale!;!elle!n’a!pas!la!Vérité!pour!objet,!elle!n’a!qu’Elle^même.!

Charles!BAUDELAIRE,!L’Art#romantique,!Op.#Cit.,!pp.!165^166.!
337!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!p.!152.!
338!Ibid.!
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La!condition,!poursuit!Gautier,!est!dans!l’intention!:!«!Ce!qui!a!été!exécuté!dans!une!

autre! intention! que! de! satisfaire! aux! éternelles! lois! du! beau! ne! saurait! avoir! de!

valeur!dans!l’avenir.!»339!La!soumission!au!beau!doit!être!absolue!pour!faire!passer!

l’œuvre!à!la!postérité,!car!le!beau!est!précisément!ce!qui!permet!au!contemporain!

de!gagner!l’éternité.!L’artiste!puise!dans!la!nature!observable!pour!créer,!et!dans!sa!

nature!profonde!pour!représenter!:!

!
Si!le!type!de!la!beauté!existe!dans!son!esprit!à!l’état!d’idéal,!il!prend!à!la!nature!
les!signes!dont!il!a!besoin!pour!les!exprimer.!Ces!signes,! il! les!transforme!:! il!y!
ajoute! et! il! en! ôte,! selon! le! genre!de! sa!pensée,! de! telle! sorte! qu’un!objet! qui,!
dans! la! réalité,! n’exciterait! aucune! attention,! prend! de! l’importance! et! du!
charme!étant!représenté!;!car!les!sacrifices!et!les!mensonges!du!peintre!lui!ont!
donné!du!sentiment,!de!la!passion,!du!style!et!de!la!beauté.![…]!Est^ce!la!vérité!
de!l’imitation!qu’on!admire!?!Nullement!;!les!tableaux!les!plus!vrais!n’ont!jamais!
fait!illusion!à!personne,!et!l’illusion!n’est!pas!le!but!de!l’art![…].340!

!

L’art!procède!de! labeurs!et!de!«!sacrifices!».! Il!n’est!pas!dans! l’idée,!mais!dans! la!

représentation!de!l’idée!;!pas!davantage!dans!l’imitation!de!ce!qui!existe,!mais!dans!

la!traduction!esthétique!de!l’artiste!en!quête!de!beau,!car!«!le!génie!du!peintre![…]!

corrig[e]! la! réalité! triviale!»!:! «!Les! grands! maîtres! nous! jouent! souvent! de! ces!

tours^là.! D'un! site! insignifiant,! ils! font! un! paysage! délicieux!;! d'une! ignoble!

servante,!une!Vénus!;! ils!ne!copient!pas!ce!qu'ils!voient,!mais!ce!qu'ils!désirent.!»!

(Tdo,#III,!pp.!794^795).!L’artiste!ne!reproduit!pas!la!nature,!mais!l’utilise!à!dessein!

pour!servir!son!propre!idéal!:!

!
Arrêtons!là!cette!liste!de!définitions!déjà!trop!longue,!et!résumons^nous.!Le!

beau!dans!son!essence!absolue,!c’est!Dieu.!Il!est!aussi!impossible!de!le!chercher!
hors!de!la!sphère!divine,!qu’il!est!impossible!de!trouver!hors!de!cette!sphère!le!
vrai!et! le!bon!absolus.!Le!beau!n’appartient!donc!pas!à!l’ordre!sensible,!mais!à!
l’ordre!spirituel.!Il!est!invariable,!car!il!est!absolu,!et!cela!seul!peut!varier!qui!est!
relatif.!Descendu!de!ces!hautes!régions!dans!le!monde!sensible,!le!beau,!non!pas!
en! lui^même,! mais! dans! ses! manifestations,! est! soumis! aux! influences!
extérieures.! Les! mœurs,! les! habitudes,! les! modes,! la! corruption,! la! barbarie,!
peuvent!en!troubler!la!notion.!Le!temple!croule!quelquefois!;!mais,!en!déblayant!
les!ruines,!on!trouvera!toujours!sous!les!décombres!le!dieu!de!marbre!immobile!
et!serein.!341!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
339!Ibid.!
340!Ibid.,!p.!135.!
341!Ibid.,!pp.!160^161.!
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De!par!sa!nature,!le!dieu!marmoréen!est!immuable!;!la!métaphore!céleste!du!beau!

spirituel!et!de!ses!manifestations!sensibles!évoque!la!muse!descendue!du!Parnasse!

pour!chuchoter!à!l’oreille!du!poète.!Les!Parnassiens!se!placent!ainsi!sous!la!double!

tutelle! de! la! tradition! apollinienne! et! de! la! divinité! créatrice.! Quand! les!

romantiques! s’en! remettent! exclusivement! à! la! muse! inspiratrice,! le! nouveau!

mouvement!prône!un!travail!rigoureux!de!la!forme!et!un!culte!immodéré!de!l’art,!

fondé! sur! la! maîtrise! technique! et! l’érudition.! À! cette! rigueur,! l’artiste! joint! un!

talent! infus! sans! lequel! toutes! ses!qualités!acquises! seraient! lacunaires.!L’innéité!

artistique,! comme!caractéristique!première! et! capitale,! détermine! l’excellence!de!

l’artisan.!

!

!

!

3.&L’intuition&poétique&
!

!

La! représentation! exige! un! travail! assidu! de! la! forme! joint! à! un! sens!

particulier!inné!chez!l’artiste.!Ce!don!singulier!relève!d’une!connaissance!infuse!de!

la! vérité,! d’une! intuition342!sui#generis! qui! fait! le! profane! incapable! d’évaluer,! de!

reconnaître! ou! d’apprécier! véritablement! ses! manifestations!artistiques!:! «!Aux!

yeux!vulgaires,! la!statue!paraît!entièrement! finie!et!d'une!beauté!complète!;!mais!

un!observateur!plus!attentif!y!découvre!bientôt!des!places!où! le! travail!n'est!pas!

assez!serré,!et!des!contours!qui,!pour!atteindre!à!la!pureté!qui!leur!est!propre,!ont!

besoin!que! l'ongle!de! l'ouvrier!y!passe!et!y! repasse!encore!bien!des! fois! […].!»343!

(MM,!V,!p.!323).!L’expression!de!la!beauté!absolue!n’est!pas!accessible!à!tous.!Seul!

l’artiste! porte! foncièrement! en! lui! les!motifs! qui! font! l’œuvre!:! il! parfait! les! cinq!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
342!L’importance! de! l’observation! est! ici! encore! inscrite! dans! l’étymologie! du! terme!:! du!
latin!scolastique!intuitio,!^onis,!du!latin!classique!intuitum,!de!intueri,!signifiant!«!regarder!
attentivement!».!Cf.!Grand#dictionnaire#universel#du#XIXe#siècle,!Op.#Cit.!
343!En!1847,!dans!Militona,!Gautier!embellit!encore!la!remarquable!beauté!de!son!héroïne!
éponyme!;!l’extrait!n’est!pas!sans!faire!écho!à!la!conception!de!d’Albert!:!

Sa! beauté,! qu’on! aurait! pu! croire! parfaite,! avait! augmenté.! Quelquefois,! dans!
l’atelier! d’un! grand! sculpteur,! on! voit! une! statue! admirable! qui! vous! semble!
finie,!mais!l’artiste!trouve!encore!moyen!d’ajouter!de!nouvelles!perfections!à!ce!
que!l’on!croyait!achevé.!
(Militona,!XI,!p.!1227).!
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sens!de!l’homme!en!les!complétant!par!un!sixième.!Dans!cette!perspective,!Gautier!

défend! un! inéluctable! classement! hiérarchique! du! monde!;! l’indigent,! privé! de!

l’instinct! artistique,! n’est! qu’un! homme! quelconque! qui,! malgré! de! constants!

efforts,! ne! pourra! jamais! éprouver! ce! talent! si! singulier!:! «!Les! arts! ont! cela!

d’admirable! et! de! particulier,! que! l’esprit! le! plus! lucide,! le! raisonnement! le! plus!

juste,! joints!à! l’érudition! la!plus!vaste!et!au!travail! le!plus!opiniâtre,!ne!servent!à!

rien! quand! on! n’a! pas! le! sixième! sens.!»344!L’artiste! se! distingue! par! ses! facultés!

sensorielles! supérieures345!;! si! l’art! du! sentiment! caractérise! l’école! romantique,!

c’est!le!sentiment!artistique!du!«!beau!»!qui,!selon!Gautier,!anime!les!artistes!:!!

!
[…]![L]e!peintre!porte!son!tableau!en! lui^même,!et,!entre! la!nature!et! lui,! la!

toile!sert!d’intermédiaire.!Quand!il!veut!faire!un!paysage,!ce!n’est!pas!l’envie!de!
copier! tel! arbre,! tel! rocher,! ou! tel! horizon!qui! le!pousse,!mais!bien!un! certain!
rêve![…]!d’harmonie!sereine,!de!beauté! idéale,!qu’il!cherche!à!traduire!dans! la!
langue!qui!lui!est!propre.346!

!

Cette!«!prescience!»!détermine!la!qualité!de!la!représentation!esthétique,!entendue!

dans! son! acception! formelle! comme! dans! son! approche! sensible! relevant! de!

l’intuition347.!Le!sentiment!du!beau,!qui!précède!sa!quête,!appartient!par!essence!

exclusivement!à!l’artiste!;!l’art,!en!tant!qu’il!est!autotélique!et!n’a!de!fait!d’autre!fin!

que! lui^même,! est! pour! ce!dernier! le!moyen!de! représenter! son! idéal! de!beauté.!

L’écriture! gautierienne! développe! ainsi! une! certaine! forme! d’aristocratie! qui!

distingue!l’artiste!du!«!vulgaire!»348.!Cette!conception!hiérarchique!sert!l’image!que!

le!modèle! se! fait! de! lui^même!:! «!Sans! ce! rayon! d'art! qui!me! dore! un! peu,! je! ne!

serais!qu'une!drôlesse!vulgaire!comme!tant!d'autres!»!confie!Zerbine,!la!Soubrette!

du! Capitaine# Fracasse# (CF,! VIII,! p.! 823).! Or! une! telle! prérogative! ne! saurait!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
344!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!p.!133.!
345!Baudelaire!définit!ainsi! le! romantisme!:!«!Le!romantisme!n'est!précisément!ni!dans! le!
choix!des!sujets!ni!dans!la!vérité!exacte,!mais!dans!la!manière!de!sentir.!Ils!l’ont!cherché!en!
dehors,! et! c’est! en! dedans! qu’il! était! seulement! possible! de! le! trouver.! Pour! moi,! le!
romantisme!est!l’expression!la!plus!récente,!la!plus!actuelle!du!Beau.!»!
Charles! BAUDELAIRE,! Curiosités! esthétiques,! Paris,! Michel! Lévy! frères,! Libraires^Éditeurs,!
1868,!p.!85.!
346!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!p.!136.!
347!Cf.#Grand#dictionnaire#universel#du#XIXe#siècle,!Op.#Cit.!:!

Représentation!:!(Philos.)!Acte!par!lequel!les!objets!extérieurs!sont!représentés!
à!l’esprit.!Dans!le!système!de!Kant,!Représentation#singulière,!Intuition.!

348!Dans! «!Le! Berger!»,! Petit^Pierre,! découvrant! sa! vocation! de! peintre,! «!était! sorti! du!
chaos! de! la!multitude!:! entre! sa! naissance! et! sa!mort,! il! devait! y! avoir! quelque! chose.!»!
(«!Le!Berger!»,!III,!p.!919).!
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manquer!de!suggérer!résolument!une!correspondance!directe!avec!l’acte!créateur,!

investissant!en!outre!l’artiste!du!pouvoir!suprême.!

!

!

!

1.#Le#sens#artiste#
!

!

L’artiste!travaille!avec!ses!sens!qui!seuls!intègrent!les!représentations!de!la!

nature!:!la!démarche!procède!ainsi!des!sens!pour!toucher!les!sens349.!Par!surcroît,!

il! se! voit! naturellement! doué! d’une! faculté! supérieure,! d’une! disposition!

particulière! qui! éveille! dans! son! esprit! la! conscience! du! beau.! Rodolphe! Töpffer!

parle!alors!d’un!«!sixième!sens!»!350!que!Gautier!analyse!plus!avant!:!!

!
[…]! [C]ar,! au^delà! du! tact,! de! l’ouïe,! de! la! vue,! de! l’odorat,! il! existe! une!

perception! des! choses! naturelles! qui! ne! se! rapporte! à! aucun! de! ces! sens.! Ce!
sixième! sens! se! sert! des! autres! comme! d’humbles! esclaves!:! lui! assigner! une!
place!certaine!est!difficile!;!il!réside!peut^être!dans!le!cerveau,!mais!qui!pourrait!
l’affirmer!?! Les! animaux! en! sont! privés! et! beaucoup! d’hommes! aussi,! car!
l’homme! se! divise! en! trois! classes!:! —l’homme! végétatif,! l’homme! animal,!
l’homme! intellectuel.! Plusieurs,! très! braves! gens! du! reste,! voient! la! nature!
comme!l’arbre!voit!le!ciel!ou!comme!le!mouton!voit!le!pré!;!d’autres,!plus!forts,!
ont!la!perception!du!bleu!et!du!vert,!mais!sans!en!déduire!aucune!conséquence!;!
quelques^uns! remarquent! les! différences! et! les! rapports! de! ces! tons,! et! il! en!
résulte!pour!eux!une!sensation!de!beauté,!une! idée!qui!n’est!ni!dans! le! ciel!ni!
dans!la!prairie.!Ceux^là!jouissent!du!sixième!sens!:!ils!ont!la!bosse,!quoique!non!
bossus351,!ils!possèdent!ce!que!Boileau!appelait!l’influence!secrète.352!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
349!On!retrouvera!cette!conception!jusque!chez!Maupassant!(Cf.!La#Vie#Errante,!Op.#Cit.,!pp.!
28^31)!:!

L’Intelligence,! aveugle! et! laborieuse! Inconnue,! ne! peut! rien! savoir,! rien!
comprendre,!rien!découvrir!que!par!les!sens.!Ils!sont!les!uniques!pourvoyeurs,!
les!seuls!intermédiaires!entre!L’Universelle!Nature!et!Elle.!Elle!ne!travaille!que!
sur! les! renseignements! fournis! par! eux,! et! ils! ne! peuvent! eux^mêmes! les!
recueillir! que! suivant! leurs!qualités,! leur! sensibilité,! leur! force! et! leur! finesse.!
[…]!!
C’est! en! ce! domaine! impénétrable! que! chaque! artiste! essaye! d’entrer,! en!

tourmentant,!en!violentant,!en!épuisant!le!mécanisme!de!sa!pensée.![…]!!
Oui,! nos! organes! sont! les! nourriciers! et! les! maîtres! du! génie! artiste.! C’est!

l’oreille! qui! engendre! le! musicien,! l’œil! qui! fait! naître! le! peintre.! Tous!
concourent!aux!sensations!du!poète.!!

350!Rodolphe!TÖPFFER,!Réflexions#et#Menus4propos#d’un#peintre#génevois#ou#Essai#sur#le#beau#
dans#les#arts,!Paris,!Hachette,!1858,!I,!p.!1!sqq.!
351#Ibid.,!II,!p.!3.!
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Le! critique! identifie! narquoisement! trois! types! hiérarchisés! en! fonction! de! leur!

disposition!naturelle!à!identifier!le!beau,!puis!exprime!les!distinctions!singulières!

qui! favorisent! l’entendement! artistique.! La! beauté! ne! se! manifeste! qu’aux! seuls!

intellectuels!habilités!à!la!percevoir,!«!poussés!par!cet!instinct!supérieur!des!grands!

artistes![…].!»353!Imperceptible!pour!une!grande!majorité!d’hommes,!elle!suppose!

un!privilège!certain!qui!consiste!lui^même!en!un!sens!supplémentaire,!un!sixième#

sens!comme! apanage! exclusif! de! quelques4uns.! Ce! sens! particulier! détermine! la!

vertu! poétique!;! à! la! lecture! de! Gautier,! Baudelaire! témoigne! de! son! admiration!

pour! le! génie! de! l’artiste!:! «!C’est! grâce! à! ces! facultés! innées,! si! précieusement!

cultivées,! que! Gautier! a! pu! souvent! (nous! l’avons! tous! vu)! s’asseoir! à! une! table!

banale,!dans!un!bureau!de!journal,!et!improviser,!critique!ou!roman,!quelque!chose!

qui!avait!le!caractère!d’un!fini!irréprochable,!et!qui!le!lendemain!provoquait!chez!

les! lecteurs!autant!de!plaisir!qu’avaient!créé!d’étonnement!chez!les!compositeurs!

de!l’imprimerie!la!rapidité!de!l’exécution!et!la!beauté!de!l’écriture.!»354!En!outre,!et!

parce!qu’il!le!démarque!de!la!vulgarité!ambiante,!l’artiste!anoblit!le!sujet!:!il!sert!de!

truchement!entre!l’homme!et!la!beauté.!Cette!innéité!artistique!ne!concerne!qu’une!

minorité!de!privilégiés! et! s’entend!ainsi! comme!une!distinction! remarquable!qui!

génère! une! aristocratie! du! beau355 .! À! bord! du! «!Léopold!»! de! Jettatura,! les!

voyageurs! de! troisième! classe! n’échappent! pas! au! principe! élitiste! de! l’écrivain!:!

«!À! la! pointe! du! navire! […]! étaient! groupés! les! pauvres! gens! […]! n'ayant! pas! un!

regard!pour! le!plus!admirable!spectacle!du!monde,! car! le! sentiment!de! la!nature!

est! le! privilège! des! esprits! cultivés,! que! les! nécessités! matérielles! de! la! vie!

n'absorbent! pas! entièrement.!»! (Jettatura,! I,! p.! 402).! En! sacrifiant! à! l’utilitaire,!

nécessité! faisant! loi,! les! démunis! sont! incapables! de! voir.! L’intrigue! du! «!Roi!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
352!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!p.!132.!
353!Gautier!évoque!Decamps!et!Marilhat!:!Cf.!Théophile#Gautier,#Critique#d’Art#:#Extraits#des#
salons,! 1833^1872,! Textes! choisis,! présentés! et! annotés! par! Marie^Hélène! Girard,! Paris,!
Séguier,!1994,!p.!232.!
354!Charles!BAUDELAIRE,!L’Art#romantique,!Op.#Cit.,!p.!174.!
355!Cette! conception! d’une! exception! artistique! sera! comme! de! juste! partagée! par! ses!
contemporains!Parnassiens!:!

[…]!Il!n’existe!d’enseignement!efficace!que!dans!l’art!qui!n’a!d’autre!but!que!lui^
même.! Hors! la! création! du! beau,! point! de! salut.! Les! impuissants! seuls!
professent!au!lieu!de!créer.!Ils!ignorent,!ou!feignent!d’ignorer!que!la!beauté!d’un!
vers!est!indépendante!du!sentiment!moral!ou!immoral,!selon!le!monde,!que!ce!
vers!exprime,!et!qu’elle!exige!des!qualités!spéciales,!extra^humaines!en!quelque!
sorte.!

LECONTE!DE!LISLE,!Derniers#Poèmes,!Paris,!Alphonse!Lemerre!Éditeur,!1895,!p.!267.!
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Candaule!»! métaphorise! notamment! cette! supériorité! artistique!:! seul! un!

«!descend[ant]! d'une! race! divine!»! (RC,# V,! p.! 983)! peut! admirer! la! beauté! sans!

voiles.! La! nouvelle! exploite! le! mythe! antique! de! l’anneau! de! Gygès! et,! s’il! est!

effectivement! question! de! cet! «!anneau! cabalistique!»356!au! chapitre! premier,! le!

protagoniste! n’y! a! cependant! pas! recours! pour! se! dissimuler! dans! la! chambre!

royale,!restant!visible!aux!yeux!de!Nyssia.!Singulièrement!inutile!au!personnage!de!

la!nouvelle,!il!profite!en!revanche!à!l’écrivain!«![…]!qui![…]!porte!naturellement!au!

doigt!l'anneau!de!Gygès,!lequel!rend!invisible.!»!(CF,!V,!p.!736).!L’omniscience!de!ce!

dernier!est!absolue,!et!Gautier!rappelle!volontiers!ses!prérogatives!d’artiste!:!«![…]!

le! poète! et! le!musicien! savent! tout!;! les! dieux! leur! révèlent! les! choses! cachées!»,!

peut^on!lire!dans!Le#Roman#de#la#momie!(I,!p.!526).!Dans!«!Une!nuit!de!Cléopâtre!»,!

l’auteur! est! intimement! placé! aux! côtés! de! la! reine! égyptienne! et! s’adresse!

directement! à! elle!:! «![…]! vous! vouliez! une! aventure,! quelque! chose! d'étrange! et!

d'inattendu!;!vous!êtes!servie!à!souhait![…].!Vous!aurez!tout!ce!que!vous!voudrez,!

[…]! vous! obtiendrez! tout! […].!»! (NdC,# IV,! p.! 758).! Théophile! Gautier! se! complaît!

dans! cette! conception! intuitive! de! narrateur! hétérodiégétique,! tout! à! la! fois!

omnipotent!et!omniscient,!sans!toutefois!dissimuler!véritablement!l’artifice!:!

!
[…]!Quel!intérêt!le!pousse!et!le!fait!agir!?!Voilà!ce!que!nous!sommes!obligé!de!

savoir!en!notre!qualité!de!poète!doué!du!don!d'intuition![…].!
Il!n'est!peut^être!pas!très!aisé!de!retrouver!ce!que!pensait,!il!y!a!tantôt!deux!

mille! ans,! un! jeune! homme! de! la! terre! de! Kémé! qui! suivait! la! barque! de!
Cléopâtre,! reine! et! déesse! Evergète,! revenant! de! la! Mammisi! d'Hermonthis.!
Nous!essaierons!cependant.!!
(NdC,#III,!p.!752).!

!

Plus!qu’une! tentative,! l’entreprise! appuyée!par! l’adverbe! final!métaphorise! l’acte!

même! d’écriture357.! L’auteur! se! donne! ainsi! une! place! dans! le! texte! qui! met! en!

avant!le!caractère!artificiel!de!sa!posture.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
356!L’évocation!de!cet!anneau!aux!vertus!d’invisibilité!est!somme!toute!fugitive,!et!avance!
déjà!une!explication!quant!à!son!absence!dans!la!suite!de!la!nouvelle!:!

L'anneau!cabalistique!qu'il!a! trouvé,!à!ce!qu'on!dit,!au!milieu!d'une! forêt!dans!
les!flancs!d'un!cheval!de!bronze,!aurait^il!perdu!sa!vertu,!—et,!cessant!de!rendre!
son!maître!invisible,!l'aurait^il!trahi!tout!à!coup!aux!regards!étonnés!de!quelque!
honnête!mari!qui!se!croyait!seul!dans!sa!chambre!conjugale!?!
(RC,#Ier,!pp.!949^950).!!

357!Ce!que!le!narrateur!évoque!dans!Partie#Carrée!comme!ses!privilèges#de#romancier!(III,!p.!
23!;!voir!également!IV,!p.!30).!
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! Le! poète! jouit! d’un! savoir! universel! qui! lui! permet! de! pénétrer! les!

temps!grâce! à! «!cette! intuition! profonde! qui! suppose! d'une! façon! si! hardie! et! si!

juste,! supplée! aux! lacunes! et! renoue! la! trame! des! rapports! interrompus.!»358!

(Spirite,!III,!p.!1124).!Connaissance!immédiate,!innée,!de!toute!vérité,!elle!joue!sur!

une!fausse!vraisemblance.!Ernest!Feydeau,!témoin!de!la!rédaction!du!Roman#de#la#

momie,!rapporte!les!difficultés!rencontrées!par!Gautier!dans!la!composition!d’«!un!

livre! qui! exigeait,! pour! être! convenablement! exécuté,! les! savoirs! réunis! d’un!

égyptologue,!d’un!historien,!d’un!archéologue!et! le!génie!d’un!grand!écrivain.!»359!

Ce! dernier! impératif,! et! non! des! moindres,! est! précisément! du! ressort! de!

l’intuition!;!il!exclut!le!raisonnement!et!prévaut!jusque!sur!l’érudition!même!:!

!
Quelques!fragments!de!manuscrits!hiéroglyphiques!traduits!par!M.!de!Rougé,!la!
lecture!attentive!de! la!Bible!de!Cahen,!et!surtout,!et!par^dessus! tout,! la! faculté!
d’intuition,!qui!permet!aux!artistes!dignes!de!ce!nom!de!s’assimiler! les!choses!
les!plus!abstraites!et!les!plus!étrangères,!rien!que!par!le!seul!effort!de!la!pensée,!
mirent!Gautier!en!état!de!se!tirer!d’affaire.!Il!était!si!bien!parvenu!à!connaître!la!
vieille! Égypte,! que! les! rôles! se! trouvaient! parfois! renversés! entre! nous.! Mon!
élève! était! peu! à! peu! devenu! mon! maître.! Il! m’expliquait! ce! qui! était! resté!
obscur!pour!moi!dans!le!monde!des!Pharaons.360!!

!

La! portée! de! l’adverbe! «!surtout!»! s’étend! encore! par! la! précision! qui! suit! «!par^

dessus! tout!»!:! l’intuition! est! essentielle! car! elle! fait! le! talent! de! l’artiste.! Gautier!

peut! ainsi! évoquer! le! Nil,! qu’il! «![s]’ét[ait]! efforcé! de! découvrir! avec! l’œil! de!

l’intuition!»361!sans!l’avoir!encore!observé.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
358!Grâce!à!une!«!intuition!merveilleuse!»,!l’être!supérieur!qu’est!Spirite!«!rendait!l'au^delà!
des!mots,!le!non^sorti!du!verbe!humain,!ce!qui!reste!d'inédit!dans!la!phrase!la!mieux!faite,!
le!mystérieux,!l'intime!et!le!profond!des!choses,!la!secrète!aspiration!qu'on!s'avoue!à!peine!
à! soi^même,! l'indicible! et! l'inexprimable,! le! desideratum! de! la! pensée! au! bout! de! ses!
efforts,!et!tout! le!flottant,! le! flou,! le!suave!qui!déborde!du!contour!trop!sec!de!la!parole!»!
(Spirite,!XIII,!p.!1204).!
L’intuition!permet!d’accéder!à!des!domaines!extra^sensibles!:!«!Dans! le!milieu!où! je!suis,!
on!a!l’intuition!de!tout,!et!les!divers!langages!qu'a!parlés!le!genre!humain!avant!et!après!la!
dispersion!de!Babel!nous!sont!également!familiers.!Les!mots!ne!sont!que!l'ombre!de!l'idée,!
et!nous!avons!l'idée!même!à!l'état!essentiel.!»!(Spirite,!VII,!p.!1159).!
359!Ernest!FEYDEAU,!Théophile#Gautier,#Souvenirs#intimes,!Op.#Cit.,!p.!93.!
360!Ibid.,!pp.!93^94.!
361!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!II,!Op.#Cit.,!pp.!172^174.!!
Dans! L’exotisme# dans# la# Littérature# Française,# Depuis# Chateaubriand,! Pierre! Jourda!
rapproche!l’exotisme!de!cette!perception!intuitive!et!mesure!sa!justesse!en!fonction!de!son!
efficience!pittoresque!:!!

En!ce!sens,! l’exotisme!serait!surtout! l’expression!d’une!documentation!plus!ou!
moins!exacte!appuyant!une!imagination!plus!ou!moins!heureuse,!une!intuition!
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La! prescience! devine,! l’art! représente!;! profitant! de! l’acuité! de! ses! sens,!

l’artiste!capte!et!exalte!la!nature!profonde!du!monde.!Il!y!a!là!une!conception!très!

proche!de!celle!de!l’auteur!de!La#Comédie#humaine.#Balzac!parle!de!«!l'intuition,!qui!

peut!seule!faire!découvrir!ce!que!chacun!est! intéressé!à!cacher.!»!362!Dans!Fusains#

et# Eaux4fortes,! Gautier! compare! ce! dernier! au! peintre! Terburg!:! «!Il! a! copié! tout!

simplement!et!fait!des!portraits,!c’est!ainsi!que!procèdent!les!grands!artistes!;!leur!

puissante!intuition!de!la!forme!qui!enveloppe!toute!pensée!les!rend,!à!leur!insu,!les!

plus!fins!analystes!qui!soient.!»363!Bien!que!différentes,!les!esthétiques!balzacienne!

et! gautierienne! convergent! toutes! deux! vers! la! représentation! artistique!:! la!

première!pour!restituer! la!réalité!de!son!siècle,! la!seconde!pour!perpétuer! l’idéal!

passé!;!à!l’une!le!caractère#et!la!physionomie,!à!l’autre!le!style!et!la!beauté364.!Quand!

Balzac,! «!peu! sensible! à! la! beauté! plastique!»365,! tire! parti! de! son! innéité! artiste!

pour! exprimer! les! choses# modernes 366 ,! Gautier! l’exploite! quant! à! lui! pour!

rechercher!la!forme!plastique!héritée!de!l’antiquité.!À!la!faveur!de!ce!don,!comme!

une!pénétration!artiste,!il!peut!en!outre!appréhender!spontanément!les!mondes!et!

les!âges!passés367!:!
!

Ainsi! de! tous! les! historiens!!! Rédacteurs! de! mémoires,! ils! peignent! avec!
exactitude,! ils!se!font! lire,! ils! intéressent!;! fabricateurs!d’histoires,! leur!couleur!
est!fausse,!ils!rebutent.!Les!seuls!poètes,!avec!la!prescience!du!génie,!devinent!la!
couleur!historique!et!font!réellement!revivre!les!siècles!passés.368!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
plus! ou! moins! juste! et! qui! permet! d’atteindre! un! degré! de! réalisme! et! de!
pittoresque!plus!ou!moins!satisfaisant.!!

Pierre!JOURDA,!L’exotisme#dans#la#Littérature#Française,#Depuis#Chateaubriand,! I,!Op.#Cit.,!p.!
11.!
362!Honoré! de! BALZAC,! Etudes# de# mœurs,! 1er# livre.# Scènes# de# la# vie# privée.! Tome! 1,! «!La!
bourse!»,!in#Œuvres#complètes#de#M.#de#Balzac,!Paris,!Hetzel,!1842,!p.!150.!
363!Théophile!GAUTIER,!Fusains#et#Eaux4fortes,!Paris,!Charpentier,!1880,!pp.!114^115.!
364 !«!Le! caractère!»,! écrit! Gautier,! «!lui! plaisait! plus! que! le! style,! et! il! préférait! la!
physionomie!à!la!beauté.!»!Cf.#Théophile!GAUTIER,!Honoré#de#Balzac,!Paris,!Poulet^Malassis!
et!De!Broise!Libraires^Éditeurs,! 1859,! p.! 131.! (Il! s’agit! d’une! compilation!des! articles!de!
L’Artiste,!parus!du!21!mars!au!2!mai!1858).!
365!Ibid.,!p.!130.!
366!Ibid.!
367!Disposition!naturelle!propre!aux!artistes,! l’intuition! leur!permet!de!se!représenter! les!
siècles!évanouis!;! en! témoigne!Gautier!:! «!Ce!n’était!pas!par!de!grandes! recherches!ni!de!
sévères!études!qu’il!était!parvenu!à!ce!talent,!mais!par!une!similitude!de!nature!avec! les!
artistes! du! moyen^âge.! Il! avait! l’intuition! de! ce! qu’il! n’avait! pas! vu! […].!»! Théophile!
GAUTIER,!«!Célestin!Nanteuil!»,!in!HdR,!p.!102.!!
368!Ernest!FEYDEAU,!«!Essai!sur!l’histoire!des!mœurs!et!coutumes!»,!V,!in!Histoire#des#usages#
funèbres# et# des# sépultures# des# peuples# anciens,! Tome! premier,! Paris,! Gide! et! J.! Baudry,!
Libraires^Éditeurs,!1856,!p.!21.!!
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Cette! prescience! s’entend! ici! à! rebours! de! son! sens! strict!:! non! pas! dans!

l’anticipation! de! l’avenir,! mais! dans! la! résurrection! du! passé369.! Originellement!

appliquée!pour!évoquer!la!connaissance!de!Dieu!des!choses!à!venir!et!de!tous!les!

actes!humains,! elle! rejoint! ici! sémantiquement! la!définition!de! l’intuition!en! tant!

qu’inspiration!exclusivement!artistique.!Un!tel!emploi!précise!davantage! le!statut!

supérieur!de!l’artiste!et!son!omniscience!absolue!en!le!rapprochant!du!divin.!

!

!

#

2.#L’artiste#démiurge#
&

&

En! octobre! 1832,! Gautier! clamait! dans! Albertus! la! supériorité! de! l’art!:!

«!Peinture,! la! rivale! et! l'égale! de! Dieu!».! Quelques! vingt^cinq! ans! plus! tard,!la!

pénultième! strophe! du! poème! «!L’Art!»! (1857)! faisait! la! poésie! plus! puissante!

encore!:!

!
Les!dieux!eux^mêmes!meurent.!
!Mais!les!vers!souverains!!

Demeurent!
!Plus!forts!que!les!airains.!!!

!

La!forme!pérenne!est!souveraine!car!elle!assure!l’immortalité!du!travail!poétique.!

La!scansion,!avec!le!verbe!isolé!au!troisième!vers,!s’articule!autour!de!la!rime!qui!

fait! l’art! supérieur! aux! dieux.! La! paronomase! souligne! également,! sur! un! plan!

sémantique,!la!prééminence!des!vers!qui!demeurent!quand!les!gages!suprêmes!de!

toute! éternité!meurent! avant! eux.! Associée! à! la! matière! robuste,! la! poésie! peut!

prétendre! à! l’immortalité,! alors! même! que! les! dieux! seraient! menacés.! Le!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Plus! loin,! Ernest! Feydeau# se! «!rappelle! […]!avec! […]!fidélité! la! préface! aussi!
révolutionnaire! que! spirituelle! d’un! roman! célèbre!»! (XIV,! p.! 40)!:! il! applique! aux!
historiens!ce!que!Gautier!dénonçait!au!sujet!des!critiques!dans!Mademoiselle#de#Maupin#:!!

Laissons,!au!surplus,!chacun!écrire!et!lire!l’histoire!comme!il!l’entend.!«!Chaque!
manière! est! bonne!»,! disait! Chateaubriand,! «!pourvu!qu’elle! soit! vraie.! Chacun!
écrira!donc!comme!il!voit,!comme!il!sent![…].!»!(p.!40).!

369!À!propos!des!Burgraves,!Gautier!écrit!d’Hugo!:!«![…]!car!le!poète!a,!comme!la!pythonisse!
d’Endor,!la!puissance!de!faire!apparaître!et!parler!les!ombres.!»!13!mars!1843,!in!Histoire#
de#l’art#dramatique#en#France#depuis#vingt4cinq#ans,!3ème!série,!Op.#Cit.,!p.!6.!
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comparatif! de! supériorité! appliqué! à! la! dureté! du! matériau! fait! référence! à! la!

dimension! inaltérable!de! l’art,!et!par! là!même!au!pouvoir!supérieur!du!poète.!La!

glorification! n’est! effective! que! par! le! truchement! de! l’art!qui! suppose! une!

disposition! particulière! qui! fait! l’artiste!:! «![…]! la! pierre,! le! marbre! et! le! bronze!

touchés! par! le! génie! sont! sacrés!»370.! En! inscrivant! son! talent! dans! la! forme!

résistante!exprimée!par! la! roche!et! le!métal,! il! intronise!son!œuvre!en! la!plaçant!

au^dessus! des! dieux.! «!La! vertu! d’un! grand! artiste!»,! écrivait! Leconte! de! Lisle! en!

1864,! «!c’est! son! génie!»371.! Cette! sacralisation! de! l’écriture! poétique,! au^delà! de!

certains!motifs!pas!toujours!novateurs,!définit!le!culte!de!l’art!comme!une!religion!

caractéristique!de!la!production!du!XIXe!372.!Aussi,!quand!Lamartine373!se!targuait!

d’être! «!le! premier! qui! ait! fait! descendre! la! poésie! du! Parnasse!»374,! le! nouveau!

mouvement! souhaite! au! contraire! l’y! faire! remonter 375 .! Les! Parnassiens! se!

réclament!du!divin!et!des!muses,!mais!célèbrent!également!—et!par^dessus!tout—!

le!culte!de! la! forme,! le! travail!et! l’érudition.!L’élan,!amorcé!par!«!l’art!pour! l’art!»!

gautierien,!se!confirme!autour!de!Leconte!de!Lisle,!maître!et!modèle!d’une!nouvelle!

génération!littéraire!qui!défend!l’élitisme!artistique!:!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
370!Théophile!Gautier,!Voyage#en#Espagne,!Op.#Cit.,!p.!53.!
371!LECONTE!DE!LISLE,!Derniers#Poèmes,!Op.#Cit.,!p.!236.!
372!Cf.!Peter!WHYTE,!«!"L’Art"!de!Gautier!:!genèse!et!sens!»,!Op.!Cit.,!pp.!119^139.!
373!Le! 8! mars! 1869,! dans! Le# Journal# Officiel,! Gautier! évoque! Les# Méditations! (1820)!
quelques!jours!après!la!mort!de!ce!dernier!:!

Ce!volume!fut!un!événement!rare!dans!les!siècles.!Il!contenait!tout!un!monde!
nouveau,!monde!de!poésie!plus!difficile!à!trouver!peut^être!qu'une!Amérique!ou!
une!Atlantide.! Tandis! qu'il! semblait! aller! et! venir! indifférent! parmi! les! autres!
hommes,!Lamartine!voyageait!sur!des!mers!inconnues,! les!yeux!sur!son!étoile,!
tendant!vers!un!rivage!où!nul!n'avait!abordé,!et!il!en!revenait!vainqueur!comme!
Colomb.!Il!avait!découvert!l'âme!!!!

Théophile! GAUTIER,! «!Alphonse! de! Lamartine!»,! in! Portraits# contemporains,! Op.# Cit.,! pp.!
171^172.!
Plus!loin,!et!puisque!«!l'âme!n'a!pas!besoin!d'être!sculptée!comme!un!marbre!grec!»,!il!fait!
à!nouveau!part!de!son!admiration!pour!Lamartine!sans!toutefois!contester!les!différences!
évidentes!qui!distinguent! leurs! conceptions! artistiques!:! «!Lamartine!n'est!pas!un!de! ces!
poètes,!merveilleux!artistes,!qui!martèlent!le!vers!comme!une!lame!d'or!sur!une!enclume!
d'acier,!resserrant!le!grain!du!métal,!lui!imprimant!des!carres!nettes!et!précises.!Il!ignore!
ou! dédaigne! toutes! ces! questions! de! forme,! et! avec! une! négligence! de! gentilhomme!qui!
rime! à! ses! heures,! sans! s'astreindre! plus! qu'il! ne! faut! à! ces! choses! de! métier,! il! fait!
d'admirables!poésies![…].!»!(Ibid.,!pp.!173^174).!
374!Alphonse!de!LAMARTINE,! «!Préface!»,! in!Œuvres#complètes#:#Médiations#poétiques,!Tome!
premier,!Chez!l’auteur,!Paris,!1860,!p.!14.!
375!L’expression! «!monter! sur! le! Parnasse!»! signifie! justement! s’adonner,! se! livrer! à! la!
poésie.!
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L’Art,! dont! la! Poésie! est! l’expression! éclatante,! intense! et! complète,! est! un!
luxe!intellectuel!accessible!à!de!très!rares!esprits.!
Toute! multitude,! inculte! ou! lettrée,! professe,! on! le! sait,! une! passion! sans!

frein!pour!la!chimère!inepte!et!envieuse!de!l’égalité!absolue.!Elle!nie!volontiers!
ou! elle! insulte! ce! qu’elle! ne! saurait! posséder.! De! ce! vice! naturel! de!
compréhensivité!découle!l’horreur!instinctive!qu’elle!éprouve!pour!l’Art.!
Le!peuple!français,!particulièrement,!est!doué!en!ceci!d’une!façon!incurable.!

Ni! ses!yeux,!ni! ses!oreilles,!ni! son! intelligence,!ne!percevront! jamais! le!monde!
divin!du!Beau.![…].!
Le! monde! du! Beau,! l’unique! domaine! de! l’Art,! est,! en! soi,! un! infini! sans!

contact!possible!avec!toute!autre!conception!inférieure!que!ce!soit.!376!
!

Dans!son!«!Rapport!sur!les!progrès!de!la!poésie!»,!Gautier!écrit!sur!ce!dernier!:!«!Il!

proscrit! la! passion,! le! drame,! l'éloquence,! comme! indignes! de! la! poésie,! et! de! sa!

main! froide! il! arrêterait! volontiers! le! cœur! dans! la! poitrine!marmoréenne! de! la!

Muse.!Le!poète,!selon!lui,!doit!voir!les!choses!humaines!comme!les!verrait!un!dieu!

du!haut!de!son!Olympe,!les!réfléchir!sans!intérêt!dans!ses!vagues!prunelles!et!leur!

donner,!avec!un!détachement!parfait,!la!vie!supérieure!de!la!forme!:!telle!est,!à!ses!

yeux,! la!mission! de! l'art.!»377!Si! Leconte! de! Lisle! va! jusqu’à! amputer! les! ailes! de!

l’Imagination,!Gautier,!moins!radical,!se!réclame!quant!à!lui!de!la!Muse378.!Dans!ses!

«!Adieux#à#la#poésie#»,!il!parle!de!la!poésie!comme!d’un!«!ange!déchu!»!auquel!il!faut!

désormais! «!marche[r]! au! lieu! de! voler!»,! abandonner! les! cieux! car! «!il! n’est! pas!

temps!encor!»!:!

!
Ô!pauvre!enfant!du!ciel,!tu!chanterais!en!vain,!
Ils!ne!comprendraient!pas!ton!langage!divin!;!

À!tes!plus!doux!accords!leur!oreille!est!fermée!!379!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
376!LECONTE!DE!LISLE,!originellement!publié!dans! la!revue!éphémère!Parnassienne!Le#Nain#
Jaune,!repris!dans!«!Les!Poètes!contemporains!»,!in!Derniers#Poèmes,!Op.#Cit.,!pp.!234^235.!
377!Théophile!GAUTIER,! «!Rapport! sur! les!progrès!de! la!poésie!»,! in!Rapport#sur# le#progrès#
des#lettres,!par!MM.!Sylvestre!de!Sacy,!Paul!Féval,!Théophile!Gautier!et!Édouard!Thierry,!
Paris,!Librairie!de!L.!Hachette!et!Cie,!1868,!p.!95.!
378!«!Terza!rima!»,!in!La#Comédie#de#la#Mort#:!

[…]! Frère,! voilà! pourquoi! les! poètes,! souvent,! /Buttent! à! chaque! pas! sur! les!
chemins!du!monde!;!/Les!yeux!fichés!au!ciel!ils!s’en!vont!en!rêvant.!!
Les!anges,!secouant!leur!chevelure!blonde,!/Penchent!leur!front!sur!eux!et!leur!
tendent!les!bras,!/Et!les!veulent!baiser!avec!leur!bouche!ronde.!!
[…]!Un! auguste! reflet! de! leur!œuvre!divine! /S’attache! à! leur!personne! et! leur!
dore!le!front,!/Et!le!ciel!qu’ils!ont!vu!dans!leurs!yeux!se!devine.!!
[…]!Comme!Buonarotti,!le!peintre!gigantesque,!/Ils!ne!peuvent!plus!voir!que!les!
choses!d’en!haut,!/Et!que!le!ciel!de!marbre!où!leur!front!touche!presque.!!
Sublime!aveuglement!!!magnifique!défaut!!!

Œuvres#poétiques#complètes,!Op.#Cit.,!p.!294.!!
379!Ibid.,!p.!439.#
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Se!pose!alors!le!problème!de!la!réception.!Gautier!sait!combien!la!poésie!dédaigne!

le! suffrage!de! la! foule!;! en! juillet!1843,!dans!un!courrier!à!Nerval!publié!dans!La#

Presse380,! il!plaisante!à!moitié!:!«!Les!vers!sont! la! langue!des!dieux,!et!ne!sont! lus!

que!par! les!dieux,!au!grand!désespoir!des!éditeurs.!»!Un!tel!pouvoir,!confié!à!une!

élite,!suggère!cette!conception!toute!aristocratique!de!l’art!sacré!que!l’auteur!tient!

pour!inhérent!à!la!représentation!du!beau.!De!fait,!la!réception!de!l’œuvre!court!le!

risque,!mesuré!par!le!poète,!de!n’être!pas!entendue!des!néophytes.!

Gautier!modère!toutefois!cette!conception!restreignante!par!la!perspective!

que! chaque! homme! peut! se! donner! les! moyens! non! pas! de! toucher! l’idéal! —

réservé!aux!seuls!artistes!qui!bénéficient!par!nature!du!«!sixième!sens!»—,!mais!de!

l’envisager! et! d’y! tendre! par! le! travail.! Pour! cela! seul,! le! réprouvé! mérite! une!

considération!toute!particulière!:!

!
À!quoi!bon!s’acharner!sur!une!œuvre!médiocre!et!mal!venue,!et!traîner!au!grand!
jour! les! avortons! de! l’art,! pour! démontrer! longuement! leur! difformité!?!Qu’ils!
rentrent!silencieusement!dans!l’ombre!et!dans!l’oubli!d’où!ils!n’auraient!pas!dû!
sortir!:! c’est! un! malheur! et! non! un! crime! de! n’avoir! pas! de! talent,! et! le!
malheureux! qui! a! fait! de! vains! efforts! pour! atteindre! l’idéal,!mérite! une! pitié!
respectueuse.! Par! cette! aspiration,! même! impuissante,! il! s’est! déjà! élevé! au^
dessus!du!vulgaire,!il!a!eu!le!désir!et!le!souci!du!beau!:!paix!et!silence!sur!lui!!381!!

!

Le! 1er! avril! 1841,! dans! la! Revue# des# deux# mondes,! Gautier! évoque! l’exercice!

minutieux! de! l’artiste! qui! se! doit! de! ciseler! parfaitement! chacun! de! ses! vers!:!

«!Quand! l’on! écrit! des! vers,! il! faut! songer! que! ce! seront! peut^être! précisément!

ceux^là! seuls! qui! resteront! de! nous! dans!mille! ans,! car! on! ne! retrouve! de! toute!

civilisation!disparue!que!des!fragments!de!statues!et!des!lambeaux!de!poèmes,!—

du!marbre!et!des!vers!!!»382!Comme!un!écho!à!l’Egypte!d’!«!Une!nuit!de!Cléopâtre!»,!

c’est! la!matière!et! l’obscurité!du! langage!poétique!qui! sont!mises!en!avant!:! «!Du!

mystère!et!du!granit,!voilà!l’Egypte!»!(II,!p.!748).!Le!fond!et!la!forme,!la!poésie!et!la!

roche,!l’artiste!et!l’artisan!participent!de!l’art.!Grâce!à!cela,!l’Égypte!a!pu!s’inscrire!

dans! l’éternité! et! l’écriture,! en! confondant! les! arts,! métaphorise! la! graphie!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
380!Cf.!CG,! II,!note!1,!p.!47!:!«!Nous!considérons!cette!lettre,!malgré!sa!publication!dans!La#
Presse,! comme! faisant!partie!de! la! correspondance,! car!Nerval! l’avait! considérée! comme!
une!vraie!lettre![…].!»!
381!Théophile!GAUTIER,#L’artiste,! Sixième!Série! ,Tome!Troisième,!Aux!Bureaux!de! l’Artiste,!
Paris,!1857,!p.!4.!
382!Théophile!GAUTIER,! «!La!Divine!Epopée,!par!M.!Alexandre!Soumet!»,! in!Revue#des#deux#
mondes,!Tome!second,!Au!bureau!de!la!revue!des!deux!mondes,!Bruxelles,!1841,!p.!18.!



 141 

égyptienne,! tout! à! la! fois! image! et! signe.! Les! hiéroglyphes383!offrent! à! Gautier! la!

possibilité! de!mêler! deux! arts! qu'il! promeut! sans! cesse!:! peinture! et! écriture! se!

confondent,! sculptées! en!un! ensemble!mystérieux!de! signes! évoquant!un!monde!

énigmatique,! réfractaire! à! toute! interprétation.! Expressions! polymorphes! de!

graphie,!de!sculpture,!de!peinture,! ils!nourrissent!un!aspect!sensible!de! l'écriture!

gautierienne!:! l’!«!histoire!»! elle^même! est! «!sculptée! et! peinte! sur! les! murs! des!

salles! hypostyles,! sur! les! parois! des! pylônes,! en! interminables! bas^reliefs,! en!

fresques! sans! fin!»! (Rdm,! III,! p.! 539).! L’artiste! serait! ainsi! traducteur384,! mais!

également! interprète! de! l’univers! du! créateur! et! créateur! lui^même! d’un!monde!

artistique!car,!selon!Gautier,!«!Le!but!de!l’art!n’est!pas!la!reproduction!exacte!de!la!

nature,!mais!la!création,!au!moyen!de!formes!et!de!couleurs!qu’elle!nous!livre,!d’un!

microcosme!où!puissent!habiter!et!se!produire!les!rêves,!les!sensations!et!les!idées!

que! nous! inspire! l’aspect! du! monde.!»385!Ce! microcosme! participe! du! dessein!

gautierien!en!tant!qu’il!représente!un!monde!de!perfection!idéale.!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
383!Cette! conception! de! l’art! sacré,! impénétrable,! est! commune! à! de! nombreux! auteurs.!
Concernant! les! signes! hiéroglyphiques,! Lloyd! James! Austin! consacre! notamment! une!
étude!sur!Mallarmé!:!!

Les! «!hiéroglyphes!»! sont! les! signes!mystérieux! d’un! langage! sacré.! Déjà! dans!
son! article! de! jeunesse,! «!Hérésies! artistiques.! L’Art! pour! tous!»,! Mallarmé!
regrette!que!la!poésie!ne!possède!pas!encore!un!langage!hermétique!et!sacré!:!
«!Ô! fermoirs! d’or! des! vieux!missels!!! ô! hiéroglyphes! inviolés! des! rouleaux! de!
papyrus!».!Mais!à!mesure!qu’il!réfléchissait!sur!son!art,!il!arrivait!à!la!conviction!
que!la!poésie!était!en!elle^même,!et!par!son!principe,!un!langage!sacré!et!que!les!
lettres,! sous! la! plume! d’un! poète,! étaient! déjà! des! hiéroglyphes,! des! signes!
sacrés,!possédant!un!sens!mystérieux.!

Lloyd!AUSTIN,!Essais#sur#Mallarmé,!Malcolm!Bowie!ed.,!New!York,!Manchester!University!
Press,!1995,!pp.!56^57.!
384!Cf.!Charles!BAUDELAIRE,!L’Art#romantique,!Op.#Cit.,!pp.!316^317.!

Ceux! qui! ne! sont! pas! poètes! ne! comprennent! pas! ces! choses.! […]! [N]ous!
arrivons! à! cette! vérité! que! tout! est! hiéroglyphique,! et! nous! savons! que! les!
symboles! ne! sont! obscurs! que! d’une! manière! relative,! c’est^à^dire! selon! la!
pureté,!la!bonne!volonté!ou!la!clairvoyance!native!des!âmes.!Or,!qu’est^ce!qu’un!
poète![…]!si!ce!n’est!un!traducteur,!un!déchiffreur!?!Chez!les!excellents!poètes,!il!
n’y! a! pas! de! métaphore,! de! comparaison! ou! d’épithète! qui! ne! soit! d’une!
adaptation!mathématiquement!exacte!dans! la! circonstance!actuelle,!parce!que!
ces! comparaisons,! ces! métaphores! et! ces! épithètes! sont! puisées! dans!
l’inépuisable!fonds!de!l’universelle!analogie,!et!qu’elles!ne!peuvent!être!puisées!
ailleurs.!

385!Théophile!GAUTIER,!Le#Moniteur,!18!novembre!1864.!
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3.#Création#et#«#sorcellerie#évocatoire#»386,#pour#une#réfection#
artistique#

!

!

Les! véritables! poètes! jouissent! d’un! sens! supérieur! qui! leur! concède! un!

accès! exclusif! au! Beau,! dont! l’art! est! le!moyen! de! représentation.! Aussi,! loin! de!

vouloir!seulement!imiter!le!monde!visible,!l’artiste!vise!à!le!parfaire!et!se!propose!

même! de! le! surpasser!:! «![…]! sans! en! revenir! au! poussif! académique! […],! on!

pourrait,! ce!me! semble,!défigurer!un!peu!moins! l’ouvrage!du!bon!Dieu,! et!même!

quelques!fois![sic]!il!ne!serait!pas!mauvais!de!le!corriger,!de!le!perfectionner!et!de!

l’idéaliser,! car! la! suprême! beauté! de! l’art!»,! assure! Gautier,! «!c’est! d’être! une!

création! dans! la! création.!»387!L’artiste! se! mesure! au! créateur! en! se! réalisant!

créateur!lui^même.!Il!possède!un!monde!intrinsèque,!un!modèle!personnel!dont!il!

dispose!à!sa!guise!pour!travailler!à!la!représentation!d’«!un!type!intérieur!qu’il!voit!

de! l’œil! de! l’esprit!»,! et,! ce! faisant,! actualiser! «!cette! population! invisible! qui! se!

meut! au^dedans! de! lui^même!»388.! Semblable! compétence! justifie! expressément!

l’analogie!du!poète!à!Dieu!:!

!
Goëthe! dit! quelque! part! que! tout! artiste! doit! porter! en! lui! le!microcosme,!

c’est^à^dire! un! petit! monde! complet! d’où! il! tire! la! pensée! et! la! forme! de! ses!
œuvres![…].!—!Les!artistes!qui!ont! le!microcosme,! lorsqu’ils!veulent!produire,!
regardent! en! eux^mêmes! et! non! au^dehors!;! ils! peuvent! très! bien! faire! une!
maison! d’après! un! canard,! et! un! singe! d’après! un! arbre.!—! Ce! sont! les! vrais!
poètes,!dans! le!sens!grec!du!mot,!ceux!qui!créent,!ceux!qui! font!:! les!autres!ne!
sont!que!des!imitateurs!et!des!copistes.!—!Imitatores#servum#pecus.389!

!

Comme!une!réponse!à!Platon,!l’argument!gautierien,!suivi!de!la!référence!à!Horace,!

réhabilite! l’artiste! en! tant! que! véritable! créateur.! À! propos! de! Delacroix,! et!

reprenant! la! formule! finale! qu’il! avait! eue! deux! ans! plus! tôt,! Gautier! poursuit!:!

«![…]!il!faut!une!grande!puissance!d’assimilation!et!d’intuition!pour!se!former!ainsi!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
386!La!formule!de!Baudelaire,!inscrite!dans!le!portrait!qu’il!dresse!de!Gautier!dans!son!Art#
romantique# (Op.# Cit.,! p.! 173),! se! retrouve! également! dans! ses!Œuvres# posthumes! (Paris,!
Mercure! de! France,! 1908)!:! «!De! la! langue! et! de! l’écriture,! prises! comme! opérations!
magiques,!sorcellerie!évocatoire!»!(p.!86).!
387!Théophile!GAUTIER,! «!Salon! de! 1837!»,! «!Scheffer—Winterhalter!»! (cinquième! article),!
La#Presse,!11!mars!1837.![C’est!Gautier!qui!souligne!par!l’italique].!
388!Théophile!GAUTIER,! «!Salon! de! 1839!»,! «!MM.! Eugène!Delacroix—Riesener!»! (septième!
article),!La#Presse,!4!avril!1839.!!
389!Ibid.!!
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un!monde!dans!le!monde,!une#création#dans#la#création390#!!»391!La!préposition!est!

ici!déterminante!:!il!ne!s’agit!pas!seulement!d’une!création!d’après!la!création,!mais!

bien!d’une!création!à#l’intérieur!de!la!création,!présente!dans!le!créateur!plutôt!que!

dans!la!nature.!En!s’assimilant!intuitivement!les!objets!qui!l’entourent,!ce!dernier!

développe! son! propre! système! de! référence!;! l’art,! dès! lors,! ne! réfléchit! plus! le!

monde!extérieur,!mais!bien!le!monde!intérieur!propre!à!l’artiste!:!

 
[…]!M.!Delacroix![…]!a!pour!nous!une!qualité!qui!les!vaut!toutes.!Il!existe,!il!vit!
par! lui^même!;! en! un!mot,! il! porte! en! lui! le!microcosme.! Pardon! de! ce! thème!
hétéroclite!et!cabalistique,!mais! il!rend!parfaitement!notre!pensée,!c’est^à^dire!
un! petit! monde! complet.! Cette! précieuse! faculté! d’une! création! intérieure!
n’appartient!qu’aux!organisations!d’élite,! et! c’est! le! secret!de! la!puissance!que!
possède!M.!Delacroix![…].!Expliquons!ce!que!ceci!peut!avoir!d’obscur!:!un!artiste!
est!impressionné!par!la!nature!environnante!selon!ses!facultés!;![…]!il!saisit!des!
rapports! invisibles! pour! d’autres.! Mais! tous! n’ont! pas! assez! de! génie! ou! de!
mémoire! […].! Ils! manquent! d’unité,! parce! qu’ils! n’ont! pas! l’intuition! […].! M.!
Delacroix!est!doué!au!plus!haut!degré!de!ce!don!de!s’assimiler!les!objets,!de!les!
colorer!à!son!prisme,!et!d’en!prendre!juste!ce!qui!convient!à!son!idée.![…]!Quand!
M.!Delacroix!compose!un! tableau,! il! regarde,!en! lui^même!au! lieu!de!mettre! le!
nez!à!la!fenêtre!:!il!a!pris!de!la!création!ce!qu’il!lui!en!fallait!pour!son!art![…].!Sa!
couleur,! avant! d’arriver! de! son! œil! au! bout! de! son! pinceau,! a! passé! par! sa!
cervelle![…].392!!
!

Ce!modèle!artificiel,! constitutif!du! talent,!correspond!à! la!définition!de! l’art!selon!

Gautier!:!«!Heureusement!que!le!but!de!l'art!ne!consiste!pas!dans!l'imitation!de!la!

nature.!L'art!est!une!création!dans!la!création.!»393!L’œuvre!n’est!plus!comparée!à!

la!nature!réelle,!mais!à!la!nature!personnelle!de!l’artiste!qui!trouve!les!principes!de!

son! travail! dans! son! microcosme! intérieur.! Un! glissement! s’opère,! qui! va! de! la!

création!artistique!à!l’acte!créateur.!«!Sa!création!intérieure!ne!dépend!pour!ainsi!

dire!pas!de!la!création!extérieure,!et!il!en!tire!ce!qu’il!faut!pour!les!besoins!du!sujet!

qu’il! traite,! sans! rien! copier! autour! de! lui! […].!»394 !L’artiste! entend! dès! lors!

proposer! sa!propre! conception!du!monde,! plus!pérenne! et,! à! tout! le!moins,! plus!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
390!Nous!soulignons.!
391!Ibid.!
L’expression!est!également!présente!dans!Théophile!GAUTIER,!Caprices#et#Zigzags,!Op.#Cit.,!
p.!263!;!ainsi!que!dans!Fusains#et#Eaux4fortes,!Op.#Cit.,!p.!138!(Cf.#infra).!
392!Théophile!GAUTIER,!Revue#de#Paris,!18!avril!1841.!
393!Théophile!GAUTIER,!Fusains#et#Eaux4fortes,!Op.#Cit.,!p.!138.!
394!«!Exposition!Universelle!de!1855!»,!Le#Moniteur#Universel,!juillet!1855,!repris!dans!«!M.!
Eugène!Delacroix!»,!XIV,!in#Les#Beaux4Arts#en#Europe,!Op.#Cit.,!p.!171.!
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belle395 .! Il! vise! à! la! représentation! non! pas! de! l’objet! tel! qu’il! se! manifeste!

réellement,!mais! de! son! ressort! plastique.! Observateur! aiguisé,! il! emprunte! à! la!

nature!sa!configuration!formelle!pour! la!transposer,!grâce!à!son!talent!artistique,!

dans!son!propre!système!esthétique.!S’il! fonctionne!comme!un!miroir!reflétant! la!

nature,! il! est! le!miroir! flatteur! d’une! nature! poétisée,! élevée! au! statut! de! l’idéal.!

L’art! n’est! donc! pas! un! moyen! d’imiter! le! monde,! mais! de! l’embellir,! de! le!

représenter!épuré!et! inféodé!aux! lois!naturelles.!Aussi,!quand!Baudelaire!évoque!

Mademoiselle#de#Maupin,! c’est! sur! l’ambition! esthétique!de! l’œuvre,! sa! «!part! […]!

faite![…]!au!Beau!»!que!se!concentre!l’essentiel!de!son!analyse396.!Gautier!extrait!les!

objets! du!monde! pour! les! transposer! dans! un! univers! idéal! qui,! en! tant! que! tel,!

prévaut!sur!une!réalité! lacunaire! impropre!à!préserver! le!Beau.!L’observation!de!

l’œuvre! du! créateur! lui! permet! de! s’assimiler! les! éléments! dont! il! tirera! et!

exprimera397!la! beauté,! réalisant! alors! son! œuvre! depuis! l’œuvre,! sa! «!création!

dans!la!création!».!À!ce!titre,! la!représentation!qu’il! fournit!relève!du!domaine!de!

l’idéal!et,!selon!toute!logique,!peut!sembler!plus!séduisante!que!la!nature!véritable.!

Henry! James! répond! de! cette! création! artistique! en! l’élevant! au^dessus! de!

l’expérience!factuelle!:!«!À!la!lecture!de!Gautier,!l’imagination!effectue!des!voyages!

qui! nous! sont! plus! profitables,! à! certains! égards,! que! ceux! que! nous! effectuons!

réellement.!» 398 !Théodore! de! Banville! relevait! également! la! nature! magico4

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
395!Cf.! Théophile! GAUTIER,! «!Salon! de! 1837!»,! «!Camille! Roqueplan!»! (sixième! article),! La#
Presse,! 13!mars! 1837!:! «!Quant! à!moi,! j’avoue! que! je! trouve! un!maigre! plaisir! à! voir!M.!
Very,! Seveau,! Camadour! ou! Mlle! Caroline! l’Allemande,! copiés! fort! exactement! avec! un!
casque!de!sapeur^pompier!sur!la!tête!et!une!serviette!sur!le!dos!en!façon!de!draperie!:!il!y!
a!bien!assez!de!figures!abominables!comme!cela!sans!en!doubler!le!nombre.!Dussé^je!être!
aussi!peu!écouté!que!Cassandre,!j’irai!toujours!criant!:!La!beauté!!!la!beauté!!![…].!»!
396!«!Ce!but,!cette!visée,![…]!c’était!de!rendre,!dans!un!style!approprié,!non!pas!la!fureur!de!
l’amour,! mais! la! beauté! de! l’amour! et! la! beauté! des! objets! dignes! d’amour,! en! un! mot!
l’enthousiasme![…]!créé!par!la!beauté!».!!
Charles!BAUDELAIRE,!L’Art#romantique,!Op.#Cit.,!p.!165.!
397!On! songe! ici! à! la! formule! balzacienne! du!Chef4d’œuvre# inconnu!:! «!La!mission! de! l’art!
n’est!pas!de!copier!la!nature,!mais!de!l’exprimer.!»!(Cf.!Œuvres#de#Balzac,!Paris,!Michel!Lévy!
frères,!Libraires!Éditeurs,!1867,!p.!42).!
398Henry!JAMES,!«!Théâtre!:!mystère,!comédies!et!ballets!»,!Op.#Cit.,!p.!53.!!
Selon!ce!dernier,!l’écriture!gautierienne!quintessencie!le!modèle!original!:!

Gautier! avait! une! passion! pour! le! détail! matériel,! il! le! vivifiait,! l’illuminait,!
l’interprétait,! lui! donnait! du! relief,! en! faisait! une! image! […].! Son! Voyage# en#
Espagne!est,!à!cet!égard,!un!chef^d’œuvre,!et!un!modèle.!Il!brille,!du!début!à! la!
fin,!d’une!vraisemblance!surchargée!dans!laquelle!il!nous!semble!apercevoir!la!
plus!pure!essence!de!l’Espagne!—de!sa!lumière,!de!sa!couleur,!de!son!climat,!de!
son!expression!et!de!sa!personnalité.!!
(Ibid.).!
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omnisciente! de!Gautier,! évoquant! «!Ce!magicien^roi! qui! sait! tout,! à! qui! toutes! les!

époques! et! tous! les!personnages!de! l’histoire! sont! familiers,! et! qui! ressuscite! les!

Égyptiennes! du! temps! de! Moïse,! aussi! bien! que! la! lydienne! Omphale! […].!»399!

Magicien,! il! régénère400!ainsi! les! civilisations! disparues! ou! les! mondes! engloutis!

par!sa!seule!force!de!pénétration!artistique!:!«!L’adoration!unique!et!passionnée!de!

l’Art!fait!l’homme!qu’elle!embrase,!contemporain!de!tous!les!peuples,!intelligent!de!

tous!les!dieux.!»401!!

Grâce! aux! investigations,! au! travail! et! au! génie! artistique,! la! plume!

ressuscite!et!polit!à!sa!guise!des!mondes!passés,!qu’elle!inscrit!dans!un!hors!temps!

artistique! par! l’écriture.! À! propos! du! Salammbô! de! Flaubert,! Gautier! évoque! le!

«!plaisir,! moitié! avec! la! science,! moitié! avec! l'intuition,! de! relever! ces! ruines!

enterrées!sous!les!écrasements!des!catastrophes,!de!les!colorer,!de!les!peupler,!d'y!

faire! jouer! le! soleil! et! la! vie,! et! de! se! donner! le! spectacle! magnifique! d'une!

résurrection!complète!!!»402!Le!travail!d’écriture!permet!de!passer!de! la! littéralité!

du! langage! à! sa! poétisation,! du! verbe! textuel! à! la! création! artistique,! de!

l’énonciation! à! la! représentation403.! S’opère! alors! une! véritable! alchimie404!que!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
399!Théodore! DE!BANVILLE,! «!Théophile! Gautier!»! LXII,! in!Mes# souvenirs,! Plan! de! la! Tour,!
Édition!d’Aujourd’hui,!"Les!Introuvables",!1980,!p.!458.!
400!«!Chez! Gautier!»,! écrit! Pascale! Auraix^Jonchière,! la! "résurrection"! par! l’écriture! […]!
affirme! la! puissance! du! poète! démiurge,! un! démiurge! archéologue! digne! d’assurer! le!
"miracle!de!la!réanimation"![…]!».!
Cf.! Pascale! AURAIX^JONCHIERE,! «!Avant^Propos!;!Maine^Giraud!»,! in! Eidôlon,! Châteaux#
romantiques,!n°71,!études!réunies!par!Pascale!Auraix^Jonchière!et!Gérard!Peylet,!Presses!
Universitaires! de! Bordeaux,! Décembre! 2005,! p.! 15!;! Voir! également! l’article! de! Anne!
GEISLER^SZMULEWICZ!:!«!Le!château!féodal,!forme!ou!vecteur!de!la!création!dans!l’œuvre!de!
Théophile!Gautier!»,!pp.!295^308.!(Ibid.)!
401!Laurent!TAILHADE,!Quelques#fantômes#de#jadis,!Op.#Cit.,!p.!251.!
Il!poursuit!:!!

Elle!ouvre!en!sa!faveur!les!Cryptes!millénaires!où!dorment!les!anciens!rois.!Elle!
restaure!les!temples!désertés,!évoque!les!fantômes,!infuse!un!sang!nouveau,!une!
vie,!à!présent!éternelle![…].!
[…]![P]artout,! quel! que! soit! l'âge,! le! pays,! quelle! que! soit! l'ordonnance! des!

lois! et! la! structure! des! dieux,! quel! que! soit! le! point! du! temps! ou! de! l'espace,!
Théophile!Gautier!exprime!avec!une!précision!lyrique,!une!diction!abondante!et!
sûre! d'elle^même,! une! probité! d'artiste! qui! ne! prétend! abdiquer! ni! devant! le!
peintre,! ni! devant! l'archéologue,! les! mirages! incomparables! qu'enfanta! son!
cerveau.!
(Ibid.,!pp.!252^253).!

402!Théophile! GAUTIER,! «!Salammbô,! par!M.! Gustave! Flaubert!»,!Le#Moniteur#Universel,! 22!
décembre!1862.!
403!Philippe! Willemart! analyse! cette! «!sorcellerie! évocatoire!»! comme! un! «!saut! d’une!
sphère!à!l’autre!»,!«!un!véritable!passage!initiatique!d’un!niveau!personnel!de!langage!à!un!
niveau!poétique!où!l’ensemble!de!l’écriture!est!figure!et!métaphore!du!passé,!du!présent!et!
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Baudelaire! singularise! chez! Gautier! par! cet! aphorisme! ad# hoc! de! «!sorcellerie!

évocatoire!».! Cette! formule,! au! ton! volontairement! occulte,! définit! celui! qu’il!

présente!dans!sa!dédicace!des!Fleurs#du#Mal!comme!le!«!parfait!magicien!ès!Lettres!

françaises!»!:!

!
Si! l’on! réfléchit! qu’à! cette! merveilleuse! faculté! [son! style],! Gautier! unit! une!
immense!intelligence!innée!de!la!correspondance!et!du!symbolisme!universels,!
ce!répertoire!de!toute!métaphore,!on!comprendra!qu’il!puisse!sans!cesse,!sans!
fatigue! comme! sans! faute,! définir! l’attitude! mystérieuse! que! les! objets! de! la!
création!tiennent!devant!le!regard!de!l’homme.!Il!y!a!dans!le!mot,!dans!le!verbe,!
quelque! chose! de! sacré! qui! nous! défend! d’en! faire! un! jeu! de! hasard.! Manier!
savamment! une! langue,! c’est! pratiquer! une! espèce! de! sorcellerie! évocatoire.!
C’est!alors!que!la!couleur!parle,!comme!une!voix!profonde!et!vibrante!;!que!les!
monuments!se!dressent!et! font!saillie!sur! l’espace!profond![…]!;!que! le!parfum!
provoque!la!pensée!et!le!souvenir!correspondants!;!que!la!passion!murmure!ou!
rugit!son!langage!éternellement!semblable.405!

!

Le!poète,! celui!qui!mesure! la!portée!des!mots!et!maîtrise! les!outils! linguistiques,!

occupe! ainsi! une! place! suréminente! en! raison! même! de! son! don! génial! de! la!

correspondance.!En!exploitant!le!processus!analogique!du!langage,!Gautier!ménage!

et! établit! une! concordance! immédiate! entre! l’œuvre! et! le!monde,! une! connexité!

artistique! entre! l’idéal! et! le! réel.! La! «!magie! suggestive!»406!de! l’art! fait! des!mots!

des!images!:!!

!
La! «!sorcellerie! évocatoire!»! opérée! par! la! poésie! n’est! jamais! que!
l’accomplissement! «!surnaturaliste!»!des! fins!de! la! rhétorique.! L’!«!évocation!»,!
qu’il! faut!également!entendre!au!sens!de! l’évocation!des!morts!ou!des!esprits,!
réalise! la! conjonction! du! dire! et! du! faire! qui! est! le! propre! d’un! énoncé!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
du!futur!vécu!par! l’écrivain!et!ses!contemporains.!»!Cf.!Philippe!WILLEMART,!«!La!fonction!
de! la! forme! esthétique!»! II,! in!Au4delà#de# la#psychanalyse#:# les#arts#et# la# littérature,! Paris,!
L’Harmattan,!1998,!p.!68.!
404!Dans! l’ébauche! d’un! Épilogue! pour! l’édition! de! 1861! des! Fleurs# du# Mal,! Baudelaire!
définit!le!travail!poétique!comme!une!transformation!de!la!boue!en!or!:!

Ô!vous,!soyez!témoins!que!j'ai!fait!mon!devoir,!
Comme!un!parfait!chimiste!et!comme!une!âme!sainte.!
Car!j'ai!de!chaque!chose!extrait!la!quintessence,!
Tu!m'as!donné!ta!boue!et!j'en!ai!fait!de!l'or.!

405!Charles!BAUDELAIRE,!L’Art#romantique,!Op.#Cit.,!p.!173.!!
[C’est!Baudelaire!qui!souligne].!
406!À!la!question!liminaire!d’un!article!sur!«!L’art!philosophique!»!:!«!Qu’est^ce!que!l’art!pur!
suivant!la!conception!moderne!?!»,!Baudelaire!répond!:!«!C’est!créer!une!magie!suggestive!
contenant!à!la!fois!l’objet!et!le!sujet,!le!monde!extérieur!à!l’artiste!et!l’artiste!lui^même.!»!
Charles!BAUDELAIRE,!L’Art#romantique,!Op.#Cit.,!p.!127.!
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performatif,! faisant! accéder! la! chose! dite! à! l!‘existence! par! sa! simple!
nomination.407!

!

La! «!chose!»! écrite! prend! forme! dans! l’univers! où! convergent! les! images! de! la!

représentation.! Considérée! comme! le! résultat! travaillé! de! l’observation! et! de!

l’intuition,! elles^mêmes! sources! de! l’imagination,! la! représentation! n’est! pas! un!

simple!mode! de! perception,!mais! constitue! le! fondement! de! la! connaissance! qui!

permet!de!percer!les!mystères!de!la!création.!L’artiste!évoque!—au!sens!magique!

du! terme—! et! fait! littéralement! apparaître! une! autre! réalité,! autonome! et!

cohérente!:!

!
[…]! [Q]ui! ne! se! rappelle! le! festin! du! Pharaon,! et! la! danse! des! esclaves,! et! le!
retour!de! l’armée! triomphante,! dans! le#Roman#de# la#Momie#?!L’imagination!du!
lecteur!se!sent!transportée!dans!le!vrai!;!elle!respire!le!vrai!;!elle!s’enivre!d’une!
seconde!réalité!créée!par!la!sorcellerie!de!la!Muse.!Je!n’ai!pas!choisi!l’exemple!;!
j’ai! pris! celui! qui! s’est! offert! le! premier! à! ma! mémoire!;! j’en! aurais! pu! citer!
vingt.408!

!

La!vérité!est!ici!exclusivement!artistique409!:!elle!entretient!une!réalité!à!la!mesure!

de! l’idéal.! Mais! cette! création! formelle! demeure! néanmoins! subordonnée! au!

modèle! original!:! «!Pour! s’élever! à! l’expression! du! beau!»,! soutient! Théophile!

Gautier,!«!elle!ne!possède!que!les!lignes!et!les!couleurs!fournies!par!la!nature!»410.!

Sans! cette! dernière! comme! modèle! imagé,! la! création!serait! naturellement!

impossible.! Elle! est! donc! à! la! fois! le! principe! originel! du! microcosme! idéal,! le!

référent! fondamental! qui! suscite! la! représentation,! et! le! stimulant! que! l’artiste!

poétise!et!idéalise!grâce!à!son!imagination!créatrice.!Que!la!nature!se!dégrade!ou!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
407 !Dominique! Combe! s’est! notamment! intéressé! à! la! notion! baudelairienne! de!
«!l’évocation!»!qu’il!rapproche!d’une!combinaison!de!la!magie!et!de!la!rhétorique.!
Cf.! Dominique! COMBE,! «!Le! "poème! épique! condamné"!»,! pp.! 53^64,! in!Les#Fleurs#du#mal,#
Actes# du# Colloque# de# la# Sorbonne! (10! et! 11! janvier! 2003)! André! Guyaux! et! Bertrand!
Marchal,!Paris,!Presses!Universitaires!de!Paris^Sorbonne,!2003,!p.!58.!
408!Charles!BAUDELAIRE,!L’Art#romantique,!Op.#Cit.,!pp.!178^179!
409!Dans!sa!préface!à!Cromwell!(1827),!Victor!Hugo!analyse!les!rapports!entre!«!la!réalité!
selon!l’art!»!et!«!la!réalité!selon!la!nature!»!avant!d’aboutir!à!la!constatation!partagée!par!
nombre!de!ses!pairs!:!«!La!vérité!de!l’art!ne!saurait!jamais!être![…]!la!réalité!absolue.!L’art!
ne! peut! donner! la! chose!même.!»! (in!Œuvres# complètes# de#Victor#Hugo,! Tome! 1er,! Paris,!
Alexandre!Houssiaux,!Libraire!Éditeur,!1864,!p.!32).!
410!Théophile!GAUTIER,!«!Introduction!»!in!Les#Dieux#et#les#demi4dieux#de#la#peinture,!Op.#Cit.,#
p.!II,!repris!dans!HOTG,!II,!pp.!263^264.!
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périclite,!l’art!est!à!même!de!la!ressusciter!:!il!rétablit,!corrige!et!parfait!ce!qu’elle!

n’a!pu!entretenir!et!perpétuer.!!

!

!

!

III.&L’espace&idiotopique411,&&
ou&les&représentations&gautieriennes&
!

!

!

Le! magicien! du! verbe! pratique! l’évocation,! celle! qui! réalise! la!

représentation!;!pour!que!l’enchantement!fonctionne,!il!doit!réunir!des!ingrédients!

indispensables!à!la!bonne!marche!de!son!charme.!Le!choix!des!mots!en!est!de!toute!

évidence! l’élément! primordial,! puisqu’ils! sont! les! seuls! vecteurs! poétiques! qui!

assurent!la!corrélation!entre!le!monde!des!signifiants!et!celui!des!signifiés.!Gautier!

confiait!:! «!Tout! homme! qu’une! idée,! si! subtile! et! si! imprévue! qu’on! la! suppose,!

prend!en!défaut,!n’est!pas!un!écrivain.!L’inexprimable!n’existe!pas.!»412!Le!style!et!

les! mots,! en! tant! qu’ils! sont! l’expression! de! l’idée,! déterminent! la! réception!:!

l’écrivain! doit! pouvoir! tout! rendre,! tout! exprimer! par! son! art.! Dans! cette!

perspective,! il! met! à! profit! le! microcosme! où! se! perpétuent! les! beautés!

quintessenciées.! Apanage! strictement! artistique,! il! présente! toutefois! les! écueils!

relatifs! à! l’idéal!:! en! proposant! une! réalité! révisée,! poétisée! par! le! Beau,! l’artiste!

court!le!risque!de!s’éloigner!du!modèle!original,!perturbant!ainsi!l’équilibre!fragile!

qui!unit! le! signe!au! référent,! le!mot!à! l’idée.!La!confrontation!des!univers! réel!et!

imaginaire! ne! doit! ainsi! pas! être! perçue! de! manière! formelle! mais! bien!

conceptuelle,!où!l’art!doit!s’entendre!comme!une!représentation!figurée!du!monde.!

Puisque! Gautier! n’est! pas! sans! savoir! que! l’invention! d’une! forme! ex# nihilo! est!

impossible!et!que!l’esprit!ne!peut!envisager!que!ce!qu’il!connaît,!il!se!sert!de!ce!que!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
411!En! ce! sens,! l'idiotope! serait!un! «!lieu! imaginaire! que! le! sujet! glisse! sous! un! signifiant!
géographique,! mais! dont! il! retravaille! le! signifié! au! gré! d’une! symbolique! qui! lui! est!
propre!».&
Christian!CHELEBOURG,!Jules#Verne,#la#science#et#l’espace.#Travail#de#la#rêverie,!Paris,!Minard!
Lettres!Modernes,!«!Archives!de!Lettres!Modernes!»,!2005,!p.!108.&
412!Charles!BAUDELAIRE,!L’Art#romantique,!Op.#Cit.,!p.!174.!
!



 149 

fournit! la! nature,! mais! en! l’envisageant! avec! l’œil! pénétrant! de! l’artiste.! Par!

conséquent,! la! toponymie! gautierienne! est! bien! réelle,! les! lieux! évoqués!

géographiquement! identifiables,!mais! le! rapport! lexico^sémantique! peut! s’avérer!

quant!à!lui!faussé.!Il!ne!s’agit!plus!seulement!de!transposition!fictionnelle!à!partir!

d’une!réalité!géographique,!mais!bien!véritablement!de!la!construction!d’un!espace!

propre,!d’une!représentation!spatiale!personnelle.!Figure!métaphorique!née!d’une!

projection! imaginaire,! elle! reste! cependant! tout! à! fait! ancrée! dans! les! poncifs!

traditionnels.! La! réalité! vient! alimenter! l’écriture! quand,! à! l’évidence,! Théophile!

Gautier!allègue!l’ordonnance!référentielle!du!lieu!avant!même!sa!situation!spatiale!

véritable.! L’identité! de! la! ville! est! déplacée! de! la! géographie! à! la! symbolique! et!

rayonne! par! son! histoire,! ses! cultures! ou! ses! croyances,! dans! l’esprit! fécond! de!

l’auteur.! Les! frontières! se! font! imprécises,! confuses,! au! point! d’ignorer!

véritablement! tout! rapport! au! réel.! La! véracité! de! l’existence! des! lieux! est! à!

considérer!comme!un!authentique!prétexte!à!l’introduction!d’une!rêverie!spatiale.!

À!rebours!de!toute!vérité,!la!narration!privilégie!non!plus!le!monde!physique!mais!

la! dimension! fantastique! des! signifiés,! les! images! qu’ils! véhiculent! à! travers!

l’Histoire!et!les!histoires,!les!croyances!et!les!cultures!urbaines.!

!

!

!

1.&Enchantements&et&désenchantements&
!

!

L’artiste! voyageur! fait! l’expérience! d’une! réalité! qui! se! mesure! à! une!

préconception! imaginaire!;! dans! cette! balance! pas! toujours! équitable,! le! constat!

peut! s’avérer! sans! appel!et! la! confrontation! décevante.! Le! voyage,! paradoxe!

touristique,!est!à! la! fois!envisagé!comme!une!cure!de!curiosité!nécessaire!contre!

l’ordinaire,!mais!également!comme!une!menace!contre!une!supputation!idéalisée.!

Il!substitue!l’authenticité!géographique!à!l’expectative!artistique,!menaçant!par^là!

même!la!représentation!originelle!:!

!
Encore!quelques!tours!de!roue,!je!vais!peut^être!perdre!une!de!mes!illusions!

et!voir!s’envoler!l’Espagne!de!mes!rêves,!l’Espagne!du!Romancero!;!des!ballades!
de!Victor!Hugo,!des!nouvelles!de!Mérimée!et!des!contes!d’Alfred!de!Musset.!En!
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franchissant!la!ligne!de!démarcation,!je!me!souviens!de!ce!que!le!bon!et!spirituel!
H.!Heine!me!disait!au!concert!de!Liszt,!avec!son!accent!allemand!plein!d’humour!
et! de! malice!:! «!Comment! ferez^vous! pour! parler! de! l’Espagne! quand! vous! y!
serez!allé!?!»413!

!

L’Espagne!est!préjugée,! et! le!voyageur! s’expose!à! la!perte!de! ses! illusions!et! à! la!

déconvenue414.!Elle!participe!d’un!rêve!entrevu!dans!les!souvenirs!littéraires!et!les!

représentations! artistiques415.! Quand! Gautier! estime! que! «!Tout! a! été! dit! sur!

tout!»416,! l’Orient! permettrait! de! renouveler! le! répertoire! des!motifs! artistiques!;!

mais,!déjà,!Flaubert!lui!confie!ses!angoisses!:!«!Il!est!temps!de!se!dépêcher.!D’ici!à!

peu!l’Orient!n’existera!plus.!Nous!sommes!peut^être!ses!derniers!contemplateurs!–!

Vous!ne!vous!doutez!pas!de!tout!ce!qui!est!déjà!sali!;!les!soldats!turcs!ont!des!sous^

pieds!!!J’ai!vu!passer!des!harems!dans!des!bateaux!à!vapeur.!»417!Face!aux!méfaits!

de! la! colonisation,! Gautier! s’interroge!:! «!Nous! savons! qu’il! est! très! drôle! de!

prétendre! qu’Alger! ressemble! à! la! rue! de! Rivoli,! et! que! l’Espagne! n’est! qu’une!

contrefaçon! de! la! Normandie! […].! L’Orient! de! l’Opéra,! l’Espagne! de! convention,!

sont^ils! supérieurs! à! l’Orient! et! à! l’Espagne! réels!?!»418!Questions! épineuses! qui!

n’appellent! pas! de! réponse! catégorique,! mais! supposent! une! réflexion! sur! le!

rapport!de!l’idéal!au!monde,!et!du!monde!à!l’idéal.!En!surmontant!cette!apparente!

contradiction,! il! conviendra! d’examiner! les! concordances! et! les! disparités! du!

référent!réel!et!de!son!double!imaginaire.!Nerval!découvrant!le!Caire,!l’occasion!est!

trop! belle! d’apprécier! l’Égypte! à! travers! le! témoignage! de! son! ami,! pourtant! ce!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
413!Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Espagne,!Op.#Cit.,!p.!17.!
414!En!témoigne!Nerval!:!!

Une!seule!fois,!imprudent,!tu!t’es!gâté!l’Espagne!en!l’allant!voir,!et!il!t’a!fallu!bien!
du!talent!ensuite!et!bien!de!l’invention!pour!avoir!le!droit!de!n’en!pas!convenir.!
Moi,! j’ai! déjà!perdu,! royaume!à! royaume,! et! province! à!province,! la! plus!belle!
moitié!de!l’univers,!et!bientôt!je!ne!vais!plus!savoir!où!réfugier!mes!rêves.!

Gérard!de!Nerval!à!Théophile!Gautier,!le!14!août!1843.!Cf.!CG,!II,!p.!58.!
415!Cf.!Joseph^Marc!BAILBE,!«!Les!villes!espagnoles!dans!l’imaginaire!de!Théophile!Gautier!»,!
pp.!52^58,!in!La#ville#:#du#réel#à#l’imaginaire!(Colloque!du!8!au!10!novembre!1988),!Textes!
rassemblés!par!J^M!Pastre,!Publications!de!l’université!de!Rouen,!n°162,!1991.!
416!Théophile!GAUTIER,!La#Presse,!27!janvier!1845,!in!Histoire#de#l’art#dramatique#en#France#
depuis#vingt4cinq#ans,!4ème!série,!Op.#Cit.,!p.!35.!
417!Gustave!Flaubert!à!Théophile!Gautier,!le!13!août!1850.!Cf.!CG,!IV,!p.!208.!
418!La#Presse,!28!juin!1847.!!
Cf.!Théophile!GAUTIER,!Voyage#pittoresque#en#Algérie!(1845),!Édité!avec!une!introduction!et!
des!notes!par!Madeleine!Cottin,!Genève^Paris,!Droz,!1973,!p.!48.!
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dernier!se!refuse!à!lui!confier!davantage!par!crainte!de!voir! la!réalité!condamner!

l’idéal!:!«![…]!mais!est^il!vrai!que!l’illusion!vaille!mieux!que!la!réalité!?!»419!

!

!

!

1.#Remarques#préliminaires#:#Exotisme#et#uniformisation#
!

!

Gautier! envisage! le! voyage! comme! un! élargissement,! voire! un!

renouvellement! des! modèles! occidentaux.! Dans! La# Presse# du! 7! août! 1849,! il!

promeut!«!la!vapeur!qui!supprime!les!distances!»,!offrant!aux!artistes!la!possibilité!

de! ne! plus! «!copier!»! seulement! «!la! butte! Montmartre!»,! mais! d’élargir! leurs!

modèles! esthétiques.! Vantant! les! charmes! et! les! intérêts! de! ces! civilisations!

étrangères,!il!exhorte!l’homme!à!la!curiosité!de!l’autre!:!

!
Nous!aimons!à!voir!s'élargir!ainsi![grâce!aux!progrès!et!à!la!conquête!d’Alger]!le!
cadre! de! l'art,! restreint! pendant! si! longtemps! aux! formules! classiques.! Aux!
écoles!italienne,!flamande,!espagnole!et!française!doit!succéder!une!seule!école,!
l'école!universelle,!où!seront!représentés!les!types!de!l'humanité!entière!et! les!
aspects!multiformes!de!la!planète!que!nous!habitons.!!
Les! artistes! ne! se! borneront! plus! à! reproduire! un! idéal! unique.! La! beauté!

indoue,! la!beauté!arabe,! la!beauté! turque,! la!beauté! chinoise,! viendront!varier!
de!leurs!charmes!exotiques!la!monotonie!du!type!européen![…].!!
Ces! images,!exposées!aux!yeux!de! la! foule,!éveilleront!des!curiosités,! feront!

naître! des! rêves! et! des! désirs!;! on! voudra! voir! par! soi^même! ces! beaux! pays!
étranges,! aimer! ces! femmes! bizarrement! charmantes,! se! mêler! à! toute! cette!
poésie! inconnue!;!on!concevra!que! l'homme!n'est!pas! fait!pour!naître,!vivre!et!
mourir!sur! la!même!place,!que!son!devoir!est!de!visiter!ses! frères! inconnus!et!
de! feuilleter! jusqu'au!bout! le! livre!de! la!création.!Qui!sait! les!résultats!que!cet!
enseignement!muet!peut!avoir!pour!la!civilisation!?!—non!cette!civilisation!bête!
qui! consiste! à! faire!mettre!des! redingotes! aux!Turcs! et! à! importer!des!étoffes!
imperméables! dans! des! pays! où! il! ne! pleut! jamais—! mais! la! civilisation!
intelligente!qui,! tout!en!portant!notre!science!aux!barbares,!prendrait!d'eux! la!
poésie!et!la!beauté.420!

!

Ainsi!se!résume!l’anthropologie!gautierienne!:!la!beauté!que!défendrait!cette!école!

ne! saurait! être! celle! qui! uniformiserait! les! traits! caractéristiques! de! l’humanité,!

mais! celle! qui,! a# contrario,! viendrait! inventorier! les! singularités! esthétiques! à!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
419!Ibid.!
420!La#Presse,!7!août!1849.!
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l’échelle!universelle,!recensant!et!appréciant!chacune!selon!son!«!type!».!Dans!cette!

perspective,! les! progrès! dans! les!moyens! de! transport! sont! une! aubaine! pour! le!

touriste! en! quête! de! renouveau,! mais! les! revers! qu’ils! entraînent! s’avèrent!

insupportables!pour! l’artiste,! inquiet!de!voir! s’estomper! les!différences! typiques.!

Alors! que! la! modernisation! favorise! les! voyages,! les! intellectuels! s’interrogent!

quant!à!la!disparition!de!l’exotisme!en!raison!des!échanges!et!de!l’expansion!de!la!

culture! industrielle.! Le! touriste! artiste! redoute! les! répercussions! liées! aux!

développements! techniques,! et! Gautier! de! confier! en! définitive! ses! «!doléances!

pittoresques!»!:! «!La! terre! n’a! jamais! été! plus! ennuyeuse!;! toutes! les! différences!

disparaissent,!et! il! est!presque! impossible!de!distinguer!une!ville!d’une!autre!;! la!

rue! de! Rivoli! menace! d’étendre! indéfiniment! ses! arcades!;! les! paletots! et! les!

makintosh! [sic]! ont! fait! disparaître! tous! les! costumes! pittoresques.!» 421!

L’originalité! des! cultures! indigènes! s’efface! au! profit! d’une! uniformisation!

intolérable!aux!yeux!de!l’esthète!voyageur!:!

!
C’est!un!spectacle!douloureux!pour!le!poète,!l’artiste!et!le!philosophe,!de!voir!les!
formes!et!les!couleurs!disparaître!du!monde,!les!lignes!se!troubler,!les!teintes!se!
confondre!et!l’uniformité!la!plus!désespérante!envahir!l’univers!sous!je!ne!sais!
quel! prétexte! de! progrès.! Quand! tout! sera! pareil,! les! voyages! deviendront!
complètement!inutiles!et!c’est!précisément!alors,!heureuse!coïncidence,!que!les!
chemins!de!fer!seront!en!pleine!activité.!À!quoi!bon!aller!voir!bien!loin,!à!raison!
de! dix! lieues! à! l’heure,! des! rues! de! la! Paix! éclairées! au! gaz! et! garnies! de!
bourgeois!confortables!?422!

!

Il! déplore! la! perte! des! identités! culturelles! et! la! contamination! de! la! mode!

européenne! au!mépris! des! costumes! orientaux,! au! point! que! certains! véritables!

détails!pittoresques!sont!mis!en!doute!dans! la!représentation!de! l’étranger!avant!

même!le!voyage!effectif!:!«!La!mantille!espagnole!est!donc!une!vérité!;!j’avais!pensé!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
421!Théophile!GAUTIER,!Caprices#et#Zigzags,!Op.#Cit.,!p.!145.!

Une!simple!escapade!à!Rouen!et!déjà!il!éprouve!une!profonde!nostalgie!lorsqu’il!
évoque!le!même!voyage!effectué!quelques!années!plus!tôt!;! il!se!remémore!les!
plaisirs! simples! de! l’expédition! avant! de! conclure!:! «!—Ce! voyage!mémorable!
dura!trois! jours.!En!mettant!le!pied!sur!le!quai,! je!disais!:!Déjà!!!—L’autre!jour,!
au!débarcadère,!je!disais!:!Enfin!!!—Il!est!vrai!que…!»!!
(Ibid.!pp.!145^146).!!

Trois!jours!alors!contre!quelques!heures!aujourd’hui,!et!le!voyage!perd!en!piquant!ce!que!
la!destination!perd!en!primeur.!!
422!Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Espagne,!Op.#Cit.,!p.!210.!
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qu’elle!n’existait!plus!que!dans!les!romances!de!M.!Crevel!de!Charlemagne![…].!»423!

La! couleur! locale,! littéralement!propre!à! chaque! lieu,! tendrait! à!disparaître!de! la!

surface!du!monde424!pour!ne!plus! se! rencontrer! autrement!que!dans! le!domaine!

artistique.! Aussi,! lorsqu’il! consigne! son! voyage! en! Turquie! de! 1852,! lui! faut^il!

écrire! avant! qu’il! ne! soit! trop! tard,!«!car! mille! traits! caractéristiques! de!mœurs,!

d’architecture!et!de!costume!ne!se!retrouveront!bientôt!plus!que!dans!les!pages!de!

ce!livre.!»425!Il!s’impose!ce!recensement!qu’il!estime!nécessaire!pour!préserver!les!

éléments! représentatifs! de! ces! civilisations! ou,! en! termes! de! métaphysique!

gautierienne,!de!ces!«!barbaries!»!qui!«!s’en!vont,! emportant!avec!elles! toutes! les!

splendeurs! d’un! monde! plus! préoccupé! du! beau! que! du! commode.!» 426 !Les!

considérations! utilitaires! entamant! l’art,! cette! évocation! du! commode! recoupe! la!

dénonciation!de!l’utile.!La!barbarie!s’entend!ici!comme!antonyme!de!la!civilisation!

moderne!qui!déprécie!l’art427,!mais!ses!définitions!peuvent!prendre!un!sens!tout!à!

fait!différent!selon!l’angle!d’approche!choisi!par!l’auteur!:!sous!sa!plume,!le!barbare!

est!tantôt!l’étranger!au!progrès,!tantôt,!dans!une!perspective!contraire,!l’occidental!

qui! en! a! mésusé.! La!même! année,! lors! de! son! voyage! en! Grèce,! il! regrettait! les!

splendeurs! passées! du! Parthénon! qui,! «!sans! la! barbarie! de! l’homme,! […]!serait!

parvenu!intact!jusqu’à!nous!»428!:!

!
En!face!de!cette!œuvre!si!pure,!si!noble,!si!belle,!si!harmonieusement!balancée!
sur!un!rythme!divin,!on!tombe!dans!une!humble!et!profonde!rêverie,!on!se!pose!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
423!Ibid.,!p.!91.!!
Avec! ce! style! si! singulier! il! ajoute!:! «!Avec! une!mantille,! il! faut! qu’une! femme! soit! laide!
comme!les!trois!vertus!théologales!pour!ne!pas!paraître!jolie![…].!»!
424!Lors!de!son!voyage!à!Constantinople!(1852),!Gautier!s’inquiète!de!voir!disparaître! les!
singularités! turques! contaminées! par! le! modernisme,! et! se! lamente! sur! cette! perte! de!
motifs!artistiques!:!«!Décidément!»,!déplore!t^il,!«!la!couleur!locale!s'en!va!du!monde.!»!
Théophile!GAUTIER,!Constantinople,!Op.#Cit.,!p.!318.!
425!Théophile!GAUTIER,!Fusains#et#Eaux4fortes,!Op.#Cit.,!p.!221.!
426!Ibid.!
Notons!toutefois!que!ce!travail!est!avant!tout,!comme!pour!près!de!l’ensemble!de!l’écriture!
gautierienne,!un!gagne^pain!nécessaire!pour!Gautier!(Cf.!Jean!RICHER,!Études#et#recherches#
sur#Théophile#Gautier#prosateur,!Op.#Cit.,!p.!75!sqq.).!!
427!Cf.!Théophile!GAUTIER,!Constantinople,!Op.#Cit.,!p.!285!:!

Les!barbares!seuls!ont! le!secret!de!ces!orfèvreries!merveilleuses,!et! le!sens!de!
l'ornement!semble!se!perdre,!on!ne!sait!pourquoi,!à!mesure!que! la!civilisation!
se! perfectionne.! Sans! tomber! dans! les!manies! d'antiquaire,! il! faut! avouer! que!
plus! une! architecture,! une! joaillerie,! une! arme,! datent! d'une! époque! reculée,!
plus!le!goût!en!est!parfait!et!le!travail!exquis!:!préoccupé!de!la!pensée,!le!monde!
moderne!n'a!plus!la!notion!juste!de!la!forme.!

428!Théophile!GAUTIER,!Loin#de#Paris,!Op.#Cit.,!p.!230.!
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d’inquiétantes! questions,! on! se! demande! si! le! génie! humain,! qui! croit! courir!
d’un!pas! si! rapide! dans! le! chemin!du!progrès,! n’a! pas,! au! contraire,! suivi! une!
marche! rétrograde,! et! l’on! se! dit! que,! malgré! les! religions! nouvelles,! les!
inventions! de! toute! sorte,! boussole,! imprimerie,! vapeur,! l’idée! du! beau! a!
disparu!de!la!terre!ou!que!ses!enfants!sont!impuissants!à!la!rendre.429!!

!

La!barbarie!prend!ici!un!sens!péjoratif!et!l’homme!civilisé!se!fait!lui^même!barbare,!

dénué!de!valeurs!morales!et!artistes430!:! «![…]!avec!un!habit!à!queue!de!morue!»,!

constate^t^il,! «!l’on! est! beaucoup! plus! laid,! mais! tout! aussi! barbare.!» 431 !En!

modifiant! son! point! de! vue,! Gautier! révise! sa! définition.! Il! ne! peut! alors! que!

constater! les! dommages! croissants! subis! par! l’art! à!mesure! que! se! développe! le!

monde! moderne!:! la! civilisation! perd! artistiquement! ce! qu’elle! gagne! par! le!

progrès,! et! la! perfection! formelle! périclite! au! nom! d’une! modernisation! qui!

mésestime! la! beauté.! En! influençant! l’étranger,! l’occidental! tend! à! homogénéiser!

un! monde! intrinsèquement! composite! qui,! de! fait,! conditionne! la! prospérité!

artistique.!Dès!1838432,!dans!un!poème!intitulé!«!L’Orient!»,!et!dédié!«!à!Théophile!

Gautier!»,!Méry!faisait!le!point!sur!cette!situation!occidento^orientale!:!

!
Et,!que!ce!changement!soit!heureux!ou!fatal,!!
L’Orient!aujourd’hui!se!fait!occidental!!
L’Égypte!d’où!tu!viens,!et!dont!le!noir!squelette!
Avait!repris!sa!chair!sous!ta!vive!palette,!
N’est!plus!ce!désert!morne,!aux!orages!brûlants![…]!!
Adieu!donc!pour!toujours,!costume!poétique!
Des!hommes!de!Memphis,!d’Abydos,!de!l’Attique,![…]!!
On!ne!les!verra!plus,!à!l’an!nouveau,!je!crois,!
Que!dans!les!cadres!d’or!d’Eugène!Delacroix!!![…]!!
Plus!de!ces!beaux!pays!d’un!lointain!fabuleux!!!
Adieu,!le!fleuve!Jaune!et!tous!les!contes!bleus!!![…]!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
429!Ibid.,!p.!231.!
430!La!barbarie!définit!«!ce!qui!contrevient!aux!formes!intellectuelles,!esthétiques,!morales!
d’un!certain!humanisme,!ou!civilisation!».!Cf.!Trésor#de#la#Langue#Française.!
431!Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Espagne,!Op.#Cit.,!p.!210.!
432!Cf.! Joseph! MERY,! Les# uns# et# les# autres,! Paris,! Michel! Lévy! Frères,! Libraires! Éditeurs,!
1864,!p.!88!:!

Qui!m’eût!dit,! lorsque! j’envoyais! ces! vers! à!Théophile!Gautier,! en!1838,! qu’au!
mois! de!mai! 1862,! je! lirais! dans! les! journaux! cette! phrase!:! L’empereur# de# la#
Chine#va# introduire# le#gouvernement# représentatif,# avec#deux#Chambres,#dans# le#
Céleste4Empire.! […]!Mais! les! poètes! regretteront! toujours! l’ancienne! Chine!
mystérieuse!et!inabordable,!l’empire!du!Cathay!tombé!de!la!lune,!et!lune!peut^
être! lui^même,! et! fermant! ses! portes! aux! Européens! railleurs.! Encore! un!
progrès! bourgeois!;! encore! un! coup! de! pioche! sur! l’écluse! de! Suez!;! tout! le!
monde! ressemblera! à! tout! le! monde!;! Paris! dictera! ses! lois! somptuaires! à! sa!
province!universelle![…].!
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Toi,!poète,!qui!sais!le!prix!du!temps!qui!vole,!
Toi,!le!grave!penseur,!toi,!le!dandy!frivole,!
Théophile,!demande!à!ton!sphinx!complaisant!
Quel!sera!l’avenir!de!ce!triste!présent![…].!

!

En!s’occidentalisant,!l’Orient!perd!tout!l’intérêt!dont!il!était!investi!en!tant!qu’autre,!

inconnu! et! nouveau.! Aller! apprécier! de# visu! ce! que! l’imagination! flatteuse! de!

l’artiste! a! travaillé!permet! certes!de! renouveler! le! répertoire! esthétique,!mais,! si!

cet!exotisme!s’efface!sous!le!joug!du!progrès,!c’est!aussi!et!surtout!courir!le!risque!

de!la!déception.!Le!travail!d’écriture!parvient!à!résoudre!les!différends!et!répond!

au! paradoxe! du! voyageur! en! réalisant! la! conciliation! entre! les! impressions! de!

voyage!effectives,!et!l’intuition!artistique!riche!de!tableaux!et!de!lectures.!

!

!

!

2.#Voyages#effectifs#versus#échappées#imaginaires#
!

!

Le!monde!de!Gautier,!ce!modèle!qui!sert!son!imagination,!n’est!pas!calqué!

sur! la! réalité,! mais! construit! sur! les! connaissances,! expériences! personnelles! et!

subjectives,! qu’il! en!a! et!dont! il! dispose.!Avant!un!voyage!effectif,! qui! infirme!ou!

confirme! sa! prescience! artistique,! c’est! souvent! un! voyage! littéraire! et/ou!

artistique! qui! détermine! sa! représentation! imaginaire.! «![Son]! idée! sur! Berlin!»,!

confesse^t^il,!«![est]!tirée!en!grande!partie!des!contes!fantastiques!d’Hoffmann!»433,!

mais! la! ville! qu’il! visite! en! 1858! lui! paraît! totalement! dépourvue! du! fantastique!

hoffmannien!que!lui!promettaient!ses!lectures!:!!

!
Malgré! nous,! un! Berlin! étrange! et! bizarre,! peuplé! de! conseillers! auliques,!

d’hommes! au! sable,! de! Kreisler,! d’archivistes! Lindurst,! d’étudiants! Anselme,!
s’était!bâti!au!fond!de!notre!cervelle!dans!un!brouillard!de!tabac!;!et!nous!avions!
devant!nous!une!ville!régulière,!d’aspect!grandiose,!aux!rues!larges,!aux!vastes!
promenades,! aux! édifices! pompeux,! de! style! demi^anglais,! demi^allemand,!
marquée!au!sceau!de!la!modernité!la!plus!récente.434!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
433!Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Russie,!Op.#Cit.,!p.!26.!
434!Ibid.!
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Attendu! que! «!cette! première! course! à! travers! une! ville! inconnue! pour! [le!

voyageur],! […]! détruit! ou! […]! réalise! l’imagination! qu’il! s’en! était! faite!»435 ,!

comment,! dès! lors,! confronter! la! réalité! urbaine! à! la! ville! imaginée! et! prévenir!

toute! désillusion!?! Si! la! surprise! peut! à! l’occasion! se! révéler! exceptionnelle! et!

surpasser! l’imagination436,! la! déception! plus! fréquente! gagne! généralement! le!

poète!:! à! voir! Constantinople! de! près,! «!le!mirage! éblouissant! […]! s’évanouissait!

rapidement.!Le!Paradis!se!changeait!en!cloaque,!la!poésie!se!tournait!en!prose!».437!

Aussi,!pour!se!préserver!d’une!réalité!médiocre,!entretient^il!un!rapport!singulier!à!

la!nature!;!sans!tomber!dans!un!bovarysme!subversif,!il!ne!s’en!réfugie!pas!moins!

dans! le! seul!monde! susceptible! de! soutenir! ses! ambitions! esthétiques!:! celui! des!

arts!et!de!la!représentation!du!Beau.!Ses!références!se!fondent!quasi!exclusivement!

sur!un!catalogue!artistique!qui!pallie!les!infirmités!d’une!nature!par!trop!décevante!

en! regard! de! l’idéal! imaginaire.! Les! images! préexistent! dans! l’esprit! de! l’artiste!

avant!l’expérience!factuelle,!au!point!de!former!elles^mêmes!une!extra^réalité!qui!

annihile! totalement! le!monde! réel.! La! nature! véritable! ne! peut! alors! soutenir! la!

comparaison! avec! la! réalité! gautierienne,! préconçue! et! idéalisée.! Lors! de! son!

séjour! en! Hollande,! Gautier! écrit! au! sujet! de! van! Meer!:! «![…]!le! tableau! nous!

empêchait! de! voir! la! nature.! Ah!!! vieux! critique! d’art! incorrigible! que! nous!

sommes!;! pendant! que! nous! regardions! l’œuvre! morte,! l’œuvre! vivante! passait!

derrière!nous![…].!»438!Le!monde!que!découvre!Gautier!lors!de!ce!premier!voyage!

—il! a! alors! 25! ans439—!n’est! pas! conforme! à! la! représentation! esthétisante! qu’il!

s’en!fait,!au!point!que!la!nature!ne!lui!semble!plus!naturelle#:!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
435!Ibid.!
436!L’imagination! parfait,! mais! seule! la! nature! invente!:! et! la! réalité! peut! ainsi! dépasser!
l’imagination.!En!témoigne!Gautier!lors!de!son!séjour!à!Constantinople!en!1852!:!

Le! croissant!de! la! lune,!qu’accompagnait!une!étoile,! semblait!broder! le!blason!
de!l’Empire!sur!l’étendard!céleste.!
[…]!La!réalité,!dit^on,!reste!toujours!au^dessous!du!rêve!;!mais!ici!le!rêve!était!

dépassé! par! la! réalité.! Les! contes! des!Mille#et#Une#Nuits! n’offrent! rien! de! plus!
féerique,!et!le!ruissellement!du!trésor!effondré!d’Haraoun^al^Raschid!pâlirait!à!
côté!de!cet!écrin!colossal!flamboyant!sur!une!lieue!de!longueur.!!

Théophile!GAUTIER,!Constantinople,!Op.#Cit.,!pp.!91^92.!
437#Ibid.,!p.!76.!
438!Théophile!GAUTIER,!Loin#de#Paris,!Op.#Cit.,!p.!362.!
439!«!Un! tour! en! Belgique! et! en! Hollande!»! paraîtra! dans! la! Chronique# de# Paris! du! 25!
septembre!au!25!décembre!1836.!Dans!son!article!intitulé!«!Clichés!et!intertextualité!dans!
"Un!tour!en!Belgique!et!en!Hollande"!de!Gautier!»,!Sarga!Moussa!rappelle!que!l’auteur!s’est!
déjà!essayé!à!tous!les!genres!:! le!roman!(Mademoiselle#de#Maupin),! les!poésies!(Albertus),!
les!nouvelles!et!les!critiques!d’art!(le!Salon!de!1836),!à!l‘exception!toutefois!«!du!Voyage!—!
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Le!ciel!était!très!beau,!grassement!peint,!d’une!touche!large!et!fière!;!quant!aux!
terrains,! je! les! ai! trouvés! beaucoup! moins! bien! réussis!;! les! lignes! étaient!
froides,! la! couleur! sèche! et! criarde!:! je! ne! conçois! pas! comment! la! nature!
pouvait! avoir! l’air! aussi! peu! naturelle! et! ressembler! autant! à! une! mauvaise!
tenture!de!salle!à!manger.!Je!ne!sais!si!l’habitude!de!voir!des!tableaux!m’a!faussé!
les! yeux! et! le! jugement,! mais! j’ai! éprouvé! assez! souvent! une! sensation!
singulière! en! face! de! la! réalité!;! le! paysage! véritable!m’a! paru! peint! et! n’être,!
après! tout,! qu’une! imitation! maladroite! des! paysages! de! Cabat! ou! de!
Ruysdaël.440!!

!

Cette! facétie! illustre! l’angoisse!de! la!déception!qui!étreint! le!voyageur! face!à!une!

réalité! qui! ne! correspond! pas! à! ses! attentes441.! À! rebours! des! conceptions! de!

Platon,! un! sentiment! d’irréalité! naît! du! renversement! de! l’ordre! ordinaire! de! la!

mimesis.!La!nature!véritable!ne!serait!qu’un!médiocre!tableau!;!pire!:!une!mauvaise!

imitation,!une!pâle!copie!d’elle4même.!Sarga!Moussa!note!que!:!«!Les!peintres,!pour!

le! voyageur,! sont! paradoxalement! le! comparé,! et! non! le! comparant!:! "réalité"!

première,!ils!semblent!constituer!l’étalon!idéal!auquel!on!mesure!un!monde!le!plus!

souvent!dévalué.!»442!Le!référent!ne!renvoie!plus!à! la!réalité,!mais!bien!à! l’art!qui!

s’impose! comme!modèle!originel! et! vérité!première.!En!outre,! lorsqu’il!découvre!

l’océan! et! lors! même! qu’il! avoue! n’avoir! jamais! «!vu! ni! entrevu! la! mer!»443,! son!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
mais! Gautier! se! rattrapera! par! la! suite! avec! l’Espagne,! l’Angleterre,! l’Algérie,! L’Italie,!
Constantinople!et!Athènes,!la!Suisse!et!l’Allemagne,!la!Russie,!enfin!l’Égypte,!à!la!fin!de!sa!
vie!».!(in!Voyager#en#France#au#temps#du#romantisme,#poétique,#esthétique,#idéologie,!Textes!
réunis!et!présentés!par!Alain!Guyot!et!Chantal!Massol,!Grenoble,!Ellug,!2003,!pp.!201^202).!
440!Théophile!GAUTIER,#Caprices#et#Zigzags,!Op.#Cit.,!p.!6.!
441!À!propos!d’Aix^la^Chapelle,!Gautier!met!en!garde!la!voyageur!:!«!Ceux!qui,!sur!la!foi!des!
souvenirs! espéreraient! une! ville! gothique,! des! maisons! curieusement! sculptées,!
éprouveraient!une!grande!déception!»!(Op.#Cit.!VII,!pp.!80^81).!!
Sur!ce!sujet,!voir!Alain!GUYOT,!«!(Dé)voy(ag)er!:!le!rire!de!l’écrivain!romantique!en!voyage,!
ou! le! genre! subverti!»! pp.! 127^137,! in!Rire#et# littérature,!Mélanges! en! l’honneur! de! Jean!
Serroy,!sous!la!direction!de!Bernard!Roukhomovsky,!in!Recherches#et#travaux,!n°67,!2005!:!!

Le! voyageur! romantique! a! en! effet! perdu! la! naïveté! du! rapport! au! monde!
qu’avaient! pu! connaître! ses! lointains! prédécesseurs! explorant! des! terres!
nouvelles!:!celles!qu’il!visite!sont!défrichées!depuis! longtemps,!et! les! textes!ou!
les! images! lui! ont! déjà! fourni!matière! à! savoir! –ou! à! rêverie–! à! leur! sujet.! La!
seule! chose! que! lui! autorise! son! voyage! ne! peut! donc! être! au! mieux! qu’une!
reconnaissance,!accompagnée,!au!pire,!d’une!désillusion,!lorsque!ses!souvenirs!
de! lecture! sont! déçus! ou!qu’en! lui! se! fait! jour! le! sentiment!d’une! incapacité! à!
décrire! le! réel.! Le! recours! au! comique! peut! alors! se! révéler! un! moyen! de!
signaler! l’impossibilité! d’un! rapport! direct! au!monde,! tout! en! atténuant! peut^
être!la!souffrance!entrainée!par!cette!prise!de!conscience.!(p.!135)!

442!Sarga!MOUSSA,!«!Clichés!et!intertextualité!dans!"Un!tour!en!Belgique!et!en!Hollande"!de!
Gautier!»!Op.#Cit.,!p.!202.!
443!Théophile!GAUTIER,!Fusains#et#Eaux4fortes,!Op.#Cit.,!p.!69.!
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expérimentation!face!à!«!ce!cloaque!»444!d’une!«!pauvreté!pittoresque!»445!est!plus!

que! frustrante!:! «![…]! rien! n'a! moins! de! rapport! avec! les! pluies! d'étincelles!

diamantées! dont! les! peintres! paillettent! leurs! marines.!»446!La! réalité! le! retient!

moins!que!sa!rêverie,!car!elle!ne!correspond!pas!à!ce!qu’il!imaginait!:!inversement!

proportionnelle!à! l’idéalisation,!elle!est!d’autant!plus!décevante!que!l’imagination!

est!flatteuse.!Une!telle!déconvenue!ne!saurait!manquer!de!tourmenter!l’artiste!qui,!

spontanément,!choisit!de!ne!plus!tenir!pour!vraie!une!réalité!insatisfaisante,!et!va!

jusqu’à! inverser! les! principes! mêmes! de! référence,! faisant! de! la! réalité! une!

imposture!:!

!
Je!n'ai!jamais!rien!vu!de!ma!vie!de!plus!faux,!de!plus!sec,!de!plus!sale,!de!plus!

froid! et! de! plus! gris! de! ton! que! cet! Océan! tant! vanté.! Cela! avait! l'air! d'une!
peinture! exécrable,! exécutée! par! un! vitrier.! Toutes! ces! mauvaises! vagues!
bossues,!mamelonnées,!avec!leur!petit!toupet!de!laine!blanche!sur!la!tête,!sont!
du!plus!piètre!effet![…].447!

!

Le!rapport!de!l’art!au!monde!est!totalement!repensé!pour!obvier!aux!imperfections!

de!la!nature!:!!

!
Oh!!!pauvres!poètes!qui!avez! tâché!de!vous! former!une! idée!de! la!mer! sur! les!
tableaux!des!peintres!et! les! récits!des!auteurs,!voilà! les!déceptions!auxquelles!
vous! êtes! exposés! si! vous! voulez! admirer! quelque! chose! et! en! faire! de! belles!
descriptions!;! n'allez! pas! voir,! tenez^vous^en! à! la! tempête! de! Virgile! ou! de!
Cooper,! ne! voyez! de! bateaux! de! pêcheur! que! dans! les! régalantes! pochades!
d'Isabey!;!cela!sera!beaucoup!plus!sage.448!

!

Gautier! suggère! tout! bonnement! aux! artistes! de! ne! plus! considérer! la! nature!

comme!référence,!de!ne!plus!se!fier!à! la!réalité!visuelle!mais!exclusivement!à!ses!

représentations,!autrement!dit!:!de!privilégier!l’artificiel!au!mépris!du!naturel.!Lui^

même! s’en! remet! aux! tableaux! et! aux! descriptions! de! ses! pairs,! au! point! de! se!

rendre!tributaire!des!expériences!de!ses!contemporains!artistes!:!«!Il!est!inutile!de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
444!Ibid.,!p.!72.!
445!Ibid.,!p.!75.!
446!Ibid.,!pp.!74^75.!
447!Ibid.,!p.!75.!
448!Ibid.,!p.!76.!
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se! déranger! pour! voir! le! Caire,! disait! Gautier,! puisque! Gérard! de! Nerval! y! est!

allé.!»449!

!

!

!

3.#L’exemple#du#Caire#:#à#partir#de#l’expérience#nervalienne#
!

!

La! ville! égyptienne,! bien! qu’étroitement! liée! à! une! réalité! géographique!

parfaitement! authentique,! s’entend! comme! la! trame! d’une! rêverie! orientale! qui!

cristallise! les! horizons! de! l’écriture! gautierienne.! Figure! d’un! mythe! qui! abolit!

toute! notion! temporelle! au! profit! d’un! hors! temps! antique,! elle! représente! un!

ailleurs! idéal!qui! se! fait! fort!de! résister! à! l’entropie! toute!puissante!du! temps.! Si!

l’inclination! de! Gautier! pour! la! terre! des! pharaons! n’est! plus! à! démontrer,! son!

écriture!orientale!ne!mentionne!guère!la!capitale!égyptienne.!Exorde!de!l’histoire!

enchâssée! de! «!La! Mille! et! Deuxième! Nuit!»,! Le! Caire! vient! d’emblée! associer! la!

fiction!à!un!passé! immémorial,!garant!des!valeurs! idéologiques!qui!procèdent!de!

l’expression!d’un! tel! exotisme.!En!outre,! la! seule!évocation!de! la!ville!égyptienne!

dans! les!récits!de! l’auteur!ne!se!voit!pas!même!assumée!par! le! récit!principal!de!

«!La!Mille!et!Deuxième!Nuit!»450.!Occurrence!singulière!s’il!en!est,!seul!fait!mention!

du! Caire! ce! récit! de! 1842,! quand! le! corpus! égyptien! de! l’auteur451!n’y! construit!

jamais!son!intrigue.!Eu!égard!à!l’engouement!égypto^maniaque!de!l’époque!et!à!la!

fascination! de! Gautier! pour! ce! pays,! une! telle! réserve! ne! saurait! s’expliquer!

autrement! que! dans! une! conception! de! l’Égypte! pour! le! moins! personnelle.! La!

même!année!toutefois,!un!livret!de!ballet!prendra!à!nouveau!pour!cadre!la!capitale!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
449!Cité!par!Léon!Adolphe!GAUTHIER!FERRIERES,!in!Gérard#de#Nerval,#La#vie#et#l’œuvre,!1808^
1855,!Paris,!Alphonse!Lemerre!Éditeur,!1906,!pp.!336^337.!
On! retrouve! une! expression! similaire! dans! Italia! (Op.#Cit.,! p.! 89)!:! «!Quant! au! Caire,! […]!
Gérard!de!Nerval!l’a!vu!pour!nous.!»!
450!Cf.#«!La!Mille!et!Deuxième!Nuit!»,#p.!886!:!«!Il!y!avait!une! fois!dans! la!ville!du!Caire!un!
jeune!homme!nommé!Mahmoud^Ben^Ahmed,!qui!demeurait!sur!la!place!de!l’Esbekick.!»!
451!Entendez!sous!ce!terme!les!récits!ayant!directement!trait!à!l’Égypte,!soit!«!Un!repas!au!
désert! de! l’Égypte!»,! «!Une! nuit! de! Cléopâtre!»,! «!Le! Pied! de!momie!»,! et!Le#Roman#de# la#
momie.!
Dans!la!lignée!des!Mille#et#Une#Nuits,!Gautier!écrit!le!livret!de!La#Péri,!ballet#fantastique#en#
deux#actes,!avec!la!collaboration!de!Jean!Coralli!(1842).!
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égyptienne!;! tout!à!sa!création!artistique!de!La#Péri,!Gautier!s’enquiert!auprès!de!

Nerval,!alors!au!Caire,!de!détails!pittoresques.!Mais!ce!dernier!est!manifestement!

désenchanté!devant!la!réalité!authentique!:!

!
Mon! pauvre! chat,! c'est! bien! au! Caire! que! je! suis,! au! grand! Caire! et! non!

ailleurs,! près! du! Nil! et! des! Pyramides.! […]! [L]e! lieu! n'a! point! de! charmes!
inépuisables![…].!La!ville!des!Mille!et!une!nuits![sic]!est!un!peu!dégradée,!un!peu!
poudreuse! […].! Ce!qui! est! triste,! c'est! la! pauvreté!de! la!population! […].! Il! faut!
prendre!l'époque!des!Mameloucks!plutôt!que!l'époque!actuelle,!à!moins!de!jeter!
parmi! les!comparses!de! l'Opéra!des!Anglais!en!caoutchouc,!avec!des!chapeaux!
de!coton!piqué!et!des!voiles!verts,!des!Français!étonnants!portant!fièrement!et!
en! guenilles! les! modes! de! 1816,! des! Turcs! ridicules! sous! l’uniforme! de!
Stamboul,!etc.452!

!

À!défaut!d’exotisme!et!d’ornements!orientaux,!Nerval! évoque!une! contamination!

touristique! conjoncturelle,! cependant! que! c’est! Gautier,! à! Paris,! qui! dispense! en!

retour! les! détails! de! son! Caire,! érigé! sur! la! scène! de! l’Académie! royale! de!

musique453 .! L’auteur! de! La# Péri! propose! aux! spectateurs! une! représentation!

orientale! qui! correspond! à! leur! envie! de! voyager! dans! un! décor! de! théâtre454.!

Conforme! aux! attentes! du! public! parisien,! la! ville! gautierienne! répond! d’un!

exotisme! idéalisé! qui! tranche! radicalement! avec! la! réalité! urbaine! qu’observe!

Nerval455.! Ce! dernier,! avisé,! appréhende! à! juste! titre! les! conséquences! de! ses!

révélations!désolantes!sur!l’imaginaire!de!son!ami,!et!se!félicite!rétrospectivement!

de!son!silence!:!!

!
O!mon!ami!!!Tu!m’avais!demandé!des!détails! locaux!et!pittoresques!sur! les!

almées!du!Caire!et!leurs!danses!tant!célébrées![…].!Et!tu!t’es!étonné!de!ce!que,!
loin!de! répondre!à!une!mission!si! facile!et! si! charmante,! je!ne! t’aie!décrit!que!
des! costumes! d’anglais,! des! défroques! de! «!franguis!»,! et! des! haillons! de!
fellahs…! Hélas!!! c’est! qu’au! moment! où! tu! attachais! toutes! les! splendeurs! de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
452!Gérard!de!Nerval!à!Théophile!Gautier,!le!2!mai!1843.!Cf.!CG,!II,!p.!22.!
453!La!première!représentation!de!La#Péri!remonte!au!17!juillet!1843.!
454!On!repense!alors!à! la!marquise!de!Champrosé!s’offusquant!devant!un!berger!qui!«!ne!
ressemble!guère!à!ceux!de!l’Opéra.!»!(J#et#J,!XV,!p.!241)!
455!Nerval! n’est! pas! sans! savoir! que! l’Égypte! de! Gautier! est! une! Égypte! de! convention!
plébiscitée!par!le!public!parisien.!!
Dans!une! lettre! à! son!père,! le! docteur! Labrunie,! il! finira! par! tempérer! les! critiques!qu’il!
écrivait!à!son!ami!:!«!J’y!ai!manifesté!une!sorte!de!désillusion![…]!qui!ne!doit!pas!être!prise!
trop!au!sérieux! […].!»! (5!octobre!1843,!Cf.!Œuvres#Complètes,!Tome! I,!édition!dirigée!par!
Jean!Guillaume!et!Claude!Pichois,!Paris,!Nrf!Gallimard,!Bibliothèque!de!la!Pléiade!1989,!p.!
1404).!
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l’Orient!au!Caire!de!ton!imagination,!moi!je!ne!trouvais!à!réunir!au!Caire!que!les!
éléments!baroques!d’une!pantomine!de!Deburau.!
Si!je!ne!t’ai!rien!dit![…],!c’est!qu’il!eût!été!dangereux!de!t’ôter!tes!illusions.456!

!

La! réalité! authentique! semble! incapable! de! soutenir! la! comparaison! devant! la!

représentation! d’une! Égypte! rayonnant! par! son! prestige! ancestral! et! sa! richesse!

exotique.!Afin!de!ne!pas!gâter! les! illusions!de!Gautier,!Nerval!tient!à! lui!épargner!

les!révélations!prosaïques!qui!ébranleraient!l’idéal!:!

!
Je!voudrais!tâcher!de!ne!pas!te!décrire!le!pays!;!comme!tu!dois!y!venir,!et!en!

dois! parler! probablement! beaucoup!plus! que!moi,! il! importe! que! tu! n'en! aies!
pas! d'avance! des! idées! trop! vraies.! […]! Tu! as! bien! fait! de!mettre! le! Caire! en!
ballet!avant!de!le!voir.457!

!

La! qualité! de! la! représentation! serait! alors! inversement! proportionnelle! à!

l’observation! et! à! la! connaissance! authentiques.! Nerval! craint! que! cette! réalité!

médiocre! ne! condamne! pas! seulement! le! mirage! égyptien,! mais! également! la!

disposition!gautierienne!à! l’imaginaire!:! dans! cette!nature! triviale,! il! redoute!que!

Gautier! «! n’[ait]! plus! l’idée! d’y! faire! voltiger! des! péris! fantastiques! sur! le! front!

heureux!d’un!bon!musulman!endormi.!»458!!

Par! conséquent,! en! renversant! totalement! le! sens! commun,! l’Égypte!

parisienne,!plus!conforme!aux!attentes!exotiques,!vient!surpasser!la!réalité!cairote!

observée!par!le!voyageur!:!«!Si!tu!as!été!dans!les!cafés!des!fumeurs!d’opium,![…]!je!

doute!que!devant!tes!yeux!assoupis,!il!se!soit!développé!un!plus!brillant!mirage!que!

l’oasis! féérique! exécutée! par! MM.! Séchan,! Diéterlé! et! Desplechins! […].!»459!Les!

représentations! orientales! à! Paris! se! révèlent! en! définitive! plus! exotiques! que!

l’ailleurs!authentique.!Nerval!aussi!en!convient!:!curieusement,!«!Ce!n’est!qu’à!Paris!

qu’on!rencontre!des!cafés!si!orientaux!»460,!confie^t^il!à!un!Gautier!qui!estime,!du!

reste,! que! les! Péris! orientales! ne! peuvent! se! mesurer! à! Carlotta! Grisi461.! Le!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
456!Gérard!de!Nerval!à!Théophile!Gautier,!le!14!août!1843.!Cf.!CG,!II,!p.!56.!
457!Gérard!de!Nerval!à!Théophile!Gautier,!2!mai!1843.!Cf.!CG,!II,!p.!22.!
458Gérard!de!Nerval!à!Théophile!Gautier,!le!14!août!1843.!Cf.!CG,!II,!p.!58.!
459!Théophile!Gautier!à!Gérard!de!Nerval,!le!25!juillet!1843.!Cf.!CG,!II,!p.!44.!
460!Gérard!de!Nerval!à!Théophile!Gautier,!le!14!août!1843.!Cf.!CG,!II,!p.!56.!
461!Ibid.!
La!réponse!de!Nerval!est!cinglante!et!sans!appel!:!

Quant! aux! Péris! […]! [i]l! y! en! avait! deux! fort! belles,! à! la!mine! fière,! aux! yeux!
arabes!avivés!par!la!teinture,!aux!joues!pleines!et!délicates!légèrement!fardées!;!
la! troisième…!mais! pourquoi! ne! pas! le! dire! tout! de! suite!?...! la! troisième! Péri!
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spectacle!parisien!lui!semble!au!demeurant!si!complet,!les!tableaux!si!dépaysants,!

que! l’auteur!confesse!:!«!Je!ne!sais!trop!ce!que! j’aurais!vu!de!plus!en!allant! là^bas!

moi^même.!»462!Nerval,!précisément,!lui!enjoint!de!ne!pas!entreprendre!le!voyage!:!

«!Ne!viens!pas!voir!le!Nil,!que!le!pyroscaphe!dispute!au!crocodile,!le!désert!sillonné!

par! les!roues!anglaises,! l’île!de!Rodda!transformée!en! jardin!anglais!par! Ibrahim,!

avec!des!rivières!factices,!des!gazons!et!des!ponts!chinois.!»463!Pour!prévenir!toute!

déception,! il! le! prie! même! de! rester! à! Paris464.! Alors! que! la! seule! évocation! du!

fleuve! égyptien! a! toujours! stimulé! l’imagination! de! Gautier465,! la! vérité! pourrait!

mettre!à!mal!la!promesse!exotique!et!la!gymnastique!imaginaire!:!

!
Moi,! j’ai! déjà!perdu,! royaume!à! royaume,! et! province! à!province,! la! plus!belle!
moitié!de!l’univers,!et!bientôt!je!ne!vais!plus!savoir!où!réfugier!mes!rêves!;!mais!
c’est!l’Égypte!que!je!regrette!le!plus!d’avoir!chassée!de!mon!imagination,!pour!la!
loger! tristement! dans! mes! souvenirs!!...! Toi,! tu! crois! encore! à! l’ibis,! au! lotus!
pourpré,! au! Nil! jaune!;! tu! crois! au! palmier! d’émeraude,! au! nopal,! au! hameau!
peut^être…!Hélas!!!L’ibis!est!un!oiseau!sauvage,! le! lotus!un!oignon!vulgaire!;! le!
Nil!est!une!eau!rousse!à!reflets!d’ardoise,!le!palmier!à!l’air!d’un!plumeau!grêle,!
le! nopal! n’est! qu’un! cactus,! le! chameau! n’existe! qu’à! l’état! de! dromadaire,! les!
almées! sont! des! mâles,! et! quant! aux! femmes! véritables,! il! paraît! qu’on! est!
heureux!de!ne!pas!les!voir!!466!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
subalterne!trahissait!un!sexe!moins!tendre!avec!sa!barbe!de!huit!jours!!!Et!moi!
qui!m’apprêtais!à!leur!faire!un!masque!de!sequins,!d’après!les!traditions!les!plus!
pures! de! l’Orient,! je! crus! devoir! refuser! cette! galanterie! à! la! face! suante! des!
deux! autres,! qui,! tout! examen! fait,! n’étaient! évidemment! que! des! «!almées!»!
mâles.!

Ibid.,!pp.!56^57.!
462!Théophile!Gautier!à!Gérard!de!Nerval,!le!25!juillet!1843.!Cf.!CG,!II,!p.!45.!
Néanmoins,! une! lettre! de! Noël! Parfait! à! Louis! de! Cormenin,! datée! du! 3! octobre! 1844,!
manifeste! ce! désir! constant! de! partir!:! «!Il! [Gautier]! paraît! bien! décidé! à! partir! pour!
l’Égypte!à!la!fin!de!ce!mois!».!(Cf.!CG,!II,!note!p.!188).!
463!Gérard!de!Nerval!à!Théophile!Gautier,!le!14!août!1843.!Cf.!CG,!II,!p.!59.!
464!Ibid.!
465!L’Égypte,!c’est!chose!admise,!a!toujours!excité!sa!curiosité!:!

Le!Nil!!! […]!À! ce!nom!seul! l'imagination! se!met! en! travail,! la! curiosité!devient!
impatiente.!—Qui!n'a!rêvé!cent!fois,!en!suivant!sur!la!carte!ce!filet!noir!onduleux!
s'évasant!dans!la!Méditerranée!par!de!multiples!embouchures,!et!dont!la!source!
est!encore!un!mystère![…]!de!lui!arracher!son!secret!fidèlement!gardé!par!tant!
de!siècles,!ou!tout!au!moins!d'explorer!ses!rives!qu’encombrent! les!ruines!des!
prodigieuses!civilisations!éteintes!?!

Théophile! GAUTIER,! «!Le! Nil! (Égypte! et! Nubie),! par! Maxime! Du! Camp!»,! in! Le#Moniteur#
Universel,!8!avril!1854.!Cet!article!a!été!réimprimé!en!1877!sous!le!titre!«!Le!Nil!»!dans!le!
tome!II!de!l’Orient.!
466!Gérard!de!Nerval!à!Théophile!Gautier,!le!14!août!1843.!Cf.!CG,!II,!p.!58.!
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Nerval! lui! rappelle! ses! déceptions! et! ses! attentes! insatisfaites! et,! rapportant! ses!

propres!expériences,!la!disproportion!patente!qui!ressort!dans!la!confrontation!de!

l’idéal! au! réel,! de! la! représentation! à! l’original,! du! signifiant! au! signifié.! La!

suggestion! imaginaire! du! référent! prime! sur! le! référent! original,! au! point! de!

renverser! les! principes! ordinaires!:! «!l’Égypte! immaculée,! l’Orient! qui! […]!

échappe!»467!au!voyageur!est!quintessencié!pour!celui!qui!est!«!rest[é]!»468!à!Paris.!

Quand!la!ville!égyptienne!renferme!«!tout!l’idéal!d’un!bourgeois!campagnard!»469,!

sa! représentation! parisienne,! plus! cohérente! avec! les! aspirations! exotiques,!

s’impose!dès!lors!comme!une!valeur!authentique!:!!

!
Je!retrouverai!à!l’Opéra!le!Caire!véritable![…]!qui!t’a!souri!d’un!rayon!de!ses!

yeux!divins.!Heureux!poète,! tu! as! commencé!par! réaliser! ton!Égypte! avec!des!
feuilles! et! des! livres!;! aujourd’hui! la! peinture,! la! musique,! la! chorégraphie!
s’empressent! d’arrêter! au! vol! tout! ce! que! tu! as! rêvé! d’elles!;! les! génies! de!
l’Orient! n’ont! jamais! eu! plus! de! pouvoir.! L’œuvre! des! Pharaons,! des! califes! et!
des!soudans,!disparaît!presque!entièrement!sous!la!poudre!du!khamsin!ou!sous!
le!manteau!d’une!civilisation!prosaïque!;!mais!sous!tes!regards,!ô!magicien!!!son!
fantôme! animé! se! relève! et! se! reproduit! avec! des! palais,! des! jardins! presque!
réels,!et!des!péris!presque! idéales!!!Mais!c’est!à!cette!Égypte! là!que! je!crois!et!
non!pas!à!l’autre![…].470!
!

L’Égypte!véritable!devient!celle!de!la!composition!esthétique!:!elle!n’est!pas!un!

pays!africain!accessible!au!voyageur,!mais!bien!une!représentation!à!travers!les!

âges,!une!résurrection!non!de!ce!qui!est,!mais!de!ce!qui!est!supposé!avoir!été!;!

non!de!ce!qui!existe!présentement,!mais!de!ce!qui!perdure!par!les!arts!et!grâce!à!

eux.!La#Place#de#l’Esbekieh#au#Caire,!que!Gautier!a!pu!admirer!au!Salon!de!1834,!

lui!sert!de!référent!spatial!et!chromatique!dans!sa!représentation!de!«!La!Mille!

et!Deuxième!Nuit!»,!nonobstant!un!souci!de!prochronisme471!qui!ne!semble!pas!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
467!Ibid.,!p.!59.!
468!«!Ce!n’est!pas!la!fortune!que!je!poursuis,!c’est!l’idéal,!la!couleur,!la!poésie,!l’amour!peut^
être,!et!tout!cela!t’arrive!à!toi!qui!restes,!en!m’échappant!à!moi!qui!cours!»,!écrit!Nerval!à!
Gautier,!le!14!août!1843.!(Ibid.,!p.!58).!
469Ibid.!
470!Ibid.,!p.!59.!
471!Dans! son! ouvrage! sur! les!Voyageurs#et#écrivains# français#en#Égypte,! (Genève,! Slatkine!
reprints,!2006)!Jean^Marie!Carré,!relevant!certaines!imprécisions!spatio^temporelles!chez!
Gautier,! note! que! la! Place! n’existait! pas! encore! à! l’époque! des! Mille# et# Une# Nuits.! (Cf.!
Pléiade,!I,!note!19,!p.!1477).!
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affecter! l’écriture.! Influencé! artistiquement! par! la! toile! de!Marilhat472,! Gautier!

n’hésite!pas!à!confondre!les!âges!—quitte!à!se!perdre!en!anachronismes—,!du!

moment! que! la! cohérence! et! la! pertinence! de! la! réalité! ainsi! créée! se!

maintiennent.! Dans! le! lointain! des! Mille# et# Une# Nuits,! le! temps! est! comme!

désensibilisé,! étranger! aux! règles! terrestres.! Transposé! dans! l’univers!

artistique,! il! supporte! les! approximations! et! s’efface! au! profit! de! l’image!

évoquée.!L’écriture!n’est!plus!en!référence!perpétuelle!avec!le!monde!réel,!mais!

avec! le!monde! artistique,! celui! des! images! idéales! et! de! l’idéal! imaginaire,! où!

l’Égypte! concentre! tous! les! horizons.! Les! limites! se! font! imprécises,! confuses,!

accordant!ainsi!une!plus!large!portée,!une!disposition!particulière!à!étendre!leur!

territoire! au^delà! d'autres.! Cette! aperception! d’une! Égypte! sans! mesure! est!

particulièrement! révélatrice! d’une! écriture! qui! recherche,! outre! le! charme! de!

l’exotisme!oriental,!un!véritable!espace!imaginaire!propre!à!la!construction!d’un!

idéal!d’éternité.!!

!

!

!!

2.&Espaces&de&l’imaginaire&et&Imaginaire&de&l’espace&&
!

!

La!spatialité!gautierienne,!en!ce!qu’elle!emprunte!à!la!réalité!ses!références!

suggestives,! s’interprète! comme! la! projection! d’une! représentation! personnelle,!

d’un! véritable! idiotope.! De! sources! avérées! et! fidèles,! elle! s’inscrit! d’autant! plus!

volontiers!dans!un!univers! autonome!affranchi!de! toute! contingence! spatiale,! où!

les!lieux!ne!seraient!plus!à!entendre!dans!leur!topographie!stricte,!mais!bien!dans!

leur! figuration! formelle.! Les! villes! aussi! se! traduisent! comme! articulations!

symboliques!entre!réalité!et!fiction,!pittoresque!et!imaginaire!:!dans!leur!acception!

même,!elles!suscitent,!par^delà!l’espace!géographique!concret,!un!véritable!travail!

romanesque.! En! outre,! cette! représentation! subjective! influe! sur! le! lecteur! lui^

même!déjà!disposé,!par!les!topiques!et!lieux!communs!inhérents!à!ces!évocations!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
472!De!retour!d’Égypte,!Gautier!écrira!«!Nous,!notre!Caire,!bâti!avec!les!matériaux!des!Mille#
et#Une#Nuits,!se!groupait!autour!de!la!Place#de#l’Esbekieh!de!Marilhat,!un!tableau!singulier!
et!violent!que!l’artiste!avait!envoyé!d’Égypte!»!!
Cf.#Voyage#en#Égypte,!Op.#Cit.,!p.!61.!
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onomastiques! riches!d’exotisme,! à! un! travail! personnel! sur! l’imaginaire.! Chargés!

de! tout! le! poids! de! leur! réputation,! les! lieux! convertissent! le! pittoresque! en!

fantastique.!Cette!modalité!conditionne!une!nécessaire!connivence!avec!le!lecteur,!

construite!sur!le!partage!d’une!conscience!culturelle,!de!connaissances!artistiques!

communes,! d’études! lettrées! nourries! de! classiques.! L’illusion,! dans! cette!

perspective,! est! parfaite!:! conformément! à! l’attente! et! à! l’imaginaire! du! lectorat,!

l’écriture!n’omet!aucun!détail!pour!révéler!cette!«!couleur!locale!»!d’un!pittoresque!

convenu.! La! dimension! spatiale,! déterminante! dans! ce! tableau! d’authenticité,!

s’impose! comme! motif! essentiel! à! l’équilibre! narratif!:! assumant! les! référents!

historiques! et! culturels! de! l’ordonnance! figurative,! elle! en! justifie! les!

manifestations!imaginaires.!La!représentation!spatiale!ne!serait!finalement!que!le!

reflet!d’une!cartographie!artificielle,!«!dû[e]!à!l’art!»,!«!fabriqué[e],!fait[e]!de!toutes!

pièces!»473,!n’existant!ailleurs!que!dans!l’imaginaire!:!

!
Chaque! homme,! poète! ou! non,! se! choisit! une! ou! deux! patries! villes,! patries!
idéales,! qu’il! fait! habiter! par! ses! rêves,! dont! il! figure! les! palais,! les! rues,! les!
maisons,! les! aspects! d’après! une! architecture! intérieure,! à! peu! près! comme!
Piranèse! se! plaît! à! bâtir! avec! sa! pointe! d’aquafortiste! des! constructions!
chimériques,!mais!douées!d’une!réalité!puissante!et!mystérieuse! […].!Qui! jette!
les! fondations!de!cette!ville! intuitive,! il! serait!difficile!de! le!dire.!Les!récits,! les!
gravures,! la! vue! d’une! carte! de! géographie,! quelquefois! l’euphonie! ou! la!
singularité! d’un! nom,! un! conte! lu! quand! on! était! tout! jeune,! la! moindre!
particularité!:! tout! y! contribue,! tout! y! apporte! sa! pierre.! Pour! notre! part,! en!
Italie,!trois!villes!nous!ont!toujours!préoccupé!:!Grenade,!Venise,!et!le!Caire.474!

!

La! ville! perd! son! identité! géographique! afin! de! servir! une! représentation!

personnelle!;!elle!n’est!plus!espace!authentique,!mais!bien!idiotope,!univers!propre!

à! l’imaginaire! de! l’auteur!:! la! réalité! s’efface! au! profit! de! frontières! subjectives!

nouvelles! qui! font! de! Grenade,! de! Venise475!et! du! Caire! des! villes! italiennes.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
473!Définition!du!Trésor#de#la#langue#française,!à!l’entrée!«!Artificiel!».!
474!Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Italie,!Paris,!Charpentier,!1879,!p.!66.!
475!Rappelons!que!Napoléon!Bonaparte!met!fin!à!la!République!de!Venise!en!1797,!et!que!
celle^ci!ne!sera!intégrée!au!Royaume!d’Italie!qu’en!1866.!Quand!Gautier!parcourt!l’Italie!en!
1850,!Venise!est!encore!attachée!à! l’empire!austro^hongrois.!Considérée!comme!la!porte!
de! l’Orient,! la! cité! libertine! incarnée! par! Casanova! est! déjà! promesse! d’exotisme! et! de!
dépaysement!:!

La!plus! singulière! ville! du!monde,! à! coup! sûr,! c’est!Venise,! cet!Amsterdam!de!
l’Italie.! On! l’a! décrite! mille! fois,! elle! est! toujours! aussi! nouvelle.! […]! Cette!
architecture! étrange! et! fantastique! n’a! rien! de! commun! avec! celle! que! vous!
connaissez.!

Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Op.#Cit.,!p.!162.!
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L’imaginaire!est!plus!que!jamais!présent!dans!cette!révision!spatiale!pour!le!moins!

personnelle!;! la! part! belle! est! donnée! non! plus! aux! lieux! géographiquement!

identifiables,!mais!bien!à! la!représentation!de!«!cette!ville! intuitive!»,!qui,! sous! la!

plume! de! Théophile! Gautier,! naît! d’un! curieux! mélange! espagnol,! vénitien! et!

égyptien!:!
!
[…]! Outre! sa! patrie! naturelle,! chaque! homme! a! une! patrie! d’adoption,! un!

pays!rêvé!où,!même!avant!de!l’avoir!vu,!sa!fantaisie!se!promène!de!préférence,!
où!il!bâtit!des!châteaux!imaginaires!qu’il!peuple!de!figures!à!sa!guise.!Nous,!c’est!
en!Espagne!que!nous!avons!toujours!élevé!ces!châteaux!fantastiques,!pareils!à!
des!desseins!de!Victor!Hugo.476!!

!

Ce! «!pays! où! nous! avons! nos! châteaux!»477,! première! porte! de! l’Orient,! reflète! la!

patrie!idéale!de!ce!tarbais!d’origine.!Et!ce!dernier!de!préciser!:!«!Plusieurs!voyages!

réels!n’ont!pas!fait!évanouir!les!mirages!de!notre!imagination478,!et!nous!sommes!

prêt! à! marcher! en! avant! lorsqu’on! prononce! ce! mot! magique!:! Espagne!!!»479!La!

magie!du!mot,! c’est! l’évocation!bien!sûr,! la!portée! suggestive!du!signifié.!Facture!

singulière,!l’accent!est!mis!sur!le!hiatus!profond!qui!sépare!la!réalité!géographique!

de!la!création!romanesque.!!

L’espace!narratif,!en!tant!qu’il!participe!à!l’écriture,!n’est!envisagé!que!dans!

sa! représentation! traditionnelle! et! proverbiale.! Plus! qu’un! simple! élément!

secondaire! du! récit,! il! occupe! chez! Gautier! une! place! de! choix! en! se! faisant! lui^

même! facteur! fondamental! de! la! démarche! fictionnelle.! Les! lieux! existants! sont!

totalement! réinterprétés! à! partir! d’une! représentation! géographique! propre! et!

particulièrement! éclatée!;! dans! cette! perspective,! Pompéi! est! envisagée! comme!

«!ville!morte!»!dans!«!Arria!Marcella!»! (pp.!287!et!298)!ou!dans! Jettatura! (XIII,!p.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
476!Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Op.#Cit.,!p.!245.!!
477!Théophile! GAUTIER,! «!Notices! romantiques!»,! «!La! Reprise! d’Hernani!»,! in! HdR,! Paris,!
Charpentier,!1874,!p.!119.!
478!Alain!Montandon!parle!de!l’Espagne!comme!d’!«!un!rêve!à!la!mode!»!:!!

Les!romantiques![…]!ont!évoqué!tour!à!tour!cette!terre!de!poésie!et!de!passion.!
Mais! il! s’agissait! d’une!Espagne! imaginaire! et! lorsque!Gautier! entreprend! son!
voyage,! il! a! l’impression! d’être! un! aventurier! se! hasardant! dans! un! pays!
inconnu,!ravagé!par!la!guerre!civile,!les!bandits!des!grands!et!petits!chemins,!un!
pays!sale,!grouillant!de!vermine.!!

Alain!MONTANDON,!La#cuisine#de#Théophile#Gautier,!Op.#Cit.,!pp.!63^64.!
479!Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Op.#Cit.,!p.!245.!
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467),! voire! encore! «!ville^momie!»! (Jettatura,! XIII,! p.! 467)480,! à! l’instar! du! Caire!

représenté! singulièrement! comme! une! ville! italienne.! Gautier! sacrifie! à! la!

recherche! de! couleur! locale,! privilégiant! la! symbolique! urbaine! au! détriment!

éventuel!de!la!géographie!authentique.!Sous!sa!plume,!la!seule!toponymie!valide!la!

stratégie!d’ancrage!fantastique.!

!

!

!

1.#Naples#ou#la#superstition#
!

!!

La! richesse! des! villes! alléguées! influe! sur! la! composition! romanesque! et!

confère! aux! récits! les! arguments! historico^culturels! constitutifs! de! la! stratégie!

fantastique.! Ce! rapport! à! la! réalité! sollicite! les! référents! collectifs! communs! au!

lectorat! et! soutient! la! narration! fictionnelle.! Théophile! Gautier! utilise! la!

sémantique481!à! son! propre! usage,! pour! appréhender! la! géographique! urbaine!

dans! sa! dimension! culturelle! figurée.! Croyances! et! superstitions! ancestrales!

agrémentent!l’écriture!à!des!fins!purement!fantaisistes!:!

!
J’ai!remarqué![…]!une!expression!d’antipathie!et!d’effroi!dans! les!yeux!des!gens!
qui!s’écartaient!de!mon!chemin.!Que!puis^je!avoir!fait!à!ces!gens!que!je!rencontre!
pour!la!première!fois?![…]!Je!n’ai!pas!tué!mon!frère,!puisque!je!n’en!avais!pas!;!et!
je!ne!dois!pas!être!marqué!par!Dieu!du!signe!de!Caïn,!et!pourtant!les!hommes!se!
troublent!et!s’éloignent!à!mon!aspect!:!à!Paris,!à!Londres,!à!Vienne,!dans! toutes!
les!villes!que!j’ai!habitées,!je!ne!me!suis!jamais!aperçu!que!je!produisisse!un!effet!
semblable! […].! Une! traversée! de! trois! jours! de!Marseille! à! Naples! ne! peut! pas!
m’avoir!changé!à!ce!point!d’être!devenu!odieux!ou!grotesque![…].!!
(Jettatura,!VII,!p.!436).!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
480!L'Égypte!ne!tient!effectivement!pas!dans!des!frontières!;!aussi,!quand!il!évoque!l’Italie!
dans!Jettatura!(1856),!Pompéi!«!la!ville^momie!»!(Jettatura,!XIII,!p.!902)!se!fait!ville!d’une!
Égypte!«!plus!morte!encore!que!les!morts!qu’elle!renfermait!»!(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!494)!:!

Pompéi,! la! ville! morte,! ne! s'éveille! pas! le! matin! comme! les! cités! vivantes,! et!
quoiqu'elle! ait! rejeté! à! demi! le! drap! de! cendre! qui! la! couvrait! depuis! tant! de!
siècles,!même!quand!la!nuit!s'efface,!elle!reste!endormie!sur!sa!couche!funèbre.!
(Jettatura,!XIII,!p.!467).!

481!«!La! fonction!pragmatique! répond!à! la! relation!qu’entretiennent! les! signes! avec! leurs!
utilisateurs,! la! fonction! syntaxique! recouvre! la! relation!des! signes! entre! eux,! la! fonction!
sémantique!vise!la!relation!des!signes!avec!ce!qu’ils!désignent,!avec!leur!référence.!»!!
Tzvetan!TODOROV,! Introduction#à#la#littérature#fantastique,!Paris,!Seuil,!«!Points!»,!1976,!p.!
98.!
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L’écriture! est! conditionnée! par! cette! nécessaire! appréciation! de! la! ville! comme!

espace!propre!à!l’imaginaire!;! le!récit!qui!«!à!Paris,!à!Londres,!à!Vienne!»,!n’aurait!

su! engager! une! telle! histoire,! prétexte! ici! les! singularités! napolitaines482!comme!

fondements! à! l’introduction! du! fantastique.! Elles! sont! précisément! les! motifs!

narratifs!essentiels!et!originels!qui!assument!l’intrigue!:!

!
S’il!eût!trouvé!ce!livre![celui!du!signor!Valetta]!à!Paris,!d’Aspremont!l’eût!feuilleté!
distraitement! comme! un! vieil! almanach! farci! d’histoire! ridicules,! et! eût! ri! du!
sérieux!avec!lequel!l’auteur!traite!ces!billevesées!;!dans!la!disposition!d’esprit!où!
il!était,!hors!de!son!milieu!naturel,!préparé!à!la!crédulité!par!une!foule!de!petits!
incidents,! il! le! lut! avec! une! secrète! horreur,! comme! un! profane! épelant! sur! un!
grimoire!des!évocations!d’esprits!et!des!formules!de!cabale.!!
(Jettatura,!VIII,!p.!440).!

!

Le! fantastique! naît! littéralement! de! cette! «!disposition! d’esprit!»! suscitée! par! les!

cultures!urbaines.!La!ville!oriente! la!narration!et!accuse! la!distance!spatiale!pour!

servir! le!projet!fictionnel.!Dans!cette!perspective,! la!référentialité!n’aurait!d’autre!

importance!géographique!que!celle!d’un!rayonnement! idéologique!et! culturel.!Le!

roman!lui^même!met!en!exergue!ce!rôle!substantiel!et!trahit!de!manière!manifeste!

le!dénouement!tragique!qui!attend!le!personnage!;!si!Paul!d’Aspremont!souffre!du!

mauvais!œil,!de!la!«!jettatura!»,!Gautier!prend!singulièrement!soin!de!préciser!dès!

le! premier! chapitre! cette! «!phrase! sacramentelle!:! Vedi# Napoli# e# poi# mori!»483!

(Jettatura,! I,! p.! 402)! qui,! à! l’évidence,! influe! profondément! sur! la! stratégie! et!

l’économie! du! récit.! Seule! Naples! est! susceptible! de! souffrir! pareille!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
482!Le!Comte!Altavilla!témoigne!expressément!de!l’importance!des!superstitions!italiennes,!
profondément!ancrées!dans!les!esprits!depuis!la!nuit!des!temps!:!

—![…]!si!j’étais!à!Londres!ou!à!Paris,!peut^être!en!rirais^je!avec!vous,!mais!ici!à!
Naples...!!
—!Vous!garderez!votre!sérieux!;!n’est^ce!pas!cela!que!vous!voulez!dire!?![…]!
—!Cette!croyance!remonte!à!la!plus!haute!antiquité.!Il!y!est!fait!allusion!dans!la!
Bible.!Virgile!en!parle!d’un!ton!convaincu!;! les!amulettes!de!bronze!trouvées!à!
Pompéi,!à!Herculanum,!à!Stabies,! les!signes!préservatifs!dessinés!sur! les!murs!
des! maisons! déblayées,! montrent! combien! cette! superstition! était! jadis!
répandue! […].!Des!mains! rouges!ou!vertes! sont! appliquées!de! chaque! côté!de!
l’une! des!maisons!mauresques! pour! détourner! la!mauvaise! influence.! On! voit!
une!main!sculptée!sur! le!claveau!de! la!porte!du! Jugement!à! l’Alhambra,!ce!qui!
prouve!que!ce!préjugé!est!du!moins!fort!ancien!s’il!n’est!pas!fondé.!!
(Jettatura,!VI,!pp.!430^431).!

483!L’expression!est!également!présente!chez!Goethe!(1787)!dans!son!Voyage#en#Italie!(Cf.!
Voyages#en#Suisse#et#en#Italie,!Traduction!de!Jacques!Porchat,!Paris,!Hachette,!1862,!p.!239).!
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affabulation484.&La! capitale! campanienne! atteste! l’influence! délétère! du! fascino! et!

avère! son! existence.! Dans! son! aperception! propre,! elle! suppose! une! crédulité!

superstitieuse! à! l’évidence! hors! de! propos! dans! tout! autre! contexte!:! «![…]! tel!

arrive!à!Naples!se!moquant!de!la!jettature,!qui!finit!par!se!hérisser!de!précautions!

cornues!et!fuir!avec!terreur!tout!individu!à!l'œil!suspect.!»!(Jettatura,!VIII,!p.!441).!

La!croyance! irrationnelle!devient!naturelle!dans! le! contexte!napolitain!;! au!point,!

d’ailleurs,! qu’il! suffirait! seulement! de! fuir! les! lieux! pour! briser! le! charme! du!

mauvais! œil!:! «!Le! meilleur! serait! de! quitter! Naples! par! le! premier! départ! de!

bateau!à!vapeur,!et!de!retourner!tout!tranquillement!en!Angleterre.!Quand!Paul!ne!

verra!plus!les!cornes!de!bœuf,!les!massacres!de!cerf,!les!doigts!allongés!en!pointe,!

les! amulettes! de! corail! et! tous! ces! engins! diaboliques,! son! imagination! se!

tranquillisera! […].!»! (Jettatura,! X,! p.! 456).! La! ville! supporte! et! assoit! les!

élucubrations!insanes!:!elle!est!à!la!fois!la!clef!de!voûte!du!système!référentiel,!tout!

en! constituant! également! le! rouage! fantastique! du! récit.! Ascendant! objectivant,!

c’est! bien! ici! l’importance! des! croyances,! des! superstitions 485 ,! qui! soutient!

l’écriture!gautierienne!et!détermine!l’efficacité!du!ressort.!Quelques!mois!avant!la!

rédaction!de!Jettatura,!les!croyances!indiennes!motivaient!la!trame!d’Avatar#:!!

!
—! J’ai!dit!qu’il!n’y!avait!pas!d’espoir!avec! les!moyens!ordinaires,! continua! le!

docteur!;! mais! il! existe! des! puissances! occultes! que! méconnaît! la! science!
moderne! […].! Ces! secrets! furent! transmis! d’abord! d’initié! à! initié,! dans! les!
profondeurs! mystérieuses! des! temples,! écrits! ensuite! en! idiomes! sacrés!
incompréhensibles!au!vulgaire,!sculptés!en!panneaux!d’hiéroglyphes!le! long!des!
parois! cryptiques! d’Ellora!;! vous! trouverez! encore! sur! les! croupes! du! mont!
Mérou,!d’où!s’échappe!le!Gange,!au!bas!de!l’escalier!de!marbre!blanc!de!Bénarès!
la! ville! sainte,! au! fond! des! pagodes! en! ruines! de! Ceylan,! quelques! brahmes!
centenaires!épelant!des!manuscrits! inconnus,! […]!qui! les!possèdent!ces!arcanes!
perdus!et!en!obtiennent!des!résultats!merveilleux!lorsqu’ils!daignent!s’en!servir.!!
(Avatar,!IV,!pp.!338^339).!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
484!Dans! Mademoiselle# Dafné,! c’est! une! autre! ville! italienne! qui! sert! de! prétexte!:! «!La!
disparition! de! Violanta! resta! toujours! inexplicable! […].! Les! âmes! pieuses! dirent! que! le!
diable!avait!emporté!la!princesse,!qui!s’adonnait!à!la!magie.!À!Rome,!cette!explication!ne!
semble!pas!invraisemblable.!»!(VII,!p.!1256).!
485!«!Arria!Marcella!»!(1852)!préfigure!déjà!les!sources!fantastiques!de!Jettatura!(1856)!:!

[…]! [U]n! glorieux! phallus! de! terre! cuite! colorié! et! l’inscription! hic# habitat#
felicitas,! témoignaient! de! précautions! superstitieuses! contre! le! mauvais! œil!;!
Octavien!remarqua!même!une!boutique!d’amulettes!dont!l’étalage!était!chargé!
de!cornes,!de!branches!de!corail!bifurquées,!et!de!petits!Priapes!en!or,!comme!
on!en!trouve!encore!à!Naples!aujourd’hui,!pour!se!préserver!de!la!jettature,!et!il!
se!dit!qu’une!superstition!durait!plus!qu’une!religion.!!
(AM,#p.!302).!
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Les! puissances! ésotériques! invoquées! par! le! docteur! entérinent! le! sur4naturel#;!

puisque!«!la!chose!est!invraisemblable!à!Paris,!au!dix^neuvième!siècle!»!(Avatar,!I,!

p.!320),!Gautier!fait!appel!à!l’occultisme!oriental!pour!cautionner!la!manœuvre!de!

permutation!des! âmes.!À! l’évocation!des! villes! indiennes,! de! leurs! cultures! et! de!

leurs! croyances,! la! frontière! entre! réalisme! et! imaginaire! s’estompe! dans! le!

caractère! singulier! qui! préside! à! l’ordonnance! narrative.! La! toponymie! n’est! pas!

anecdotique!ou!ornementale,!mais!influe!véritablement!sur!la!trame!fictionnelle!en!

fournissant!matière!à!l’intrigue!romanesque.!Dans!ce!cas!précisément,!l’explication!

historico^culturelle! assume! le! motif! fantastique! convoqué! dans! cette! suggestion!

exotique.!Aussi,!quand!Olaf!Labinski!refuse!d’admettre!pareille!situation,!c’est!cette!

fois!La!Capitale!qui!étaye!ses!convictions!:!«!Il!se!dit!que!le!temps!du!magisme!et!de!

la!sorcellerie!était!passé![…]!;!qu'on!n'escamotait!pas!de!la!sorte,!au!milieu!de!Paris,!

un! comte!polonais! accrédité!de!plusieurs!millions! chez!Rothschild,! allié! aux!plus!

grandes! familles,!mari! aimé! d'une! femme! à! la!mode,! décoré! de! l'ordre! de! Saint^

André! de! première! classe! […].!»!(Avatar,! VII,! p.! 363).! Se! réclamant! de! la! haute!

aristocratie,! intellectuelle! et! opulente,! décoré! du! prestigieux! ordre! honorifique!

russe,!le!comte!ne!peut!décemment!pas!envisager!l’extra!ordinaire486.!Il!objecte!un!

scepticisme!moderne487!qui,!selon!lui,!invalide!la!démarche!:!force!est!pourtant!de!

constater! l’efficacité! d’un! prodige! rendu! plausible! et! attesté! par! le! témoignage!

personnel! du! docteur! Cherbonneau! et! son! long! panégyrique! superstitieux! (Cf.#

Avatar,!IV,!p.!338!sqq.).!!

Le! narrateur,! par! des! adresses! incidentes! au! lecteur,! invoque! également!

l’impalpable!et! le!mystérieux!pour!semer!le!doute,!ou!à!tout! le!moins!ménager! le!

glissement!fantastique!:!«!Vous!voyez!bien!que!M.!Balthazar!Cherbonneau![…]!avait!

rapporté!de! l'Inde!une! excentricité! complète!;!mais! […]! il! avait! donné!devant! un!

petit!nombre!d'élus!quelques!séances!dont!on!racontait!des!merveilles!à!troubler!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
486!Bien!qu’il!conserve!certaines!superstitions!liées!précisément!à!ses!origines!nordiques!:!

Une!ancienne!légende!de!famille! lui!revint!en!mémoire!et!augmenta!encore!
sa! terreur.! Chaque! fois! qu'un! Labinski! devait! mourir,! il! en! était! averti! par!
l'apparition! d'un! fantôme! absolument! pareil! à! lui.! Parmi! les! nations! du!Nord,!
voir! son! double,! même! en! rêve,! a! toujours! passé! pour! un! présage! fatal,! et!
l'intrépide!guerrier!du!Caucase,!à!l'aspect!de!cette!vision!extérieure!de!son!moi,!
fut! saisi! d'une! insurmontable! horreur! superstitieuse!;! lui! qui! eût! plongé! son!
bras!dans!la!gueule!des!canons!prêts!à!tirer!;!il!recula!devant!lui^même.!!

! (Avatar,!VII,!p.!360).!
487!Argument!qui!se!retrouve!également!dans!Jettatura,!de!nouveau!réfuté!en!faveur!de!la!
superstition!communicative!(Cf.#VIII,!p.!441).!
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toutes!les!notions!du!possible!ou!de!l'impossible![…].!»!(Avatar,!V,!pp.!343^344).!Le!

séjour!oriental!légitime!ses!pouvoirs!occultes. Cette!logique!nécessaire!conditionne!

déjà! l’écriture!:! les! lieux! s’inscrivent! non! plus! comme! simples! référents!

géographiques,! mais! bien! comme! motifs! déterminants! originels,! évocations!

représentatives! chargées! d’images,! d’Histoire! et! d’histoires.! L’exotisme!

toponymique! laisse! à! l’écrivain! le! loisir! de! naviguer! librement! entre! réalisme!

pittoresque!et!imaginaire!romanesque. 

!

!

!

2.#Pompéi#ou#la#résurrection#
!

!

À! travers! la! figure! de! l’hypotypose,! les! récits! actualisent! le! passé! et!

ressuscitent! les! temps! révolus.! En! outre,! et! par! un! artifice! particulièrement!

original,! Thèbes,! Pompéi,! Sardes! ou! Athènes488!ne! renvoient! plus! seulement! à!

quelques! situations! géographiques,!mais! suggèrent! au^delà! le! retour! à! un! passé!

immémorial.! Ces! villes! sont! déjà! la! promesse! d’un! véritable! dépaysement!;!

dépaysement!qui!peut!s’avérer!total!dans!la!mesure!où!il!bouleverse!tous!repères!

spatio^temporels! jusqu’à! confondre! réalisme!et! fantastique.! La! transition! s’opère!

naturellement!dans!le!choix!même!de!l’espace!narratif!qui!inscrit!le!récit!dans!un!

univers!référentiel!communément!reconnu!et!d’emblée!identifiable.!Authenticité!et!

couleur! locale! accompagnent! l’écriture! de! la! ville! et! réalisent,! au^delà! de! toute!

description! spatiale! commune,! une! véritable! représentation! évocatrice! qui!

alimente! les! récits!:! «![…]!une! représentation,! c’est! une!mise! au!présent,! qui! doit!

favoriser! un! retour! à! la! vie! […].!»489!Cette! «!mise! au! présent!»,! telle! un! leitmotiv!

singulier,!sert!les!récits!fictionnels!afin!de!se!départir!de!toute!exigence!temporelle!

véritable.! À! cet! égard,! l’aversion! de! Gautier! pour! la! modernité! soutient! cette!

manœuvre!originale!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
488!Entendez!respectivement!:!«!Un!repas!au!désert!de!l’Égypte!»,!Le#Roman#de#la#Momie!et!
«!Le! Pied! de! momie!»! pour! Thèbes,! Jettatura! et! «!Arria! Marcella!»! pour! Pompéi,! «!La!
Chaîne! d’or! ou! l’Amant! partagé!»! et! Spirite! pour! Athènes! ou! «!Le! Roi! Candaule!»! pour!
Sardes.!
489!Peter!BROOK,!L’Espace#vide#–#Écrits#sur#le#théâtre,!Op.#Cit.,!p.!181.!
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Il! faut,!pour!être!intéressante,!qu’une!ville!ait! l’air!d’avoir!vécu,!et!que!l’homme,!
en!quelque!sorte,! lui!ait!donné!une!âme.!Ce!qui!rend!si! froides!et!si!ennuyeuses!
ces!rues!magnifiques!bâties!d’hier,!c’est!qu’elles!ne!sont!pas!encore! imprégnées!
de!vitalité!humaine.490!

!

L’empreinte!du!passage!de!l’homme!motive!les!choix!spatiaux!;!à!l’instar!d’Octave!

de!Saville!et!de!son!échange!d’âme!qui!ne!parviendra!pas!à! tromper! la!comtesse!

Labinska,! les! villes! requièrent! également,! chez!Gautier,! cette! âme! nécessaire! qui!

supporte! les!récits.!Elles!s’inscrivent!dans!une!dimension! tout!à! fait! singulière!et!

rejoignent! la!rêverie!animiste!;! les!mythes!égyptiens!viennent!abolir! toute!notion!

temporelle!(Pdm,#Rdm),!cependant!que!les!superstitions!italiennes!se!confondent!à!

travers! les!âges! (Jettatura,! «!AM!»).!Quand! la!vitalité!humaine!a!su! imprégner! les!

pierres,!les!pierres!vont!être!capables!de!restituer!la!vie!de!l’homme.!!

À!Pompéi,!la!vie!antique!figée!dans!les!cendres!vésuviennes!suscite!la!rêverie!

rétrospective! et! engage! le! processus! de! logique! évocatoire!:! «!Un! prodige!

inconcevable! le! reportait,! lui,! Français! du! XIXe! siècle,! au! temps! de! Titus,! non! en!

esprit,!mais!en!réalité,!ou!faisait!revenir!à!lui,!du!fond!du!passé,!une!ville!détruite!

avec! ses! habitants! disparus! […].!»! (AM,# p.! 300).! Expédient! nécessaire! à! une!

profonde! nostalgie! romantique,! le! dépaysement! dans! l’espace! et! dans! le! temps!

répond!à!un!véritable!Mal#du!siècle!pour!se!soustraire!au!prosaïsme!ambiant.!Par!le!

travail! d’écriture,! Gautier! ranime! de! prodigieux! empires,! recrée! l’atmosphère!

historique! et! archéologique! de! ces! villes! célèbres,! à! l’image! de! Thèbes491!ou! de!

Pompéi!:!

!
Pompéi,! la! ville! morte,! ne! s’éveille! pas! le! matin! comme! les! cités! vivantes,! et!
quoiqu’elle! ait! rejeté! à! demi! le! drap! de! cendre! qui! la! couvrait! depuis! tant! de!
siècles,!même!quand!la!nuit!s’efface,!elle!reste!endormie!sur!sa!couche!funèbre.!!
(Jettatura,!XIII,!p.!467).!

!

Certains! récits! suggèrent!d’emblée! ce! retour! au!passé! avec!des! titres! sciemment!

évocateurs!:!«!Arria!Marcella,!Souvenir!de!Pompéi!»,!voire!encore!l’Égypte!antique!

du!«!Pied!de!momie!»!ou!du!Roman#de#la#momie.!Dans!leur!autonomie!idéologique,!

les! lieux! viennent! fournir! les! motifs! référentiels! premiers! qui! supportent! et!

équilibrent! la! narration.! L’étrange! de! l’exotisme! géographique! recoupe! alors!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
490!Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Russie,!Op.Cit.,!p.!37.!
491!L’hypotypose!est!plus!que!jamais!sensible!dans!les!descriptions!égyptiennes!du!Roman#
de#la#momie!(voir!notamment!chapitre!I,!p.!519!sqq).!
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l’étrange! du! fantastique,! l’un! et! l’autre! convergeant! et! s’alimentant!

réciproquement!;!aussi,!et!lorsque!la!situation!spatiale!se!prête!peu!aux!étrangetés!

exotiques,! Gautier! va^t^il! créer! une! brèche! en! introduisant,! dans! une! réalité!

moderne! et! familière,! un! espace! particulier! qui! va! déterminer! la! pertinence!

narrative!du!processus!fictionnel.!

!

!

!

3.#Paris#ou#la#curiosité#
!

!

Les! choix! spatiaux! dispensent! d’emblée! aux! récits! leur! patrimoine!

idéologique! caractéristique! et! représentatif,! et! les! enrichissent! de! leurs!histoires!

respectives.!La!géographie!à!proprement!parler!est! comme! ignorée!au!profit!des!

seules! illustrations! allusionnelles.! Il! faut,! pour! être! intéressante,! que! la! ville!

renvoie,!au^delà!de! la!commune!modalité!spatiale,!à!une!véritable!représentation!

d’images! partagées! par! la! conscience! collective.! L’écriture! opère! en! outre! un!

clivage! entre! la! fonction! sémantique! et! la! fonction! pragmatique,! s’appropriant!

l’espace!de!manière!stéréotypique!à!des!fins!purement!fantastiques.!À!la!veille!des!

grands!bouleversements!haussmanniens!de!1853!à!1870,!La!Capitale!sert!elle!aussi!

l’écriture! fantastique! de! façon! inattendue!:! dans! «!Omphale!»! ou! «!Le! Pied! de!

Momie!»!notamment,!Paris!n’est!jamais!citée!autrement!que!métonymiquement492.!

Par! le! biais! d’une! rue! ou! derrière! un! artifice! de! prétérition,! l’autotextualité!

alimente! les! récits!et! justifie! les! choix! spatiaux!de! l’auteur.!Gautier! singularise! la!

ville! en! attirant! l’attention! du! lecteur! sur! l’un! des! éléments! caractéristiques! du!

patrimoine!vernaculaire!:!!

!
J’étais! entré! par! désœuvrement! chez! un! de! ces! marchands! de! curiosités! dits!
marchands!de!bric^à^brac!dans!l’argot!parisien,!si!parfaitement!inintelligible!pour!
le!reste!de!la!France.!!
(Pdm,#p.!855).!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
492!«!Mon! oncle,! le! chevalier! de! ***,! habitait! une! petite!maison! donnant! d’un! côté! sur! la!
triste!rue!des!Tournelles!et!de!l’autre!sur!le!triste!boulevard!Saint^Antoine.!»!(«!Omphale!»,!
p.!199).!
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L’incipit!fait!ici!étroitement!écho!au!dénouement!de!«!Omphale!»!:!

!
Toujours!est^il!qu’il!y!a!quelque!temps,!en!furetant!chez!un!marchand!de!bric^à^
brac! pour! trouver! des! momeries,! je! heurtai! du! pied! un! gros! rouleau! tout!
poudreux!et!couvert!de!toiles!d’araignée.!!
(«!Omphale!»,!pp.!206^207).!

!

Par!«!désœuvrement!»!ou!«!en!furetant!»,!le!hasard!conduit!les!personnages!vers!ce!

commerce! typiquement! parisien! dont! Balzac 493 !avait! déjà! mis! en! avant! la!

dimension!poétique!et!magique!:!«![…]!le!désir!qui![…]!avait!poussé![Raphaël]!dans!

le!magasin! fut!exaucé!:! il! sortit!de! la!vie!réelle,!monta!par!degrés!vers!un!monde!

idéal,! arriva! dans! les! palais! enchantés! de! l’Extase! […].!»494!Paris! n’est! autre! ici!

qu’un! support! à! la! représentation! qui! abrite! ces! «!marchands! de! curiosités!».! La!

boutique!est!considérée!comme!le!point!névralgique!de!la!ville!;!elle!introduit!dans!

l’espace!réaliste!parisien!la!porte!sur!un!monde!surnaturel!qui!permet!d’échapper!

à!la#vie#réelle#:!

!
Cette! vision! avait! lieu! dans! Paris,! sur! le! quai! Voltaire,! au! dix^neuvième! siècle,!
temps!et!lieux!où!la!magie!devait!être!impossible.495!!

!

Seul! importe! le! bric4à4brac# qui! augure! le! fantastique! (le! pied! de! la! princesse!

Hermonthis),!ou!fait!office!d’épilogue!(le!narrateur!retrouve! la!tapisserie!de!celle!

qui! fut! un! temps! sa! maîtresse).! Le! magasin! s’envisage! alors! comme! l’espace!

privilégié!de!tout!débordement!fantastique,!suscitant!la!rêverie!de!l’objet!magique!

qui! participe! de! la! fonction! de! l’irréel.! Sur! ce! point,! la! sensibilité! de! Gautier! se!

rapproche! encore! de! celle! de! Balzac!:! c’est! bien! la! référentialité! des! lieux! qui!

embraye! et! soutient! l’intrigue.! L’écriture! se! nourrit! d’une! authenticité!

expressément!revendiquée!afin!de!conjuguer,!au!pittoresque!de!ces!évocations,!le!

travail!fictionnel!de!ses!récits.!Dans!cette!perspective,!la!description!du!marchand!

participe!également!de!quelque!manifestation!surnaturelle!:!

!
C'était!une!singulière!figure!que!celle!du!marchand!:!un!crâne!immense,![…]!

lui! donnait! un! faux! air! de! bonhomie! patriarcale,! corrigée,! du! reste,! par! le!
scintillement!de!deux!petits!yeux!jaunes![…].!Ses!mains,!maigres,![…]!onglées!de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
493!Honoré!de!BALZAC,!La#Peau#de#chagrin,!Paris,!Flammarion,!1996.&
494!Ibid.,!pp.!71^72.!
495!Ibid.,!p.!81.!
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griffes!semblables!à!celles!qui! terminent! les!ailes!membraneuses!des!chauves^
souris,! avaient! un! mouvement! d'oscillation! sénile,! inquiétant! à! voir!;! […]! ce!
vieux!drôle!avait!un!air!si!profondément!rabbinique!et!cabalistique!qu'on!l'eût!
brûlé!sur!la!mine,!il!y!a!trois!siècles.!!
(Pdm,#p.!856).!

!

Le! fantastique! est! déjà! perceptible! dans! ce! portrait! inquiétant!:! de! réaliste!

apparent,! le! conte! va! subtilement! se! fissurer! et! s’organiser! autour! de! deux!

hypothèses,! l’une! communément! logique,! l’autre! sensiblement! irrationnelle!;! la!

première! dans! la! réalité! parisienne,! la! seconde! dans! l’insolite! disparate! de!

curiosités.#Bien!que!«!peu!favorable!aux!prestiges!»!(Fortunio,!XXIV,#p.!716),!la!ville!

et! ses!brocanteurs! se!prêtent! ainsi! à! l’étrangeté! en!ouvrant! la!porte!de! «![…]!ces!

antres!mystérieux!où!les!volets!filtrent!un!prudent!demi^jour![…].!»!(Pdm,#p.!855).!

C’est! un! Paris! hors! du! temps,! où! «!tous! les! siècles! et! tous! les! pays! semblaient!

s’[…]!être! donné! rendez^vous!»! (Ibid.)! qui! supporte! la! faille! surnaturelle!;! qu’il!

s’agisse! du! «!véritable! Capharnaüm!»! du! «!Pied! de! momie!»! (Ibid.),! du! taudis!

pittoresque!qui!héberge!Omphale!et!son!jeune!amant!(«!Omphale!»,!pp.!199^200),!

voire!encore!jusqu’à!l’étonnante!étuve!exotique!du!docteur!Cherbonneau!(Avatar,!

V,! pp.! 344^345),! La! Capitale! abrite! toujours! quelque! singularité! urbaine496!qui!

développe,! au^delà! de! l’horizon! culturel! commun,! un! véritable! espace! réaliste!

parfaitement!propice!aux!conjectures!imaginaires.!!

!

!

!

4.#Venise#ou#la#débauche#
!

!

L’écriture! introduit! le! fantastique! au! gré! d’une! rêverie! urbaine,! exaltant! le!

signifiant! magique! propre! aux! villes.! Magnifiée! par! l’imaginaire! collectif,! Venise!

déchue!demeure!au!XIXe!siècle!la!cité!des!amours!et!du!libertinage!par!excellence.!

Aussi,! quand! Gautier! évoque! l’amour! «!insensé! et! furieux!»! (Ma,# p.! 526),! c’est!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
496 !Le! «!palais! enchanté! […]! [du]! magicien! Fortunio!»! (XXIV,! p.! 716),! sa! fantaisie!
architecturale! qu’il! nomme! son! Eldorado,! fonctionne! également! comme! un! vecteur!
fantastique!;! «![…]! invisible! au! milieu! de! Paris!»! (Ibid.),! il! relève! quant! à! lui! d’une!
apparition! fantastique! qui! dissimule! les! secrets! de! son! riche! propriétaire,! et! stimule! la!
curiosité!des!personnages.!
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naturellement! le! «!nid! où! l’amour! s’éternise!»497 !qui! participe! à! l’illustration!

narrative.! Par! son! évocation! symbolique,! Venise! se! donne! comme! atout!

supplémentaire! à! l’agencement! du! fantastique.! L’art! de! Gautier! consiste! alors! à!

manœuvrer! élégamment! entre! la! réalité! des! lieux! et! la! subtilité! de! la! narration!

onirique!:!

!
Je!m’endormis!bientôt!profondément,!et!mon!rêve!se!continua.!
[…]!Toujours!est^il!que!j’étais!ou!du!moins!que!je!croyais!être!à!Venise!;!je!n’ai!

pu!encore!bien!démêler!ce!qu’il!y!avait!d’illusion!et!de!réalité!dans!cette!bizarre!
aventure.!!
(Ma,#p.!545^547).!

!

La!ville!est!ici!particulièrement!significative,!en!ce!sens!où!elle!influe!précisément!

sur! l’espace! privilégié! du! rêve!:! au! réalisme! s’accorde! le! fantastique! du! récit,! à!

l’espace! authentique! l’illusion! onirique.! Le! narrateur! lui^même! hésitant! en!

témoigne!;!hors!des! frontières!vénitiennes,! il!ne! s’agit!plus!de! rêve!ou!de! réalité,!

mais!bien!de!véritable!cauchemar#:!

!
Tantôt!je!me!croyais!un!prêtre!qui!rêvait!chaque!soir!qu’il!était!gentilhomme,!

tantôt!un!gentilhomme!qui!rêvait!qu’il!était!prêtre.!Je!ne!pouvais!plus!distinguer!
le! songe!de! la!veille,! et! je!ne! savais!pas!où! commençait! la! réalité! et!où! finissait!
l’illusion.!
[…]!J’aurais!été!parfaitement!heureux!sans!un!maudit!cauchemar!qui!revenait!

toutes! les! nuits,! et! où! je! me! croyais! un! curé! de! village! se! macérant! et! faisant!
pénitence!de!mes!excès!du!jour.!!
(Ma,#p.!547).!

!

Si! «!le! curé! du! petit! village! de! ***!»! (p.! 547)! aspire! au! rêve! vénitien! d’une! vie!

dissolue,! l’amant! de! Clarimonde! est! condamné! au! cauchemar! de! l’abstinence!

religieuse.!Quand!l’écriture!feint!de!nuancer!l’interprétation!à!travers!les!doutes!du!

narrateur!—ce! qu’il! «!cr[oit]! être! […]! Venise!»,! (p.! 547)—,! c’est! finalement! pour!

souligner!davantage!l’équivoque!:!Romuald!rêve!dans!«!la!ville!de!S...!»!(p.!534)!ou!

«!la! cure! de! C***!»# (p.! 533),! cependant! qu’à! Venise! il# signor# Romualdo!

cauchemarde.! La! majesté! de! «!la! Sérénissime!»! (p.! 547)! s’impose! comme! motif!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
497!Cf.!«!Affinités!secrètes!»,!in!Émaux#et#camées#:!!

Sur!les!coupoles!de!Venise!
Deux!ramiers!blancs!aux!pieds!rosés,!

Au!nid!où!l’amour!s’éternise!
Un!soir!de!mai!se!sont!posés.!
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symbolique!devant! les!villes!anonymes!du!curé.!Ne!pas!nommer!précisément! les!

lieux,! c’est! insister! encore! sur! leur! inutilité!:! puisqu’elles!n’apportent! aucun! sens!

supplémentaire,! elles! sont! à! l’image! de! la! vie! ecclésiastique! de! Romuald.! Quand!

Venise! motive! et! symbolise! une! vie! de! débauche,! les! villes! aux! noms! tronqués,!

repères! insignifiants! qu’il! n’est! nul! besoin! de! citer,! réfléchissent! justement! cette!

existence! ordinaire.! Plus! avant,! si! le! narrateur! suggère! l’artifice! en! avouant! son!

incertitude!géographique,!les!repères!référentiels!vénitiens!demeurent!quant!à!eux!

particulièrement!précis!:!

!
Nous!habitions!un!grand!palais!de!marbre!sur!le!Canaleio,!plein!de!fresques!et!de!
statues,! avec! deux! Titiens! du! meilleur! temps! […].! Nous! avions! chacun! notre!
gondole!et!nos!barcarolles!à!notre!livrée,![…].!J’allais!au!Ridotto,!et!je!jouais!un!jeu!
d’enfer.! […]!Un!Foscari!alla!même! jusqu’à! lui!proposer!de! l’épouser!;!elle!refusa!
tout.!!
(Ma,#pp.!547^548).!

!

L’authenticité! toponymique! s’emploie! à! susciter! l’imaginaire! et! à! confondre! la!

réalité.! Adjectifs! précis! et! traits! d’érudition! alimentent! cette! véritable!

représentation!propre!à! la!mise!en!place!du!fantastique,!et!avivent! l’effet!couleur!

locale! nécessaire! à! la! mise! en! place! de! l’assise! réaliste! autant! qu’à! l’hésitation!

caractéristique!du!genre.!!

Gautier! recherche! le! pittoresque! lexical!:! c’est! cette! propension! à! la!

représentation! évocatrice! qui,! intrinsèquement,! détermine! les! choix! narratifs.! La!

ville! ne! serait! plus! seulement! à! considérer! en! tant! que! référent! spatial,! mais!

accorderait,! au^delà,! une! dimension! allusionnelle! significative! communément!

admise!que!l’écriture!viendrait!actualiser498.!La!description!exhaustive!et!détaillée!

permet!d’inscrire! les! récits!dans! le! réalisme!particulièrement!prégnant!des!villes!

évoquées.! Paradoxe! narratif,! le! motif! spatial! habille! les! récits! d’authenticité!

apparente! lors! même! qu’il! cautionne! les! principes! premiers! d’introduction! du!

fantastique! tels! que! les! définit! Prosper! Mérimée!:! «!Il! ne! faut! pas! oublier! que!

lorsqu’on! raconte! quelque! chose! de! surnaturel,! on! ne! saurait! trop!multiplier! les!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
498!«!L’hypotypose!est!une!description!telle!qu’elle!permet!au!lecteur!de!se!représenter!un!
objet,! un! être,! un! paysage! ou! une! scène,! comme! s’il! les! voyait!;! l’actualité! de! ce! qui! est!
décrit!devient!celle!du! lecteur!;! ce!qui!était!passé!a!soudain! le!relief!du!présent.!»!Daniel!
BERGEZ,! Violaine!GERAUD,! Jean^Jacques!ROBRIEUX,!Vocabulaire#de# l’analyse# littéraire,! Paris,!
Dunod,!1994,!p.!119.!
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détails! de! réalité!matérielle.!»499!L’illusion! romanesque! procède! du! soin! et! de! la!

précision! apportés.! Pour! être! efficace,! la! représentation! de! la! ville! doit! être!

particulièrement! fidèle! et! obéir! aux! poncifs! de! tradition! commune!:! à! la! kyrielle!

descriptive! se! joint! l’illusion! référentielle.! La! richesse! narrative! réalise!

effectivement! la! représentation! spatiale! et! assure! l’authenticité! nécessaire! à!

l’ordonnance!narrative.! La! sémantique!urbaine! contribue! ainsi! toute! entière! à! la!

stratégie!fictionnelle!de!l’auteur.!Elle!assume!en!outre!les!motifs!historico^culturels!

qui! accompagnent! la! trame! imaginaire,! et! fournit! les! prétextes! romanesques!

originels.! Au!demeurant,! le! facteur! spatial! serait! tantôt!modèle! à! la! construction!

descriptive,!tantôt!soutien!original!à!l’écriture!fictionnelle.!Elément!authentique!de!

référentialité,!il!se!fait!l’articulation!congruente!entre!le!réel!et!l’imaginaire!:!la!ville!

n’est!plus! seulement! référent!d’une! simple! situation!géographique,!mais! apporte!

aux!récits!son!empreinte!historique,! culturelle,!voire!encore!putative.!À! la! faveur!

de! l’artifice! romanesque,! l’écrivain! crée! un! espace! imaginaire! particulièrement!

prégnant,!où!la!ville!s’impose!comme!référent!authentique!et!motif!établi,!élément!

précieux!d’un!imaginaire!protéiforme.!

Dans! son! article! intitulé! «!Du! beau! dans! l’art!»,! Gautier! prétend! que! «!l’art!

recommence! à! chaque! artiste!»,! et! que! «!tout! homme! qui! n’a! pas! son! monde!

intérieur!à!traduire!n’est!pas!un!artiste!»500.!C’est!précisément!cette!représentation!

personnelle,!en!tant!que!figure!imaginaire!et!support!à!tous!les!possibles,!qui!fait!

sens!:! écrire! ce! «!monde! intérieur!»! serait! inscrire! les! récits! dans! une! spatialité!

rêveuse,!une!géographie!idéale.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
499!Prosper!MERIMEE,!Correspondance#Générale,!V,!établie!et!annotée!par!Maurice!Parturier,!
avec!la!collaboration!de!Pierre!Josserand!et!Jean!Mallion,!Paris,!Le!Divan,!1946,!p.!238.!
500!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!p.!133.!
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En! 1863,! Edmond! et! Jules! de! Goncourt! rapportent! dans! leur! Journal! les!

propos! de! Gautier! et! son! appréhension! de! l’exotisme! comme! un! concept! moins!

spatial!que!temporel!:!!

!
[…]! [C]e!qui!nous!distingue!:!c'est! l'exotisme.! Il!y!a!deux!sens!de! l'exotique!:! le!
premier!vous!donne!le!goût!de!l'exotique!dans!l'espace,!le!goût!de!l'Amérique,!le!
goût! des! femmes! jaunes,! vertes,! etc.! Le! goût! plus! raffiné,! une! corruption! plus!
suprême,!c'est!ce!goût!de!l'exotique!à!travers!les!temps![…].1!!

!

Singulièrement,! l’exotisme! gautierien! se! mesure! non! pas! dans! le! déplacement!

physique,!mais!dans!le!dépaysement!temporel.!Les!critères!spatiaux!semblent!tout!

exprès! sélectionnés! en! fonction! de! leur! histoire! multiséculaire! qui! fonctionne!

comme!une!mise!à!distance!de! la!réalité!moderne.!Si! l’Espagne,! l’Égypte,! la!Grèce!

ou! l’Italie! ne! sont! qu’un! seul! et! même! ailleurs! oriental,! les! imprécisions!

géographiques,!qui!permettaient!de!conclure!à!une!représentation!idiotopique!de!

l’espace,! sont! relayées! par! des! imprécisions! temporelles! qui! tendent! vers! une!

esthétique! passéiste! à! dominante! antique.! Orient! et! Antiquité! sont! des! motifs!

récurrents!à!la!base!de!l’écriture!fictionnelle!de!Théophile!Gautier,!en!tant!que!l’un!

et! l’autre! font! pendant! à! la! réalité.! Sa! perception! du! temps,! aussi! peu!

conventionnelle!que!celle!de!l’espace,!se!situe!dans!un!ailleurs#étranger!à!la!mesure!

chronologique.! Les! lieux! qu’investit! l’écriture! sont! lourds! d’une! préconception!

anticipée!sur!le!voyage!et!qui,!dans!l’imaginaire!gautierien,!relève!généralement!du!

souvenir!construit!dans!la!mémoire!artistique.!Le!cas!échéant,!cette!représentation!

préétablie!tend!à!colmater!les!failles!et!à!masquer!les!imperfections!que!la!réalité!

géographique!est!susceptible!de!proposer.!En!travestissant!artistement! la!nature,!

Gautier! s’emploie!à! l’esthétiser!;! elle!est!donc!non!seulement! le!principe!premier!

qui! influence! l’imaginaire,! mais! également! son! référent! extrinsèque! formel.! Dès!

lors! qu’elle! est! révisée! par! le! travail! d’idéalisation,! elle! se! rend! susceptible! de!

produire! la! perfection! éternelle.! Aussi,! et! attendu! que! l’existence! humaine! est!

condamnée!à!la!décrépitude!et!à! la!mort,!s’agit^il!de!s’affranchir!de!cette!emprise!

funeste,!de!cette!omnipotence!d’un!temps!dommageable!qui!détériore!et!galvaude!

la! beauté.! Depuis! Mademoiselle# de# Maupin! jusqu’à! Fracasse,! la! vieillesse! est!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Journal#des#Goncourt,#Mémoires#de#la#vie#littéraire,!II,#Op.Cit.!p.!166.!
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synonyme! de! laideur2!:! avant! d’anéantir! ce! qui! fut,! le! temps! l’enlaidit,! et! la!

perspective! de! voir! altérées! les! perfections! physiques! tourmente! l’esthète.! La!

réalité!impose!une!jeunesse!fugace!qu’il!se!propose!de!pérenniser!dans!ses!fictions!

afin!d’atteindre!au!principe!du!beau!inaltérable.!Selon!lui,!l’archétype!de!la!Beauté!

n’est!admirable!qu’en!dehors!du!temps!et!la!femme!se!fait!plus!désirable!quand!les!

liens!qui!la!rattachent!encore!à!la!réalité!sont!rompus.!Aux!prémices!des!mondes,!le!

temps!se!révèle!instable,!confus,!et!tolère!provisoirement!la!rencontre!improbable!

d’un!Français!de!vingt^sept!ans!et!d’une!princesse!de! trente!siècles! («!Le!Pied!de!

momie!»),!d’un!lord!anglais!et!d’une!momie!royale!de!trois!mille!cinq!cents!ans!(Le#

Roman#de#la#momie)!ou!d’un! jeune!garçon!et!d’une!belle!Pompéienne!de!près!de!

deux! mille! ans! («!Arria! Marcella!»).! L’éruption! du! Vésuve! ou! les! pratiques!

égyptiennes! de! conservation! des! corps! sont! autant! de! prétextes! illustrant! la!

permanence! du! temps,! car! en! Égypte! comme! à! Pompéi,! les! vestiges! sont! des!

témoins!millénaires!qui!contribuent!à!synchroniser!les!époques.!Mais!ce!recours!au!

passé,!lorsqu’il!n’est!pas!argué!par!les!ruines!historiques,!peut!également!résulter!

d’un!psychisme!perturbé!qui!s’égare!dans!des!représentations!rêvées,!hallucinées,!

ou!conjecturées.!Pour!tempérer!l’autorité!du!temps,!Gautier!use!d’artifices!qui!vont!

lui! permettre! de! créer,! en! marge! d’une! réalité! fictionnelle,! une! représentation!

parallèle!exempte!des!préoccupations! temporelles!:!dans! l’Antiquité! comme!dans!

les!mythes,!dans!le!songe!comme!avec!les!drogues,!les!proportions!chronologiques!

sont!totalement!faussées.!L’écrivain,&déterminé!à!relever!ce!défi!contre!l’entropie,!

va,!sinon!immobiliser!le!temps,!tout!au!moins!se!prémunir!en!apparence!contre!lui.!

À! l’instar! des! sculptures! égyptiennes! démesurées! et! inébranlables,! les! récits!

exaltent!une!écriture!de!pierre,!afin!de!figer!texte!et!personnages!dans!la!pérennité.!

Dès! lors,! la! survie! n’est! assurée! que! dans! une! exigence! de! pétrification! absolue,!

étroitement!liée!à!l’imaginaire!gautierien!:!
!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2!D’Albert! assimile! l’avancée! en! âge! à! la!maladie,! au! point! de! «![s]’étonn[er]! […]!que! les!
femmes! qui! ont! trente! ans! ou! la! petite! vérole! ne! se! jettent! pas! du! haut! d'un! clocher! en!
bas!»! (MM,! IX,! p.! 379),! et! Madelaine! confie! également! «!n’[avoir]!jamais! envisagé! une!
vieille!femme!qu’avec!horreur.!»!(MM,!XII,!p.!447).!
Près!de! trois! décennies!plus! tard,! le! narrateur!du! roman!de! cape! et! d’épée! se!prononce!
encore! formellement! sur! le! sujet! en! tranchant!:! «!Les! jeunes! femmes!n'aiment!pas!qu'on!
leur! présente,! même! dans! le! lointain! le! plus! nuageux,! la! perspective! d’être! vieilles! et!
laides,!ce!qui!est!la!même!chose.!»!(CF,!III,!p.!692).!
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Tout!passe.!–!L'art!robuste!
Seul!a!l'éternité![…]3!

!

Marier! «!l’art! robuste!»! à! l’allégorie! égyptienne! vaut! alors! comme! double!

précaution! dans! le! ménagement! de! l’idéal! d’éternité.! Si! les! rites! ancestraux!

peuvent!mener!à!l’immortalité,!l’écriture!égyptienne!viendrait!inclure!la!narration!

dans! une! dimension! similaire! de! postérité.! Les! récits! imitent! les! coutumes!

funéraires!de!momification!en! statufiant! les!êtres!dans! ce!hors! temps! invariable.!

L’allégation! antique! comme! source! primitive! exotise 4 !l’écriture,! et! offre! un!

véritable!refuge!au!cœur!d’un!«!temps!hors!du!temps!»,!l’illud!tempus!tel!que!décrit!

par!Mircea!Eliade5.!

!

!

!

I.&Un&imaginaire&rétrospectif6&
!

!

!

Le! présent! reflète! cette! dégradation! que! le! retour! dans! un! passé!

nécessairement! inaltéré! et! inaltérable! permet! d'ignorer!;! aussi! les! espaces!

fictionnels,! foncièrement! ancrés! dans! la! réalité,! s’inscrivent^ils! dans! une! réalité!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3!Théophile!GAUTIER,!«!L’Art!»,!Émaux#et#Camées,! in!Œuvres#poétiques#complètes,!Op.#Cit.,!p.!
571.!
4!Sur!le!sujet,!voir!Alain!GUYOT,!«!Gautier!en!voyage!ou!l’ailleurs!à!deux!pas!d’ici!»,#pp.!105^
130,! in! L’Ailleurs# depuis# le# romantisme,# Essais# sur# les# littératures# en# français,# Actes! du!
colloque! de! Cerisy^la^Salle,! publiés! sous! la! direction! de! Daniel! Lançon! et! Patrick! Neé,!
Hermann!éditeurs,!Collection!"Savoir!lettres",!2009!:!

C’est! la! vision! du! poète! et! la! magie! de! son! écriture! qui! sont! susceptibles!
d’exotiser!les!lieux!à!première!vue!bien!éloignés!de! l’ailleurs#tel!qu’on!pourrait!
l’attendre.!(p127).!

5 !Sans! entrer! plus! avant! dans! les! considérations! religieuses! du! mythologue,! nous!
distinguerons!à!sa!suite!le!Temps#profane!comme!«!la!durée!temporelle!ordinaire!»!(p.!60)!
du!Temps#sacré,!«!celui!qui!"ne!coule!pas"!parce!qu’il!ne!participe!pas!à!la!durée!temporelle!
profane!»!(p.!77).!
Mircea!ELIADE,!Le#Sacré#et#le#Profane,!Paris,!Gallimard,!1967.!
6!Cf.#Théophile!GAUTIER,!Quand#on#voyage,!Op.#Cit.,!p.!307!:!

C’est!une!chose!étrange!que!de!voir!se!dresser!ainsi!en!plein!soleil!le!spectre!du!
Passé! et! que! de! se! promener! dans! le! décor! resté! en! place! où! des! acteurs!
disparus! ont! joué! le! drame! de! la! vie! avec! des! passions! et! des! croyances! si!
différentes!des!nôtres.! […]!Qui!n’a!souhaité,!par!un!désir!rétrospectif,!vivre!un!
instant!dans!les!siècles!évanouis!?!!
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passée,!conceptuelle,!re^construite!par! le!travail! imaginaire.!L’orientation!antique!

domine! une! écriture! où! le! passé! participe! du! présent!:! derrière! le! voile! de! la!

contemporanéité!se!cache! la!survivance!de! la!beauté!primitive.!Lorsque! l’histoire!

séculaire!et!l’actualité!se!trouvent!mises!en!présence,!les!principes!temporels!sont!

totalement! contrariés,! et! leur! opposition! vaut! comme! annulation! de! toute!

temporalité.!Le!caractère!définitif!de!leur!irréversibilité!chronologique!est!alors!nié!

au!profit!d’un!hors^temps!préservé!qui!conserve!les!beautés!essentielles!et!qui,!sur!

le!seul!moteur!de! l’invocation!artistique,!assure!une!revigoration!de! l’idéal!passé.!

Gautier! échappe! ainsi! aux! écueils! du! temps! en! obéissant! à! divers! systèmes! de!

représentations!artificielles!qui!vont! lui!permettre!de!s’en!affranchir!ou,!à! tout! le!

moins,! de! le!maîtriser! et! de! le! courber! à! loisir.! Qu’il! exploite! l’intemporalité! des!

genres!narratifs! traditionnels,! tels! les!contes!ou! les!mythes,!ou!évoque!celles!que!

leur!beauté!a!sacralisées,!il!manœuvre!afin!d’inscrire!ses!récits!dans!une!dimension!

étrangère! au! facteur! temporel.! Puisque! c’est! au! passé! que! s’éternise! la! beauté,!

puisqu’il! est! un! monde! où! elle! demeure! intacte,! et! parce! qu’elle! peut,! le! cas!

échéant,! être! convoquée! au! présent! de! la! narration,! c’est! naturellement! la!

rétrospection!qui!s’impose!à!l’imaginaire!esthétisant!comme!subterfuge!efficace.!!

!

!

!

1.&Un&horsItemps&antique&
!

!

Gautier! reste! foncièrement! attaché! au! passé,! et! célèbre! ces! époques!

révolues!où!se!compose!la!beauté!idéale,!réalisée!par!des!civilisations!qui!avaient!

un!sens!et!un!goût!esthétiques!suprêmes!aujourd’hui!perdus.!Lorsqu’il!se!confie!à!

son!gendre,!c’est!encore!l’Antiquité!qu’il!cite!en!modèle!:!«![…]!peuple!choisi,!en!qui!

l’homme! a! réalisé! sa! perfection! […].!»7!«!Leur! génie!»,! poursuit^il,! «!avait! atteint!

l’extrême!limite!de!la!puissance!humaine.!»8!Une!telle!virtuosité!technico^artistique!

fonde! autant! qu’elle! justifie! son! admiration! rétrospective.! La! narration! vient!

exhumer! un! monde! aujourd’hui! éteint,! où! adviennent! les! désirs! de! perfection!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7!Émile! BERGERAT,! Théophile# Gautier,# Entretiens,# Souvenirs# et# Correspondance,! Op.# Cit.,! p.!
151.!
8!Ibid.!
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absolue! inhérents! au! principe! même! de! son! écriture.! Il! se! départit! ainsi! de!

l'Occident! chrétien! pour! l'Orient! païen,! qui! symbolise! le! véritable! retour! aux!

origines9.!Aussi! le! fantastique!gautierien!est^il! l’alter! de! la! réalité! comme! l’Orient!

est!l’alter!de!l’Occident!:!il!est!l’antagoniste!de!l’hic#nunc.!Ici,!le!contexte!spatial!n’a!

d’autre! fonction! que! de! faire!œuvre! de!mémoire! et! les! lieux! sont! évoqués! pour!

commémorer! le!passé.!Les!analepses!témoignent!d’un!profond!désir!de!s’extraire!

du! présent! pour! remonter! les! siècles!:! elles! introduisent! et! singularisent! le!

fantastique!sous! la!plume!de!Gautier,! lorsque!ce!passé!se! fait!à!son! tour!présent,!

lorsque!ces!deux!modes!temporels!incompatibles!parviennent!à!se!rencontrer!dans!

une!temporalité!toute!singulière!qui!concilie!ces!antinomies.!!

!

!

!

1.#Résurgence#hiératique#et#confusion#des#temps&
!

!

Le!passé!se!distingue!aux!yeux!de!l’esthète!à!proportion!de!son!éloignement.!

Les! civilisations! antiques! sont! envisagées! comme! une! négation! parfaite! de! la!

réalité!contemporaine!:!à!l’infini!passé!se!mesure!l’actualité!d’un!présent!soumis!à!

la!fuite!du!temps,!au!Beau!séculaire!fait!face!une!modernité!abjecte.!L’inclination!de!

Gautier! pour! ces! époques! millénaires! relève! donc! d’une! démarche! esthétique!:!

«!Les!grands!esprits!qui!ne!sont!touchés!que!du!beau,!n’ont!pas!cette!préoccupation!

du!neuf!qui!tourmente!les!cerveaux!inférieurs.!»10!Le!neuf,!selon!lui,!«!la!mode!du!

jour!»,!«!vieill[it]!promptement!;!et!si!rien!n’est!plus!beau!que!l’antique,!rien!n’est!

plus! laid! que! le! suranné! […].!»11!C’est! précisément! l’argument! gautierien! par!

excellence!:!le!retour!au!passé,!mais!à!un!passé!immémorial!qui!permet!de!freiner!

la!course!du!temps,!puisque!«!l’antiquité!»!demeure!«!éternellement!jeune!»12.!Hors!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9!Entendons!«!Orient!»!dans!sa!définition!historique!de!«!oriens,!participe!présent!de!oriri!
«!se! lever!»,! […]!puis! «!naître,! tirer! son!origine!de!».! (Dictionnaire#historique#de# la# langue#
française,# Op.# Cit.).! C'est! ici! le! caractère! originel! qui! est! prétexté! comme! prélude! de!
l'humanité.!
10!Théophile!GAUTIER,!«!Préface!»,!in!Les#Grotesques,!Michel!Lévy!Frères,!Libraires^Éditeurs,!
Paris,!1856,!p.!X.!
11!Ibid.,!p.!IX.!
12!Théophile!GAUTIER,!«!Rapport!sur!les!progrès!de!la!poésie!»,!Op.#Cit.,!p.!68.!
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du! temps! car! multiséculaire,! elle! représente! à! ses! yeux! un! gage! d’éternité!

indispensable! à! la! construction! d’un! idéal! pérenne.! Ce! principe! correspond! à! la!

base!d’une!esthétique!qui!tout!entière!se!réclame!des!canons!antiques!célébrant!les!

formes! et! louant! la! beauté.! Quand! le! présent! n’aspire! qu’à! péricliter! et! par!

conséquent! ne! saurait! répondre! qu’à! un! engouement! fugitif,! la! rétrospection!

mobilise!l’immensurable!passé!qui!perpétue!l’idéal.!De!fait,!l’on!se!s’étonnera!guère!

de! retrouver! incarnées! chez! ses! personnages! une! princesse! égyptienne,! une!

hétaïre! grecque! ou! une! jeune! Pompéienne.! En! évoquant! des! périodes! reculées,!

Gautier!se!prémunit!d’une!entropie! incompatible!avec! le!Beau!:! la!représentation!

de!ces!époques!antérieures!lui!permet!de!se!rendre!maître!du!temps,!car!le!passé,!

dans!son!acception!même,!est!révolu!et!ne!change!plus.!Si,!selon!Gautier,!«!le!temps!

n’existe!que!par!rapport!à!nous!»13,!il!s’agit!alors!de!se!préserver!de!son!passage!en!

invoquant!non!la!génération!précédente,!qui!se!place!par!rapport!à!la!suivante!et!se!

définit!de!même,!mais!bien!les!civilisations!ancestrales!qui!semblent!subsister!dans!

un!hors!temps!que!compose!une!vaste!collection!de!beautés!éternelles.!Antiquisant!

érudit,! le! critique,! comme! le! conteur! fantastique,! se! réfère! sans! cesse! aux!génies!

millénaires!qui!nourrissent!son!écriture.!

En!1837,! le!portrait!de! l’héroïne!de!«!La!Chaîne!d’or,!ou! l’Amant!partagé!»!

accumule!dès!l’abord!un!certain!nombre!de!références!à!l’art!hellénique.!Le!modèle!

de! beauté! est! ici! exclusivement! grec14!comme! le! signale! l’adjectif! restrictif!:! «!Le!

ciseau! de! Cléomène! ou! le! pinceau! d’Apelles,! fils! d’Euphranor,! pourraient! seuls!

donner!une!idée!de!l’exquise!perfection!des!formes!de!Plangon!»!(Cdo,#p.!583)!;!le!

monopole! de! la! perfection! plastique! semble! acquis! à! la! Grèce! ancienne.! L’incipit!

précipite!le!récit!dans!une!Athènes!païenne,!mais!c’est!la!toute!dernière!phrase!qui!

fournit! un! marqueur! temporel!;! indication! somme! toute! sommaire! puisqu’elle!

place! simplement! l’intrigue! comme! antérieure! au! «!temps! de! Périclès!»15!(Cdo,#p.!

601),!où!elle!était!déjà!considérée!comme!une!histoire!que!l’on!contait!alors!(Ibid.).!

Cependant! qu’à! Sardes,! capitale! de! la! Lydie! où! se! noue! l’intrigue! du! «!Roi!

Candaule!»,!le!calendrier!historique!est!mentionné!d’emblée!et!même!doublement!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13!La#Presse,!31!mars!1846.!Cf.#Georges!POULET,!«!Théophile!Gautier!»,!in!Études#sur#le#temps#
humain,!I,!Paris,!Plon,!Pocket!Agora,!2006,!p.!325.!
14!À! noter! que! l’attribut! s’entend! ici! dans! son! sens! temporel! bien! plus! que! dans! sa!
définition!spatiale.!
15!Orateur,! Stratège! et! homme! d'État! athénien! (né! autour! de! 495! avant! J^C! et! mort! en!
429!avant!J^C.).!
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spécifié! par! les! indicateurs! chronologiques!:! «!Cinq! cents! ans! après! la! guerre! de!

Troie!et!sept!cent!quinze!ans!avant!notre!ère,!c'était!grande!fête!à!Sardes.!»!16!(RC,#I,!

p.!943).!Pourtant,!quelques!chapitres!plus! loin,!alors!que! le!narrateur!s’interroge!

sur!les!intentions!de!Nyssia,!le!souci!premier!de!rigueur!semble!évanoui!pour!faire!

place! à! une! approximation! de! cinq! siècles!:! «![…]! à! près! de! trois! mille! ans! de!

distance![…].!»!(RC,#V,!p.!985).!S’il!néglige!ainsi!la!datation,!c’est!qu’elle!ne!présente!

guère! d’intérêt! pour! ce! qu’elle! stipule! en! termes! d’exactitude! historique!:! seule!

importe!la!disproportion!temporelle,!au!point!que!l’année!avancée!originellement!

ne! semble! même! plus! présente! dans! son! esprit.! La! remarque! fait! valoir!

l’éloignement!plurimillénaire!et!l’imprécision!achève!définitivement!d’affranchir!la!

narration!de!la!rectitude!temporelle.!En!jouant!sur!ces!deux!perceptions!du!temps,!

Gautier! prend! à! la! fois! soin! d’inclure! son! récit! dans! une! chronologie! précise! à!

valeur! d’autorité! historique,! mais! suppose! également! une! distance! temporelle!

d’une! étendue! telle! qu’elle! ne! saurait! se! mesurer! autrement! qu’en! unités!

séculaires.! Aussi,! lorsqu’il! évoque! l’éruption! du! Vésuve! au! début! d’!«!Arria!

Marcella!»,! «!depuis! deux! mille! ans! bientôt!»! (AM,#p.! 287),! l’exagération! sur! des!

centaines! d’années! et! l’imprécision! de! l’adverbe! réalisent! encore! cette! mise! à!

distance! historique! qui! permet! de! rompre! avec! la! réalité.! La! date! exacte! sera!

pourtant!précisée!plus! loin,!puisque!c’est!elle!qui!déterminera! la! rencontre! le!24!

août! de! l’an! 79! (AM,#p.! 301).! La! «!ville! gréco^latine!»! (AM,#p.! 291),! déjà! présente!

dans!le!sous^titre!«!Souvenir!de!Pompéi!»,!ne!peut!manquer!d’inspirer!l’imaginaire!

rétrospectif! de! Gautier,! et! sollicite! les! références! historiques! et! culturelles! du!

lectorat!en!l’invitant!à!remonter!les!siècles.!De!la!même!manière,!l’évocation!de!la!

belle! Cléopâtre,! dans! la! nouvelle! éponyme! de! 1838,! fonctionne! comme! un!

marqueur! antique.! Dès! la! première! phrase,! l’incipit! s’ouvre! sur! une! époque!

expressément!spécifiée!que!le!parallèle!avec!l’actualité!du!conteur!vient!mettre!en!

exergue!:!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16!Gautier! retient! ainsi! la! fin! de! la! guerre! autour! de! 1215! av.! J^C,! quand! on! s’entend!
davantage! à! dater! les! événements! autour! de! 1230^1220! av.! J^C! (Cf.#Pierre! LEVEQUE,! La#
Naissance#de#la#Grèce,!Découvertes,!Gallimard,!1990,!p.!168).!
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Il! y! a,! au!moment!où!nous! écrivons! cette! ligne,! dix^neuf! cents! ans! environ,!
qu'une! cange!magnifiquement! dorée! et! peinte! descendait! le! Nil! avec! toute! la!
rapidité!que!pouvaient! lui!donner! cinquante! rames! longues!et!plates! rampant!
sur!l'eau!égratignée!comme!les!pattes!d'un!scarabée!gigantesque.!!
(NdC,#Ier,!p.!741).!

!

À!la!différence!de!ses!prédécesseurs,!qui!exaltaient!les!amours!torrentueuses!de!la!

reine!égyptienne,!ou!mythifiaient! son! règne!et! sa!mort17,!Gautier!passe!outre! les!

aspects! biographiques! déjà! connus! —et! reconnus—! pour! présenter! plus!

singulièrement!son!héroïne!en!dehors!de!toute!perspective!historique.!Il!substitue!

Meïamoun! aux! amants! légendaires! de! Cléopâtre! («![…]!tu! pensais! que! tu! étais!

César!ou!Marc^Antoine!»,!NdC!,!V,!p.!765),!et!néglige!quelque!repère!chronologique!

éventuel! qui! pourrait! préciser!davantage! le!moment!de! l’action.! L’incipit! à!peine!

indicatif! reste! sommaire! —l’adverbe! marque! l’approximation—,! et! l’absence!

d’informations!confirme!une!volonté!d’inscrire! le!récit!dans! le!paysage!immuable!

de! l’Ancienne! Égypte.! Slaheddine! Chaouachi! s’est! notamment! intéressé! à! la!

nouvelle,! pour! laquelle! il! parle!d’une! «!Cléopâtre! vidée!de! son! identité! et! de! son!

histoire!tellement!répétée!»18!:!

!
Aucune!précision!n’est!donnée!sur! le!moment!où!commence! le!récit! […].!Deux!
mentions! lapidaires! sont! faites! à! la! présence! de! Marc^Antoine,! l’une! lors! du!
court!dialogue!de!Cléopâtre!et!Meïamoun!et!l’autre!à!la!fin!du!récit,!quand!Marc^
Antoine!fait! irruption!dans!la!salle!des!festins.!Gautier!place!donc!sa!Cléopâtre!
dans! un! moment! anhistorique,! car! son! projet! est! précisément! la! saisie! de! la!
permanence! d’un! Orient! hors! du! temps,! et! hors! des! turpitudes! des!
évènements.19!

!

L’histoire! de! la! reine! illustre,! revisitée! par! la! légende,! ne! l’intéresse! guère! qu’en!

termes! de! permanence! multiséculaire.! Gautier! néglige! une! datation! par! trop!

arrêtée!au!profit!de!l’approximation!antique.!Cette!dernière!ondulera!sur!plus!d’un!

millénaire!dans!son!corpus!égyptien,!et!de!bimillénaire!se! fera! trimillénaire!dans!

les!récits!ultérieurs!;!qu'il!s'agisse!de!conte!fantastique!—«!un!dialogue!très!bizarre!

dans! un! cophte! très! ancien,! tel! qu'on! pouvait! le! parler,! il! y! a! une! trentaine! de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17!Cf.! Christian^Georges! SCHWENTZEL,! Cléopâtre,! PUF,! 1999! (principalement! le! chapitre!
VIII!:! «!Le! mythe! de! Cléopâtre!»,! «!Cléopâtre! dans! la! littérature! du! Moyen! Âge! au! XXe!
siècle!»,!pp.!109^112).!
18!Slaheddine! CHAOUACHI,! «!Écriture! de! peintre!:! poésie! dans!Une#Nuit#de#Cléopâtre! de! T.!
Gautier!»,!Op.#Cit.,!p.!120.!
19!Ibid.,!pp.!120^121.!
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siècles,! dans! les! syringes! du! pays! de! Ser! »! (Pdm,#p.! 861)—! ou! du! Roman# de# la#

momie#—«!un!tombeau!de!l'antiquité!la!plus!haute,![…]!et!que!nulle!main!humaine!

n'a! troublé! depuis! plus! de! trois!mille! ans! que! les! prêtres! ont! roulé! des! rochers!

devant!son!ouverture!»!(«!Prologue!»,!p.!492).!L’Antiquité!ainsi!représentée,!et!bien!

que!s’étendant!sur!quelques!dizaines!de!siècles,!semble!suffire!à!susciter!une!autre!

aperception!du!temps.!Par!ses!références!qui,!dans!les!récits,!se!situent!entre!3500!

et! 1900! av.! J^C,! Gautier! peut! jouer! sur! différentes! strates! millénaires!:! l’illustre!

Cléopâtre,! dont! l’évocation! seule! suggère! un! retour! aux! temps! immémoriaux,!

considérait! déjà! l’Égypte! comme! «!l’éternité! palpable,! un! amer! et! perpétuel!

sarcasme! contre! la! fragilité! et! la! brièveté! de! la! vie!!!»! (NdC,# II,! p.! 748).! Le! pays!

développe! ces! figures! inaltérables! qui! vont! permettre! de! briser! la! structure!

temporelle!:! «![…]! l'idée! d'une! puissance! absolue! s'attachait! à! ces! masses!

inébranlables,! sur! lesquelles! l'éternité! semblait! devoir! glisser! comme!une! goutte!

d'eau! sur! un! marbre.!»! (Rdm,! IV,! p.! 546).! L’époque! antique! de! la! civilisation!

égyptienne,!dont!le!dessein!était!de!braver!les!atteintes!du!temps,!rejoint!l’éternité!

ainsi! revendiquée.! Dans! ce! paysage! immuable,! les! aménagements! narratifs!

gomment! le! hiatus! temporel! formel! auquel! les! personnages! devraient!

naturellement! obéir.! La! superposition! des! séquences! temporelles! vient! abolir!

toute! notion! de! temporalité! véritable.! Le# Roman# de# la# momie,! notamment,!

manifeste!pleinement!cette!dimension!où!le!temps,!désorganisé,!laisse!libre!cours!à!

la!perspective!de!l’idéal!:!«![…]!par!une!électrique!projection!de!pensée,!il!franchit!

les!trois!mille!cinq!cents!ans!que!sa!rêverie!avait!remontés![…].!»!(«!Prologue!»,!p.!

505).!Là!encore,!l’auteur!ajoute!cinq!cents!ans!supplémentaires!aux!trois!mille!qu’il!

évoquait!plus!tôt!dans!le!roman.!

Ce! détachement! des! contingences! temporelles! n’est! toutefois! pas! perçu!

comme! une! incurie!:! si! les! époques! se! mêlent,! Gautier! a! soin! de! respecter! une!

cohérence,!parfois!poussée!à! l’extrême!sur! le!mode!de! la!variation!humoristique.!

Quand!le!narrateur!du!«!Pied!de!momie!»!se!trouve!mis!en!présence!de!«!la!beauté!

parfaite!»! (Pdm,# p.! 860),! son! «!ton! Régence! et! troubadour!»! ne! manque! pas! de!

«!surprendre! la! belle! Égyptienne!»! (Pdm,#p.! 862).! Plus! loin,! le! Pharaon! son! père,!

songeant!aux!années!qui!les!séparent!et!qui!les!sépareront,!se!refuse!à!une!union!

entre!morte!et!mortel! jusqu’à!se!jouer!de!l’audace!du!jeune!français.!Hermonthis,!
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parfaitement! conservée,! ne! saurait! s’accorder! avec!une! génération!qui! néglige! la!

préservation!des!corps!:!

!
Et! puis! il! faut! à! nos! filles! des! maris! qui! durent,! vous! ne! savez! plus! vous!
conserver!:! les!derniers!qu’on!a!apportés! il! y! a!quinze! siècles!à!peine,!ne! sont!
plus! qu’une! pincée! de! cendre!;! regarde,!ma! chair! est! dure! comme! du! basalte,!
mes!os!sont!des!barres!d’acier.!!
(Pdm,#p.!865).!

!

La! disparité! des! âges,! pourtant! atténuée! par! l’ellipse! temporelle! qui! met! les!

personnages! en! présence! de! leur! idéal! de! beauté,! est! avancée! comme! argument!

par!un!père! à! l’expérience!multiséculaire!:! «!Vingt^sept! ans!! Et! il! veut! épouser! la!

princesse!Hermonthis,!qui!a!trente!siècles!!!»!(Pdm,#p.!865).!Le!recours!à!un!passé!

immémorial! généralise! les! âges! passés!:! «!Si! tu! avais! seulement! deux! mille! ans,!

reprit! le! vieux! roi,! je! t’accorderais! bien! volontiers! la! princesse,! mais! la!

disproportion! est! trop! forte! […].!»! (Ibid.).! Une! différence! d’âge! millénaire! serait!

cependant! tout! à! fait! tolérée!;! de! fait!:! que! représentent!mille! ans! à! l’échelle! de!

l’éternité!?! Au! point! d’ailleurs! que! Gautier! lui^même! évoquera! plus! tard! la!

«!princesse! Hermonthis,! morte! il! y! a! quatre! mille! ans!»20,! majorant! encore! de!

quelques!dix!siècles! l’âge!trimillénaire!de! la!belle!égyptienne.!Sans!s’embarrasser!

de! vétilles,! le! rapport! au! temps! se! fait! plus! souple! quand! les! époques! évoquées!

sont! précisément! reculées 21 .! Il! est! totalement! modifié! en! fonction! des!

perspectives!;! le! calendrier! contemporain! se! mesure! en! jours! quand! l’Antiquité!

supporte! les! approximations! millénaires! et! relativise! aisément! les! imprécisions!

chronologiques!:! le! passé! dénature! la! course! et! les! effets! du! temps! en! raison!

directe!de!son!éloignement.!Ce!souci!de!convenance!est!inhérent!à!l’œuvre,!quand!

même! le! temps!se!voit!mis!en!abîme!au!profit!d’un!continuum!temporel.!Gautier!

entrebâille! une! porte! sur! le! passé,! où! s’engouffrent! les! charmes! et! les!mystères!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20!Théophile!GAUTIER,!«!Pochades,!Zigzags!et!Paradoxes!»,!Paru!dans!Zigzags!en!1845,!puis!
repris!dans!Caprices#et#Zigzags!en!1852,!Op.#Cit.,!p.!155.!
21!Dans!sa!notice!au!«!Pied!de!momie!»,!Pierre!Laubriet!s’intéresse!à!la!liste!des!pharaons!
recensés! par! Gautier! (p.! 864),! «!mêlant! noms! réels! et! noms! mythiques,! faisant! fi!
allègrement!de! toute! chronologie!».! Il!pointe!également!des! incohérences!anachroniques!
quant! à! la! langue! parlée! par! Hermonthis!:! «![…]!le! copte! était! la! langue! de! l’Égypte!
chrétienne,! bien! éloignée! de! l’égyptien! des! Pyramides,! […]![et]!l’on! ne! commença! de!
l’écrire! qu’au! IIIe! siècle! après! Jésus^Christ.!»! Il! en! conclut! alors! que! «!Cette! Égypte! de!
fantaisie! n’est! guère! qu’un! […]!lieu! de! l’imaginaire! qui! en! fait! le! lieu! […]!de! l’éternité.!»!
(Pléiade,!I,!p.!1457).!
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antiques!;!l’éternité!convoquée!par!la!rétrospection!cristallise!les!idéaux!de!pureté!

et! de! beauté! chers! à! l’auteur,! cependant! que! l’actualité! représente! en! revanche!

l’interdiction,! absolue! et! immuable,! de! concrétiser! le! désir.! L’expédient! temporel!

connaît! son! épanouissement! dans! ces! âges! d’avènement! du!monde,! qui! valident!

une! certaine! vraisemblance! dans! la! perspective! sensible! de! l’auteur! et! agréent!

l’union! improbable! d’êtres! séparés! par! les! siècles.! Dans! cette! disposition!

particulière,! la! possibilité! d’une! concrétisation! du! désir,! que! les! contingences!

modernes! ne! sauraient! réaliser,! peut! dès! lors! s’envisager! dans! l’univers!

romanesque.!!

!

!

&

2.#Paganisme#et#christianisme#&
!

!

Le! refuge! dans! un! «!hors! temps!»! immémorial,! contestant! le! cours! de!

l'histoire! en! marche! au! profit! d’une! pérennité! originelle,! vient! régénérer! la!

dépravation! des! temps! présents.! Cet! autre! temps,! alter! temporalité! originelle,!

favorise! un! retour! à! toutes! les! licences!«!hors! du! possible!»!:! «!Notre!monde! est!

bien! petit! à! côté! du! monde! antique,! nos! fêtes! sont! mesquines! auprès! des!

effrayantes! somptuosités! des! patriciens! romains! et! des! princes! asiatiques!;! leurs!

repas!ordinaires!passeraient!aujourd’hui!pour!des!orgies!effrénées![…].!»!(NdC,#VI,!

p.! 766).! L’emploi! de! la! première! personne! souligne! la! profonde! nostalgie!

romantique!d’un!narrateur!qui!n’évoluerait!pas!dans!l’époque!à!laquelle!il!se!sent!

attaché22,! et!dont! l’actualité!ne! saurait! soutenir! la! comparaison!d’avec! ces! temps!

reculés.! Cette! tendance! à!mettre! la! contemporanéité! en! regard!d’un!passé! caduc!

est!symptomatique!de!son!Mal#du#siècle.!Gautier!recherche!moins!le!dépaysement!

dans! l’espace!que!dans! le! temps!pour!s’évader!d’une!réalité!médiocre.!Exhumant!

un! prodigieux! empire,! il! ranime! l’ivresse! antique! et! ses! ineffables! voluptés,! à!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22!En!témoigne!également!D’Albert!dans!Mademoiselle#de#Maupin!(IX,!p.!368)#:!!

Je! suis! un! homme! des! temps! homériques!;!—le! monde! où! je! vis! n'est! pas! le!
mien,! et! je! ne! comprends! rien! à! la! société! qui!m'entoure.! Le! Christ! n'est! pas!
venu!pour!moi!;!je!suis!aussi!païen!qu'Alcibiade!et!Phidias.!
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l’opposite! d’une! société! incapable! aujourd’hui! d’appréhender! cette! profusion! de!

richesses,!ni!même!d’en!traduire!verbatim#les!prodigalités!:!!

!
Nous! avons! à! décrire! une! orgie! suprême,! un! festin! à! faire! pâlir! celui! de!
Balthazar,!une!nuit!de!Cléopâtre.!Comment,!avec!la!langue!française,!si!chaste,!si!
glacialement!prude,! rendrons^nous! cet! emportement! frénétique,! cette! large! et!
puissante! débauche! qui! ne! craint! pas! de! mêler! le! sang! et! le! vin,! ces! deux!
pourpres,! et! ces! furieux!élans!de! la! volupté! inassouvie! se! ruant! à! l’impossible!
avec!toute!l’ardeur!de!sens!que!le!long!jeûne!chrétien!n’a!pas!encore!matés!?!!
(NdC,VI,!p.!767).!

!

La! civilisation! chrétienne! a! privé! le! monde! de! ces! célébrations! démesurées,! au!

point! que! la! langue!n’en! a! retenu!nul! vocabulaire!:! le! signifiant! s’éteint,! faute! de!

signifié.! L’orgie! telle! que! la! concevait! l’Antiquité! devient! proprement!

irreprésentable!à! l’époque!actuelle.!Quand! la!reine!égyptienne!prête!à! la!nouvelle!

son!prestige!antique!:!«!L'histoire!que!nous!écrivons!et!le!grand!nom!de!Cléopâtre!

qui! s'y! mêle! nous! ont! jeté! dans! ces! réflexions! malsonnantes! pour! les! oreilles!

civilisées!»! (NdC,#VI,!p.!767),! l’occasion! serait!belle!pour!Gautier!de! consigner! les!

licences! orgiaques,!«!Mais! le! spectacle! du! monde! antique! est! […]! écrasant,!

[…]!décourageant!pour! les! imaginations!qui!se!croient!effrénées!et! les!esprits!qui!

pensent!avoir!atteint!aux!dernières!limites!de!la!magnificence!féerique![…].!»!(NdC,#

VI,! p.! 767).! Feignant! de!ne!pouvoir! décrire,! il! élude!positivement! le! problème! et!

tire!profit!de!cette!difficulté!en!la!traitant!par!prétérition!:!pour!ce!faire,!il!construit!

habilement! toute! une! rhétorique! de! la! représentation! qui! propose! au! lecteur! de!

pousser! jusqu’aux! limites!de!son! imagination.!Ce!qui! l’intéresse,!c’est!de!mesurer!

l’abîme! qui! sépare! la! réalité! contemporaine! des! extravagances! antiques!:! en!

prétextant! la! stérilité! de! la! langue! et! une! fausse! impéritie! de! descripteur,! il!

souligne!à!plus!forte!raison!le!luxe!et!le!faste,!le!grandiose!et!les!excès!lascifs23.!Les!

préceptes!païens!exaucent!les!nostalgies!orgiaques!de!la!génération!Jeune^France,!

et! Gautier! éprouve! dans! les! arts! antiques! la! révélation! d’une! esthétique! qui!

révérait! le! Beau.! En! ruinant! les! principes! du! paganisme,! l’homme! a! galvaudé! sa!

propre!image,!et!ce!faisant,!la!beauté!même!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23!Alain!Montandon!parle!d’une!«!rhétorique!de!l’orgie!»!:!«!L’impuissance!proclamée!de!la!
langue!dans! laquelle!s’exprime! le!narrateur!à!pouvoir!rendre! la!scène!est! […]!un!artifice!
pour!en!rehausser! le!sublime! […]!un!artifice!permettant!à! l’auteur!de! transposer!celle^ci!
sur!un!plan!mythique![…].!»!
Cf.#La#Cuisine#de#Théophile#Gautier,!2010,!Op.!Cit.,!p.!32.!!
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Depuis! que! le! polythéisme! a! emporté! avec! lui! ces! jeunes! dieux,! ces! génies!
souriants,! ces! éphèbes! célestes! aux! formes! d'une! perfection! si! absolue,! d'un!
rythme!si!harmonieux,!d'un!idéal!si!pur,!et!que!la!Grèce!antique!ne!chante!plus!
l'hymne!de!la!beauté!en!strophes!de!Paros,!l'homme!a!cruellement!abusé!de!la!
permission!qu'on!lui!a!donnée!d'être!laid24,!et,!quoique!fait!à!l'image!de!Dieu,!le!
représente!assez!mal.!!
(Avatar,!III,!pp.!336^337).!

!

Dans!«!Arria#Marcella!»,! la!Rome!antique!devient! le! théâtre!d’une! fiction!assortie!

d’une!réflexion!déjà!contenue!dans!l’évocation!des!lieux!:!«!L'aspect!de!Pompéi!est!

des!plus!surprenants!;!ce!brusque!saut!de!dix^neuf!siècles!en!arrière!étonne!même!

les! natures! les! plus! prosaïques! et! les! moins! compréhensives,! deux! pas! vous!

mènent!de!la!vie!antique!à!la!vie!moderne,!et!du!christianisme!au!paganisme![…].!»!

(AM,#p.!289).!Le!paganisme!gréco^romain!évincé!par!le!christianisme!répond,!dans!

l’esprit!de& l’antiquisant,!à!l’anéantissement!de!l’idéal!par!une!religion!étrangère!au!

Beau!;!il!appartient!à!un!passé!millénaire!cependant!que!le!présent!réducteur!doit!

se!satisfaire!de!doctrines!rétives!à! toute!sensibilité!artistique.!Octavien,!prêt!à!se!

consumer! d’amour! dans! les! bras! de! son! absolu! féminin,! est! brusquement!

interrompu! par! l’irruption! du! père! castrateur,! symbole! de! l’ascétisme! chrétien,!

Arrius! Diomèdes,! et! le! narrateur! de! préciser! au! sujet! de! ce! prosélyte!:! «![…]!il!

appartenait! à! la! secte,! tout! récente! alors,! des! disciples! du! Christ.!»! (AM,#p.! 311).!

Déplorant!la!disparition!de!l’esthétique!antique,!Gautier!condamne!le!christianisme!

qu’il!tient!pour!responsable!de!la!ruine!de!l’empire!gréco^romain!dont!la!doctrine!

païenne!satisfait!à! la! fois! l’homme!et! l’esthète.!À!«!cette! religion!morose!»! (Ibid.),!

envisagée!comme!vaste!mouvement!sectaire,!la!belle!Pompéienne!oppose!l’amour!

de! «!la! vie,! la! jeunesse,! la! beauté,! le! plaisir! […].!»! (Ibid.).! La! mort! même! est!

sublimée!:!selon!les!anciens,!elle!n’est!qu’une!«!idée!abstraite!»!(AM,#p.!292)!et!les!

«!monuments! funèbres! si! gaiement! dorés! par! le! soleil! […]! semblent! se! rattacher!

encore! à! la! vie! et! n’inspirent! aucune! de! ces! froides! répulsions,! aucune! de! ces!

terreurs!fantastiques!que!font!éprouver!nos!sépultures!lugubres.!»!(Ibid.).!Dans!un!

article! intitulé! «!Gautier,!Arria#Marcella! et! le!monde! gréco^romain!»,!Michel! Brix!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24!Cette!idée!est!déjà!présente!dans!Fortunio!(1837)!:!

[…]! Fortunio! est! un! type! vivant! de! cet! idéal! viril! rêvé! par! les! femmes! et! que!
nous!avons! le! tort!de!réaliser!si! rarement,!aimant!mieux!abuser!outre!mesure!
de!la!permission!qu’on!nous!a!accordée!d’être!laids.!!
(I,!p.!622).!
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analyse! les! dissensions! esthétiques! entre! l’Antiquité! païenne! et! la! civilisation!

chrétienne!dans!la!nouvelle!pompéienne!:!

!
Aux! yeux! de! l’auteur,! la! doctrine! chrétienne! est! coupable! d’avoir! écrasé! le!
monde! gréco^romain,! lequel! a! entrainé! dans! sa! chute! le! culte! de! la! beauté!
physique.!Arria#Marcella!renouvelle!le!récit!de!cet!écrasement!:!pénétrant!dans!
la!pièce!où!s’étreignent!la!courtisane!et!Octavien,!le!père!d’Arria!prononce!une!
formule!qui,!jointe!à!l’audition!d’un!lointain!Angélus,!anéantit!la!jeune!femme!et!
réduit! son! corps! [en! cendres]! […].! Or,! pareille! description! ressemble! fort! à!
l’évocation,! par! un! cicérone! napolitain,! des! restes! découverts! dans! la!maison!
d’Arrius! Diomèdes![…].! La! scène! d’exorcisme! à! laquelle! assiste! Octavien! se!
rapproche! donc! de! l’éruption! du! Vésuve,! catastrophe! qui! dans! le! récit! de!
Gautier!devient!le!symbole!de!la!destruction!et!de!l’ensevelissement!du!monde!
ancien!par!le!monde!nouveau.25!

!

En!confrontant! la!description!première!donnée!par! le!cicérone!des!restes!d’Arria!

Marcella! et! la! tenue! qu’elle! porte! une! fois! ressuscitée! par! l’amour! d’Octavien,!

Michel!Brix!en!conclut!qu’Octavien,!disposé!par!ses!aspirations!propitiatoires!à!se!

rallier!à!la!cause!d’Arria,!voit!sous!ses!yeux!se!répéter!l’éruption!du!Vésuve!:!«![…]!à!

Pompéi,! celui! qui! ne! regarde! point! les! ruines! avec! "des! yeux! vulgaires"! peut!

éprouver! que! le! christianisme! écrase! encore! le! paganisme,! que! le! site! réitère!

inlassablement! la! scène! de! l’anéantissement! du! monde! gréco^romain! […].!»26!

L’Histoire! se! répète! pour! qui! est! inspiré.! De! fait,! si! l’idéal! peut! être! entrevu!

fugitivement,! il!manifeste!sa!nature!évanescente!pour!faire!naître!le!désir!dans!le!

cœur!de!l’homme,!puis!y!laisser!les!regrets!en!le!rendant!à!son!présent!maussade!:!

«!En! désespoir! de! cause,! Octavien! s’est! marié! dernièrement! à! une! jeune! et!

charmante! anglaise.! […]!Mais! comment! pourrait^elle! s’aviser! d’être! jalouse! de!

Marcella,! fille! d’Arrius! Diomèdes,! affranchi! de! Tibère!?!»! (AM,# p.! 314).! Par!

extension,! il! en! est! de! même,! dans! l’esprit! de! Gautier,! entre! christianisme! et!

paganisme!qu’entre!réalité!triviale!et!idéal!antique!:!l’évolution!de!la!civilisation!lui!

semble!plus!une!régression!qu’un!perfectionnement.!Dès!Mademoiselle#de#Maupin,!

D’albert! évoquait! un! christianisme!morbide! et! délétère! qui! associe! le! désir! à! la!

mort!:!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25!Michel!BRIX,!«!Gautier,!Arria#Marcella!et!le!monde!gréco^romain!»,!pp.!99^110,!in!Retours#
du#mythe.# Vingt# études# pour#Maurice#Delacroix,! Études! réunies! et! publiées! par! Christian!
Berg,! Walter! Geerts,! Paul! Pelckmans,! Bruni! Tritsmans,! Amsterdam^Atlanta,! Éditions!
Rodopi,!«!Faux!titre!»,!1996,!pp.!103^104.!
26!Ibid.!p.!107.!
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Ô!vieux!monde!!! tout!ce!que! tu!as! révéré!est!donc!méprisé!;! tes! idoles!sont!
donc!renversées!dans!la!poussière!;!de!maigres!anachorètes!vêtus!de!lambeaux!
troués,!des!martyrs! tout! sanglants!et! les!épaules! lacérées!par! les! tigres!de! tes!
cirques!se!sont!juchés!sur!les!piédestaux!de!tes!dieux!si!beaux!et!si!charmants!:!
—!le!Christ!a!enveloppé!le!monde!dans!son!linceul.!Il!faut!que!la!beauté!rougisse!
d'elle^même!et!prenne!un!suaire.![…]!
—! Virginité,! mysticisme,! mélancolie,! —! trois! mots! inconnus,! —! trois!

maladies!nouvelles!apportées!par!le!Christ.!!
(MM,!IX,!pp.!371^372).!

!

Dans!sa!préface,!Gautier!s’interroge!sur!la!progression!supposée!de!l’humanité!au!

regard!des!siècles!précédents27,!et!fait!valoir!la!grandeur!de!l’Antiquité!aux!dépens!

d’un! modernisme! mesquin!:! les! anciens! «!avaient! trois! ou! quatre! mille! dieux!

auxquels! ils! croyaient,! et! nous! n'en! avons! qu'un! auquel! nous! ne! croyons! guère!;!

c'est!progresser!d'une!étrange!sorte.!―![…]!En!vérité,!je!ne!sais!ce!que!nous!avons!

inventé!ou!seulement!perfectionné.!»!(MM,!«!Préface!»,!p.!236).!Le!christianisme!a!

détruit,!en!même!temps!que!les!principes!païens,!le!culte!de!la!Beauté!;!au!lieu!de!

considérer! l’humanité! en! terme! de! progrès,! Gautier! suggère! au! contraire! qu’elle!

devrait! «!tomber! à! plat! ventre!devant! le! génie! antique! […].!»! (MM,! «!Préface!»,! p.!

233).! Il! imagine!une!éruption!à!Paris!digne!de!celle!de!Pompéi!et,!poursuivant!sa!

démonstration! sur! un! ton! cynique,! ne! se! prive! pas! de!manifester! sa! répulsion! à!

l’égard!d’un!prétendu!progrès!artistique!:!

!
Ah!!!vous!dites!que!nous!sommes!en!progrès!!!―Si,!demain,!un!volcan!ouvrait!

sa!gueule!à!Montmartre,!et!faisait!à!Paris!un!linceul!de!cendre!et!un!tombeau!de!
lave,!comme!fit!autrefois!le!Vésuve!à!Stabia,!à!Pompéi!et!à!Herculanum,!et!que,!
dans! quelque! mille! ans,! les! antiquaires! de! ce! temps^là! fissent! des! fouilles! et!
exhumassent! le! cadavre! de! la! ville! morte,! dites! quel! monument! serait! resté!
debout! pour! témoigner! de! la! splendeur! de! la! grande! enterrée! [?]![…]! Et,!
n'étaient!les!tableaux!des!anciennes!écoles!et!les!statues!de!l'antiquité!ou!de!la!
Renaissance! entassés! dans! la! galerie! du! Louvre,! […]! qui! empêcher[aient]! de!
croire! que! Paris! ne! fût! qu'un! campement! de!Barbares! […],! ce! qu'on! retirerait!
des!fouilles!serait!quelque!chose!de!bien!curieux.!!

! (MM,!«!Préface!»,!p.!235).!
!

Le! ton! désabusé! l’est! d’autant! plus! lorsqu’il! confronte! les! colifichets! actuels! que!

révèlerait! la! découverte! de! la! capitale! détruite,! aux! trésors! que! les! fouilles!

archéologiques! de! la! Rome! antique! ont! mis! à! jour!:! «!Des! briquets! de! gardes!

nationaux!et!des!casques!de!sapeurs!pompiers,!des!écus!frappés!d'un!coin!informe,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27!«!Depuis! tous! ces! beaux! perfectionnements,! qu'a^t^on! fait! qu'on! ne! fît! aussi! bien! et!
mieux!avant!le!déluge!?!»!(MM,!«!Préface!»,!p.!232).!
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voilà!ce!qu'on!trouverait!au!lieu!de!ces!belles!armes,!si!curieusement!ciselées,!que!

le! moyen! âge! laisse! au! fond! de! ses! tours! et! de! ses! tombeaux! en! ruine,! de! ces!

médailles!qui!remplissent!les!vases!étrusques!et!pavent!les!fondements!de!toutes!

les! constructions! romaines.!»! (Ibid.).! Constatant! la! médiocrité! artistique! de! son!

époque!à!travers!une!succession!d’oppositions!dépréciatives,!il!ne!peut!se!résoudre!

à!l’abandonner!à!l’entendement!esthétique!de!la!postérité!millénaire,!craignant!de!

dénaturer!la!perception!qu’elle!aurait!alors!du!Beau.!S’il!s’interroge!sur!l’idée!que!

pourrait!se!faire!la!civilisation!future!contemplant!les!siècles!passés28,!c’est!que!les!

ruines! ont! une! importance! capitale! dans! son! imaginaire!:! elles! sont! les! témoins!

originels!et!immuables!qui!vérifient!l’authenticité!d’une!doctrine!de!la!perfection.!!

!

!

!

3.#Le#vestige#comme#catalyseur#temporel&
!

!

L’objet!en!tant!que!source!du!récit!rétrospectif!est!fréquent!chez!Gautier,!et!

procède! comme! un! représentant! tangible! d’une! réalité! matérielle.! L’empreinte!

d’un!pas!millénaire,!un!colifichet!a#priori!négligeable!dans!un!bric^à^brac29!ou!une!

tapisserie!chez!un!antiquaire,!le!moulage!d’une!poitrine!dans!la!lave!cendreuse!du!

Vésuve!ou! le!parfum!d’une!égyptienne! inhumée!quelques!trois!mille!ans!plus!tôt,!

dépêchent! les! protagonistes! à! rebours! des! siècles.! Ces! reliques! vont! mettre! en!

branle! l’imaginaire!:! témoins! passés! dans! le! temps! présent,! elles! sont! l’élément!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28!Cette!idée!se!retrouve!tout!au!long!de!son!œuvre!narrative!et!critique!:!

[…]![P]eut^être!dans!deux!mille!ans!ne!saura^t^on!que!Paris!a!été! l'Athènes!du!
Nord! que! par! un! fragment! de! cette! statue! retiré! des! décombres,! que! par!
quelques!vers!de!ce!poème!déchiffrés!sous!un!palimpseste.!

Théophile!GAUTIER,!«!Salon!de!1847!»,!La#Presse,!10!avril!1847!(repris!dans!Salon#de#1847,!
Hetzel,!Paris,!1847,!pp.!199^200).!
Mais!également!au!fil!de!ses!voyages!:!

Dans!deux!mille! ans,! on! aura!oublié! vos!discordes! civiles,! et! l’avenir!ne! saura!
que! vous! avez! été! un! grand! peuple! que! par! quelques! merveilleux! fragments!
retrouvés!dans!les!fouilles.!!

Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Espagne,!Op.#Cit.,#p.!53.!
29!Selon! Ross! Chambers,! «!le! bric^à^brac,! c’est! aussi! un! symptôme! de! nostalgie,! et! cela!
suppose!déjà!un!certain!effort!de!recollection.!»!!
Ross!CHAMBERS,!«!Gautier!et! le!complexe!de!Pygmalion!»,!pp.!641^658,! in!Revue#d’Histoire#
Littéraire#de#la#France,!Juillet!août,!1972,!p.!641.!
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fondamental! qui! assure! la! relation! entre! le! monde! contemporain! et! l’univers!

éternel.!Elles!ne!sont!toutefois!pas!seules!avancées!comme!mobiles!à!la!confusion!

des! temps!:! comme! elles,! les! ruines! tiennent! également! ce! rôle! de! vecteurs! du!

passé.!Leur!évocation!suppose!une!pluralité!temporelle!qui,!chez!Gautier,!introduit!

et! justifie! un! fantastique! de! l’achronie.! L’auteur! réinvestit! ainsi! des! époques!

extrêmement!propices! à! l’exercice! évocatoire!:! il! s’agit!pour! lui!de! s’échapper!du!

présent!en!exploitant! le!caractère!incommensurable!et! immémorial!du!passé.!Les!

lieux,!en!tant!qu’ils!sont!riches!d’une!mémoire!multiséculaire,!sont!porteurs!d’une!

simultanéité!temporelle!qui!suppose!que!le!présent!renferme!avec!lui!les!vestiges!

de! temps! révolus.! Ils! valident! un! rapprochement! temporel! de! même! qu’une!

accointance! devenue! probable! dans! le! milieu! circonscrit! de! la! fiction,! et! sont!

finalement! plus! intéressants! dans! leur! historique! que! dans! leur! éloignement!

géographique.! Seule! importe! la! distance! temporelle! évocatoire! grâce! aux! choix!

stratégiques!de!la!distance!spatiale!:!

!
Pas!un!accident!ne!dérange!!

La!face!de!l'éternité!;!!
L'Égypte,!en!ce!monde!où!tout!change,!!

Trône!sur!l'immobilité.30!
!

Le!déplacement!dans!l’espace!suggère!une!rupture!temporelle!:!dans!ce!monde!où!

tout!passe,!l’Orient!symbolise!la!constance!en!donnant!à!voir!à!l’époque!actuelle!ce!

que! le!génie!antique!a!bâti! à! l’épreuve!du! temps.!Les!pyramides!contemplent! les!

siècles,! depuis! et! pour! des! siècles,! méprisant! de! leur! immobilité! éternelle!

l’existence! fugitive!de! l’homme.!Elles! incarnent! la!permanence!et! représentent! la!

victoire!d’une!civilisation!sur!le!temps!:!

!
Ces! montagnes! factices,! les! monuments! les! plus! énormes! que! l'homme! ait!
élevés,!après!Babel!peut^être,!depuis!plus!de!cinq!mille!ans,!—presque!l'âge!du!
monde,!selon!la!Bible—!ni!les!années,!ni!les!barbaries!n'ont!eu!la!puissance!de!
les! renverser!;! notre! civilisation! même,! avec! ses! énergiques! moyens! de!
destruction,!y!parviendrait!à!peine.31.!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30!Théophile! GAUTIER,! «!L'Obélisque# de# Luxor!»,! in! Émaux# et# Camées,! in!Œuvres# poétiques#
complètes,!Op.#Cit.,!p.!484.!
31!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,#II,!Op.#Cit.,!p.!185.!
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L’homme! a! cherché! à! rivaliser! avec! la! nature! et! l’inflexibilité! de! l’entropie! en!

édifiant! des! monuments! que! le! temps! n’a! pu! achever! de! détruire! après! des!

millénaires.!Cette!civilisation,!qui!a!presque!connu!le!monde!à!son!origine,!intrigue!

par!son!gigantisme!et!sa!robustesse.!Les!ruines!attestent!aujourd’hui!encore!de!la!

grandeur! antique!:! «![…]! débris! gigantesques! d'un! monde! démesuré!»! (Rdm,!

«!Prologue!»,!p.!488),!elles!ont!vu! l’Histoire!du!monde!et!sont!encore!observables!

par!le!voyageur!contemporain!;!elles!suggèrent!ce!qui!fut!des!milliers!d’années!plus!

tôt,!stimulant!ainsi!un!travail!imaginaire!de!restauration.!Dans!un!récent!ouvrage,!

présenté! comme! une! succession! de! réflexions! sur! l’alternance! de!

l’!«!enthousiasme!»!et!de!la!«!mélancolie!»32!chez!Gautier,!Alain!Montandon!analyse!

le!motif!de!la!ruine!chez!l’écrivain!voyageur!;!il!constate!qu’elle!«!n’est!intéressante!

qu’en! tant! qu’elle! permet! une! reconstitution!harmonieuse!»33!avant! de! conclure!:!

«!C’est! donc! un! processus! d’idéalisation! qu’opère! l’action! du! temps.! De!même,! il!

appelle! à! reconstituer! la! totalité! que! suggère! le! fragment.!»34!Théophile! Gautier,!

manifestement! moins! enclin! à! l’observation! archéologique! qu’à! la! rêverie!

rétrospective,! cherche! dans! les! ruines! actuelles! les! indices! de! la! rémanence!

esthétique.! Fonctionnant! comme! des! synecdoques,! les! vestiges! permettent! de!

suggérer!la!beauté!et!d’abandonner!à!l’imagination!créatrice!le!soin!de!recomposer!

l’ensemble! dans! le! présent,! c’est^à^dire! de! le! réactualiser! en! l’intégrant! dans! un!

espace!temps!différent!du!sien!grâce!à!l’évocation.!De!la!même!manière,!la!poitrine!

moulée!dans!la!cendre!comme!le!pied35!égyptien!permettent!de!suggérer!la!beauté!

du! corps! dans! sa! complétude.! L’accumulation! des! adjectifs! mélioratifs! qui!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32!Alain! MONTANDON,# Théophile# Gautier# entre# enthousiasme# et# mélancolie,! Paris,! Éditions!
Imago,!2012.!
33!Ibid.,!p.!151.!
34!Ibid.!
35!Dans!«!Pochades,!Zigzags!et!Paradoxes!»,!Gautier! reconnaît! son!amour!pour! les!pieds!:!
«![Les! pieds! ont! joué! dans! ma! vie! un! grand! rôle,! sans! compter! le! pied! embaumé! de! la!
princesse!Hermonthis.!»!(Paru!dans!Zigzags!en!1845,!puis!repris!dans!Caprices#et#Zigzags,!
Op.!Cit.,!p.!155).!
Plus! loin,! sous! l’expérience! euphorisante! du! hachich,! il! raconte! l’un! de! ses! rêves!
singuliers!:!

Le!plafond!s’entrouvrit!et!laissa!passer!un!talon!frais,!rose,!poli,!un!talon!d’ange,!
de! sylphide,! qui!n’a! jamais!marché!que! sur! l’azur! et! sur! les!nuages!;! je!devins!
amoureux! fou! de! ce! talon,! qui! valait! pour! moi! le! visage! d’Hélène! ou! de!
Cléopâtre.!(p.!159).!
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accompagnent! la! découverte! du! dit! pied! annonce! déjà! la! majesté! de! leur!

propriétaire36!:!!

!
Les! doigts! étaient! fins,! délicats,! terminés! par! des! ongles! parfaits,! purs! et!

transparents! comme! des! agathes!;! le! pouce,! un! peu! séparé,! contrariait!
heureusement!le!plan!des!autres!doigts!à!la!manière!antique,!et!lui!donnait!une!
attitude! dégagée,! une! sveltesse! de! pied! d'oiseau!;! la! plante,! à! peine! rayée! de!
quelques!hachures!invisibles,!montrait!qu'elle!n'avait!jamais!touché!la!terre,!et!
ne!s'était! trouvée!en!contact!qu'avec! les!plus! fines!nattes!de!roseaux!du!Nil!et!
les!plus!moelleux!tapis!de!peaux!de!panthères.!
(Pdm,#p.!857).!
!

L’objet! isolé! est! plein! de! merveilleuses! promesses!:! c’est! ce! qui! est! absent! ou!

invisible! qu’il! faut! composer.! Gautier! mise! sur! la! puissance! idéalisatrice! de!

«!l’imagination,! [qui]! reconstruit! le! corps! absent! plus! beau! peut^être! qu’il! n’était!

sorti! du! bloc! de! Paros! ou! de! Pentélique,! si! toutefois! l’imagination! humaine! peut!

aller! en! fait! d’art! au^delà! de! l’idéal! grec! […].!»37!La! relique! invite! à! ce! travail!

résurrectionnel!:!elle!constitue!la!base!de!l’addition!imaginaire!qui! la!régénère!en!

totalité.!Ce!principe!vaut!autant!pour!le!corps!de!la!princesse!égyptienne!que!pour!

une!ville!antique!;!en!effet,!non!moins!influentes!qu’un!pied!préfigurant! la!beauté!

d’Hermonthis,!les!ruines!fonctionnent!également!comme!une!amorce!qui!suscite!la!

rêverie!reconstructrice.!La!cité!vésuvienne!qui!sert!l’intrigue!d’!«!Arria!Marcella!»,!

renaît!miraculeusement!de!ses!cendres!pour!un!Octavien!«!ravi![…]!de!voir!un!de!

ses!rêves!les!plus!chers!accompli![…].!»!(AM,#p.!301).!La!sensibilité!des!personnages!

leur! ouvre! des! perspectives! extraordinaires! qui! leur! permettent,! à! partir! de!

vestiges!ancestraux,!de! réédifier! la! splendeur!des! temps!passés.!À!Pompéi,! la!vie!

suspendue!n’aspire!qu’à!reprendre!son!cours!et!incite!à!la!réfection!architecturale.!

Les! ruines! y! sont! un! formidable!motif! d’inspiration!;! Michel! Crouzet! parle! de! la!

ville!antique!comme!d’une!«!vacuité!en!attente!de!substance!»!:!!

!
Si! Pompéi! […]! fascine! Gautier! comme! une! palingénésie! permanente,! une!

jonction!du!passé!et!du!présent,!c’est!que!la!ville!présente!des!traces!d’une!vie!
arrêtée,!les!éléments!d’une!existence!non!éteinte!mais!suspendue,!et!surtout!des!
«!formes!»!intactes!d’une!réalité!seulement!évanouie.!C’est!une!ville^moule,!une!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 !Promesse! tenue,! le! marchand! vient! à! la! ligne! suivante! confirmer! ses! sentiments!
premiers!au!narrateur!:!«!Ha!!!ha!!!vous!voulez!le!pied!de!la!princesse!Hermonthis![…].![…]!
[L]a!fille!d’un!Pharaon,!rien!n’est!plus!rare.!»!(Pdm,#p.!857).!!
37!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!I,!Op.#Cit.,!p.!141.!
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ville^forme,!une!ville^contenant!en!attente!de!son!contenu!;!comme!l’empreinte!
du!sein,!les!ornières,!les!rainures,!les!maisons!vides![…].38!!

!

Or!l’écriture!gautierienne!va!précisément!combler!les!vides!et!restaurer!les!ruines!

afin!que!le!personnage!puisse!constater!combien!«!Sa!vie!se!remplissait!d'un!seul!

coup!»!(AM,#p.!307)!:!

!
La! vue!de! cette! gorge!d'un! contour! si! correct,! d'une! coupe! si! pure,! troubla!

magnétiquement! Octavien!;! il! lui! sembla! que! ces! rondeurs! s'adaptaient!
parfaitement!à!l'empreinte!en!creux!du!musée!de!Naples,![…]!et!une!voix!lui!cria!
au!fond!du!cœur!que!cette!femme!était!bien!la!femme!étouffée!par!la!cendre!du!
Vésuve!à!la!villa!d'Arrius!Diomèdes.!

! (AM,#p.!306).!
!

Dès! les! premières! pages! d’!«!Arria! Marcella!»,! Octavien! reconnaît,! dans! la! ville!

ressuscitée,! un!portique! en!parfait! état,! observé! l’après^midi!même! en! ruines,! et!

«!dont! il! avait! cherché! à! rétablir! l'ordonnance! […].!»! (AM,# p.! 299).! S’il! réalise!

d’emblée! un! travail! de! rénovation! artistique! sur! un! tel! vestige,! l’argument!

historique!de!l’empreinte39,!trouvée!dans!la!maison!d'Arrius!Diomèdes,! le!captive!

au!dernier!degré!et!«![le]![jette]!dans!une![…]!ardente!rêverie!»!(AM,#p.!306)!:!

!
[…]! [L]e! plus! jeune! des! trois,! arrêté! devant! une! vitrine,! paraissait! ne! pas!

entendre! les! exclamations! de! ses! camarades,! absorbé! qu'il! était! dans! une!
contemplation! profonde.! Ce! qu'il! examinait! avec! tant! d'attention,! c'était! un!
morceau! de! cendre! […]!;! l'œil! exercé! d'un! artiste! y! eût! aisément! reconnu! la!
coupe!d'un!sein!admirable!et!d'un!flanc!aussi!pur!de!style!que!celui!d'une!statue!
grecque.!!
(AM,#p.!287).!

!

Le! moulage! d’une! poitrine! dans! la! lave! cendreuse! du! Vésuve! précipite! le!

protagoniste! «!au! commencement! du! règne! de! Titus,!—soit! en! l'an! 79! de! notre!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 !Michel! CROUZET,! «!Introduction!»,! pp.! VII^CXXXI,! in! Théophile! Gautier,# L’œuvre#
fantastique,! tome! I,!Édition!de!Michel!Crouzet,!Paris,!Bordas,! "Classiques!Garnier",!1992,!
pp.!L^LI.!
39!Pierre! Laubriet,! dans! sa! notice! d’!«!Arria!Marcella!»! rappelle! combien! «!Ce! sein! a! ému!
d’autres!visiteurs!de!Naples!et!de!Pompéi!:!le!président!Dupaty!dans!ses!Lettres#sur#l’Italie!
en!1785!(1788),!Chateaubriand!dans!son!Voyage#en#Italie!(Œuvres#romanesques#et#voyages,!
Bibliothèque!de!la!Péiade,!tome!II,!p.!1474),!Dumas!dans!Le!Corricolo!(Desjonquères,!1984,!
p.!408).!Les!guides!de!voyage!ne!manquaient!pas!non!plus!de!le!mentionner!»!(Pléiade,!II,!
p.!1289).!
Gautier,! quant! à! lui,! évoque! la! popularité! de! cette! empreinte! dans! «!Arria! Marcella!»!:!
«!L’on!sait,!et!le!moindre!guide!du!voyageur!vous!l'indique,!que!cette!lave,!refroidie!autour!
du!corps!d'une!femme,!en!a!gardé!le!contour!charmant.!»!(AM,#p.!287).!
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ère!»! (AM,# p.! 301),! auprès! d’une! belle! païenne! qui! vérifie! l’authenticité! de! la!

manœuvre.! En! outre,! c’est! la! capacité! d’Octavien! à! observer! et! à! rétablir! l’objet!

dans! l’imaginaire! qui! ranime! le! corps! entier!:! l’idéalisation! n’est! rendue! possible!

que! par! le!medium! du! regard,! qui! substitue! à! la! cendre! volcanique! une! «!gorge!

superbe! victorieuse! des! siècles! […].!»! (AM,#pp.! 307^308).! Cette! performance! doit!

toutefois!s’assortir!d’une!disposition!d’esprit!particulière!qui!répond!à!une!carence!

amoureuse.! Aussi,! quand! Paul! d'Aspremont! effectue! les! mêmes! visites!

pompéiennes! quatre! ans! plus! tard,! l’!«!amoureux! n'est! pas! un! appréciateur! bien!

enthousiaste!des!monuments!de!l'art!;!pour!lui!le!moindre!profil!de!la!tête!adorée!

vaut!tous!les!marbres!grecs!ou!romains.!»!(Jettatura,! IV,!pp.!419^420).!Il!n’est!pas!

enclin! à! la! contemplation! qui! précède! la! régénération,! et! son! acuité! visuelle! n’a!

rien!de!comparable!avec!celle!d’Octavien!:!l’œil!n’est!plus!expérimenté!comme!celui!

de!l’artiste,!mais!à! l’inverse!«!distrait!»!(Jettatura,! IV,!pp.!419)!lorsqu’il!«!admir[e]!

[…]! le# morceau# de# boue# durcie# conservant# comme# un# moule# l'empreinte! d'un!

charmant! torse! de! jeune! femme! surprise! par! l'éruption! dans! la! maison! de!

campagne! d'Arrius! Diomedès! […].!»! (Ibid.).! Gautier! use! ici! d’une! tournure! bien!

semblable!à!celle!employée!par!Arria!Marcella!pour!Octavien!quelques!quatre!ans!

plus! tôt!:! «!Oh!!! lorsque! tu! t'es! arrêté! aux!Studj! à! contempler! le#morceau#de#boue#

durcie#qui#conserve#ma#forme40,![…]!et!que!ta!pensée!s'est!élancée!ardemment!vers!

moi,!mon!âme!l'a!senti![…].!»!(AM,#p.!309).!Par!l’entremise!du!regard!artistique,!la!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 !Au^delà! d’une! simple! opposition! entre! l’œil! distrait! de! l’homme! déjà! épris! et! la!
contemplation! amoureuse! recréatrice,! Patrick! Née,! dans! un! article! consacré! à! Nerval! et!
Gautier,! met! en! évidence! cette! confrontation! intentionnelle! qui! fonctionne! en! écho!
inverse!:!!

On!partira!de!l’idée!que,!si!Octavien!voit!d’emblée!le!sein!de!la!belle!pompéienne!
qui! met! en! branle! aussi! bien! son! imagination! que! la! diégèse,! alors! que! Paul!
d’Aspremont! (héros! de! l’autre! récit),! visitant! le! même! musée! de! Naples,! n’y!
prête! aucune! attention,! lui! préférant! «!la! prodigieuse! musculature!»! d’un!
Hercule! Farnèse,! il! n’y! a! là! nul! hasard!:! car! le! second! fonctionne! comme! le!
révélateur!du!premier.!Si!Octavien!trouve!un!tel!plaisir!à!rêver!les!yeux!ouverts!
à! une! cité! tout! entière! apotropaïque,! redressée! de! la! ruine! et! de! la!mort! tout!
exprès!pour!lui!offrir!cette!sorte!de!dénégation!par!synecdoque!de!la!castration!
féminine! qu’est! ce! sein! (que! lui! seul! saurait! voir! comme! l’image! de! la! femme!
dans!son!archaïque!entièreté)!–!de!son!côté,!Paul!d’Aspremont,! le! jettatore,!se!
trouve!dans!la!position!symétrique!et!inverse!de!celui!qui!tue!par!le!regard!(en!
particulier!les!femmes!désirées)![…].!

Patrick! NEE,! «!De! Nerval! et! Gautier,! l’empiègement! romantique! du! trajet! de! l’âme!»,! pp.!
107^123,!in!Romantisme,!n°142,!décembre!2008.!
Version!en!ligne,!URL!:!!
http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=ROM_142_0107#no10! (Consulté! le!
01.11.12).!
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seule! force! de! la! pensée! permet! de! recréer! la! beauté! qui! fut41!et! actualise! la!

communion! spirituelle.! À! l’instar! de! son! personnage,! Gautier! n’a! de! cesse! de!

chercher,! parmi! les! formes! actuelles,! les! indices! d’une! permanence! passée.! Ce!

faisant,!il!dérègle!l’enchaînement!chronologique!et!l’envisage!non!plus!comme!une!

succession,! mais! bien! comme! une! coexistence.! À! l’ordre! successif! et! continu! du!

temps,! l’écriture! fictionnelle! oppose! une! narration! qui! postule! la! rencontre!

invraisemblable! des! siècles! et! permet! de! lutter! contre! la! nature! évanescente! de!

l’existence.!!

!

!

!

2.&Quand&la&fiction&se&fait&atemporelle&
!

!

L’histoire! ne! se! développe! plus! dans! des! âges! millénaires,! mais! s’établit!

dans!un!passé! indéterminé! libre!de! toute!correspondance!avec! la! réalité.!Gautier!

exploite! la! temporalité! singulière! des! contes,! mythes! ou! écritures! sacrées,! afin!

d’inscrire!les!personnages!dans!un!monde!spécifique!et!autonome!qui,!dissocié!du!

réel,! ne! craint! aucune! aberration! anachronique.! Les! indicateurs! temporels!

maintiennent! l’histoire! dans! une! imprécision! chronologique,! dans! cette! achronie!

référentielle! inhérente! aux! légendes! et! autres! récits! construits! sur! ce! même!

modèle! conventionnel! ancestral42.! Gautier! va! tirer! parti! de! ces! genres! littéraires!

que!leur!acception!commune!préserve!du!temps!en!les!déplaçant!dans!des!ailleurs!

temporels.! La! forme! du! conte! ou! la! ré^écriture! mythologique! ne! sont! d’aucune!

époque! et,! par! transposition,! de! toutes!;! leur! langue! transcende! le! temps!

puisqu’elle!relève!du!Temps#sacré!décrit!par!Éliade!:!«!Dans!une!formule!sommaire,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41!Dans! Spirite,! Gautier! insiste! encore! sur! l’importance! de! l’attention! et! du! regard! re4
créateur#:!Guy!de!Malivert!voit!sous!ses!yeux!«!le!Parthénon!comme!il!était!aux!jours!de!sa!
splendeur.![…]!;!mais!à!ce!prodige! il!ne! jeta!qu’un!regard!distrait! […].!Ainsi!dédaignée,! la!
vision!rétrospective!s'était!évanouie.!»!(XV,!p.!1224).!
42!Il! s’agira! ici! non! d’examiner! l’ensemble! des! «!contes!»,! particulièrement! si! l’on! entend!
sous! ce! terme! les! contes! dits! fantastiques,! mais! de! s’intéresser! à! ceux! qui,! justement,!
relèvent!a#priori!d’un!registre!plus!traditionnel.!
Le!cas!échéant,!voir!Anne!GEISLER^SZMULEWICZ,!«!Gautier!et!le!conte!de!fées!»,!pp.!219^240,#
in! BSTG,# Théophile# Gautier# conteur# et# novelliste,! n°! 28,! 2006,! ainsi! que! Peter! WHYTE,!
Théophile#Gautier,#conteur#fantastique#et#merveilleux,!Durham,!University!of!Durham,!1996.!
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on! pourrait! dire! que,! en! "vivant"! les! mythes,! on! sort! du! temps! profane,!

chronologique,!et!on!débouche!dans!un!temps!qualitativement!différent,!un!temps!

"sacré",! à! la! fois! primordial! et! indéfiniment! récupérable.!»43!Communément,! l’on!

peut! distinguer,! chez! Gautier,! diverses! figures! d’opposition! que! schématise! le!

contraste! Temps# profane# versus# Temps# sacré#:! à! l’un,! un! présent! fuyant! et! la!

première! personne! d’un! narrateur! occidental,! à! l’autre,! le! passé! atemporel! où!

perdure! l’altérité! de! la! troisième! personne!;! à! la! réalité! parisienne,! le! conte!

oriental!;!au!cadre!réaliste,!la!fiction!imaginaire.!Deux!registres!se!superposent,!et!

la!transition!de!l’un!à!l’autre!garantit!l’efficacité!de!l’artifice44.!Gautier!s’en!remet!à!

l’inconscient! collectif,! à! une! certaine! forme! de! connivence! avec! son! lectorat! qui!

identifie!aisément! les!diverses! strates!de! langue!et!de! registre!à! l’usage!dans!ses!

récits.!Ce!processus!de!contamination!soudaine!du!réalisme!par!une!manifestation!

surnaturelle! fonde! le! principe! même! du! genre! fantastique.! Pour! fonctionner,! le!

fantastique!doit!ainsi!émerger!d’un!contexte!vraisemblable,!quand! le!merveilleux!

se!donne!pour!tel!sans!susciter!d’interrogations!par!rapport!au!réel45.!

!

!

!

1.#Conte&
!

!

Dans!une!critique!sur!Hoffmann!de!1836,!le!jeune!Gautier!s’enthousiasmait!

pour!les!traductions!du!conteur!allemand,!le!célébrant!comme!l’!«!un!des!écrivains!

les!plus!habiles!à!saisir!la!physionomie!des!choses!et!à!donner!les!apparences!de!la!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43!Mircea!ELIADE,!Aspects#du#mythe,!Paris,!Gallimard,!1963,!p.!30.!
44!Il!en!va!ainsi!de!«!La!Cafetière!»,!de!«!Omphale!»,!de!«!La!Morte!amoureuse!»,!du!«!Pied!
de! momie!»,! et! de! «!La! Mille! et! Deuxième! Nuit!».! Toutefois,! certains! récits! s’inscrivent!
d’emblée!dans!le!genre!des!contes!;!la!narration!est!alors!à!la!troisième!personne.!
45!Cf.#Roger!CAILLOIS,!Obliques#précédé!de#Images,#Images…,!Paris,!Gallimard,!Nrf,!1987!:!

[…]![L]e!féerique!est!un!univers!merveilleux!qui!s'ajoute!au!monde!réel!sans!lui!
porter! atteinte! ni! en! détruire! la! cohérence.! Le! fantastique,! au! contraire,!
manifeste! un! scandale,! une! déchirure,! une! irruption! insolite,! presque!
insupportable!dans!le!monde!réel.!(p.!18).!

Dans!«!Une!visite!nocturne!»! (1843)!notamment,!Gautier! joue! sur! ce!double! registre!:!
les! inventions!extraordinaires!du!personnage!relèvent!a#priori!du!merveilleux,!et!sont!
acceptées! commes! telles! par! le! narrateur,! mais! le! récit! entretient! également! une!
certaine!équivoque!fantastique!qui!laisse!le!lecteur!dubitatif.!
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réalité! aux! créations! les! plus! invraisemblables.!»46!C’est! ce! schéma! qui! affecte! la!

vraisemblance!qu’entretiendront!les!contes!gautieriens!:!

!
[…]![M]ais!il!faut!dans!la!fantaisie!la!plus!folle!et!la!plus!déréglée!une!apparence!
de!raison,!un!prétexte!quelconque,!un!plan,!des!caractères!et!une!conduite,!sans!
quoi!l'œuvre!ne!sera!qu'un!plat!verbiage,!et!les!imaginations!les!plus!baroques!
ne!causeront!même!pas!de!surprise.!—!Rien!n'est!si!difficile!que!de!réussir!dans!
un!genre!où!tout!est!permis,!car!le!lecteur!reprend!en!exigence!tout!ce!qu'il!vous!
accorde!en!liberté![…].47!

!

Le!réalisme!se!présente!donc!comme!une!assise!indispensable!qui!fait!la!cohérence!

du! récit! quand! le! merveilleux! n’appelle! aucune! explication!;! selon! le! mot! de!

Todorov,!il! ne! «!s’explique! en! aucune! manière!» 48 ,! et! ne! suscite! chez! les!

personnages,!et!chez!le!lecteur!par!extension,!ni!effet!de!surprise,!ni!même!quelque!

élan! de! scepticisme.! Il! se! distingue! du! quotidien! et! de! la! réalité! quand! le!

fantastique! hoffmannien,! empruntant! le! chemin! inverse,! y! trouve! les! motifs!

propres!à!sa!réalisation!:!

!
Du!reste,!le!merveilleux!d'Hoffmann!n'est!pas!le!merveilleux!des!contes!de!fées!;!
il!a!toujours!un!pied!dans!le!monde!réel,!et!l'on!ne!voit!guère!chez!lui!de!palais!
d'escarboucles!avec!des!tourelles!de!diamant.!—Les!talismans!et! les!baguettes!
des!Mille#et#une#Nuits!ne!lui!sont!d'aucun!usage.49!

!

Si! Gautier! suit,! en! général,! la! démarche! esthétique! du! "fantastiqueur"! allemand,!

ordonnant! l’intrigue! dans! un! contexte! d’autant! plus! vraisemblable! que! l’effet! de!

rupture! sera! saisissant50,! il! produit! également! certains! récits! qui,! en! particulier,!

tiennent!a#priori#plus!du!conte!merveilleux!que!du!récit! fantastique.!L’imaginaire!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46!Théophile!GAUTIER,!«!Critique!Littéraire.!Contes!d’Hoffmann!»,! in!Chronique#de#Paris,!14!
août!1836.!
47!Ibid.#
48!Tzvetan!TODOROV,!Introduction#à#la#littérature#fantastique,!Op.#Cit.,!p.!62.!
49!Ibid.#
50!Et!Gautier!d’ajouter!dans!sa!critique!:!!

[…]![P]lus!elle![l'histoire]!s'éloigne!du!cours!ordinaire!des!choses,!plus!les!objets!
sont! minutieusement! détaillés!;! l'accumulation! de! petites! circonstances!
vraisemblables! sert! à! masquer! l'impossibilité! du! fond.! […]!C'est! donc! à! cette!
réalité! dans! le! fantastique,! jointe! à! une! rapidité! de! narration! et! à! un! intérêt!
habilement!soutenu!qu'Hoffmann!doit!la!promptitude!et!la!durée!de!son!succès.!
En!art,!une!chose!fausse!peut!être!très!vraie,!et!une!chose!vraie!très!fausse!;!tout!
dépend!de!l’exécution.!

Théophile! GAUTIER,! «!Critique! Littéraire.! Contes! d’Hoffmann!»,! in! Chronique# de# Paris,! 14!
août!1836.!
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des!Mille#et#Une#Nuits,!dont!Nodier!disait!qu‘il!était!«!une!compensation!passagère!à!

l’amer! ennui! de! [l]a!réalité!»51,! allait! notamment! l’inspirer! quelques! années! plus!

tard!lorsqu’il!écrirait!sa!nouvelle!de!1842,!présentée!comme!une!suite!explicite!au!

célèbre!recueil.!Avec!sa!«!Mille!et!Deuxième!Nuit!»52,!il!se!réclame!ouvertement!des!

traductions! d’Antoine! Galland53,! parues! un! siècle! plus! tôt54!et! encore! largement!

plébiscitées,!et!s’inscrit!ainsi!dans!la!lignée!apparente!de!la!forme!traditionnelle!du!

conte! oriental.! Cependant,! l’incipit! manifeste! d’emblée! une! grande! liberté!

d’adaptation!par!rapport!au!modèle!source55.! Il!déroute! le! lecteur!et! introduit!un!

narrateur!à! la!première!personne!qui,!de! toute!évidence,!n’est!pas! sans! rappeler!

Théophile! Gautier! et! sa! réalité! contemporaine,! le! Paris! de! 1842! (MDN,#p.! 883).!

L’argument!du!récit!est!rédigé!par!l’auteur!lui^même!quand,!quelques!mois!après!

sa!publication!dans!Le#Musée#des#Familles,!paraît!son!compte!rendu!de!la!pièce!des!

frères! Cogniard! intitulée! Les! Mille# et# Une# Nuits.! Il! y! voit! alors! de! nombreuses!

similitudes!avec!sa!propre!nouvelle,!et!s’offusque!de!ce!plagiat!qu’il!dénonce!:!

!
[…]! «!Au! voleur!!! au! voleur!!! au! voleur!!!»! […]! nous! ne! pouvons! nous!

empêcher! de! reconnaître! que! le! premier! acte! des! Mille# et# une# Nuits! offre!
beaucoup! de! ressemblance! avec! une! nouvelle! de! nous,! […].! Nous! supposions!
que!la!sultane!Scheherazade!était!arrivée!au!bout!de!ses!histoires,![…]!venait!à!
Paris!et!se!présentait!chez!les!littérateurs!les!plus!en!vogue![…].!Comme!vous!le!
pensez! bien,! elle! ne! pouvait! rien! obtenir! ni! de! Balzac,! ni! d’Eugène! Sue,! ni!
d’Alexandre!Dumas,!ni!de!Léon!Gozlan56.! […]!Nous!seul,!moins!occupé!ou!plus!
paresseux,! nous! lui! dictions,! par! l’entremise! de! notre! nègre,! un! petit! conte!
oriental! de! notre! invention,! qui! avait! pour! résultat! de! lui! faire! couper! fort!
proprement! la! tête,! à! son! retour! à! Samarcande!;! car! le! sultan! Schariar,! fin!
connaisseur!en!matière!de!conte,!découvrait!incontinent!la!fraude.57!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51!Charles!NODIER,!«!Du! fantastique!en! littérature!»!(1830),! in!Contes#fantastiques,!Elibron!
Classics,!2006,!p.!8.!!
52!Le!titre!original,!si!tant!est!qu’il!soit!nécessaire,!se!voulait!plus!complet!encore!—«!Fin!de!
la!Mille!et!Unième!Nuit,!la!Mille!et!Deuxième!Nuit!».!Cf.!Pléiade,!I,!p.!1476.!
À!noter!que,!trois!ans!plus!tard,!en!1845,!Edgar!Allan!Poe!publiera!également!une!suite!aux!
Mille# et# une# Nuits#:! The# Thousand4and4second# tale# of# Scheherazade.! Un! récent! ouvrage!
réunit! les! versions! de! Gautier,! Poe,! ainsi! que! celle! du! romancier! roumain! Nicolae!
Davidescu!:! Contes# de# la# mille# et# deuxième# nuit.# Théophile# Gautier,# Edgar# Allan# Poe# et#
Nicolae#Davidescu,#Richard#Lesclide# et#André#Gill,! Textes! réunis,! commentés,! et! en! partie!
traduits!par!Évanghélia!Stead,!Grenoble,!Éditions!Jérôme!Million,!«!Nomina!»,!2011.!
53!L’orientaliste!sera!nommément!évoqué!à!deux!reprises!(MDN,#pp.!884^885).!
54!La!publication!a!couru!de!1704!à!1717.!
55!Sur! les! influences! du!modèle,! voir! Narjess! D’OUTRELIGNE^SAIDI,!De# l’Orient# des#Mille! et!
Une!Nuits!à#la#magie#surréaliste,!Paris,!L’Harmattan,!2001,!p.!46!sqq.!
56!Le!récit!mentionne!en!revanche!Kaar!et!Jules!Janin!(p.!885).!
57!Cf.#Histoire#de#l’art#dramatique#en#France#depuis#vingt4cinq#ans,! 2ème! série,!Paris,!Hetzel,!
pp.!332^333.!
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Quoique! sommaire,! ce!bref! exposé! reprend! les!principaux!nœuds!de! l’intrigue!et!

contextualise!le!prologue!de!«!La!Mille!et!Deuxième!Nuit!».!Jusqu’à!la!seconde!page,!

la!description!réaliste!va!à! l’encontre!des!principes!du!merveilleux,!et! le!«!Tout!à!

coup!»! (MDN,# p.! 882)! pourrait! en! outre! fonctionner! comme! un! marqueur!

fantastique.! Cependant,! le! narrateur! ne! paraît! dans! l’ensemble! guère! surpris! de!

recevoir!la!belle!orientale,!bien!qu’il!évoque!«!la!visite![…]!un!peu!fantastique!»!de!

Scheherazade! (MDN,#pp.! 884^885).! Le! prestige! nominal! de! la! sultane! fonctionne!

comme!un!pivot!qui! viendrait! retourner! l’appréhension!du!monde.!Alors!que! les!

personnages!des!contes!fantastiques,!dans!leur!grande!majorité,!n’ont!de!cesse!de!

s’interroger!sur!la!plausibilité!de!leurs!visites!anachroniques,!le!narrateur!se!livre!

ici! volontiers! à! la! discipline! millénaire! de! la! conteuse,! sans! se! préoccuper!

davantage! de! maintenir! la! vraisemblance! qui! rationaliserait! la! présence! de! la!

persane!et!de!sa!sœur!Dinarzarde!dans!le!Paris!du!XIXe!siècle.!Le!monde!n’est!dès!

lors! plus! celui! d’une! réalité! perturbée! et! remise! en! question! sur! le! mode!

fantastique,! mais! bien! celui,! improbable,! d’une! coexistence! que! le! registre!

merveilleux! dispense! de! toute! logique! commune 58 .! L’histoire! imbriquée!

commence,!à!la!manière!des!contes!traditionnels!:!«!Il!y!avait!une!fois![…].!»!(MDN,#

p.!886).!La!formule!inaugurale!invite!aussitôt! le! lecteur!à!rejoindre!un!univers!de!

convention!dans!le!hors!temps!propre!au!genre,!et!dont!la!suite!épouse!le!modèle!

conventionnel 59 .! Toutefois,! sous! couvert! de! faire! un! conte! oriental! au! titre!

expressément! identifiable,! Gautier! en! profite! pour! l’enchâsser! dans! un! récit! a#

priori!réaliste,!car!rapporté!comme!un!témoignage!par!le!narrateur,!et!qui!exploite!

en!définitive!les!mêmes!motifs!que!ceux!de!ses!contes!en!général!:!c’est^à^dire!ceux!

d’un! fantastique! temporel! qui! sert! d’artifice! pour! réunir! deux! univers!

ordinairement!inconciliables!dans!un!même!espace^temps.!L’épilogue!propose!une!

version!vraisemblable!qui!annulerait!fantastique!comme!merveilleux!en!faisant!de!

Dinarzarde! une! folle.! Seulement,! en! reprenant! le! motif! du! «!mouchoir! de! satin!

blanc,! étoilé! et! constellé! de! paillettes!»! (MDN,#p.! 883)! qui! servait! de! ceinture! à!

Scheherazade!lors!de!sa!visite!à!Paris,!et!en!le!transportant!jusqu’à!Bagdad!dans!les!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58!L’histoire!présente!d’étroites! similitudes!avec! l’argument!de!«!La!Péri!»,! écrit!au!début!
de! la!même!année!(1842),!et!dont! le!personnage!s’inspire!de! l’un!des!contes!des!Mille#et#
Une#Nuits,! «!L'histoire! du! Prince! Ahmed! et! de! la! fée! Pari^Banou!»! qui!met! en! scène! ces!
génies!femelles!arabo^persans.!
59!Cf.!Peter!WHYTE,!Pléiade,!I,!pp.!1474^1476.!
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mains!d’!«!une! femme!dont! la! folie! était! de! se! croire!Dinarzarde!des!Mille#et#une#

Nuits#»!(MDN,#p.!901),!l’intrigue!entretient!de!nouveau!l’ambiguïté!fantastique!:!

!
[…]!![U]ne!femme![…]!répétait!sans!cesse!cette!phrase!:!
«!Ma! sœur,! contez^nous! une! de! ces! belles! histoires! que! vous! savez! si! bien!

conter!».!
Elle!attendait!quelques!minutes,!prêtant! l’oreille!avec!beaucoup!d’attention,!

et!comme!personne!ne!lui!répondait,!elle!se!mettait!à!pleurer,!puis!essuyait!ses!
larmes!avec!un!mouchoir!brodé!d’or!et!tout!constellé!de!taches!de!sang.!
(MDN,#pp.!901^902).!

!

Sur! le!modèle! de! «!La!Mille! et!Deuxième!Nuit!»! et! de! son!histoire! imbriquée,! les!

contes!gautieriens!présentent!finalement!dans!leur!ensemble!un!cadre!réaliste!plus!

ou!moins!formel!qui!accueille!le!récit!fictionnel.!Alain!Montandon!analyse!le!motif!

orgiaque! d’!«!Une! nuit! de! Cléopâtre!»! comme! «!une! fiction! dans! l’histoire,! un!

événement!non!historique,!mais!situé!dans!un!cadre!connu!»60!:!là!encore,!Gautier!

joue!du!même!procédé,!faisant!ici!une!histoire!dans!l’Histoire.!Mais!d’ordinaire,!le!

texte! cadre! s’apparente! davantage! à! l’anecdote! personnelle! ou! à! l’expérience!

individuelle.! Le! cas! échéant,! l’auteur! a! tendance! à! privilégier! l’emploi! de! la!

première!personne61!d’un!narrateur!qu’il!crée!volontiers!comme!un!avatar!de!lui^

même!;! il! n’est,! pour! s’en! convaincre,! que! de! relever! quelques! exemples!

significatifs!:!les!vacances!entre!amis!ou!chez!un!Oncle,!un!achat!singulier!chez!un!

antiquaire,! l’expérience! de! la! drogue! chez! Alphonse! Karr,! une! improbable! visite!

nocturne…!Puis!un!second!récit,!en!marge!du!registre!réaliste!développé!au!départ,!

vient! s’imbriquer! dans! le! premier.! Introduit! par! les! formules! remarquables!

proches!du!«!il!était!une!fois!»!dans!«!La!Mille!et!Deuxième!Nuit!»!ou!dans!«!Le!Club!

des! hachichins!»62,! il! est! moins! explicite! mais! néanmoins! bien! présent! dans! la!

majorité! des! fictions! narratives.! Deux! registres! se! superposent!:! l’un! dans! un!

présent!réaliste,!l’autre!au!passé.!Particulièrement!manifeste!dans!le!cas!de!textes!

imbriqués!(«!La!Mille!et!Deuxième!nuit!»,!«!Le!Club!des!hachichins!»,!ou!Le#Roman#

de# la# momie),! c’est! également! la! transition! de! l’un! à! l’autre! qui! détermine!

l’efficacité!du!ressort!fantastique.!Les!contes!se!subdivisent!pour!la!plupart!en!trois!

parties,!qui! correspondent!respectivement!à! la!mise!en!place!du!cadre!réaliste,!à!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60!Théophile#Gautier#entre#enthousiasme#et#mélancolie,!Op.!Cit.,!p.!159.!
61!À! noter! toutefois! que! le! jeune! Gautier! narrateur! cèdera! définitivement! sa! place! à! la!
troisième!personne!du!singulier!après!«!Le!Club!des!hachichins!»,!en!1846.!
62!«!Il!existait!jadis!en!Orient![…].!»!(II,!p.!1008).!
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l’intrusion! fantastique! et! à! la! narration! qui! l’accompagne,! puis! au! retour! à! la!

réalité63.!Lorsqu’elle!n’est!pas!présentée!de!manière! formelle!sous! forme!de!récit!

dans! le! récit,! l’irruption! fantastique! est! d’ordinaire! extrêmement! soudaine! pour!

s’immiscer! dans! le! quotidien! afin! de! renverser! la! nature! originelle! du! registre!

narratif.!«!Tout!à!coup!»64!(Ma,#p.!527),!à!la!vue!de!Clarimonde,!le!narrateur!de!«!La!

Morte!amoureuse!»!va!voir!basculer!et!se!scinder!en!deux!son!existence!devenue!

fantastique65!:! une! première,! relevant! du! récit! cadre! réaliste,! présentée! comme!

ordinaire!et!médiocre!;!et!une!seconde,!introduite!par!la!locution,!extraordinaire!et!

grandiose.!Deux!vies!qui!s’opposent!illustrant!ici!le!conflit!entre!la!réalité!et!l’idéal,!

mais!aussi!deux!mondes!antagonistes!que!développent!les!contes!de!Gautier!dans!

leur! grande! majorité.! Le! réalisme! est! subitement! perturbé! par! une! rencontre!

anachronique,!manifeste,! dans! «!La!Mille! et! Deuxième!Nuit!»,! par! la! présence! de!

Scheherazade!à!Paris.!Ce!motif!du!fantastique!gautierien!par!excellence!permet!la!

confrontation! d’univers! inconciliables,! et! fait! valoir! les! dissemblances! et! les!

disproportions!de!l’un!à!l’autre.!Quand!le!merveilleux!suppose!l’évocation!d’un!seul!

mode! temporel,! c’est! la! coexistence! fantastique! de! deux! temporalités! distinctes!

que!recherche!l’auteur.!

Toutefois,! certains! récits! se! distinguent! encore! du! registre! fantastique!

prédominant!;! «!Le! Chevalier! double!»! se! présente! notamment! comme! un! conte!

légendaire,!et!l’épilogue!ne!laisse!aucun!doute!quant!au!registre!du!récit!:!«!Si!vous!

demandez! qui! nous! a! apporté! cette! légende! de!Norwège,! c’est! un! cygne!;! un! bel!

oiseau!au!bec! jaune,!qui!a!traversé! le! fiord,!moitié!nageant,!moitié!volant.!»66!(Cd,!

p.851).!Plus!tôt!dans!sa!jeunesse,!Gautier!s’était!déjà!essayé!aux!contes!:!en!1833,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 !À! l’exception! du! «!Chevalier! double!»,! Cécilia! Rizza! identifie! «!la! présence! d’une!
structure! tripartite! qui! se! répète,! presque! constamment! et! sans! beaucoup! de! variantes,!
dans! chaque! récit!:! cadre! réaliste! au!début! –! aventure! fantastique! –! brusque! retour! à! la!
réalité.!»!
Cécilia' RIZZA,! «!Les! formes! de! l’imaginaire! dans! les! contes! fantastiques! de! Théophile!
Gautier!»,!pp.!1^16,!in!BSTG,!L’imaginaire*de*Théophile*Gautier,!n°!10,!1988,!p.!2.!
64!Le! relevé! non! exhaustif! de! la! locution! adverbiale! «!tout! à! coup!»! est! révélateur!:! «!La!
Cafetière!»,!p.!4!;!«!La!Pipe!d’opium!»,!p.!737!;!«!Le!Pied!de!momie!»,!p.!860!;!«!Deux!acteurs!
pour!un!rôle!»,!p.!874,!etc.!
65!Si!le!registre!fantastique!est!patent!tout!au!long!de!la!nouvelle,!la!fin!n’en!est!pas!moins!
irrationnelle.! Todorov! parle! alors! de! fantastique^merveilleux!:! «!Toute! cette! scène,! et! en!
particulier! la!métamorphose!du!cadavre,!ne!peut!être!expliquée!par! les! lois!de! la!nature!
telles! qu’elles! sont! reconnues!;! nous! sommes! bien! dans! le! fantastique^merveilleux!».!
(Introduction#à#la#littérature#fantastique,!(Op.#Cit.),!1976,!p.!58).!
66!À!noter!que!la!dualité!du!personnage!s’exprime!jusque!dans!l’image!finale.!
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«!Le!Nid!de!rossignols!»!est!construit!comme!«!un!conte!de!fées,!tout!se!passe!dans!

un! domaine! enchanté! où! peuvent! s’épanouir! le! talent! musical,! la! beauté,! la!

modestie! et! la!pudeur! […].!»67!Destinée! à!un! jeune!public68,! l’histoire! est! celle!de!

deux! chanteuses!qui! rivalisent!de! talent! avec!un! rossignol,!mais! leurs!voix,! aussi!

extraordinaires!que!mortifères,! finiront!par! leur!être! fatales.!Le! texte!s’ouvre!sur!

une! série! de! locutions! verbales! impersonnelles,! proches! du! «!il! était! une! fois!»!

sempiternel!et!caractéristique!:!«!il!y!avait!»!est!répété!pas!moins!de!trois!fois!dès!

la! première! page! (Ndr,! p.! 191),! et! l’épilogue! ascétique! se! conclut! sous! forme!

d’allégorie,! en! faisant! des! âmes! des! deux! cousines! et! de! l’oiseau! («!ces! trois!

rossignols!»!;!Ndr,!p.!195)!celles!ultérieures!de!grands!maîtres!compositeurs.!Plus!

tard,! en! 1845,! «!L’Oreiller! d’une! jeune! fille!»!—qui! retrace! l’apprentissage! de! la!

vertueuse! Ninette—,! est! identifié! dès! son! sous^titre! comme! un! «!conte!»! (Ojf,! p.!

993).!L’esthétique!est!ici!proche!de!celle!de!Mme!d’Aulnoy!ou!de!Mme!Leprince!de!

Beaumont69,!dont!Gautier!évoque!à!deux!reprises!«!Le!Prince!Chéri!»!(Ojf,!pp.!994!

et! 1002).! Le! registre! suggéré! au!départ! est! donc! celui! du!merveilleux70!:! une! fée!

supposée! et! un! «!oreiller! magique!»! (Ojf,! p.! 996)! dégagent! le! récit! de! toute!

cohérence!réaliste,!et!l’intrigue!le!rattache!à!la!grande!tradition!d’une!littérature!à!

visée! morale.! Croqué! le! portrait! de! l’héroïne,! les! repères! temporels! qui! suivent!

restent!imprécis!:!«!Un!jour!»!(Ojf,!p.!994),!«!Il!y!avait!ce!jour^là!»!(Ibid.)!empruntent!

au! caractéristique! «!Il! était! une! fois!».! L’histoire! épouse! a# priori! les! ressorts! du!

merveilleux!et!de!sa!nébulosité!temporelle!jusqu’à!ce!que!la!fée,!d’une!coquetterie!

toute!moderne,!manifeste! ses! goûts! de! «!femm[e]! du!monde!»! (Ojf,! p.! 995)! pour!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67!Peter!WHYTE,!Pléiade,!I,!p.!1284.!
68!Publié!dans!L’Amulette,#étrennes#à#nos#jeunes#amis,!daté!de!1833!mais!paru!en!1834.!
69!Le! «!prince! chéri!»! épouse! Finette! Cendron! dans! le! conte! éponyme!de!Mme!D’Aulnoy,!
mais!Gautier!semble!davantage!ici!s’appuyer!sur!le!conte!de!Mme!Leprince!de!Beaumont!
où!le!«!prince!Chéri!»!se!voit!remettre!une!bague!qui!le!pique!en!cas!de!mauvaise!action.!!
70!Peter!Whyte! s’interroge! sur! les!motivations!de!Gautier!:! «![…]! le! caractère! chrétien!du!
récit!cadre!mal!avec!ses!croyances!personnelles!et!il!faut!en!conclure!à!un!exercice!de!style!
ou!un!travail!alimentaire,!comme!"L’Enfant!aux!souliers!de!pain",!autre!conte!moralisant!
imité!des!frères!Grimm!»!(Pléiade,!I,!p.!1521).!!
Celui^ci! commence! ainsi!:! «!Écoutez! cette! histoire! que! les! grand^mères! d’Allemagne!
content!à!leurs!petits!enfants!»!(«!L’Enfant!aux!souliers!de!pain!»,!p.!171).!
C’est!également! la! théorie!de! Jean^Claude!Fizaine!qui!signe! la!notice!de!ce!dernier!récit!:!
«!Il!paraît!surprenant!que!Gautier!qui,!en!1849,!ne!manifestait!pas!un!intérêt!excessif!pour!
l’univers!de!la!petite!enfance,!donne!tous!ses!soins!à!un!conte!édifiant!d’une!telle!fraîcheur!
et!d’une!telle!naïveté.!Travail!alimentaire!sans!doute!»!(Pléiade,!I,!p.!1272).!Il!rappelle!en!
outre! que! «!les! débouchés! offerts! par! le! lectorat! enfantin! apparaissent! comme! une!
ressource!pour!faire!face!à!la!crise!de!la!littérature!»!(Ibid.,!p.!1273).!
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«!chez!Palmyre!»!(Ibid.),!établissement!parisien!très!en!vogue!dans!les!années!1840!

et! seul! indicateur! distinctif! d’un! cadre! spatio^temporel.! La! moralité! finale,!

révélatrice!du!genre,!se!charge!toutefois!de!réviser! in!extenso! la!nature!même!du!

récit!:! de! merveilleux! d’abord,! il! se! vérifie! vraisemblable! lorsque! les! éléments!

irrationnels!se!voient!expliqués!et!justifiés.!Ici,!le!lecteur!apprend,!en!même!temps!

que! la! jeune! fille,! que! l’oreiller,! donné! pour! magique! au! départ,! se! révèle!

finalement!n’être!qu’un!objet!des!plus!communs,!et!que! la!voix!que! lui!attribuait!

Ninette! n’était! autre! que! la! voix! de! sa! propre! conscience!:! à! l’instar! de! celle! du!

lecteur,! «![son]! imagination,! frappée,! aidait! à! l’illusion.!»! (Ojf,! p.! 1002).! Dans! sa!

notice!au!conte,!Peter!Whyte!souligne! le!souci!d’interprétation!rationnelle!cher!à!

Gautier!:! «!Le! narrateur! […]! joue! double! jeu,! exploitant! les! ressources! du! style!

indirect! libre! et! de! la! focalisation! interne! pour! nous! faire! hésiter! sur!

l’interprétation!à!donner!à!des!événements!en!apparence!surnaturels!qui!s’avèrent!

être,! à! la! fin,! le! fruit! de! l’imagination! de! la! jeune! fille.!»!71!Le!merveilleux! semble!

contrevenir! à! l’esthétique! gautierienne! en! ce! qu’il! ne! se! soucie! guère! des!

références! réalistes!;! le! récit! présente! dès! la! première! page! une! tentative! de!

raccrocher! le! conte! au! vraisemblable!:! «!Ninette! aimait! bien! […]!les! histoires,! et!

surtout! les! contes!de! fées,! qui! sont!peut! être! les! seules!histoires! vraies.!»! (Ojf,! p.!

993).! Si! la! réflexion! frise! la!mièvrerie,! elle!participe!d’une!volonté!de! révéler! les!

abîmes!qui!séparent!la!réalité!de!l’idéal.!L’argument,!déjà!présent!dans!Fortunio72,#

s’entendait! alors! dans! un! sens! plus! proche! des! principes! de! l’auteur!:! en!

construisant,! dans! le!Paris!du!XIXe! siècle,! l’Orient!des!Mille#et#une#Nuits,! le!héros!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71!Peter!WHYTE,!Pléiade,!I,!p.!1521.!
72!«!C’était!un!conte!de!fées!réalisé.!»!(XXIV,!p.!715).!
Dans! sa! notice! au! roman,! Jean^Claude! Brunon! s’attarde! un! instant! sur! le! sous^titre!
apocryphe!annoncé!dans!La#Presse! du!14!mai!1838!pour! la! seconde!édition!:! «!Fortunio,!
roman!incroyable,!par!M.!Théophile!Gautier!»!:!

Ce! qualificatif! publicitaire,! à! double! entente,! évoque! aussi! bien! le!merveilleux!
des!contes!de!fées!que!les!merveilleux,!ces!«!grotesques!»,!ridicules!et!touchants!
dans!leur!distinction!affectée,!de!l’époque!Directoire.!Mais!à! lui!seul! le!nom!de!
Fortunio! suffirait! à! tracer! un! double! horizon! d’attente,! puisqu’il! rappelle! à! la!
fois!aux!lecteurs!de!1830!le!héros!glorieux!d’un!conte!bien!connu!du!Cabinet#des#
fées#[Fortunio,!de!Madame!d’Aulnoy],!et!le!timide!héros!du!Chandelier!(1835)!de!
Musset.!

(Pléiade,!I,!p.!1369).!
Fortunio! est! également! l’un! des! deux! abbés! du! poème! «!Suzon!»! d’Alfred! de! Musset!
(1831).!
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concrétise! la! confrontation! spatio^temporelle! qui! explicite! les! desseins! de!

l’esthète!:!

!
On!était!à!deux!mille!lieues!de!Paris,!en!plein!Orient,!en!pleines!Mille#et#une#

Nuits,!et!pourtant!la!rue!boueuse![…]!fourmillait!à!deux!pas!de!là!;![…]!ce!n’était!
que! tumulte,! fumée!et!pluie,! laideur! et!misère,! fronts! jaunes! sous!un! ciel! gris,!
l’affreux,!l’ignoble!Paris!que!vous!savez.!
De! l’autre!côté!du!mur,!un!petit!monde!étincelant,! tiède,!doré,!harmonieux,!

parfumé,!un!monde!de!femmes,!d’oiseaux!et!de!fleurs,!un!palais!enchanté!que!le!
magicien!Fortunio!avait!eu!l’art!de!rendre!invisible!au!milieu!de!Paris,!ville!peu!
favorable!aux!prestiges![…].!
(Fortunio,!XXIV,!pp.!715^716).!

!

C’est! précisément! ce! décalage! que! recherche! l’écrivain,! celui! qui! oppose! à! la!

retenue! actuelle! les! débordements! passés,! à! la! réalité! contemporaine! le! passé!

supposé! et! idéalisé,! à! l’Occident! l’Orient.! Seulement,! en! tant! qu’il! n’entretient!

aucun!commerce!avec!la!réalité,!le!merveilleux!se!revendique!comme!indépendant!

de!toute!correspondance!avec!le!monde!véritable.!Son!autonomie!le!met!à!distance!

d’éventuels! rapprochements! rationnels!;! ce! faisant,! ne! disposant! plus! de!moyens!

de! comparaison,! il! proscrit! formellement! la! confrontation! qui! est! au! cœur! des!

intrigues! gautieriennes.! Il! trouve! dans! la! subversion! les! règles! de! sa! propre!

construction,!quand,!à!rebours,!le!fantastique!explicite!l’impact!sur!le!dérèglement!

du! monde! en! s’inscrivant! dans! un! cadre! d’autant! plus! réaliste! que! l’effet! sera!

réussi.!Alain!Montandon!parle!de!cette!«!béance!entre!le!temps!présent!et!le!passé!

fantasmé!»,! arguant! que! «!ce! n’est! pas! le! passé! en! lui^même,! ce! n’est! pas! le! rêve!

d’une! immersion! dans! une! époque! défunte! qui! intéresse! véritablement! Gautier,!

mais!bien!le!choc,!le!heurt!entre!celle^ci!et!la!conscience!contemporaine.!»73!C’est!la!

comparaison!qui!fait!sens!et!qui!nourrit!l’intérêt.!L’un!sert!à!apprécier!l’étendue!de!

l’autre!:!le!présent!donne!l’échelle!de!référence!qui!mesure!l’immensité!passée.!!

Parmi! les! récits! adventices! plus! méconnus! de! l’auteur,! «!Le! Pavillon! sur!

l’eau!»! paraît! en! 1846! dans!Le#Musée#des# familles!:! annoncé! dès! 1840,! ce! «!conte!

chinois!» 74 !s’inspire! des! travaux! du! sinologue! Jean^Pierre! Abel^Rémusat! à!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
73!Alain!MONTANDON,!Entre#enthousiasme#et#mélancolie,!Op.#Cit.,!p.!162.!
74!Dans!un!courrier!à!Henry!Berthoud,!alors!directeur!de!publication!au!Musée#des#familles,!
Gautier!évoque!le!sujet!de!la!nouvelle! le!10!janvier!1840!:!«![…]!la!chose!s’appellera!Yeu^
tseu!ou!la!fille!de!Hang!si!vous!préférez.!»!(CG,!I,!p.!178).!!
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l’initiative! duquel! seront! publiés! Iu4Kiao4Li,# ou# les# Deux# Cousines75,! et! les! Contes#

chinois 76 .# Ces! lectures! influencent! considérablement! Gautier! qui,! comme! l’a!

expressément! établi! Jean!Richer77,! se! nourrit! largement! de! ces! ouvrages! pour! la!

rédaction!de!sa!nouvelle!:!!

!
Aux! Deux# Cousines,! Gautier! emprunte! un! certain! nombre! d'images! et! de!

métaphores,!destinées!à!créer!l'atmosphère!«!chinoise!»!du!récit![…].!Mais!c’est!
dans!le!tome!II!des!Contes![…]!que!figure!«!L’Ombre!dans!l’eau!»!source!directe!
de! son! récit.! Il! y! trouve! la! donnée!:! l’idée! d’un! amour! qui! naît! d’abord! d’une!
vision!de!l’autre!connu!par!son!reflet!dans!l’eau![…].78!!

!

L’épilogue!du! récit! gautierien! se! clôt,! au! reste,! sous! forme!de! sentence,! avec!une!

mention,!discrète!mais! littérale,!au!titre!chinois79!(Pse,!p.!1131).!Quelques!trente^

cinq!ans!avant!Richer,!Henri!David!rapprochait!stricto#sensu! les!deux!narrations!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Il! était! déjà! question! dans! Fortunio! (1837)! d’!«!une! princesse! chinoise!»! qui! «!s’appelait!
Yeu^Tseu!»! (Ier,! p.! 626)!;! Gautier! ne! conservera! néanmoins! pas! ces! noms! dans! son! récit!
définitif.!
75!En! 1833,! dans! «!Laquelle! des! deux!»,! Gautier! mentionnait! déjà! «!un! certain! roman!
chinois! de! feu! le! Chinois! M.! Abel! de! Rémusat! […]! intitulé!:! Yu4Kiao4Li,# ou# les# Deux#
Cousines#»!(p.!185).!
76!Respectivement!en!1826!et!en!1827.!
Dans!Littérature#française#et#culture#chinoise,#184642005#(Paris,!Les!Indes!savantes,!2011),!
Yvan!Daniel!rectifie!l’opinion!selon!laquelle!Rémusat!aurait!rédigé!la!traduction!:! il!s’agit,!
selon! lui,! d’un! «!ensemble! incertain! dû! à! plusieurs! traducteurs,! réuni! et! édité! par! Jean^
Pierre!Abel^Rémusat!en!1827.![…]!L'Ombre#dans#l’eau,!texte!anonyme!de!l’époque!des!Yuan!
[fut]! publié! et! non! pas! traduit! par! Abel^Rémusat! comme! on! l’a! trop! rapidement! dit!
parfois.!»!(p.!60).!
77 !Cf.# Jean! RICHER,! Études# et# recherches# sur# Théophile# Gautier# prosateur,! Op.# Cit.!
(Notamment!chapitre!VIII!p.!124!sqq.).!
78!Ibid.,!pp.!143^144.!
79!«!Le! Pavillon! sur! l’eau!»! reproduit! en! substance! les! lignes! liminaires! du! mythe! de!
Pyrame!et!Thisbé!:!

Pyrame! et! Thisbé,! l’un! le! plus! beau! jeune! homme,! et! l’autre! la! fille! la! plus!
accomplie!de! l’Orient,!occupaient!deux!maisons!contiguës![…].!L’hymen!eut!dû!
les!unir!;!mais!leurs!parents!s’y!opposèrent,!et!défendirent!peut^être!ce!qu’ils!ne!
pouvaient!plus!défendre.!Tous!deux!épris!des!mêmes!feux!brûlaient!également.!
Les!confidents!leur!manquaient!;!ils!ne!s’exprimaient!que!par!des!signes![…].!

! OVIDE,!Les#Métamorphoses,!Livre!Quatrième.!
Les!amants!légendaires!connaissent!une!fin!tragique!que!ne!souffriront!pas!Tchin^Sing,!et!
Ju^Kiouan!:!par! l’intermédiaire!du!«!bonze!du! temple!de!Fô!»,! les!deux!personnages!vont!
non!seulement!s’unir,!mais!également!réconcilier! leurs!parents!respectifs.!Si! la! forme!du!
récit! s’inspire! des! marqueurs! traditionnels,! la! dernière! intervention! de! l’auteur,! sous!
forme! de! péroraison,! prend! toutefois! une! tournure! plus! pessimiste! qui! dénonce! la! fin!
candide!que!soutiennent!généralement!les!contes.!
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dans!un!article!sobrement!intitulé!«!Théophile!Gautier!:!"Le!Pavillon!sur!l’eau"!»80,!

il! confrontait! le! texte!de!Gautier! à! celui!de!L’Ombre#dans# l’eau,! afin!de!mettre! en!

évidence! autant! leurs! analogies! que! leurs! dissimilitudes.! Le! premier! point! de!

divergence,!essentiel!en!l’occurrence,!est!celui!de!la!contextualisation!temporelle!;!

quand! la!phrase! liminaire!situe! le! récit!original!autour!du!XIVème!siècle,!«!Sous! le!

règne!d’un!empereur!de!la!dynastie!de!Youan81!»,!Gautier!prend!le!contre^pied!de!

ces!données!historiques!initiales!en!précisant!dès!l’emblée!:!«![…]!à!quelle!époque,!

c’est!ce!qu’il!importe!peu!de!savoir,!les!contes!n’ont!pas!besoin!d’une!chronologie!

bien!précise.!»82!(Pse,! p.! 1121).! Cette! atemporalité! délibérée! est! toutefois! révisée!

par!une!allusion!explicite! à! la!machine!à! vapeur!;!mais! c’est!davantage!encore! la!

présence!de!références!à!l’actualité!de!la!Chine,!aux!prises!avec!la!première!Guerre!

de! l’opium83!et! l’occupation!occidentale84,!qui! trahit! la! contemporanéité.!En!effet,!

lorsque! Tchin^Sing! refuse! le! riche! parti! que! son! père! lui! destine,! ce! dernier! lui!

«!f[ai]t!les!menaces!les!plus!violentes!»!:!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80!Henri! DAVID,! «!Théophile! Gautier!:! "Le! Pavillon! sur! l’eau"!»,! pp.! 647^668,! in! Modern#
Philology,!Vol.!13,!N°11,!mars!1916.!!
Version!en!ligne,!URL!:!http://www.jstor.org/stable/432738!(Consulté!le!11.03.12).!
81!Il!s’agit!d’une!dynastie!mongole!(1279^1368).!
82!Et! Jean^Claude! Fizaine! de! préciser! en! note!:! «!Tout! cela! concourt! à! la! transformation!
d’un!roman!en!conte,!aussi!vaguement!situé!dans!l’espace!que!dans!le!temps!»!(Pléiade,!I,!
p.!1542).!
83!De!1839!à!1842.!
Il!est!en!outre!question!de!cette!substance!dans!le!texte!de!Gautier!:!«![…]!c’était!un!plaisir!
[…]!de!fumer!la!goutte!d’opium!enflammé!sur!le!champignon!de!porcelaine!en!échangeant!
des! bouffées! bienveillantes! […].!»! (Pse,! p.! 1122).! La! consommation! du! psychotrope! en!
Chine! remonte! néanmoins! à! une! époque! relativement! récente.! «!Cette! chinoiserie! "tout!
indiquée"!»,!selon!le!mot!d’Henri!David,!«!est,!à!dire!vrai,!un!anachronisme!»!:!!

[…]![J]usqu’à!la!fin!du!premier!tiers!du!XVIIIème!siècle,!l’opium!ne!fût!importé!en!
Chine!qu’en!quantité!relativement!petite!et!uniquement!comme!remède.!Or,!les!
différentes! œuvres! qui! ont! servi! de! sources! au! Pavillon# sur# l’eau! sont! toutes!
d’une! rédaction! bien! antérieure! […].! Enfin,! en! plus! d’une! bonne! touche! de!
couleur!locale,!ce!qui!a!pu!déterminer!l’auteur,!c’est!qu’il!avait!une!occasion!de!
faire!montre!de!ses!connaissances!techniques.!Il!en!était!fier!et!n’en!était!point!
avare.! Nombre! de! philistins! ignorent! comment! l’opium! se! fume!?! Bonne!
aubaine,!on!va!leur!apprendre.!
(«!Théophile!Gautier!:!"Le!Pavillon!sur!l’eau"!»,!Op.!Cit.,!pp.!655^656).!

Au^delà! de! la! seule! opportunité! d’exposer! des! savoirs,! ce! détail! permet! à! son! auteur! de!
pointer! du! doigt! les! évènements! historiques! qui! touchent! alors! la! Chine,! ainsi! que! le!
constate! Jean^Claude!Fizaine!:! «!L’image!de! la! civilisation!chinoise!est! réfractée!à! travers!
les! questions! d’actualité,! qui! donnent! au! commerce! de! l’opium! une! importance!
prépondérante!»!(Pléiade,!I,!p.!1543).!
84!Après!la!signature!du!traité!de!Nankin!en!1842,!les!Anglais!occupent!l’île!de!Hong^Kong.!
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[…]![S]i!tu!persistes!dans!ton!entêtement,!je!prierai!le!magistrat!qu'il!te!fasse!
enfermer!dans!cette!forteresse!occupée!par!les!barbares!d'Europe,!d'où!l'on!ne!
découvre!que!des!roches!battues!par!la!mer,!des!montagnes!coiffées!de!nuages,!
et! des! eaux! noires! sillonnées! par! ces! monstrueuses! inventions!des! mauvais!
génies,!qui!marchent!avec!des!roues!et!vomissent!une!fumée!fétide.!
(Pse,!p.!1129).!

!

Une! fois! encore,! et! bien! que! prétextant! d’entrée! une! intemporalité! narrative,!

l’écriture!mêle! les! genres!pour!mettre! en! contraste! la! réalité!de! l’époque!avec! le!

récit!d’une!Chine!fabuleuse.!Elle!s’éloigne!d’un!merveilleux!qui,!n’existant!que!pour!

et! par! lui^même,! ne! génère! aucun! système! bivalent! qui! crée! cette! collision!

temporelle.! Gautier! abandonne! donc! le! principe! du! conte! traditionnel,! peu!

satisfaisant! quant! à! son! esthétique! imaginaire,! pour! chercher! d’autres! systèmes!

plus!à!mêmes!de!contenter!ses!aspirations!stylistiques.!!

!

!

!

2.#Mythe&
!

!

Comme!il! le! faisait!avec!sa!«!Mille!et!Deuxième!nuit!»,!qu’il!voulait! inscrire!

dans!la!continuité!des!contes!orientaux!en!la!présentant!comme!une!suite!aux!Mille#

et# une# Nuits,! la! réécriture! des! mythes! lui! permet! de! rejoindre! d’emblée!

l’atemporalité! que! l’on! prête! aux! légendes.! Gautier! n’a! plus! à! réorienter! la!

démarche! de! ses! personnages! pour! leur! permettre! de! réaliser! l’expérience! d’un!

temps! déréglé!:! ici,! les! personnages! se! réclament! déjà,! par! leurs! patronymes!

éponymes,! d’une! pérennité! convenue.! En! 1834,! l’évocation! du!mythe! d’Omphale!

soulève! un! paradoxe! dès! le! titre!:! «!Omphale,! Histoire! rococo!».! À! la! reine!

légendaire!de!Lydie,!Gautier!associe!un!«!Genre!d'ornementation![…]!en!vogue!sous!

le!règne!de!Louis!XV!et!au!commencement!de!celui!de!Louis!XVI![…]!»85,!un!adjectif!

qui! qualifie! ce! «!Qui! est! vieux,! passé! de! mode!»86.! La! rupture! qui! permet! un!

fantastique!temporel!est!donc!déjà!perceptible,!pour!peu!d’extrapoler!par!analogie!

l’antinomie!du!titre.!La!tapisserie!peut!être!datée!(elle!remonte!à!l’époque!rococo),!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85!Grand#dictionnaire#universel#du#XIXe#siècle,!Op.!Cit.!
86!Ibid.!



 215 

mais!la!représentation!s’inscrit,!quant!à!elle,!dans!un!achronisme!mythologique.!La!

belle!marquise!a!beau!se!défendre!d’être!Omphale,! c’est!pourtant!encore!sous!ce!

nom! légendaire! que! le! narrateur! la! nomme! ensuite,! conservant! comme! un! gage!

d’éternité!une!distinction!qu’elle^même!refuse!:!«![…]!je!ne!suis!pas!plus!Omphale!

que! je! ne! suis! le! diable.!»! («!Omphale!»,! p.! 204).! «![…]! [S]ous! le! costume!

d’Omphale!»! (Ibid.),!elle!n’est,! selon!elle,!qu’une!épouse!qui!obéit!à!un!caprice!de!

son!mari,!à!«!une!singulière! idée!»!(Ibid.),!encore!qu’elle!reste,!aux!yeux!du! jeune!

protagoniste,! l’incarnation! de! la! reine! de! Lydie.! La! représentation! fait! d’elle!

l’épouse! du! demi^dieu,! et! c’est! au! demeurant! le! titre! exclusif! qu’elle! conservera!

quelques! années!plus! tard,! lorsque! la! toile! sera!proposée! à! la! vente!:! «!C’est! une!

tapisserie! rococo! qui! représente! les! amours! de!Mme! Omphale! et! de!M.! Hercule!

[…].!»!(«!Omphale!»,!p.!207).!Le!mythe!a!préservé!la!femme,!Omphale!a!soustrait!la!

marquise!de!T***!au!passage!du!temps,!mais!le!narrateur,!quant!à!lui,!n’est!«!plus!

assez! jeune! ni! assez! joli! garçon! pour! que! les! tapisseries! descendent! du!mur! en!

[s]on!honneur.!»!(Ibid.).!La!distance!temporelle,!qui!oppose!la!femme!mythifiée!à!la!

beauté! déclinante! du! personnage! contemporain,! conclut! la! nouvelle.! L’évocation!

simultanée! d’Omphale,! du! rococo! ou! du! quotidien! du! personnage! constitue! une!

rupture! chronologique,! un!décalage! temporel! justifié! par! la! figure!mythologique.!

Les!ressources!légendaires!fournissent!les!arguments!et! le!cadre!atemporel!où!se!

réalise! la!beauté.!C’est!donc!moins! l’expérience!de! la!réécriture!par!rapport!à!ses!

prédécesseurs!que!le!prolongement!qu’elle!suppose!et!la!possibilité!de!représenter!

le! Beau! qui! conduisent! Gautier! au!mythe! antique.! Pour! l’observateur! perspicace!

chez!lequel!la!vue!domine!les!autres!sens,!l’histoire!de!Candaule!s’imposait!comme!

un! condensé! de!motifs! esthétiques! à! exploiter87.! L’écrivain! relèvera! ainsi! ce! défi!

artistique,! déjà! réalisé! par! nombre! de! ses! prédécesseurs88,! en! en! explicitant! les!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87!Dans!Le#Moniteur#Universel!du!23!avril!1859,!Gautier!écrit!:!«!Hérodote,!le!premier,!a!dit!
son! histoire! qui! a! ce! mérite! d’offrir! à! la! statuaire! et! à! la! peinture! un! sujet! plein! de!
ressources.!»! (Repris!dans!Exposition#de#1859,! «!Feuilleton!du!23!avril! 1859!»,!Op.#Cit.,! p.!
14).!
88!Comme!en!témoignait!Baudelaire!:!

Cependant,!je!recommanderais!volontiers,!non!seulement!comme!échantillon!de!
l’art!de!bien!dire,!mais!aussi!de!délicatesse!mystérieuse![…],!l’histoire!si!connue!
du!Roi#Candaule.!Certes,!il!était!difficile!de!choisir!un!thème!plus!usé,!un!drame!à!
dénouement! plus! universellement! prévu!;! mais! les! vrais! écrivains! aiment! ces!
difficultés.!Tout!le!mérite![…]!gît!donc!dans!l’interprétation.!

Charles!BAUDELAIRE,!L’Art#romantique,!Op.#Cit.,!p.!179.!
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artifices.&Candaule,! roi!de!Lydie! (735^708!av.! J^C)89,!désespère!de!pouvoir! jamais!

partager! la! beauté!de! sa! femme!Nyssia.! Il! prend! la! résolution!de! l’exposer! à! son!

insu! aux! regards! de!Gygès,! son! chef! des! gardes,!mais! cette! dernière! découvre! le!

subterfuge.!Dans!l’une!de!ces!interventions!qui!le!caractérisent,!Gautier!narrateur!

remonte!les!millénaires!pour!essayer!de!retrouver!les!pensées!se!son!héroïne90!:!

!
Maintenant,! quelle! était! la! vraie! pensée! de! Nyssia!?! […]! C'est! une! question!
délicate! à! résoudre! […]! et,! quoique! nous! ayons! consulté!Hérodote,! Ephestion,!
Platon,!Dosithée,!Archiloque!de!Paros,!Hésychius!de!Milet,!Ptolémée,!Euphorion!
et!tous!ceux!qui!ont!parlé!longuement!ou!en!peu!de!mots!de!Nyssia,!de!Candaule!
et!de!Gygès,!nous!n'avons!pu!arriver!à!un!résultat!certain.!
(RC,#V,!pp.!985^986).!
!

L’intertextualité!est!manifeste91!dans!ce!catalogue!antique!d’adaptations!littéraires.!

Mais,! si! ce! n’est! pas! dans! les! versions! antérieures! qu’il! trouve! la! réponse! aux!

questions!de!son!personnage,! la! forme!serait!donc!plus! libre!qu’il!n’y!paraît,!et! le!

mythe,! à! l’instar! de! la! beauté! de! Nyssia,! se! ferait! comme! un! «!canevas,!

[…]![un]!poème! que! chacun! brod[e]!à! sa! guise!»! (RC,# Ier,! p.! 947)…! et! Gautier! le!

premier!:! «![…]! la! beauté! de! Nyssia,! grâce! aux! voiles! dont! elle! était! entourée,!

devenait!comme!une!espèce!de!mythe![…].!»!(Ibid.).!Gygès!lui^même!«!pensait!à!la!

reine!comme!à!une!pure!abstraction!»!(RC,#IV,!p.!975),!et!«!comprenait!que!jamais!

de!sa!vie! il!ne!pourrait!chasser!cette!image!»!(Ibid.).!C’est! la!beauté,! ici,!qui!fait! la!

légende,! au! point! que! le! narrateur! ne! semble! évoquer! le! motif! platonicien! de!

l’anneau!de!Gygès!que!pour!mieux!souligner!son!absence!par!la!suite,!ou,!à!tout!le!

moins,! son! inefficacité.! Tout! concourt! à! mettre! en! avant! non! la! dimension!

mythique! de! la! nouvelle! (l’élément! magique! aurait! perdu! ses! pouvoirs92),! mais!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89!Cf.!Grand#dictionnaire#universel#du#XIXe#siècle,!Op.#Cit.!
90!Déjà,!quelques!six!ans!plus!tôt,! il!avait!au!sujet!de!Meïamoun!une!réflexion!semblable!:!
«!Il!n'est!peut^être!pas!très!aisé!de!retrouver!ce!que!pensait,!il!y!a!tantôt!deux!mille!ans,!un!
jeune!homme!de!la!terre!de!Kémé![…].!»!(NdC,!III,!p.!752).!
91 !Pierre! Laubriet! parle! d’une! démonstration! d’érudition,! «!avec! quelque! humour!»!
(Pléiade,!I,!p.!1519).!
92!Cf.!«!Le!Roi!Candaule!»,!I,!pp.!949^950!:!!

«!Le!beau!Gygès!paraît!bien!triste,!se!disaient!les!jeunes!filles.!Quelque!fière!
beauté!a^t^elle!dédaigné!son!amour,!—ou!quelque!délaissée!lui!a^t^elle!fait!jeter!
un!sort!par!une!magicienne!de!Thessalie!?!L'anneau!cabalistique!qu'il!a!trouvé,!à!
ce!qu'on!dit,!au!milieu!d'une!forêt!dans!les!flancs!d'un!cheval!de!bronze,!aurait^il!
perdu!sa!vertu,!—!et,!cessant!de!rendre!son!maître!invisible,!l'aurait^il!trahi!tout!
à!coup!aux!regards!étonnés!de!quelque!honnête!mari!qui!se!croyait!seul!dans!sa!
chambre!conjugale!?!»!
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bien! celle! de! la! femme.! L’acuité! visuelle! de! Nyssia! serait! telle! qu’à! même! de!

neutraliser!les!propriétés!extraordinaires!du!bijou!:!

!
Quant! à! ce! qui! est! de! la! prunelle! double,! cela!m'a! tout! l'air! d'un! conte! de!

nourrice,!dit!le!patricien!bien!informé!;!mais!il!est!sûr!que!Nyssia!a!le!regard!si!
perçant,!qu'elle!voit!à!travers!les!murs!;!à!côté!d'elle,!les!lynx!sont!myopes.!
(RC,#I,!p.!948).!

!

En!réfutant!la!vraisemblance!de!l’affirmation,!le!personnage!en!soumet!cependant!

une!seconde,!qui,!bien!qu’également!invraisemblable,!sera!reprise!par!le!narrateur!

au! chapitre! suivant93.! Ses! interventions! créent! une! alternance! entre! le! temps!du!

récit!et!celui!de! l’écriture,!pour! illustrer! le!décalage! incommensurable!qui!sépare!

l’un!de!l’autre.!Lorsqu’il!décrit!l’esthétique!parfaite!de!Nyssia!se!dénudant,!il!se!voit!

contraint!d’user!d’artifices,!et!introduit!en!outre!une!construction!hypothétique,!à!

la!faveur!de!laquelle!il!condamne!la!pudeur!moderne!:!!

!
—!Si! nous! étions! un!Grec! du! temps!de!Périclès,! nous!pourrions! vanter! tout! à!
notre!aise!ces!belles!lignes!serpentines,!ces!courbures!élégantes,!ces!flancs!polis,!
ces! seins! à! servir! de!moule! à! la! coupe! d'Hébé!;!mais! la! pruderie!moderne! ne!
nous! permet! pas! de! pareilles! descriptions,! car! on! ne! pardonnerait! pas! à! la!
plume!ce!qu'on!permet!au!ciseau![…].!
(RC,#III,!p.!973).!
!

Le! conditionnel! lui! permet! toutefois! une! description! succincte! qui! conclut! un!

dévoilement! retardé! sur! plusieurs! pages.! La! réflexion! de! l’auteur,! outre! qu’elle!

vient! bouleverser! la! diégèse94,! souligne! sans! ambages! la! rupture! considérable!

entre! l’antiquité! et! la! modernité.! C’est! la! juxtaposition! qui! permet! de! juger! de!

l’amplitude! temporelle.! La! réalité! actuelle! est!méprisée,! incapable!de! rendre!une!

beauté!qu’elle!ne!saurait!même!concevoir,!et!fonctionne!ainsi!comme!un!indicateur!

de!mesure!qui!vient!majorer!les!prestiges!antiques.!La!réaction!de!Candaule!relève!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93!Au!chapitre!II,!Gautier!revient!sur!les!pouvoirs!des!yeux!de!Nyssia!:!

D'autres! fois! ils! avaient! des! langueurs! si! onctueuses! et! si! persuasives,! des!
effluves!et!des!irradiations!si!pénétrantes,!que!les!glaces!de!Nestor!et!de!Priam!
se!seraient!fondues!à!leur!aspect,!comme!la!cire!des!ailes!d'Icare!en!approchant!
des!zones!enflammées.!

! (RC,#p.!956).!
94!Cf.!Peter!WHYTE,!«!Théophile!Gautier!et!les!stratégies!du!récit!poétique!»,!pp.!161^172,!in!
Mythe# et# récit# poétique,! sous! la! direction! de! Véronique! Gély^Ghedira,! Association! des!
Publications!de!la!Faculté!des!Lettres!et!Sciences!Humaines!de!Clermont^Ferrand,!1998,!p.!
165.!
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en!définitive!d’une!logique!similaire!:!il!faut!que!Gygès!voie!Nyssia!afin!de!mesurer!

sa!beauté!pour! la! vérifier,! comparativement!à! l’image!qu’il! supposait.! Le!partage!

permet! ici! d’étalonner! le! Beau,! comme! les! références! modernes! font! office!

d’échelle!temporelle.!!

Cinq!ans!plus!tôt,!dans!«!La!Toison!d’or!»,!Gautier!semble!prendre!à!rebours!

le!motif!mythique!:!le!titre95!ne!peut!manquer!d’évoquer!la!quête!antique!du!héros!

grec,!et!pourtant!le!récit!s’ouvre!sur!un!admirateur!d’œuvres!d’art!qui!possède!un!

Pradier96!et!lit!Musset.!Parti!en!Belgique!«!au!pourchas!du!blond!»,!«!ce!Jason!d’une!

nouvelle! espèce!»! est! «!en! quête! d’une! autre! toison! d’or!»! (Tdo,# Ier,! p.! 778),!

manifestement! aussi! estimable! à! ses! yeux! que! celle! des! Argonautes.! Ici,! ce! n’est!

donc!plus!le!contexte!réaliste!qui!dérape!et!retourne!la!perception!du!monde,!pas!

plus! le! contemporain! qui! contamine! l’Antiquité,! mais! le! mythe! qui,! à! l’inverse,!

s’invite! dans! le! quotidien.! De! la!même!manière,! ce! n’est! plus! le! réel! qui!mène! à!

l’idéal,!mais!l’idéal!qui!finit!par!transiger!avec!le!réel.!Le!héros!obéit!à!une!logique!

différente! qui! lui! fait! préférer! l’invraisemblance! fantastique! à! la! probabilité!

raisonnable.!Lorsque!le!tableau!semble!s’attrister!de!son!départ,!Tiburce!«!aim[e]!

mieux!l'attribuer!à!une!sympathie!occulte!qu'à!un!jeu!de!lumière!»!(Tdo,#V,!p.!808)!;!

et!au!narrateur!de!préciser!comme!justification!réaliste!:!«!—Le!temps!était!gris,!la!

pluie!hachait! le!ciel!à! fils!menus,!et!un!filet!de! jour!trempé!d'eau!et!de!brouillard!

filtrait!péniblement!à!travers!les!vitres!inondées!et!fouettées!par!l'aile!de!la!rafale!;!

cette!raison!était!beaucoup!trop!plausible!pour!être!admise!par!Tiburce.!»!(Ibid.).!

Ses!interventions!permettent!de!justifier!l’attitude!irrationnelle!du!personnage!en!

observant!une!conversion!des!perspectives!qui!prend!le!lecteur!à!témoin!:!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95!Peter!Whyte!note!aussi!l‘importance!du!titre!:!!

[…]! [L’ouvrage!]! fut! annoncé! dès! 1837! dans! le!Don!Quichotte! sous! le! titre! de!
Madeleine,!désignation!qui!a!une!résonnance!culturelle!toute!différente!du!titre!
païen!de!La#Toison#d’or,!qui!place!le!récit!sous!le!signe!de!la!quête!mythique.!En!
ce! sens,! il! ne! s’agit! pas! d’un! titre! contextuel! qui! fait! corps! avec! l’œuvre,!mais!
d’un!titre!dénominatif!qui,!sur!un!plan!sémiotique!supérieur,!évoque!la!légende!
de!Jason,!soulignant!ainsi!l’une!des!caractéristiques!fondamentales!de!tout!texte!
littéraire,! qui! est! de! renvoyer! à! d’autres! textes.! Il! se! peut! que! ce! titre!
polysémique! ait! aussi,! pour! le! futur! poète! de!Musée# secret,! une! connotation!
sexuelle!évidente.!
(Ibid.,!p.!168).!

96!James!Pradier,!sculpteur!français,!1790^1852.!
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Comment!se! fait^il!que!Tiburce![…]!s'entête!à!poursuivre!une!folle!chimère,!
un!rêve!impossible,!et!comment!cette!pensée!si!nette!et!si!puissante!a^t^elle!pu!
arriver!à! ce!degré!d'aberration!?!Cela! se!voit! tous! les! jours!;! n'avons^nous!pas!
chacun! dans! notre! sphère! été! aimés! obscurément! par! quelque! humble! cœur,!
tandis!que!nous!cherchions!de!plus!hautes!amours!?!n'avons^nous!pas!foulé!aux!
pieds! une! pâle! violette! au! parfum! timide,! en! cheminant! les! yeux! baissés! vers!
une! étoile! brillante! et! froide! qui! nous! jetait! son! regard! ironique! du! fond! de!
l'infini!?!l'abîme!n'a^t^il!pas!son!magnétisme!et!l'impossible!sa!fascination!?!
(Tdo,#VI,!pp.!811^812).!

!

Il!prévient!d’éventuelles!objections,!y!répondant!à!l’avance!par!des!interrogations!

qui!entretiennent!une!hésitation!artificielle!déclinée!sur!le!mode!sensible.!L’emploi!

de! sujets! pluriels! inclut! le! lecteur! dans! une! argumentation! qui! généralise! la!

tendance!à! l’idéal.!Gautier!multiplie! les!adresses!et! les!questions!directes!afin!de!

semer! le! doute! raisonnable! qui! excuserait! l’attitude! de! son! protagoniste!:! «!Sans!

arriver! à! ce! degré! d'exaltation,! n'avez^vous! pas! vous^même! été! envahi! par! un!

sentiment! de! mélancolie! inexprimable! dans! une! galerie! d'anciens! maîtres,! en!

songeant!aux!beautés!disparues!représentées!par!leurs!tableaux!?!Ne!voudrait^on!

pas! donner! la! vie! à! toutes! ces! figures! pâles! et! silencieuses! qui! semblent! rêver!

tristement!sur!l'outremer!verdi!ou!le!noir!charbonné!qui!lui!sert!de!fond!?!»!(Tdo,!

II,!p.!709).!Le!rapport!au!mythe,!outre!qu’il! titre! la!nouvelle,!n’est! finalement!que!

digressif!:! explicité!d’emblée!mais! en!définitive! implicite!dans! la! suite!du! récit,! il!

fait! le! lien! entre! l’Antiquité! et! la! réalité! contemporaine.! Jason! perd,! dans! la!

réécriture,! le! caractère! prestigieux! de! sa! quête! initiatique.! Gautier! joue! sur!

l’achronie! référentielle! des! textes! fondateurs! pour! s’inscrire! dans! une!

continuité!originelle,!où!l’Histoire!et!la!fiction!se!confondent!au!mythe.!

!

&

!

3.#Bible&
!

!

Lors! de! la! représentation! à! Paris! de! Mosè# in# Egitto97,! les! costumes,! les!

décors,! dressent! sous! les! yeux! de! Gautier! une! Égypte! quasi! palpable.! Ainsi,! la!

première!vision!qu’il!aura!de!l'Égypte!sera!une!représentation.!Dans!sa!chronique!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
97!Opéra!de!Rossini,!traduit!en!français!par!Moïse,#ou#le#passage#de#la#mer#Rouge.!
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du!8!novembre!1852!sur!l’opéra!de!Rossini,!il!esquissait!les!prémices!de!l’épopée!

biblique!du!Roman#de#la#momie,!publié!quelques!cinq!ans!plus!tard!:!!

!
Certes,!s'il!y!eut!jamais!sujet!poétique!et!grandiose,!c'est!celui^là.!La!délivrance!
d'un!peuple!opprimé!quittant!la!terre!d'esclavage!pour!la!Terre!promise,!sous!la!
conduite!d'un!prophète!inspiré!de!Dieu,!quel!admirable!thème!à!développer!!!Et!
pour! fond! à! cette! action,! la! mystérieuse! Égypte,! avec! ses! énormités!
architecturales,! ses! allées! de! sphinx! accroupis,! ses! avenues! d'obélisques,! ses!
monstrueuses! idoles! à! têtes! d'animaux,! ses! temples! aux! panneaux!
d'hiéroglyphes,!aux!colonnes!grosses!comme!des!tours,!ses!stèles!bariolées,!ses!
syringes! s'enfonçant! dans! le! granit! rose! des! montagnes,! ses! hypogées! où!
dorment,! couche! par! couche,! des! nations! de! cadavres! embaumés,! ses!
processions! interminables! de! prêtres! coiffés! du! pschent! et! portant! sur! leurs!
épaules! la! bari! mystique,! tout! cet! aspect! funèbre! et! sacerdotal! qui! étonne! et!
confond!l'esprit!à!travers!tant!de!siècles!écoulés…!!

!

À! travers! l’Antiquité!égyptienne,!c’est!déjà! la!notion!d’affranchissement! temporel!

qui! séduit! l’imaginaire!de! l’auteur.!L’Égypte!symbolise! l’espace!de! l’infini,!où!une!

civilisation! entière! s’est! consacrée! à! nier! le! temps! à! travers! des! monuments!

grandioses!destinés!à!braver!les!siècles!:!«![…]!l'architecture,!quoiqu'elle!n'eût!rien!

de!sinistre,!présentait!un!caractère!de!force!inéluctable,!de!volonté!sans!réplique,!

de! persistance! éternelle! […].!»! (Rdm,! XIII,! p.! 607).! Représentation! d’éternité,! elle!

incarne! la! démesure! qui! se! dresse! contre! le! temps!;! tout! y! est! formidablement!

gigantesque,!illustré!par!une!pléthore!de!superlatifs!:!

!
Des!escaliers!faits!pour!des!enjambées!de!Titan,!que!le!pied!humain!ne!saurait!
franchir!et!qu'il! faut!monter!avec!des!échelles!;!des!colonnes!que!cent!bras!ne!
pourraient!entourer,!des! labyrinthes!où! l'on!marcherait!un!an!sans!en!trouver!
l'issue!!!—!le!vertige!de!l'énormité,!l'ivresse!du!gigantesque,!l'effort!désordonné!
de!l'orgueil!qui!veut!graver!à!tout!prix!son!nom!sur!la!surface!du!monde!!!
(NdC,#II,!p.!748).!

!

L’image!de!l’Égypte!antique!vient!ajouter!une!représentation!herméneutique!dans!

la!trame!romanesque!:!l'exégèse!biblique,!manifeste!dans!Le#Roman#de#la#momie!à!

travers!le!personnage!de!Mosché,!crochète!toutes!barrières!temporelles!et!rejoint!

les! âges! les! plus! reculés,! symboliques! du! temps! des! origines,! où! «!Moïse! vivait,!

Pharaon! régnait,! […].!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 505).! L’incertitude! temporelle,! qui!

plane!aujourd’hui!encore!sur! l’épisode!de!l’Exode,!est!expressément!mise!à!profit!

afin!de!reléguer! le! récit!dans!un!hors! temps!primordial,!et!de! l’envisager!dans! la!

dimension!de! la! fiction!mythologique.! Le!principe! religieux! se! voit! éclipsé!par! la!
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seule!perspective!d’un! retour!dans! le! temps! fabuleux!des!origines.!La!Bible!n'est!

d’ailleurs!évoquée!nommément!qu'à!une!seule!reprise,!et!ce!d'une!manière!tout!à!

fait!singulière!:!«!Lord!Evandale![…]!portait!partout!avec!lui!la!sécurité!dédaigneuse!

que!donnent!une!grande!fortune!héréditaire,!un!nom!historique!inscrit!sur!le!livre!

du! Peerage# and# Baronetage,! cette! seconde! Bible! de! l'Angleterre.!»! (Rdm,!

«!Prologue!»,! p.! 488).! Le!parallèle! est!particulièrement!mis! en!évidence!par! cette!

seule!référence!qui!dénature!totalement!l’objet!sacré.!Par!la!suite,!nulle!allusion!au!

recueil! des! Saintes! Écritures,! précisément! parce! qu’il! n’existe! pas! encore!:!

l’Histoire!elle^même!est!seulement!sur!le!point!de!se!réaliser.!Le!papyrus!déchiffré!

par!Rumphius!ne! fait!ainsi!pas!allusion!à! la!Bible!:! il!en!est! la!narration,! l’origine!

même.! Engageant! le! récit,! littéralement! le! «!roman! de! la! momie!»! à! venir,! le!

personnage!de!Moïse!se!fait!garant!de!l’Histoire,!symbolisant!pour!lors!le!véritable!

retour!aux!sources!du!monde,!dont!la!momie,!figure!absolue!d’immortalité,!serait!

le!premier!témoin!:!

!
Les! fellahs,! dirigés! par! Argyropoulos,! enlevèrent! l'énorme! coffre! sur! leurs!

épaules,! et! la!momie,! refaisant! en! sens! inverse! la! promenade! funèbre! qu'elle!
avait! accomplie! du! temps! de! Moïse,! dans! une! bari! peinte! et! dorée,! précédée!
d'un! long! cortège,! embarquée! sur! le! sandal! qui! avait! amené! les! voyageurs,!
arriva!bientôt!à! la! cange!amarrée!sur! le!Nil,! et! fut!placée!dans! la! cabine!assez!
semblable,![…]!au!naos!de!la!barque!funéraire.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!509).!

!

D’emblée! associé! à! la! plus! haute! Antiquité,!Moïse! vient! briser! toute! conjoncture!

temporelle! pour! ressiscuter! un! passé! où! l’histoire! est! encore! «!comme! non!

avenue!»!(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!505)!:!!

!
Quelle!sensation!étrange!!!se!trouver!en!face!d'un!être!humain!qui!vivait!aux!

époques!où!l'Histoire!bégayait!à!peine,!recueillant!les!contes!de!la!tradition,!en!
face! d'une! beauté! contemporaine! de! Moïse! et! conservant! encore! les! formes!
exquises!de!la!jeunesse![…].!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!516).!

!

Le! rapport! temporel! à! l'authenticité! est! tout! à! fait! remarquable! dans! la!

correspondance!entre!le!Prologue!et!le!roman!:!le!Prologue,!qui!se!présente!comme!

un!espace!contemporain!à!Gautier,!fait!mention!de!Moïse,!cependant!que!le!roman!

antique! parle! de! Mosché.! À! partir! du! chapitre! XV! (Rdm,! p.! 618! sqq.),! le! récit,!
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essentiellement!orienté!sur!ce!dernier!et!sur!Aharon,!peut!être!considéré!comme!

une!véritable!réécriture!des!plaies!d’Égypte98!:!

!
L'Éternel!dit!à!Moïse!:!Vois,!je!te!fais!Dieu!pour!Pharaon!:!et!Aaron,!ton!frère,!

sera!ton!prophète.!!
Toi,! tu! diras! tout! ce! que! je! t'ordonnerai!;! et! Aaron,! ton! frère,! parlera! à!

Pharaon,!pour!qu'il!laisse!aller!les!enfants!d'Israël!hors!de!son!pays.!!
Et!moi,!j'endurcirai!le!cœur!de!Pharaon,!et!je!multiplierai!mes!signes!et!mes!

miracles!dans!le!pays!d'Égypte.!!
Pharaon!ne!vous!écoutera!point.! Je!mettrai!ma!main!sur!l'Égypte,!et! je!ferai!

sortir!du!pays!d'Égypte!mes!armées,!mon!peuple,!les!enfants!d'Israël![...].99!
!

L’allégorie!biblique!exhume!une!période!originelle!qui!abolit!de!fait!toute!notion!de!

temporalité!au!profit!d’un!hors^temps!primordial.!En!se!replaçant!dans!le!contexte!

de!la!fuite!des!Hébreux,!la!réécriture!de!Gautier!joue!sur!cette!double!appréhension!

du! Temps! profane! et! du! Temps! sacré.! Le! récit! associe! l’histoire! des! amours! de!

Tahoser! à! l’Histoire! religieuse! des! hommes,! et! les! fait! coexister! dans! un! espace^

temps! à! valeur! de!mythe! fondateur.! L’Histoire! se! répète,! et! le! passé! reprend! sa!

course!millénaire!depuis!ses!prémices.!

!

!

!

3.&«&Où&va&[…]&le&présent&qui&se&fait&passé&»100&?&
!

!

La!réponse!à!cette!question,!posée!littéralement!dans!les!Poésies!de!Gautier,!

s’entend!à!plusieurs!niveaux!selon!qu’elle!s’envisage!du!point!de!vue!de!la!finitude,!

ou!de!celui!de!l’éternel!recommencement.!D’un!côté!un!passé!qui,!en!tant!que!tel,!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
98![...]![T]outes!les!eaux!qui!sont!dans!le!Fleuve!se!changèrent!en!sang.!
[...]![L]es!grenouilles!montèrent!et!recouvrirent!la!terre!d'Égypte.!
[...]![T]oute!la!poussière!du!sol!se!changea!en!moustiques![...].!
[...]![D]es!taons!en!grand!nombre!entrèrent![...]!dans!tout!le!pays!d'Égypte![...].!
[...]![T]ous!les!troupeaux!des!Égyptiens!moururent![...].!
[...]![G]ens!et!bêtes!furent!couverts!d'ulcères!bourgeonnant!en!pustules.!
[...]!Yahvé!fit!tomber!la!grêle!sur!le!pays!d'Égypte.!
Les!sauterelles![...]!couvrirent!toute!la!surface!du!pays![...].!
[...]![I]l!y!eut!d'épaisses!ténèbres![...].!
Extraits!du!Livre#de#l'Exode,!chapitres!VII!à!XVI.!!
Bible#de#Jérusalem,#traduction#des#dominiciens#de#l'Ecole#biblique.!!
99!L’Exode,!chapitre!VII.!
100!Théophile!GAUTIER,!«!Pensée!de!Minuit!»,!in!Œuvres#poétiques#complètes,!Op.#Cit.,!p.!249.!
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n’existe!plus,!de!l’autre!une!chronologie!réversible.!Deux!perspectives!se!dessinent!

qui!correspondent!à!deux!dogmes!philosophiques!:!à! l’instar!du!pari!pascalien101,!

ces!conceptions!antithétiques!illustrent!une!logique!de!la!croyance.!Si!la!première!

relève!de! l’irrévocable!et!du!néant,! la!seconde!—autrement!plus!séduisante!pour!

l’esthète—! soulage! l’homme! mortel! tourmenté! des! affres! de! la! mort.! Gautier!

conjure! ainsi! sa! crainte! de! l’irrévocabilité! du! passé! et! son! angoisse! de!

l’anéantissement!en!postulant!la!possibilité!d’une!souplesse!temporelle.!Ce!faisant,!

obéissant! à! son! appétence! artistique! et! motivé! par! son! aperception! du! Beau,! il!

trouve! refuge! dans! l’écriture! idéale! d’un! Temps# sacré,# «!d’un! Temps! circulaire,!

réversible!et!récupérable!»!102,!avec!pour!seule!religion! la!survivance!d’un!monde!

peuplé!des!modèles!de!la!perfection!:!!

!
Pour!échapper!à!l’état!de!souffrance!continuelle!où!le!jetait,!dans!sa!religion!du!
beau,! cette! double! signification! de! l’objet,! il! n’y! avait! que! deux! solutions!
possibles!:!ou!écarter!volontairement!de!soi!et!des!choses!toute! idée!de!durée,!
vivre! dans! le! présent! sensible,! d’une! vie! en! quelque! sorte!matérielle,! ou! bien!
idéaliser! l’objet,! le! détacher! du! présent,! voire! du! temps! tout! entier,! ne! plus!
discerner!en!lui!qu’un!signe,!une!forme,!une!beauté!pure.103!!

!

Prêter!foi!à!un!éternel!de!Beauté,!imaginer!un!possible!univers!où!elle!se!perpétue!

en!marge!de!la!dynamique!temporelle,!permet!de!supporter!la!peur!de!la!mort,!car!

l’obsession! des! belles! formes! s’avère! parfaitement! incompatible! avec!

l’avilissement!:! «!Penser! qu'une! semblable! beauté! n'est! pas! immortelle,! hélas!!! »!

(RC,#II,!p.!958).!Gautier!lui^même,!à!l’instar!de!ses!personnages,!ne!peut!se!résigner!

à! la! perte! progressive! —et! inévitable—! d’une! beauté! emportée! par! le! poids!

croissant! des! années.! Dans! ses! Études# sur# le# temps# humain,! Georges! Poulet!

consacre! notamment! une! section! entière! à! l’artiste,! et! l’introduit! en! ces! termes!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101!La!stratégie!de!Pascal!est!la!suivante!:!

—!Examinons!donc!ce!point,!et!disons!:!Dieu!est,!ou!il!n’est!pas.!Mais!de!quel!
côté!pencherons^nous!?!La!raison!n’y!peut!rien!déterminer.![...]!il!faut!parier![...].!
[...]!Pesons!le!gain!et!la!perte,!en!prenant!croix!que!Dieu!est.![...]!Si!vous!gagnez,!
vous!gagnez!tout!;!si!vous!perdez,!vous!ne!perdez!rien.!Gagez!donc!qu’il!est,!sans!
hésiter.!

Blaise! PASCAL,! Pensées,! Fragment! 233,! Paris,! Édition! de! Léon! Brunschvicg,! Classiques!
Garnier,!1964,!pp.!134^136.!
102!Mircea!ELIADE,!Le#Sacré#et#le#Profane,!Op.#Cit.,!1967,!p.!61.!!
Le!Temps!sacré!serait!une!«!sorte!d’éternel!présent!mythique![…]!»!(Ibid.).!
103!Georges!POULET,!Études#sur#le#temps#humain,!Op.#Cit.,!pp.!317^318.!
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«!Ce!qui! domine! chez! Gautier,! c’est! la! hantise! de! la! mort.!»104!Si! le! motif! de! la!

disparition!et!de!la!fuite!du!temps!est!des!topoï!romantiques!le!plus!commun,!il!est!

appréhendé! d’une! manière! tout! à! fait! personnelle! dans! l’œuvre! gautierienne.!

Poulet! rappelle! que,! pour! l’auteur,! «!Rien! ne! devait! paraître! plus! intolérable! […]!

que!cette!aperception!simultanée!de! l’"éternelle!beauté"!et!de! l’éternel! travail!de!

dissolution!qui!en!accompagne!la!présence.!»!105!Sa!vie!durant,!Gautier!n’aura!cessé!

de!s’interroger!sur!la!rigueur!chronique!indéfectible!de!la!vie!humaine!;!toutefois,!

sur! l’appréhension! qu’il! éprouvait! face! à! la! mort,! Émile! Bergerat! vient! rectifier!

toute!caricature!:!

!
On!a!beaucoup!exagéré! la!crainte!que!Théophile!Gautier!avait!de! la!mort.!Cela!
implique!une!accusation!de!faiblesse!que!j’ai!hâte!de!relever,!car!nul!ne!fut!plus!
brave.! Ce! qu’il! redoutait! dans! la!mort! ce! n’était! ni! la! douleur! ni! l’incertitude,!
c’était! la! laideur.!Être! laid!dans! la!mort,! telle! fut!sa!préoccupation!suprême,!et!
lorsqu’il! suivait! attentivement! dans! son! miroir! les! ravages! de! la! maladie! qui!
l’emportait,!il!était!aisé!de!voir!d’où!lui!venait!sa!tristesse.!Il!ne!faut!pas!oublier!
que!Théophile!Gautier!a!été!l’un!des!hommes!les!plus!merveilleusement!beaux!
d’une!époque!où! la!beauté!passait!pour! le!don!suprême!et!qu’il!avait!gardé!de!
cet!avantage!toute!la!coquetterie!romantique!de!sa!jeunesse.106!

!

Plus! que! la!mort,! c’est! l’évolution! dégradante! du! corps! sous! l’effet! du! temps! qui!

afflige! le! jeune! France! décati 107 .! Il! abhorre! le! caractère! inesthétique! qui!

accompagne!le!processus!de!vieillissement!et!qui! illustre!la!victoire!du!temps!sur!

les!belles!formes.!!

En! 1840,! la! traduction! du! Second! Faust! de! Goethe,! par! l’ami! de! toujours,!

élargit! les! perspectives! de!Gautier! qui! ne!manque!pas! de! trouver,! sous! la! plume!

nervalienne! du! poète! romantique! allemand,! la! clé! de! voûte! des! aspirations! qui!

l’animent!intimement!depuis!toujours.!Aussi,!en!septembre!1848,!vient^il!évoquer!

la!poétique!faustienne!comme!un!élément!de!réponse!à!l’insoluble!question!qu’il!se!

posait!plus!de!dix!ans!auparavant!:!

!
Ce!que!fait! le!passé,! le!présent!ne!peut^il! le!produire,! lui!aussi,!et!prolonger!

ses!vibrations!dans!les!siècles!qui!ne!sont!pas!encore!?!les!choses!actuelles!sont!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
104!Ibid.,!p.!317.!
105!Ibid.!
106!Émile!BERGERAT,!Théophile#Gautier,#Entretiens,#Souvenirs#et#Correspondance,!Op.#Cit.,! p.!
223.!
107!À!sa!fille!Estelle,!il!écrit!:!«![…]!être!laid,!horreur!!!»!
Ibid.,!p.304.##
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peut^être!douées!de!la!propriété!d'émettre!des!spectres!et!de!les!envoyer!vers!
l'inconnu!;!le!présent!est!la!matrice!où!le!passé!procrée!l'avenir,!et!il!doit!exister!
dans! les! régions! impalpables,! sous! l'obscurité! des! futuritions,! une! ébauche!
invisible!de!ce!qui! sera!;! les!éléments!de! l'avenir,! les! combinaisons!du!hasard,!
les!accidents!de!l'histoire,!sont!déjà!en!préparation!sur!un!fourneau!mystérieux,!
dans! les! profondeurs! impénétrables! de! l'Hadès!;! la! lueur! du! jour! qui! nous!
éclaire!jette!son!reflet!sur!les!temps!qui!vont!se!lever.108!

!

Le!passé!serait!déjà!porteur!de!l’avenir!:!il!féconde!le!présent!pour!y!développer!les!

éléments! futurs! déjà! préparés! et! établis! dans! un! univers! insaisissable.! Dans! son!

article! intitulé! «!Théophile! Gautier! et! le! Second# Faust#» 109 ,! Georges! Poulet!

s’intéresse! aux! influences! de! l’ouvrage! allemand! sur! l’imaginaire! de! Gautier,!

influences! que! nous! relèveront! rapidement! ici! comme! étant! celles! d’un! artifice!

atemporel!qui!n’échappe!pas!à!l’esthète!dans!sa!quête!de!Beau!pérenne.!C’est!donc!

moins! l’analyse! de! la! présence! faustienne! dans! l’œuvre! de! Gautier110 !que! le!

principe!d’éternité! inhérent! à! ces! supra^mondes!de!beautés!qui! oriente! ici! notre!

démarche!critique.!!

!

!

!

1.#Le#sablier#retourné&
!

!

L’!«!homme!»,! écrit! Gautier,! «!pauvre! éphémère,! atome! imperceptible,!

[…]!traverse! le! temps!sur!ce!pont!du!présent,!plus!mince!que! le! fil!d'une! lame!de!

rasoir,!entre!deux!abîmes!sans!fond,!le!passé!et!l'avenir!»!111!;!mais!le!poète,!quant!à!

lui,! appréhende! les! choses! sous! une! perspective! tout! à! fait! différente! qui! lui!

permet,!le!cas!échéant,!de!réactualiser!des!temps!révolus.!Dans!sa!notice!à!«!Arria!

Marcella!»,!Pierre!Laubriet!reprend!et!adapte!l’une!des!réflexions!de!Gautier!sur!La#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!p.!70.!
109!Georges! POULET,! «!Théophile! Gautier! et! le! Second# Faust!»,! pp.! 67^83,! in! Revue# de#
Littérature#Comparée,!janvier^mars!1948,!repris!pour!l’essentiel!et!développé!dans!Études#
sur#le#temps#humain,!Op.#Cit.!
110!Concernant! sa! critique! d’art,! le! sujet! est! notamment! traité! par!Marie^Hélène! GIRARD,!
«!La! résurrection! du! passé! ou! le!Second#Faust! revisité!»,! pp.! 15^31,! in!Études#Littéraires,!
n°3,!volume!42,!2011.!
111Théophile! GAUTIER,! Histoire# de# l’art# dramatique# en# France# depuis# vingt4cinq# ans,! 6ème!
série,!Paris,!Hetzel,!1859,!p.!27.!
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Comédie#humaine! de!Balzac112!:! «!Seuls! "les! poètes! et! les! rêveurs",! et! les! amants,!

peuvent!éprouver!"que!la!roue!du!char!de!la!vie!est!sortie!de!son!ornière"![…].!»113!

La!clairvoyance!est!artistique114,!et! l’intuition!de!ce!qui!a!été!nourrit! l’imaginaire!

gautierien!:! «![…]![l]es!images! impalpables! [du! passé]! flottent! dans! les! pâles!

brouillards! de! l'Hadès,! et! nul! ne! peut! les! y! saisir,! hors! le! poète! aux! puissantes!

évocations![…].!»115!L’écriture!permet!à!l’artiste!de!réaliser!un!présent!pérenne!qui,!

mis!en!branle,!convoque!tout!à!la!fois!le!passé!et!le!présent!:!

 

En!y!entrant,!l'impassible!Evandale!éprouva!une!impression!singulière.!
Il! lui! sembla,! d'après! l'expression! de! Shakespeare,! que! «!la! roue! du! temps!

était!sortie!de!son!ornière!»!:!la!notion!de!la!vie!moderne!s'effaça!chez!lui.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!pp.!504^505).!

!

Aussi! le! récit! du!Roman# de# la#momie# rapproche^t^il! d’emblée! deux! époques! que!

rien,! sinon! la! négation! temporelle! par! l’écriture,! ne! saurait! concilier.! Cette!

confusion!est!particulièrement!avivée!par!le!recours!à!Shakespeare!:!«!The!time!is!

out! of! joint.! O! cursed! spite/! That! ever! I! was! born! to! set! it! right!!! […]!»116.! La!

traduction!de!Letourneur,!celle^là!même,!précisément,!que!Gautier!contestait!dans!

son!Histoire# du# Romantisme117,! exclut! catégoriquement! la! notion! temporelle! qui!

existait! dans! l’original! shakespearien!:! «!Ceci! est! hors! des! routes! ordinaires.! 0!

perversité! maudite!!! faut^il! que! je! sois! né! pour! te! faire! justice!!! […]!».! Or,! c’est!

précisément!cette!perception!d’une!rupture!dans!la!course!du!temps,!d’une!cassure!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
112!Dont!l’esthétique!tranche!en!tous!points!avec!celle!de!l’esthète!:!!

À!l’inverse!des!poètes!et!des!rêveurs,!qui!trouvent!que!la!roue!du!char!de!la!
vie!est!sortie!de!son!ornière![…],!il!connaît!le!but,!les!moyens!et!les!mobiles!de!
notre! société.! Au! pourchas! de! la! maîtresse,! c’est^à^dire! de! la! beauté! idéale,!
personnifiée! dans! une! figure! de! femme! comme! la! forme! la! plus! parfaite,! il! a!
substitué!la!poursuite!de!l’argent!ou!de!la!position![…].!

Théophile!GAUTIER,!Ibid.,!p.!39.!
113!Pierre!LAUBRIET,!Pléiade,!II,!p.!1295.!
114!«!Quand! la! forme!des! lieux!s’est!conservée!si! intacte,! il!semble!étrange!que! la!vie!s’en!
soit!retirée,!et!l’on!croit!à!tous!moments!que!les!anciens!hôtes!vont!reparaître,!et,!pour!peu!
qu’on!soit!poète!ou!visionnaire,!l’on!jurerait!les!avoir!vus.!»!!
Cf.#Théophile!GAUTIER,!Les#Beaux4Arts#en#Europe,!Op.#Cit.,!p.!256.!
115!Théophile!GAUTIER,!Histoire#de#l’art#dramatique#en#France#depuis#vingt4cinq#ans,!Éditions!
Hetzel,!5ème!série,!Op.#Cit.,!p.!13.!
116![Notre!époque!est!détraquée.!Maudite!fatalité,!que!je!sois!jamais!né!pour!la!remettre!en!
ordre!!]!
William!SHAKESPEARE,!Hamlet,!Acte!I,!scène!5,!vers!189^191,!traduction!de!François^Victor!
Hugo,!Paris,!Librairie!Gründ,!«!La!Bibliothèque!Précieuse!»,!1880,!p.!132.!!
117!«!On!découvrait!Shakespeare!sous!la!traduction!un!peu!raccommodée!de!Letourneur!»,!
Théophile!GAUTIER,!«!Première!rencontre!»,!in!Hdr,!p.!62.!!
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dans! son! ordonnance! immuable,! qu’illustre! ici! la! référence! à! Hamlet.! Georges!

Poulet!y!voit!une!«!expression!gothéenne!»!de!Wilhelm!Meister#:!«!Die!Zeit! ist!aus!

dem! Gelenke!»,! elle^même! inspirée! de! Shakespeare,! mais! que! Gautier! «!avait!

trouvée!sous!la!forme!suivante!dans!la!traduction!de!Toussenel!:!"Le!char!du!temps!

est! sorti! de! son! ornière".!»!118!Nonobstant! cette! réflexion,! c’est! pourtant! bien! au!

dramaturge!anglais!que!Gautier!fait!référence!en!explicitant!ses!sources.!Si!Poulet!

note! une! influence! plus! allemande! qu’anglaise,! c’est! que! le! motif! s’accompagne!

chez!Gautier!de!l’idée!d’un!recommencement,!d’un!retour!aux!origines!du!monde!:!

«!Une!main! invisible! avait! retourné! le! sablier! de! l'éternité,! et! les! siècles,! tombés!

grain!à!grain!comme!des!heures!dans! la! solitude!et! la!nuit,! recommençaient! leur!

chute.!»! (Rdm,! «!Prologue!»,!p.!505).!L’exégèse!biblique!à! laquelle!se! livre! le! texte!

explicite!cette!réversibilité!temporelle,!et! le!sablier,!objet!ancestral!et!symbole!du!

temps,! fonctionne! ici! comme! un! inverseur! chronologique.! Il! devient! un! élément!

fantastique!dès! qu’il! contrevient! à! sa! nature,! car! «!Le! grain! tombé!ne! remontera!

jamais!»!(Spirite,!X,!p.!1178)!:!

!
On!ne!peut!sur!le!temps!reprendre!une!minute,!
Ni!faire!remonter!un!grain!après!sa!chute!

Au!fond!du!fatal!sablier.!119!
!

Pour! lutter!contre! la! fugacité!de! la!Beauté,!et!puisque!«!la!vie!ne!se!retourne!pas!

comme! un! sablier!»! (Spirite,! X,! p.! 1178),! seule! l’écriture! fantastique! peut! faire!

remonter!l’histoire!jusqu’à!ses!prémices,!dans!ce!passé!immémorial!où!se!dessine!

la! femme! idéale.! Gautier! crée! une! représentation! fictionnelle! du!monde,! calquée!

sur! la! réalité!qu’il! connaît!ou!qu’il! suppose,!mais! sans! toutefois! l’inscrire!dans! la!

chronologie!commune.!Ses!intrigues!n’adhèrent!ainsi!pas!à!l’acception!linéaire!du!

temps!;! par! la! seule! force! de! la! pensée,! les! personnages! effectuent! des! sauts!

millénaires!dans!l’histoire!:!!

!
Le! désir! fou! qu'il! avait! ressenti! à! l'aspect! de! cette! cendre!moulée! sur! des!

contours!divins!allait!peut^être!se!satisfaire,!car!rien!ne!devait!être!impossible!à!
un!amour!qui!avait!eu! la! force!de! faire!reculer! le! temps,!et!passer!deux! fois! la!
même!heure!dans!le!sablier!de!l'éternité.!!
(AM,#p.!302).!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118!Georges!POULET,!Études#sur#le#temps#humain,!Op.#Cit.,!p.!335.!
119!Théophile!GAUTIER,!«!Pensée!de!Minuit!»,!in!Œuvres#poétiques#complètes,!Op.#Cit.,!p.!251.!
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Octavien!éprouvait!déjà!ce!sentiment!singulier!dans!«!Arria!Marcella!»!:!«!Pour!lui!

la! roue! du! temps! était! sortie! de! son! ornière! […].!»120!(AM,#p.! 306).! Le! temps! se!

décompose! et! semble! comme! annelé,! alléguant! les! aspirations! profondes! de!

Gautier!:! «!Toute! action,! toute! parole,! toute! forme,! toute! pensée! tombée! dans!

l’océan!universel!des!choses!y!produit!des!cercles!qui!vont!s’élargissant!jusqu’aux!

confins! de! l’éternité.!»! (AM,# p.! 310).! Quatre! ans! plus! tard,! c’est! au! docteur!

Cherbonneau!de!paraphraser! cette! conception! goethéenne!d’un!passé! en! éternel!

mouvement,! car! «!les! âges! disparus!»! font! des! «!ondulations!»! «!sur! l’océan! de!

l’éternité!»!(Avatar,!IV,!p.!339).!

!

!

!

2.#L’influence#Faustienne#et#le#Royaume#des#Mères&
!

!

En! 1828!paraît! la! traduction! du! Faust121,! transcendé! en! mythe! universel!

sous!la!plume!de!Goethe,!et!popularisé!chez!les!romantiques!sous!celle!de!Nerval.!

Le!poète! allemand! lui^même!aurait! été! impressionné!par! les!prouesses!du! jeune!

Français,!bien!que!l’on!sache!aujourd’hui!inexacte!l’information!selon!laquelle!il!lui!

aurait!écrit!:!«!Je!ne!me!suis!jamais!si!bien!compris!qu’en!vous!lisant.!»122!Gautier,!

quant!à!lui,!n’aura!cessé!d’entretenir!la!légende!:!!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
120!L’expression! sera! également! reprise! dans! Le# Capitaine# Fracasse,! lorsque! Sigognac!
rentre! seul! et! dépité! au! château! familial.! Son! expérience! avec! Isabelle! est! rapportée!
comme! celle! d’une! rencontre! amoureuse! qui! permet! d’éprouver! le! hors^temps!:! «!Il!
comprenait!que!la!roue!de!son!char!un!moment!lancé!sur!une!autre!route!était!retombée!
dans!son!ornière!fatale![…].!»!(CF,!XIX,!p.!1066).!
121!«![…]![L]e!véritable!Faust!des!romantiques![…]!le!Faust#des!poètes,!en!un!mot,!beaucoup!
plus! que! la! traduction! de! Stapfer!»,! selon! Fernand! Baldensperger.# Cf.# Goethe# en# France,!
Paris,!Michel^E.!Slatkine,!1920,!p.!131.!
122!Cf.#Conversations#de#Goethe#pendant#les#dernières#années#de#sa#vie,#182241832,!recueillies!
par! Johann! Peter! Eckermann,! traduites! par! Émile! Délerot,! Tome! second,! Charpentier,!
Libraire!Éditeur,!Paris,!1863,!pp.!158^159!:!

La! traduction! de! Gérard,! quoique! en! grande! partie! en! prose,! fut! louée! par!
Gœthe! comme! très! réussie.! «!En! allemand,! dit! il,! je! ne! peux! plus! lire! le!Faust,!
mais! dans! cette! traduction! française,! chaque! trait! reprend! sa! fraîcheur! et!me!
frappe! comme! s’il! était! tout! nouveau! pour! moi.! Le! Faust! est! un! sujet!
incommensurable,! et! tous! les! efforts! que! l’esprit! ferait! pour! le! pénétrer!
entièrement!seraient!vains![…].!»!
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Lorsqu’à!dix^huit!ans!il!fit!paraître!de!Faust!une!traduction!devenue!classique,!le!
grand!Wolfgang!Gœthe,!qui! trônait!encore!avec! l’immobilité!d’un!dieu!sur!son!
olympe!de!Weimar,!s’émut!pourtant!et!daigna!lui!écrire!de!sa!main!de!marbre!
cette!phrase!dont!Gérard,!si!modeste,!d’ailleurs,!s’enorgueillissait!à!bon!droit!et!
qu’il!gardait!comme!un!titre!de!noblesse![…].123!

!

L’influence!de!Faust124,!à!laquelle!les!plus!grands,!parmi!la!génération!romantique,!

un!Hugo,!un!Musset,!ou!même!un!Balzac,!ont!immanquablement!cédé,!va!jouer!un!

rôle! essentiel! dans! l’esthétique! de! Gautier!;! selon! Julia! Cartier,! qui! s’en! remet! à!

l’étude!de!Fernand!Baldensperger125,!«!la!plus!grande!partie!de!cette!influence!s'est!

exercée!par!l'intermédiaire!de!Gérard.!Que!lui^même,!à!cette!époque,!ait!saisi!toute!

la!portée!de!l'œuvre!qu'il!révélait!à!ses!contemporains,!c'est!peu!probable.!Il!était!

difficile!alors!de!demander!à!un!Français!de!vingt^cinq!ans,!si!épris!fût^il!de!tout!ce!

qui! dépasse! les! limites! du! tangible! et! du! réel,! de! comprendre! les! intentions!

philosophiques!d'un!poème!sur! lequel!s'exerce!encore!aujourd'hui! la!science.!»126!

Au!demeurant,!Théophile!Gautier!ne!pouvait!qu’être!séduit!par!cette!œuvre!«!qui!

contient!tout,!selon!l’expression!de!madame!de!Staël,!et!même!quelque#chose#d’un#

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123!Théophile!GAUTIER,!La#Presse,!27!janvier!1855.!
Le! 2! novembre! 1867,! dans! une! notice! consacrée! à! son! ami! disparu! quelques! douze! ans!
plus!tôt,!il!invoque!à!nouveau!le!même!argument!:!

Sa!traduction!de!Faust!lui!avait!valu,!du!demi^dieu!de!Weymar,!une!lettre!qu’il!
gardait!précieusement!et!qui!contenait!ces!mots!:!«!Je!ne!me!suis!jamais!mieux!
compris! qu’en! vous! lisant!».! Ce! n’était! pas! là! une! vaine! formule!
complimenteuse.! Le! style! de! Gérard! était! une! lampe! qui! apportait! la! lumière!
dans!les!ténèbres!de!la!pensée!et!du!mot.!Avec!lui,!l’allemand,!sans!rien!perdre!
de!sa!couleur!ni!de!sa!profondeur,!devenait!français!par!la!clarté.!

Théophile! GAUTIER,! «!Gérard! de! Nerval!»,! p.! V,! in! Faust# et# le# Second# Faust# de# Goethe,!
Traduits!par!Gérard!de!Nerval,!Paris,!Michel!Lévy!Frères,!Libraires!Éditeurs,!1868.!!
124Cf.!Théophile!GAUTIER,!«!Première!rencontre!»,!in!Hdr,!p.!62!:!!

Quel! temps! merveilleux!!! Walter! Scott! était! alors! dans! toute! sa! fleur! de!
succès!;! on! s’initiait! aux! mystères! du! Faust! de! Gœthe! […].! On! découvrait!
Shakespeare! […],! et! les! poèmes!de! lord!Byron! […]!nous! arrivaient! de! l’Orient,!
qui!n’était!pas!banal!encore.!Comme!tout!cela!était!jeune,!nouveau,!étrangement!
coloré,!d’enivrante!et! forte!saveur!!!La!tête!nous!en!tournait!;! il!semblait!qu’on!
entrait!dans!des!mondes!inconnus.!À!chaque!page!on!rencontrait!des!sujets!de!
compositions!qu’on!se!hâtait!de!crayonner!ou!d’esquisser!furtivement![…].!!

Sur! l’influence! de! Faust! et! ses! réécritures! au! XIXe,! consulter! l’ouvrage! de! Fernand!
BALDENSPERGER,# Goethe# en# France,! Op.# Cit.,! et! notamment! le! chapitre! III!:! «!Autour! de!
Faust!»,!pp.!124^152.!
125!Fernand!BALDENSPERGER,#Goethe#en#France,!Op.#Cit.,!1920.!
126!Julia! CARTIER,!Un#intermédiaire#entre# la#France#et# l’Allemagne,#Gérard#de#Nerval#:#étude#
de#littérature#comparée,!Société!générale!d’imprimerie,!1904,!pp.!34^35.!
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peu#plus#que#tout!»127,!élargissant!les!perspectives!temporelles!et!cautionnant!tous!

les! possibles.! Quatre! ans! après! la! parution! du! Faust# nervalien,! Gautier! publie!

«!Albertus,!où!l’âme!et!le!péché!»,!où!il!ne!cache!point!ses!références!au!personnage!

allemand!qu’il!évoque!nommément!pas!moins!de!quatre!fois,!et,!en!1839,!sa!pièce!

«!Une!Larme!du!diable!»!reprendra!en!substance!les!motifs!du!mythe!germanique.!

Plusieurs!récits!font!directement!allusion!à!Goethe!(«!Deux!Acteurs!pour!un!rôle!»,!

«!Le!Club!des!hachichins!»,!ou!encore!«!Arria!Marcella!»),!voire!plus!précisément!à!

Faust! directement!:! «!La! Pipe! d’opium!»,! Avatar! ou! Spirite,! pour! n’en! citer! que!

quelques!uns.!Mais,!plus!que!le!Faust!de!1828,!c’est!la!seconde!partie!de!la!nouvelle!

édition!de!1840!qui!sera!décisive!dans!l’imaginaire!gautierien.!

!«!Il!est!des!déesses!puissantes,!qui!trônent!dans!la!solitude.!Autour!d’elles!

n’existent!ni!le!lieu,!ni!moins!encore!le!temps.!L’on!se!sent!ému!rien!que!de!parler!

d’elles.! Ce! sont! Les! Mères.!»128!Dans! Le#Moniteur! du! 27! janvier! 1864,! Théophile!

Gautier! fils! écrit!:! «![…]! la! seconde! partie,! cette! œuvre! de! l’âge! mûr! de! Goethe,!

qu’en! France,! par! tradition,! on! déclare! inintelligible,! […]! ne! demande! qu’un!

interprète!de!bonne!foi!pour!se!naturaliser!dans!notre!littérature.!»129!L’esthétique!

faustienne!concilie!les!inconciliables!et!explore!les!arcanes!du!temps.!Elle!envisage!

l’Histoire! non! plus! comme! une! succession! chronologique,!mais! bien! comme! une!

répétition!qui!implique!une!circularité!des!évènements!:!

!
Goethe,!dans!son!second!Faust,! suppose!que! les!choses!qui! se!sont!passées!

autrefois!se!passent!encore!dans!quelque!coin!de!l’univers.!Le!fait!est,!selon!lui,!
le! point! de! départ! d'une! foule! de! cercles! excentriques! qui! vont! agrandissant!
leurs! orbes! dans! l’éternité! et! l’infini!:! dès! qu'une! action! est! tombée! dans! le!
temps,!comme!une!pierre!dans!un!lac!sans!bornes,!l’ébranlement!causé!par!elle!
ne! s'éteint! jamais,! et! se! propage! en! ondulations! plus! ou! moins! sensibles!
jusqu'aux!limites!des!espaces.!Ainsi,!dans!son!étrange!poème,!la!guerre!de!Troie!
étend!ses!rayonnements!jusqu'à!l'époque!chevaleresque![…].130!!
!

Les! âges! se! confondent! et! se! superposent! dans! un! autre! monde! qui! neutralise!

l’action! dévastatrice! du! temps.! Selon! les! principes! faustiens,! la! femme! serait!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127!Dans!son!Histoire#du#Romantisme! (Op.#Cit.,!p.!62)!Gautier!emprunte! la!célèbre!formule!
staëlienne!:! «!Il! est! impossible! de! lire! Faust! [sic]! sans! qu’il! excite! la! pensée! de! mille!
manières!différentes!:![…]!mais!il!fait!réfléchir!sur!tout,!et![…]!sur#quelque#chose#de#plus#que#
tout.!»!
Cf.#Mme!de!STAËL,!De#l’Allemagne,!Paris,!Charpentier,!Libraire^Éditeur,!1839,!p.!293.!
128!Faust#et#le#Second#Faust#de#Goethe,!Traduits!par!Gérard!de!Nerval,!Op.#Cit.,!1868,!p.!190.!
129!Cf.!Fernand!BALDENSPERGER,#Goethe#en#France,!Op.#Cit.,!p.!231.!
130!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!p.!70.!
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préservée! dans! un! ailleurs! que! la! seule! puissance! du! désir! rendrait! accessible! à!

tous!les!siècles!;!de!fait,!à!Chiron!qui!l’éclaire!sur!Hélène,!Faust!répond!:!

!!
—!Ainsi![…]!le!temps!n’eut!sur!elle!aucun!empire!!!Achille!la!rencontra!bien!à!

Phéra,!en!dehors!de!tout!espace!de!temps.!Quel!étrange!bonheur!!!cet!amour!fut!
conquis!sur!le!destin.!Et!ne!puis^je,!moi,!par!la!seule!force!du!désir,!rappeler!à!la!
vie!les!formes!abstraites!et!uniques,!la!créature!éternelle!et!divine,!aussi!grande!
que!tendre,!aussi!sublime!qu’aimable!?!Tu!la!vis!jadis,!et,!moi,!aujourd’hui,!je!l’ai!
vue,!aussi!belle!que!charmante,!aussi!belle!que!désirée!;!maintenant,! tout!mon!
esprit,!tout!mon!être!en!sont!possédés.!Je!ne!vis!point!si!je!ne!puis!l’atteindre.131!

!!

Le! Beau! est! immortel!:! cette! conception! d’extra^mondes! au^delà! du! sensible,!

conservant! immaculées! les!beautés!disparues,!satisfait! les!angoisses!d’un!Gautier!

en!proie!aux!affres!de!la!laideur!du!vieillissement.!La!perspective!d’une!éternité!se!

perpétuant! en! parallèle! de! la! réalité! entropique! venait! à! point! soulager! ses!

appréhensions!funèbres!;!il!serait!un!monde,!préservé!des!souillures!du!temps,!où!

s’éternisent!et!se!meuvent! toutes! les! formes!de!beauté,!où! le! temps!se!répèterait!

sans! cesse! au! présent! sans! jamais! s’y! faire! passé,! contrariant! ainsi! sa! course!

chronologique! assassine! pour! la! révolutionner! en! mouvements! circulaires!

s’étendant!à!l’infini.!C’est!ainsi!qu’Octavien!envisage!la!beauté!éternelle!:!«!Comme!

Faust,! il! avait! aimé! Hélène,! et! il! aurait! voulu! que! les! ondulations! des! siècles!

apportassent! jusqu'à! lui! une! de! ces! sublimes! personnifications! des! désirs! et! des!

rêves!humains,!dont! la! forme,! invisible!pour! les!yeux!vulgaires,! subsiste! toujours!

dans! l'espace! et! le! temps.!»! (AM,# p.! 297).! À! cet! égard,! la! formule,! dont! la!

comparaison!manifeste!d’emblée! l’inspiration! faustienne,! rejoindrait! ce!que! l’ami!

fidèle!de!Gautier!écrivait!à!propos!de!Gœthe!:!

!
Cet! infini! toujours! béant,! qui! confond! la! plus! forte! raison! humaine,! n’effraye!
point!le!poète!de!Faust![…].!Pour!lui,!comme!pour!Dieu!sans!doute,!rien!ne!finit!
ou! du! moins! rien! ne! se! transforme! que! la! matière,! et! les! siècles! écoulés! se!
conservent! tout! entiers! à! l’état! d’intelligences! et! d’ombres! dans! une! suite! de!
régions!concentriques,!étendues!à!l’entour!du!monde!matériel.!Là,!ces!fantômes!
accomplissent! encore,! ou! rêvent! d’accomplir,! les! actions! qui! furent! éclairées!
jadis!par!le!soleil!de!la!vie,!et!dans!lesquelles!elles!ont!prouvé!l’individualité!de!
leur!âme!immortelle.132!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131!Faust#et#le#Second#Faust#de#Goethe,!Op.#Cit.,!p.!203.!
132!Gérard!de!NERVAL,!«!Préface!de!la!troisième!édition!»!(1840)!pp.!8^22,!in!GOETHE,!Faust#
et# le# second# Faust,# suivis# d’un# choix# de# poésies# allemandes,! trad.! Gérard! de! Nerval,! Paris,!
Garnier!frères,!1877,!p.!11.!
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Cette!multiplicité!de!mondes!accessibles!après!la!mort!est!extrêmement!rassurante!

pour! calmer! les! angoisses! funèbres! de! Gautier,! comme! en! témoigne!Nerval!:! «!Il!

serait! consolant! de! penser! en! effet! que! rien! ne! meurt! de! ce! qui! a! frappée!

l’intelligence,! et! que! l’éternité! conserve! dans! son! sein! une! sorte! d’histoire!

universelle,! visible! par! les! yeux! de! l’âme! […].!»133!Sa! traduction,! postérieure! aux!

convictions! gautieriennes,! est! venue! alimenter,! conforter! l’imaginaire!de! l’auteur!

d’!«!Arria! Marcella!»!:! l’éternel! présent! s’inscrit! dans! une! achronie! salvatrice! qui!

assoupit! l’appréhension!de!la!mort.!L’inspiration!nervalienne!est!plus!qu’explicite!

dans!la!nouvelle!de!1852!:!

!
En!effet,!rien!ne!meurt,!tout!existe!toujours!;!nulle!force!ne!peut!anéantir!ce!

qui!fut!une!fois.![…]!Quelques!esprits!passionnés!et!puissants!ont!pu!ramener!à!
eux! des! siècles! écoulés! en! apparence,! et! faire! revivre! des! personnages!morts!
pour! tous.! Faust! a! eu!pour!maîtresse! la! fille! de!Tyndare,! et! l'a! conduite! à! son!
château!gothique,!du!fond!des!abîmes!mystérieux!de!l'Hadès.!Octavien!venait!de!
vivre!un! jour! sous! le! règne!de!Titus! et!de! se! faire! aimer!d'Arria!Marcella,! […]!
dans!une!ville!détruite!pour!tout!le!monde.!!
(AM,#pp.!309^310).!

!

Cette! notion! d’un! temps! perverti,! dont! la! course,! déréglée,! emprunterait! une!

nouvelle! fois! des! chemins! déjà! parcourus,! illustre! la! référence! au! docteur!

allemand.! Si! les! similitudes! entre! les! sensibilités! du! personnage! de! Faust! et! des!

protagonistes! gautieriens! ne! font! aucun! doute,! le! narrateur! d’!«!Arria!Marcella!»!

pousse! plus! loin! encore! le! parallèle,! jusqu’à! l’intégrer! à! ses! propres! principes!:!

«!L'idée! d'évocation! amoureuse! qu'exprimait! la! jeune! femme! rentrait! dans! les!

croyances!philosophiques!d'Octavien,!croyances!que!nous!ne!sommes!pas! loin!de!

partager.!»!(AM,#p.!309).!!

! L’éternité!du!Royaume!des!Mères!du!Second#Faust,! l’écriture!mythique!ou!

l’allégorie!antique!participent!toutes!d’une!même!volonté!d’inscrire!les!récits!dans!

le! Temps# sacré,! «!constitué! par! un! éternel# présent! indéfiniment! récupérable!»134,!

que! Mircea! Éliade! opposait! au! Temps# profane,! au! «!Temps! destructeur!»135!du!

quotidien! ordinaire.! L’écriture! exotique! de! Gautier,! qu’il! réalise! dans! l’Orient!

Antique,! est! la! représentation!d’un! ailleurs! spatio^temporel! qui! s’oppose! en! tous!

points!à!la!réalité!terrestre.!La!Beauté!ne!s’entend!chez!lui!qu’en!étroite!association!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
133!Ibid.,!p.!11.!
134!Mircea!ELIADE,!Le#Sacré#et#le#Profane,!Op.#Cit.,!1967,!p.!77.!
135!Ibid.,!p.!69.!
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avec! l’éternité!:! elle! relève! d’une! supra^réalité! nécessaire! à! la! conception! d’un!

parangon! de! sur^nature.! Accéder! à! cet! extra^monde,! c’est! s’extraire! du! Temps#

profane! en! perturbant! son! enchaînement! et! en! bouleversant! toute! notion! de!

durée!:!c’est!faire!l’expérience!du!Temps#sacré#de!l’idéal.!

!

!

!

II.&Un&temps&déréglé&&
!

!

!

La!nature!est!limitée,!et!ne!crée!que!commune!beauté!à!son!image,!à!rebours!

d’un! idéal! «!au^delà! des!mondes!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 511)! qui! exprimerait! la!

perfection! suprême.! Modéliser! le! Beau,! c’est! concevoir! une! nature! supérieure,!

«!paradis! des! rêves! réalisés!»! et! «!des! espérances! accomplies!»! (Spirite,! XIII,! p.!

1204),!en!communion!avec!ce!principe!d’esthétique!pure.!Dans!cette!perspective,!

le!fantastique!seul!permet!de!jouir!de!la!beauté!absolue!:!expédient!fabuleux!à!une!

réalité!médiocre,!l’écriture!de!l’imaginaire!concrétise!la!représentation!personnelle!

de! l’auteur,! osmose! singulière! de! réel! et! d’irréel,! à! laquelle! viennent! s’ajouter!

cultures! et! délires,! déviances! et! croyances,! rêves! et! fantasmagories,! autant! de!

mobiles! réalistes! à! l’introduction!du! surnaturel.!Mêlant! les! égarements!du! songe!

aux! charmes! de! la! femme! idéale,! le! rêve! consacre! notamment! une! chronologie!

souple! et! flexible! aux! évènements,! allant! jusqu’à! légitimer! les! manifestations!

paranormales.! Dans! «!Le! Pied! de! momie!»,! notamment,! le! narrateur! justifie!

doublement!son!expérience!anachronique!;!d’une!part!parce!qu’il!s’est!abandonné!

au! sommeil,! et! de! l’autre!parce!que! le! «!parfum! […]!pénétrant!»! (Pdm,#p.!859)! et!

capiteux! de! la! myrrhe! semble! également! fonctionner! comme! un! narcotique!:!

«!L'odeur!de!la!myrrhe!avait!augmenté!d'intensité,!et!je!sentais!un!léger!mal!de!tête!

[…].!»! (Ibid.).! L’hallucination! est! totale,! puisqu’elle! recoupe! en! tous! points! sa!

propre! définition! étymologique,! celle! qui! correspond! au! latin! classique!

hallucinatus! —littéralement! dormir# debout136.! Mystique,! opiacé! ou! onirique137,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136#Cf.#Dictionnaire#Historique#de#la#langue#française!(Op.#Cit.).!
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l’univers! atemporel! vient! servir! la! représentation! d’un! idéal! de! perfection!

éternelle.! À! la! fin! des! années! cinquante,! les! principes! diffusés! par! Allan! Kardec,!

suggérant!que!l’esprit!éternel!dans!l’au^delà!est!susceptible!de!redescendre!ici^bas,!

vont!également!fournir!matière!à!fiction.!Après!les!superstitions,!c’est!le!spiritisme!

qui! sera! prétexté! pour! réunir! les! amants.! Il! est,! comme! le! rêve,! un! argument!

congruent!qui!agit!directement!dans!la!vie!réelle.!À!l’instar!des!cultures!populaires!

qui!s’apparentent!aux!mythes!ancestraux,!le!spiritisme!s’accommode!de!la!rigidité!

réaliste!et!offre!une!voie!d’accès!supplémentaire!au!fantastique.! 
!

!

!

1.&La&chronologie&onirique&
!

!

Dans! un! article! intitulé! «!Oneiros!:! un! mythe! créateur! du! fantastique!

romantique!»,! Roger! Bozzetto! s’intéresse! à! la! symbolique! du! rêve,! qu’il! recense!

comme! un! «!mythe! romantique!»,!et! dont! il! analyse! le! traitement! littéraire.! Il!

commence!par!évoquer!Emmanuel!Swedenborg,!communément!considéré!comme!

l’un!des!premiers!auteurs!modernes!a!avoir!consigné!ses!rêves,!avant!d’aboutir!au!

constat! que,! «!pour! les! écrivains! romantiques,! le! monde! onirique! se! présentera!

comme! un! univers! neuf! à! explorer,! et! qu’il! le! sera! par! le! sommeil,! par! les!

expérimentations! de! drogues,! ou! par! […]! toutes! formes! de! folie.!»138!Dans! cette!

matière! extrêmement! fertile,! les! arts! vont! trouver! de! nouveaux! champs!

d’investigation! et!Théophile!Gautier!un!prétexte! supplémentaire!pour! courber! le!

temps! à! loisir.! Au! rêve,! le! motif! nocturne! ajoute! sa! symbolique! chargée! de!

mystères!:! il! «!prête! aux! objets!»! une! «!apparence! fantastique!»139!qui! ne! peut!

manquer!d’aiguiser!l’imagination!car,!dans!l’obscurité,!les!yeux!perdent!en!fiabilité!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
137!Ibid.!Alain!Rey!souligne!la!modernité!de!l’emploi!du!mot!:!onirisme!«!aurait!été!créé!par!
le!médecin!français!E.!Régis!(1855^1918).!C’est!d’ailleurs!sous!la!plume!de!ce!médecin!que!
ONIRIQUE! adj.! est! relevé! pour! la! première! fois! dans! le! syntagme! hallucination# onirique#
(1895)!».! L’histoire! même! du! mot! établit! déjà! une! correspondance! autour! des!
hallucinations!liées!aux!rêves!et!de!celles!qui!suivent!la!prise!de!stupéfiants.!
138!Cf.#Dictionnaire#des#mythes#du#fantastique,!Sous!la!direction!de!Pierre!Brunel!et!Juliette!
Vion^Dury,!Limoges,!Presses!Universitaires!de!Limoges,!2003,!p.!223.!
139!Théophile!GAUTIER,!Loin#de#Paris,!Op.#Cit.,!p.!40.!
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ce!que!le!discernement!gagne!en!imagination140.!À!la!faveur!de!la!nuit,!la!visibilité!

physiologique! se! réduit! pour! faire! place! à! la! perception! sensible.! Ce! qui! était!

invisible!à! la! lumière!du! jour!prend,! le! soir! tombant,! les!apparences!que!suggère!

l’imagination!reconstructrice.!Parmi!ces!topoï!de!la!narration!fantastique,!le!milieu!

de!la!nuit,!le!mi4nuit,#représente!traditionnellement!une!heure!charnière!qui!prête!

à!la!magie!et!à!la!confusion.!!

!

!

!

1.#Minuit,#«#jour#nocturne#»&
!

!

Les!unités!de!mesure!sont! la!manifestation!concrète!du!passage!du!temps,!

elles!représentent!la!durée#profane,!celle!«!dans!laquelle!se!déroule!toute!existence!

humaine!»141.!L’indication! horaire! devient! ainsi! une! référence! réaliste!:! de! fait,!

lorsque! Tiburce,! ce!«!jeune! homme! fort! singulier![…]! s'inquiétant! aussi! peu! des!

affaires!du!temps!que!de!ce!qui!se!passe!dans!la!lune!»!(Tdo,#Ier,!p.!775),!se!décide!à!

reprendre!sa!vie!en!main,!son!premier!automatisme!pour!remettre!un!pied!dans!la!

vie!réelle!sera!justement!de!s’inquiéter!de!l’heure!(Tdo,#I,!p.!777).!La!référence!au!

temps!qui!passe! rappelle! la! lourde!réalité!de! l’existence,! et! renvoie! l’homme!à! la!

précarité! de! sa! condition142.! Toutefois,! il! est! une! heure! singulière143,! propice! au!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140!Gautier!note,!lors!de!son!voyage!en!Russie!:!

—!Est^ce!un!raffinement!de!dire!que! la!nuit,!par!ses!ombres!mêlées!de! lueurs,!
son! mystère! et! ses! grandissements! fantastiques,! ajoute! beaucoup! à! cette!
volupté!?!L’œil!perçoit,!l’imagination!achève.!

Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Russie,#Op.#Cit.,!p.!83.!
141!Mircea!ELIADE,!Le#Sacré#et#le#Profane,!Op.#Cit.,!1967,!p.!77.!
142!Cf.!«!L’Horloge!»!:!

«!Chaque!heure!fait!sa!plaie,!et!la!dernière!achève!»!
Oui,!c’est!bien!vrai,!la!vie!est!un!combat!sans!trêve,!
[…]!
Nous!sommes!condamnés,!nous!devons!tous!périr!;!
Naître,!c’est!seulement!commencer!à!mourir,!
[…]!
Le!disque!de!l’horloge!est!le!champ!du!combat,!
Où!la!mort!de!sa!faux!par!milliers!nous!abat!;!
La!mort,!rude!jouteur!qui!suffit!pour!défendre!
L’éternité!de!Dieu,!qu’on!voudrait!bien!lui!prendre.!
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fantastique!car!comme!suspendue!dans!le!temps!:!c’est!à!minuit!que!s’éveille!tout!

un!monde!invisible!à!la!réalité!diurne.!Les!objets!inanimés!vont!jusqu’à!prendre!la!

parole! dans! «!La! Cafetière!»,! et! le! temps! de! s’exprimer! lui^même! par!

l’intermédiaire!de!son!appareil!de!mesure!:!«!Enfin,!minuit!sonna!;!une!voix,!dont!le!

timbre!était!exactement!celui!de!la!pendule,!se!fit!entendre!et!dit!:!—!Voici!l'heure,!

il!faut!danser.!»!(II,!p.!6).!Puis!le!rythme!de!la!musique,!allant!exponentiel!dans!les!

mouvements!de!plus!en!plus!rapides!de!l’orchestre,!métaphorise!les!battements!de!

l’horloge! et! la! cadence!prestissimo! du! temps.! Les!mesures! ne! sont! plus! horaires,!

mais! sensibles.! Si! le! charme! naît! à! minuit,! c’est! à! minuit! encore! qu’il! doit! être!

conjuré!:!«!L'abbé!Sérapion!se!munit!d'une!pioche,!d'un!levier!et!d'une!lanterne,!et!

à! minuit! nous! nous! dirigeâmes! vers! le! cimetière! de! ***![…].!»! (Ma,# p.! 551).! Or!

précisément,! à! cette! heure! magique,! la! réalité! semble! se! retourner!;! singulier!

déplacement,! le!succube!amoureux! inspire! la!compassion!au!narrateur,! face!à!un!

homme! de! Dieu! sinistre! qui! semble! présenter! plus! de! similitudes! avec! le! diable!

qu’avec!les!anges!:!«!Le!zèle!de!Sérapion!avait!quelque!chose!de!dur!et!de!sauvage!

qui!le!faisait!ressembler!à!un!démon!plutôt!qu'à!un!apôtre!ou!à!un!ange,!et!sa!figure!

aux!grands! traits! austères! et!profondément!découpés!par! le! reflet!de! la! lanterne!

n'avait! rien! de! très! rassurant.!»! (Ibid.).! Patente! ici,! cette! inversion! est! également!

illustrée! dans!Avatar#:! l’expérience! de! la! transmutation! des! âmes! réalisée! par! le!

docteur! Cherbonneau! se! déroule! la! nuit,! et! c’est! à! minuit! que! Prascovie! verra!

revenir! l’avatar! de! son! époux.! De! cette! heure! transitoire! par! excellence,! «!aussi!

éloignée! du! coucher! que! du! lever! du! soleil!»144,! dépend! tout! un! imaginaire! de!

l’équilibre!et!du!basculement!dont!la!pertinence!prédispose!au!fantastique.!!

L’obscurité! nocturne! est! sans! conteste! favorable! aux! prodiges,! et! minuit!

traditionnellement! la! charnière! qui! fait! l’articulation! fantasmagorique.! En! 1845,!

une! visite! d’Alger! révèle! à! Gautier! une! «!«!architecture! […]! [qui]! prenait! dans! la!

nuit! les! apparences! les!plus!mystérieuses! et! les!plus! fantastiques.!»145!Aussi,! et! à!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Théophile!GAUTIER,!in!Revue#des#Deux#Mondes,!tome!28,!1841,!repris!dans!Œuvres#poétiques#
complètes,!Op.#Cit,!p.!373.!
143!Dans!une!lettre!à!Henri!Heine,!datée!du!5!juillet!1841,!Gautier!écrit!:!«!Entre!minuit!et!
une!heure,!qui!est!de!toute!éternité!le!temps!assigné!aux!spectres![…].!»!!
(Cf.#C.G,!tome!1,!1985,!p.!255).!
144!Cf.#Grand#dictionnaire#universel#du#XIXe#siècle,!Op.#Cit.!
145!Théophile!GAUTIER,!Loin#de#Paris,!Op.#Cit.,!p.!36.!
Il! ajoute!:! «!Nous!marchions! comme! dans! un! rêve,! ne! sachant! si! nous! étions! éveillés! ou!
endormis!»!(Ibid.).!
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l’instar! de! son! créateur,! quand! Octavien! déambule! nuitamment! dans! Pompéi,! la!

ville!lui!apparaît^elle!révisée!par!ce!singulier!jeu!d’optique!:!

!
La!lune!illuminait!de!sa!lueur!blanche!les!maisons!pâles,!divisant!les!rues!en!

deux!tranches!de!lumière!argentée!et!d'ombre!bleuâtre.!Ce!jour!nocturne,!avec!
ses! teintes! ménagées,! dissimulait! la! dégradation! des! édifices.! L'on! ne!
remarquait! pas,! comme! à! la! clarté! crue! du! soleil,! les! colonnes! tronquées,! les!
façades! sillonnées! de! lézardes,! les! toits! effondrés! par! l'éruption!;! les! parties!
absentes!se!complétaient!par! la!demi^teinte,!et!un!rayon!brusque,! comme!une!
touche! de! sentiment! dans! l'esquisse! d'un! tableau,! indiquait! tout! un! ensemble!
écroulé.!Les!génies! taciturnes!de! la!nuit! semblaient!avoir! réparé! la!cité! fossile!
pour!quelque!représentation!d'une!vie!fantastique.!!
! (AM,#p.!298).!

!

La! nuit! tombante! d’!«!Arria!Marcella!»! dérobe! aux! regards! les! imperfections! que!

met! en! lumière! le! jour,! et,! recouvrant! d’ombre! flatteuse! les! parties! détériorées,!

stimule!l’imaginaire!rétrospectif.!Pompéi!apparaît!alors!ressuscitée,!ayant!subi!les!

restaurations!architecturales!de!la!contemplation!idéalisante!d’Octavien.!Ce!«!jour!

nocturne!»146!annonce! la! confusion! temporelle! et! représente! métaphoriquement!

l’oxymore147!véhiculé! par! la! symbolique! de! la! vingt^quatrième! heure,! en! tant!

qu’elle! est! une! fin! comme!un! début,! terminant! une! journée! pour! en! commencer!

une!autre.!À!minuit!s’opèrent!les!transitions!entre!deux!jours,!entre!deux!mondes,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
146!Marc!Eigeldinger!s’est!notamment!intéressé!à!la!symbolique!de!l’antithèse!:!

Le! «!jour! nocturne!»,! c’est! le! soleil! de!minuit,! la! pénétration! dans! les! couches!
mystérieuses! du! rêve! et! de! l’inconscient,! l’entrée! dans! un! univers!
somnambulique,! ouvert! sur! les! hallucinations! les! plus! étranges,! et! dans! les!
altérations!de!la!durée.![…]!!
[…]!Octavien! se! soustrait! à! «!l’ombre!de! la! nuit!»! et,! à! son! regard,! la! clarté!

solaire!ranime!les!êtres!et! la!vie!de! l’antique!Pompée![…].!Les!métamorphoses!
du!désir!ont! le!pouvoir! se! substituer! le! soleil! à! la!nuit,!d’abolir! le! temps!et!de!
s’installer!dans!le!passé![…].!!

Marc! EIGELDINGER,! «!Arria!Marcella! et! le! "jour! nocturne"!»,! pp.! 3^14,! in!BSTG,!Varia,! n°1,!
,Montpellier,!Université!Paul!Valéry1979,!pp.!8^9.!
Il! rapproche! l’oxymore! de! celle! du! «!soleil! noir!»! de! «!Melancholia!»! (1834)! qu’il! traitait!
dans! «!L’image! solaire! dans! la! poésie! de! Théophile! Gautier!»,! pp.! 626^640,! in!Revue#
d’Histoire#littéraire#de#la#France,!juillet^août!1972.!
147!Dans! sa! thèse! consacrée! à! l’imaginaire! de! l’artiste,! Marcel! Voisin! relève! d’emblée! le!
paradoxe! gautierien! qu’il! explicite! dès! son! titre! antithétique!:! Le# Soleil# et# la# Nuit,#
Introduction# à# l'imaginaire# dans# l'œuvre# de# Théophile# Gautier,! Bruxelles,! Éditions! de!
l’Université!de!Bruxelles,!1981.!
Respectivement,!l’un!relève!de!la!lumière!et!de!la!réalité!mise!à!jour,!quand!l’autre!évoque!
l’obscurité,!les!mystères!et!le!rêve!;!l’association!des!deux!crée!un!contraste!saisissant!qui!
est!le!propre!de!la!démarche!fantastique.!
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entre!deux!temps.!Quand!Midi148!correspond!au!point!où!le!Soleil!est! le!plus!haut!

dans! le! ciel! et! où! la! lumière! est! la! plus! vive,! c’est! par! conséquent! à!minuit! que!

l’ombre!se!fait!la!plus!épaisse.!Or!ici!l’heure!médiane!bascule!la!narration!dans!un!

registre! différent!;! Gautier! exploite! ce! topos! littéraire! comme! ressort!

supplémentaire!au!retournement!des!motifs!diurne!et!nocturne.!Une!cinquantaine!

d’années!plus!tard,!Wilhelm!Jensen!faisait!de!midi! l’!«!heure!fantastique!»149!de!sa!

«!fantaisie!pompéienne!»150!—que!d’aucuns!s’accordent!volontiers!à! inscrire!dans!

la! lignée! de! celle! de! Gautier151!:! Gradiva,! ensevelie! sous! l’éruption! du! Vésuve! en!

l’an!79,!visite! le!rêve!d’un! jeune!archéologue,!Norbert!Hanold,!avant!d’apparaître!

sous!ses!yeux!dans!la!réalité!d’un!plein!midi!;!mais!l’antique!pompéienne!s’avèrera!

n’être! finalement! qu’une! amie! d’enfance! oubliée,! convertissant! l’idéal! en! réalité.!

Outre!la!symbolique!inverse!de!l’heure,!les!deux!récits!se!distinguent!par!les!points!

de!vue!contraires!adoptés!par!leurs!auteurs!respectifs.!Norbert!recouvre!la!raison!

en!retournant!à!la!réalité,!quand!Octavien,!«!ni!endormi!ni!fou!»!(AM,#p.!300),!a!fait!

une! réalité! de! son! idéal152.! Par! la! puissance! évocatrice! de! son! désir,! Minuit!

correspond!au!crépuscule!matinal!qui!donne!à!voir!les!choses!en!toute!clarté!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
148!La! symbolique! de! minuit! fait! de! sa! réciproque! inverse,! midi,! une! heure! également!
singulière!qui!semble!perturber!l’appréciation!de!la!durée!:!!

Midi,! murmura^t^il! [Onuphrius]! […]!;! il! faut! que! quelque! diablotin! se! soit!
amusé!à!pousser!ces!aiguilles!;!c'est!bien!10!heures!que!j'ai!vu!!!

! («!Onuphrius!»,!JF,!p.!41).!
Ou!qui!s’impose!comme!un!heure!fatale!:!

!«!Je!me!piquerai!à!midi!juste!»,!se!dit^elle.!―!Il!était!midi!moins!un!quart.!―!
Explique! qui! voudra! cet! étrange! caprice!;! mais! Musidora! eût! été! assurément!
très!affligée!de!mourir!à!11!heures!trois!quarts.!!
(Fortunio,!XIII,!p.!671).!

149!Cf.!Robert!DALGALIAN,!Le#réel#et#le#fantastique,!Paris,!L’Harmattan,!1998,!p.!32!:!
Le! fantastique! […]! est! […]! la! transcription! pure! et! simple! donnant! accès! à! la!
manifestation! d’une! présence! par! l’intermédiaire! d’une! sensation! éprouvée!
dans! sa! quintessence.! Minuit,! Midi,! se! prêtent! pareillement! à! la! mise! en!
condition!sensuelle!à!quoi!ils!président.!L’heure!fantastique!est!celle!qui!éveille!
les!sens!en!anesthésiant!au!contraire!le!pouvoir!de!leur!résister.!

150!Sa!nouvelle,!Gradiva#:#Ein#pompejanisches#Phantasiestück,! fut!publiée!en!1903!par!Carl!
Reissner.!!
151!Sur!le!sujet,!voir!l’étude!de!Jean^Luc!STEINMETZ,!«!Gautier,!Jensen!et!Freud!»,!pp.!50^56,!
in!Europe,!n°!601,!57ème!année,!mai!1979.!
152!Dans!un!essai!intitulé!«!La!statue!amoureuse!»,!Jacques!Darriulat!s’intéresse!à!diverses!
déclinaisons! littéraires! de! la! femme! comme! effigie,! depuis! Chateaubriand,! Mérimée! ou!
Gautier,! jusqu’à! la! «!Gradiva!»! de! Jensen! popularisée! par! l’étude! de! Freud!sous! le! titre!
Délire# et# rêve#dans# la#«#Gradiva#»#de# Jensen! (Der#Wahn#und#die#Träume# in#Wilhelm# Jensen#
«#Gradiva#»,!1907).!À!«!Arria!Marcella!»,!Darriulat!confronte!le!récit!de!Jensen!:!

Gautier! se! propos[e]! […]! d’opposer! la! poésie,! la! puissance! onirique! de!
l’imagination! d’Octavien! à! la! bêtise! réaliste! de! ses! compagnons.! La! songerie!
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Un!changement!singulier!avait!eu!lieu!dans!l'atmosphère!;!de!vagues!teintes!
roses!se!mêlaient,!par!dégradations!violettes,!aux!lueurs!azurées!de!la!lune!;! le!
ciel!s'éclaircissait!sur! les!bords!;!on!eût!dit!que! le! jour!allait!paraître.!Octavien!
tira!sa!montre!;!elle!marquait!minuit.!Craignant!qu'elle!ne!fût!arrêtée,!il!poussa!
le!ressort!de! la!répétition!;! la!sonnerie! tinta!douze! fois!;! il!était!bien!minuit,!et!
cependant!la!clarté!allait!toujours!augmentant,!la!lune!se!fondait!dans!l'azur!de!
plus!en!plus!lumineux!;!le!soleil!se!levait.!!
! (AM,#p.!300).!

!

«!L’ombre! trompeuse! de! la! nuit!»! (AM,#p.! 301)! s’évanouit! pour! laisser! place! aux!

rayons! auroraux!;! la! nuit! d’Octavien! est! inondée!par! «!la! vive! lumière! du! soleil!»!

(Ibid.)! et!prend! tangiblement,! à! la! faveur!du! jour,! une!vérité! visuelle!:! «![…]! il! ne!

pouvait! douter,! à! la! netteté! de! leurs! perceptions,! du! témoignage! de! ses! sens,! et!

cependant!ce!qu'il!voyait!était!parfaitement!incroyable.!—!Mal!convaincu!encore,!il!

cherchait!par!la!constatation!de!petits!détails!réels!à!se!prouver!qu'il!n'était!pas!le!

jouet!d'une!hallucination.!»! (Ibid.).! La! lumière! éclaire! la! réalité,! quand! la!nuit! est!

propice! aux! rêves! et! fantasmagories.! Singulièrement,! l’expérience! fantastique! se!

fait!alors!d’une!«!réalité!irrécusable!»!(Ibid.),!laissant!à!voir!le!monde!et!non!plus!à!

l’imaginer,! quand,! à! l’inverse,! le! récit! cadre! réaliste! s’ouvre! sur! une! journée!

napolitaine!«!où!par!l'éclat!du!soleil!et!la!transparence!de!l'air!les!objets!prennent!

des!couleurs!qui!semblent!fabuleuses!dans!le!Nord,!et!paraissent!appartenir!plutôt!

au!monde!du! rêve!qu'à! celui! de! la! réalité.!»153!(AM,#p.! 289).!Dans! ce! rêve! diurne,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
érotique!dont!l’antique!est!le!prétexte!dit,!selon!Gautier![…],!la!vérité!du!désir,!et!
c’est!au!contraire!le!retour!à!la!réalité,!à!son!plat!conformisme,!qui!a!valeur!de!
refoulement.! […]!à! l’inverse,! dans! la! «!fantaisie! pompéienne!»! imaginée! par!
Jensen![…],!c’est!la!rêverie!sur!l’antique!qui!est!interprétée!comme!le!symptôme!
d’une!âme!névrosée,!et! le!retour!à! la!réalité,!c'est^à^dire! le!deuil!de! la!nymphe!
païenne!et! les! fiançailles!puis! le!mariage!avec! la!vivante!des! temps!modernes,!
qui!a!valeur!de!guérison.!Le!principe!de!réalité!l’emporte!alors!sur!le!principe!de!
désir,!et! la!veine!fantastique!qui! inspirait! les!poètes!se!trouve!en!même!temps!
tarie.!

Disponible!sur!:!!
http://www.jdarriulat.net/Essais/StatueAmoureuse/StatueAmoureuse.html! (Consulté! le!
09.12.12).!
153!L’écriture! propose! ainsi! sans! cesse! des! comparaisons! afin! de!mettre! en! évidence! les!
retournements!qui!favorisent,!provisoirement,!la!rencontre!avec!l’idéal.!!
Marie^Claude!Schapira!s’est!notamment!intéressée!à!cette!écriture!de!contrastes!:!!

Les! connotations! nocturnes! sont! naturellement! le! passé,! la! mort,! l'amour!
impossible! et! s'opposent! aux! valeurs! rationnelles! et! positives! habituellement!
reconnues!au! jour.!Or,! sous! la!clarté! lunaire!de!Pompéï,! s'amorce! la!confusion!
des!deux!ordres.!La!nuit!devient!un!«jour!nocturne!»!qui!masque! les!ruines!et!
rétablit! une! cohérence! à! mi^chemin! entre! fantastique! et! réalité.! Dans! cet!
impossible!crépuscule!renaît,!pour!un!moment,!Arria!Marcella,![…].!Si!solide!est!
le!contraste!entre!jour!et!nuit,!si!puissante!la!subversion!ainsi!figurée!de!la!mort!
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«!La!ville!ressuscitée,!ayant!secoué!un!coin!de!son!linceul!de!cendre,!ressortait!avec!

ses! mille! détails! sous! un! jour! aveuglant.!»! (Ibid.).! En! procédant! par! syllogisme,!

l’écriture!fait!une!réalité!du!fantastique!et!réciproquement.!Le!regard!réel!sur! les!

choses!n’est!plus!du!ressort!de! la!physiologie!mais!du!sentiment,!grâce!auquel! le!

sujet!ressuscite!la!beauté!et!la!réalise.!À!minuit,!les!points!de!vue!sont!intervertis!et!

le!monde!formel!devient!celui!de!la!reconstruction!imaginaire!d’Octavien!;!difficile!

alors!de!ne!pas!extrapoler!sur!cette!symbolique!équivoque!:!la!nuit!se!faisant!jour!

suppose!que!le!rêve!se!fait!réalité.!

!

!

!

2.#Les#rêves&
!

!

Le!«!somme!»!permet!de!se!«!séparer!du!monde!réel!»!(CF,!XVI,!p.!1003),!de!

briser! momentanément! son! joug! restreignant! afin! d’expérimenter! le! potentiel!

fabuleux!de!l’univers!onirique.!Le!rêve!représente!cette!«!seconde!vie!»154!au^delà!

des!barrières!concrètes.! Il!se!définit!comme!une!production!d’images!nourrie!par!

l’histoire!et!la!capacité!du!sujet!à!créer!:!à!l’instar!de!l’artiste155,!le!rêveur!imagine!

un!monde!subjectif!où! transparaissent!des! réminiscences!et!des!désirs!profonds.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
par! le! rêve,! dans! Arria# Marcella,! que! jamais! la! lumière! d'or! et! d'azur! des!
heureuses!journées!napolitaines,!évoquées!par!les!trois!voyageurs!au!début!de!
la!nouvelle,!ne!parviendra!à! imposer!son!miroitement![…].!La!couleur!finit!par!
prendre,!chez!Gautier,!une!valeur!proprement!diégétique.!

Marie^Claude! SCHAPIRA,! Le# regard# de#Narcisse,# Romans# et# contes# de#Théophile#Gautier,!
Op.#Cit.,!pp.!126^127.!
154!Selon!la!formule!de!Gérard!de!Nerval.!Cf.!Aurélia#ou#le#rêve#et#la#vie,!in!Œuvres#complètes,!
Tome! III,! édition! dirigée! par! Jean! Guillaume! et! Claude! Pichois,! Paris,! Nrf! Gallimard,!
Bibliothèque!de!la!Pléiade,!1993,!p.!695.!
Et!il!poursuit!plus!loin!:!«!Après!un!engourdissement!de!quelques!minutes!une!vie!nouvelle!
commence,!affranchie!des!conditions!du!temps!et!de!l’espace,!et!pareille!sans!doute!à!celle!
qui!nous!attend!après!la!mort.!»!«!Lettre!XV!»!(la!dernière!où!«!s’est!brisée!cette!plume!du!
poète,!la!plume!d’or!du!sentiment!et!de!la!fantaisie!»),!Op.#Cit.,!p.!749.!
155!Sans! entrer! dans! les! détails! de! l’interprétation! freudienne! selon! laquelle! l’artiste!
retranscrit! ses! rêves! conscients,! il! s’agit! simplement! ici! de! mettre! en! évidence! la!
représentation!d’un!microcosme!opéré!par!le!rêve.!
Cf.!Sigmund!FREUD,!«!La!création!littéraire!et!le!rêve!éveillé!»,!(publié!en!1908)!in!Essais#de#
psychanalyse#appliquée,!Paris,!Gallimard,!1971.!
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Espace! composite,! voire! hybride156!selon! le! mot! de! Jean^Daniel! Gollut,! le! rêve!

constitue!à!lui!seul!un!pivot!du!fantastique157.!Son!articulation!avec!la!réalité!en!fait!

un! atout! précieux! dans! les! perspectives! d’une! écriture! hors! du! temps!:! élément!

constitutif! de! l’imaginaire! gautierien,! il! accompagne! foncièrement! les!

manifestations!surnaturelles,!ouvrant!des!perspectives!infinies!de!représentations!

idéales,! car,! dans! le! rêve,! tout! se! passe! comme! si! la! «!pensée! [avait]! […]! la!

puissance!d'évocation![…].!»!(Pdo,#p.!733).!Gautier!ne!fonctionne!pas!à!rebours!en!

justifiant! a# posteriori! par! l’argument! du! rêve,! mais! fait! le! choix! de! prévenir!

systématiquement! le! lecteur 158 .! L’artifice! onirique! le! dispense! de! toute!

subordination!chronologique.!Le!temps!du!songe!se!fait!singulièrement!malléable,!

et! fournit! par! avance! un! prétexte! vraisemblable! où! s’accroche! le! fantastique.! La!

question!de!la!plausibilité!est!évincée!par!le!caractère!même!du!rêve!:!tout!en!étant!

parfaitement! ancré! dans! la! réalité,! il! fonctionne! de! manière! indépendante! et!

justifie,! par! sa! nature! propre,! ses! écarts! et! ses! libertés! par! rapport! à! la!

vraisemblance.! Le! fantastique! gautierien! émerge! de! ce! contraste! entre! songe! et!

réalité!:! c’est! la! distinction,! plus! ou!moins!marquée,! de! l’un! à! l’autre,! qui! crée! la!

brèche! fantastique!dans! la!narration,!«!l’écart!»!dont!parlait! Jean^Daniel!Gollut159.!

Si! le! portrait! du! «!marchand!»! du! «!Pied! de! momie!»! est! particulièrement!

angoissant!de!contrastes!(Pdm,#p.!856),!les!paroles!que!Gautier!lui!prête!sont!tout!

aussi!singulières!:!«!Le!vieux!Pharaon!ne!sera!pas!content,!il!aimait!sa!fille,!ce!cher!

homme!»,!répété!par!deux!fois!comme!un!écho,!par!le!personnage!d'abord!(Pdm,#p.!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
156!Cf.!Jean^Daniel!GOLLUT,!Conter#les#rêves#:#la#narration#de#l’expérience#onirique#dans#les#
œuvres#de#la#modernité,!Paris,!José!Corti,!1993!:!!

En!fait,!dans!la!plupart!des!cas,!l'univers!onirique!apparaît!plutôt!comme!un!
hybride!:! ni! complètement! étranger! au! monde! actuel! du! sujet,! ni! tout! à! fait!
adéquat!aux!dispositions!fondamentales!de!ce!«!réel!».!Il!s'y!retrouve!des!lieux,!
des! personnages! (à! commencer! par! le! rêveur! lui^même),! des! situations! qui!
correspondent!bel!et!bien!aux!attendus!de!la!vie!éveillée!;!mais!cette!conformité!
se! voit! tôt! ou! tard! compromise! par! l'écart! qu'y! introduit! l'apparition! d'une!
donnée! aberrante,! inconciliable! avec! les! conditions! de! référence! du! monde!
actuel!du!personnage.!

!! (p.!93).!
157!Sur!les!connivences!rêve!et!fantastique,!voir!Roger!CAILLOIS,!Puissances#du#Rêve,!repris!
dans! Le# Rêve# et# les# sociétés# humaines,! sous! la! direction! de! Roger! Caillois! et! Gustave!
Edmund!Von!Grunebaum,!Paris,!Gallimard,!1967!(notamment!p.!42!sqq.).!!
158!Parmi! quelques! exemples! non! exhaustifs,! voir! notamment! «!La! Morte! amoureuse!»!
(«![…]!mais!une!nuit,!je!fis!un!rêve!»,!p.!542),!«!Le!Pied!de!momie!»!(«![…]!je!bus!bientôt!à!
pleines!gorgées!dans!la!coupe!noire!du!sommeil!»,!p.!859),!ou!encore!«!La!Pipe!d’opium!»!
(«![…]!j’eus!un!rêve!»,!p.!732).!
159!Jean^Daniel!GOLLUT,!Conter#les#rêves,#Op.#Cit.,#1993,!p.!93.!
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858),! puis! par! le! narrateur! (Pdm,# p.! 861)! précisant!:! «!Par! un! de! ces! sauts! de!

pensée! si! fréquents! dans! les! rêves,! j'entendis! la! voix! fausse! et! enrouée! du!

marchand!de!bric^à^brac,!qui!répétait,!comme!un!refrain!monotone,!la!phrase!qu'il!

avait! dite! dans! sa! boutique! avec! une! intonation! si! énigmatique.!»! (Ibid.).! Cette!

confusion!temporelle!sciemment!doublée!invite!le!lecteur!dans!un!monde!narratif!

où! se! mêlent! les! âges,! et! où! tout! recours! aux! convenances! raisonnées! créerait!

l’invraisemblance.!L’espace!onirique!est!celui!de!tous!les!possibles!:!«!Fort!de!cette!

audace!que!donnent! les! rêves,!où! rien!ne!paraît! impossible,! je! […]!demandai! [au!

Pharaon]! la!main!d'Hermonthis! […].! »! (Pdm,#p.!865).! Il! favorise! l’expression!d’un!

surnaturel!essentiel!à!la!représentation!de!l’idéal,!et!en!excuse!tous!les!écarts!:!!

!
Par! quel! prodige! la! voyait^il! vivante! […]!?! Il! ne! chercha! pas! à! se! l'expliquer!;!
d'ailleurs,!comment!était^il!là!lui^même!?!Il!accepta!sa!présence!comme!dans!le!
rêve! on! admet! l'intervention! de! personnes! mortes! depuis! longtemps! et! qui!
agissent!pourtant! avec! les! apparences!de! la! vie!;! d'ailleurs! son!émotion!ne! lui!
permettait!aucun!raisonnement.!
(AM,#p.!306).!

!

La! définition!même! du! rêve! le! place! au^dessus! de! la! réalité!mortifère!:! «!Il! était!

mort,!mais!il!vivait!et!parlait,!comme!cela!arrive!souvent!en!rêve![…].!»!(Rdm,!XII,!p.!

604).!Principe!moteur!d’une!écriture!fantastique,!il!vient!compenser!les!déficiences!

humaines,!pallier!les!imperfections!d’une!nature!lacunaire,!incapable!de!composer!

l’idéal.!Le!rêve!se!joue!des!convenances!réalistes!et!exalte!l’entendement!spirituel!:!

!
Je! bus!bientôt! à! pleines! gorgées!dans! la! coupe!noire!du! sommeil!;! pendant!

une!heure!ou!deux!tout!resta!opaque,! l’oubli!et! le!néant!m’inondaient!de! leurs!
vagues!sombres.!!
Cependant!mon!obscurité!intellectuelle!s’éclaira,!les!songes!commencèrent!à!

m’effleurer!de!leur!vol!silencieux.!!
(Pdm,#p.!859).!

!

Le!processus!physiologique!est!déplacé!;!de!visuelle,!la!perception!se!fait!mentale!:!

«!Les! yeux! de! mon! âme! s’ouvrirent,! et! je! vis! ma! chambre! telle! qu’elle! était!

effectivement!:! j’aurais!pu!me!croire!éveillé,!mais!une!vague!perception!me!disait!

que!je!dormais!et!qu’il!allait!se!passer!quelque!chose!de!bizarre.!»!(Pdm,#p.!859).!Le!

rêve!permet!de!faire!provisoirement!abstraction!de! l’enveloppe!charnelle!pour! la!

contemplation!de!l’âme!:!«![…]!il!avait!fermé!les!yeux!de!son!corps!pour!mieux!voir!

le!rêve!de!son!âme![…].!»!(MDN,#p.!895).!C’est!également!grâce!à!cette!vision!extra^
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corporelle,! révélée! dans! ses! songes,! que! la! comtesse! Prascovie! Labinska! est!

capable! d’identifier! son! mari! Olaf! tel! qu’il! lui! apparaît! dans! une! divination!

onirique160,! «!revêtu! d’une! forme! qui! n’était! pas! la! sienne.!»! (Avatar,! IX,! p.! 376).!

Une!seconde#vie!est!dès! lors!accessible!sans!nul!besoin!de!rationnel,!car!«!dans! le!

rêve! […]! les! objets! habituels! se! présentent! sous! des! aspects! tout! autres! sans!

pourtant! cesser! d’être! reconnaissables! […].!»! (Avatar,! VII,! p.! 358).!

Onuphrius!expérimente! déjà! ces! incohérences! oniriques! qui! se! justifient! d’elles^

mêmes!:! «!J'étais!dans!une! chambre!qui!n'était!pas! la!mienne!ni! celle!d'aucun!de!

mes!amis,!une!chambre!où!je!n'étais!jamais!venu,!et!que!cependant!je!connaissais!

parfaitement!bien![…].!»!(JF,#p.!51).!De!la!même!manière,!le!narrateur!de!«!La!Pipe!

d’opium!»!avoue!«!une!lacune!dans![s]on!rêve!»!(Pdo,#p.!736)!et!témoigne!d’ellipses!

temporelles!qui,!finalement,!participent!du!songe!:!!

!
[…]![J]e!ne!sais!comment!je!revins!de!la!ville!noire!;!probablement!à!cheval!sur!
un! nuage! ou! sur! une! chauve^souris! gigantesque.! —! Mais! je! me! souviens!
parfaitement!que!je!me!trouvai!avec!Karr!dans!une!maison!qui!n'est!ni!la!sienne!
ni!la!mienne,!ni!aucune!de!celles!que!je!connais.!
Cependant! tous! les! détails! intérieurs,! tout! l'aménagement! m'étaient!

extrêmement!familiers![…].!
(Pdo,#p.!736).!

!

Alléguant!«!la!facilité!que!l’on!a!en!rêve!d’admettre!comme!naturelles!les!choses!les!

plus! bizarres!»! (Pdo,# p.! 733),! l’écriture! peut! alors! prétendre! à! un! fantastique!

pragmatique!où!l’onirisme!dispense!toutes!licences!à!l’égard!du!réalisme!:!

!!
Une! chose! remarquable,! c'est! que! je! n'éprouvais! aucun! étonnement! d'une!
aventure! aussi! extraordinaire,! et! avec! cette! facilité! que! l'on! a! dans! la! vision!
d'admettre! comme! fort! simples! les! événements! les! plus! bizarres,! je! ne! voyais!
rien!là!que!de!parfaitement!naturel.!!
(Ma,#p.!544).!

!

La! formule! finale,! qui! met! en! avant! le! caractère! familier! de! la! situation,! est!

sensiblement!la!même!dans!ces!deux!nouvelles!publiées!à!deux!ans!de!distance.!Le!

rêve!assure!la!cohérence!du!récit!et!chemine!sur!le!mode!sensible!:!«!Cependant!les!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
160!Cf.#Avatar#(IX,!p.!376)!:!

—!Des! yeux! ardents!—! les! yeux! d'Octave!—! se! fixaient! sur! elle! du! fond! d'un!
brouillard! et! lui! lançaient! des! jets! de! feu,! pendant! qu'au! pied! de! son! lit! une!
figure!noire!et! sillonnée!de!rides!se! tenait!accroupie,!marmottant!des!syllabes!
d'une!langue!inconnue![…].!!
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sensations! avaient! été! si! vives,! qu'il! était! difficile!de! croire!qu'elles!n'étaient!pas!

réelles! […].!»! (Ma,#p.! 545).! Les! tournures! syntaxiques! d’opposition,! de! paradoxe,!

jointes!aux!locutions!conjonctives,!traduisent!le!principe!poétique!de!transgression!

du! réalisme! et! le! mettent! en! avant.! Les! adverbes! coordonnants! établissent! une!

rupture! qui! introduit! le! rebondissement! fantastique! ménagé! à! dessein!:! «!Je! fis!

cette!nuit^là!un!rêve!singulier,!si!toutefois!c'était!un!rêve.!»!(«!Omphale!»,!p.!202).!

Pareille! remise! en! question! favorise! précisément! la! confusion! surnaturelle.! Au!

point!de!vue!de! l’esthétique,! le!rêve!fonctionne!comme!la!clef!de!voûte!de!tout! le!

système!référentiel!:!il!contamine!la!réalité!jusqu’à!contrevenir!à!sa!propre!nature,!

laissant! après! son! passage! les! indices! manifestes! de! son! existence!véritable.!

L’expérience! se! vérifie! lorsque,! dès! leur! réveil,! les! personnages! retrouvent! un!

quotidien!où!persistent!encore!les!changements!opérés!dans!leurs!songes161!:!!

!
[…]![L]es!rideaux!étaient!ouverts!;!moi!qui!croyais!n’avoir!fait!qu’un!rêve,!je!

fus!très!étonné,!car!j’étais!sûr!qu’on!les!avait!fermés!le!soir.!!
Aussitôt![…]! je!courus!à! la!tapisserie.! Je! la!palpai!dans!tous! les!sens!;!c'était!

bien!une!vraie!tapisserie!de!laine,![…]!Je!relevai!le!pan!;!le!mur!était!plein!;!il!n'y!
avait!ni!panneau!masqué!ni!porte!dérobée.!Je!fis!seulement!cette!remarque,!que!
plusieurs!fils!étaient!rompus!dans!le!morceau!de!terrain!où!portaient!les!pieds!
d'Omphale.!Cela!me!donna!à!penser.!!
(«!Omphale!»,!p.!205).!

!

C’est! la! justification!de! la! fantasmagorie!du!monde!onirique!par!des!éléments!du!

monde!réaliste,!la!contamination!du!second!par!le!premier,!qui!crée!le!fantastique.!

Le! récit! resterait! dans! les! limites! acceptables! de! vraisemblance! si! le! rêve! ne! se!

prolongeait! au^delà! du! réveil,! comme! une! tentative! de! conciliation! entre! deux!

modes!inconciliables.!Plus!avant,!Gautier!se!plaît!à!entretenir!le!lecteur!dans!cette!

incertitude!fantastique!formelle162!:!«![…]!mais!jugez!de!mon!étonnement!lorsqu'à!

la!place!du!pied!de!momie!que! j'avais! acheté! la! veille,! je! vis! la!petite! figurine!de!

pâte! verte! mise! à! sa! place! par! la! princesse! Hermonthis!!!»! (Pdm,# p.! 866).!

L’ambiguïté! patente,! outre! qu’elle! participe! du! genre,! atteste! cette! volonté! de!

promouvoir! l’influence! onirique! au! mépris! de! la! nature! réaliste.! Les! frontières!

entre! rêve! et! réalité! se! font! imprécises,! et! Gautier! d’accorder! volontiers! plus! de!

crédit!au!monde!spirituel!qu’à!la!nature!tangible!:!«!La!vie!ordinaire!elle^même!est!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
161!Cf.!«!Le!Pied!de!momie!»,!note!42,!p.!1469.!
162!À!cet!égard,!voir!Louis!VAX,!La#séduction#de#l’étrange,!Paris,!PUF,!1965.!



 245 

si! pleine! de! problèmes! insolubles,! que! l’impossible! y! devient! probable.! On! peut!

croire!ou!nier!tout!:!à!un!certain!point!de!vue,!le!rêve!existe!autant!que!la!réalité.!»!

(Jettatura,!VIII,!p.!441).!

!

!

!

3.#Une#vie#somnambulique&
!

!

Le! rêve! élargit! les! perspectives! de! la! réalité163 !;! parce! qu’il! peut! lui!

ressembler,! au! point! que! le! rêveur! lui^même! s’y! méprend,! tout! en! étant!

parfaitement! autonome! d’un! point! de! vue! formel,! il! serait! un! pont! entre! le!

caractère! tangible!du! vraisemblable! et! l’expérience! surnaturelle!du!protagoniste.!

Dans!«!La!Morte!amoureuse!»,!un!jeune!curé!rencontre!la!beauté!idéale!incarnée!en!

Clarimonde!au!moment!de!son!ordination!;!empli!d’un!«!amour!insensé!et!furieux!»!

(Ma,#p.!526),!il!va!dès!lors!mener!une!double!vie,!prêtre!«!chaste!»!(Ma,#p.!525)!le!

jour,! «!seigneur,! fin! connaisseur! en! femmes,! […]! buvant! et! blasphémant!»! (Ibid.)!

l’autre!moitié!du!temps!:!

!
Moi,!pauvre!prêtre!de!campagne,!j’ai!mené!en!rêve!toutes!les!nuits!(Dieu!veuille!
que!ce!soit!un!rêve!!)!une!vie!de!damné,!une!vie!de!mondain![…].!Mon!existence!
s'était! compliquée! d'une! existence! nocturne! entièrement! différente! […]! et!
lorsqu'au! lever! de! l'aube! je! me! réveillais,! il! me! semblait! au! contraire! que! je!
m'endormais!et!que!je!rêvais!que!j'étais!prêtre.!
(Ma,#p.!525).!

!

De! la! confusion! entre! rêve! et! vécu! résulte! une! inversion! qui! réalise! les!

manifestations! oniriques.! Nonobstant! la! régularité! du! motif! dans! l’écriture! de!

Gautier,! il! n’en! reste! pas! moins! singulièrement! exploité! dans! cette! nouvelle! de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
163Dans! le! Dictionnaire# historique# de# la# langue# française! (Op.# Cit.),! rêver! signifie! «!se!
représenter! comme! réalité! (ce! que! l’on! désire! ardemment)!»!;! quant! au! rêve,! «!Employé!
absolument,! il!désigne! l’activité!psychique!pendant! le! sommeil,! avec!une!confusion! faite,!
jusqu’aux!travaux!de! la!physiologie!du!rêve,!entre! l’activité!psychique! immédiate!dans! le!
sommeil!et!l’ensemble!des!représentations!et!souvenirs!qu’a!le!dormeur!».!
Dans! Le! Trésor# de# la# Langue# Française# (Op.# Cit.),# ce! dernier! se! caractérise! comme! une!
«!suite! d’images,! de! représentations! qui! traversent! l'esprit,! avec! la! caractéristique!d'une!
conscience! illusoire! telle!que! l'on!est! conscient!de!son!rêve,! sans!être!conscient!que! l'on!
rêve.!»!
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1836.!Ici,! la!confusion!n’est!pas!celle!d’une!seule!nuit!ou!de!soirées!fugitives!:!elle!

vient! littéralement! scinder! la! vie! de!Romuald! en! deux! existences! non! seulement!

distinctes,! mais! surtout! diamétralement! opposées.! Chacune! possède! son! unité!

propre!qui,!en!aucun!cas,!ne!contamine!son!antagoniste.!Le!sujet! témoigne!d’une!

conscience! rigoureuse! de! ses! deux! déclinaisons! antithétiques,! sans! parvenir!

toutefois!à!distinguer!véritablement! la!réalité!de! l’illusion.!Son!moi! endosse!deux!

personnalités! divergentes! et! autonomes! qui! établissent! l’authenticité! du!

phénomène!:!

!
Le! jeune! seigneur! fat! et! libertin! se! raillait! du! prêtre,! le! prêtre! détestait! les!
dissolutions!du!jeune!seigneur.!Deux!spirales!enchevêtrées!l'une!dans!l'autre!et!
confondues! sans! se! toucher! jamais! représentent! très! bien! cette! vie! bicéphale!
qui! fut! la!mienne.!Malgré! l'étrangeté!de!cette!position,! je!ne!crois!pas!avoir!un!
seul! instant! touché!à! la! folie.! J'ai! toujours!conservé! très!nettes! les!perceptions!
de!mes!deux!existences.!Seulement,!il!y!avait!un!fait!absurde!que!je!ne!pouvais!
m'expliquer!:!c'est!que!le!sentiment!du!même!moi!existât!dans!deux!hommes!si!
différents.! C'était! une! anomalie!dont! je!ne!me! rendais!pas! compte,! soit! que! je!
crusse!être!le!curé!du!petit!village!de!***,!ou!il!signor!Romualdo,!amant!en!titre!
de!la!Clarimonde.!!
(Ma,#p.!547).!

!

Prêchant! le! jour,!péchant! la!nuit,!Romuald! illustre!cette!dualité! fondamentale.!Le!

déséquilibre!qui!déstabilise!le!personnage!le!préserve!néanmoins!de!la!folie!grâce!

à!la!distinction!précise!qu’il!établit!entre!chacune!des!deux!parts!de!son!existence.!

La!confusion!relève!davantage!d’une!véritable!dénaturation!de!l’une!par!l’autre!et!

réciproquement.!La!réalité!se!fait!rêve,!le!rêve!réalité!:!!

!
[…]![E]t!il!y!eut!en!moi!deux!hommes!dont!l'un!ne!connaissait!pas!l'autre.!Tantôt!
je!me!croyais!un!prêtre!qui!rêvait!chaque!soir!qu’il!était!gentilhomme,!tantôt!un!
gentilhomme!qui!rêvait!qu’il!était!prêtre.!Je!ne!pouvais!plus!distinguer!le!songe!
de!la!veille,!et!je!ne!savais!pas!où!commençait!la!réalité!et!où!finissait!l’illusion.!!
(Ma,#pp.!546^547).!

!

Semblable!dissociation!du!moi!dévalue!la!notion!de!réalité!pour!faire!le!rêve!aussi!

vrai!qu’une!vie!réaliste.!Incapable!de!discerner!l’un!de!l’autre,!Romuald!prête!alors!

aux! évènements! oniriques! une! importance! qui! n’aurait! pas! lieu! d’être! si! ces!

derniers!s’étaient!cantonnés!de!manière!formelle!à!l’univers!des!songes.!Les!points!

de! vue! sont! totalement! retournés!:! «!J’aurais! été! parfaitement! heureux! sans! un!

maudit! cauchemar! qui! revenait! toutes! les! nuits,! et! où! je!me! croyais! un! curé! de!
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village! se!macérant! et! faisant! pénitence! de!mes! excès! du! jour.!»! (Ma,#p.! 548).! Il!

évolue! sans! avoir! conscience! des! limites! de! ce! qu’il! nomme! sa! «!vie!

somnambulique!»!(Ma,#p.!525),!dans!un!état!oniroïde164,!semblable!à!celui!du!rêve,!

tout!en!étant!éveillé!et!parfaitement! lucide.!L’artifice!permet!à!Gautier!de!couper!

ses! personnages! du!monde! réel! pour! leur! permettre! d’atteindre! l’idéal! et,! le! cas!

échéant,!de! le!convertir!en!réalité!par!un! jeu!sur! l’équivoque.!Son!œuvre!explore!

les!points!de!rencontre,!de!contact!ou!de!confusion!entre!le!rêve!et!la!réalité!;!près!

de!trente!ans!séparent!«!La!Morte!amoureuse!»!de!Spirite,!sans!que!ne!s’épuise!un!

motif!maintes!fois!exploité.!!

Dans! le! récit! de! 1865,! l’expérience! de! Guy! de! Malivert! sera! toutefois!

sensiblement! différente,! en! cela! que! ce! dernier,! comme! possédé! par! l’esprit! de!

l’héroïne!éponyme,!n’aura!aucun!souvenir!de!son!entremise!dans!le!processus!de!

communication!entre!les!mondes!:!«!Depuis!longtemps!déjà!la!lampe!s'était!éteinte!

[…],! et! Malivert,! comme! les! somnambules! qui! n'ont! pas! besoin! de! lumière!

extérieure,!écrivait!toujours!;!les!pages!s'ajoutaient!aux!pages!sans!que!Guy!en!eut!

la!conscience.!»! (Spirite,! IX,!p.!1178).!La! frontière! ténue!entre! le!rêve!et! la!réalité!

métaphorise! l’état! de! l’auteur! inspiré! par! une! muse.! Le! charme! cesse! aux!

«!premières!lueurs!du!jour!»!(Ibid.),!et!le!sujet,!proche!de!l’activité!somnambulique,!

reprend! finalement! ses! esprits! et! les! sentiments! de! la! vie! véritable.! Dès! sa!

première! expérience! avec! Spirite,! Malivert! cherche! une! justification! aux!

évènements! et! invoque,! sur! un!même! plan,! la! folie! et! le! somnambulisme!;! «!très!

étonné!d'avoir!écrit!absolument!sans!conscience!neuf!ou!dix! lignes!»!(Spirite,! I,!p.!

1113),!il!ne!peut!que!s’interroger!sur!l’origine!de!ces!indices!inexplicables,!au!point!

de!remettre!en!question!son!équilibre!mental!:!«!"Ah!ça!!!dit!Malivert!en!frappant!la!

table!du!poing!lorsqu'il!eut!relu!sa!lettre,!est^ce!que!je!suis!fou!ou!somnambule!?"!»!

(Ibid.).!Cette!proximité!de!l’un!à!l’autre,!de!la!psychopathie!à!l’état!oniroïde,!Gautier!

l’avait! déjà! exploitée! dans! Les# Jeunes4France! avec! le! personnage! loufoque,!

«!admirateur!d’Hoffmann!»,!qu’il!décrivait!dans!«!Onuphrius!»!:!

!
[…]![Onuphrius]!était!dans!un!état!de!somnambulisme!et!de!catalepsie!qui!ne!

lui!permettait!pas!de!sentir!même!les!baisers!de!Jacintha.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
164!Le!Trésor#de#la#langue#française#fournit!la!définition!suivante!à!ce!que!nous!rapprochons!
de!l’!«!état!oniroïde!»!:!«!Onirisme!hallucinatoire!sans!confusion!mentale!;!état!de!rêve!qui!
se!greffe!sur!la!pensée!vigile!et!consciente!du!sujet!».!
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[…]![L]es!liens!qui!le!rattachaient!au!monde!s'étaient!brisés!un!à!un.!!
[…]! [I]l!ne!put,!quand! le!vertige! le!prit!d'être!si!haut!et!si! loin,!redescendre!

comme!il!l'aurait!souhaité,!et!renouer!avec!le!monde!positif.![…]![I]l!ne!fut!que!le!
plus!singulier!des!fous.!!
(JF,#p.!66).!

!

En!prétextant!l’aliénation!mentale!du!héros,!l’écriture!peut!ainsi!aller!et!venir!à!sa!

guise! entre! réalité! sensible! et! fantasmagories! imaginaires.! Le! somnambulisme!

n’est! ici! guère! qu’une! métaphore! de! la! folie! du! personnage.! Cette! mainmise! du!

fantastique! sur! la! réalité! est! vécue! comme! une! profonde! angoisse,! au! point!

qu’Onuphrius! sombre! définitivement! dans! la! folie!;! et! ce,! non! pas! «!pour! cause!

inconnue!»!(Ibid.),!selon!le!diagnostic!du!docteur!psychiatre!Esquirol165,!mais!bien,!

selon!l’auteur,!pour!être!«!Sorti!de!l’arche!du!réel!»!(Ibid.).!

Lorsqu’il! n’est! pas! décliné! sur! le! mode! du! sommeil,! le! somnambulisme!

illustre!alors!une!forme!de!psychose!du!personnage!qui!fonctionne!comme!s’il!était!

en!état!de!conscience!altérée.!Quand,!dans!Mademoiselle#de#Maupin,!d’Albert!confie!

sa!confusion!à!son!ami!Sylvio,!ainsi!que!son!inclination!involontaire!à!déformer!le!

réel,! c’est! encore! sous! couvert! d’un! rapprochement! symbolique! entre! rêve! et!

réalité!:! «!Ce! que! je! fais! a! toujours! l'apparence! d'un! rêve!;!mes! actions! semblent!

plutôt!le!résultat!du!somnambulisme!que!celui!d'une!libre!volonté![…].!»!(MM,!XI,!p.!

413).!Absorbés!ailleurs!dans!des!désirs!impossibles,!les!personnages!fonctionnent!

par! automatismes!;! dans! «!Arria!Marcella!»,! le! comportement! d’Octavien! dès! son!

arrivée!à!Pompéi!pourrait!présager!la!suite!de!la!nouvelle!et!son!rêve!architectural!

réalisé!:!«!Octavien!surtout!semblait!frappé!de!stupeur!et!suivait![…]!le!guide!d'un!

pas! de! somnambule! […].!»! (AM,# p.! 289).! Plus! loin,! c’est! un! sens! analogique! de!

l’emploi! du! terme! qui! est! suggéré166!selon! lequel! il! désignerait! «!une! personne!

dans! un! état! de! sommeil! hypnotique,! qui! peut! agir! ou! parler.!» 167 !Cette!

représentation!du!somnambulisme!magnétique!comme!pratique!occulte!préfigure!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
165!Jean^Étienne!Esquirol,!psychiatre!français,!est!né!en!1772!et!mort!en!1840!(soit!huit!ans!
avant!la!publication!de!la!nouvelle).!
166!Cf.!«!Arria!Marcella!»!(p.!297)!:!

À!Rome,!la!vue!d'une!épaisse!chevelure!nattée!exhumée!d'un!tombeau!antique!
l'avait!jeté!dans!un!bizarre!délire!;!il!avait!essayé,!au!moyen!de!deux!ou!trois!de!
ces!cheveux!obtenus!d'un!gardien!séduit!à!prix!d'or,!et!remis!à!une!somnambule!
d'une!grande!puissance,!d'évoquer!l'ombre!et!la!forme!de!cette!morte!;!mais!le!
fluide!conducteur!s'était!évaporé!après!tant!d'années,!et!l'apparition!n'avait!pu!
sortir!de!la!nuit!éternelle.!!

167!Cf.!Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,!Op.#Cit.!
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la! trame! romanesque! d’un! récit! focalisé! précisément! sur! les! phénomènes!

paranormaux,!et!publié!à!peine!quelques!années!plus!tard.!Dans!Avatar,!le!docteur!

Cherbonneau!—autrement!appelé!«!le!médecin!des!morts!ou!le!résurrectionniste!»!

(Avatar,#V,!p.!343)—!est!particulièrement!au! fait!de! toutes! ces! techniques!:! «![…]!

catalepsie,!somnambulismes,!vue!à!distance,!lucidité!extatique![…].!»!(Avatar,!IV,!p.!

340).! Gautier! allègue! le! besoin! de! voir! pour! croire! afin! de! s’adonner! à! la!

description! de! ces! manifestations! surnaturelles,! description! qui! occupe! tout! le!

cinquième! chapitre!:! «![…]! des! témoins! dignes! de! foi! qui! avaient! assisté! à! ces!

séances!en!disaient!de!ces!choses!qu'on!ne!peut!croire!sans!les!avoir!vues,!quelque!

confiance! qu'on! ait! dans! le! narrateur.! Il! [Olaf! Labinski]! alla! donc! visiter! le!

thaumaturge.!»! (Avatar,! V,! p.! 345).! Sur! place,! le! comte! va! vérifier! les! talents! de!

Cherbonneau!rajeunissant!«!une!femme!âgée!magnétiquement!endormie!»!(Avatar,!

V,! p.! 347),! et! expérimenter! «!l’infaillibilité! de! [l]a! somnambule!»168!(Avatar,! V,! p.!

348)!avant!de!se!trouver!lui^même!plongé,!aux!côtés!d’Octave!de!Saville,!dans!un!

«!état!somnambulique!»!(Avatar,!VI,!p.!353)!qui!permettra!au!docteur!de!procéder!

à! l’échange! des! âmes! «!pendant! le! sommeil! magnétique!»! (Ibid.).! Il! s’agit! ici!

davantage!d’une!forme!d’hypnose!qui,!depuis!les!travaux!du!médecin!badois!Franz^

Anton!Mesmer169,! correspond!à!un!engouement! formidable!pour! les!pratiques!et!

autres!formes!de!croyances!censées!établir!une!correspondance!entre!ce!monde^ci!

et! un! au^delà.! Les! observations! et! les! expérimentations! cliniques! dans! le!

traitement!des!maladies!psychiques!font!forte!impression!sur!les!consciences.!Bien!

que! sujet! à! controverse,! le! magnétisme,! et! avec! lui! l’ensemble! des! doctrines!

paranormales,! séduit! grand! nombre! d’esprits! de! l’époque170.! Le! personnage! de!

Gautier! se! mesure! en! outre! aux! grands! noms! des! savants! du! magnétisme,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
168!Dès! 1838,! Gautier! mentionne! une! «!Madame! Louise! somnambule! qui! a! donné! chez!
Mme!de!Girardin!des!séances!qui!ont!fait!beaucoup!d'effet!»!(C.G,!I,!p.!134).!
Il! avait!déjà!publié!plusieurs!articles! sur! le!magnétisme,!et!notamment! le! compte^rendu,!
paru!le!7!septembre!1847!dans!La#Presse,!d’une!séance!où!il!a!pu!assister!à!la!danse!d’une!
jeune!fille!somnambule,!accompagnée!par!Adolphe!Charles!Adam!au!piano.!!
Voir!également#C.G,!Tome!III!(1846^1848),!1988,!note!4,!p.!364.!
169!Théoricien!du!magnétisme!animal!ou!mesmérisme!(1734^1815).!
170!Parmi!pléthore!d’exemples,!Hoffmann!(en!1814),!puis!Frédéric!Soulié! (en!1830)!suivi!
de! Nerval! (qui! ne! fit! qu’une! ébauche! de! scénario! en! 1840,! repris! aujourd’hui! dans! ses!
Œuvres# Complètes,! III,! Op.# Cit.,! pp.! 762^764),! imaginèrent! un! Magnétiseur#;! le! thème!
intéressa! également! Balzac! ou! Dumas.! (Sur! le! sujet,! consulter! le! collectif! Traces# du#
mesmerisme# dans# la# littérature# européenne# du# XIXe# siècle,! Actes! du! colloque! du! 9^11!
novembre!1999,!Facultés!universitaires!Saint^Louis,!édité!par!Ernst!Leonardy,!2001).!
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considérés! alors! comme! des! sommités! dans! leur! domaine!:! «![…]! j'eus! bientôt!

dépassé!Mesmer,!Deslon,!Maxwel,!Puységur,!Deleuze!et! les!plus!habiles,!dans!des!

expériences! vraiment! prodigieuses! […].!»! (Avatar,! IV,! p.! 340).! Dans! ce! roman! de!

1856,!l’état!somnambulique!du!sujet!est!le!fruit!d’une!influence!hypnotique!comme!

il! l’était!déjà,!dans!un!contexte!toutefois!bien!différent,!près!de!vingt!ans!plus!tôt.!

En! 1838,! le! narrateur! de! «!La! Pipe! d’opium!»! se! voit! en! effet! précipité! au! beau!

milieu!d’un!rêve,!dans!«!un!état!de!somnambulisme!complet!»! (Pdo,#p.!734),!avec!

une! conscience,! pourtant! bien! peu! probable,! de! sa! condition!;! sans! doute! parce!

qu’alors,! son! état! est! généré! par! l’inhalation! des! fumées! opiacées! que! le! rêve!

reproduit! à! l’identique! du! récit! réaliste,! présenté! comme! une! anecdote!

personnelle.! Le! narrateur! côtoie! les! amis! de! Gautier! et! partage! avec! Alphonse!

Karr171!une!pipe!d’opium,!dont!on!sait! le!succès!sur! l’imaginaire!romantique.!Aux!

égarements! des! songes! se! mêlent! encore! des! illusions! hallucinatoires! qui!

suppléent! à! une! vie! raisonnable!;! d’une! certaine! manière,! l’auteur! travaille! à!

confondre!monde!halluciné!et!monde!déréglé,!si!bien!que!les!lois!de!la!nature!s’en!

trouvent!ébranlées.!

!

!

!

2.&Les&substances&de&l’imaginaire,&ou&l’échappatoire&
des&drogues&

!

!

Si!les!drogues!sont!une!pratique!ancestrale,!c’est!au!XIXème!siècle,!grâce!aux!

avancées! dans! le! domaine! médical,! que! naissent! la! morphine! (1804),! l’héroïne!

(1874)!ou!la!cocaïne,!dont!la!feuille!était!déjà!utilisée!mâchée!en!Amérique!du!sud!

depuis! des! générations.! Avec! le! développement! des! transports,! les! substances!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
171!On! connaît! l’affection! mutuelle! que! partageaient! les! deux! romanciers! journalistes!;!
quelques! deux! ans! avant! la! parution! de! «!La! Pipe! d’opium!»,! Gautier! écrivait! à! son! ami!
quelques! calembours! autour! de! son! nom!:! «!Karr^thaginois! !Karr^touche! !Karr^ton!
pierre!!Karr^auteur!!Karr^naval!!Kar^touche!!!»!(Décembre!1836,!in!CG,!I,!p.!77).!
Karr! lui^même! s’en! amusait!:! «!!Que! voulez^vous!?! mon! nom! prête! au! calembour.! J’en!
avais!déjà!fait!trois!cent!dix^huit,!avant!que!pareille!idée!fût!venue!à!autrui.!Ce!matin,! j’ai!
commis! le! trois! cent! dix^neuvième,! Karr# avance# et# raille.! Je! vous! le! cède!»! (Cf.! Eugène!
Mirecourt,!Alphonse#Karr,!Paris,!Gustave!Havard,!Éditeur,!1855,!p.!67).!
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psychotropes!ancestrales!arrivent!en!Europe!et,!dès!1822,!le!britannique!Thomas!

de!Quincey!publie! ses!Confessions#of#an#English#Opium4Eater172,! librement! traduit!

en!1828!par!«!ADM!»!sous!les!initiales!duquel!il!faut!reconnaître!Alfred!de!Musset.!

Loin!de! toute!prétention!historique!quant!à! l’imaginaire!des!drogues173,! il! s’agira!

davantage!ici!de!relever!l’origine!du!motif!chez!Gautier!ainsi!que!son!exploitation!

dans! l’écriture! fictionnelle!:! à! l’instar! d’Achmet,! le! protagoniste! du! ballet! «!La!

Péri!»,! les! personnages! «!demand[ent]! à! l’hallucination! ce! que! la! réalité! [leur]!

refuse!»174,! et! l’écrivain! de! considérer! avec! un! indéniable! intérêt! ces! expédients!

artificiels! qui! ouvrent! la! voie! à! tous! les! possibles.! Au! simple! regard!de! quelques!

titres!de!ses!récits,! le! lecteur!néophyte!aura!rapidement!deviné!certaines!mœurs!

romantiques! auxquelles! l’auteur! de! «!La!Pipe!d’opium!»! (1838)! ou!du! «!Club!des!

hachichins!»!(1846)!n’a!pas!échappé.!La!nouvelle!de!1846,!rédigée!dans!la!période!

où! sa! consommation! fut! la! plus! intense,! correspond!au!nom!du!Club! fondé!deux!

ans! plus! tôt,! actif! de! 1844! à! 1849,! à! l’hôtel! Pimodan,! chez! Fernand! Boissard! de!

Boisdenier.!!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
172!Cf.!Randolph!HUGHES,!«!Vers! la!contrée!du!rêve,!Balzac,!Gautier!et!Baudelaire!disciples!
de!Quincey!»,!pp.!545^593,!in!Mercure#de#France,!1er!août!1939.!
Dans!ses!Études#sur#le#temps#humain! (Op.#Cit.),!Georges!Poulet!note!que!Hughes!a!«!établi!
qu’il! n’y! a! pas! de! doute! que! Gautier! ait! lu! De! Quincey! et! qu’il! ait! tiré! de! son!Mangeur#
d’Opium,!non!seulement!un!certain!nombre!d’images!et!de!procédés!de!style,!mais!un!tour!
nouveau! pour! son! imagination!»! (p.! 325).! Il! souligne! l’influence! des! conceptions! de!
l’écrivain!britannique!sur!Gautier!:!

[…]! [L]’auteur! de! Mademoiselle# de# Maupin# a! trouvé! chez! celui! du! Mangeur#
d’Opium# une! idée! pour! lui! alors! infiniment! précieuse,! que! la! lecture! de!
Hoffmann!l’avait!préparé!à!saisir,!mais!qu’il!trouvait!pour!la!première!fois!chez!
De!Quincey!exprimée!de!façon!frappante!et!explicite!:!l’idée!qu’en!même!temps!
le! temps!n’est! rien,! et!que! l’activité!de! l’esprit!peut!en! inventer!et! en!allonger!
indéfiniment!la!substance.!
(Ibid.).!

C’est!précisément! cette!appréhension!particulière!du! temps! sous! l’effet!des!drogues!que!
nous!nous!proposons!ici!d’identifier!et!d’étudier!dans!les!récits!gautieriens.!
173!Spécialité!traitée,!pour!le!sujet!qui!nous!intéresse!en!général,!par!Max!Milner!dans!son!
Imaginaire#des#drogues.#De#Thomas#de#Quincey#à#Henri#Michaux,!Paris,!Gallimard,!2000,!et!
pour! Théophile! Gautier! en! particulier,! voir! notamment! Stéphane! GUEGAN,! Théophile#
Gautier,!Op.#Cit.,!p.!258!sqq.!
174!Cf.!CG,!II,!p.!42.!
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1.#«#Le#Club#des#hachichins#»#:#Éléments#d’historique&
!

!

Fernand! Boissard! et! Théophile! Gautier! cousinaient! depuis! le! milieu! des!

années! 1830.! En! octobre! 1845,! le! peintre! et! artiste! dilettante,! nouvellement!

installé!à!l’hôtel!Pimodan175,!adresse!ainsi!son!invitation!à!son!«!cher!Théophile!»!:!

!
Il! se! prend! du! haschisch176!chez! moi! lundi! prochain! 3! novembre! sous! les!

auspices! de! Moreau! et! d'Aubert^Roche,! veux^tu! en! être! ?! Dans! ce! cas,! arrive!
entre!cinq!et!six!heures!au!plus!tard.!Tu!prendras!ta!part!d'un!modeste!dîner,!et!
tu! attendras! l'hallucination! […].! [I]l! faut! seulement! que! je! sois! prévenu! à!
l’avance!afin!de!commander! la!pâture!en!conséquence.! Il!se!dépensera!entre!3!
et!5!f!par!tête.!Réponds!oui!ou!non.177!!

!

Cette!séance!se!tint!effectivement!le!3!novembre,!au!17!quai!d’Anjou!sur!l’île!Saint^

Louis,!suivie!d’une!autre!le!22!décembre!à!laquelle!Gautier!avait!convié!Balzac178.!À!

peine!plus!d’un!mois!après,!Gautier! livrait!de! l’hôtel!Pimodan!et!de!ses!pratiques!

une!description!précise!dans!son!«!Club!des!hachichins!».!Le!titre!de!sa!nouvelle,!il!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
175!Où!Gautier!le!rejoindra!pour!passer!quelques!mois!dans!ses!dépendances!en!novembre!
1848.! Baudelaire! a! également! séjourné! à! l’hôtel! Pimodan! auparavant!;! Gautier! évoque!
cette!rencontre,!dont! la!date!est!erronée!(Cf.!Paolo!Tortonese,!Théophile#Gautier,#Œuvres,!
Op.#Cit.,!p.!1634)!dès!la!première!phrase!de!sa!notice!(rédigée!après!la!mort!de!Baudelaire)!
aux!Fleurs#du#mal,!du#20!février!1868!:!

La!première!fois!que!nous!rencontrâmes!Baudelaire,!ce!fut!vers!le!milieu!de!
1849,!à!l’hôtel!Pimodan,!où!nous!occupions![…]!un!appartement!fantastique!qui!
communiquait! avec! le! sien! par! un! escalier! dérobé! caché! dans! l’épaisseur! du!
mur![…].!

176!On!notera! les! variations!orthographiques!du! terme!;! nous!nous! en! tenons!pour!notre!
part!à!nos!éditions!de!référence.!
177!C.G,!II,!pp.!292^293.!
178!Selon!Baudelaire!et!Gautier,!Honoré!de!Balzac!aurait!cependant!refusé!de!consommer!
le!dawamesk,!bien!qu’il!ait!déclaré!le!lendemain!dans!un!courrier!à!Mme!Hanska!n’en!avoir!
pas!consommé!suffisamment!pour!son!«!fort!»!cerveau!:!

Balzac! vint! à! une! de! ces! soirées,! et! Baudelaire! raconte! ainsi! sa! visite!:!
«!Balzac!pensait!sans!doute!qu’il!n’est!pas!de!plus!grande!honte!ni!de!plus!vive!
souffrance!que!l’abdication!de!sa!volonté.!Je!l’ai!vu!une!fois!dans!une!réunion!où!
il! était! question! des! prodigieux! effets! du! haschisch.! […]!Mais! l’idée! de! penser!
malgré! lui^même! le! choquait! vivement!;! on! lui! présenta! du! dawamesk,! il!
l’examina,!le!flaira,!et!le!rendit!sans!y!toucher.![…]!»!!
Nous! étions! ce! soir! là! à! l’hôtel! Pimodan,! et! nous! pouvons! constater! la!

parfaite! exactitude! de! cette! petite! anecdote.! Seulement! nous! y! ajouterons! ce!
détail! caractéristique!:! en! rendant! la! cuillerée! de! dawamesk! qu’on! lui! offrait,!
Balzac!dit!que!l’essai!était!inutile!et!que!le!haschisch![…]!n’aurait!aucune!action!
sur!son!cerveau.!!

Cf.#Théophile!GAUTIER,!«!Charles!Baudelaire!»,!20!février!1868,!Op.#Cit.#
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l’emprunte! au! nom! du! «!club! bizarre!»! (Cdh,# I,! p.! 1005).! fondé! par! le! docteur!

Jacques^Joseph! Moreau! dans! le! but! d’explorer! et! d’étudier! les! comportements!

psychiques! sous! l’effet! du!hachich,! afin! d’établir! un!parallèle! avec! les! rêves! et! la!

folie.! L’aliéniste,! «!un! [des]! compagnons! […]! qui! [avait]! fait! de! longs! voyages! en!

Orient,!et![…]!un!déterminé!mangeur!de!hachich!»179,!l’avait!déjà!initié!aux!effets!de!

sa!mixture! quelques! deux! ans! plus! tôt180.! Le! 10! juillet! 1843! paraissait,! dans! La#

Presse,!un!article!signé!de!Gautier!et!nûment!intitulé!«!Le!hachich!»181!:!

!
Depuis! longtemps! nous! entendions! parler,! sans! trop! y! croire,! des!

merveilleux! effets! produits! par! le! hachich.! Nous! connaissions! déjà! les!
hallucinations!que!cause!l'opium!fumé!;!mais!le!hachich!ne!nous!était!connu!que!
de!nom.!Quelques!amis!orientalistes!nous!avaient!promis!plusieurs!fois!de!nous!
en!faire!goûter!;!mais,!soit!difficulté!de!se!procurer!la!précieuse!pâte,!soit!toute!
autre! raison,! le! projet! n'avait! pas! encore! été! réalisé.! Il! l’a! été! enfin! hier,! et!
l'analyse! de! nos! sensations! remplacera! le! compte! rendu! des! pièces! qu'on! n'a!
pas!jouées.182!

!

Devant! «!la! poétique! imagination!de!M.!Gautier!»,! écrit!Moreau,! «!Le! hachisch!ne!

pouvait!trouver!un!plus!digne!interprète![…].!»183!Dans!cet!article,!le!feuilletoniste!

tente!d’exprimer!les!effets!psychotropes!de!la!substance!qu’il!a!ingérée!;!il!évoque!

notamment!une!perception!pour! le!moins!originale!du! temps!et!de! la!durée!:!«!À!

mon!calcul,!cet!état!dura!environ!trois!cents!ans,![…].!—!L'accès!passé,!je!vis!qu'il!

avait! duré! un! quart! d'heure.!»184!Le! temps! est! totalement! distendu,! cependant!

qu’au!troisième!accès,! il!apparaît!au!contraire!comprimé!:!«![…]!je!fis!en!moins!de!

cinq!minutes,!avec!une!vélocité! incroyable,! […]!une!quinzaine!de!croquis! les!plus!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
179!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!II,!Op.#Cit.,!p.!49.!
180!Cf.#Joseph!MOREAU,#Du#hachisch#et#de#l’aliénation#mentale,#Études#psychologiques,!Paris,!
Librairie!de!Fortin,!Masson!et!Cie,!1845,!p.!20!:!

L’un!de!nos!écrivains!les!plus!distingués,!M.!Théophile!Gautier,!avait!entendu!
parler!des!effets!du!hachisch.! Il!me! témoigna!un!vif!désir!de!pouvoir! en! juger!
par!lui^même,!tout!en!avouant!qu’il!était!peu!disposé!à!y!croire.!Je!m’empressai!
de! le! satisfaire,! bien! convaincu! qu’il! suffirait! de! quelques! grammes! de!
dawamesc! pour! faire! bonne! et! prompte! justice! de! ses! préventions.! En! effet,!
l’action! du! hachisch! fut! vive! et! saisissante,! d’autant! plus! que! celui! qui!
l’éprouvait!la!redoutait!moins!et!était,!pour!ainsi!dire,!pris!à!l’improviste.!!
M.!Th.!Gautier!rendit!compte!dans!un!journal![…]!des!principaux!épisodes!de!

la!fantasia!à!laquelle!il!avait!pris!part.!
181!L’article!sera!ensuite!repris!dans!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!II,!Op.#Cit.,!pp.!47^56.!
182!Ibid.,!p.!47.!
183!Joseph!MOREAU,#Du#hachisch#et#de#l’aliénation#mentale#(Op.#Cit.),!p.!20.!
184!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!II,!Op.#Cit.,!p.!53.!
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extravagants! du! monde.!» 185 !Gautier! expérimentait! alors! les! vertus! de! la!

consommation! de! hachich,! en! tant! qu’elle! permettrait! d’infléchir! la! courbe!

temporelle,!et!allait!de!nouveau!se!livrer,!dans!les!années!suivantes,!à!ces!pratiques!

qu’il!décrit!dans!«!Le!Club!des!hachichins!»,!paru!le!1er!février!1846!dans!La#Revue#

des#Deux#Mondes.!Un!mois!plus!tard,!le!1er!mars!1846,!une!nouvelle!«!Fantasia!»186!

se!tenait!à!l’hôtel!Pimodan,!et!une!suivante,!à!laquelle!Boissard!conviait!à!nouveau!

Gautier,! était! programmée! pour! le! 28! avril187!:! «!Mon! cher! Théophile,! Il! y! a! du!

hachisch!à!l’horizon.!Je!t’en!préviens!à!fin!de!savoir!si!tu!t’associerois!volontiers!à!

la!chose![…].!»188!Et!Gautier!de!s’y!associer,!bien!volontiers!;!on!suppose!même!qu’il!

ne! fréquentait! pas! seulement! l’hôtel! Pimodan,! mais! consommait! également! du!

hachich! dans! certains! cercles! d’amis.! Au! milieu! de! l’été!1848189 ,! il! propose!

justement!à!Pradier!de! l’accompagner!:!«!Si!vous!n’aviez!rien!à!faire!ce!soir! j’irais!

vous!prendre![…]!à!huit!heures!pour!vous!mener!dans!une!maison!où!l’on!prend!du!

hachich.! Vous! seriez! peut^être! bien! aise! de! voir! les! effets! de! cette! drogue! […].!»!

Chez!Alice!Ozy,!il!s’adonne!à!la!consommation!du!psychotrope!:!

!
N'oublie!pas!aimable!canaille!que!mardi!on!festoie!chez!moi!à!onze!heures!du!

soir,!apporte!du!hachich,!les!convives!seront!nombreux!et!spirituels!et!le!champ!
à!discrétion.!Tu!seras!fatigué,!mais!je!compte!sur!ton!dévouement.190!!

!

De! ces! expériences! du! hachich,! Gautier! gardera! plus! tard! des! souvenirs! qui! lui!

feront!toutefois!émettre!quelques!réserves!sur! l’usage!des!drogues.!À! la! fin!de!sa!

vie,! alors! qu’il! rédige! une! notice! pour! Charles! Baudelaire,! il! revient! sur! cette!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
185!Ibid.,!p.!55.!
Et! il! ajoute,! sous! forme! d’une! plaisanterie! qui! laisserait! entendre! que! la! drogue! rend!
visible!l’invisible!:!«!Grâce!au!hachich,!j’ai!pu!faire,!d’après!nature,!le!portrait!d’un!farfadet.!
Jusqu’à!présent,! je! les!entendais! seulement!geindre!et! se! remuer! la!nuit!dans!mon!vieux!
buffet.!»!(Ibid.,!pp.!55^56).!
186!Le!mot!«!apparaît!(1843)!dans!le!titre!d’un!tableau!de!Delacroix,!Une#fantasia#au#Maroc,!
exposé! en! 1842!;! c’est! une! adaptation! de! l’arabe! d’Afrique! du! Nord! fantaziya! "panache,!
ostentation",! auquel! Delacroix! attribua! le! sens! de! "divertissement! équestre! de! cavaliers!
arabes"!;!le!mot!est!probablement!emprunté!à!l’espagnol!fantasia!"imagination"!et!"vanité,!
arrogance",!de!même!origine!que!fantaisie!».!
Cf.#Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,#Op.#Cit..!
Dans! Du# hachisch# et# de# l’aliénation# mentale,# Études# psychologiques,! (Paris,! Librairie! de!
Fortin,! Masson! et! Cie,! 1845),! Jacques^Joseph! Moreau! parle! des! «!effets! que! l’on! désigne!
généralement!dans!le!Levant!sous!la!dénomination!italienne!de!fantasia!»,!p.!9.!
187!Cf.#C.G,!III,!p.!1.!
188!C.G,!III,!p.!35.!
189!Cf.#C.G,!III,!pp.!363^364!et!note!1!p.!364.!
190!Alice!Ozy!à!Gautier!en!août!1848,!C.G,!III,!p.!357.!
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période!qui!n’aura!finalement!compté!qu’une!«!dizaine!d’expériences!»!:!«![…]!nous!

renonçâmes!pour!toujours!à!cette!drogue!enivrante,!non!qu’elle!nous!eût!fait!mal!

physiquement,!mais! le! vrai! littérateur! n’a! besoin! que! de! ses! rêves! naturels,! et! il!

n’aime! pas! que! sa! pensée! subisse! l’influence! d’un! agent! quelconque.!»191!Sous!

l’influence!des!drogues,!l’esprit!est!comme!dégagé!de!toute!logique!rationnelle!;!le!

sujet! se! trouve! alors! projeté! dans! un! univers! de! sensibilité! exacerbée,!

d’extravagance! et! de! fantaisie,! qui! a! tout! de! même! soufflé! à! Gautier! quelques!

motifs! originaux,! exploités! dans! l’écriture! sporadique! d’un! imaginaire!

hallucinatoire.!

!

!

!

2.#Fantasmagories#et#hallucinations&
!

!

Dans! «!Le! Club! des! hachichins!»,! Théophile! Gautier! va! se! complaire! à!

raconter,!sous!forme!de!«!Parenthèse!»!(II,!p.!1008),!le!récit!supposé!de!l’origine!du!

terme192,! dont! il! était! déjà! question! dans! son! article! sur! la! substance! éponyme!:!

«!C'était!du!hachich!que!faisait!manger!le!Vieux!de!la!Montagne!aux!exécuteurs!des!

meurtres!qu'il!commandait,!et!c'est!de! là!que!vient! le!mot!assassin,!—!hachachin!

(mangeur!de!hachich).!»193!Cette!histoire!n’est!toutefois!pas!inédite!sous!la!plume!

de! l’auteur194,! qui,! dès! 1836,! évoquait! la! discipline! du! prince# des# assassins#dans!

l’appendice!de!son!«!Petit!Chien!de!la!marquise!»!:!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
191!Théophile!GAUTIER,!«!Charles!Baudelaire!»,!20!février!1868,!Op.#Cit.!
192!Cf.#Cdh,!II,!p.!1008!:!

Il! existait! jadis! en!Orient!un!ordre!de! sectaires! redoutables! commandé!par!
un!cheik!qui!prenait!le!titre!de!Vieux!de!la!Montagne,!ou!prince!des!Assassins.!!
Par! quels! artifices! le! Vieux! de! la! Montagne! obtenait^il! une! abnégation! si!

complète!?!
Au!moyen!d'une!drogue!merveilleuse!dont!il!possédait!la!recette,!et!qui!a!la!

propriété!de!procurer!des!hallucinations!éblouissantes.!!
Sur! les! emprunts! de! Gautier! à! Antoine! Isaac! Silvestre! de! Sacy! et! à! Joseph! Freiherr! von!
Hammer^Purgstall,!voir!la!notice!de!Peter!Whyte,!Pléiade,!I,!pp.!1523^1525.!
193!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!II,!Ibid.,!p.!49.!
194!Encore,! semble! t^il,! qu’il! l’ait! oubliée,! convaincu! qu’il! était! d’avoir! écrit! un! certain!
«!Paradis!des!chats!».!Cf.!HOTG,!I,!pp.!104^106.!
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Le!prince!des!assassins!employait,!du!reste,!un!moyen!à!peu!près!pareil!pour!
fanatiser!ses!sicaires,!il!les!faisait!enivrer!avec!de!l’opium,!puis!transporter!dans!
un! palais! féerique! plein! de! belles! jeunes! femmes,! de! danses,! de! jeux! et! de!
festins,! puis! il! les! faisait! enlever! et! jeter! dehors! en! leur! promettant! que! s’ils!
étaient!tués!en!exécutant!sa!volonté!ils!retourneraient!bientôt!dans!le!paradis.!

! («!Le!Paradis!des!chiens!»,!p.!580).!
!

Le!22!avril!1845,!Gautier!s’engageait!auprès!de!Paul!Delavigne!à!la!rédaction!d’un!

ouvrage!sur!le!sujet!:!

!
Monsieur! Théophile! Gautier! vend! et! cède! le! droit! à! Monsieur! Delavigne! de!
réimprimer!et!d'exploiter!pendant!deux!ans,!à!partir!de!la!mise!en!vente,!le!livre!
qu’il! doit! publier! dans! le! journal! la! Presse,! ayant! pour! titre!:! Le# Vieux# de# la#
Montagne,!devant!former!deux!volumes!in^octavo![…].!Le#Vieux#de#la#Montagne!
devra! être! livré! au! dit! sieur!Delavigne! dans! un! an! à! partir! de! la! signature! du!
présent![…].195!!

!

Et,! plus! de! vingt! ans! après,! en! 1866,! il! sera! de! nouveau! question! de! cette!

publication!avant!que!l’idée!ne!soit!définitivement!abandonnée196!:!«![…]!le!maître!

était!déjà!bien!malade,!car!il!ne![…]!parla!même!pas!de!ce!Vieux#de#la#Montagne!qui!

devait! nous! faire! tous! millionnaires! et! rester! comme! expression! suprême! du!

roman^feuilleton.!»197 !S’il! devait! inspirer! «!une! fable! de! cent! volumes,! […],! à!

défrayer! tous! les! cabinets! de! lecture,! toutes! les! loges! de! concierges,! tous! les!

boudoirs,!salons!et!wagons!de!chemin!de!fer!»198,!c’est!que!Gautier!estime!le!motif!

«!inépuisable!»199.! Nombre! de! ses! textes! s’inspirent! des! effets! de! l’opium! ou! du!

hachich!:! «!La! Pipe! d’opium!»,! «!Le! Hachich!»,! et,! il! va! sans! dire,! «!Le! Club! des!

hachichins!»,! ou! encore! «!La! Péri!».! Dans! une! lettre! à! Nerval,! publiée! dans! La#

Presse200,!Gautier!expose!l’argument!de!son!ballet!:!«!Achmet!et!la!péri,!c’est^à^dire!

la!matière! et! l’esprit,! le! désir! et! l’amour! se! rencontrent! dans! l'extase! d'un! rêve,!

comme! dans! un! champ! neutre! ;! ce! n'est! que! lorsque! les! yeux! du! corps! sont!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
195!CG,!II,!p.!241.!!
Voir!également!la!demande!de!remboursement!de!ce!dernier!:!CG,!IV,!p.!274.!
196!Charles!DE!SPOELBERCH!DE!LOVENJOUL,!«!Les!Projets!littéraires!de!Théophile!Gautier!»,!in!
Les#Lundis#d’un#chercheur,!Op.#Cit.,!pp.!40^45.!
197!Émile!BERGERAT,!Théophile#Gautier,#Entretiens,#Souvenirs#et#Correspondance,!Op.#Cit.,! p.!
138.!
C’est!finalement!sa!fille!Judith!qui!reprendra!le!projet!paternel.!
198!Ibid.,!p.!136.!
199!Ibid.!
200!Op.#Cit.#



 257 

endormis!que!les!yeux!de!l'âme!s'éveillent.!»!201!Les!drogues,!en!tant!qu’elles!sont!

des! substances! onirogènes,! vont! annihiler! tout! esprit! de! discernement! et! faire!

idéale!la!réalité!du!toxicomane.!Elles!suscitent!chez!le!personnage!le!rêve!qui!pallie!

la! vérité! grossière.! Sous! l’effet! narcotique,! le! sujet! peut! se! soustraire! à! sa! vie!

routinière! et! se! représenter! la! perfection! esthétique! à! la! faveur! de! ses!

hallucinations!:!

!
Comme! tous! les! grands! voluptueux,! il! [Achmet]! est! amoureux! de!

l'impossible!;!il!voudrait!s'élancer,!dans!les!régions!idéales,!à!la!recherche!de!la!
beauté! sans! défaut!;! l'ivresse! ne! lui! suffit! pas,! il! lui! faut! l'extase!;! à! l'aide! de!
l'opium,!il!tâche!de!dénouer!les!liens!qui!enchaînent!l'âme!au!corps![…].202!
!

Grâce!à!l’emprise!de!l’opium,!il!parvient!à!se!détourner!de!la!réalité!pour!redoubler!

de!verve!:!«!Achmet!est!un!peu!poète!:!les!voluptés!terrestres!ne!lui!suffisent!plus!;!

[…]!la!réalité!n’a!plus!d’attraits!pour!lui,!et!il!demande!à!l’opium!des!extases!et!des!

hallucinations.!»203!Les! drogues! vont! permettre! d’entrevoir! l’idéal! que! l’austérité!

quotidienne! occulte! et! méprise.! La! réalité! du! personnage! devient! celle! qu’il! se!

représente!idéalement,!celle!qui!«!n’existe!que!dans![l’]imagination!»204!:!«!Visions!!!

chimères!!![…]!La! fée!est!sortie!de! la! fumée!de!votre!pipe!;!c’est! l’effet!de! l’opium!

qui! produit! des! extases.!»205!L’expérience! n’est! finalement! qu’une! fantasmagorie!

destinée!à!repousser!les!limites!de!la!réalité,!pour!la!parfaire!le!temps!d’une!ivresse!

psychotrope!:! l’!«!idéal!»! est! «!artificiel!»206!et! ne! saurait! s’inscrire! autrement! que!

dans!une!réalité!déformée!par!l’appréhension!sensible!et!sensitive.!

Hormis!le!ballet!de!1843,!les!textes!marqués!par!l’usage!de!stupéfiants!sont!

exclusivement! rédigés! à! la! première! personne! du! singulier!:! «!L'autre! jour,! je!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
201!Cf.!CG,!II,!p.!43.!
202!Ibid.,!p.!42.!
203!«!La!Péri!»,!Acte! I,!Scène!3,! in!Théâtre#—Mystère,#Comédies#et#Ballets,!Op.#Cit.,!pp.!383^
384.!
204!«!La!Péri!»,!Acte!I,!Scène!6,!p.!387.!
205!Ibid.!
206!Parue! le! 30! septembre! 1858! dans! La# Revue# contemporaine,! la! première! partie! des!
Paradis#Artificiels!de!Baudelaire!portait!en!titre!:!«!De!l’Idéal!artificiel,! le!Haschisch!».!Elle!
sera!plus!tard!suivie!d’une!adaptation!des!Confessions#of#an#English#opium#eater,#being#an#
extract#from#the#life#of#a#scholar#and#Suspiria#de#profundis,#being#a#sequel#to#the#Confessions,!
par!Thomas!de!Quincey![«!Confessions!d’un!Anglais!mangeur!d’opium,!ou!extrait!de!la!vie!
d’un!érudit,!et!Suspiria!de!profundis,!faisant!suite!aux!Confessions!»].!
!«!Enchantements!et! tortures!d’un!mangeur!d’opium!»,!qui!est!en! fait!une!adaptation!des!
Confessions! d’un!Anglais!mangeur! d’opium!de!Thomas! de!Quincey! (les! 15! et! 30! janvier!
1860).!!
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trouvai! mon! ami! Alphonse! Karr! assis! sur! son! divan! […].!»! (Pdo,# p.! 731).! La!

nouvelle,! bien! que! brève,! revendique! une! authenticité! étayée! de! détails!

circonstanciés207!jusqu’au! plus! singulier,! comme! celui! du! nom!du! terre^neuve!de!

Karr208!(Ibid.).!Quant!au!«!Club!des!hachichins!»,!Gautier!y!rapporte!des!précisions!

factuelles!relatives!à!ses!propres!soirées!de!l’hôtel!Pimodan,!ce!lieu!emblématique!

qui!titrera!le!chapitre!premier!de!son!récit.!De!tels!choix!stylistiques!donnent!à!la!

narration!la!valeur!d’un!témoignage!de!première!main!revendiqué!par!l’auteur209.!

«!Au! milieu! de! Paris!»,! mais! «!dans! un! quartier! lointain,! espèce! d'oasis! de!

solitude!»,! ce! «!pays! recul[é]!»! (Cdh,# I,! pp.! 1005^1006)! abrite! un! édifice!

anachronique!qui!d’emblée!pique!la!curiosité!:!!

!
En!entrant!là,!on!faisait!un!pas!de!deux!siècles!en!arrière.!Le!temps,!qui!passe!

si! vite,! semblait! n'avoir! pas! coulé! sur! cette! maison,! et,! comme! une! pendule!
qu'on!a!oublié!de!remonter,!son!aiguille!marquait!toujours!la!même!date.!!
(Cdh,#I,!pp.!1006^1007).!

!

Lorsqu’il!relate!sa!séance,!le!narrateur!exploite!les!motifs!de!la!distorsion!du!temps!

évoqués!dans!l’article!de!1843!:!!

!
Je!me!levai!avec!beaucoup!de!peine!et!me!dirigeai!vers!la!porte!du!salon,!que!

je!n'atteignis!qu'au!bout!d'un! temps!considérable,!une!puissance! inconnue!me!
forçant!de!reculer!d'un!pas!sur!trois.!À!mon!calcul,!je!mis!dix!ans!à!faire!ce!trajet.!!
(Cdh,#VIII,!p.!1019).!

!

Les!années!ne!comptent!pas!plus!que!les!minutes!ou!les!secondes210,!au!point!que!

l’appréciation! temporelle! est! totalement! faussée,! voire! poussée! jusqu’à! la!

caricature!:! «!Ce!manège! dura!mille! ans,! à!mon! compte.!»! (Cdh,#VIII,! p.! 1020).! Le!

temps! est! à! l’image! de! la! réalité! du! personnage!:! déformé!par! les! hallucinations,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
207!Le!narrateur!est!«!de!feuilleton!ce!jour^là!»!(Pdo,!p.!731),!et!se!voit!rejoint!par!un!ami!de!
Gautier,!le!grand!aliéniste!Esquiros.!
208!Cf.!Pléiade,!I,!note!3,!p.!1398.!
209!«![…]! [À]!l’hôtel! Pimodan,! […]!notre! cercle! se! réunissait! pour! prendre! le! dawamesk,!
séances!que!nous!avons!écrites!autrefois!dans! la!Revue#des#Deux#Mondes! sous!ce! titre!Le#
Club#des#haschischins,!en!y!mêlant!le!récit!de!nos!propres!hallucinations![…].!»!
Cf.#Théophile!GAUTIER,!«!Charles!Baudelaire!»,!20!février!1868,!Op.#Cit.!
210Au! dernier! chapitre! des! Roués# innocents,! Calixte! s’impatiente! en! attendant! son! futur!
mari!Henri!—qui!doit!prendre!la!place!de!Rudolph—!et!«!compren[d]!ces!hallucinations!où!
une!seconde!semble!durer!mille!ans.!»!(Ri,!X,!p.!1115).!
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rendu!extensible!à! loisir!par!une! imagination!stimulée!par! les!psychotropes211.! Il!

ne!cesse!de!se!dilater!au!point!que! le!narrateur!s’entend!encore!dire!:!«![…]!voilà!

quinze!cents!ans!que!tu!es!parti.!Une!moitié!de!tes!cheveux!est!déjà!grise...!»!(Cdh,#

VIII,!p.!1021).!L’expérience!qu’il!décrit!dans!cette! fiction!narrative!est!similaire!à!

celle!qu’il! avait! lui^même!éprouvée!et! racontée!plus! tôt!dans! son!article! sur!«!Le!

Hachich!»!:! «![…]! les! sensations! s'y! succèdent! tellement! nombreuses! et! pressées!

que!l'appréciation!réelle!du!temps!était!impossible![…].!»212!Le!ton!y!est!tout!à!fait!

semblable,!comme! l’emploi!de! la!première!personne,!et!apparente!étroitement! la!

nouvelle!au!compte^rendu!de!l’expérimentation!personnelle.!Gautier!pousse!l’effet!

de! réel! jusqu’à! confondre! fiction! et! chronique,! donnant! ainsi! l’impression! d’un!

véritable!reportage,!d’un!récit!d’expérience!traité!comme!une!étude!de!cas.!Pareille!

analogie!met!en!évidence!le!projet!fantastique!d’intégrer!l’idéal!à!la!réalité!par!des!

moyens!détournés!mais!authentiques.! Sous! l’effet! artificiel!des!hallucinogènes,! le!

sujet! éprouve! des! émotions! décuplées,! explore! les! images! qu’il! se! représente!

depuis! une! réalité! dénaturée! par! des! visions! psychédéliques!esthétisantes!:!

«!L’endroit! où! je! me! trouvais! était! bien! le! même,! mais! avec! la! différence! de!

l’ébauche!au!tableau!;!tout!était!plus!grand,!plus!riche,!plus!splendide.!La!réalité!ne!

servait!que!de!point!de!départ!aux!magnificences!de! l’hallucination.!»! (Cdh,#IV,!p.!

1011).! Au! monde! du! personnage! se! superpose! un! extra^monde! idéalisé! par!

l’imagination!;! aussi,! à! la! question!:! «!«!Où! trouver! mon! idéal!?!»!213,! Gautier! de!

répondre!«!Je!n’avais!d’autre!ressource!que!le!hachich,!magicien!fidèle!qui!évoquait!

l’objet! de! mon! amour.!» 214 !C’est! cela! même! que! recherche! le! hachichin!:!

transfigurer! un! quotidien! insipide! en! une! fantasmagorie! susceptible! de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
211!Ce!motif!du!«!prolongement!du!temps!»!était!déjà!évoqué!par!De!Quincey!:!

Le!sentiment!de! l’espace,!et!plus!tard! le!sentiment!de! la!durée,!étaient!tous!
deux!excessivement!augmentés.![…]!je!croyais!quelquefois!avoir!vécu!soixante^
dix! ou! cent! ans! en! une! nuit!;! j’ai! même! eu! un! rêve! de! milliers! d’années,! et!
d’autres! qui! passaient! les! bornes! de! tout! ce! dont! les! hommes! peuvent! se!
souvenir.!

Cf.#Alfred! de! MUSSET,!Œuvres# Complètes# en# prose,! Texte! établi! et! annoté! par! Maurice!
Allem!et!Paul!Courant,!Paris,!Nrf!Gallimard,!Bibliothèque!de!la!Pléiade,!1960,!p.!53.!
212!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!II,!Op.#Cit.,#p.!53.!
213!«!Yeux!verts!et!talons!roses!»,!La#Presse,!10!décembre!1843,!repris!dans!«!Pochades!et!
paradoxes!»,!in!Caprices#et#Zigzags,!Op.#Cit.,!p.!159.!
214!Ibid.!
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perfection215 .! Les! drogues! libèrent! l’esprit! raisonnable! et! ouvrent! un! monde!

d’!«!hallucinations! éblouissantes!»!:! «![…]! ceux! qui! en! avaient! pris! trouvaient,! au!

réveil!de! leur! ivresse,! la!vie!réelle!si! triste!et!si!décolorée,!qu’ils!en!faisaient!avec!

joie!le!sacrifice!pour!rentrer!au!paradis!de!leurs!rêves![…].!»!(Cdh,#II,!p.!1008).!À!la!

faveur!du!psychotrope,!il!s’agit!de!rejoindre!un!monde!sensuel!et!spirituel,!exempt!

de! tout! matérialisme.! L’ivresse! cannabique! précipite! le! narrateur! dans! une!

dimension!spatio^temporelle!pour!le!moins!singulière.!La!drogue!fausse!à!ce!point!

la! réalité! et! l’aperception! temporelle! que! l’intitulé! du! chapitre! final,! présenté!

comme! un! avertissement! à! l’impératif! négatif,! dénonce! les! instruments! de!

précision! qui! mesurent! la! durée!:! «!Ne! croyez! pas! aux! chronomètres!»,! titre^t^il,!

puisque,!précisément,! le!«!Temps!»! lui^même,!personnifié!avec! la!majuscule,!«!est!

mort!»! (Cdh,# IX,! p.! 1022).! Si! cette!mort! rejoint! la! poétique! gautierienne,! elle! est!

toutefois! vécue! comme! une! souffrance! par! le! narrateur! (Ibid.),! car! elle! suppose!

également! ici! la! fin,! par! définition! impossible216,! de! l’éternité! tant! convoitée!:!

«!L'éternité!était!usée,! il! faut!bien!faire!une!fin,!reprit!un!autre.!»!(Ibid.).!En!outre,!

cette! abolition! temporelle! ne! prévient! nullement! l’entropie,! attendu! que! «!les!

soleils! tomberont! en! poussière!»,! assure! l’un! des! personnages,! «!avant! que! cette!

flèche!d'acier!ait!avancé!d'un!millionième!de!millimètre.!»!(Ibid.).!La!consomption!

de! l’homme^mandragore! —constitué! de! cette! plante! douée! de! propriétés!

hallucinogènes!et!dont! la! racine!évoque! la! forme!du!corps!humain—!correspond!

ainsi! à! la! fin! de! l’hallucination!:! «!Le! charme! était! rompu!»! et! «!le! Temps! […]!

ressuscité!»! (Cdh,# IX,! pp.! 1022^1023)! met! fin! à! l’expérience! fantasmagorique.!

L’extase! créée! par! le! hachich,! et! bien! qu’artificielle,! permet! cependant! de! goûter!

provisoirement!la!béatitude!suprême.!Disjoint!par!les!effets!thébaïques,!l’esprit!se!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
215!Les! effets! des! drogues! recoupent! ainsi! la! définition! bachelardienne! de! l’imagination!:!
«!On!veut!toujours!que!l'imagination!soit!la!faculté!de!former!des!images.!Or!elle!est!plutôt!
la! faculté!de!déformer! les! images! fournies!par! la!perception,!elle!est!surtout! la! faculté!de!
nous! libérer! des! images! premières,! de! changer! les! images.! S'il! n'y! a! pas! changement!
d'images,! union! inattendue! des! images,! il! n'y! a! pas! imagination,! il! n'y! a! pas! d'action#
imaginante.! (Gaston! BACHELARD,! L’Air# et# les# Songes# —# Essai# sur# l’imagination# du#
mouvement,!Le!livre!de!Poche,!«!Biblio!essais!»,!2007![Paris,!José!Corti,!1943]!p.!5).!!
Dans! La# poétique# de# l’espace,! Bachelard! parle! de! ces! «!images! "excessives"!»! comme! de!
«!"drogues"!virtuelles!qui!nous!procurent!des!germes!de!rêverie!»,!avant!d’ajouter!:!«!Cette!
drogue! virtuelle! est! d’une! efficacité! très! pure.! Nous! sommes! sûrs,! avec! une! image!
"exagérée",! d’être! dans! l’axe! d’une! imagination! autonome.!»! (Gaston! BACHELARD,! La#
Poétique#de#l'espace,!Op.#Cit.,!p.!149).!
216!Étymologiquement,!le!terme!«!est!emprunté!au!latin!classique!aeternitas!"ce!qui!n’a!ni!
commencement!ni!fin"![…].!»!Cf.#Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,!Op.#Cit..#
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trouve! libéré! d’un! corps! soumis! aux! lois! naturelles,! et! accède! alors! à! l’univers!

supraterrestre!de!l’esprit!:!

!
J’étais! dans! cette! période! bienheureuse! du! hachich! que! les! Orientaux!

appellent! le! kief.! Je! ne! sentais! plus! mon! corps!;! les! liens! de! la! matière! et! de!
l’esprit!étaient!déliés!;! je!me!mouvais!par!ma!seule!volonté!dans!un!milieu!qui!
n’offrait!pas!de!résistance.!!
[…]!Je!compris!alors!le!plaisir!qu’éprouvent,!suivant!leur!degré!de!perfection,!

les!esprits!et! les!anges!en!traversant! les!éthers!et! les!cieux,!et!à!quoi! l’éternité!
pouvait!s’occuper!dans!les!paradis.!!
Rien! de! matériel! ne! se! mêlait! à! cette! extase!;! aucun! désir! terrestre! n’en!

altérait!la!pureté.!!
(Cdh,#VI,!pp.!1016^1017).!

!

Singulièrement,! c’est! donc! dans! l’abandon! des! corps,! dans! la! libération! de! l’âme!

immortelle,!que!prend!sens!la!vie!gautierienne,!pleinement!consacrée!à!une!quête!

de!perfection!inconcevable!dans!le!monde!réel.!Cette!séparation!de!l’âme!et!de!la!

chair,! si! elle! s’établit! à! demeure! lors! de! la!mort217,! s’opère! provisoirement! sous!

l’influence!d’hallucinogènes!ou!pendant!les!rêves218,!univers!de!«!Morphée,!frère!de!

la!Mort!»!(NdC,#IV,!p.!759!et!Cdo,!p.!590).!!

Quand,! n’ayant! «!cependant! ni! fumé! d’opium,! ni! mangé! de! haschich!»!

(Spirite,! I,! p.! 1114),! les! personnages! se! trouvent! en! présence! de! manifestations!

surnaturelles,! les! pratiques! nouvelles! du! spiritisme! ou! les! croyances!

superstitieuses! ancestrales! viennent! opportunément! soutenir! la! narration!

fantastique.!En!1856,!Gautier!soumettait!à! l’éditeur!Pierre^Jules!Hetzel!son!projet!

de!quatre!nouveaux!contes!dont!«!le!tout!formerait!une!série!sous!ce!titre!commun!

"le! fantastique! en! habit! noir"! […].!»219!À! Avatar# et! Jettatura! devaient! s’ajouter!

«!deux!contes!à!faire!formant!chacun!un!volume!le!Haschich!et!le!Magnétisme220!».!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
217!Cf.#Chapitre!suivant.!
218!Cf.#Le#Livre#des#Esprits,#contenant!les!principes!de!la!doctrine!spirite,!recueillis!et!mis!en!
ordre! par! Allan! Kardec,! 15ème! éd.,! Paris,! Didier! et! Cie! Libraires^Editeurs,! 1867,! Livre!
deuxième,!Chapitre!VIII!:!«!Émancipation!de!l’âme!»,!«!Le!sommeil!et!les!rêves!»,!p.!179!:!

Les! rêves! sont! le! produit! de! l’émancipation! de! l’âme! rendue! plus!
indépendante!par!la!suspension!de!la!vie!active!et!de!relation.!De!là!une!sorte!de!
clairvoyance! indéfinie! qui! s’étend! aux! lieux! les! plus! éloignés! ou! que! l’on! n’a!
jamais!vus,!et!quelquefois!même!à!d’autres!mondes.!De!là!encore!le!souvenir!qui!
retrace! à! la! mémoire! les! événements! accomplis! dans! l’existence! présente! ou!
dans!les!existences!antérieures![…].!

219!CG,!VI,!p.!246.!
220!Le#Magnétisme#deviendra# Spirite.! (Cf.#Stéphane! GUEGAN,! Théophile# Gautier,!Op.# Cit.,! p.!
523).!
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«!Ce[s]!histoire[s]![…]![sont]!basée[s]!sur!la!même!idée!!!c’est^à^dire!sur!l’emploi!

du!fantastique!dans!la!vie!réelle.!»!221!

!

!

!

3.&Croyances&et&spiritisme&
!

!

L’écriture! gautierienne! recense! ainsi! une!multitude! de! récits! fantastiques,!

ordonnancés! autour! de! variables! sophistiques! représentatives! d’un! surnaturel!

raisonnable.!Gautier!puise!dans!la!réalité!quotidienne!des!motifs!que!chacun!peut,!

sinon! expérimenter,! tout! au! moins! envisager!:! rêves,! drogues,! mais! également!

croyance! en! la! survivance! de! l’âme! ou! superstitions.! Le! recours! à! l’imaginaire!

collectif! confère! une! légitimité! reconnue! par! un! lectorat! qui! partage! ce! fonds!

commun!ou!que!la!rhétorique!textuelle!convainc.!Derrière!un!artifice!de!mitigation,!

suprême! souci! réaliste,! «!la! réalité! du! surnaturel!»! (Spirite,! VI,! p.! 1147)# est!

constamment!mise!en!doute!par!les!personnages222!:!

!
Il!y!a!dans!l’esprit!humain!une!tendance!à!douter!des!choses!extraordinaires!

quand! le! milieu! où! elles! se! sont! produites! a! repris! l’aspect! habituel.! Ainsi!
Malivert,!en!regardant!au!grand!jour!le!miroir!de!Venise!qui!bleuissait!au!centre!
de! son! encadrement! de! cristal! taillé,! se! demandait^il,! n’y! voyant! plus! que! la!
réflexion!de!sa!propre!figure,!s’il!était!bien!vrai!que!ce!morceau!de!verre!poli!lui!
eût! présenté,! il! y! avait! quelques! heures! à! peine,! la! plus! délicieuse! image! que!
jamais!œil!mortel!eût!contemplée.!!
(Spirite,!VI,!p.!1147).!

!

L’hésitation! crée! une! ambiguïté,! une! brèche! où! s’engouffre! le! fantastique.! Plus!

avant,!à! la!question!de! la!superstition,!Bergerat!répond!sans!détour!:!«!Théophile!

Gautier! […]! n'était! pas! superstitieux,! il! était! la! superstition! même! […].!»223!Les!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
221!Ibid.,!p.!245.!
222!Sur! les!manœuvres! de! circonlocutions! ou! le! recours! à! la! figure! de! l’aposiopèse! dans!
Jettatura,! consulter! l’article! de! Giovanna! Bellati,! «!Fonctions! narratologiques! de!
l’euphémisme!dans!le!conte!Jettatura!de!Théophile!Gautier!»,!pp.!31^39,!in!Euphémismes#et#
stratégies#d’atténuation#du#dire,#Cordonné!par!Paola!Paissa!et!Ruggero!Druetta,!Synergies#
Italie,!Revue!du!Gerflint,!Numéro!Spécial!–!Année!2009.!
223!Émile! BERGERAT,! Théophile# Gautier,# Entretiens,# Souvenirs# et# Correspondance,! Op.# Cit.,!
1998,!p.!166.!
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témoignages! sont! nombreux! et! unanimes.! Sa! fille,! Judith,! rapporte! également!

certaines!pratiques!apotropaïques!auxquelles!s’adonnait!son!père!:!

!
[…]! [I]l! redoutait! extrêmement! [le! mauvais! œil]![…]!dont! il! avait! décrit! le!

funeste!pouvoir!dans!Jettatura.![…]!!
[…][I]l! [le]!considérait! comme! une! sorte! de! magnétisme! malfaisant! que!

projetaient!hors!d’eux^mêmes,!sans!le!vouloir,!ceux!qui!avaient!ce!don!funeste.!
Il! existait,! heureusement,! des! moyens! […]!de! rompre! le! mauvais! regard! :!

Théophile!Gautier! portait! toujours! parmi! ses! breloques! une! branche! aiguë!de!
corail,! et! il! faisait! tout! de! suite! les! cornes! avec! ses! doigts! si! l'on! prononçait!
devant!lui!certains!noms.224!

!

L’entreprise! fantastique! de! Jettatura! émane! ainsi! d’une! superstition! à! laquelle!

Gautier!prêtait!foi225!:!dans!cette!œuvre,!poursuit!Bergerat,!il!«!a!dramatisé!sa!plus!

vive!superstition!de!fataliste.!»226!Ces!confidences!soulèvent!en!outre!une!nouvelle!

question! à! l’endroit! du! spiritisme,! alors! très! en! vogue.! «!Le! maître! s’amusait!

beaucoup! à! cette! question! […].! "Mais! enfin,! lui! dis^je,! vous! qui! avez! trente^sept!

religions,!avez^vous!aussi!celle^là!?!!!Non,!je!n’y!crois!plus,!fit^il!;!mais!j’y!ai!cru!en!

écrivant! le! livre"!»227 .! Et! c’est! cette! croyance! dans! l’espace! de! la! fiction! qui,!

précisément,! conduit! ce! travail228.! Grâce! à! elle! s’opère! une! véritable! inversion!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
224 !Et! notamment! celui! d’Offenbach,! qu’!«!il! tenait! […]! pour! le! plus! dangereux! des!
jettatori#».!Cf.#Judith!GAUTIER,!Le#Second#rang#du#collier,!Op.#Cit.,!pp.!296^297.!
Voir!également!Émile!BERGERAT,!Ibid.,!p.!167.!
225!«!Ce!qu’il!a!écrit!de!la!jettatura!n’était!que!la!faible!expression!de!ce!qu'il!en!pensait!;!et!
il! ne! faudrait! pas! s'imaginer! qu'il! jouât! en! cela! la! plus! petite! comédie! par! amour! de!
l'originalité! ou! haine! du! philistinisme! :! c'était! chez! lui! conviction! sincère,! intime! et!
profonde.!»!
Émile!BERGERAT,!Ibid.,#p.!166.!
226!Ibid.#p.!169.!
227!Ibid.!!
228!Dans! L’événement! du! 15! février! 1866,! Émile! Zola! «!soupçonne! [Gautier]! d'être! entré!
dans!l'invisible!pour!le!seul!plaisir!de!décrire!à!sa!guise!des!horizons!imaginaires!».!Mais!
ne! serait^ce! pas,! finalement,! un! argument! suffisant!:! qu’importe! qu’il! y! croie! vraiment,!
qu’importe!également!que!le!lecteur!y!croie,!pourvu!que!l’éventualité!valide!la!pertinence!
du!récit.!
Voir! également! sur! le! sujet! la! notice! de! Pierre! Larousse! au! roman! de! 1866! (in! Grand#
dictionnaire#universel#du#XIXe#siècle,!Op.!Cit.)!:!

Les!extravagances!du!spiritisme!prennent!dans!ce!livre,!merveilleusement!écrit,!
des!teintes!si!poétiques!et!si!vaporeuses,!qu'on!s'y!laisse!aller!comme!aux!plus!
séduisantes!créations.!Ce!qu'il!y!a!de!plus!singulier,!c'est!que!l'auteur,!sceptique!
et! matérialiste,! ne! croyant! pas! un! traître! mot! des! choses! surnaturelles!
auxquelles!son!imagination!prêtait!la!vie,!ait!pu!si!bien!entrer!dans!la!peau!d'un!
spirite! convaincu!;! ses! conceptions! idéales! dépassent! de! beaucoup! la!
fantasmagorie!des!prétendus!adeptes.!
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«!Guy! […]! se! livrait! sans! réserve! à! l’étrangeté! de! la! situation,! ne! discutant! rien,!

admettant!tout!et!décidé!à!trouver!le!surnaturel#naturel229.#»!(Spirite,!V,!p.!1142).!

!

!

!

1.#Surnaturel#et#superstitions&
 

 

Quand! la! réalité! est! frustrante! et! limitée,! l’écriture!permet!d’accéder! à! un!

monde!de!chimères.!L’Histoire,!le!fétichisme!et!le!folklore!ratifient!la!mise!en!place!

d’un!surnaturel!soutenu!par!les!croyances!populaires.!Représentation!d’un!idéal,!le!

monde! gautierien! reste! néanmoins! conforme! aux! référents! collectifs!:! pour! se!

préserver! de! toute! emprise! temporelle,! il! exploite! des! poncifs! traditionnels!

diffusés!et!entendus.!La!simple!évocation!de! lieux!chargés!d’histoire,! le!recours!à!

un! passé! millénaire! ou! aux! coutumes! populaires,! équilibrent! la! narration! d’un!

fantastique! calqué! sur! une! réalité! culturelle.! Au! réalisme! des! personnages! se!

confondent!des! situations! singulières! légitimées!par! la! conscience!commune!:! les!

cultes! ancestraux! accréditent! la! rémanence! de! l’âme! cependant! que! les!

superstitions! sensibilisent! le! lecteur! à! l’introduction! du! fantastique.! Identifier! et!

nommer! la! dite! superstition! dans! son! contexte,! c’est,! quelque! part,! déjà! y!

adhérer230.!Ce!mobile!extrêmement!riche!supplée!à!la!création!de!l’univers!narratif!

en! fournissant! les! prétextes! initiaux! à! la! représentation! d’un!

surnaturel!vraisemblable!:!!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
229!Nous!soulignons.!
230!Cf.#Jettatura,!VIII,!p.!441!:!

L'on!nous!objectera!peut^être!qu'il!est!difficile!de!croire!qu'un!jeune!homme!
du!monde! […]! ait! pu!prendre! au! sérieux!un!préjugé!populaire! […].!Mais! nous!
répondrons! qu'il! y! a! un!magnétisme! irrésistible! dans! la! pensée! générale,! qui!
vous! pénètre! malgré! vous,! et! contre! lequel! une! volonté! unique! ne! lutte! pas!
toujours!efficacement! :! tel!arrive!à!Naples!se!moquant!de! la! jettature,!qui! finit!
par!se!hérisser!de!précautions!cornues!et!fuir!avec!terreur!tout!individu!à!l’œil!
suspect.!!



 265 

—!Mais!qu’est^ce!que!le!fascino!?!poursuivit!la!jeune!miss!;!je!ne!suis!pas!au!
courant! de! vos! superstitions…! africaines231,! car! cela! doit! se! rapporter! sans!
doute!à!quelque!croyance!populaire.!!
—! Le! fascino! est! l’influence! pernicieuse! qu’exerce! la! personne! douée,! ou!

plutôt! affligée! du! mauvais! œil.! […]! L’Orient! tout! entier! y! ajoute! foi! encore!
aujourd’hui! […].! Quand! des! millions! d’hommes! ont! pendant! des! milliers!
d’années!partagé!une!opinion,!il!est!probable!que!cette!opinion!si!généralement!
reçue! s’appuyait! sur! des! faits! positifs,! sur! une! longue! suite! d’observations!
justifiées!par!l’événement...![…]!une!infinité!de!gens!redoutent!encore!les!effets!
du!fascino,!ou,!pour!lui!donner!son!nom!populaire,!de!la!jettatura.!!
(Jettatura,!VI,!pp.!429^431).!

!

La! narration! est! ici! toute! entière! portée! par! le! motif! authentique! de! la!

superstition!:! il! s’agit! de! représenter! le! modèle! fantastique! dans! la! réalité! des!

personnages,! représentation! qui! implique! l’assentiment!moral! du! lecteur! devant!

l’ambiguïté! du! récit.! Cette! adhésion,! pleinement! mesurée! par! Gautier,! procède!

d’une! revalorisation! des! cultures! et! des! croyances! populaires! de! l’imaginaire!

collectif.! L’Histoire! séculaire! et! les! superstitions! favorisent! cette! tentative!

extraordinaire! d’affranchissement! des! contingences! temporelles.! Le! fantastique!

trouve! sa! justification! à! la! simple! évocation! de! ces! époques! reculées! et! de! leurs!

croyances! ancestrales,! résonnant! alors! à! travers! une! dimension! culturelle! réelle.!

L’histoire! pompéienne,! les! pratiques! égyptiennes! ou! les! superstitions! italiennes!

maintiennent!les!récits!sous!l’autorité!patente!de!préceptes!traditionnels.!Fidèle!à!

cette!mise!en!scène!réaliste,!le!docteur!Cherbonneau!évoque!les!cultures!indiennes!

avant!d’en!faire!lui^même!l’expérience!:!!

!
Notre!Europe,!tout!absorbée!par!les!intérêts!matériels,!ne!se!doute!pas!du!degré!
de! spiritualisme! où! sont! arrivés! les! pénitents! de! l’Inde!:! […]! leur! enveloppe!
humaine!n’est!plus!qu’une!chrysalide,!que!l’âme,!papillon!immortel,!peut!quitter!
ou! reprendre! à! volonté.! Tandis! que! leur! maigre! dépouille! reste! là,! inerte,!
horrible! à! voir,! […]! leur! esprit,! libre! de! tous! liens,! s’élance,! sur! les! ailes! de!
l’hallucination,! à! des! hauteurs! incalculables,! dans! les!mondes! surnaturels! […].!
Dans!cet!état!bizarre,![…]!ils!retrouvent!le!verbe!primordial,! le!verbe!qui!a!fait!
jaillir! la! lumière! des! antiques! ténèbres!:! on! les! prend! pour! des! fous!;! ce! sont!
presque!des!dieux!!!!
(Avatar,!IV,!p.!339).!

!

L’irruption!d’un!élément!surnaturel!—!à!l’origine!du!fantastique!—!est!ici!avérée!et!

reconnue!par!la!conscience!collective.!Permuter!les!âmes!et!les!corps!devient!une!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
231!Preuve! supplémentaire,! s’il! en! est,! de! la! confusion! volontaire! et! toute! orientale! que!
Gautier!fait!ici!de!l’Afrique!et!de!l’Italie!au!regard!d’une!britannique.!!
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entreprise!parfaitement!soutenable!dès!lors!qu’elle!est!authentifiée!par!les!cultures!

et!les!croyances!ancestrales.!C’est!donc!avec!«!une!légère!nuance!d'ironie!»!(Avatar,!

VII,!p.!357)!que! le!docteur! s’adresse!à!Olaf^de!Saville!:! «!Monsieur! le! comte!est^il!

satisfait!des!quelques!expériences!que!j'ai!eu!l'honneur!de!faire!devant!lui!?![…]!!!

j'ose! espérer! qu'il! […]! partira! convaincu! que! tout! ce! qu'on! raconte! sur! le!

magnétisme!n'est!pas!fable!et!jonglerie,!comme!le!prétend!la!science!officielle.!»!232!!

(Ibid.).! Le! personnage!met! en! avant! sa! rigueur! savante! pour! justifier! de! facultés!

paranormales! qui! lui! permettent! de! «!produ[ire]! des! effets! qui! semblent!

merveilleux,! quoique! naturels.!»! (Avatar,! V,! p.! 346).! L’addition! de! la! proposition!

concessive! tend! ici!à!souligner!davantage! le!bien^fondé!du! fantastique.!En! jouant!

sur! l’appréhension! subjective! des! influences,! le! surnaturel! est! sous! la! plume! de!

Gautier!consciencieusement!pesé,!expliqué,!voire!analysé233.!Les!personnages!eux^

mêmes! éprouvent! un! scepticisme! tout! naturel! devant! les! manifestations!

fantastiques,!car!«!nous!autres!Européens,!nous!sommes!trop!légers,!trop!distraits,!

trop! futiles,! trop!amoureux!de!notre!prison!d’argile!pour!y!ouvrir!de!bien! larges!

fenêtres! sur! l’éternité! et! sur! l’infini.!»! (Avatar,! V,! pp.! 346^347).! Aussi! les! héros!

gautieriens,! mis! en! présence! de! principes! suprasensibles,! attestent^ils!

communément!de!quelque!authenticité!du!phénomène!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
232!Cf.!Stéphane!GUEGAN,!Théophile#Gautier,!Op.#Cit.,!2011,!p.!423.#

[…]! [L]’heure! des! tables! tournantes! avait! sonné,! à! Paris! comme! à! Jersey.!
Delphine! de! Girardin,! grande! prêtresse! de! l’au^delà! depuis! qu’un! cancer! la!
rongeait,!s’était!rendue!dans!les!îles!anglo^normandes!pour!initier!le!clan!Hugo.!
Qu’on! prêtât! foi! ou! non! à! ces! pratiques,! elles! touchaient! au! cœur! de! la!
subjectivité!et!de!l’anthropologie!romantiques.!

Dès!1838,!Théophile!Gautier!écrivait!dans!La#Presse!(1er!décembre!1838)!:!
Le!magnétisme!animal!est!un!fait!désormais!acquis!à! la!science!et!dont!il!n'est!
pas!plus!permis!de!douter!que!du!galvanisme!et!de! l'électricité.!On!aura!beau!
faire!des! calembours,! il! existe,! è!pur! si!muove!!! comme!disait!Galilée.!—!Nous!
sommes! seulement! étonné! de! la! surprise! et! de! l’incrédulité! que! ces!
phénomènes!excitent.!Nous!ne!voyons! rien! là!de!plus!merveilleux!que! tout! ce!
qui! nous! environne!;! nous! sommes! entourés! de! merveilles,! de! prodiges,! de!
mystères!auxquels!nous!ne!comprenons!rien!et!qui!nous!semblent!tout!simples!
par! l’habitude!;! en! nous^mêmes! gravitent! des! mondes! ténébreux! dont! nous!
n’avons!pas!conscience![…].!

(Repris!dans!Histoire#de#l’art#dramatique#en#France#depuis#vingt4cinq#ans,!1ère!série,!Op.#Cit.,!
p.!201).!
En!1854,!soit!deux!ans!avant!Avatar,! le!ballet!«!Gemma!»!obéissait!déjà!aux!principes!du!
magnétisme.!
233 !Dans! «!La! Pipe! d’opium!»,! la! consommation! de! l’opiacé! suffirait! à! justifier! les!
hallucinations,! et! pourtant! «!Esquiros! expliqua! tout! au!moyen! du!magnétisme!»! (Pdo,! p.!
735).!
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Quoique! sa! raison! se! révoltât! contre! une! pareille! appréciation,! il! ne! pouvait!
s’empêcher! de! reconnaître! qu’il! présentait! tous! les! indices! dénonciateurs! de! la!
jettature.! ―! L’esprit! humain,! même! le! plus! éclairé,! garde! toujours! un! coin!
sombre,!où!s’accroupissent!les!hideuses!chimères!de!la!crédulité,!où!s’accrochent!
les!chauves^souris!de!la!superstition.!(Jettatura,!VIII,!p.!441).!

!

Ces! considérations! invitent! le! lecteur! à! adhérer! à! ces! manifestations,! et! le!

sensibilisent,!en!outre,!à!l’introduction!progressive!de!phénomènes!supranaturels!

au! sein! d’un! réalisme! contextuel! revendiqué.! La! démonstration! illustre! les!

fondements!mêmes!du!fantastique,!entretenant!un!doute!raisonnable!non!plus!sur!

la!vraisemblance!des!manifestations!de!ce!dernier,!mais!sur!le!pouvoir!substantiel!

de!ce!qui!échappe!à!la!raison!:!

!
Cette! explication! toute! naturelle,! Octavien! comprenait! à! son! trouble! qu’elle!
n’était! pas! vraie,! et! les! raisonnements! qu’il! faisait! là^dessus! à! part! lui! ne! le!
convainquaient!pas.!La!solitude!et! l’ombre!s’étaient!peuplées!d’êtres! invisibles!
qu’il! dérangeait!;! il! tombait! au!milieu! d’un!mystère,! et! l’on! semblait! attendre!
qu’il! fût! parti! pour! commencer.! Telles! étaient! les! idées! extravagantes! qui! lui!
traversaient!la!cervelle!et!qui!prenaient!beaucoup!de!vraisemblance!de!l’heure,!
du!lieu!et!de!mille!détails!alarmants!que!comprendront!ceux!qui!se!sont!trouvés!
de!nuit!dans!quelque!vaste!ruine.!
[…]!Alors!Octavien,! en!qui! toutes! les! idées!de! temps! se!brouillaient,! put! se!

convaincre! qu’il! se! promenait! non! dans! une! Pompéi! morte,! froid! cadavre! de!
ville! qu’on! a! tiré! à! demi!de! son! linceul,!mais!dans!une!Pompéi! vivante,! jeune,!
intacte,!sur!laquelle!n’avaient!pas!coulé!les!torrents!de!boue!brûlante!du!Vésuve.!!
(AM,#pp.!298^300).!

!

La!dénégation!du!surnaturel!s’opère!au!profit!de! la!quête!esthétique!:! réfuter!ses!

manifestations,! c’est! le! rendre! naturel,! l’intégrer! à! la! nature! d’un! monde!

totalement!déréglé!par!son!identité!même.!De!fait,!les!personnages!font!sans!cesse!

preuve! d’auto! conviction! afin! d’ignorer! les! bousculements! fantastiques! pour!

privilégier! la! conquête! —! illusoire! et! provisoire! —! de! l’idéal.! L’argument! est!

systématiquement!avancé!pour!répondre!aux!besoins!d’une!perfection!esthétique!

inexistante!dans! l’univers! réaliste.! Superstitions!et! croyances! fournissent! les! clés!

d’un!univers!fantastique!que!renouvelleront!les!expériences!spirites.!Grâce!à!elles,!

Gautier!tient!un!nouveau!prétexte!à!l’écriture.!!

!

!

!
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2.#L’expérience#spirite&
!

!

Né! dans! les! premières! années! du! Second! Empire,! théorisé! en! France! par!

Allan!Kardec,!le!spiritisme234!aborde!les!questions!de!la!survivance!de!l’âme!et!du!

rapport!aux!personnes!disparues!:!

!
«!Les! êtres!matériels! constituent! le!monde! visible! ou! corporel,! et! les! êtres!

immatériels!le!monde!invisible!ou!spirite,!c’est^à^dire!des!Esprits.!»!
«!Le! monde! spirite! est! le! monde! normal,! primitif,! éternel,! préexistant! et!

survivant!à!tout.!»![…]!
«!Les!Esprits!revêtent!temporairement!une!enveloppe!matérielle!périssable,!

dont!la!destruction,!par!la!mort,!les!rend!à!la!liberté.!»![…]!!
«!L’âme!est!un!Esprit!incarné!dont!le!corps!n’est!que!l’enveloppe.!»235!

!

Lorsqu’en!1865!Théophile!Gautier!publie!Spirite,! la!question!de! la! rémanence!de!

l’âme! suscite! déjà! un! engouement! formidable.! C’est! à! cette! période! précisément!

que!paraissent!dans!La#Revue#Spirite236!des!vers!prétendument!attribués!à!Alfred!

de!Musset,! pourtant! décédé!quelques! années! plus! tôt! en!1857,! et! réunis! grâce! à!

l’écriture!automatique!de! la!dictée!spirite.!Le! fondateur!du!Grand#Journal,!Albéric!

Second,!relate!alors!:!!

!
Il!m'était!difficile!de!ne!pas!interroger!Théophile!Gautier!au!sujet!de!la!pièce!

de!vers!en!question!;!et!justement,!ayant!eu!le!plaisir!de!me!rencontrer!avec!lui!
chez!Mme!Binskz^Korsakoff,!j'ai!cédé!à!une!tentation!bien!naturelle.!!
Voici!sa!réponse!:!«!Une!dame!qui!n'a!jamais!commis!un!seul!distique!de!sa!

vie,!m'a!envoyé!des!vers!que!l'Esprit!d'Alfred!de!Musset!lui!aurait!dictés!à!mon!
adresse.!!
J'ai! lu! des! pages! attribuées! à! Balzac! et! à! Mme! de! Girardin,! des! chansons!

attribuées!à!Béranger,!des!maximes!attribuées!à!La!Rochefoucauld,!qui!sont!de!
pures!inepties.!!
Avant!de!lire!les!vers!d'Alfred!de!Musset!dont!l'envoi!m'avait!été!annoncé,!je!

supposais! qu'ils! seraient! du! même! tonneau,! et,! lecture! faite,! j'ai! dû! changer!
d'avis.!L'auteur!du!Spectacle#dans#un#fauteuil,!mis!à!part,!je!ne!connais!personne,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
234 !Cf.! Dictionnaire# historique# de# la# langue# française,! Op.# cit.!:! «!Spirite! et! spiritisme!
apparaissent!avec!la!doctrine!de!la!communication!des!vivants!avec!les!esprits!élaborée!en!
France!par!H.!L.!Rivail,!dit!Allan!Kardec!(…).!Le!dérivé!SPIRITISME![…]!(1857,!A.!Kardec)!est!
le! nom!de! la! science!occulte! fondée! sur! l’existence,! les!manifestations! et! l’enseignement!
des!esprits!».!
235!Allan!KARDEC,!(Op.#Cit.),!Introduction,!VI,!p.!XIV.!
236 !Fondée! par! Allan! Kardec! en! 1858,! elle! est! aujourd’hui! encore! en! activité! (Cf.#
www.larevuespirite.com).#
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—!personne!qui!soit!capable!d'avoir!écrit!ces!vers.!J'avoue!que!c'est!une!énigme!
qu'il!m'est!impossible!de!déchiffrer.!»237!

!

Le!témoignage!n’est!plus!celui!d’un!personnage!de!fiction,!mais!celui!de!Gautier!lui^

même.! À! l’instar! de! Gérard! de! Nerval! et! de! Victor! Hugo,! il! croyait! en! la!

métempsycose238,! la!doctrine!de! la! transmigration!des! âmes.!Aussi,! quand! l’idéal!

ne!saurait!tolérer!que!les!formes!périclitent!sous!l’action!du!temps,!l’esprit!peut!en!

revanche!s’élever!au^dessus!de!son!enveloppe!et!rejoindre!un!monde!à!sa!hauteur.!

Là!encore,!faute!de!modèle,! le!vocabulaire!terrestre!est!lacunaire!:!«![…]!des!mots!

humains! ne! peuvent! rendre! la! sensation! d’une! âme! qui,! délivrée! de! sa! prison!

corporelle,!passe!de!cette!vie!dans!l’autre,!du!temps!dans!l’éternité!et!du!fini!dans!

l’infini.!»!(Spirite,!XII,!p.!1193).!L’idéal!se!fait!ainsi!profonde!contestation!du!temps,!

du!réel!et!de!la!raison!auxquels!il!fait!violence239!:!

!
C’était! bien! les! mêmes! traits,! mais! épurés,! transfigurés,! idéalisés,! et! rendus!
perceptibles!par!une!substance!en!quelque!sorte!immatérielle,!n’ayant!que!juste!
la! densité! indispensable! pour! être! saisie! dans! l’épaisse! atmosphère! terrestre!
par!des!prunelles!dont! les!voiles!ne!sont!pas! tombés!encore.!L’esprit!ou! l’âme!
qui!se!communiquait!à!Guy!de!Malivert!avait!sans!doute!emprunté!la!forme!de!
son!ancienne!enveloppe!périssable,!mais!telle!qu’elle!devait!être!dans!un!milieu!
plus!subtil,!plus!éthéré,!où!ne!peuvent!vivre!que!les!fantômes!des!choses!et!non!
les!choses!elles^mêmes.!!
(Spirite,!V,!pp.!1141^1142).!
!

La! beauté! est! condamnée! à! la! destruction,! mais! sa! représentation! ne! cesse!

d’exister!dans! un! univers! quintessencié.! Elle! est! fantôme! pour! perdurer! après! la!

vie!humaine,!rudimentaire!et!entropique.!Spirituel,! l’idéal!peut!alors!se!libérer!de!

l’ordonnance!temporelle!:!«![…]!pour!supporter!le!temps,!songe!à!l’éternité!où!nous!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
237!Propos! rapportés! par! Gabriel! Delanne! qui! publie! en! 1893! Le# phénomène# spirite#:#
témoignages#des#savants,!(Paris,!Chamuel!Éditeur,!1897,!p.!120).!
238!En!1844,!Gautier!évoque!avec!une!certaine!gravité!le!thème!de!la!métempsycose,!celui^
là!même! qu’il!mettrait! au! cœur! de! l’intrigue! d’Avatar! quelques! douze! ans! plus! tard!;! au!
sujet!du!vaudeville!Les#Âmes#en#peine,#ou#la#Métempsycose,!qui!connut!un!échec!cuisant!au!
Palais!Royal,! il!relate!:!«![…]!nous!voyons!tous! les! jours![…]!réussir!des!pièces!qui![…]!ne!
valent! pas! celle^là.! On! ne! peut! nier! que! le! sujet! n’en! fût! neuf! et! original!;! seulement,! il!
demandait,! suivant! nous,! à! être!moins! légèrement! traité,! étant,! au! fond,! beaucoup! plus!
sérieux!qu’on!ne!le!pense.!»!!
Histoire#de#l’art#dramatique#en#France#depuis#vingt4cinq#ans,!3ème!série,!Op.#Cit.,!p.!157.!
Le! docteur! Cherbonneau! précisera! à! ce! sujet! que! «!«!La! métempsycose! n'est! pas! une!
doctrine!nouvelle!»!(Avatar,!XII,!p.!392).!
239!À!cet!égard,!voir!Spirite#:!«!Le!réel!essayait!de!reconquérir!sa!proie!sur! l’idéal.!»! (II,!p.!
1122).!
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pourrons!nous!aimer!toujours![…].!»!(Spirite,!XIII,!p.!1208).!Ce!n’est!finalement!que!

la!croyance!en!l’éternité!de!l’esprit,!«!mesurée!au!cadran!éternel!»!(Spirite,!p.!VII,!p.!

1156)!qu’illustrent!de!maintes! façons! les! fictions!narratives!:!«![…]!pour!Spirite!»,!

explique! le!baron!de!Féroë,! «!vous!voir! ce! soir!ou!dans!mille! ans! serait! la!même!

chose![…].!»!(Ibid.).!!

Rêves,! drogues! ou! spiritisme,! autant! d’artifices! pour! un! même! dessein!:!

seule! importe! l’éternité! de! l’âme! qui! conceptualise! l’indéfectibilité! du! Beau.!

L’univers! matériel! s’accorde! à! une! temporalité! parfaitement! impropre! à! la!

conception! gautierienne! de! beauté! inaltérable,! transcendée! par! la! mort,! que! la!

chair!vieillissante! finirait!par!voiler!:!«![…]! l’âme!se! fait!moins!visible!à! travers! la!

chair!flétrie,!et!l’amour!étonné!cherche!son!idole!disparue.!»!(Spirite,!X,!p.!1179).!Le!

corps,! en! tant!qu’il! incarne! et! reflète! cette!beauté,! se!doit! impérativement!d’être!

préservé!:!il!est!nécessaire!pour!l’esthète!de!le!figer!dans!sa!perfection.!L’écrivain,!

de!fait,!va!alors!se!mesurer!au!statuaire.!

!

!

!

III.&Une&écriture&pétrifiante&
!

!

!

Dans!la!mesure!où!l’art,!selon!Gautier,!est!la!représentation!du!Beau,!parce!

qu’il!demeure!après!que!des!civilisations!entières!ont!disparu,!il!semblerait!seul!à!

même! d’éterniser! l’idéal! esthétique.! Sculptant! ou! versifiant,! l’artiste! touche! du!

doigt!la!quintessence!absolue!:!

!
«!J'emploie! la! suprême! forme! de! l'art,! je! fais! le! travail! le! plus! divin! auquel!

l'esprit!humain!puisse!se!livrer![…]!»!—!Nous!savons!bien!qu'il!faut!que!la!statue!
soit!de!Phidias!et!le!poème!d'Homère!;!mais!l'espoir!secret!d'un!chef^d'œuvre!ne!
doit!jamais!être!interdit!à!l'artiste.!Cet!orgueil!est!sa!modestie!;!car!de!quel!droit,!
s'il! se! croit! incapable! de! faire! une! belle! chose,! prend^il! la! plume! ou!
l'ébauchoir!?240!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
240!Théophile!GAUTIER,!«!Salon!de!1847!»,!La#Presse,!10!avril!1847!(Op.#Cit.,!pp.!199^200).!
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Si! ce! dernier! ne! peut! représenter! que! le!Beau,! le! Beau!préservé! n’existerait,! par!

réciprocité,! que!dans! les! arts.! Il! est! la! nature! embellie! et! immortalisée,! la! réalité!

perfectionnée.!À!l'instar!de!Pygmalion,!ce!serait!donc!le!travail!de!l’artiste!que!de!

tailler! merveilleusement! ce! qui! au! départ! relève! de! l'informe,! de! sculpter! cette!

matière! brute,! cette! masse! grossière!:! «!À! mesure! que! son! travail! avançait,! la!

momie,!dégagée!de!ses!épaisseurs,!comme!la!statue!qu'un!praticien!dégrossit!dans!

un!bloc!de!marbre,!apparaissait!plus!svelte!et!plus!pure.!»!(Rdm,!«!Prologue!»,!pp.!

513^514).!Au!Salon!de!1847,!Gautier! loue! la! sculpture! comme!«!le!plus! réel! et! le!

plus!abstrait!de!tous!les!arts,!le!plus!noble!aussi!et!qui!donne!à!la!forme!l'éternité!

dont!peut!disposer!l’homme.!»241!L’art!seul!conserve!la!beauté,!et,!au!milieu!de!ses!

nombreuses!ramifications,!la!sculpture!plus!que!nul!autre!serait!la!mieux!habilitée!

à! la! préservation!:! sa! solidité! est! à! la! fois! gage! de! résistance! et! de! durée.! De! la!

rigueur!et!de!la!rigidité!du!matériau,!elle!exploite!le!potentiel!pour!figer!les!belles!

formes! dans! des! poses! éternelles! que! l’homme! a! pu,! peut! et! pourra! encore!

contempler!:!

!
Dans! une! civilisation! avancée! comme! la! nôtre,! la! statuaire! a! le! mérite! de!

conserver! la! tradition!de! la!beauté! […]!;!elle!continue!ce!poème!de! la! forme,!à!
laquelle!les!Grecs!ont!taillé!de!si!belles!odes!dans!le!Paros!et!le!Pentélique!;!elle!
est!l’anneau!qui!rattache!le!monde!ancien!au!monde!moderne,!car!l'esprit!divin!
du! paganisme! respire! encore! en! elle.! Grâce! à! la! statuaire,! l’on! se! fait! encore!
quelque! idée!de! ce!que!doivent!être! les! lignes!et! les! contours!de! l'être! le!plus!
parfait!de! la!création,!et!dont!on!a!eu! le! temps!d'oublier! les!purs! types!depuis!
que! les! dieux! anthropomorphes! de! la! Grèce! sont! tombés! de! leurs! piédestaux!
sous!les!mains!des!barbares.242!!

!

Elle!fait!le!lien!entre!les!époques,!et!perdure!par^delà!les!âges.!Considérée!du!point!

de!vue!de!sa!solidité!à!l’épreuve!du!temps,!la!statuaire!témoigne!de!la!grandeur!des!

siècles! passés! et! se! mesure! à! l’austérité! du! christianisme! et! d’un! quotidien!

prosaïque.! Elle! est! à! la! fois! la! preuve!manifeste! de! l’existence! du! Beau,! et,! par^

dessus!tout,!l’assurance!de!sa!représentation!pérenne.!Ainsi!épargnée!du!temps!et!

de!l’oubli,!elle!ne!craint!pas!la!fugacité!de!l’existence.!

!

!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
241!Ibid.!
242!Ibid.!
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1.&L’éternité&de&la&statuaire&
!

!

Alors!qu’il!n’a!pas!encore!vingt!ans,!Gautier!publie!«!La!Cafetière!»,!«!Conte!

fantastique!»243!dont! l’intrigue! préfigure! son! esthétique!:! un! jeune! Théodore,! qui!

n’est!pas!sans!rappeler!Théophile,!voit!à!minuit!les!tableaux!prendre!vie!et,!sortis!

de!leur!cadre,!danser!au!rythme!d’un!orchestre.!Parmi!eux,!il!aperçoit!Angéla,!une!

femme!dont!il!s’éprend!et!auprès!de!laquelle!il!dansera!et!passera!la!nuit.!Mais,!au!

matin,! ne! reste! de! l’illusion! évanouie! qu’une! cafetière! brisée! que! Théodore! se!

surprend!à!dessiner!sous!les!traits!de!la!sœur!disparue!de!son!hôte,!décédée!deux!

ans!plus!tôt!«!d'une!fluxion!de!poitrine!à!la!suite!d'un!bal!»!(«!Cafetière!»,!IV,!p.!10).!

La!femme,!ici!cafetière!en!porcelaine,!serait!réifiée!en!objet!des!plus!anodins!si!elle!

n’était!présentée!par!le!narrateur!comme!un!idéal!possédant!toutes!les!propriétés!

de!la!statuaire!:!«![…]!une!peau!d’une!blancheur!éblouissante!»!(«!Cafetière!»,!II,!p.!

7),!et!un!«!bras!d’ivoire!»!(Ibid.)!«!comme![…]!une!écharpe!blanche!»!(«!Cafetière!»,!

III,! p.! 8)! qui,! curieusement,! n’a! du! matériau! que! la! plastique! mais! rien! de! sa!

lourdeur! ni! de! sa! densité.! Quoique! pétrifiée! par! les! métaphores! sculpturales,! la!

belle!n’en!demeure!pas!moins!d’une! légèreté! incroyable!;!vaporeuse,!aérienne,!et!

comme!dématérialisée!:!«!Jamais![…]!rien!d'aussi!parfait!ne!s'était!présenté!à!mes!

yeux!;![…]!des!cheveux!d'un!blond!cendré,!de!longs!cils!et!des!prunelles!bleues,!si!

claires! et! si! transparentes! […].!»! («!Cafetière!»,! II,! p.! 7).! Cette! conception!

particulière! lui! confère! un! statut! qui! la! soustrait! à! la! réalité! entropique.! Les!

descriptions!féminines!ne!sont!pas!celles!d’un!être!de!chair!et!de!sang,!mais!celles!

d’un! idéal! qui! s’entend! au^delà! de! la! seule! condition! humaine,! et! qui,! de! fait,!

échappe! totalement! au! destin! du! simple! mortel.! Cet! idéal,! c’est! l’œuvre! d’art.!

Statues! antiques! pour! D’Albert! ou! Octavien244 ,! voire! tableau! de! maître! pour!

Tiburce,! la! femme! est! invariablement! un! objet! de! contemplation.! Elle! inspire!

l’admiration! d’un! amant! médusé! qui,! par! adoration,! tente! d’animer! l’objet!

artistique!;! singulièrement,! c’est! donc! la! morte! qui! s’anime! et! le! vivant! qui! se!

pétrifie!sous!le!coup!de!la!fascination.!!

Prenant! le! mythe! de! Pygmalion! à! rebours,! leitmotiv! gautierien! par!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
243!Dans!Le#Cabinet#de#lecture!du!4!mai!1831.!
244!Cf.!«!Quelquefois!aussi!il!aimait!des!statues![…].!»!(AM,#p.!297).!
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excellence,!la!comparaison!sculpturale!pétrifie!les!corps!plus!qu’elle!ne!les!anime!:!

Prascovie!se!fait!«!blanche!et!froide!comme!une!statue!»!(Avatar,!IX,!p.!376)!sous!le!

regard! du! «!faux! comte!»! (Avatar,! IX,! p.! 375),! quand! Nyssia! est! exclusivement!

présentée! comme! une! femme! statufiée! dans! «!Le! Roi! Candaule!».! Les! héros! de!

Gautier!se!démarquent!encore!des!modèles!créateurs!en!ce!qu’ils!ne!sont!jamais!les!

artistes!de!leur!propre!idéal.!À!l’exception!d’Onuphrius!dans!Les#Jeunes4France,!ils!

ne!sont! jamais!que!des!amateurs245,!mais!des!amateurs!éclairés!et!raffinés.!Aussi,!

lorsque! la! belle! n’est! pas! précisément! une! œuvre! artistique,! elle! est!

systématiquement! identifiée! comme! telle! par! les! personnages.! De! la! statue,! elle!

possède!les!courbes!parfaites!et!les!formes!idéales,!mais!réfléchit!également!toute!

une!symbolique!de!la!mort!et!de!la!pétrification!cadavérique.!Polie!et!pâle!comme!

elle,!elle!est!aussi!diaphane!et!froide!comme!un!cadavre!;!mais,!sculpté,!ce!cadavre!

est!superbe.!!

!

!

!

1.#À#rebours#du#mythe#ou#un#singulier#Pygmalionisme246&
!

!

Dans!la!mythologie,!Pygmalion!est!un!sculpteur!chypriote!qui!s’éprend!de!sa!

propre! statue!;! par! amour,! il! prie! la! déesse! Vénus! qui! vivifiera! sa! sculpture.! Ce!

modèle,! largement! exploité! et! diffusé! par! la! littérature,! revêt! diverses! formes!

esthétiques!;! après! Mérimée! et! sa! «!Vénus! d’Ille!»! publiée! en! 1837,! c’est! Edgar!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
245!C’est!le!concept!d’amateur!développé!par!Anne!Ubersfeld,!selon!lequel!l’œuvre!d’art!est!
toujours!supérieure!à! la! femme!réelle,!et!ce!«!pour!des!raisons!évidentes!:!d’abord!parce!
qu’elle!est!faite!pour,!parce!qu’elle!est!un!pur!artefact.!Que!ce!qu’elle!dit!ne!saurait!être!la!
perfection!en!soi,!mais!"l’idée"!de!la!perfection!chez!l’artiste!et!plus!encore!chez!celui!qui!la!
contemple.!Elle!dit!l’idéal!de!l’amateur!plus!encore!que!celui!du!créateur.!»!
Cf.! Anne! UBERSFELD,! «!Théophile! Gautier! ou! le! regard! de! Pygmalion!»,! pp.! 51^59,! in!
Romantisme,!Folie!de!l'art,!1989,!n°66,!p.!51.!
246!Cette! tendance! à! la! pétrification,! ainsi! que! les! rapports! de! l’écriture! gautierienne! au!
mythe! du! sculpteur! de! Chypre,! a! déjà! suscité! l’intérêt! des! gautieristes! tant! dans! son!
articulation! avec! d’autres!mythes,! que! dans! l’analyse! de! cette! esthétique!marmoréenne!
alternant!fixité!et!animation!:!Cf.#Ross!CHAMBERS,!«!Gautier!et!le!complexe!de!Pygmalion!»,!
(Op.#Cit.)!qui!s’intéresse!davantage!aux!aspects!du!complexe!dans!«!La!Morte!amoureuse!»,!
«!Le! Pied! de!momie!»! et! «!Arria!Marcella!»!;! Annie! UBERSFELD,! «!Théophile! Gautier! ou! le!
regard! de! Pygmalion!»! (Op.#Cit.),! et! Anne!GEISLER^SZMULEWICZ,!Le#Mythe#de#Pygmalion#au#
XIXe#siècle.#Pour#une#approche#de#la#coalescence#des#mythes,#Paris,!Champion,!1999.!
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Allan!Poe!qui,!en!1842,!écrit!une!brève!nouvelle!que!traduira!Baudelaire!en!1857!:!

«!Le!Portrait!ovale!»247.!L’histoire!est!celle!d’une!inversion!où!le!modèle!s’éteint!à!

mesure! que! le! tableau! s’éveille,! pour! finalement! lui! insuffler! la! vie! en! expirant.!

Avec!«!La!Morte!amoureuse!»!(1836),!Gautier!avait!déjà!évoqué!cet!impératif!pour!

l’inanimé!de!puiser!dans!l’énergie!vitale!du!vivant!la!vigueur!suffisante!à!sa!propre!

résurrection248.!Comme!le!Pygmalion!d’Ovide!qui!«!croit!sur!ses!lèvres!respirer!une!

douce!haleine!»249,!Romuald! sent! «!Ô!prodige!!un! léger! souffle! se!mêl[er]! à! [s]on!

souffle,! et! la!bouche!de!Clarimonde!répond[re]!à! la!pression!de! la! [s]ienne! […].!»!

(Ma,# p.! 540).! Mais! trois! ans! plus! tard,! dans! «!La! Toison! d’or!»,! l’invocation!

passionnée!de!Tiburce!ne!suffira!pas!à!mouvoir!sa!belle.!Ici!encore,!le!motif!est!bien!

présent,! mais! davantage! pour! souligner! d’emblée! l’impossibilité! de! la!

métamorphose!:!

!
«![…]!Viens,!Madeleine,!quoique!tu!sois!morte!il!y!a!deux!mille!ans,!j'ai!assez!

de! jeunesse! et! d'ardeur!pour! ranimer! ta! poussière.!!! Ah!!! spectre! de! beauté,!
que!je!te!tienne!entre!mes!bras,!et!que!je!meure!!!»!
Un! soupir! étouffé,! faible! et! doux! comme! le! gémissement! d'une! colombe!

blessée!à!mort,!résonna!tristement!dans!l'air.!!!Tiburce!crut!que!la!Madeleine!
lui!avait!répondu.!
C'était! Gretchen! qui,! cachée! derrière! un! pilier,! avait! tout! vu,! tout! entendu,!

tout!compris.!
! (Tdo,#V,!p.!809).!

!

Le!soupir!est!cette!fois!tout!à!fait!identifiable,!non!comme!celui!de!l’idéal,!mais!bien!

comme!celui!de! la! femme!véritable.!Quant!à!Tiburce,!découragé!par! la! réalité,! sa!

folie!ne!tient!finalement!qu’à!son!incapacité!à!admirer!les!choses!autrement!qu’en!

représentation!:!«![…]!Tiburce!ne!comprenait!pas!la!nature,!et!ne!pouvait!la!lire!que!

dans! les! traductions.!»! (Tdo,# II,! p.! 784).! L’art! devient! sa! réalité,! l’artificiel! le!

naturel!:! «!Un! homme! factice!»,! précise! l’auteur,! «!ne! peut! être! ému! que! par! une!

chose! factice!;! il! y! a! harmonie!:! le! vrai! serait! discordant.!»! (Ibid.,! p.! 788).! Son!

«!monde!»! est! «!halluciné!»250,! selon! l’expression! de! Christian! Chelebourg.! Or,!

«!parler! de! folie!»,! poursuit! en! outre! le! théoricien! de! l’imaginaire,! «!c’est! réfuter!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
247!Edgar!POE,!Nouvelles#Histoires#Extraordinaires,!Traduction!de!Charles!Baudelaire,!Paris,!
Michel!Lévy!Frères,!Libraires!Éditeurs,!1857,#pp.!283^287.!
248!Cf.!Clarimonde!:!«!Ma!vie!est!dans!la!tienne,!et!tout!ce!qui!est!moi!vient!de!toi.!»!(Ma,#p.!
549).!
249!OVIDE,!Les#Métamorphoses,!X.!
250!Cf.!Christian!CHELEBOURG,!Le#Surnaturel,#Poétique#et#écriture,!Paris,!Armand!Colin,!2006.!!
Il!s’agit!du!titre!du!chapitre!VII.!
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l’hypothèse! du! surnaturel!»251!;! car,! lorsqu’il! n’est! plus! «!perçu! comme! illogique,!

impossible,! proprement! anormal!»252,! le! surnaturel! passe! pour! du! naturel,! et! la!

représentation!pour!la!réalité.!Tiburce!n’aime!pas!la!vie!mais!l’art,!pas!Gretchen,!la!

femme! réelle,! mais! la! figuration! artistique! de!Madeleine.! Cependant,! lors! même!

que!Pygmalion,!sous!ses!caresses,!croit!sentir!avant!la!métamorphose!un!corps!qui!

vit253,!Tiburce,!«!tout!frémissant!d'amour!»,!«![est]!très!surpris,!au!lieu!du!moelleux!

satiné!d'une!épaule!de! femme,!de!ne!trouver!qu'une!surface!âpre!et!rude!comme!

une!lime,!gaufrée!et!martelée!en!tous!sens!par!l'impétuosité!de!brosse!du!fougueux!

peintre.!»!254!(Tdo,#II,! p.! 789).! Sa! tentative!pygmalionienne!d’animer! l’œuvre!d’art!

restera! vaine,! et! se! soldera! par! le!même! échec! que! ceux! éprouvés! par! Octavien!

avant!sa!rencontre!avec!Arria!Marcella!:!«![…]!un!jour,!en!passant!au!Musée!devant!

la!Vénus!de!Milo,!il!s'était!écrié!:!"Oh!!!qui!te!rendra!les!bras!pour!m'écraser!contre!

ton! sein! de! marbre!!"!»! (AM,# p.! 297).! Faute! d’animer! la! représentation! idéale,!

«!immobile,!gardant!religieusement!la!ligne!souveraine!dans!laquelle!l'a!renfermée!

le! grand!maître! […]! et! racontant! au!monde! dans! son! langage! silencieux,! le! rêve!

d'un! sublime! génie!»! (Tdo,# IV,! p.! 802),! Tiburce! veut! figer! l’idéal! par! la!

représentation!artistique!:!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
251!Ibid.,!p.!184.!
252!Ibid.,!p.!8.!
253Cf.#OVIDE,!Les#Métamorphoses,!X!:!

[…]![S]ouvent!il!approche!ses!mains!de!la!statue!qu'il!adore.!Il!doute!si!c'est!un!
corps!qui!vit,!ou!l'ouvrage!de!son!ciseau.!Il!touche,!et!doute!encore.!Il!donne!à!la!
statue!des!baisers!pleins!d'amour,!et!croit!que!ces!baisers!lui!sont!rendus.!Il![…]!
la! touche! légèrement,! croit! sentir! la!chair!céder!sous!ses!doigts,!et! tremble!en!
les! pressant! de! blesser! ses!membres! délicats.! […]! [I]l! lui! prodigue! de! tendres!
caresses![…].!

254 !L’illusion! est! artistique! et! esthétique!:! l’œuvre! n’est! pas! la! beauté,! mais! une!
représentation!de!la!beauté.!Au!Salon!de!1847,!Gautier!admire!«!cette!statue,!ou!plutôt![…]!
cette!femme!»!qu’est!«!La!Femme!piquée!par!un!serpent!»!de!Clésinger!:!

[…]! [C]ar!elle!n'est!pas!en!marbre,!elle!est!en!chair!;!elle!n'est!pas!sculptée,!
elle!vit,!elle!se!tord!!!Et!n'est^ce!pas!une!illusion!?!elle!a!remué!!!Il!semble!que!si!
l'on!posait!sa!main!sur!ce!corps!blanc!et!souple,!au!lieu!du!froid!de!la!pierre,!on!
trouverait!la!tiédeur!de!l'existence!!![…]!!
Jamais!sculpture!plus!réelle!n'a!palpité!aux!regards!surpris.!Si!ce!n'était!pas!

du!marbre,!on!croirait!qu'une!belle!et!superbe!créature!a!été!saisie!et!figée!à!son!
insu!dans!un!moule!magique!à!l'instant!où!quelque!rêve!charmant!et!terrible!la!
faisait!se!tordre!sous!sa!couche!de!plaisir!et!de!douleur.!!
Ce!corps!frémissant!n'est!pas!sculpté,!mais!pétri!;!il!a!le!grain!de!la!peau!et!la!

fleur!de!l'épiderme![…].!
Théophile!GAUTIER,!«!Salon!de!1847!»,!La#Presse,!10!avril!1847!(Op.#Cit.,!pp.!203^204).!
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«!Ne!bouge!pas,! tu!vas!perdre! la!pose!;!!! tu!es!si!bien!ainsi!!!»!cria!Tiburce!
d'un!ton!suppliant.!
La!pauvre!fille!obéit!et!resta!immobile!pendant!quelques!minutes.!Quand!elle!

se!retourna,!Tiburce!s'aperçut!qu'elle!avait!le!visage!baigné!de!larmes.!
Tiburce!sentit!qu'elle!savait!tout.!

! (Tdo,#VI,!p.!812).!
!

Le!mouvement!s’entend!ici!comme!un!gage!vital!qui!rappelle!la!fuite!dynamique!du!

temps.!!

À!Pompéi,!c’est!une!vie!pétrifiée,! immobilisée!et!non!détruite!qui!attend!la!

sensibilité!revigorante!d’Octavien!:!comme!le!tableau!ou!le!pied!d’Hermonthis!chez!

le!marchand! de! curiosités,! elle! est! l’élément! qui!met! en! branle! l’imaginaire,! que!

Ross!Chambers!définit!comme!«!le!point!de!départ!nécessaire!de!toute!l’entreprise!

pygmalionesque.!»255!Or! ce!point!de!départ,! quand! il! n’est! pas! expressément!une!

œuvre!d’art!inanimée!à!animer,!va!s’y!apparenter!par!des!effets!de!représentation!

artistique! faisant! de! la! femme! un! objet! à! admirer! qui,! en! retour,! fascine! les!

protagonistes!esthètes.!Incitant!la!contemplation!qui!précisément!va!la!vivifier,! la!

Beauté! est! médusante 256 !:! l’inanimé! s’anime! quand! le! vivant! se! pétrifie!

d’admiration257.!La!symbolique!mythique!est!ainsi!appréhendée!chez!Gautier!d’une!

manière!toute!singulière!:!la!fréquence!des!comparaisons!de!la!chair!à!la!pierre!est!

considérable,!soit!que!le!héros!s’éprenne!d’une!femme!belle!comme!une!statue,!soit!

qu’il! s’entiche! directement! de! l’œuvre! d’art! sans! plus! passer! par! la! réalité.! En!

témoigne!D’Albert,! qui! explicite! ainsi! sa!propre!démarche!:! «!Dans! les! femmes! je!

n'ai!cherché!que!l'extérieur,!et,!comme!jusqu'à!présent!celles!que!j'ai!vues!sont!loin!

de! répondre! à! l'idée! que! je!me! suis! faite! de! la! beauté,! je!me! suis! rejeté! sur! les!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
255!Cf.#Ross!CHAMBERS,!«!Gautier!et!le!complexe!de!Pygmalion!»,!(Op.#Cit.)!1972!:!

[…]! [L]a! ville! est! une! sorte!de! vaste!moule!d’où,! certes,! la! substance!de! la! vie!
s’est!présentement!enfuie,!mais!qui!invite!la!pensée!à!le!remplir!de!nouveau!par!
un!effort!de!l’imagination.!La!«!forme!»!bénéficie!du!privilège!qui!dans!Le#Pied#de#
momie!était!attribué!au!«!fragment!».!!
(p.!654).!

256!C’est! ce! qu’Anne! Geisler^Szmulewicz! conceptualise! sous! le! nom! de! «!coalescence! des!
mythes!»!;! dans! un! chapitre! intitulé! «!Le! conflit! entre! la! forme! et! la! vie,! Pygmalion! et!
Méduse!»,! elle! s’intéresse! aux! rapprochements! du! mythe! original! avec! d’autres,!
notamment!aux!mythes!de!Pygmalion!et!de!Méduse!chez!Gautier!en!tant!que!l’un!prendra!
certaines!des! caractéristiques!de! l’autre.! (Cf.! chapitre!6!:! «!Le! conflit! entre! la! forme!et! la!
vie,!Pygmalion!et!Méduse!»,!p.!167!sqq.,!in!Le#mythe#de#Pygmalion#au#XIXe#siècle,!Op.#Cit.).!
257!Cf.!Le#mythe#de#Pygmalion#au#XIXe#siècle,!Ibid.,!p.!190!:!!

[…]! [L]a! communauté!d’inspiration!qui! se!dégage!de! toutes! ces!œuvres! révèle!
que,! pour! Gautier,! l’action! même! d’adorer! l’œuvre! d’art! implique!
systématiquement!en!retour!la!«!médusation!»!de!l’adorateur.!!
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tableaux!et!les!statues![…].!»!(MM,#V,!p.!328).!Préfigurant!le!personnage!du!Tiburce!

de!«!La!Toison!d’or!»,!d’Albert!s’interroge!:!«!On!voit!tant!de!belles!figures!dans!les!

tableaux!!!!!pourquoi!aucune!de!celles^là!n'est^elle!la!mienne!?!»!(MM,!V,!p.!326).!

La! description! plastique! qu’il! livrera! de! Rosalinde! est! alors! sans! attente!:! «!Tout!

était!réuni!dans!le!beau!corps!qui!posait!devant!lui!:!!!délicatesse!et!force,!forme!

et!couleur,!les!lignes!d'une!statue!grecque!du!meilleur!temps!et!le!ton!d'un!Titien.!»!

(MM,! XVI,! p.! 516).! Peinture! et! sculpture! interviennent,! comme! de! juste,! dans! ce!

portrait!idéal.!Aussi,!quand!le!mouvement!mythique!est!celui!qui!part!de!la!masse!

figée!pour!s’animer!en!être!de!chair,!chez!Gautier,!en!revanche,! l'écriture!suggère!

d’ordinaire! que! le! rapport! cause^conséquence! serait! justement! inversé,! et! en! ce!

sens!prend! à! rebours! le!mythe!de!Pygmalion!:! l'artiste! ne!prétend!plus!modeler,!

façonner,! sculpter! la! pierre!;! bien! au! contraire,! afin! de! conserver! la! beauté! de! la!

femme! prétendument! réelle,! le! corps! est! pétrifié! pour! mieux! échapper! aux!

conditions! d'une! existence! que! la! mort! et! la! putréfaction! viendraient!

inévitablement!corrompre.!À!l'encontre!de!Galatée,!qui!se!fait!femme!par!la!passion!

d'un! homme,! les! belles! de! Théophile! Gautier! rejoignent! la! statuaire! pour! braver!

l'éternité,! pour! «!dure[r]! plus! qu’une! statue! de! bronze.!»! (Pdm,# p.! 865).!

L’esthétique! prend! ici! le! contre^pied! du! mythe! d’Ovide!:! de! sa! statue,! et! par! la!

puissance!de! son!amour,!Pygmalion! fait! une! femme!qui! concrétise! son!désir!;! en!

revanche,!chez!l’auteur!de!«!La!Statue!amoureuse!»!258,!c’est!la!dynamique!inverse!

qui! opère! la! métamorphose! de! la! chair! périssable! en! un! matériau! inaltérable! à!

même!d’en!perpétuer!les!formes.!Les!mortes!reprennent!vie!et!regagnent!la!sphère!

terrestre,! cependant! que,! par! un! effet! de! réciprocité,! les! vivantes! sont! statufiées!

pour! se! soustraire! à! leur! réalité! entropique.! L’écriture! gautierienne! procède!

systématiquement!par!une! inversion!des!valeurs!;!ce!qui!est!mort!devient!vivant,!

l’immobile!devient!mobile….!Et!inversement.!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
258!Écrit,! selon! toute! apparence,! au! cours! de! l’année! 1853,! le! ballet! ne! fut! ni! publié! ni!
représenté! du! vivant! de! l’auteur.! Cf.# Théophile! GAUTIER! «!La! Statue! amoureuse!»,! in!
Théophile# Gautier,# Œuvres# posthumes,! in! Émile! BERGERAT,! Théophile# Gautier,# Entretiens,#
Souvenirs#et#Correspondance,!Op.#Cit.,!pp.!217^221.!



 278 

2.#Statues#et#mortes#amoureuses&
!

!

«!La! Statue! amoureuse,! Ballet! pantomime! en! deux! actes! et! quatre!

tableaux!»259,! s’inspire!des!motifs!de!«!La!Vénus!d’Ille!»!de!Mérimée,!publiée!près!

de! vingt! ans! plus! tôt,! et! de! ceux,! plus! récents,! que! Gautier! avait! exploités! dans!

«!Arria! Marcella!»!:! un! héros! à! la! sensibilité! artistique! exacerbée,! éperdument!

amoureux!d’une!Vénus!de!marbre!à! laquelle! il!passe!l’anneau!qui!doit!sceller!son!

mariage! avec! une! autre,! Adeline,! sa! fiancée! réelle.! Bien! que! Stéphane! Guégan!

rappelle!qu’«!Un!mystère!continue!d’entourer!l’ébauche!de!cette!Statue#amoureuse,!

pour!laquelle!on!ne!connaît!aucune!commande!»260,! l’argument!du!ballet!mobilise!

ici!un!certain!nombre!de!thèmes!particulièrement!chers!à!Gautier!et,!d’une!certaine!

façon,! synthétise! l’esthétique!à! laquelle!obéit! son!écriture!:! «!C’est! toi!que! j’aime,!

divin!marbre!grec,!c’est!toi!qui!est!ma!maîtresse,!mon!épouse!»261!dira!Konrad!à!la!

statue.!Le!héros,!«!jeune!artiste!»!262,!n’est!cependant!pas!ici,!et!pas!davantage!dans!

l’ensemble!des!contes,!le!propre!artiste!de!son!idéal263!:!seul!son!amour!donne!vie!à!

la! masse! inerte.! Sans! adorateur,! la! déesse! n’est! qu’une! froide! pierre! que! vient!

vivifier! l’admiration!de!Konrad264.!Transporté!dans! le!second!acte!au!«!Colisée!de!

Rome!»,! sous!un!«!clair!de! lune!»! caractéristique,! «!Il!ne! sait! s’il! est! éveillé!ou! s’il!

dort!»265!quand!il!se!trouve!uni!à!Vénus,!la!beauté!divine!et!suprême.!À!l’opposition!

chair!et!pierre!s’ajoutent!celles!récurrentes!du!rêve!et!de!la!réalité,!du!paganisme!

et! du! christianisme!:! «!Vénus! supplie!Konrad!de! renoncer! au! christianisme!et! lui!

promet! de! le! rendre! immortel.!»266!À! l’arrivée! du! «!saint! prêtre!»,! une! tentative!

d’exorcisme,!qui!n’est!pas!sans!rappeler!celles!de!Sérapion!ou!d’Arrius!Diomèdes,!

est! pratiquée! cette! fois! sur! l’adorateur! et! non! sur! l’objet! d’adoration.! Vénus! va!

alors! se! faire! femme,! courtisane! Romaine,! pour! séduire! à! nouveau! Konrad.! De!

pierre,! son! corps! se! fait! momentanément! chair! avant! d’apparaître! éblouissant,!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
259!Ibid.!
260!Cf.!Stéphane!GUEGAN,!Théophile#Gautier,!Op.#Cit.,!p.!423.!
261!Théophile!GAUTIER,!«!La!Statue!amoureuse!»,!Op.#Cit.,#p.!218.!
262!Ibid.!p.!217.!
263 !Quand! les! héros! gautieriens! ne! sont! généralement! que! des! amateurs! Cf.! Anne!
UBERSFELD,!«!Théophile!Gautier!ou!le!regard!de!Pygmalion!»,!Op.#Cit.!
264!Théophile!GAUTIER,!«!La!Statue!amoureuse!»,!Op.#Cit.,#p.!219.!
265!Ibid.#!
266!Ibid.#p.!220.!
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«!sous! son! véritable! aspect!»,! à! Konrad! «!enivré!»267.! Dès! lors,! «!Les! tableaux! […]!

descendent! de! leurs! cadres!»268,! mais! «!Konrad! lève! […]! les! yeux! sur! un! des!

tableaux!restés!vides.!!! Il!y!voit!sa! fiancée,!pâle,!malade,!versant!des!pleurs.! […]!

[L]’amour! chassé! rentre! dans! l’âme! de! l’artiste.!!! Vénus,! qui! n’est! plus! aimée,!

pâlit!;! le!marbre! la!reprend,!elle!devient! immobile! […].!»269!La!boucle!est!bouclée.!

Comme!Tiburce,!Konrad! finit!par!s’éprendre!de! la! femme!dès!qu’elle! lui!apparaît!

représentée#;! comme!Gretchen!posant!pour!son!amant,!Adeline! finira!par! joindre,!

aux!qualités!artistiques,! la!réalité!sensible.!Mais!«!La!Statue!amoureuse!»,! tout!au!

moins! le! livret! éponyme,! sera! abandonné! au! profit! d’un! autre! ballet,! Gemma!

(1854),!dont!le!titre,!comme!les!Émaux#et#Camées!avant!lui,!est!déjà!une!référence!

aux!pierres!précieuses!et!à!leur!dureté270.!!

Dans! son! article! «!Théophile! Gautier! ou! le! regard! de! Pygmalion!»,! Annie!

Ubersfeld! répertorie! quelques! fréquences! de! la! thématique! sculpturale! chez!

Gautier271,!où!toute!prétention!à!l’exhaustivité!ne!saurait!être!exprimée!de!manière!

concise! autrement! que!dans! la! formule!qu’elle! aura!plus! tard!:! «!Pour!Gautier,! le!

beau,! c’est! du!marbre.!»272!Et! réciproquement,! le!marbre,! pour! l’auteur,! exprime!

exclusivement! le! beau!:! car! «!quel! est! l’objet! parfait!»,! poursuit^elle,! «!sinon! celui!

qui!a!été!fabriqué!pour!être!tel,!sans!une!tache,!un!marbre!sans!défaut!?!»273!À!cet!

égard,!la!position!de!Gautier!est!parfaitement!motivée!:!

!
Le!seul!sujet!du!sculpteur,!c’est!la!forme,!c’est!la!beauté,![…].!Le!marbre![…]!est!
calme,! impassible,! éternel,! et! garde! religieusement! dans! sa! blancheur!
étincelante!le!linéament!confié.!274!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
267!Ibid.!
268!On! ne! peut! que! penser! à! la! scène! de! «!La! Cafetière!»,! nouvelle! de! jeunesse,! où! les!
portraits!sortent!de!leur!cadre!(II).!
269!Théophile!GAUTIER,!«!La!Statue!amoureuse!»,!Op.#Cit.,#p.!221.!
270!Selon!la!formule!de!Marcel!Voisin!:!«![…]!la!loi!première![du!marbre]!est!d’être!dur!pour!
durer.!»!
«!Introduction!à!la!poétique!de!la!mort!dans!l’œuvre!de!Théophile!Gautier!»!pp.!94^104,!in!
Revue# de# l’Université# de# Bruxelles,! 1973/1,! Éditions! de! l’Université! Libre! de! Bruxelles,!
1973,!p.!100.!
271!Anne!UBERSFELD,!«!Théophile!Gautier!ou!le!regard!de!Pygmalion!»,!Op.#Cit.,!p.!52!sqq.!
272!Annie!UBERSFELD,!«!Le!Parthénon!de!Gautier,!ou!Comment!le!marbre!s’évanouit!»,! ,!pp.!
207^214,! in!Pratiques#d’écriture#:#mélanges#de#poétique#et#d’histoire#littéraire#offerts#à#Jean#
Gaudon,!sous!la!direction!de!Pierre!Laforgue,!Éditions!Pierre!Laforgue,!Paris,!Klincksieck,!
1996,!p.!207.!
273!Anne!UBERSFELD,!«!Théophile!Gautier!ou!le!regard!de!Pygmalion!»,!Op.#Cit.,!pp.!51^52.!
274!Théophile!GAUTIER,!in!La#Revue#de#Paris,!Tome!XXVIII,!Paris,!Avril!1841,!p.!157.!
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La!beauté!gautierienne!ne!sera!donc!jamais!autrement!qu’une!beauté!sculpturale,!

l’une!et!l’autre!étant!intimement!liées!dans!la!perspective!esthétique!de!Gautier!:!!

!
Nyssia! était! réellement! au^dessus! de! sa! réputation,! quelque! grande! qu'elle!

fût!;! il! semblait! que! la! nature! se! fût! proposé,! en! la! créant,! d'aller! jusqu'aux!
limites!de!sa!puissance!et!de!se!faire!absoudre!de!tous!ses!tâtonnements!et!de!
tous! ses! essais! manqués.! On! eût! dit! qu'émue! d'un! sentiment! de! jalousie! à!
l'endroit!des!merveilles!futures!des!sculpteurs!grecs,!elle!avait!voulu,!elle!aussi,!
modeler!une!statue!et!faire!voir!qu'elle!était!encore!la!souveraine!maîtresse!en!
fait!de!plastique.!

! (RC,#II,!p.!954).!
!

Sa!beauté!est! telle!qu’elle! semble!dépasser! toutes! les!perfections!naturelles!pour!

rejoindre! celles! des! arts!:! Nyssia,! «!c'est! une! statue! […]! et! non! une! femme!»!

conclura! ainsi! Candaule# (RC,# IV,! p.! 981).! Dévoré! par! une! «!admiration! stupide!»!

(Ibid.),! le! roi! lydien! déplore! moins! le! vieillissement! du! corps! que! sa! propre!

incompétence!à!le!représenter!pour!le!pérenniser!au!yeux!du!monde!:!

!
«!—!Au!moins,!si! je!savais,!à! l'aide!des! lignes!et!des!couleurs,! imitant! le! jeu!de!
l'ombre! et! de! la! lumière,! fixer! sur! le! bois! un! reflet! de! ce! visage! céleste!;! si! le!
marbre!n'était!pas! rebelle!à!mon!ciseau,! comme!dans! la!veine! la!plus!pure!du!
Paros! ou! du! pentélique,! je! taillerais! un! simulacre! de! ce! corps! charmant! qui!
ferait! tomber! de! leurs! autels! les! vaines! effigies! des! déesses!!! Et! plus! tard,!
lorsque! sous! le! limon! des! déluges,! sous! la! poussière! des! villes! dissoutes,! les!
hommes! des! âges! futurs! rencontreraient! quelque! morceau! de! cette! ombre!
pétrifiée!de!Nyssia,!ils!se!diraient!:!Voilà!donc!comme!étaient!faites!les!femmes!
de! ce! monde! disparu!!! Et! ils! élèveraient! un! temple! pour! loger! le! divin!
fragment 275 .! Mais! je! n'ai! rien! qu'une! admiration! stupide! et! un! amour!
insensé!!!Adorateur!unique!d'une!divinité!inconnue,!je!ne!possède!aucun!moyen!
de!répandre!son!culte!sur!la!terre!!!»!
(RC,#II,!pp.!958^959).!

!

Sa!crainte!la!plus!profonde!est!de!voir!la!beauté!de!sa!femme!n’exister!autrement!

que!dans!sa!mémoire,!lors!même!que!c’est!à!la!mémoire!des!hommes!qu’il!aspire!à!

l’offrir!pour!la!préserver!de!l’oubli276!;!faute!de!mieux,!ce!n’est!qu’avec!Gygès!qu’il!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
275!Ce!thème!du!fragment!n’est!pas!sans!évoquer!les!beautés!morcelées!d’Hermonthis!dans!
«!Le! Pied! de!momie!»! ou! d’Arria!Marcella! dans! la! nouvelle! éponyme.! Ici! encore,! tout! se!
passe! comme! si! la! pétrification! était! indissociable! de! la! parcellisation,! donc! de! la!
métonymie.!
276!Quand!la!femme,!à!l’inverse,!souhaiterait!cacher!la!beauté!de!son!amant!:!

Hélas!!!hélas!!!Plangon!la!belle,!votre!bonheur!ne!doit!pas!durer!;!vous!croyez!
donc!que!vos!amies!Archenassa,!Thaïs,!Flora!et! les!autres!souffriront!que!vous!
soyez!heureuse!en!dépit!d'elles!?!Vous!vous! trompez,!Plangon!;! cet!enfant!que!
vous! voudriez! dérober! à! tous! les! regards! et! que! vous! tenez! prisonnier! dans!
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partagera! la!beauté!qui! lui! sera! funeste277.!Nyssia!est!sans!cesse!comparée!à!une!

œuvre!d’art,!précisément!parce!que!l’œuvre!d’art!est!une!représentation!de!l’idéal!

qui,! en! tant! que! telle,! surpasse! toutes! les! femmes! réelles.! Or,! et! bien! qu’elle! le!

reconnaisse!elle^même,!elle! refuse!ce!statut!de! femme^objet!artistique,!«!lasse!de!

son!rôle!de!modèle!»!(RC,#II,!p.!960)!posant!devant!un!mari!désireux!mais!incapable!

de! l’immortaliser!par! la!représentation.!«!Un!cœur!d'airain!habite!ma!poitrine!de!

marbre...!Meurs!ou!tue!!!»!(RC,#V,!p.!984)!ordonne^t^elle!à!Gygès!qui!a!contemplé!sa!

plastique.!Troublante,!voire!angoissante,!sa!beauté!fait!d’elle!un!idéal!sacral!qui!la!

place!au^dessus!de!la!plus!belle!des!déesses!:!

!
«!Si! ce! que! l'on! rapporte! n'est! pas! faux,! […],! ni! Archenassa,! ni! Thaïs! ne!

peuvent!supporter!la!comparaison!avec!cette!merveille!barbare![…].!
—! Auprès! d'elle,! […]! la! fille! de! Coelus! et! de! la! Mer! paraîtrait! comme! une!

servante!éthiopienne.!
—! Ce! que! vous! dites! là! est! un! blasphème,! et,! quoique! Aphrodite! soit! une!

bonne!et!indulgente!déesse,!prenez!garde!de!vous!attirer!sa!colère![…].!
! (RC,#Ier,!p.!947).!
!

Magnifiée!comme!«!divinité!»!(RC,#Ier,!p.!947;!II,!p.!954!;!II,!p.!959),!la!belle!femme!se!

verrait!douée!d’un!caractère!de!transcendance!qui!la!soustrairait!à!la!disparition!et!

à!l’oubli.!En!1837,!dans!«!La!Chaîne!d’or,!ou!l’Amant!partagé!»,!la!beauté!de!Plangon!

tenait!déjà!de!la!statuaire!comme!du!divin!:!

!
[…]!Ses!bras!étaient!ronds!et!purs!comme!ceux!d'Hébé,!la!déesse!aux!bras!de!

neige!;! la! coupe! dans! laquelle! Hébé! sert! l'ambroisie! aux! dieux! avait! servi! de!
moule!pour!sa!gorge![…].!
Après!cette!description,!vous!ne!serez!pas!surpris!que!le!seuil!de!Plangon!fût!

plus!adoré!qu'un!autel!de!la!grande!déesse![…].!
! (Cdo,#pp.!583^584).!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
votre!amour,!on!fera!tous!les!efforts!possibles!pour!vous!l'enlever.![…]!
«!Va^t'en,! ami,! dit! Plangon! à! l'enfant!;! je! ne! veux! pas! que! ces! femmes! te!

voient!;!je!ne!veux!pas!qu'on!me!vole!rien!de!ta!beauté,!même!la!vue!;!je!souffre!
horriblement!quand!une!femme!te!regarde.!»!

! (Cdo,#p.!588).!
277!Anne! Geisler^Szmulewicz! considère! l’exigence! de! Nyssia! comme! «!une! conséquence!
logiquement! déduite!»,! plus! que! comme! «!une! simple! vengeance!»,! car,! conclut^elle,! «!il!
faut!être!mort!pour!confondre!l’art!et!la!vie,!comme!le!fait!Candaule!».!
Anne!GEISLER^SZMULEWICZ,!Le#mythe#de#Pygmalion#au#XIXe#siècle#:#pour#une#approche#de# la#
coalescence#des#mythes,!Paris,!Champion,!1999,!p.!176.!
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La!beauté!des!héroïnes!se!mesure!à!la!beauté!quintessenciée,!divine!et!sculpturale!:!

elles! sont! d’une! perfection! supra^naturelle.!Dès! lors,! elles! relèveraient! du!Temps#

sacré!que!Mircea!Éliade!distinguait!du!Temps#profane#:!«!Une!différence!essentielle!

entre!ces!deux!qualités!de!Temps!nous! frappe!d'abord! :! le#Temps#sacré#est#par#sa#

nature# même# réversible,! dans! le! sens! qu'il! est,! à! proprement! parler,! un# Temps#

mythique# primordial# rendu# présent.!» 278 !Leurs! distinctions! esthétiques! les!

préservent! des! dommages! temporels! et! les! fait! subsister! en! dehors! de! toute!

entropie!vulgaire.!Dans!«!La!Morte!amoureuse!»,!Clarimonde!voit!à!sa!mort!«!son!

nom!désormais!sanctifié!»!(Ma,#p.!538)!et! l’homme!d’église!qu’est!Romuald!ne!va!

cesser! d’alterner! entre! ces! deux! temporalités!;! mais! ici,! par! une! singularité!

ironique,!le!Temps#profane!est!celui!que!le!prêtre!consacre!aux!cultes!religieux.!Les!

promesses!de!Clarimonde!transcendent!les!allégeances!sacrées!de!Romuald!:!«![…]!

je! te! ferai! plus! heureux! que! Dieu! lui^même! dans! son! paradis!;! les! anges! te!

jalouseront.![…]!Que!pourrait!t'offrir!Jéhovah!pour!compensation!?!Notre!existence!

coulera! comme! un! rêve! et! ne! sera! qu'un! baiser! éternel.!»! (Ma,# p.! 529).!

Blasphémant,!il!va!jusqu’à!lui!avouer!un!amour!pieux!:!«![…]!je!l'aimais!autant!que!

Dieu.!Ses!prunelles!se!ravivèrent!et!brillèrent!comme!des!chrysoprases.!"Vrai!!!bien!

vrai!!!autant!que!Dieu!!![…]"!»!(Ma,#p.!544).!Dès!sa!première!apparition,!Clarimonde!

est!décrite! avec! «!une! taille! et!un!port!de!déesse!»! (Ma,#p.!527),! et,! à! sa!mort,! sa!

beauté!plastique!obsède!Romuald,! qui! «![s]e! figurai[t]! qu’elle! n’était! point!morte!

réellement!»! (Ma,# p.! 538)!:! «!On! eût! dit! une! statue! d'albâtre! faite! par! quelque!

sculpteur!habile! […],!ou!encore!une! jeune! fille!endormie!sur!qui! il! aurait!neigé.!»!

(Ibid.).!Amoureuses,!mortes!et!statues!gautieriennes!relèvent!en!définitive!du!même!

paradigme.!Les!métaphores!sculpturales!font!de! la!mort!un!art,! l’art!suprême!qui!

non! seulement! élève! la! femme! représentée! au! rang! de! déité! idéale,! mais! vaut!

également! comme! réfutation! péremptoire! du! passage! du! temps.! L’idéal! est!

conditionné!par!cette!mort!qui! suspend!définitivement! le! temps,!délivre! l’âme!et!

fige! le!Beau!dans! l’éternité!de! la! statuaire,! car!«!la!pierre,! le!marbre!et! le!bronze!

touchés!par!le!génie!sont!sacrés,!épargnez^les.!»279!Par!l’art!marmoréen,!la!beauté!

parviendrait! à! s’ériger! contre! l’ordre! naturel! des! choses! et! permettrait! une!

véritable!transmission,!une!correspondance!entre!des!époques!que!le!temps!divise.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
278!Mircea!ELIADE,!Le#Sacré#et#le#Profane,!Op.#Cit.,!p.!60.!
279!Théophile!GAUTIER,!Voyage#en#Espagne,!Op.#Cit.,#p.!53.!
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L’écriture! de! l’idéal! exalte! moins! la! beauté! de! la! femme! que! sa! plastique!

sculpturale.!Plus!désirable!morte!que!vivante,!le!modèle!féminin!de!Gautier!est!de!

pierre,!et!non!de!chair,!et!la! femme,!selon!Tiburce,!«!une!statue!tiède!»!(Tdo,#V,!p.!

805).!Elle!se!confond!à!la!statue!afin!de!justifier!ce!principe!de!beauté!immuable!et!

de!conjurer!l’appréhension!du!temps!qui!anéantit!ce!qui!fut.!!

!

!

!

3.#Un#alanguissement#mortuaire&
!

!

La!morte!est!tout!sauf!morte,!ou!en!tout!cas!pas!dans!l’acception!ordinaire!

du! terme!;! loin! d’être! angoissante,! la! mort! est! sensuelle,! considérée! comme! un!

charme!supplémentaire!qui!fixe!éternellement!la!beauté!:!elle!est!«!une!coquetterie!

de!plus!»!(Ma,#p.!539)!qui!«!purifi[e]!et!sanctifi[e]!»!(Ibid.)!l’objet!du!désir.!Morte,!la!

femme!est!alors!«!d’une!puissance!de!séduction!inexprimable!»!(Ibid.)!car!la!mort,!

chez! Gautier,! n’a! rien! de! commun! avec! l’anéantissement! et! la! putréfaction!

biologique!:! elle! est! identifiée! comme! une! torpeur! qui! trouble! le! narrateur,! tant!

«!ce! repos! ressembl[e]! […]! à! un! sommeil! […].!»! (Ibid.).! Semblable! atténuation!

relève!du!régime!nocturne!de!l’imaginaire,!tel!que!défini!par!Gilbert!Durand,!et!qui!

suppose! que! «!la! mort! s’euphémise! jusqu’à! l’antiphrase! à! travers! les! images!

innombrables!de!l’intimité.!»280!De!fait,!la!chambre!mortuaire!de!Clarimonde!«!n’[a]!

rien!d'une!chambre!de!mort!»!(Ibid.)!;! la! lumière!et! les!parfums!y!composent!une!

atmosphère!sensuelle!qui!«!enivr[e]!»!(Ma,#p.!538)!le!jeune!narrateur!:!«!Au!lieu!de!

l'air!fétide!et!cadavéreux!que!j'étais!accoutumé!à!respirer!en!ces!veilles!funèbres,!

une!langoureuse!fumée!d'essences!orientales,!je!ne!sais!quelle!amoureuse!odeur!de!

femme,!nageait!doucement!dans!l'air!attiédi.!Cette!pâle!lueur!avait!plutôt!l'air!d'un!

demi^jour!ménagé!pour!la!volupté!que!de!la!veilleuse!au!reflet!jaune!qui!tremblote!

près! des! cadavres.!»! (Ibid.).! Les! antiphrases! fonctionnent! comme! autant! de!

propositions! euphémiques! destinées! à! tempérer! l’angoisse! de! la! mort.!

Alanguissement! indolent,! langueur! assoupie,! la! mort! n’est! autre! qu’un! gracieux!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
280 !Gilbert! DURAND,! Les# Structures# anthropologiques# de# l’imaginaire#:# Introduction# à#
l’archétypologie#générale,!Paris,!Dunod,!1992,!p.!274.!
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engourdissement! qui,! à! l’instar! de! la! statuaire,! préserve! les! formes! pures! et! les!

chairs! délicates.! Ouvrant! des! possibilités! sur! l'infini! que! la! vie! néantise,! elle!

représente!la!porte!du!monde!supérieur!de!l’idéal.!Aussi,!à!mesure!que!le!mauvais!

œil!du! jettatore!diminue! les! forces!vitales!d’Alicia,! sa!beauté!s’en! trouve!d’autant!

sublimée!:! «![…]! radieuse,! […]! presque! surnaturelle!»! (Jettatura,! X,! p.! 452),! elle!

«!pr[end]! quelque! chose! de! languissant!»! et! «!devient! d’une! perfection! éthérée!»!

(Jettatura,!XI!,p.!459).!C’est!donc!bien!dans!la!mort!que!la!femme!rejoint!l’idéal!de!

beauté!:! agonisante,! elle! n’en! est! que! plus! désirable,! puisqu’elle! ne! saurait! être!

suscitée! dans! sa! condition! de! modèle! idéal! qu’à! travers! l’absence! de! temps,! le!

repos!éternel.!Dès!lors,!conservée!dans!un!supra^monde!où!elle!ne!cesse!d’exister!

éternellement! jeune,!éternellement!belle,!elle!peut! réintégrer!momentanément! la!

réalité! terrestre! sur! la! seule! invocation! passionnée! de! l’homme! sensible281.! La!

quête! gautierienne! de! beauté! indéfectible! s’assortit! de! tout! un! vocabulaire!

mortifère!qui!s’apparente!à!un!état!léthargique282!:!

!
La!tête!semblait!endormie!plutôt!que!morte!;!les!paupières,!encore!frangées!

de! leurs! longs! cils,! faisaient! briller! entre! leurs! lignes! d'antimoine! des! yeux!
d'émail!lustrés!des!humides!lueurs!de!la!vie!;!on!eût!dit!qu'elles!allaient!secouer!
comme!un!rêve!léger!leur!sommeil!de!trente!siècles.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!515).!

!

La!mort!n’est!plus!guère!qu’un!paisible!repos,!un!sommeil!duquel!la!belle!pourrait!

à! tout! instant! se! réveiller.!Cette! euphémisation,! récurrente! dans! les! récits,! est!

caractéristique!de! l’imaginaire! antiphrasique283!;! il! s’agit! alors!de! «!nier! le! temps!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
281!Annie!Ubersfeld!en!conclut!:!«!Ressusciter! la!morte!est!plus! facile!que!de!faire!comme!
Pygmalion!et!d’animer!tableau!ou!statue!».!
Annie!UBERSFELD,!«!Théophile!Gautier!ou!le!regard!de!Pygmalion!»,!Op.#Cit.,!p.!55.!
282!Le! motif! d’un! sommeil! mortuaire! apparaît! souvent! dans! les! récits! gautieriens,! ainsi!
qu’en!témoigne!le!narrateur!de!«!La!Pipe!d’opium!»!:!

Je!rentrai!chez!moi,!je!dînai,!et!j’allai!au!théâtre!subir!je!ne!sais!quelle!pièce,!
puis!je!revins!me!coucher,!car!il!faut!bien!en!arriver!là,!et!faire,!par!cette!mort!de!
quelques!heures,!l’apprentissage!de!la!mort!définitive.!!
(Pdo,!p.!731).!

283!Selon!Gilbert!Durand,!«!Dans! le! langage!mystique! tout!s’euphémise! :! […],! les! ténèbres!
s’adoucissent!en!nuit,!la!matière!en!mère!et!les!tombes!en!demeures!bienheureuses!et!en!
berceaux.!»!!
Gilbert! DURAND,! Les# Structures# anthropologiques# de# l’imaginaire#:# Introduction# à#
l’archétypologie#générale,!Op.#Cit.,!p.!313.!
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sur! le! mode! de! l’antiphrase!»284.! La! mort! est! ainsi! totalement! dénaturée!;! en!

Égypte,! la! pérennisation! du! corps,! agrémentée! de! l’extrême! richesse! des!

sarcophages! et! du! soin! remarquable! dont! témoignent! les! tombeaux,! élève! la!

momie! au! rang! de! véritable! œuvre! d’art.! Elle! apparaît! soigneusement! apprêtée,!

richement! parée,! dans! la! splendeur! absolue! de! l’idéal!;! les! parfums!mêmes! sont!

épargnés!de!la!pourriture!:!

!
À! l'ouverture! du! cartonnage,! une! vague! et! délicieuse! odeur! d'aromates,! de!

liqueur!de!cèdre,!de!poudre!de!santal,!de!myrrhe!et!de!cinnamome,!se!répandit!
par! la! cabine!de! la! cange!:! car! le! corps!n'avait!pas!été!englué!et!durci!dans! ce!
bitume!noir![…],!et!tout!l'art!des!embaumeurs,!anciens!habitants!des!Memnonia,!
semblait!s'être!épuisé!à!conserver!cette!dépouille!précieuse.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!511).!

!

La!dépouille!embaumée!de!Tahoser!brille!d’une!fascinante!beauté!bien!éloignée!de!

la!putréfaction!des!«!cadavres!vulgaires!»!(Ibid.).!À!l’instar!de!Clarimonde,!la!mort!

ajoute!à!sa!perfection!un!charme!supplémentaire!;!non!seulement!elle! l’esthétise,!

mais!elle!l’érotise!:!

!
Le! nez,! mince! et! fin,! conservait! ses! pures! arêtes!;! aucune! dépression! ne!
déformait! les! joues,! arrondies! comme! le! flanc! d'un! vase!;! la! bouche,! colorée!
d'une! faible! rougeur,! avait! gardé! ses! plis! imperceptibles,! et! sur! les! lèvres!
voluptueusement! modelées,! voltigeait! un! mélancolique! et! mystérieux! sourire!
plein! de! douceur,! de! tristesse! et! de! charme!:! ce! sourire! tendre! et! résigné! qui!
plisse!d'une!si!délicieuse!moue!les!bouches!des!têtes!adorables!surmontant!les!
vases!canopes!au!Musée!du!Louvre.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!515).!

!

La!mort!est!sculpturale!:!comme!le!ciseau!grave!la!pierre,!elle!imprime!à!la!chair!les!

perfections!que!le!temps!finirait!par!reprendre.!«!L’art!»,!selon!la!formule!d’Annie!

Ubersfeld,!«!c’est!du!passé!gelé.!Momifié,!conservé!à!jamais.!Et!répondant!à!ce!désir!

de!Gautier,!le!plus!radical!peut^être,!ce!qu’il!appelle!"le!désir!rétrospectif"!»285.!!

!

!

&

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
284!Christian! CHELEBOURG,! L’Imaginaire# littéraire,# Des# archétypes# à# la# poétique# du# sujet,!
Paris,!Nathan!Université,!«!Fac!»,!2000,!p.!70.!
285!Annie!UBERSFELD,!«!Théophile!Gautier!ou!le!regard!de!Pygmalion!»,!Op.#Cit.,!p.!55.!
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2.&Un&temps&momifié&
!

!

À! la! faveur!de!son!éloignement!spatial!et! temporel,!de!ses!cultures,!de!ses!

mythes! et! de! ses! croyances,! l'Égypte! antique! offre! un! espace! privilégié! des!

possibles.! Or,! c'est! précisément! le! caractère! impénétrable! d'un! pays! qui! caresse!

l'éternité!que!Gautier!va!exploiter!pour!construire!sa!quête!d'idéal.!Cette!Égypte,!

qui!se!glorifiait!de! tromper! la!mort,!de! la!nier!voire!de! la!vaincre!par! la!pratique!

systématique! de! l'embaumement,! ce!monde! qui! conserve! les! âmes! de! toutes! les!

vies! qu'il! a! créées,! représente! alors! pour! l’écrivain! le! pays! souverain! de! la!

palingénésie,!authentifiant!une!possible!création!idéale.!Cette!époque!seule!«!savait!

défendre! contre! le! néant! la! fragile! dépouille! humaine,! tant! elle! avait! le! sens! de!

l'éternité!!!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 513).! L’Antiquité! constitue! le! «!contre^modèle!

du! temps!présent!»286,! et,! il! l’a! été! établi,! fonctionne!en! tant!que! telle! comme!un!

formidable! réservoir! d’images.! Les! récits! gautieriens! vont! non! seulement! tirer!

parti!de!cette!richesse!mystérieuse,!mais!également!trouver,!dans!la!symbolique!de!

ce! pays! sculptural! par! excellence,! les! motifs! de! pérennité! essentiels! à! l’idéal.!

L’artiste! cisèle! «!dans! le! marbre! ou! dans! le! vers,! ces! deux! matières! dures,!

étincelantes! et! froides,! son! rêve! d’amour! et! de! beauté!»287,! et! l’écriture! se! fait!

hiéroglyphe,!offrant!à!l’auteur!une!pluralité!artistique!lui!permettant!d’inscrire!sa!

représentation!dans!l’éternité.!!

!

!

!

1.#L’analogie#hiéroglyphique&
!

!

Son!recueil!de!poèmes,!Émaux#et#Camées,!souligne!dans!son!acception!même!

cette! nécessaire! pétrification! comme! précieux! expédient! pour! se! défendre! du!

temps.!Les!dommages!du!temps!condamnent,! inhibent!la!réalité!de!ce!désir,!mais!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
286!Cf.! Alain!MONTANDON,!Théophile#Gautier# entre# enthousiasme# et#mélancolie,!Op.#Cit.,! pp.!
147^148.!
287!Théophile!GAUTIER,!«!Salon!de!1847!»,!La#Presse,!10!avril!1847!(Op.#Cit.,!p.!199).!
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l'écriture!demeure,!fait!fi!du!temps!présent!et!ignore!la!logique!commune!pour!lui!

préférer! celle! d'un!monde! au^delà! des!mondes,! un!monde! intérieur,! berceau! de!

tous! les! possibles.!Dans! cette! perspective,! la! prétention! égyptienne!d’éternité! ne!

saurait!manquer!de!susciter!l’intérêt!de!Gautier.!Si!«!l'Égypte!ne!peut!rien!faire!que!

d'éternel!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 497),! si! elle! n’engendre! que! «!des! monuments!

impérissables!»!(Rdm,!III,!p.!539),!c'est!qu'elle!s'édifie!dans!la!matière!la!plus!dure!

pour!se!conférer!ce!sentiment!de!permanence!et!d’immortalité.!Cette!persistance,!

elle!la!fonde!sur!le!granit,!investissant!tout,!hommes,!nature,!espace!;!partout,!l’œil!

se! cogne! à! la! pierre!:! «!Pour! toute! végétation! des! stèles! bariolées! de! caractères!

bizarres!;! pour! allées! d'arbres,! des! avenues! d'obélisques! de! granit!;! pour! sol,!

d'immenses!pavés!de!granit!dont! chaque!montagne!ne!peut! fournir!qu'une!seule!

dalle!;!pour!ciel,!des!plafonds!de!granit! […].!»! (NdC,#II,!p.!748).!Le!pays!entier!est!

pétrifié!pour! échapper! à! l’entropie.! «!Pages! d'histoire! démesurées,! écrites! au!

ciseau!sur!un!colossal!livre!de!pierre,!et!que!la!postérité!la!plus!reculée!devait!lire!»!

(Rdm,! IV,!p.!546),! les!hiéroglyphes! investissent! totalement! l'espace!géographique!

et!romanesque!du!Roman#de#la#momie,#où!les!«!pains!»!mêmes!sont!«!estampés!de!

dessins! et! marqués! d'hiéroglyphes! […].!»! (Rdm,! IV,! p.! 552).! Ils! préfigurent! le!

caractère! ésotérique,! mystérieux,! propre! à! l'Antiquité! égyptienne,! et,!

métaphoriquement,!à!l’écriture!sacrée!et!aux!secrets!des!origines!:!

!
Sur! les! murs,! sur! les! colonnes,! sur! les! plafonds,! sur! les! planchers,! sur! les!

palais! et! sur! les! temples,! dans! les! couloirs! et! les! puits! les! plus! profonds! des!
nécropoles,! jusqu'aux! entrailles! de! la! terre,! où! la! lumière! n'arrive! pas,! où! les!
flambeaux! s'éteignent! faute! d'air,! et! partout,! et! toujours,! d'interminables!
hiéroglyphes! sculptés! et! peints! racontant! en! langage! inintelligible! des! choses!
que!l'on!ne!sait!plus!et!qui!appartiennent!sans!doute!à!des!créations!disparues!;!
prodigieux!travaux!enfouis,!où!tout!un!peuple!s'est!usé!à!écrire!l'épitaphe!d'un!
roi!!!
(NdC,#II,!pp.!747^748).!

!

L'écriture! artiste! de! Gautier! fait! écho! à! la! forme! particulière! de! l'épigraphie!

égyptienne,! et! le! pays! pétrifié! se! mue! ainsi! en! un! fabuleux! hiéroglyphe!

hyperbolique,! où! nature! et! personnages! se! fondent! dans! cette! masse! minérale,!

colligeant!un!hiéroglyphe!vivant!aux! inscriptions! intaillées!dans! la!roche288.!Dans!

un!article!intitulé!«!Pages!de!pierre.!Les!apories!du!roman!archéologique!»,!Corinne!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
288!À! ce! propos,! voir! l'étude! de! Paolo! TORTONESE,! «!Les! hiéroglyphes,! ou! l'écriture! de!
pierre!»,!Op.#Cit.,!pp.!273^282.!
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Saminadayar^Perrin! insiste! sur! «!l’avancée! scientifique! aussi! décisive! que! le!

déchiffrement!des!hiéroglyphes!par!Champollion![qui]!rend!la!parole!aux!ruines!de!

l’ancienne! Égypte! […].!» 289 !Gautier,! sur! le! modèle! égyptien,! ambitionne!

l'immortalité! qu'il! sait! chimérique,! et! c'est! finalement! par! ses! vers! qu'il! la!

revendique.! Les! écrits! seuls! restent! quand! tout! disparaît290,! car! l'art! a! cette!

disposition! d'impétration! pour! toucher! la! gloire! éternelle291.! L'immortalité! qui!

préside! au! principe! même! d'écriture,! cette! permanence! sans! cesse! recherchée,!

symbolisée! par! l’art! hiéroglyphique,! apparaît! comme! une! véritable! récompense,!

parfaite!car!éternelle.!Le!Prologue!du!Roman#de#la#momie!manifeste!d'emblée!cette!

métaphore!minérale!où!l’écriture!serait!inscrite!dans!des!«!livres!de!granit!»!(Rdm,!

«!Prologue!»,! p.! 513).! Étouffée! sous! cette! masse! figurative,! et! envisagée! comme!

prodigieux!hiéroglyphe,!l’Égypte!souffrirait!alors,!à!l'instar!de!ce!caractère!lisible!et!

déchiffrable,! d’une! certaine! intelligibilité! déjà! évoquée! par! le! docteur!Rumphius.!

Cette!possible! traduction! représente! la! clé!nécessaire,! le! tenant! essentiel! à! toute!

l’élaboration! du! récit,! fondé! sur! un! double! postulat,! tout! à! la! fois! imaginaire! (il!

s’agit!bien!d’un!«!roman!»)!et!authentique!(il!s’agit!alors!de!«!déchiffrer!»!l’écriture!

du!papyrus).!L’intrigue!tout!entière!repose!sur!cette!interprétation,!et!il!appartient!

aux! héros! du! prologue! de! créer! véritablement! le! «!roman! de! la! momie!»! et,!

symboliquement,! l’Histoire!même!:! «!Nous! finirons!par!déchiffrer! leurs!grimoires!

et! leur! arracher! leur! secret.! Le! grand! Champollion! a! donné! leur! alphabet!;! nous!

autres,! nous! lirons! couramment! leurs! livres! […].!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 513).!

Décrypter! cette! langue! de! granit! serait! embrasser! les! mystères! originels292.! Or,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
289!In!Rêver#l’archéologie#au#XIXe#siècle#:#de#la#science#à#l’imaginaire,!Op.#Cit.,!p.!126.!
290!Cf.!Camille!DOUCET,!Il#n’est#pas#mort,!in!Le#tombeau#de#Théophile#Gautier,!Op.#Cit.,!p.!97!:#

C'est!sa!voix!!…!Laissons^nous!charmer!par!tant!de!charmes.!
L'ami!que!nous!pleurions!ne!veut!pas!de!nos!larmes!;!
Il!revit!dans!ses!vers!;!il!chante!!…!Il!n'est!pas!mort!!!

291!Cf.#Charles!BAUDELAIRE,!«!Théophile!Gautier!»!in!L’Art#Romantique,!Op.#Cit.!(p.!247)!:!
C’est! cet! admirable,! cet! immortel! instinct! du! Beau! qui! nous! fait! considérer! la!
Terre!et!ses!spectacles!comme!un!aperçu,!comme!une!correspondance!du!Ciel.!
La!soif!insatiable!de!tout!ce!qui!est!au^delà,!et!que!révèle!la!vie,!est!la!preuve!la!
plus! vivante! de! notre! immortalité.! C’est! à! la! fois! par! la! poésie! et! à# travers! la!
poésie,!par!et!à#travers! la!musique,!que! l’âme!entrevoit! les! splendeurs! situées!
derrière!le!tombeau!;![…].!
Ainsi! le! principe! de! la! poésie! est,! strictement! et! simplement,! l’aspiration!
humaine!vers!une!Beauté!supérieure,!et!la!manifestation!de!ce!principe!est!dans!
un!enthousiasme,!un!enlèvement!de!l’âme![…].!

292!Cf.#Avatar,! IV,! p.! 339!:! «!Ces! secrets! furent! transmis! d'abord! d'initié! à! initié,! dans! les!
profondeurs! mystérieuses! des! temples,! écrits! ensuite! en! idiomes! sacrés!
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c’est!bien!la!réussite!de!l’entreprise!des!personnages,!l’étendue!des!connaissances!

de!Rumphius,!qui!sont,!de!manière!sous^jacente!dans!le!texte,!à!l’origine!du!récit!;!

et! Gautier! de! rappeler! en! dernière! page! le! rôle! du! docteur! «!qui! a! traduit! les!

hiéroglyphes!du!grammate!égyptien! […].!»! (Rdm,! XVIII,! p.! 634).! Ici,! le! recours! au!

récit!enchâssé!permet!cette!double!confrontation!du!passé!au!présent!et!dépêche!

le! lecteur! dans! des! temps! où! les! érudits! seuls! avaient! le! privilège! de! déchiffrer!

cette! écriture! sacrée.! Confronté! à! une! civilisation! aux! mystères! proprement!

inintelligibles,! le! lecteur!néophyte! vient! trouver! secours! sous! la! plume!même!de!

l'auteur,!notamment!à!travers!Rumphius,!personnage!familier!de!l’Égypte!antique!

puisqu’il! reflète! déjà! «!une! vague! apparence! d'ibis!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 489),!

l’oiseau!sacré!des!Égyptiens.!Et!de!fait,!grâce!à!l'érudition!et!à!la!détermination!du!

savant,!Gautier!propose!une!écriture!dont!Champollion!aurait!déjà!percé!le!secret.!

L’auteur,! postulant! tel! un! drogman! de! l’Antiquité! orientale,! décrypte! l'énigme!

égyptienne,!exhume! littéralement!cette!civilisation!et!ses!cultures,!ses!«!lignes!de!

hiéroglyphes![qui]![offrent]!à! la!sagacité! le!mystère!sacré!de!leur!énigme.!»!(Rdm,!

«!Prologue!»,! p.! 498).! Mettant! ainsi! sa! science! égyptologique! au! service! d'un!

fantastique! historique,! il! entraîne! le! lecteur! à! rebours! des! siècles,! à! rebours! du!

temps,! du! réel! et! des! mondes!;! le! rêve! se! mêle! la! réalité,! le! contemporain! à!

l'antique,! l'occident! à! l'orient,! le! monothéisme! au! polythéisme.! Tout! est! jeu!

d’antinomies!:!aux!vivants!viennent!s'opposer!les!morts,!au!présent!l'éternité,!à!la!

pierre! la! chair!;! autant! de! paradigmes! antiphrasiques! qui! relèvent! du! régime!

nocturne!de!l’imaginaire.!

!

!

!

2.#Pétrification#et#animation#de#la#chair&
!

!

La!chair!condamne!au!destin!mortel!quand!la!pierre!garantit!l'éternité,!mais!

une! éternité! funèbre,! morte! dès! le! départ.! Les! corps! pétrifiés,! d'une! «!sérénité!

granitique!»!(Rdm,!III,!p.!542)!sont!en!directe!corrélation!avec!un!paysage!où!même!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
incompréhensibles! au! vulgaire,! sculptés! en! panneaux! d'hiéroglyphes! le! long! des! parois!
cryptiques!d'Ellora![…].!»!
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«!les!branches! les!plus!délicates!des!palmiers!restaient! immobiles!comme!si!elles!

eussent! été! sculptées! dans! le! granit! des! chapiteaux! […].!»! (Rdm,! III,! p.! 538).! Les!

sens!mêmes!sont!contaminés!:!«!Le!rêve!de!l'Égypte!était!l'éternité!:!ses!odeurs!ont!

la! solidité! du! granit,! et! durent! autant.!»293!(Pdm,#p.! 859).! Ce! jeu! sur! la! fixité! est!

pourtant!démenti!dans!maintes!descriptions!de!Gautier!:!la!figure!de!l'hypotypose!

est!telle!que!les!objets!immobiles!semblent!véritablement!s'animer!sous!la!plume!

de! l’auteur.! L'angoisse! perce! dans! un! jeu! d'anamorphoses! particulièrement!

troublant!:!

!
[…]! [Pharaon]! parcourait! la! salle! hypostyle! et! se! perdait! à! travers! la! forêt!
granitique!de!ses!cent!soixante^deux!colonnes!hautes!et!fortes!comme!des!tours.!
Les! figures! de! dieux,! de! rois! et! d'êtres! symboliques! peintes! sur! les!murailles!
semblaient!fixer!sur!lui!l'œil!inscrit!de!face!en!lignes!noires!sur!leur!masque!de!
profil,! les! urærus! se! tordre! et! gonfler! leur! gorge,! les! divinités! ibiocéphales!
allonger! leur! col,! les! globes! dégager! des! corniches! leurs! ailes! de! pierre! et! les!
faire! palpiter.! Une! vie! étrange! et! fantastique! animait! ces! représentations!
bizarres,!peuplant!d'apparences!vivantes!la!solitude!de!la!salle!énorme,!grande!
à!elle!seule!comme!un!palais!tout!entier.!!
(Rdm,!X,!p.!586).!

!

La!chair!devient!pierre,!et! la! réciproque!est!aussi!pertinente!;! aux!corps!pétrifiés!

s'opposent!les!statues!animées!:!!
!
[…]! [L]es! figures! monstrueuses! des! colosses,! les! animaux,! les! hiéroglyphes!
semblaient! s'animer! et! vivre! d'une! vie! factice!;! les! béliers! de! granit! noir!
ricanaient! ironiquement! et! choquaient! leurs! cornes! dorées,! les! idoles!
respiraient!avec!bruit!par!leurs!naseaux!haletants.!!
(NdC,#VI,!p.!770).!

!

Par! un! jeu! d’oxymores! tout! à! fait! saisissant,! les! «!figurations,! cernées! d'un! trait!

creusé! dans! le! calcaire! et! bariolées! des! couleurs! les! plus! vives,! avaient! cette! vie!

immobile,! ce! mouvement! figé!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 506),! quand! les! corps! de!

chair! sont! curieusement! figés! dans! l'immobilité! des! statues!:! «![…]! les! pauvres!

femmes! […]! s'appuyaient! silencieusement! à! la! muraille! peinte,! tâchant! de! se!

confondre! par! leur! immobilité! avec! les! figures! des! fresques.!»! (Rdm,! X,! p.! 585).!

Bouleversé!par!son!désir!insatisfait,!Pharaon,!qui!a!coutume!de!«![garder]!toujours!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
293!Au!même!titre!que!la!pierre,!les!parfums!défient!le!temps!et!sont!capables!de!fondre!le!
présent! et! le! passé.! Cf.! Carlo! PASI,! Théophile# Gautier# o# il# fantastico# volontario,! Roma,!
Bulzoni,!1974,!pp.!166^167.!
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son! attitude! immobile!»! (Rdm,! X,! p.! 589)! vient! troubler! les! sculptures!

singulièrement!investies!de!sentiments!humains!:#

!
Ces! divinités,! ces! ancêtres,! ces! monstres! chimériques,! dans! leur! immobilité!
éternelle,!étaient!surpris!de!voir!le!Pharaon,!ordinairement!aussi!calme!qu'eux^
mêmes,!aller,!venir,!comme!si!ses!membres!fussent!de!chair,!et!non!de!porphyre!
ou!de!basalte.!!
(Rdm,#X,!p.!586).!

!

Le!«!préféré!de!Phré,!favori!d'Ammon^Ra!»!(Rdm#:!II,!p.!533!;!III,!p.!539!;!VII,!p.!573!;!

XIII,!p.!611)!appartient!déjà!à!ces!vestiges!du!passé,!ces!représentations!de!l'avenir,!

ces! monuments! d'éternité!:! «![…]! Pharaon! silencieux,! impassible,! découpait! ses!

noirs!contours!comme!une!statue!de!basalte!scellée!à! l'entablement.!»!(Rdm,!X,!p.!

589).!Ce!n'est!pas!un!homme!de!chair!et!de!sang!:!!

! !
Sa!figure!lisse,!imberbe,!aux!grands!traits!purs,!qu'il!ne!semblait!au!pouvoir!

d'aucune!émotion!de!déranger!et!que!le!sang!de!la!vie!vulgaire!ne!colorait!pas,!
avec!sa!pâleur!morte,!ses! lèvres!scellées,!ses!yeux!énormes,!agrandis!de! lignes!
noires,! dont! les! paupières! ne! s'abaissaient! non! plus! que! celles! de! l'épervier!
sacré,! inspirait!par!son! immobilité!même!une!respectueuse!épouvante.!On!eût!
dit! que! […]! les! objets! environnants!ne!paraissaient!pas! [se]! refléter! [dans! ses!
yeux].!!
(Rdm,!III,!p.!542).!

!

L’immobilité!répond!de! l’immortalité.!L'éternité!semble!d'emblée!assumée!par!ce!

personnage! qui,! comme!dans!La#Bible! ne! sera! jamais! autrement! désigné! dans! le!

roman!que!par!son!titre,!en!aucune!façon!par!son!nom294.!La!majuscule!initiale!et!

l’absence! récurrente! de! déterminant! devant! l’emploi! du! terme! confèrent! à! ce!

dernier! l’autorité! historique! que! suppose! son! rang! souverain.! Il! appartient! à! la!

lignée!égyptienne,!non!à!lui^même,!et!s'inscrit!par!là!même!dans!la!durée,!dans!la!

continuité!de!ses!prédécesseurs!Pharaons,!son!rang!sacré!primant!sur!son!identité!

d'homme!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
294 !En! l'occurrence,! le! souci! d'authenticité! cher! à! Gautier! permettrait! d'associer!
historiquement!et! chronologiquement!Pharaon!à!Ramsès! le!Grand,! et!Tahoser!à! la! reine!
Taousert!qui!aurait!régné!quelque!temps!sous!les!Ramsès!:!!

Sans! doute! un! faisceau! de! détails! convergents! nous! incite! t^il! à! placer! les!
aventures! de! Tahoser! sous! le! règne! de! Ramsès! le! Grand,! lequel! justement!
coïncide! avec! l'apogée! de! la! théologie! solaire! qui! caractérise! la! religion!
égyptienne!dans!le!roman.!!

Corinne!SAMINADAYAR^PERRIN,!«!Introduction!»,!in!Théophile!Gautier,!Œuvres#complètes,!Op.#
Cit.,!p.!43.!
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Tous! ces! soins! étaient! rendus! avec! une! dévotion! profonde! et! une! sorte! de!
terreur!respectueuse,!comme!à!une!personne!divine,!immortelle,!descendue!par!
pitié!des!zones!supérieures!parmi!le!vil!troupeau!des!hommes.!!
(Rdm,!IV,!p.!550).!

!

Par! la! portée! intrinsèque! même! du! terme,! Pharaon! symbolise! déjà! cette!

permanence.!L’éternité!est!au!prix!d’une!existence!conditionnée!par! l’absence!de!

vie,! par! la! réification! statique! qui! prive! le! personnage! de! sa! vitalité!:! «![…]! cette!

ombre! noire! […]! ressemblait! plutôt! à! une! statue! osirienne! qu'à! un! roi! vivant.!»!

(Rdm,!X,!p.!590).!Représentation!divine,! le!«!roi!est! le! fils!des!dieux!»!(Rdm,! IV,!p.!

550),!personnage!d'éternité!qui!rayonne!de!son!aura!sur!l'infini,!«!un!Soleil!vivant!

brûlant!les!yeux!éblouis!»!(Rdm,!III,!p.!539)!:!

!
[…]! [I]l! ne! semblait! pas! faire! partie! de! cette! frêle! race! qui,! génération! par!
génération,! tombe!comme! les! feuilles!et!va!s'étendre,!engluée!de!bitume,!dans!
les!ténébreuses!profondeurs!des!syringes.!!
(Rdm,!XIII,!pp.!607^608).!

!

Cultivant! cette! exigence! de! pérennité,! la! figure! de! Pharaon,! assurée! par! des!

générations! successives! d'hommes,! est! ainsi! représentée! atemporelle,! à! la! fois!

célébration!du!passé!et!élan!vers!l'avenir.!À!l’instar!du!mythe!de!Pygmalion295,!seul!

l’amour! parviendra! à! métamorphoser! cette! «!divinité! de! bronze! ou! de! basalte!»!

(Rdm,! III,! p.! 541)! en! homme! de! chair! et! de! sang.! Mais,! quand! l’amante! se! fait!

immortelle,!l’amant,!au!contraire,!s’expose!à!une!mort!certaine!:!

!
[…]![I]l!prit!sa!javeline![…],!il!la!darda,!trait!impuissant![…].!Une!lame!énorme,!se!
roulant! deux! ou! trois! fois! sur! le! bord! de! la! mer,! fit! couler! bas! les! derniers!
débris!:!de!la!gloire!et!de!l’armée!de!Pharaon!il!ne!restait!plus!rien!!!!
(Rdm,!XVII,!pp.!633^634).!

!

C’est! la! dynamique! amoureuse! qui! perdra! Pharaon! et! qui! éternisera! Tahoser,!

rendant!inopérantes!les!précautions!mortuaires!de!l’Égypte.!Dans!ce!pays!pétrifié!

par! la!masse!minérale,!écrasé!par!un!soleil!nourricier!et! imparable,! la!vie!semble!

s’être! figée,! et! la! stimuler! suppose! également! de! réveiller! un! temps! assoupi.! Ce!

«!paysage! torréfié!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 494)! apparaît! comme! un! véritable!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
295!OVIDE,!Métamorphoses,!livre!X!:!

Pygmalion!s’éprit!de! la!statue!d’ivoire!qu’il!avait! lui^même!sculptée.!Alors!que!
Chypre!célébrait!la!fête!de!Vénus,!il!implora!les!dieux!de!lui!accorder!une!femme!
comme!celle^là!:!la!déesse!répondit!à!son!désir,!et!la!statue!prit!vie.!
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leitmotiv! au! cœur!des! récits! égyptiens.! Caractère! essentiel! d'une!Égypte! dévorée!

par!la!fureur!héliaque,!il!persiste,!inébranlable!à!travers!les!siècles!:!!

!
Aucun! souffle! d'air! ne! faisait! trembler! l'atmosphère,! et! la! grande! voile!

triangulaire!de! la!cange,!assujettie!et! ficelée!avec!une!corde!de!soie!autour!du!
mât!abattu,!montrait!que!l'on!avait!renoncé!à!tout!espoir!de!voir!le!vent!s'élever.!
Le! soleil! du! midi! décochait! ses! flèches! de! plomb!;! les! vases! cendrées! des!

rives! du! fleuve! lançaient! de! flamboyantes! réverbérations!;! une! lumière! crue,!
éclatante! et!poussiéreuse!à! force!d'intensité,! ruisselait! en! torrents!de! flamme,!
l'azur!du!ciel!blanchissait!de!chaleur!comme!un!métal!à!la!fournaise.!!
(NdC,#Ier,!p.!742).!

!

Seul!l’amour!vient!animer!le!«!royaume!sinistre!»!d’!«!Une!nuit!de!Cléopâtre!»!(II,!p.!

748).!Dans!cette!immobilité,!Meïamoun!s’impose!comme!remède!et,!à!ce!titre,!il!est!

seul!présenté!en!mouvement!:!«![…]!un!petit!point!brun!qui!tremble!dans!un!réseau!

de! filets! lumineux! […]! c'est! l'homme! qui! paraît! marcher! et! patiner! sur! l'eau…!»!

(NdC,#II,!p.!751).!Il!dérange!cette!monotonie!sclérosée!par!l’action!qui!le!mènera!à!

sa!perte!:!«!Vous!voyez!que!votre!royaume!n'est!pas!si!mort!que!vous!le!prétendiez.!

Ce!n'est!pas!le!bras!de!pierre!d'une!statue!qui!a!lancé!cette!flèche,!ce!n'est!pas!du!

cœur!d'une!momie!que!viennent!ces!trois!mots!qui!vous!ont!émue![…]!!!»!(NdC,#IV,!

p.! 758).! Le! temps,! dès! lors,! reprend! ses! droits! et! condamne! l’amant! transi!:!

l’éternité!contre!une!nuit!orgiaque!avec!la!souveraine!Cléopâtre.!

!

!

&

3.#Un#simulacre#de#vie&
!

!

Si!elle!éradique!le!temps,!cette!minéralisation!condamne!en!revanche!à!une!

«!vie! immobile!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 506),! privée! d’air! et! de! souffle.! Aussi,!

l’Égypte! offre! un! paysage! sans! «!aucun! souffle! d'air!»! (NdC,# Ier,! p.! 742),! l’air! est!

«!épais,! étouffant!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 497)! et! «!nul! souffle! n'agit[e]!

l'atmosphère!»! (Rdm,! I,! p.! 519)!;! les! personnages! mêmes! sont! privés! du! souffle!

vital!:!

!
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[…]![L]es!gardes!terrifiés!semblaient!se!figer!en!statues!;! leur!souffle!s'arrêtait,!
et! l'on! ne! voyait! même! plus! trembler! la! double! plume! d'autruche! de! leur!
coiffure.!!
(Rdm,!X,!p.!585).!

!

Eu!égard!à!Tahoser,!dont! la!«!respiration!devenait!courte,!haletante!»!et!qu’!«!elle!

[…]! retenait!»! (Rdm,! IX,! pp.! 579^580),! Pharaon,! pourtant! «!immobile! et! sinistre!

comme!Typhon,!dieu!du!mal!»!(Rdm,!XII,!p.!602),!semble!seul!animé!d’un!«!souffle!

ardent!»!(Rdm,!XIII,!p.!606),!dont!la!puissance!appartiendrait!au!sacré!:!

!
Qu'importe!?! ne! suis^je! pas! le! favori! de! Phré,! le! préféré! d'Ammon^Ra!?! n'ai^je!
pas! sous!mes!sandales! l'effigie!des!peuples!vaincus!?!D'un!souffle! je!balayerai,!
quand!je!voudrai,!toute!cette!engeance!hébraïque,!et!nous!verrons!si! leur!Dieu!
saura!les!protéger!!!!
(Rdm,!XVI,!p.!622).!

!

Puissance! d’autant! plus! soulignée! qu’elle! ne! saura! finalement! rivaliser! avec! «!la!

respiration! de! l’Éternel!»,! invoquée! par!Mosché,! dont! le! «!souffle! irrésistible! […]!

eût!balayé!les!Pyramides!comme!des!grains!de!poussière![…].!»!(Rdm,!XVII,!p.!633).!

Pharaon!a!beau!«!ne!regard[er]!que! l'éternité!et! l'infini!»!(Rdm,! III,!p.!542),! la!vie!

qui! lui! est! insufflée!vient! en!outre!présager!de! sa!mort! certaine.!Quand!Tahoser,!

«!retenant! son! souffle!»! (Rdm#:!VI,!p.!566!;! IX,!p.!579)!ou!«!retenant! son!haleine!»!

(Rdm,! IX,! p.! 582)!ne! semble!de! fait! appartenir! à! la! vie,! et! par! là!même!ne! serait!

assujettie!à!la!mort,!Pharaon!jouit!d’une!«!respiration!lente!et!profonde!»!(Rdm,!X,!

p.! 589),! gage! de! l’inspiration! vitale.! D’emblée! présenté! comme! «!un! dieu!»,! il! est!

«!dieu!»,!certes,!mais!«!à! l'éternité!près!»!(Rdm,! III,!p.!539)!qu’il!ne!goûtera!pas.!À!

travers!les!rites!funéraires!de!conservation!de!l’âme!et!du!corps,!L’Égypte!semble!

détenir!ce!pouvoir!de!mépris!du!temps!et!de!la!mort.!Délaissant!son!nom!pour!un!

temps,!Tahoser!se!présente!à!Poëri!sous!le!pseudonyme!de!Hora,!et!renonce!par!là!

même! à! l’éternité! hiératique! égyptienne.! À! cet! instant! précis,! le! temps,! jusqu’ici!

suspendu,!reprend!sa!course!et!ses!droits!:!«![…]!les!jours!succéderont!aux!jours,!et!

[…]!tu!pourras!doucement!vieillir!chez!moi!dans!l'abondance!et!la!paix![…].!»!(Rdm,!

VI,!p.!562).!En!ce!sens,!si!Tahoser!peut!rejoindre!l’éternité,!c’est!qu’elle!ne!quittera!

pas!sa!terre,!pays!où!«!il!n'y![a]!pas!un!souffle!d'air!»!(Rdm,!III,!p.!538),!pour!suivre!

le!jeune!Hébreu!:!

!
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!!Il!faut!renoncer!à!ton!pays!et!me!suivre!aux!régions!inconnues!à!travers!le!
désert,! où! le! soleil! brûle,! où! le! vent! de! feu! souffle,! où! le! sable!mobile!mêle! et!
confond!les!chemins,![…].!!

!! Ce! n'est! pas! assez,! continua! Poëri!:! tes! dieux! ne! sont! pas! les!miens,! tes!
dieux!d'airain,!de!basalte!et!de!granit!que!façonna!la!main!de!l'homme,![…].!Il!est!
dit!:!«!Tu!n'adoreras!ni!la!pierre,!ni!le!bois,!ni!le!métal!».![…]!un!seul!Dieu,!infini,!
éternel,! sans! forme,! sans! couleur,! suffit! à! remplir! l'immensité! des! cieux! que!
vous! peuplez! d'une! multitude! de! fantômes.! Notre! Dieu! nous! a! créés,! et! c'est!
vous!qui!créez!vos!dieux.!»!
(Rdm,!XII,!p.!600).!

!

Le! souffle! serait! garant! d’une! vie! que! l’immortalité! gautierienne! ne! saurait!

accorder! aux! personnages! qu’elle! entend! éterniser.! Le! renoncement! aux! cultes!

polythéistes! s’assortit! d’un! renoncement! à! l’éternité! païenne.! Le! prologue! au!

Roman# de# la# momie# formule! expressément! ce! principe! selon! lequel! le! souffle!

condamnerait! toute!tentative!de!pérennité!:!«![…]!un!souffle!eût!balay[é]!»!«!cette!

trace!légère![…]![qui]!a!duré!plus!longtemps!que!des!civilisations,!que!des!empires,!

que! les! religions! mêmes! et! que! des! monuments! que! l'on! croyait! éternels! […].!»!

(Rdm,!«!Préface!»,!p.!504).!Dispensés!de!tout!mouvement!physique!et!respiratoire,!

les!êtres!nient! le! temps!et! ses!altérations.!La!vie! réelle,! fugace,! serait!«!peuplé[e]!

partout!de!vivants!qui!ne!se!doutent!pas!qu'ils!sont!morts,!car!la!vie!intérieure!leur!

manque.!»! (Spirite,! p.! 1505).! C’est! cette! vie! intérieure! qui! fait! sens! dans!

l’imaginaire!gautierien!:!inébranlable,!la!constance!de!l’âme!seule!ouvre!les!portes!

d’une!vie!impérissable.!!

L’idéal!s’étend!au^delà!de!toute!sensibilité!humaine!:!puisqu’il!se!conjugue!à!

l’éternité,! il! ne! peut! appartenir! à! l’espace! temps.! Les! personnages! n’ont! alors!

d’autre! choix! que! de! se! défaire! de! toute! attache! humaine! temporelle!:! aussi!

Octavien!«!tentait!de!sortir!du!temps!et!de!la!vie,!et!de!transposer!son!âme!au!siècle!

de! Titus!»! (AM,# p.! 297)! afin! de! caresser! son! idéal! rétrospectif296,! quand! «!lord!

Evandale,! se! sentait! embarrassé! de! ne! pas! avoir! la! coiffe! à! barbes! cannelées,! le!

gorgerin! d'émaux,! et! le! pagne! étroit! bridant! sur! les! hanches,! seul! costume!

convenable!pour!se!présenter!à!une!momie!royale.!»!(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!505).!En!

Égypte! comme! à! Pompéi,! à! travers! le! rêve! comme! à! travers! l’Histoire,! grâce! au!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
296!Car,!ainsi!qu’en! témoigne! le!narrateur!:!«!Cela!produit!un!singulier!effet!d'entrer!ainsi!
dans!la!vie!antique!et!de!fouler!avec!des!bottes!vernies!des!marbres!usés!par!les!sandales!
et!les!cothurnes!des!contemporains!d'Auguste!et!de!Tibère.!»!(AM,#pp.!292^293).!!
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spiritisme! ou! à! l’ivresse! des! drogues,! c’est! encore! et! toujours! l’éternité! de! l’âme!

que!brigue!l’écriture!gautierienne.!

&

&

&

3.&Une&éternité&funèbre&
!

!

Postulat! symptomatique! du! fantastique! de! Gautier,! l’idéal! procède! d’un!

monde! éthéré! supérieur! où! correspondent! les! âmes! immortelles! et! pures.! Cette!

nécessaire! modalité! conditionne! déjà! l’existence! des! personnages!:! car! la! vie!

véritable,!tout!entière!assujettie!à!la!quête!de!Beau,!trouve!sa!raison!princière!dans!

l’âme! d’éternité,! envisagée! au^delà! de! toute! perception! humaine! sensible.!

L’écoulement! des! jours! compromet! l’idéal,! puisqu’il! souille! la! beauté! jusqu’à!

l’enlaidir,! avant! de! la! condamner! à! la! vieillesse! dégradante! et! à! la! mort.! En!

revanche,!les!corps!immobilisés!par!l’écriture!sont!figés!dans!le!temps!qui!suspend!

sa! course! déclinante.!Mais! cette! immobilité,! qui! réfute! toute! atteinte! temporelle,!

trouve!sa!noblesse!suprême!de!permanence!dans!une!négation!plénière!de!la!vie.!

!

!

!

1.#Rémanence#de#l’âme#&
!

!

Si,!comme!le!note!d’Albert,!l’!«!âme![…]!seul[e]!fait!la!différence!du!corps!au!

cadavre!»,! (MM,! IX,! p.! 376),! les! mortes! gautieriennes! n’ont! rien! d’une! dépouille!

défunte!:! «![…]! je! voyais! son! âme! à! travers! aussi! distinctement! qu'un! caillou! au!

fond! d'un! ruisseau.! Et! je! sentis! que,! si! jamais! il!m'arrivait! d'aimer! quelqu'un,! ce!

serait! elle.!»! («!La! Cafetière!»,! II,! p.! 7).! Le! corps! révèle! la! beauté! de! l’âme,! sans!

laquelle! il!n’est!point!d’amour!possible!:! la! femme!n’est!alors!guère!qu’un!«!corps!

inerte,! une!morte,! une! statue! sans! conscience! […].!»! (CF,! XIII,! p.! 948).! Le! duc! de!

Vallombreuse!lui^même!ne!peut!se!résigner!à!obtenir!d’Isabelle!des!faveurs!contre!

sa!volonté!:!
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«!À!défaut!de!son!âme,!peut^être!puis^je!vous!livrer!son!corps.!Une!empreinte!
de!serrure!à!la!cire,!une!fausse!clef!et!un!bon!narcotique!feraient!l'affaire.!!

!!Pas!de!cela!!! interrompit! le!duc,!qui!ne!put!se!défendre!d'un!mouvement!
de!dégoût.!Fi!donc!!![…]!jamais!je!ne!descendrai!si!bas.!!

! (CF,!XIII,!p.!948).!
!

La!jeune!comédienne,!déjà!«!touchée!au!plus!tendre!de!l’âme!»!(CF,!IV,!p.!713)!par!

Fracasse,!confirme!:!«!Vous!n'aurez!jamais!de!moi!que!mon!cadavre![…].!Oui,!j'aime!

Sigognac![…].!»! (CF,! XVI,! p.! 1014).! L’amour! gautierien,! l’amour! exclusif! du! beau,!

passe!donc!par!la!pureté!de!l’âme!qui!seule!peut!représenter!l’idéal.!Dans!Jettatura,!

Alicia,! recrue! et! agonisante,! gagne! en! beauté! ce! qu’elle! perd! en! vitalité! car,! à!

l’approche!du!tombeau,!«!on!eût!dit!que!l’âme!lui!venait!à!la!peau,!pour!ainsi!dire,!

et!se!faisait!visible.!»!(X,!p.!452).!L’idéal!de!perfection!durable!ne!peut!se!réfléchir!

dans!un!corps!soumis!à!l’entropie,!quand!l’âme,!en!revanche,!répond!de!l’éternité!

esthétique.! La! femme! n’est! pas! un! cadavre! expirant,! ni! le! trépas! un! facteur!

avilissant!qui!gâte! les!chairs!;!au!contraire,! la!mort! la!révèle!dans! l’étendue!de!sa!

vénusté.!Même!Maria,!la!jeune!«!poitrinaire!»!de!«!L’Âme!de!la!maison!»!(VI,!p.!838)!

qui!promet!des!retrouvailles!dans!un!au^delà!(Ibid.),!semble!à!jamais!avoir!marqué!

le!narrateur!:!!

!
Maria! dépérissait! à! vue! d’œil! et! devenait! d’une! beauté! étrange!;! ses! yeux!

s’agrandissaient!et!s’illuminaient!de!l’aurore!de!la!vie!céleste!;!le!ciel!prochain!y!
rayonnait! déjà.! […]! les! couleurs! de! ses! joues! concentrées! sur! le! haut! des!
pommettes! en! petit! nuage! rose,! ajoutaient! encore! à! l’éclat! divin! de! ces! yeux!
surnaturels! où! se! concentrait! une! vie! près! de! s’envoler!;! les! anges! du! ciel!
semblaient!regarder!la!terre!par!ces!yeux^là.!!
[…]! [E]lle! était! pâle! comme! de! la! cire! vierge!;! ses! tempes! et! ses! mains!

transparentes!laissaient!voir!un!délicat!lacis!de!veines!azurées![…].!
! (Adm,!VI,!pp.!837^838).!
!

Le! corps!s’évanouit!pour! laisser! transparaître! l’éclat!de! l’esprit.! «!L’âme,!papillon!

immortel!»!(Avatar,! IV,!p.!339)!peut!s’élancer!«!à!des!hauteurs!incalculables,!dans!

les! mondes! surnaturels!»! (Ibid.),! sièges! de! l’idéal.! Masquée! sous! la! chair,! elle!

s’épanouit! et! se! révèle! véritablement! à! l’approche! du! tombeau,! qui! assure!

paradoxalement!l’éternité!de!l’existence!et!réalise!la!perfection!pérenne!autrement!

inconcevable.! Tel! un! expédient! devant! l’inflexibilité! temporelle,! le! Beau,! selon!

Gautier,!ne!peut!trouver!sens!que!dans!la!mort,!autorité!irréfragable!qui!se!joue!du!

temps!et!concède! l’éternité.!Dans!cette!perspective,! les!doctrines!palingénésiques!
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de! l’Égypte! assurent! non! seulement! le! salut,!mais! également! la! préservation!des!

corps!:!

!
Que!de!tendresse,!que!de!regrets,!que!d'amour!révèlent!ces!soins!minutieux,!ces!
précautions! infinies,! ces!soins! inutiles!que!personne!ne!devait! jamais!voir,! ces!
caresses! à! une! dépouille! insensible,! cette! lutte! pour! arracher! à! la! destruction!
une!forme!adorée,!et!la!rendre!intacte!à!l'âme!au!jour!de!la!réunion!suprême!!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!512).!

!

Les! soins! apportés! au! défunt! sont! autant! de! possibles! illustrations! de! l’idéal,!car!

c’est! avant! tout! l’âme!qui! agrée! toute! éternité!:! si!Mosché! «!quoiqu'il! eût! quatre^

vingts!ans!»,!«!semblait!d'une!vigueur!toute!virile!»,!et!que!«!rien!en!lui!ne!trahissait!

les! décadences! de! la! sénilité!»,! c’est! qu’une! «!âme! plus! énergique! que! l'âme!

humaine! vivifiait! son! corps! […].!»! (Rdm,! XV,! p.! 618).! Le! recours! à! l’allégorie!

égyptienne297!témoigne!de!cette!quête!suprême!:!le!dieu!Osiris,!juge!mythologique!

des! âmes,! serait! alors! principe! absolu! de! cette! éternité,! révélant! une! possible!

concrétisation!de!l’idéal.!Aussi!«!le!Pharaon![…]!ressemblait!à!Osiris![…]!»!(Rdm,!IV,!

p.!547),!«!Osiris!jugeant!les!âmes!n'eût!pas!eu!l'air!plus!majestueux!et!plus!calme!»!

(Rdm,!III,!p.!542),!et!le!lord!anglais,!épris!d’idéal,!«!ressemblait!avec!son!pur!profil!

au!divin!Osiris!attendant!l'âme!pour!la!juger![…].!»!(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!511).!Ces!

comparaisons! soulignent! le! principe! inhérent! de! l’idéal! gautierien!:! c’est! dans!

l’appréciation!de!l’âme!de!Tahoser!comme!beauté!supérieure!que!naît!le!désir!des!

personnages.! L’association! au! dieu! du! panthéon! égyptien! est! extrêmement!

suggestive!;! à! cet! égard,! la! formule! de! Pharaon! troublé! par! la! disparition! de! sa!

belle,! rejoint! le! modèle! divin!:! «![…]! cherche^la! comme! Isis! a! cherché! son! mari!

Osiris![…].!»!(Rdm,!X,!p.!588).!Ici!cependant,!le!mythe!est!singulièrement!inversé,!et!

il! appartient! aux! personnages! masculins! de! trouver! Tahoser,! symboliquement!

associée!à!la!déesse.!Telle!Isis,!«!conductrice!des!âmes!»!(Pdm,#p.!861),!l’Égyptienne!

appelle! à! elle! l’âme! de! ses! soupirants.! Cette! métaphore! mythique! est! encore!

discrètement! suggérée!dans! «!Le!Pied!de!momie!»,! où! le! narrateur! recompose! le!

corps!de!la!princesse!Hermonthis!à!partir!du!pied!qu’il!est!allé!trouver!:!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
297 !Cf.# Corinne! SAMINADAYAR^PERRIN,! «!Introduction!»,! in! Théophile! Gautier,! Œuvres#
complètes,!Op.#Cit.,!p.!45!:!

[…]! [L]’Égypte! d’avant! le! Christ! figure! l’idéal! d’une! civilisation! où! l’exigence!
spirituelle!ne!condamne!pas!la!matière,!où!le!salut!de!l’âme!est! inséparable!de!
l’éternité!des!corps,!où!les!splendeurs!du!visible!valent!comme!célébration!aussi!
bien!éthique!qu’esthétique.!
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Ah!!!comme!mon!père!va!être!content,!lui!qui!était!si!désolé!de!ma!mutilation,!et!
qui!avait,!dès!le!jour!de!ma!naissance,!mis!un!peuple!tout!entier!à!l'ouvrage!pour!
me!creuser!un!tombeau!si!profond!qu'il!pût!me!conserver!intacte!jusqu'au!jour!
suprême!où!les!âmes!doivent!être!pesées!dans!les!balances!de!l'Amenthi.!
(Pdm,#pp.!862^863).!

!

Si! Clarimonde! ou! Arria! Marcella! sont! réduites! en! cendres,! les! corps! momifiés!

d’Hermonthis! et! de! Tahoser! seront! quant! à! eux! préservés! dans! leur! totalité!:!

immobilisés! par! l’écriture,! épargnés! par! les! croyances! et! la! subordination! d’un!

peuple!entier.!

!

!

!

2.#Vanité#de#l’artifice&
!

!

Le!vieillissement!des!corps!symbolise!la!perte!de!la!transparence!de!l’âme,!

et! cette! contrainte! avilissante! est! résolument! intolérable! sous! la! plume! d’un!

écrivain! épris! de! beau! absolu!:! «!Penser! […]! que! les! ans! altéreront! ces! lignes!

divines,! cet! admirable! hymne! de! formes,! ce! poème! dont! les! strophes! sont! des!

contours!»! (RC,# II,! pp.! 958^959)! désole! l’esthète! autant! que! ses! propres!

personnages.!À!l’instar!de!Candaule,!l’esprit!de!Gautier!se!débat!dans!les!affres!de!

la!vieillesse!:!

!
[…]![L]a!puissance!visuelle,!qui!fut!sa!qualité!maîtresse,!devait!aiguiser!chez!lui!
plus!que!chez!un!autre! la!conscience!du!caractère!périssable!des!choses.!Celui!
dont! l’œil!est!exercé!à!percevoir!tous!les!détails!de!l’objet,!ne!peut!s’empêcher!
de!distinguer,!en!même!temps!que!la!beauté!actuelle!des!formes,!les!signes!qui!
en!laissent!prévoir!la!ruine!et!la!fin.!L’objet!apparaît!à!la!fois!comme!beau,!!et!
la! beauté! semble! revêtue! d’un! caractère! d’éternité! et! d’intemporalité!,! et!
comme!déjà!rongé!par!le!temps.!
[…]!L’objet!sensible!se!découvrait!à!la!fois,!en!même!temps,!comme!éternel!et!

transitoire,!comme!inaltérable!et!s’altérant.298!!
!

Sa!fascination!pour!une!Antiquité!égyptienne,!faisant!peu!de!cas!de!la!dichotomie!

entre!l’âme!et!le!corps!en!éternisant!l’un!et!l’autre,!ne!relève!finalement!que!de!ses!

propres! angoisses! face! à! la!mort.! Les! coutumes! funéraires! et! les! soins! apportés!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
298!Georges!POULET,!Etudes#sur#le#temps#humain,!Op.#Cit.,!pp.!317^318.!



 300 

dans!la!lutte!contre!le!temps!et!la!conservation!de!l’enveloppe!charnelle!rejoignent!

ainsi! les! plus! intimes! aspirations! de! Gautier.! Dans! «!cette! antique! civilisation!

morte!»!(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!505),! les!vivants!mêmes!appartiennent!à!cet! infini,!

n'existant! jamais!que!dans! l'ombre!de! la!mort,! préparant! sans! cesse! leur! couche!

funeste.!L’Égypte!se!fait!immortelle!par!la!force!et!le!travail!des!hommes!:!

!
Les!colchytes,!les!paraschistes!et!les!tarischeutes,!faisait!monter!dans!l'air!bleu!
les! rousses! fumées! de! ses! chaudières! de! natron:! car! le! travail! de! la! mort! ne!
s'arrête! jamais,! et! la! vie! a! beau! se! répandre! tumultueuse,! les! bandelettes! se!
préparent,!les!cartonnages!se!moulent,!les!cercueils!se!couvrent!d'hiéroglyphes,!
et!quelque!cadavre!froid,!allongé!sur!le!lit!funèbre!à!pieds!de!lion!ou!de!chacal,!
attend!qu'on!lui!fasse!sa!toilette!d'éternité.!!
(Rdm,!II,!p.!535).!

!

La!vie!entière!est!vouée!au!travail!et!à!la!préparation!en!amont!du!trépas.!En!1838,!

dans! La# Comédie# de# la# mort,! Gautier! évoquait! déjà! les! soins! apportés! par! les!

Égyptiens,!tant!post#mortem!qu’ante!mortem#;!son!titre,!«!La!Mort!dans!la!Vie!»!(IV),!

pourrait!résumer!l’esthétique!égyptienne!:!«!La!mort!habite!en!eux!au!milieu!de!la!

vie![…].!»!Mais!cette!fuite!du!monde!réel!entropique,!si!elle!représente!la!force!et!le!

privilège!de!l'écrivain,!apparaît!aussi!comme!une!faiblesse,!génératrice!d'angoisse!;!

cette! énormité! et! ce! faste,! Gautier! les! décrit! lui^même! comme! un! «!immense!

cauchemar!architectural!»!(NdC,#VI,!p.!770)!:!

!
À! droite,! à! gauche,! de! quelque! côté! que! l'on! se! tourne,! ce! ne! sont! que! des!
monstres!affreux!à!voir,!des!chiens!à!tête!d'homme,!des!hommes!à!tête!de!chien,!
des!chimères!nées!d'accouplements!hideux!dans!la!profondeur!ténébreuse!des!
syringes,!des!Anubis,!des!Typhons,!des!Osiris,!des!éperviers!aux!yeux!jaunes!qui!
semblent! vous! traverser!de! leurs! regards! inquisiteurs! et! voir! au^delà!de! vous!
des!choses!que!l'on!ne!peut!redire.!!
(NdC,#II,!p.!747).!

!

Quand! la! vie! ne! saurait! se! faire! immortelle,! la! mort! seule! concède! l’éternité!

nécessaire!à!l’idéal!;!en!tant!que!finalité!en!soi,!elle!défie!le!temps!:!l’être!qui!n’est!

plus!ne!peut!de! fait! subir!de!dommages.!Elle!abolit! toute! temporalité!et! autorise!

l’expectative!de!l’idéal!:! les!amours!gautieriennes,!déchirées!par!les!âges,!peuvent!

ainsi!trouver!sens!dans!un!espace!supérieur,!où!toute!temporalité!se!verrait!abolie.!

Mais,!et!malgré!ces!artifices,!seul!le!temps!ne!saurait!véritablement!se!figer!:!!

!
On! maudit! aussi! le! temps,! et! on! lui! en! veut! de! ne! pas! se! contenter! de! faire!



 301 

disparaître! les! générations! d'hommes,! mais! de! s'acharner! aussi! contre! les!
générations! de! statues.! Qu'il! mange! la! chair! et! non! le! marbre,! ce! Temps!
vorace!!299!

!

La!grandeur!des!monuments,! leur! solidité!que! rien!n’aurait!dû!pouvoir! ébranler,!

n'est! en! réalité! qu'un! leurre! dont! il! ne! reste! aujourd'hui! que! ruines300.! Gautier!

vient! même! souligner! cette! inévitable! déchéance! dans! les! premières! pages! du!

Roman# de# la#Momie,! révélant! d’emblée! la! fragilité! d’une! telle! chimère! d’éternité!

dont!le!reflet!n’est!plus!qu’un!paysage!dévasté!:#
!

Sur!les!parois!à!pic!de!la!roche!tranchée,!l’œil!discernait!vaguement!d’informes!
restes! de! sculptures! rongées! par! le! temps! et! qu’on! eût! pu! prendre! pour! des!
aspérités! de! la! pierre,! singeant! les! personnages! frustes! d’un!bas^relief! à! demi!
effacé.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!493).!

!

Cette!représentation!chaotique!augure! le! fatum!de! l'idéal!:!quand! la!pierre!même!

ne!peut!lutter!contre!la!tyrannie!du!temps,!l'idéal!de!beauté,!s'il!est!pétrifié,!risque!

d'éprouver! les!mêmes!dommages.!Déprédation! inévitable,!«!la!majesté!granitique!

du! Pharaon!»! (Rdm,! IV,! p.! 554),! «!ce! Pharaon! à! la! haute! stature,! au! maintien!

imposant!»! (Rdm,! X,! p.! 585)! périra! sans! connaître! de! sépulture,! et! de! fait!

n'embrassera!pas!cette!immortalité!promise.!En!revanche,!la!structure!et!la!facture!

du! roman! tendraient! à! entériner! l’esthétique! gautierienne! qui! éternise!

exclusivement! la! femme!;! c’est! donc! à! Tahoser! que! profitera! le! tombeau!

pharaonique!et!la!pérennité!qu’il!suppose.!La!momie,!corps!et!âme,!figure!absolue!

de!l’idéal,!ne!subira!en!rien!les!dommages!liés!au!temps.!L'écriture!de!Gautier!est!

ainsi!médusante,!en!ce!sens!où!elle!pétrifie! tout!ce!à!quoi!et!à!qui!elle!accorde! le!

regard!:!médusante,!certes,!mais!si!elle!ôte!la!vie,!c'est!dans!un!dessein!d'éternité.!

L’amour! exclusif! du! beau! se! voit! contenté! dans! un! contexte! particulièrement!

propice!à!l’assouvissement!de!l’idéal!:!la!pierre!vient!figer!les!contours!et!permet!la!

véritable!perfection!de!la!forme.!Avant!toute!chose,!c’est!bien!la!beauté!immobile!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
299!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!I,!Op.#Cit.,!pp.!141^142.!
300!Observation!qui!introduit!déjà!son!premier!récit!:!

La!grande!Thèbes,!couvrant!de!ses!ruines!la!plaine!sans!bornes,!élevait!çà!et!là!
ses!portiques!croulants,! ses!colonnades!peintes,! ses!dieux! tristement!assis!sur!
leurs! troncs! isolés! qui! entouraient! jadis! les! nefs! des! temples! aujourd'hui!
renversés,!ses!sphinx!accroupis!dans!l'ombre!comme!des!monstres!nocturnes!et!
fantastiques.!!

Cf.#«!Un!repas!au!désert!de!l'Égypte!»,!in!Voyage#en#Égypte,!Op.#Cit.,!p.!87.!
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que! recherche! Gautier,! beauté! qu’il! affecte! particulièrement! afin! de! la! fixer! à!

jamais,!de! la!glorifier!éternellement.!Cependant,! la! concrétisation!de! ce! fantasme!

n'est!envisageable!que!dans!la!production!artistique,!car!si!la!femme!n’est!jamais!si!

belle!que!représentée,!représentée,!elle!n’est!jamais!si!inaccessible.!

!

!

!

3.#Mirage#d’éternité&
!

!

L'écriture!jouit!de!cet!apanage!exclusif,!ce!pouvoir!de!création!où!l'espace!et!

le!temps!autorisent!des!unions!improbables.!Mais!ces!rencontres!hors!du!temps!ne!

peuvent! souffrir! que! la! constance! temporelle! loisible! dans! le! domaine! de! la!

statuaire,!à!la!faveur!de!laquelle!la!femme!idéale!aura!soigneusement!conservé!ses!

plus!purs!atouts.!Ce!motif!de!pérennité!est!d’autant!plus!mis!en!évidence!qu'il!est!le!

seul! mobile! à! l'assouvissement! de! l'amour! hors! du! temps!;! mais! cet! idéal! est!

d'emblée!promis!à!l'échec!:!amour!impossible,!il!ne!peut!être!qu'illusion.!La!femme!

n'est! accessible!que!dans! l'univers!de! la! représentation! imaginaire!;! seul! le!désir!

rétrospectif! peut! épargner! la! beauté! soumise! aux! dommages! du! temps! et! à! la!

déchéance.!Ainsi!qu'en!témoigne!Octavien!dans!«!Arria!Marcella!»,!les!personnages!

de!Théophile!Gautier!sont!constamment!voués!à!un!amour!chimérique!mu!par!un!

idéal!qui!ne!peut!être!comblé!:!

!
À!mon!dégoût!des!autres!femmes,!répondit!Octavien,!à! la!rêverie! invincible!

qui!m'entraînait! vers! ses! types! radieux!au! fond!des! siècles! comme!des!étoiles!
provocatrices,! je!comprenais!que!je!n'aimerais!jamais!que!hors!du!temps!et!de!
l'espace.!C'était! toi!que! j'attendais,!et!ce! frêle!vestige!conservé!par! la!curiosité!
des!hommes!m'a!par!son!secret!magnétisme!mis!en!rapport!avec!ton!âme.!Je!ne!
sais!si!tu!es!un!rêve!ou!une!réalité,!un!fantôme!ou!une!femme,!si!comme!Ixion!je!
serre! un! nuage! sur!ma!poitrine! abusée,! si! je! suis! le! jouet! d'un! vil! prestige! de!
sorcellerie,! mais! ce! que! je! sais! bien,! c'est! que! tu! seras! mon! premier! et! mon!
dernier!amour.!!
(AM,#p.!310).!

!

Cet!amour!exclusif!est!essentiellement!du!domaine!du!beau!:! il!est!poétique!et!ne!

peut! être! entaché! de! laideur.! Les! femmes! gautieriennes! suscitent! un! désir!

passionnel!immuable,!attendu!qu'elles!sont!elles!mêmes!d'une!beauté!exemplaire,!
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étrangère!à!l’espace^temps,!et!qui!ne!pourra!jamais!se!voiler.!Aussi!l'absolu!féminin!

n'est^il! envisageable! que! dans! la!mort,! qui! fige! la! beauté! pour! l'éternité.!Mais! il!

reste! que! l'aporie! perce! de! cette! conséquence! équivoque!:! vivre! pour! jouir!

véritablement!de!cet!amour!et!de!cette!beauté,!qui!inévitablement!perdra!son!éclat,!

vouée!au!passage!du! temps!et!à! la!mort,!ou!ne! jamais!assouvir! sa!passion! idéale!

que! rien,! pas! même! le! temps,! ne! viendra! ternir,! mais! qui! en! ce! sens! suggérera!

éternellement! le!désir.! La! femme!se! fait!marbre,! la! statue! se! fait! chair.!Tel! est! le!

paradoxe!de!l'écriture!gautierienne,!telles!sont!les!limites!de!son!idéal!:!

!
Que!sont!ces!statues!de!Gautier!se! transformant!en! femmes,!ces! femmes!se!

figeant! dans! le! marbre,! sinon! d'autres! manifestations! d'un! même! rêve! de!
dépassement!?!
On!l'a!souvent!remarqué!:!il!y!a!une!obsession!de!la!pierre!chez!Gautier.!Lui^

même! aimait! afficher! sa! préférence! pour! la! statue! au! détriment! de! la! femme.!
Mais! on! constate! que! tout! un! réseau! métaphorique! se! tisse! entre! les! deux!
mondes,!de! la!pierre!ou!de! la!chair.!La!beauté!des!corps!est! toujours!appuyée!
sur! leur! apparence! sculpturale,! et! la! séduction! des! statues! mesurée! à! leur!
charnalité!virtuelle.!
En! fait,! aucune! préférence! n'est! possible,! et! c'est! justement! cette!

impossibilité! de! choisir! qui! est! problématique,! source! d'autres! angoisses! et!
d'autres! espoirs.! On! ne! saurait! vraiment! choisir! entre! un! corps! vivant,! mais!
voué!à!la!mort,!qu'on!peut!posséder,!mais!qu'on!finira!par!ne!plus!désirer,!et!un!
corps! immortel,! mais! exclu! de! la! vie,! qu'on! désirera! toujours,! mais! qu'on! ne!
possédera!jamais.301!!

!

La! pierre! permet! d'ignorer! le! temps! et! aborde! en! cela! les! rives! d'éternité!

essentielles!à!la!possibilité!et!à!l'éventuel!assouvissement!d'un!Idéal!de!Beauté.!En!

soi,!l'Idéal!sans!cesse!recherché!ne!peut!se!confondre!à!la!vie!périssable!et!se!doit!

de!nier!l'œuvre!dévastatrice!du!temps.!À!travers!cette!symbolique,!c’est!toute!une!

vie! imaginaire!qui!prend! forme.!Cette! conception!de! la!mort!n’est!pas!une! fin!en!

soi!;! au! contraire,! elle! est! elle^même! le! commencement,! nouvelle! initiation!

charnelle!des!personnages.!Elle!représente!un!univers!fantasmatique!et!se!mesure!

à!l’existence!ordinaire!des!héros!gautieriens,!aspirant!à!l’idéal!et!incapables!de!se!

contenter! d’une! vie! bassement!matérialiste.! Toute! la! singularité! de! l’écriture! de!

Gautier!se!trouve!ancrée!dans!une!quête!constamment!vouée!à!l'échec.!Cette!figure!

antinomique! d'un! Idéal! d'éternité! ne! s'accorderait! finalement! qu'à! un! rêve! de!

pierre! :! ce! qui! assure! l'immortalité! à! ces! personnages! statufiés! les! prive! par^là!

même!de! toute! étincelle! de! vie! authentique.! La! possession!de! l’objet! du!désir,! si!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
301!Paolo!TORTONESE,!«!Introduction!»,!in!Théophile!Gautier,!Œuvres,!Op.#Cit.,!p.!XXVI.!!
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tant! est! qu’elle! puisse! s’accomplir,! est! en!définitive! vouée! à! une!destruction!que!

seule! la! réification,! qui! proscrit! de! front! tout! rapprochement! physique,! saurait!

prévenir.!Ce!corollaire!pour!le!moins!paradoxal!établit!l’incompatibilité!radicale!de!

l’idéal! et! du! réel.! La! survie! serait! conséquemment! assujettie! à! une! pétrification!

absolue,!privilège!d’immortalité!qui!réfute!dès!lors!toute!possible!concrétisation!de!

l'acte!charnel.!Figer! le! temps!demeure! le!privilège!exclusif!de! la!peinture!et!de! la!

staturaire!:!l’immobilité!est!contraire!aux!principes!dynamiques!de!la!narration.!!

La! femme! n’est! ainsi! qu’une! représentation!:! vivante,! elle! est! représentée!

morte,! et! inversement!;! la! morte! est! vivante,! quand! les! vivants,! obéissant! à! la!

réciproque! inverse,! ont! l’immobilité! du! cadavre.! Seules! les! belles! seront!

sauvegardées! du! temps!;! Annie! Ubersfeld! a! sur! ce! point! une! formule! tout! à! fait!

explicite!:!«!Quant!aux!autres!»,!écrit^elle!«!ce!ne!serait!pas!la!peine!:!leur!laideur!et!

leur!vieillesse!les!condamnent!à!l’inexistence.!»302!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
302!Annie!UBERSFELD,!«!Théophile!Gautier!ou!le!regard!de!Pygmalion!»,!Op.#Cit.,!p.!55.!
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La! beauté! ainsi! conditionnée! est! remarquable! car! éternelle,! et! la!

concrétisation!de! ce! fantasme!d’immortalité! est!de! toute! évidence! le!principe!de!

finalité! de! l’écriture! des! femmes! gautieriennes.! Tantôt! statues,! tantôt! mortes#

amoureuses,!les!belles!sont!réifiées!en!marge!du!temps!pour!mieux!échapper!à!ses!

outrages.!Il!reste!que,!au^delà!de!ces!constats,!se!pose!la!question!de!l’incarnation!

de!cette!perfection!:!comment!exprimer! la!beauté! idéale,!cette!beauté!susceptible!

d’exciter!un!désir!tel!qu’il!abolit!tout!obstacle!—fût^il,!comme!le!temps!ou!la!mort,!

des! plus! insurmontables—!?! Car,! chez! Gautier,! l’éternel! amour! répond! de!

l’éternelle!beauté!:!«![…]!la!croyance!fait!le!dieu,!et!l'amour!fait!la!femme!»,!affirme!

Arria!Marcella!à!Octavien,!«!On!n'est!véritablement!morte!que!quand!on!n'est!plus!

aimée!;!ton!désir!m'a!rendu!la!vie,!la!puissante!évocation!de!ton!cœur!a!supprimé!

les! distances! qui! nous! séparaient.!»! (AM,! p.! 309).! C’est! bien! par! l’entremise! du!

désir! qu’elles! suscitent! que! les! femmes! traversent! les! siècles! ou! quittent! leurs!

tombeaux.! Entretenir! ce! sentiment! reviendrait! donc,! corollairement,! à! éterniser!

l’idéal.! Quand! les! arts! figuratifs! suspendent! le! temps,! et! avec! lui! la! mécanique!

impérieuse! du! désir,! le! mouvement! dynamique! de! la! narration! va! au! contraire!

développer! l’élan!amoureux,!proroger!constamment! le!désir!afin!de! le!perpétuer.!

Parce! qu’il! aspire! à! se! condamner! lui^même,! il! doit! nécessairement! demeurer!

inassouvi!:!la!satisfaction!le!mènerait!tout!droit!à!sa!perte.!!

Au! demeurant,! si! le! désir! ressuscite! les! belles! d’entre! les!morts,! il! trouve!

aussi,! dans! la! mort,! le! moyen! de! se! préserver! d’une! annihilante! satiété! et,! ce!

faisant,! d’éterniser! la! beauté.! Par! conséquent,! les! personnages! se! voient! placés!

devant!une!alternative!pour!le!moins!problématique!:!mourir!dans!l’extase!ou!vivre!

dans!la!frustration,!jouir!de!la!chair!ou!lui!préférer!l’éternité!de!l’âme.!La!référence!

à!l’âme,!et!son!caractère!récurrent!dans!les!récits!de!Gautier,!établit!une!volonté!de!

théorisation!proche!de!celle!soutenue!par!Platon1.!Le!modèle!platonicien!suppose!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Il! s’agit! davantage! de! s’inscrire! dans! une! tradition! platonicienne! que! de! suivre! ad#
litteram!les!préceptes!diffusés!dans!les!dialogues.!
Sur!le!sujet,!consulter!l’article!de!Michel!BRIX!«!Platon!et!le!platonisme!dans!la!littérature!
française!de!l’âge!romantique!»,!pp.!43^60,!in!Romantisme,!n°113,!2001!(p.!44)!:!

Tous! les! spécialistes! de! l’histoire! du! platonisme! sont! donc! conscients! de!
l’écart! qui! existe! entre! le! texte! des! dialogues! et! la! tradition! platonicienne,! ou!
platonisante.! […]!De! la! pensée! du!maître! grec! ne! subsistait! plus,! au! début! du!
XIXe! siècle,! qu’une! doxa,! ou! une! sorte! de! vulgate,! produite! par! une! longue!
tradition! et! où! l’on! pouvait! déceler! quelques! options! fondamentales! dérivant!
des!dialogues!de!Platon![…].!!
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en! effet! que! les! âmes,! qui! survivent! aux! chairs,! précèdent! également! les! corps,!

«!mais,!avant!de!transmigrer!dans!une!autre!existence,![…]![elles]!boivent!la!coupe!

d'oubli!»! (Avatar,! XII,! p.! 392).! La! réminiscence! du! beau! est! donc! foncièrement!

inscrite! dans! l’âme,! qui! seule! peut! s’élever! au^delà! du! sensible,! vers! la! beauté!

intelligible,!idéale!parce!qu’éternelle.!

!

&

&

I.&La&femme,&ou&l’idéal&incarné&
!

!

!

Comment! écrire! l’idéal!?! Comment! écrire! ce! qui! n’a! précisément! pas! de!

rapport! avec! la! réalité!?! C’est! le! sujet! épineux! que! soulève! d’Albert! dès! les!

premières! pages! de!Mademoiselle#de#Maupin,! s’enquérant! des!motifs! canoniques!

qui!génèrent!l’idéal!:!«![…]!quelle!est!donc!cette!beauté!abstraite!que!nous!sentons,!

et! que! nous! ne! pouvons! définir!?! […]! Où! est! donc! le! modèle,! le! type,! le! patron!

intérieur!qui!nous!sert!de!point!de!comparaison!?!»!(MM,! II,!p.!264).!L’expression!

de! la! beauté! doit! correspondre! à! l’idée! de! la! beauté,! c’est^à^dire! se! trouver! en!

parfaite! conformité!avec! la! réalité!d’un! type!physique! reconnu,!qui! se! révèle! lui^

même!comme!un!véritable! système!référentiel!à!même!de!restituer! l’idéal.!À!ces!

fins,! il! sert! de! principe! esthétique! et! s’impose! dans! l’écriture! comme! comparant!

suggestif,! réalisant! l’adéquation! de! l’abstraction! idéelle! et! de! la! concrétisation!

normative.!La!représentation!ressort!précisément!à!cette!concordance!:! la! femme!

doit,!selon!d’Albert,!«!répondre!à!l’idée!qu[‘il]![s’est]!faite!de!la!beauté!»!(MM,!V,!p.!

328).!Dans!cette!entreprise,!Gautier!va!tantôt!identifier!ses!héroïnes!aux!«!grands!

types! féminins! conservés!par! l’art! ou! l’histoire!»! (AM,#p.!297),!dont! la!beauté! est!

unanimement! célébrée,! tantôt! confier! à! l’appréciation! subjective! la! charge! de!

figurer! la! perfection! archétypique.! Aborder! la! question! du! type! physionomique!

suppose! en! aval! une! réflexion! sur! la! notion! de! genre,! autrement! dit! sur! la!

répartition! des! qualités! physiques! dans! l’écriture! du! Beau!:! qui! est! beau! chez!

Gautier!et! sur! quels! spécimens! exemplaires! les! beautés! s’alignent^elles!?! Pour! le!

formuler!d’une!manière!plus!incisive!:!dans!quelles!mesures!peut^on!gager!sur!une!
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beauté! exclusivement! féminine,! sachant! que! les! descriptions! des! personnages!

masculins! peuvent! également! s’avérer! laudatives!?! Un! relevé! systématique! de! la!

fréquence!des!catégorisations!génériques!joindra!à!cette!observation!une!analyse!

des!procédés!synthétiques!de!l’expression!:!en!jouant!sur!l’association!des!types!et!

des!genres,!Gautier!tend!à!représenter!la!complétude!esthétique.!

!

!

!

1.&Des&modèles&consacrés&de&féminité&pérenne.&
!

!

Objet,! statue! ou! tableau,! la! femme! représentée! artistiquement,! telle!

qu’évoquée! au! chapitre! précédent,! n’a! pas! d’existence! véritable!:! elle! est! certes!

immobilisée! dans! le! temps,! mais! également! absente! de! la! réalité.! La! momie!

égyptienne,!relativement!à!la!femme!réifiée,!est!quant!à!elle!une!authentique!morte!

dans! la! vie2!;! contrairement! à! ses! pairs! livides! et! froids,! elle! semble! conserver!

quelque!étincelle!vitale.!Les! techniques!égyptiennes!d’embaumement!et! les! soins!

apportés!à!l’enveloppe!corporelle!sont!un!moyen!de!concilier!vie!et!trépas!;!aussi,!

quand!le!narrateur!remarque!un!pied!de!momie!chez!un!marchand!de!bric^à^brac,!

ce!n’est!pas,!comme!il!le!croit!un!instant,!un!«!fragment!de!Vénus!antique!»!(Pdm,#p.!

857)!:!

! !
Il!avait!ces!belles! teintes! fauves!et!rousses!qui!donnent!au!bronze! florentin!

cet! aspect! chaud! et! vivace,! si! préférable! au! ton! vert^de^grisé! des! bronzes!
ordinaires! qu'on! prendrait! volontiers! pour! des! statues! en! putréfaction!:! des!
luisants! satinés! frissonnaient! sur! ses! formes! rondes! et! polies! par! les! baisers!
amoureux!de!vingt!siècles![…].!

! (Pdm,#p.!857).!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2!C’est!une!formule!semblable!qu’emploie!Marie^Claude!Schapira!:!

Ni! tout! à! fait! morte,! ni! cependant! vivante,! immortelle! […],! la! momie! est! une!
bonne! figuration! de! cet! état! limite! dans! lequel! le! héros! de! Gautier! est!
généralement! contraint! d’assumer! sa! vie.! L’image! jumelle! de! la!momie! est! la!
statue!qui,!parce!qu’elle!est!pétrification!de!la!forme!vivante,!geste!arrêté!dans!
un!monde!en!mouvement,!figure!la!«!mort^dans^la^vie!».!!

Marie^Claude! SCHAPIRA,#Le#regard#de#Narcisse.#Romans#et#contes#de#Théophile#Gautier,!Op.#
Cit.,!p.!85.!
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La!finesse!et!la!délicatesse!sont!celles!de!la!statue,!mais!la!couleur!et!la!chaleur!des!

tons!tranchent!avec!la!pâleur!marmoréenne.!Analogie!de!la!femme!statufiée!gréco^

romaine,!la!momie!n’a!plus!ce!teint!opalin!des!sculptures!de!marbre!ou!d’albâtre,!

mais!sa!carnation!«!café!au!lait!très!foncé!»!(Pdm,#p.!860)!fait!que!«!l'on!aurait!pu!la!

prendre!pour!une!statue!de!bronze!de!Corinthe!»!(Ibid.)!:!

!
Jamais! statue! grecque! ou! romaine! n’offrit! un! galbe! plus! élégant!;! les!

caractères! particuliers! de! l’idéal! égyptien! donnaient!même! à! ce! beau! corps! si!
miraculeusement! conservé! une! sveltesse! et! une! légèreté! que! n’ont! pas! les!
marbres!antiques.!L'exiguïté!des!mains!fuselées,!la!distinction!des!pieds!étroits,!
[…]! la! finesse!de! la! taille,! la!coupe!du!sein,! […]! le!contour! […]!de! la!hanche,! la!
rondeur! de! la! cuisse,! […]! rappelaient! la! grâce! élancée! des!musiciennes! et! des!
danseuses!représentées!sur!les!fresques![…].!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!pp.!514^515).!
!

Les! amours! conjuguées! au! passé! viennent! ressusciter! l’être! idéal! par! delà! les!

temps,! dont! la! momie,! modèle! de! vie! et! de!mort,! se! fait! le! parangon.! Dès! leurs!

titres,!deux!récits!mettent!ainsi!à!l’honneur!cette!figure!incontournable!de!l’Égypte!

antique!:!à!travers!la!princesse!Hermonthis!et!la!belle!Tahoser,!Gautier!campe!ses!

héroïnes!en!séduisantes!momies!soustraites!au!temps!par!les!procédés!ancestraux!

de! conservation.! Il! détourne! l’acception! du! terme! pour! faire! de! ces! corps!

embaumés!des!objets!de!désir,!quitte!à! réviser! tout!à! fait! la! réalité!authentique!;!

sous! sa! plume,! les! cadavres! se! font! charmants! et! répondent! à! son! curieux!

fantasme,!recueilli!en!1863!par!les!frères!Goncourt!:!«![…]!moi,!rien!ne!m’exciterait!

comme! une! momie!!!»3!Moins! de! quatre! ans! s’écouleront! entre! cette! révélation!

singulière! et! sa! satisfaction! factuelle,! concrétisée! lors! de! la! septième! Exposition!

Universelle,! et! dans! le! cadre! de! laquelle! il! assiste! de# visu! à! une! séance! de!

démaillotage.!L’occasion!lui!est!alors!donnée!de!confronter,!à!la!vérité!observable,!

l’idéal!fictionnel!qu’il!a!poursuivi!dans!ses!récits.!En!considérant!le!corpus!égyptien!

de!Gautier,!seule!Cléopâtre!semble!échapper!à!la!thanatopraxie!systématique!de!sa!

terre! d’adoption.! Elle! n’est! jamais! autrement! évoquée! dans! la! nouvelle! de! 1838!

qu’en!«!reine!vivante!»!(NdC,#IV,!p.!757)!et,!au!contraire!de!ses!consœurs!du!«!Pied!

de!momie!»!ou!du!Roman#de#la#momie,!elle!s’érige!en!personnage!universellement!

identifiable! et! historiquement! identifié.! Son! nom! même! agit! comme! un! vecteur!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3!Journal#des#Goncourt,#Mémoires#de#la#vie#littéraire,!Deuxième!volume!1862^1865,#Op.#Cit.!
p.!166.!
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d’éternité! qui! pourrait! motiver! à! lui! seul! cette! dispense! de!momification!:! «![…]!

adorée!et!divine!»!(Ibid.),!elle!s’élève!au!rang!de! légende!et!gagne!une!dimension!

mythique!qui!lui!assure!un!statut!intemporel,!celui!du!principe!imprescriptible!de!

l’éternel#féminin.!

Parmi!les!héroïnes!gautieriennes,!certaines!se!réclament!d’emblée!de!la!plus!

haute! autorité! esthétique.! Leur! beauté! se! mesure! à! celle! des! grandes! figures!

féminines!dont!l’influence!prépondérante!est!communément!admise.!Évoquer!ces!

belles! immortelles,! c’est! en! même! temps! convoquer! un! passé! immémorial! qui!

réalisait! l’idéal!;! leur! seule! mention! invite! à! la! rêverie,! et! leur! rayonnement!

extraordinaire! se!perpétue!à! l’infini!:! «!Pâris! continue!d'enlever!Hélène!dans!une!

région! inconnue!de! l'espace.! La! galère!de!Cléopâtre! gonfle! ses! voiles!de! soie! sur!

l'azur! d'un! Cydnus! idéal.!»! (AM,# p.! 310).! Gautier! puise! aux! sources! du! féminin!

antique!pour!modéliser!ses!personnages!suivant!les!archétypes!emblématiques!de!

la!beauté!canonique.!Il!les!assimile!à!ces!prestigieuses!références!dont!l’évocation!

suggestive!détermine!le!processus!de!représentation!exemplaire.!!

!

!

!

1.#La#femme#momie,#exemple#d’une#référence#idéalisée#
!

!

Souveraine!au^delà!des!siècles,!mystérieuse!et!inaccessible!dans!des!lieux!et!

temps! merveilleusement! cabalistiques,! la! momie! cristallise! les! âges! et! reflète!

idéalement!l’esthétique!orientale.!L’embaumement!épargne!le!corps!que!le!temps!

altérerait,! protège!et!pérennise! la!plastique!périssable!pour!en! faire!un! suprême!

objet! de! désir.! Cette! immortelle! beauté! apparaît! alors! «!dans! tout! l'éclat! de! sa!

toilette! funèbre!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 511)! et! mérite! remarquablement! chez!

Gautier!le!genre!féminin!qu’elle!a!en!français.!C’est!en!outre!sous!cette!perspective!

que!l’auteur!du!«!Pied!de!momie!»!envisage!ses!héroïnes!égyptiennes!:!Hermonthis!

est!une! femme!avant!d’être!une!momie4,!et! le! titre! lui^même!écarte! la!possibilité!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4!Il!ne!sera!d’ailleurs!plus!question!de!momie!dans!le!titre!de!la!reparution!de#L’Artiste,!le!4!
octobre!1846,!mais!de!«!La!Princesse!Hermonthis!».!Le!récit!retrouvera!son!titre!initial!en!
1852!dans!le!recueil!La#Peau#de#tigre.!
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d’une! substitution! du! terme! à! la! princesse.! En! effet,! sa! syntaxe! particulière!

interpelle!la!sagacité!du!lecteur!tant!sa!structure!grammaticale!peut!surprendre!:!la!

préposition! employée! seule! pourrait! introduire! un! rapport! de! possession,! et! en!

l’occurrence! accompagner! un! nom! propre,! mais! cette! supposition! est! aussitôt!

démentie! par! la!minuscule! initiale! de!momie.! Reste! une! seconde! hypothèse! plus!

probable,!étayée!par!une!acception!particulière!du!substantif!et!confortée!par!une!

construction!similaire!qui!établit!la!composition!dudit!pied!:!«![…]!ce!n'était!pas!un!

pied!de!métal,!mais! bien!un!pied!de! chair,! un!pied! embaumé,! un!pied!de!momie!

[…].!»!(Pdm,#p.!857).!Quand!l’addition!de!l’article!défini!aurait!établi!l’appartenance!

du!pied!au!corps!de!la!momie,!son!absence!suggère!plutôt!un!emploi!métonymique!

du!mot!en!lui!conférant!une!valeur!sensiblement!différente!:!momie!serait!alors!à!

entendre!comme!ce!que!l’on!appelait!à!l’époque!un!nom!modificatif5,!que!pourrait!

remplacer!l’adjectif!participial.!Le!pied!ne!serait!donc!qu’un!pied!momifié,!et,!bien!

qu’il! soit! la! propriété! d’Hermonthis,! cette! dernière! n’est! jamais! désignée! comme!

une!momie! véritable6,! et! se! pose! au! contraire! en! princesse,! en! «!jeune! fille!»! (p.!

860),!ou!en!«!belle!Égyptienne!»!(p.!862).!

À! rebours! de! cette! analyse,! le! roman! de! 1857! est! bien! celui! de! Tahoser!;!

néanmoins,!une!fois!passé!le!Prologue,!la!femme!se!substitue!à!la!momie!éponyme.!

Dès!lors!que!débute!le!récit!de!sa!biographie,!elle!ne!sera,!et!pour!cause,!plus!une!

seule! fois!évoquée!comme!telle,!et! le! terme!perdra!alors! la!dimension!esthétique!

qu’il! avait! dans! le! récit! cadre.! Aussi,! quand! Lord! Evandale! est! subjugué! par! «!la!

momie! […]! parée! coquettement,! comme! si! elle! eût! voulu! séduire! les! génies! de!

l'empire! souterrain!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 511),! Thamar! présente,! dans! la!

narration!enchâssée,!un!aspect!plus! sombre!où! le! signifié,! employé!par! analogie,!

dénote!une!péjoration!:!«La!vieille! […]!déplia! lentement!ses!membres!d'araignée,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5!En! ce!que!«!la!préposition,! et! le! substantif!qu’elle! régit,!modifient! l’objet!désigné!par! le!
substantif!précédent!qui!présente! l’idée!principale!;! et! l[e]!mo[t]! […],!employ[é]!dans!un!
sens! vague,! indéfini,!ser[t]! moins! à! exprimer! l’idée! de! la! chose! qu’i[l]! signifi[e]! qu’à!
qualifier! le! substantif! auquel! i[l]! [est]! join[t],! puisque! la! préposition! et! son! régime!
équivalent!à!un!adjectif!».!
Cf.!La#grammaire#de!Napoléon!Landais,!Paris,!1835,!p.!429.!
6!Le! mot! n’est! jamais! autrement! employé! que! sans! déterminant,! à! une! seule! exception!
près!:!«!un!pagne!de!bandelettes![…]!qui!semblaient!appartenir!à!une!momie!fraîchement!
démaillottée!»! (Pdm,#p.!861).! Seulement! cette!unique!occurrence!n’entame!en! rien!notre!
argument!:! le! verbe! de! perception! est! étroitement! lié! à! une! incertitude,! et! la! phrase! est!
ainsi!construite!que!ce!sont!les!bandelettes!qui!réfèrent!à!la!momie,!quand!le!«!costume!»!
(Ibid.)!est!bien!celui!d’!«!une!jeune!fille!»!(p.!860).!!
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[…]!frotta!à!plusieurs!reprises!ses!paupières!bistrées!avec!le!dos!de!sa!main!jaune!

plus! sèche! que! celle! d'une! momie! […].!»! (Rdm,! XIV,! pp.! 612^613).! Sa! couleur!

moribonde! et! son! corps! flétri7 !contrastent! singulièrement! avec! une! Tahoser!

momifiée,!«!gardant,!malgré!tant!de!siècles!écoulés![…]!toute!la!grâce!souple!de!ses!

lignes!pures!»!(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!514),!et!dont!«!la!peau,!d'un!brun!clair,!avait!la!

nuance! blonde! d'un! bronze! florentin! neuf! […].!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 515).! Les!

corps! desséchés,! faibles! et! amoindris,! jurent! avec! «!cette! beauté! que! le! néant!

n'avait! pas! voulu! détruire! […].!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 516).! Le! parallèle! est!

d’autant! souligné! que! cette! dernière! semble! alors! l’unique! splendeur,! en! regard!

des!autres!momies!particulièrement!disgracieuses!:!

!
Ordinairement,!les!momies!pénétrées!de!bitume!et!de!natrum!ressemblent!à!

de! noirs! simulacres! taillés! dans! l'ébène!;! la! dissolution! ne! peut! les! attaquer,!
mais! les! apparences! de! la! vie! leur!manquent.! Les! cadavres! […]! sont! pétrifiés!
sous!une!forme!hideuse!qu'on!ne!saurait!regarder!sans!dégoût!ou!sans!effroi.!Ici!
le!corps,!préparé!soigneusement!par!des!procédés!plus!sûrs,!plus!longs!et!plus!
coûteux,!avait!conservé!l'élasticité!de!la!chair,!le!grain!de!l'épiderme!et!presque!
la! coloration! naturelle!;! […]! ce! ton! ambré! et! chaud! qu'on! admire! dans! les!
peintures!de!Giorgione!ou!du!Titien,!enfumées!de!vernis,!ne!devait!pas!différer!
beaucoup!du!teint!de!la!jeune!Egyptienne!en!son!vivant.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!515).!

!

L’adverbe!liminaire!dissipe!toute!équivoque!et!confirme!la!précellence!de!la!momie!

proprement! extraordinaire! de! Gautier!;! elle! se! particularise! par! son! admirable!

préservation,! et! n’en! est! que! plus! désirable! dans! sa!majestueuse! victoire! sur! les!

déchéances!temporelles.!Au!lieu!de!la!putréfier,! la!mort!l’a!sublimée!en!figeant!sa!

beauté! pour! la! faire! éternelle.! Rumphius! s’adresse! même! directement! à! elle! en!

usant! d’une! tournure! quasi! oxymorique! très! à! propos!:! «![…]!oui,! je! saurai! ton!

histoire,! belle! morte,! […]!!!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 517).! L’épithète! laudative!

accompagnait! déjà! le! substantif! supra! dans! le! texte! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 516)!

pour!préciser!l’élan!amoureux!de!Lord!Evandale!devant!une!Égyptienne!érotisant!

son! corps! jusque! dans! le! tombeau.! À! travers! elle,! le! romancier! propose! une!

redéfinition! de! l’acception! traditionnelle! du! mot!:! en! fait! de! momie,! Tahoser!

incarne!le!rêve!souverain!de!la!permanence!esthétique!en!conservant!sa!condition!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7!Plus!loin,!c’est!encore!sur!ces!caractéristiques!que!se!construit!la!description!des!«!sages,!
[…]! magiciens! et! […]! hiéroglyphites,! […]!jaunes! et! desséchés! comme! des! momies! […].!»!
(Rdm,!XV,!p.!620).!!
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de!«!jeune!femme!»!depuis!le!prologue!(pp.!512!et!514)!jusqu’à!la!fin!du!récit.!Au!

reste,!l’épilogue!ne!fait!aucun!doute,!et!la!belle,!qui!inspire!encore!l’amour!malgré!

les! siècles,! subsiste! en! tant! que! figure! féminine! du! désir.! Elle! représente!

l’exception!qui,!de! fait,! l’éloigne!de! toute! référence! triviale,! et! réalise!un! idéal!de!

beauté!qui!ne!peut!en!rien!être!rapproché!d’une!quelconque!réalité.!!

! Lors! de! l’Exposition! Universelle! de! 1867,! Théophile! Gautier! se! réjouit!

d’assister! à! l’ouverture! d’un! sarcophage,! dont! il! rend! compte! pour! Le#Moniteur#

Universel!du!7!juin!18678!:!

!
Notre!curiosité!était!vivement!surexcitée.!Ceux!qui!nous!ont!fait!l’honneur!de!

nous!lire!comprendront!bien!pourquoi.!La!scène!qui!allait!se!passer!devant!nous!
réellement,! nous! l’avions! imaginée! et! décrite!par! avance!dans!Le#Roman#de# la#
momie.9!!

!

Au^delà!de!l’examen!scientifique,! il!s’enthousiasme!pour!l’expérience!authentique!

d’un! fantasme! caressé!depuis!des! années,! et! couché! sur!papier!quelques!dix! ans!

auparavant.! Le! romancier! n’est! évidemment! pas! dupe! de! sa! propre! idéalisation!

lorsqu’il! compare! sa!momie! fictionnelle! avec! celle! de!Nes^Khons,! «!moins! jolie!»,!

convient^il,!«!que!Tahoser!»10!:!

!
Rien! n’était! plus! étrange! que! cette! grande! poupée! de! chiffons! ayant! pour!

armature!un!cadavre!et!se!démenant!d’un!air!raide!et!gauche!sous!les!mains!qui!
la!déshabillaient!avec!une!sorte!de!parodie!horrible!de!la!vie![…].!!
[…]!Était^elle!après!tout!jeune!ou!vieille,!belle!ou!laide![…]!?!C'est!à!quoi!il!est!

difficile! de! répondre.! Ce! n’est! plus! guère! qu’une! peau! enveloppant! des! os,! et!
comment! retrouver! dans! ces! lignes! sèches! et! raides! les! sveltes! contours! des!
femmes!égyptiennes!telles!qu’on!les!voit!peintes!dans!les!temples,!les!palais!et!
les!tombeaux![…]!?11!!

!

Figures!antagoniques,! le!réel!et! l’imaginaire,! l’Histoire!et! le!roman,!s’affrontent!et!

se! confrontent! pour! l’occasion!;! idéale! car! éternellement! belle,! la! momie!

gautierienne! ne! saurait! être! commune! et! défraîchie,! et! vient! en! tous! points!

démentir!le!portrait!de!l’authentique!:!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8!Cf.!Théophile!GAUTIER,!L’Orient,!II,!Op.#Cit.,!pp.!99^109.!
9!Ibid.,!p.!99.!
10!Ibid.,!p.!106.!
11!Ibid.,!pp.!101^108.!
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[…]! C'était! cette! forme! d'une! gracilité! encore! enfantine! et! possédant! déjà!
toutes!les!perfections!de!la!femme!que!l'art!égyptien!exprime!avec!une!suavité!
si!tendre,!soit!qu'il!peigne!les!murs!des!syringes!d'un!pinceau!rapide,!soit!qu'il!
fouille!patiemment!le!basalte!rebelle.!!
(Rdm,!«!Prologue!»,!p.!515).!

!

La!belle!rejoint!ici!les!perfections!de!la!représentation!picturale!et!se!détourne!par!

suite! de! la! réalité! factuelle.! Car! Nes^Khons& n’a! rien! d’un! objet! de! désir!:! son!

historicité! invite! à! la! «!rêverie!»12!mais! son! «!corps! […]!dans! sa! triste! nudité!»13!

empêche!tout!érotisme.!Bien!que!Gautier!la!présente!comme!«!la!femme!ou!plutôt!

la!dame!enfermée!dans!cette!caisse!où!elle!se!croyait!sûre!du!repos!»14,!ce!n’est!pas!

l’observation! physique! qui! lui! permet! d’identifier! son! sexe,! mais! l’inscription!

mentionnée! sur! le! tombeau! et! qui,! sans! doute,! l’amenait! à! s’auto^rectifier!:! «![…]!

Nes^Khons,! […]! qualifiée! dame! par! son! épitaphe!»15.! L’auteur! constate,! outre!

l’incroyable!survivance!du!corps,!la!déchéance!et!la!décrépitude!de!ce!«!cadavre!»,!

cependant! que! sa! «!coquette!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 516)! momie! romancée,! au!

«!corps! jeune! et! gracieux!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 510),! est! encore! une! «!jeune!

Égyptienne!»! (Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 513)! qualifiée! anachroniquement! de! «!lady!»!

(Ibid.).! Elle! jouit! de! prérogatives! fictionnelles! qui! la! soustraient! à! la!

dégénérescence! et! à! la! vulgarité!:! quand! Nes^Khons! témoigne! historiquement!

d’une! incroyable! préservation,! mais! dénuée! d’attraits,! Tahoser! est! en! revanche!

d’une! beauté! éternisée,! servie! par! une! imagination! idéalisante.! Elle! exprime! la!

perfection! perdurable! et! révèle! une! sensualité! parfaite!:! à! la! fois! morte!

physiquement! et! immortelle! plastiquement,! elle! se! fait! ainsi! l’incarnation! d’un!

féminin!transcendé,!hors!temps!et!hors!monde.!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12#Cf.#Ibid.,!pp.!108^109!:!!

Mais!n’est^ce!pas!une!chose!étonnante!et!qui!semble!appartenir!au!rêve!de!voir!
là!sur!une!table,![…]!une!tête!qui!marchait!au!soleil,!aimait,!vivait!cinq!cents!ans!
avant! Moïse,! deux! mille! ans! avant! Jésus^Christ!?! […]! à! quelle! infinité! de!
suppositions,!en!présence!de!faits!pareils!qui!semblent!tout!simples,! la!rêverie!
a^t^elle!droit!de!se!livrer!!!

13!Ibid.,!p.!107.!
14!Ibid.,!p.!108.!
15!Ibid.!
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2.#Féminin#antique#et#Féminin#mythique#
!

!

Si! la! momie! gautierienne! se! singularise! comme! une! belle! femme! aux!

charmes! impérissables,! Cléopâtre! éclipse! quant! à! elle! toute! concurrence! en! se!

présentant!comme!«!la!reine!des!momies!»!(NdC,#II,!p.!749).!L’illustre!souveraine,!

éponyme!du!récit!de!1838,!incarne!ainsi!le!suprême!idéal!féminin!au!milieu!de!ces!

majestés! égyptiennes.! Son! nom! à! connotation! légendaire! attise! l’imaginaire!

collectif,! et! son! charisme! irrésistible! fait! l’objet! d’une! véritable!mythification16!à!

laquelle!Gautier,! comme!de! juste,! s’adonne!volontiers.! Il! l’érige!en!sommité!de! la!

beauté! en! la! consacrant! comme! un! modèle! perpétuel! qu’il! évoquera! encore! au!

Salon!de!1869!:!!

!
Cléopâtre!est!une!de!ces!figures!idéales,!concentration!de!l’éternel!féminin,!qui!
provoquent! et! déjouent! les! efforts! de! l’art.! Son! nom! seul! enivre! —Strophus!
n’osait! l’écrire—!dit! le!neuvième!Sphinx,!dans! le!Zim^Zizimi!de! la!Légende#des#
siècles.! Sa! réalité! se! discerne! mal! dans! cet! éblouissement! universel,! et! elle!
apparaît!à!travers!les!siècles!avec!le!tremblement!lumineux!d’un!astre.17!!
!

Cet! ascendant! à! nul! autre! pareil! se! vérifie! depuis! l’Antiquité! dans! les! arts! et! la!

littérature 18 ,! et! Gautier,! comme! ses! pairs,! d’exploiter! ce! bon! renom!:! «![…]!

Cléopâtre,!l’idéal!de!l’impossible,![…]!Cléopâtre,!reine!par!la!beauté,!par!l’esprit,!par!

la!grâce![…].!»19!En!1848,!au!sujet!du!tableau!de!Henri^Pierre!Picou!représentant!la!

souveraine! sur! le! Cydnus,! le! salonnier! écrit!:! «![au]! […]! no[m]! magiqu[e]! de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16!Entre!histoire!et!imaginaire,!le!mythe!se!fait!lui^même!idéal!:!

[…]& Évocation! légendaire! relatant! des! faits! ou! mentionnant! des! personnages!
ayant! une! réalité! historique,! mais! transformés! par! la! légende.! […]&
Représentation! traditionnelle,! idéalisée! […]& Modèle! parfait,! type! idéal!
représentant!des!symboles!inhérents!à!l'homme!ou!des!aspirations!collectives.!!

Cf.!Le#Trésor#de#la#Langue#Française,!Op.#Cit.!
17!«!Salon!de!1869!»,!«!Sculpture!»,!II.!Disponible!en!ligne!:!!
http://www.theophilegautier.fr/wp^content/uploads/2010/06/Salon^de^1869.pdf!
18!Sur!la!postérité!littéraire!de!Cléopâtre,!à!partir!de!Plutarque!et!jusqu’au!XXe!siècle!avec!
George! Bernard! Shaw,! en! passant! par! Dante,! Étienne! Jodelle,! Robert! Garnier,! mais!
également!Shakespeare!ou!Corneille,!puis!le!XIXe,!où!«!le!personnage!de!Cléopâtre!connut!
une! profonde! mutation!:! la! noble! reine! devint! à! nouveau! la! femme! fatale! des! sources!
antiques![…]!»!(p.!110),!consulter!l’étude!de!Christian^Georges!SCHWENTZEL,!Cléopâtre,!Op.#
Cit.!(notamment!pp.!109^112).!
19!Théophile! GAUTIER,! Histoire# de# l’art# dramatique# en# France# depuis# vingt4cinq# ans,! 2ème!
série,!Op.#Cit.,!p.!309.!
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Cléopâtre,! […]! les! imaginations! les! plus! paresseuses! s’éveillent,! les! philistins! les!

plus!économes!et!les!plus!méthodiques!conçoivent!des!magnificences!formidables!;!

c’est!tout!au!plus!si!la!poésie![…]!peut!approcher!de!ces!existences!gigantesques!du!

monde! antique! et! en! reproduire! quelques! épisodes.!»20!L’année! précédente,! c’est!

Delphine! de! Girardin! qui,! sur! les! conseils! avisés! de! Gautier,! titrait! l’une! de! ses!

tragédies!du!nom!de!l’auguste!orientale21.!Après!la!mort!de!la!femme!de!Lettres,!ce!

dernier! lui!rendait!un!ultime!hommage!sous!forme!d’une!notice!préambulaire22!à!

ses!Œuvres#Complètes.! Il! profitait! alors! de! l’occasion! pour! revenir! sur! la! célèbre!

Égyptienne!qu’il!avait!lui^même!héroïsée!:!

!
Cléopâtre! est! le! type! féminin! du! plus! haut! titre! qui! se! soit! produit! dans!

l'histoire.!Beauté,!gloire,!puissance,!elle!réunit!tout.!Elle!est!la!vérité!de!l'idéal,!et!
jamais! les! imaginations! du! rêveur! le! plus! effréné! ne! sauraient! aller! au^delà.!
L'antiquité! seule,! où! des! multitudes! étaient! résumées! par! une! personnalité!
unique,! pouvait! mettre! au! jour! ces! individualités! énormes,! ces! existences!
colossales!en!dehors!de!toutes! les!proportions!modernes![…].!À!ces! immenses!
moyens! d'action,! Cléopâtre! joignait! les! séductions! de! son! sexe! portées! à! un!
degré!inouï.!Personne!ne!fut!plus!reine,!et!personne!ne!fut!plus!femme.23!!

!

Structurée!ici!anaphoriquement,!la!formule!superlative!est!sensiblement!la!même!

que!celle!employée!dans!la!description!de!sa!protagoniste!éponyme.!Le!nouvelliste!

la! présentait! alors! comme! la! quintessence! de! la! féminité,! et! saluait! en! elle! la!

«!femme![…]!la!plus!femme!et!la!plus!reine![…].!»!(NdC,#Ier,!p.!744).!Plus!de!vingt!ans!

séparent! ces! deux! portraits! sans! nullement! entamer! la! ferveur! de! leur! auteur.!

Cléopâtre! est! et! demeure! celle! dont! l’extraordinaire! beauté! est! unanimement!

reconnue!et! louangée.!Sa!réputation! la!précède!au!point!que!Gautier!estime!dans!

son! récit! son! seul! panégyrique! suffisamment! explicite! pour! se! dispenser! de!

décliner! l’identité! préalable! de! la! reine! d’Égypte.! Naturellement,! en! affectant! de!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20!Cf.! Théophile! GAUTIER,! Feuilleton! de! La# Presse,! 27! avril! 1848,! «!Salon! de! 1848!»,! 5ème!
article.!
21!Cf.#Cléopâtre,!1847.!
Gautier! n’est! certainement! pas! étranger! à! cette! création,! comme! il! le! confie! lui^même!:!
«!Notre! enthousiasme! pour! la! reine! d'Egypte! n'avait! peut^être! pas! été! sans! quelque!
influence!sur!le!choix!du!poète!cherchant!parmi!les!sujets!tragiques!un!rôle!pour!Rachel.!»!!
Cf.!HOTG,!II,!p.!216.!
22!Charles! de! Spoelberch! de! Lovenjoul! précise! qu’il! s’agit! d’un! travail! de! «!refonte!»!
d’articles,! à! partir! de! ceux! publiés! dans! L’Artiste! en! 1857,! et! avec! celui! du! Moniteur#
universel#du!20!décembre!1860!(Ibid.,!p.!215).!
23!Théophile!GAUTIER,!«!Introduction!»,! in!Œuvres#Complètes#de#Madame#Émile#de#Girardin,!
Tome!premier,!Paris,!Henri!Plon,!1861,#pp.!XIII^XIV.!
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taire!son!nom!et!en!le!mentionnant!par!prétérition,!il!souligne!à!plus!forte!raison!le!

caractère!symbolique!et!immémorial!de!la!reine!:!«!Sur!cet!étrange!oreiller!reposait!

une!tête!bien!charmante,!dont!un!regard!fit!perdre!la!moitié!du!monde![…]!:!il!n'est!

pas! besoin! de! nommer! Cléopâtre.!»! (NdC,# Ier,! p.! 744).! Artifice! inutile! en! vérité,!

puisqu’elle!apparaît!déjà!dans!le!titre,!mais!qui!confirme!la!notoriété!de!la!belle!à!

travers! les! siècles.!Cette!présentation!périphrastique,!brossée!à! grand! renfort!de!

mélioratifs,!fait!la!preuve!du!constant!prestige!dont!jouit!la!bien^nommée!aux!yeux!

de! tous!:! «![…]!le! grand!nom!de! Cléopâtre!»! (NdC,#VI,! p.! 767)! irradie! par^delà! les!

temps!et!parle!à!toutes!les!imaginations.!En!outre,!et!que!les!récits!présentent!ou!

non!quelque!motif!égyptien,!les!allusions!à!la!reine!antique!occupent!une!place!non!

négligeable!dans! l’œuvre!générale.!Sa!beauté!est!appréhendée!comme!un!modèle!

de! perfection! auquel! Gautier! conforme! volontiers! ses! personnages! féminins!:!

«![…]!l’art!»,!écrit^il,!«!peut!interpréter!ce!type!lointain!comme!il!veut!;!il!suffit!de!lui!

donner! la! beauté! suprême.!»24!Dans! «!La!Morte! amoureuse!»,! Clarimonde! «!avait!

un! peu! de! Cléopâtre! dans! sa! nature!»! (Ma,#p.! 547),! la! perfide! Amine! des! Roués#

innocents! est! décrite! dans! «!la! pose! de! la! Cléopâtre! antique!»! (Ri,! III,! p.! 1049),!

quand! les!«!incomparables!»!de!Fortunio! se!présentent!comme!«!quatre!superbes!

créatures,!quatre!pur!sang,![…]!des!Cléopâtre!et!des!Imperia![…].!»!(Fortunio,!Ier,!p.!

608).! La! référence! à! la! courtisane! déjà! évoquée! par! Balzac25!est!manifeste,! et! la!

figure! de! l’antonomase! généralise! l’emploi! des! noms! propres! à! une! simple!

classification! typologique.! Cléopâtre!n’est!plus! seulement! la!maîtresse!historique!

de! Jules! César! ou! de! Marc^Antoine,! mais! s’impose! ici! comme! une! référence!

originelle!qui!répond!à!un!ensemble!de!caractéristiques!féminines.!

Dans! Le# Moniteur# universel! du! 25! août! 1856,! Gautier! évoque,! chez!

Cléopâtre,! «!cet! élément! indéfinissable! que! Goethe! désigne! sous! le! nom! de!

"l’éternel!féminin"!dans!le!mystérieux!dénouement!du!second!Faust#»26!;!ce!faisant,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24!«!Salon!de!1869!»,!«!Sculpture!»,!II,!Op.#Cit.#
25!Honoré!de!BALZAC,!«!La!Belle!Impéria!»!in!Les#cent#contes#drolatiques,!publiés!de!1832!à!
1837.!
Impéria! est! une! «!célèbre! courtisane! romaine!»,! née! en! 1485! et! morte! en! 1511! (Cf.#
Dictionnaire#général#de#biographie#et#d’histoire,!Paris,!Dezobry!et!Bachelet,!Delagrave!et!Cie!
Libraires^Éditeurs,!1866).!
Dans!notre!édition!de!référence,!Jean^Claude!Brunon!indique!qu’elle!aurait!vécu!de!1455!à!
1511! (Cf.#Pléiade,! I,! p.! 1379).! Il! fait! également! référence! aux! courtisanes! de!La#Peau#de#
chagrin!(Ibid.).!
26!Cf.#Pierre!LAUBRIET,!Pléiade,!II,!p.!1298.!
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il!établit!un!rapprochement!certain!entre!celle^ci!et!la!princesse!grecque!louée!par!

le! dramaturge! allemand.!Au!même! titre! que! son!pendant! égyptien,! la! légendaire!

Hélène!de!Troie,!réputée!pour!être!la!plus!belle!femme!au!monde,!métaphorise!le!

Beau!antique.!Aussi,!en!comparant!ses!héroïnes!aux!grands!noms!de! l’histoire!ou!

de!la!mythologie,!Gautier!les!éternise!au!même!titre!que!leurs!référents!sensibles.!

En! 1837,! avant!même! ses! lectures! nervaliennes! du! Second# Faust#de! Goethe27,! il!

faisait! la! beauté! de! Plangon,! l’hétaïre! de! «!La! Chaîne! d’or!»,! «!semblable! à! celle!

d'Hélène!aimée!de!Pâris!»!(Cdo,#p.!583).!La!référence!mythologique!va!fonctionner!

au!fil!de!son!œuvre!comme!un!paradigme!de!beauté,!et!ce!jusque!dans!son!roman!

de!cape!et!d’épée!où!Isabelle!est!par!deux!fois!comparée!à!l’instigatrice!de!la!guerre!

de!Troie! (CF,! XVII,! pp.!1016!et!1027).!Dans!«!Le!Roi!Candaule!»,!Nyssia,! «!le! type!

vivant!de!l'idéal!des!amoureux,!des!sculpteurs!et!des!poètes!»!(RC,#II,!p.!957)!«!est!

plus! belle! qu'Aphrodite! ou! qu'Hélène!»! (RC,# II,! p.! 963)!;! et! plus! loin! Gautier! va!

jusqu’à!revisiter! la! fameuse!formule!de!Pascal28,! l’appliquant!toutefois!non!plus!à!

Cléopâtre,!l’idéal!égyptien,!mais!à!la!reine!de!Sparte,!et,!par!extension,!à!son!propre!

personnage!:!

!
[…]! [I]l!n'est!permis!qu'à!Salomon!de! comparer! le!nez!d'une!belle! femme!à! la!
tour! du! Liban! qui! regarde! vers! Damas29.! Et! pourtant,! qu'y! a^t^il! de! plus!
important! au! monde! que! le! nez! d'une! belle! femme!?! si! Hélène,! la! blanche!
Tyndaride,!eût!été!camarde,!la!guerre!de!Troie!eût^elle!eu!lieu!?!!
(RC,#II,!p.!957).!

!

Cette!dernière! sentence,! énoncée! sur! le!mode! interrogatif! au! conditionnel!passé,!

reprend! en! substance! la! conception! pascalienne! et! suggère! un! déterminisme!

soumis! à! la! beauté! féminine.! Au^delà! de! la! symbolique! du! nez30,! la! métaphore!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Relativement! à! l’expression! goethéenne,! Pierre! Laubriet! fait! également! référence! à! un!
second!feuilleton!du!Moniteur#daté!du!22!juin!1857.!
27!Dans! le! corps! du! texte,! elle! est! «!la! belle! des! belles,! le! type! le! plus! pur! de! l’antique!
beauté.!»! (Faust# et# le# Second#Faust# de#Goethe,! Traduits! par! Gérard! de! Nerval,# Op.# Cit.,! p.!
203).!
28!«!Si! le! nez! de! Cléopâtre! eût! été! plus! court,! toute! la! face! de! la! terre! aurait! changé!»!
(Pensées,!162).!
29!Cf.#Cantique#des#cantiques,!VII,!5!:!«!Ta!narine!est!comme!la!Tour!du!Liban/!qui!regarde!
en! direction! de! Damas!»! (Traduction! de! Édouard! Dhorme,! Ancien# Testament,! Tome! II,!
Paris,!Nrf!Gallimard,!Bibliothèque!de!la!Pléiade,!1959,!p.!1461).!
30!Michel!Brix!s’est!notamment!intéressé!aux!divers!postulats!philosophiques!de!l’histoire!;!
à! la! «!pensée!»! pascalienne! selon! laquelle! la! beauté! de! Cléopâtre! aurait! déterminé! la!
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explicite! un! rapprochement! entre! ces! deux! femmes! fatales! standardisées! en! un!

même!éternel! féminin.! Elles! sont!un!modèle! idéal! auquel! se!mesurent! toutes! les!

autres! beautés!:! au! reste,! «!Hélène,! l’antique! beauté,! représente! un! type! éternel,!

toujours!admirable!et!toujours!reconnu!de!tous![…].!»31!!

!

!

!

2.&Des&modèles&génériques&de&beauté&archétypique&&
!

!

La! femme! est! envisagée! comme! un! modèle! esthétique,! appartenant! à! un!

ensemble!totalisant!les!motifs!de!l’idéal.!Lorsqu’il!confie!à!Nerval!ses!projets!pour!

«!La! Péri!»,! Gautier! imagine! un! «!sérail! unique!»,! où! «!se! trouve! réunis! tous! les!

types!de! la!perfection!féminine!:! la!Géorgienne!aux!formes!royales,! la!Grecque!au!

profil!droit!découpé!en!camée,!l’Arabe!pure!et!fauve!comme!un!bronze,!la!Juive!à!la!

peau!d’opaline,! inondée!d'opulents! cheveux! roux,! l'Espagnole! fine! et! cambrée,! la!

Française! vive! et! jolie! […].!»32!Ces! descriptions! typologiques! conceptualisent! les!

femmes! en! les! enfermant! dans! un! strict! catalogue! esthétique,! où! leurs! seules!

qualités!physiques!répondent!de! leurs!existences.!Elles!sont!réduites!à!un!simple!

statut!de!normes!ethniques!spécifiques!qui!les!enclave!dans!l’abstraction33!;!de!fait,!

en! n’entretenant! avec! la! réalité! qu’un! rapport! d’idées,! elles! s’idéalisent!

littéralement.!Elles!«!ne!sont!pas!seulement!des!belles!femmes!»,!écrit!Michel!Brix,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
bataille! d’Actium! et! la! défaite! d’Antoine,! il! oppose! des! conceptions! moins! arbitraires!
suivant!lesquelles!les!faits!n’ont!rien!de!fortuit.!!

À! suivre!Pascal,! le! «!nez!de!Cléopâtre!»!—emblématique!de! la! beauté!de! la!
reine!d'Égypte—!est!le!symbole!de!la!faiblesse!des!êtres!humains!et!de!la!vanité!
de!leurs!ambitions!terrestres!:!il!a!suffi!de!la!rencontre!d'une!femme!pour!que!la!
clairvoyance! et! l'activité! d'Antoine,! qui! lui! avaient! valu! autrefois! l'estime! de!
César,!se!trouvent!réduites!à!néant.!

Cf.#Michel!BRIX,!Le#Nez#de#Cléopâtre.#Sainte4Beuve#et#la#philosophie#de#l'histoire,!Cahors,!La!
Louve!Editions,!2007,!p.!12.!
31!Faust#et#le#Second#Faust#de#Goethe,!Traduits!par!Gérard!de!Nerval,#Op.#Cit.,!«!Préface!de!la!
troisième!édition!(1840)!»,#p.!21.!
32!Cf.!CG,!II,!p.!42.!
33!Selon! Alain! Montandon,! «!ces! schémas! typologiques! et! raciaux! […]!servent! à! figer! la!
personne!dans!un!imaginaire!collectif!qui!la!soustrait!à!une!individualité!trop!réaliste!».!!
Cf.! Alain!MONTANDON,! «!L’extase! esthétique!»,! in!Théophile#Gautier# entre# enthousiasme# et#
mélancolie,#Op.Cit.,!p.!177.!
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«!elles!représentent!avant!tout!l’incarnation!ici^bas!de!l’Idée!de!beauté![…].!»34!Un!

glissement!peut!donc!s’opérer!qui,!dans! le!système!platonicien,!part!de! la!beauté!

sensible!vers!la!beauté!intelligible.!

!

!

!

1.#Typologie#esthétique#
!

!

Chaque! héroïne! gautierienne! est! traitée! comme! une! ramification! de! la!

Beauté!absolue.!L’écriture! référence! les! caractères!présents!dans! la!nature!et! les!

représente!sublimés!:!!

!
Ses! traits,! d'une!délicatesse! idéale,! offraient! le!plus!pur! type!égyptien,! […].! La!
bouche!mi^ouverte,! colorée! comme!une! fleur!de! grenade,! laissait! briller! entre!
ses! lèvres,! un! peu! épaisses,! un! éclair! humide! de! nacre! bleuâtre,! et! gardait! ce!
sourire! involontaire! et! presque! douloureux! qui! donne! un! charme! si!
sympathique!aux!figures!égyptiennes.!!
(Rdm,!I,!p.!523).!

!

Décrite! dans! les! poncifs! communs! hérités! de! la! tradition! classique,! la! femme! se!

découvre! comme! un! type! fétichisé! qui! adhère! aux! clichés! exotiques! coutumiers.!

Elle!n’est!pas!un!être! individuel,!mais! l’une!des! formes!racées!et!particulières!du!

Beau.!La!princesse!Hermonthis!du!«!Pied!de!momie!»!est!détaillée!dans!un!portrait!

stéréotypé!de!l’idéal!oriental!:!

!
C'était!une! jeune!fille,!café!au! lait! très! foncé,!comme!la!bayadère!Amani,!d'une!
beauté! parfaite! et! rappelant! le! type! égyptien! le! plus! pur!;! elle! avait! des! yeux!
taillés! en! amande! avec!des! coins! relevés! et! des! sourcils! tellement!noirs! qu'ils!
paraissaient!bleus,!son!nez!était!d'une!coupe!délicate,!presque!grecque!pour!la!
finesse,!et!l'on!aurait!pu!la!prendre!pour!une!statue!de!bronze!de!Corinthe,!si!la!
proéminence!des!pommettes!et!l'épanouissement!un!peu!africain!de!la!bouche!
n'eussent! fait! reconnaître,!à!n'en!pas!douter,! la!race!hiéroglyphique!des!bords!
du!Nil.!!
(Pdm,#p.!860^861).!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34!Michel! BRIX,! Éros# et# littérature.# Le# discours# amoureux# en# France# au# XIXème,! Louvain,!
Éditions!Peeters,!2001,!p.!156.!
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Princesses! et! reines! égyptiennes! illustrent! cette! typologie! systématique,! où!

Cléopâtre!même!appartient!à!«!un!type!admirable,!auquel!les!poètes!n'ont!pu!rien!

ajouter,!et!que!les!songeurs!trouvent!toujours!au!bout!de!leurs!rêves!»!(NdC,#Ier,!p.!

744).! Cléopâtre,! Tahoser! et! Hermonthis,! décrites! dans! des! termes! sensiblement!

équivalents,!ne!présentent!plus!trois!personnages!et!trois!critères!de!beauté,!mais!

bien! une! seule! beauté! suprême,! un! unique! type! de! l’esthétique!exotique.! Leurs!

distinctions! physiques! se! complètent! et! se!mêlent! au! fil! des! récits! pour! ne! plus!

former!qu’un! seul!modèle,! exemplaire! idéal,! présenté! comme!quintessence!de! la!

femme,! et! qui! réalise! l’éternel! gautierien.! De! la! même! façon,! Soudja^Sari! et!

Priyamvada,! les! héroïnes! de!Fortunio#et! de!Partie#carrée,! représentent! la! beauté!

indienne!:!leur!teint!ambré,!leurs!cheveux!noirs!et!leurs!yeux!en!amande!(Fortunio,!

XXIV,!pp.!717^718,!Pc,!XIII,!pp.!97^99)!produisent!un!effet!similaire.!

Les! belles! ne! sont! ainsi! qu’une# représentation! de! la# Beauté,! et! restent!

cantonnées!à!un!rôle!d’exemplaire!typique!et!typé.!Dans!cette!subtile!conformité,!

les! femmes! expressément! catégorisées! composent! une! véritable! allégorie! du!

Beau,!leurs! différentes! beautés! couvrant! l’étendue! des! physionomies! idéales! à!

l’échelle! universelle.! Militona,! dans! le! roman! éponyme! de! 1847,! associe! à! sa!

plastique!ibérique!les!charmes!du!profil!grec!:!

!
[…]![I]l!faut!avouer!aussi!que!jamais!type!plus!parfait!de!la!femme!espagnole!

ne!s’était!assis!sur!les!gradins!de!granit!bleu!du!cirque!de!Madrid![…].!
C’était! toute! la! pureté! du! type! grec,!mais! affinée! par! le! caractère! arabe,! la!

même!perfection!avec!un!accent!plus!sauvage![…].!
! (Militona,!II,!p.!1150).!
!

Cette! beauté! généralisée! à! une! race! et! non! à! un! être! agrée! ainsi! une! certaine!

cohésion! entre! ses! divers! spécimens.! Le! type! anglais! est! également! représenté,!

incarné!en!Musidora!dans!Fortunio,!en!Amabel!dans!Partie#carrée,!ou!en!Alicia!dans!

Jettatura#:! «!Miss! Alicia!Ward! appartenait! à! cette! variété! d'Anglaises! brunes! qui!

réalisent!un!idéal![…].![Elle]!était!assurément!le!type!le!plus!parfait!de!ce!genre!de!

beauté.!»!(Jettatura,!II,!p.!412).!À!l’instar!de!leur!homologue!orientale,!toutes!trois!

ne! forment! en! définitive! qu’une! seule! et! même! composition! esthétique.! Pour!

cultiver!davantage!cette!idée!selon!laquelle!il!est!une!Beauté!idéale,!quintessenciée,!

canalisant! toutes! ses! ramifications! dans! cet! «!impalpable! royaume! où! s'envolent!

les!divines!créations!des!poètes!et!les!types!de!la!suprême!beauté!»!(MM,!I,!p.!410),!
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la!brune!britannique!sera!même!présentée!«!dans!l'attitude!de!la!Cléopâtre!antique!

[…].!»!(Jettatura,!IV,!p.!420).!Il!n’y!a!plus!des!femmes!chez!Gautier,!mais!une!même!

beauté! représentée! dans! une! palette! d’échantillons! caractéristiques! qui,! se!

complémentant,! se! parachèvent.! Aussi,! qu’Octavien! le! contemplatif! se! soit!

«!composé! un! sérail! idéal! avec! Sémiramis,! Aspasie,! Cléopâtre,! Diane! de! Poitiers,!

Jeanne! d'Aragon!»! (AM,#p.! 297)! corrobore! cette! démonstration! selon! laquelle! la!

beauté!serait!composite!:!les!héroïnes!gautieriennes!se!rejoignent!dans!une!unicité!

esthétique,! où! la! typologie! efface! les! individualités! au! profit! d’une! identité!

transcendante.!L’écriture!opère!donc!une!modification!métonymique!du! type#:!de!

représentant! d’une! catégorie! physionomique,! le! sens! apparent! prend! alors! celui!

d’une!beauté!idéale!œcuménique.!

!

!

!

2.#Beauté#composite#et#harmonie#
!

!

Le! traitement! des! personnages! selon! un! critère! de! genre! se! rencontre! à!

l’envi! dans! les! récits! de! Gautier!:! les! héroïnes! s’y! partagent! les! multiples!

composantes!du!Beau,!et!personnifient,!dans!leurs!catégories!propres,!le!summum!

de! l’excellence.! Si! chacune! incarne! un! idéal! relatif! —celui! de! sa! race—,! elles!

forment!ensemble!l’idéal!absolu.!Hélène!ou!Cléopâtre,!grecque!ou!égyptienne,!d’un!

type! et! d’un! autre,! les! physionomies! féminines! convergent! vers! cette! unité!

esthétique!supérieure,!lors!même!qu’elles!se!présentent!justement!dans!tout!l’éclat!

de!leurs!différences35!:!

!
La! lumière! donnait! en! plein! sur! la! figure! de! Ra'hel,! et! Tahoser! l'étudiait! en!
silence,!malheureuse! de! la! trouver! si! régulièrement! belle.! En! vain,! avec! toute!
l'âpreté!de!la!jalousie!féminine,!elle!y!chercha!un!défaut!;!elle!se!sentit!non!pas!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35!Les! portraits! apparaissent! selon! des! critères! typiques,! des! lieux! communs! propres! à!
chaque!origine!;!dans!Le#Roman#de#la#momie#notamment,!les!égyptiens!au!nez!africain,!aux!
pommettes! saillantes,! à! la!bouche!épaisse,! au!masque! large,! aux!prunelles!de! jais! et! aux!
cheveux!ondulés,!contrastent!avec! les! juifs,!au!nez!aquilin,!aux! joues!aplanies,!aux! lèvres!
serrées,!à!l’ovale!parfait!de!la!figure,!aux!yeux!bleus!et!aux!cheveux!soyeux.!!
C’est!dans!l’opposition!que!la!beauté!se!complète!et!se!révèle.!!
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vaincue,!mais! égalée!;! Ra'hel! était! l'idéal! israélite! comme!Tahoser! était! l'idéal!
égyptien.!!
(Rdm,!XI,!p.!592).!!

!

La! beauté! de! Ra’hel,! tout! en! contrastes! devant! celle! de! Tahoser,! est! elle! aussi!

définie! selon! un! type! d’idéal.! Les! deux! femmes! s’étudient! réciproquement! et!

relèvent! avant! tout! chez! l’autre! les! caractères!physiques! étrangers! à! leur!peuple!

respectif!:! l’une!est!«!une!femme!de!race! inconnue!et!merveilleusement!belle![…],!

plus!qu'aucune!des! filles!d'Égypte!»! (Rdm,! IX,!p.!583),! cependant!que! la! seconde,!

manifestement,! «!n'appart[ient]! pas! à! la! race! israélite.!»! (Rdm,! XI,! p.! 593).! Leurs!

oppositions! évidentes! forment! néanmoins! une! unité! esthétique! particulièrement!

harmonieuse!dont!la!beauté,!double!et!doublée,!se!complète!:!

!
C'était! un! groupe! charmant! que! celui! formé! par! ces! deux! femmes! de! races!
différentes!dont!elles!résumaient!la!beauté.!Tahoser,!élégante,!gracieuse!et!fine!
comme!une!enfant!grandie!trop!vite!;!Ra'hel,!forte!et!superbe!dans!sa!maturité!
précoce.!!
(Rdm,!XII,!p.!599).!

!

Loin! de! créer! une! dissension,! l’opposition! esthétique! manifeste! à! l’inverse! la!

complétude! de! l’idéal 36 .! Les! portraits! féminins,! abondants! et! hyperboliques,!

déclinent!une!représentation!de!la!femme!«!belle!à!faire!envie!aux!plus!belles![…].!»!

(Rdm,! II,!p.!528).!Pour!atteindre!à! l’absolu,! les!héroïnes!se!partagent!chacune!des!

composantes! de! la# beauté!:! aussi,! lorsque! plusieurs! types! se! trouvent! mis! en!

présence,! leurs!perfections!respectives!se!valorisent! les!unes! les!autres.!Dans!Les#

Roués# innocents,! Amine! et! Florence,! bien! que! plastiquement! antagonistes,!

participent! d’un!même! appareil! esthétique! qui! concourt! à! des! effets! similaires!:!

«!On!n’aurait!su!trouver!un!contraste!plus!parfait![…]!:!elles!semblaient!créées!pour!

montrer!qu’on!pouvait!arriver!à!une!beauté!égale!par!des!moyens!complétement!

différents.!»! (Ri,! I,! p.! 1029).! Chacune! incarne! un! genre! particulier,! contraire! à!

l’autre,!et!synthétise!une!forme!typique!de!séduction!:!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36!Dans! une!moindre!mesure,! le! couple! formé! par!Nofré! et! Tahoser! au! début! du! roman!
affecte! la!même! grâce.! Ces! deux! femmes! sensiblement! opposées,! reflétant! qui! la! beauté!
dénudée,!qui! la!beauté!riche!de!ses!ornements!et!de!ses!parures,!s’assortissent!dans!une!
communion!esthétique!parfaite!:!

Ces!deux!belles!filles,!l'une!étincelante!d'émaux!et!de!pierres!précieuses,!l'autre!
à! peine! voilée! d'une! transparente! tunique! de! gaze,! formaient! un! groupe!
charmant!sur!ce!char!aux!brillantes!couleurs.!!
(Rdm,!II,!p.!535).!!
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Henri! regardait! ces! deux! femmes! si! charmantes! l’une! et! l’autre,! et! si!
dissemblables!pourtant.!La!beauté!de! l’une!avait!quelque!chose!de!perfide,!de!
cruel,! de! dangereux!:! grâce! de! chatte,! charme! de! sirène,! attrait! de! fleur!
vénéneuse!;! on! s’alarmait! de! l’aimer.! La! beauté! de! l’autre! était! franche,!
sympathique,!pleine!de!noblesse!et!de!générosité!;!on!sentait!qu’on!pouvait!sans!
crainte!lui!confier!son!amour!et!son!honneur.!!

! (Ri,!VIII,!p.!1097).!
!

Les!descriptions!recherchent!les!effets!de!contrastes!afin!de!rendre!la!beauté!dans!

la! variété! de! ses! manifestations.! De! la! même! manière,! les! incomparables! de!

Fortunio!forment!à!elles!quatre!le!patron!idéal!qui!réunit!la!beauté!dans!toutes!ses!

déclinaisons!:! Phébé! «!ressembl[e]! à! une! médaille! grecque!»,! Cinthie! «!est! une!

véritable! Romaine! d’une! beauté! […]! royale!»! (Fortunio,! Ier,! p.! 614),! Arabelle! «!la!

Parisienne!par!excellence!»!(Fortunio,!Ier,!p.!615),!et!Musidora!«!le!type!suprême!de!

la!beauté!anglaise!»!(Fortunio,!Ier,!p.!612)!;!chacune!répond!d’un!modèle!particulier!

en!si!parfaite!contradiction!avec!son!homologue!inverse,!que!de!leur!combinaison!

se!dégage!«!la!beauté!la!plus!parfaite![…].!»!(Fortunio,!Ier,!p.!608).37!!

Certains! récits! plus! secondaires! font! également! une! démonstration!

probante!de!cette!synthèse!esthétique!:!dans!«!Le!Nid!de!rossignols!»!notamment,!

deux!cousines!rivalisent!en!chants!avec!tous!les!oiseaux!de!leur!parc!(Ndr,!p.!191)!

avant!de! s’éteindre!ensemble,! arrivées!au!paroxysme!de! leur!art.!Au! cours!de! ce!

récit,! paru! en! 1834,! Fleurette! et! Isabeau! ne! sont! pas! une! seule! fois! évoquées!

séparément!:!ou!bien!elles!sont!associées!par!la!conjonction!copulative,!ou!bien!les!

deux!jeunes!filles!se!confondent!sous!des!pronoms!personnels!systématiquement!

pluriels.! Un! seul! personnage! aurait! ainsi! pu! satisfaire! au! développement! de! la!

diégèse,!mais!Gautier!prend!le!parti!de!doubler!à!la!fois!leur!talent!et!leur!beauté!:!

«![…]!il!y!avait!deux!belles!cousines!qui!chantaient!mieux!à!elles!deux!que!tous!les!

oiseaux![…].!Toutes!deux!étaient!belles,!désirables!et!bien!en!point![…].!»!(«!Nid!»,!

p.!191).!Les!assimilant!en!un!même!sujet!pluriel,! il!met!en!évidence! l’adéquation!

fondamentale!de!leurs!talents,!afin!d’asseoir!leur!harmonie!vocale!et!plastique.!La!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37!Voir!également!les!descriptions!des!deux!belles!qui!se!partagent!les!faveurs!du!héros,!et!
qui,!bien!que! tout!à! fait!contrastantes,! convergent! toutefois!sur!un!point!précis!et!plutôt!
singulier!;!Gautier!use!de!la!même!comparaison!pour!présenter!l’une!et!l’autre!:!la!«!peau,!
fine! et! soyeuse! comme# une# feuille# de# camélia#»! (Fortunio,! XVIII,! p.! 697)! de! la! blonde!
Musidora! s’accorde! avec! celle,! «!mate,! et! pulpeuse! comme# une# feuille# de# camellia#»!
(Fortunio,!XXIV,!p.!717),!de!la!brune!Soudja^Sari.!
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même!année38,!«!Laquelle!des!deux!»! traite!également!cette!synergie!du!Beau.!En!

évoquant! deux! formes! complémentaires! représentatives! d’une! beauté! et! en! les!

mêlant!heureusement,!Gautier!réalise!l’idéal!;!mais!l’indétermination!patente!de!la!

forme! interrogative! du! titre! s’accompagne! d’un! sous^titre! également!

problématique!:! «!Histoire! perplexe!».! Le! récit! y! est! celui! d’une! impossibilité! à!

choisir!entre!deux!sœurs!jumelles!:!la!première!est!aussi!brune!que!la!seconde!est!

blonde,! chacune! complétant! dans! l’opposition! la! beauté! de! l’autre.! Aussi! le!

narrateur!ne! fait^il!pas!grand!cas!de!Clary!ou! de!Musidora,!mais!de! la!perfection!

esthétique! de! l’union! de! leurs! contraires,! et,! par^dessus! tout,! de! leur! parfaite!

concordance!:!!

!
Clary! seule!ne!me!plaisait!qu’à!moitié!;!Musidora,! séparée!de! sa! sœur,!perdait!
presque! tout!son!charme!;!quand!elles!étaient!ensemble,!mon!amour!revenait,!
et!je!les!trouvais!toutes!deux!également!adorables.!Ce!n’était!pas!de!la!brune!ou!
la! blonde!que! j’étais! épris,! c’était! de! la! réunion!de! ceux!deux! types!de!beauté!
que! les! deux! sœurs! résumaient! si! parfaitement!;! j’aimais! une! espèce! d’être!
abstrait! qui! n’était! pas! Musidora,! qui! n’était! pas! Clary,! mais! qui! tenait!
également! de! toutes! deux!;! un! fantôme! gracieux! né! du! rapprochement! de! ces!
deux!belles!filles,![…]!;!quelque!chose!de!charmant!et!d’indescriptible!qui!venait!
de! toutes! les! deux,! et! qui! s’envolait! dès! qu’elles! étaient! séparées.! Je! les! avais!
fondues!dans!mon!amour,!et!je!n’en!faisais!véritablement!qu’une!seule!et!même!
personne.!
(Ldd,#p.!183).!

!

Chacune!possède!en!raffinements!ce!qui!fait!justement!défaut!à!sa!sœur,!et!toutes!

deux! compensent! réciproquement! leurs! carences! esthétiques.! Leur! identité!

personnelle! est! abandonnée! au! profit! d’une! identité! commune! parfaite,!

«!empruntant!à!celle^ci!son!doux!sourire,!à!celle!là!son!regard!de!feu!;!corrigeant!la!

mélancolie!de!la!blonde!par!la!vivacité!de!la!brune,!en!prenant!à!chacune!ce!qu’elle!

avait!de!plus!choisi,!et!complétant!l’une!par!l’autre![…].!»!(Ibid.).!Elles!synthétisent!

à! elles! deux! l’essence! même! du! Beau,! lors! même! qu’individuellement,! elles!

n’offrent!guère!qu’un! intérêt!médiocre,!à! l’image!de! leur!physionomie!respective.!

Au!lieu!de!s’additionner!avec!la!rigueur!arithmétique!de!l’article!indéfini!:!un+#un=#

des,! leurs! charmes! s’assortissent! en!un!Tout! suprême.!Elles!ne! sont!pas! chacune!

une!beauté!particulière,!mais!représentent!ensemble!la!beauté.!Les!alternatives!qui!

s’offrent! au! narrateur! sont! de! fait! extrêmement! limitées!:! la! préférence! est!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38!Bien!que!publié!en!1834,!le!récit!«!Le!Nid!de!rossignols!»!est!daté!de!1833,!l’année!même!
où!était!parue,!dans!Le#Sélam,!«!Laquelle!des!deux!».!
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précisément! impossible! puisqu’une! quelconque! scission,! immanquablement!

arbitraire,! romprait! l’harmonie! de! leur! composition.! Trancher,! c’est! prendre! le!

risque!de!«!dédoubler!cette!individualité!faite!de!deux!corps!et!d’une!seule!âme!»!

(Ldd,#p.!187),!risque!que!mesure!l’esthète!et!qu’il!ne!peut!se!résoudre!à!courir.!Les!

deux!personnages!ne!sont!plus!qu’une!seule!et!même!entité,! rebaptisée!en!outre!

par!le!narrateur!:!«![…]!la!femme!complète!qu’elles!formaient!à!elles!deux,![…]!était!

l’une!et!l’autre,!et!n’était!ni!l’une!ni!l’autre!»,!mais!«!la!sylphide!idéale!à!qui!j’avais!

donné! le! nom! d’Adorata.!»! (Ldd,# p.! 185).! La! question! du! titre! est! donc! plus!

pernicieuse!qu’il!n’y!paraît!:!aucun!choix!n’est!possible,!puisque!les!deux!héroïnes,!

confondues! en! un! seul! idéal,! forment! un! être! parfait! à! l’unité! proprement!

indivisible.!L’épilogue!est!du!reste!sans!équivoque,!et!de!cette!symbiose!tranchée!

au!vif!ne!restent!que!deux!individualités!prosaïques!(Ldd,#p.!187)!:!la!cohérence!qui!

soutenait!leurs!beautés!est!rompue,!précipitant!ces!dernières!dans!le!vulgaire.!Plus!

heureux!que!le!narrateur!de!«!Laquelle!des!deux!»,!Ctésias,!le!héros!de!«!La!Chaîne!

d’or!»,! aura! quant! à! lui! le! suprême! privilège! de! posséder! la! beauté! complète,!

réalisée!dans!l’opposition!des!deux!types!esthétiques!représentés!par!Bacchide!et!

Plangon!:!

!
Bacchide! de! Samos! est! une! beauté! d'un! genre! tout! différent! de! celui! de!

Plangon![…].!!
Plangon!et!Bacchide!sont!sans!contredit!les!deux!plus!ravissantes!hétaïres!de!

toute!la!Grèce,!et!il!faut!convenir!que!Ctésias![…]!fut!un!mortel!bien!favorisé!des!
dieux.!

! (Cdo,#p.!596).!
!

L’une!et! l’autre!ne!sont!plus!pour!Ctésias!qu’une!seule!et!même!amante.!L’amour!

qu’elles!portent!et!reçoivent!ne!permet!pas!davantage!de!les!différencier,!au!point!

que!«!Personne!n'eût!pu!distinguer!laquelle!des!deux!amies!préférait!Ctésias,!et!il!

eût!été!aussi!difficile!de!dire!si!Plangon!l'aimait!mieux!que!Bacchide,!ou!Bacchide!

que!Plangon.!»! (Cdo,#p.!601).!Ces!deux!personnages,! fondus!en!un! seul,! illustrent!

l’harmonie!de!la!beauté,!dès!lors!entendue!dans!son!sens!exhaustif.!!

Si! la! beauté! existe! dans! une! pluralité! qui! s’exprime! dans! l’hétérogénéité!

portée!par!plusieurs!personnages,!elle!peut!également!être!assumée!en!totalité!par!

un!personnage!unique.!Le!portrait!d’Arria!Marcella!participe!ainsi!de!ce!contraste!

esthétique!:! «!En! regardant! cette! tête! si! calme! et! si! passionnée,! si! froide! et! si!
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ardente,! si! morte! et! si! vivace,! […]! [Octavien]! comprit! qu'il! avait! devant! lui! son!

premier!et!son!dernier!amour,!sa!coupe!d'ivresse!suprême![…].!»!(AM,#p.!307).!La!

femme! est! parfaite! parce! qu’oxymorique!:! dans! Partie# carrée,! c’est! Priyamvada,!

«!cette! belle! fille,! éclatante! et! sombre,! délicate! et! sauvage,! luxueuse! et! nue!»! (Pc,!

XIII,!p.!99)!qui!incarne!la!beauté!et!personnifie!«!la!poésie!mystérieuse!de!l’Inde!»!

(Ibid.).!La!beauté!repose!sur! le! contraste!;! en!outre,!et!au^delà!de! la! construction!

antithétique,! certaines! femmes! rassemblent! seules,! chez! Gautier,! les! qualités! de!

toutes.! Dès! 1836,! la! description! de! Clarimonde! exemplifiait! cette! multiplicité!

fondamentale!:!

!
[…]!Elle!eût!réveillé!la!satiété!même!et!fixé!l'inconstance.!Avoir!Clarimonde,!

c'était! avoir! vingt! maîtresses,! c'était! avoir! toutes! les! femmes,! tant! elle! était!
mobile,!changeante!et!dissemblable!d'elle^même!;!un!vrai!caméléon!!!Elle!vous!
faisait!commettre!avec!elle!l'infidélité!que!vous!eussiez!commise!avec!d'autres,!
en! prenant! complètement! le! caractère,! l'allure! et! le! genre! de! beauté! de! la!
femme!qui!paraissait!vous!plaire.!
(Ma,#p.!547).!

!

L’idéal!est!pluriel!et!tout!en!contrastes!esthétiques.!La!beauté!est!composite,!dans!

la!mesure!où!la!complexité!féminine!participe!de!l’idéal!:!Clarimonde!n’est!plus!une!

femme,!mais!toutes!les!femmes.!Elle!incarne!la!féminité!transcendée,!la!somme!des!

perfections! esthétiques.! Comme! elle,! Cléopâtre! représente! la! «!femme! la! plus!

complète!qui!ait!jamais!existé!»39!(NdC,#Ier,!p.!744),!et,!sous!le!masque!de!Jeannette,!

la! marquise! de! Champrosé! est! «!un! composé! de! perfections! […].!»! (J# &# J,! VII,! p.!

211).!Quant!à!l’héroïne!éponyme!de!Spirite,!cette!«!idéale!maîtresse!»!(Spirite,!VI,!p.!

1147)!apparaît!à!Malivert!comme!la!quintessence!de!types!divers!entendus!au^delà!

des!intelligences!humaines.!Dans!ce!roman!de!1866,!l’un!des!derniers!récits!de!son!

auteur,!les!rapprochements!explicites!ou!implicites!à!la!réalité!tangible!font!place!à!

l’ineffable!:!car!ce!monde^ci!ne!peut!soutenir!la!comparaison!avec!l’extraordinaire.!

L’artifice!permet!ainsi!à!Gautier!de!réaliser!l’idéal!absolu!:!

!
Il! songeait! à! cette! charmante! tête! rappelant,! pour! les! faire! oublier! comme!de!
vaines!ombres,!les!beautés!que!font!entrevoir!les!magies!du!rêve,!l'imagination!
des!poètes!et!le!génie!des!peintres.!Il!y!découvrait!mille!suavités!indicibles,!mille!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39!Elle! «!possède! tout!»! et! «!avait!»,! selon! Gautier,! «!le! don! de! l’universalité!»! (Théophile!
GAUTIER,! «!Introduction!»,! in!Œuvres#Complètes#de#Madame#Émile#de#Girardin,!Op.#Cit.,#pp.!
XIII^XIV).!
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attraits!que! la!nature!ni! l'art!ne!sauraient!réunir!en!un!type,!et! il!augura!bien,!
d'après!cet!échantillon,!de!la!population!de!l'extramonde.!
(Spirite,!V,!p!.1143).!

!

La! beauté! de! Spirite! n’est! pas! définissable! selon! un! type! particulier,! mais!

représente! idéalement! l’harmonie! de! divers.! Elle! s’exprime! dans! une! plénitude,!

que!symbolisait!déjà!le!double!personnage!Théodore^Madelaine!dès!1835.!!

«!La! beauté!?! c'est! l'harmonie!»! (MM,! V,! p.! 323),! et! l’harmonie! des!

composantes! physiques! se! réalise! rarement! dans! le! même! corps!;! en! témoigne!

d’Albert,!maugréant!après!l’incomplétude!esthétique!de!la!femme!quelconque!:!

!
Je!ne!demande!que!la!beauté,!il!est!vrai!;!mais!il!me!la!faut!si!parfaite!que!je!

ne! la! rencontrerai! probablement! jamais.! J'ai! bien! vu! çà! et! là,! dans! quelques!
femmes,! des! portions! admirables! médiocrement! accompagnées,! et! je! les! ai!
aimées!pour!ce!qu'elles!avaient!de!choisi,!en!faisant!abstraction!du!reste!;!c'est!
toutefois! un! travail! assez! pénible! et! une! opération! douloureuse! que! de!
supprimer!ainsi!la!moitié!de!sa!maîtresse,!et!de!faire!l'amputation!mentale!de!ce!
qu'elle!a!de! laid!ou!de!commun,!en!circonscrivant!ses!yeux!sur!ce!qu'elle!peut!
avoir!de!bien.!!
(MM,!V,!p.!323).!

!

Il! récrimine! contre! une! beauté! ordinaire,! lacunaire! et! insipide,! qui! nécessite! un!

exercice!de!morcellement!de!la!femme,!afin!d’en!isoler!les!rares!qualités!à!même!de!

satisfaire!ses!prétentions.!S’il!estime,!dans!un!premier!temps,!que!«!la!beauté!n’est!

pas! une! idée! absolue!»! (MM,! II,! p.! 264)! et! qu’elle! ne! peut,! par! conséquent!

«!s'apprécier!que!par!le!contraste!»!(Ibid.),!sa!rencontre!d’avec!Théodore^Rosalinde!

ébranlera!fondamentalement!ses!convictions!premières!:!

!
Tout! était! réuni! dans! le! beau! corps! qui! posait! devant! lui!:!—délicatesse! et!

force,! forme!et! couleur! […].!—Il! voyait! là,! palpable! et! cristallisée,! la!nuageuse!
chimère! qu'il! avait! tant! de! fois! vainement! essayé! d'arrêter! dans! son! vol!:!—il!
n'était! pas! forcé,! comme! il! s'en! plaignait! si! amèrement! à! son! ami! Silvio,! de!
circonscrire! ses! regards! sur! une! certaine! portion! assez! bien! faite,! et! de! ne! la!
point! dépasser,! sous! peine! de! voir! quelque! chose! d'effroyable,! et! son! œil!
amoureux! descendait! de! la! tête! aux! pieds! et! remontait! des! pieds! à! la! tête,!
toujours!doucement!caressé!par!une!forme!harmonieuse!et!correcte.!

! (MM,!XVI,!pp.!516^517).!
!
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L’harmonie!suppose!qu’il!y!ait!une!unité,!une!combinaison!d’éléments!en!parfaite!

adéquation!les!uns!avec!les!autres40.!Mademoiselle!de!Maupin!«!réuni[t]!dans!une!

seule! personne!»! «!tout! ce! que! […]! [d’Albert]! voulai[t],! ce! qu’[il]! aurai[t]! été!

heureux!de!trouver!disséminé!dans!cinq!ou!six!personnes![…].!»!(MM,!VIII,!p.!360).!

Elle!concrétise!ses!aspirations!en!matière!de!plastique,!et!«!réalis[e]!l'idée!absolue!

de!pure!beauté![qu’il]!caressai[t]!depuis!si!longtemps!dans![s]on!cœur.!»!(MM,!XIII,!

p.!477).!Les!descriptions!des!personnages!secondaires!du!roman!n’échappent!pas!

davantage!à!cette!esthétique!synthétique!:!

!
Ce!petit!cheval![celui!d’Isnabel]!formait!avec!celui!de!Rosette!le!contraste!le!

plus!parfait!;!il!était!noir!comme!la!nuit,!l'autre!d'un!blanc!de!satin![…].!
La! même! différence! antithétique! se! faisait! remarquer! dans! les! maîtres! et!

dans! les!montures.!—Rosette!avait! les!cheveux!aussi!noirs!qu'Isnabel! les!avait!
blonds!;! ses! sourcils! étaient! dessinés! très! nettement! et! d'une! manière! très!
apparente!;! ceux! du! page! n'avaient! guère! plus! de! vigueur! que! sa! peau! et!
ressemblaient! au! duvet! de! la! pêche.! —La! couleur! de! l'une! était! éclatante! et!
solide!comme!la! lumière!du!midi!;! le! teint!de! l'autre!avait! les!transparences!et!
les!rougeurs!de!l'aube!naissante.!

! (MM,!VII,!p.!354).!
&

C’est! encore! l’hétérogénéité!morphologique!qui! sert! la! représentation!parfaite! et!

satisfait!à!toutes!les!aspirations.!De!telles!considérations!préfigurent!les!stratégies!

descriptives! adoptées! par! Gautier,! dans!Mademoiselle# de# Maupin! en! particulier,!

puis!dans!son!œuvre!en!général!:!en!écrivant! la!beauté!complexe,! l’auteur! tend!à!

une!pluralité!harmonieuse!qui!peut!prétendre!à!l’absoluité.!!

!

!

!

3.&Des&modèles&suggestifs&exclusivement&féminins&
!

!

C'est! pour! le! protagoniste! de! Mademoiselle# de# Maupin! «!un! véritable!

supplice![…]!que!de!voir!de!vilaines!choses!ou!de!vilaines!personnes!»!(MM,!V,!p.!

324),! et! c’est,! dans! l’écriture! gautierienne,! fait! rare! que! de! consigner! quelque!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40!Le!Dictionnaire!de!Richelet!(1680)!propose!la!définition!suivante!:!«![…]!rapports!justes!
entre! les! parties! d’un! tout,! qui! font! que! ces! parties! concourent! à! un! même! effet.!»! (Cf.#
Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,!Op.#Cit.).!
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laideur.!La!beauté!attire! la!beauté,!et,!à! l’instar!de!Gygès,!«!le!bien!nommé,!—car!

son! nom! en! lydien! signifie! beau!»! (RC,# Ier,! p.! 949),! les! hommes! ne! sont! pas!

davantage! en! reste.! Comme! celles! des! femmes,! les! beautés! masculines! sont!

recensées!sous!forme!de!modèles!conceptuels.!Meïamoun,!le!héros!d’«!Une!nuit!de!

Cléopâtre!»,!est!d’emblée!catégorisé!selon!des!critères!essentiellement!physiques,!

spécifiques! à! ses! origines!:! «!C’était! […]! le! type! égyptien! dans! toute! sa! pureté!»!

(NdC,#Ier,!p.!742),!cependant!que!Fortunio!«!est!un!type!vivant!de!cet!idéal!viril!rêvé!

par! les! femmes! […].!»! (Fortunio,! Ier,! p.! 622).! Il! est! «!le! dernier! type! de! la! beauté!

virile,! disparue! du! monde! depuis! l’ère! nouvelle!»! (Fortunio,! XX,! p.! 701),! et! son!

incomparable! beauté! est! «!supérieure! aux! perfections! de! la! plus! belle! femme.!»!

(Ibid.).! De! fait,! si! les! personnages! féminins! ne! sont! pas! les! seuls! à! exprimer! la!

beauté,! c’est! toutefois! toujours! la! femme! qui! sert! de! référence! esthétique.! Selon!

d’Albert,!l’homme!est!par!essence!abject,!et,!depuis!l’Antiquité!païenne,!impropre!à!

traduire!la!beauté!:!

!
Mais! vous! êtes! une! femme,! nous! ne! sommes! plus! au! temps! des!

métamorphoses!;!—!Adonis!et!Hermaphrodite!sont!morts,!—et!ce!n'est!plus!par!
un!homme!qu'un!pareil!degré!de!beauté!pourrait!être!atteint!;!—car,!depuis!que!
les! héros! et! les! dieux! ne! sont! plus,! vous! seules! conservez! dans! vos! corps! de!
marbre,!comme!dans!un!temple!grec,!le!précieux!don!de!la!forme!anathématisée!
par!Christ,!et!faites!voir!que!la!terre!n'a!rien!à!envier!au!ciel!;!vous!représentez!
dignement! la! première! divinité! du! monde,! la! plus! pure! symbolisation! de!
l'essence!éternelle!:!—la!beauté.!

! (MM,!XIII,!p.!474).!
!

Aussi! la!beauté!gautierienne!est^elle! femme!:!déclinée!sur! le!mode!de! l’idéal,! elle!

s’apprécie! en! fonctions! de! standards! exclusivement! féminins,! selon! qu’elle! se!

superpose! adéquatement! au! «!patron! de! [l]a! maîtresse! idéale! […].!»! (MM,! II,! p.!

280).! Elle! est! aussi! précieuse!que! la! laideur! est! commune.!Toutefois,! et! toujours!

aux!dires!de!d’Albert,!«!ce!qu'on!est!convenu!d'appeler!le!beau!sexe!est!diablement!

laid!:!sur!cent!femmes!il!y!en![a]!à!peine!une!de!passable!»!(MM,!II,!p.!260)!;!en!effet,!

si! la! femme! n’est! pas! toujours! synonyme! de! beauté41,! le! Beau,! en! revanche,! est!

essentiellement!féminin.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41!Et! loin!s’en! faut!d’ailleurs,! comme! le!déplorent! les!protagonistes!:! «![…]!qu'une! femme!
qui!n'est!pas!belle!est!plus!laide!qu'un!homme!qui!n'est!pas!beau!!!»!(MM,!II,!p.!260).!
Ou!encore!dans!Fortunio#:!«!Les!hommes!sont!horriblement!laids,!et!les!femmes…!»!(XXVI,!
p.!725).!
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1.#Une#beauté#féminine#normative#
!

!

L’expérience! inédite!entreprise!par!Madelaine,! celle!de!«!voir! les!hommes,!

—et!de!les!étudier!à!fond,!avant!de!donner![s]on!cœur!à!aucun!d'eux!»!(MM,#X,!p.!

382),!l’amène!à!réviser!son!jugement!quant!à!l’esthétique!masculine!:!«!Tant!que!je!

ne! les! avais! vus! que! de! loin! et! à! travers!mon! désir,! les! hommes!m'avaient! paru!

beaux! […].! —Maintenant! je! les! trouve! du! dernier! effroyable! […].! Comme! leurs!

traits!sont!grossiers,!ignobles,!sans!finesse,!sans!élégance!!!quelles!lignes!heurtées!

et!disgracieuses!!!quelle!peau!dure,!noire!et!sillonnée!!![…]!—Quant!à!ceux!dont!la!

forme!est!un!peu!moins!dégoûtante,!ils!ressemblent!à!des!femmes!mal!réussies.!—

Voilà! tout.!»! (MM,# XV,! p.! 492).! L’homme,! selon! elle,! ne! peut! prétendre! à! la!

perfection!et!«!n’a!pas! la!beauté!comme! la! femme! […].!»! (Ibid.,! p.!496).!Dans!une!

logique! similaire,! cette! reconnaissance! d’une! beauté! essentiellement! féminine!

permet!en!outre!à!d’Albert!de!deviner!le!sexe!de!la!belle!travestie,!«!aux!traits!trop!

délicats!pour!un!homme.!»!(MM,!V,!p.!331).!Son!postulat,!selon!lequel!«!une!femme!

laide! est! un! homme!»! (MM,! III,! p.! 290),! se! vérifie! également! dans! sa! réciproque!

inverse,!qui! fait!une! femme!de! l’homme!beau.!Le!modèle!esthétique,! le!parangon!

absolu! relève! de! «!cette! intéressante! moitié! du! genre! humain! […].!»! (MM,! II,! p.!

260).!Les!descriptions!qui!flattent!les!physionomies!vont!toujours!en!ce!sens,!et!ce!

jusqu’à!brosser!les!portraits!masculins!en!termes!singulièrement!propres!au!sexe!

opposé.! Dès! le! premier! chapitre! des! Roués# innocents,!Gautier! présente! ainsi! ses!

deux! protagonistes! mâles!:! d’un! côté! le! baron! de! Rudolph! à! «!l’expression! […]!

efféminée!»! (Ri,! I,! p.!1031)!et!de! l’autre!Henri!Dalberg!«!rougi[ssant]! comme!une!

jeune! fille!»! (Ri,! I,!p.!1033)!;!plus! loin,! il!est!même!question!de!son!«!air!de! jeune!

fille!déguisée!en!garçon![…].!»!(Ri,!VI,!p.!1077).!Quelles!que!soient!les!incidences!du!

motif!dans!la!narration,!et!quelles!que!soient!les!intrigues,!les!exemples!abondent!

de!références!féminines,!jusque!dans!l’Égypte!antique!du#Roman#de#la#momie!avec!

ses# «!jeunes! princes,!beaux! comme! des! femmes! […].!»! (Rdm,! IV,! p.! 550).! Les!

comparaisons! soulignent! cette! primauté! archétypique!de! la! femme! sur! l’homme,!

investie!d’une!autorité!normative!qui!codifie!la!beauté!:!

!
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Ahmosis! était! charmant!:! son! profil! ressemblait! aux! images! des! dieux! taillées!
par! les! plus! habiles! sculpteurs!;! ses! traits! fiers,! réguliers! égalaient! en! beauté!
ceux!d'une!femme![…].!
(Rdm,!II,!p.!529).!

!

La! beauté!masculine! se! mesure! à! la! féminité,! qui! demeure! le! modèle! artistique!

souverain!de!l’esthétique!gautierienne.!Lord!Evandale!lui^même!est!d’!«!une!beauté!

dont! on! ne! pouvait! rien! dire,! sinon! qu'elle! était! trop! parfaite! pour! un! homme.!»!

(Rdm,! «!Prologue!»,! p.! 488).! Afin! de! signifier! véritablement! leurs! qualités!

physiques,! les! hommes! sont! par! principe! inscrits! dans! des! portraits! féminisés!;!

dans! «!Le! Pavillon! sur! l’eau!»,! la! frappante! ressemblance! entre! les! deux!

protagonistes!fait!la!physionomie!du!jeune!héros!aussi!remarquable!que!celle!de!la!

belle!Ju^Kiouan!:!!

!
Mais!ce!qui! […]!étonna! [Ju^Kiouan]!au!plus!haut!degré,! ce! fut!de!voir!penchée!
[…],!dans!une!position!pareille!à!la!sienne,!une!figure!qui!lui!ressemblait!d’une!
telle!façon,!que!si!elle!ne!fût!pas!venue!de!l’autre!côté!du!bassin,!elle!l’eût!prise!
pour!elle^même!:! c’était! l’ombre!de!Tchin^Sing,! et! si! l’on! trouve!étrange!qu’un!
garçon!puisse!être!pris!pour!une!demoiselle,!nous!répondrons!que!Tchin^Sing,!
[…]!avait!ôté!son!bonnet!de!licencié,![…]!et!n’avait!pas!encore!de!barbe![…].!
!(Pse,!p.!1128).!

!

C’est!à!travers!la!présence!féminine!que!l’écriture!exprime!la!perfection!masculine.!

En!1837,!le!personnage!de!«!La!Chaîne!d’or!»,!Ctésias,!est!également!d’une!beauté!

qui!l’éloignerait!presque!de!tout!sens!viril,!jusqu’à!«!sa!blanche!et!délicate!épaule,!

que!faisait!rougir!un!baiser!de!femme!un!peu!trop!ardemment!appliqué![…].!»!(Cdo,#

p.! 589).! La! même! année,! Fortunio! allie! quant! à! lui! l’élégance! de! la! femme! à! la!

puissance!de!l’homme,!pour!exprimer!ce!«!mélange!de!grâce!et!de!force!d’un!effet!

irrésistible![…].!»!(Fortunio,!Ier,!p.!622).!Un!an!plus!tard,!Gautier!corrige!également!

dans!le!portrait!de!Meïamoun!ce!qui!pourrait!lui!manquer!de!masculinité!:!

!
Meïamoun,! fils! de! Mandouschopsch,! était! un! jeune! homme! d'un! caractère!

étrange!;!rien!de!ce!qui!touche!le!commun!des!mortels!ne!faisait!impression!sur!
lui! […].! [Q]uoiqu'il! eût! presque! la! grâce! délicate! d'une! jeune! fille,! et! que!
Dionysius,! le! dieu! efféminé,! n'eût! pas! une!poitrine! plus! ronde! et! plus! polie,! il!
cachait!sous!cette!molle!apparence!des!nerfs!d'acier!et!une!force!herculéenne!;!
singulier! privilège! de! certaines! natures! antiques! de! réunir! la! beauté! de! la!
femme!à!la!force!de!l'homme.!!
(NdC,#III,!p.!752).!

!!
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Les!noblesses!des!deux! sexes! sont! concentrées! en!un! type!d’une!perfection! telle!

qu’elle!séduit! jusqu’à! la!belle!Cléopâtre!:!«![…]!elle! le! trouvait!beau.!»42!(NdC,#V,!p.!

765).! Une! fois! encore,! l’idéal! se! réalise! dans! cette! combinaison!de! grâce! et! de!

virilité,! réunissant! des! formes! parfois! opposées! jusqu’à! l’extrême!:! Meïamoun43!

«!semblait! d'une! race! plus! haute,! et! l'on! eût! dit! le! produit! de! quelque! adultère!

divin.!»!(NdC,#III,!p.!752).!Si!la!construction!périphrastique!s’interprète!sans!peine,!

la! mention!littérale! du! personnage! archétypal! bisexué! ne! se! rencontre! somme!

toute! que! rarement! dans! l’écriture! gautierienne,! sinon! dans! le! récit! du!

travestissement!de!Madelaine/!Théodore/!Rosalinde!de!Maupin.!!

!

!

!

2.#La#figure#de#l’androgyne#gautierien#
!

!

Il! ne! sera! pas! lieu,! ici,! d’analyser! exhaustivement! la! portée! du! mythe!

littéraire! dans! l’écriture! de! Gautier,! argument! qui! a! déjà! suscité! un! certains!

nombres! d’ouvrages! et! d’articles44,! mais! d’en! considérer! les! fondements,! en! ce!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42!À! l’inverse,! la!virilité!démesurée!de! Juancho!n’est! tempérée!par!aucune! féminité.! Il!n’a!
pas! «!la! douceur! de! ces! petits! jeunes! gens! délicats! et! minces! comme! des! femmes!»!
(Militona,! III,!p.!1167),!et!sa!«!mâle!beauté!»!n’!«!inspir[e]![…]!rien!»!à!Militona!:!«!Tout!ce!
qu’il! faisait,!et!qui!aurait!dû! [la]! toucher,!augmentait! [s]on!aversion!pour! lui.!»! (Militona,!
VIII,!p.!1203).!!
43 !Joseph! Savalle! analyse! ce! personnage! comme! «!un! être! double!»,! «!sorte!
d’hermaphrodite!»!:!tout!en!contrastes,!«!il!semble!être!l’incarnation!du!rêve!de!beauté!de!
d’Albert!(chap.!9).!»!
Joseph!SAVALLE,!Travestis,#métamorphoses,#dédoublements.#Essai#sur#l’œuvre#romanesque#de#
Théophile#Gautier,!Paris,!Minard,!1981,!pp.!107^108.!
44!Voir! les! travaux! sur! l’androgyne! romantique! de! Frédéric! MONNEYRON,! notamment! sa!
thèse! consacrée! à!L’imaginaire#androgyne#d’Honoré#de#Balzac#à#Virginia#Woolf! (Paris! IV,!
1986),!ainsi!que!L’androgyne#romantique.#Du#mythe#au#mythe#littéraire,!Grenoble,!Éditions!
Ellug,!1994.!
Voir!également!les!études!de!Michel!CROUZET,!et!tout!particulièrement!«!"Mademoiselle!de!
Maupin"!ou!l’Eros!romantique!»,!pp.!2^21,! in!Romantisme,!n°8,!1974!;!Pierre!ALBOUY,!«!Le!
mythe! de! l’androgyne! dans!Mademoiselle# de# Maupin! »,! pp.! 600^608,! in!Revue# d’Histoire#
Littéraire#de#la#France,!juillet^août!1972,!(repris!dans!Mythographies,!Paris,!Corti,!1976,!pp.!
324^333),! ainsi! que! l’article! de! Jean^Marie! ROULIN,! «!Confusion! des! sexes,! mélange! des!
genres!et!quête!du!sens!dans!Mademoiselle#de#Maupin!»,!pp.!31^40,!in!Romantisme,!n°103,!
1999.!
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qu’ils! participent! d’une! représentation45!de! l’idéal.! L’androgyne! symbolise! l’unité!

originelle,!l’harmonie!des!corps!masculins!et!féminins!en!un!tout!suprême46.!Dans!

ses!Métamorphoses,!Ovide!présente!ainsi!l’histoire!d’Hermaphrodite47,!être!parfait!

car! personnification! de! la! beauté! pure,! né! de! l’union! divine! d’Hermès! et!

d’Aphrodite.!Salmacis,!une!naïade,!s’éprend!du!séduisant!éphèbe!et! l’étreint!pour!

se!fondre!à!lui!:!

!
«!Dieux,!ordonnez!que!jamais!rien!ne!puisse!le!séparer!de!moi,!ni!me!séparer!de!
lui!».!Les!dieux!ont!exaucé!sa!prière!:!leurs!deux!corps!réunis!n’en!forment!plus!
qu’un!seul! […],! [ils]!ne!sont!plus!deux!corps!distincts!:!sous!une!double! forme,!
ils!ne!sont!ni!homme!ni!femme!;!ils!semblent!n’avoir!aucun!sexe!et!les!avoir!tous!
les!deux.48!

!

Cet! idéal,! c’est! à! l’évidence! l’ambivalence!du!personnage!de!Théodore^Madelaine!

qui!l’illustre!le!plus!certainement.!Le!sous^titre!initial!du!roman!explicitait!déjà,!par!

extrapolations! augurales,! une! certaine! forme! d’indétermination,! et! la! nature!

double!de!l’héroïne!éponyme!était!alors!suggérée!d’emblée!sous!la!formule!double#

amour.!Si!cette!précision!disparaît!dans!l’édition!de!1845,!le!titre!n’en!demeure!pas!

moins!sagace,!car!Mademoiselle!de!Maupin!ne!sera!pas!plus!évoquée!sous!ce!nom!

que!sous!ce!sexe.!C’est! seulement!au!chapitre!X,! soit!à!plus!de! la!moitié!du!récit,!

que! le! lecteur! retrouve! le! personnage! en! titre,! dont! l’absence! lui! permettait!

justement!de!conjecturer!sur!sa!vraie!nature!:!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45!C’est! la!dynamique! inverse!qui!anime! les!réflexions!de!François!Kerlouégan!pour!aller!
au^delà! d’une! lecture! symbolique,! selon! laquelle!«!il! s’agit! toujours! pour! l’androgyne! de!
mimer,! d’incarner,! de! représenter.!»! (Cf.# François! KERLOUEGAN,! «!Une! relecture! de!
l’androgynie!romantique!:!la!quête!du!genre!dans!Fragoletta,!Sarrasine!et!Mademoiselle#de#
Maupin!»,!pp.!36^53,!in!Insignis,!n°1,!mai!2010,!p.!39).!
46!Sur!ces!considérations,!voir!infra#au!chapitre!suivant.!!
47!François! Kerlouégan! préfère,! aux! termes! «!à! connotation! positive! pour! androgynie,!
négative!pour!hermaphrodisme!»,!celui,!«!à!valeur!dénotative!»,!de!«!bisexuation!»!(Op.#Cit.,!
p.!40).!!
Pierre!Albouy,!quant!à!lui,!marque!une!distinction!similaire!entre!l’hermaphrodite,!«!être!
du! manque,! du! moins,! de! l’incomplétude!»,! et! l’androgyne! qui! «!échappe! [à! la! mort],!
mais!vers#le#haut,!dans!le!ciel,!dans!l’assomption!de!la!plénitude!»!(Op.#Cit.,!p.!601).!
Toutefois,!pour!le!sujet!qui!nous!intéresse,!et!à!l’instar!de!Michel!Brix,!nous!n’établirons!ici!
pas!de!différences!précises!entre!ces!emplois!(Cf.!Éros#et#littérature.#Le#discours#amoureux#
en#France#au#XIXème,!Op.#Cit.,!p.!31).!
48!Cf.!OVIDE,!Métamorphoses,!IV,!258^388.!
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[…]![J]'avais!laissé!mon!titre!de!femme![…]!:!Ci^gît!Madelaine!de!Maupin!;!car!en!
effet!je!n'étais!plus!Madelaine!de!Maupin,!mais!bien!Théodore!de!Sérannes,!—et!
personne!ne!devait!plus!m'appeler!de!ce!doux!nom!de!Madelaine.!
(MM,!X,!pp.!387^388).!

!

L’ambiguïté! sexuelle! sous^jacente! est! toutefois! entretenue! depuis! plusieurs!

chapitres,! notamment! par! un! d’Albert! confiant! ses! illusions! d’idéal! et! son!

impatience!à! les!voir!se!réaliser.!À!son!ami!Sylvio,! il!avoue!un!désir!d’aimer!plus!

fort! qu’un! amour! véritable,! qu’il! se! figure! comme!une! fusion!des! corps!digne!du!

récit!d’Hermaphrodite!:!

!
Si! tu!savais! tout!ce!que! j'ai! fait!pour! forcer!mon!âme!à!partager! l'amour!de!

mon! corps!!! […]! Comme! l'antique! Salmacis,! l'amoureuse! du! jeune!
Hermaphrodite,!je!tâchais!de!fondre!son!corps!avec!le!mien![…].!!

! (MM,!III,!p.!291).!
!

L’allégorie!mythique!repose!ici!sur!une!inversion!des!genres,!où!d’Albert!tiendrait!

lui^même! le! rôle! de! la! nymphe,! et! Rosette! celui! du! beau! jeune! homme.! Telle! un!

prélude!à!son!amour!pour!Théodore,!la!comparaison!inaugure!ce!que!seront!par!la!

suite! ses! interrogations! sur! sa! propre! identité! sexuelle.! Aussi,! c’est! totalement!

dérouté! par! un! amour! qu’il! estime! amoral,! que! le! chevalier! remet! en! question!

jusqu’à! sa! masculinité,! comme! pour! se! défendre! de! toute! apparence!

d’homosexualité!:!

!
—C'est! la!plus!déplorable!de!toutes!mes!aberrations,! je!n'y!conçois!rien,! je!n'y!
comprends!rien,!tout!en!moi!est!brouillé!et!renversé!;!je!ne!sais!plus!qui!je!suis!
ni! ce! que! sont! les! autres,! je! doute! si! je! suis! un! homme! ou! une! femme,! j'ai!
horreur!de!moi^même,!j'éprouve!des!mouvements!singuliers!et!inexplicables,!et!
il!y!a!des!moments!où!il!me!semble!que!ma!raison!s'en!va,!et!où!le!sentiment!de!
mon!existence!m'abandonne!tout!à!fait.!
(MM,!VIII,!p.!364).!

!

Lors! que! Madelaine! travestit! son! corps! de! femme! pour! éprouver! les! hommes,!

d’Albert!épanche!ses!regrets! inversement!similaires!:!«![…]! j'aurais!préféré!d'être!

femme!;!cette! idée!m'est! toujours!venue,! lorsque! j'avais!une!maîtresse!qui!n'était!

pas! laide![…].!»! (MM,! III,! p.! 290).! Dans! ses! désirs! de! féminité,!le! chevalier! ne!

convoite! guère! le! genre! opposé! que! pour! expérimenter! la! perfection! physique!;!

c’est!par!conséquent!moins!l’autre!sexe!que!la!beauté!qu’il!métaphorise!qui!séduit!
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d’Albert!:!«![…]!j’ai!aimé![…]!les!femmes,!pour!posséder!au!moins!dans!quelqu'une!

la!beauté!qui!me!manquait!à!moi^même.!»!(MM,!V,!p.!327).!

Pour!celui!qui!n’a!jamais!désiré!autre!chose!que!d’être!beau49,!la!perspective!

d’accaparer! la! quintessence! esthétique! détermine! l’appétence! pour! la! gent!

féminine.! Selon! lui,! la! femme,! en! tant! que! canon! exemplaire,! est!a#priori! seule! à!

même!de!représenter!l’idéal.!C’est!peut^être!encore!cette!conviction!qui!l’amène!à!

deviner!Madelaine! sous! Théodore!;! d’ailleurs,! il! ne! lui! reproche! rien! d’autre! que!

«!d'être! trop! beau! […]!pour! un! homme!»! (MM,! V,! p.! 331)! et! pressent! sa! nature!

féminine!sous!le!costume!masculin50.!À!la!vue!de!Théodore,!et!avant!même!qu’il!ne!

soit! nommément! évoqué! dans! le! récit,! il! dresse! à! son! ami 51 !un! portrait!

singulièrement!féminisé!du!«!jeune!cavalier!»!(MM,!V,!p.!331)!:!

!
Il!est!impossible!d'avoir!meilleure!grâce!;![…]!bien!des!femmes!lui!envieraient!sa!
main!et!son!pied.!Le!seul!défaut!qu'il!ait,!c'est![…]!d'avoir!des!traits!trop!délicats!
[…].!—Voilà! donc! enfin! un! des! types! de! beauté52!que! je! rêvais! réalisé! et!
marchant!devant!moi!!![…].!—Il!est!vraiment!parfait.!
(MM,!V,!pp.!331^332).!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49!«!La! seule! chose! au!monde!que! j'ai! enviée! avec!quelque! suite,! c'est!d'être!beau.!—Par!
beau! j'entends!aussi!beau!que!Pâris!ou!Apollon.!N'être!point!difforme,! […]!cela!n'est!pas!
être!beau![…].!»!(MM,!V,!p.!325).!
50!Mais!il!redoute!toutefois!que!la!juvénilité!ne!favorise!la!confusion!sexuelle!:!

Et!pourtant,!si!mon!pressentiment!me!trompait,!si!Théodore!était!réellement!
un! homme,! ainsi! que! tout! le! monde! le! croit!!! On! a! vu! quelquefois! de! ces!
merveilleuses!beautés!;!—la!grande!jeunesse!prête!à!cette!illusion.![…]!!
(MM,!XI,!p.!381).!

La!beauté!est!dans! la! jeunesse,! et! la! jeunesse!ne!différencie!guère! les!deux! sexes.! L’idée!
sera!à!nouveau!exploitée!en!1846!dans!«!Le!Pavillon!sur!l’eau!»!(p.!1128)!:!!

Mais!ce!qui! […]!étonna! [Ju^Kiouan]!au!plus!haut!degré,! ce! fut!de!voir!penchée!
sur!la!rampe!du!balcon![…]!une!figure!qui!lui!ressemblait!d’une!telle!façon,!que!
si!elle!ne!fût!pas!venue!de!l’autre!côté!du!bassin,!elle!l’eût!prise!pour!elle^même!:!
c’était!l’ombre!de!Tchin^Sing,!et!si!l’on!trouve!étrange!qu’un!garçon!puisse!être!
pris! pour! une! demoiselle,! nous! répondrons! que! Tchin^Sing,! […]! était!
extrêmement!jeune!et!n’avait!pas!encore!de!barbe!;!ses!traits!délicats,!son!teint!
uni!et!ses!yeux!brillants!pouvaient!facilement!prêter!à!l’illusion![…].!

51!Le!prénom!de!Silvio!ne!sera!pas!communiqué!au!lecteur!avant!le!chapitre!VIII!(p.!356).!
52!Notons!ici!la!construction!avec!l’emploi!de!l’article!qui,!d’indéfini,!passera!au!défini!dès!
la!lettre!suivante!de!d’Albert!:!«!Le!type!de!beauté!que!je!rêvais!depuis!si!longtemps,!je!l'ai!
rencontré.!»!(MM,!VIII,!p.!360).!
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Exagérément!beau!pour!être!masculin,! le!physique!de!Théodore!pose!d’emblée!le!

problème! du! genre53.! Le! narrateur! lui^même,! qui! fait! subitement! intrusion! aux!

chapitres!VI!et!VII,!parle!d’une!beauté!qui!n’a!rien!de!viril!:!«!Le!maître!était!beau!

comme! une! femme,! —le! page! beau! comme! une! jeune! fille.!»! (MM,! VI,! p.! 333).!

Derrière!un!artifice! équivoque!qu’il! traite!par!prétérition,! il! va! jusqu’à! laisser! au!

lecteur! la! charge! de! subodorer! la! mystification!;! et,! ce! faisant,! lui! révèle! en!

substance!les!éléments!d’une!présomption!ménagée!dans!cette!optique!:!

!
—Le! lecteur! en! pensera! ce! qu'il! voudra!;! ce! sont! de! simples! conjectures! que!
nous! lui! proposons!:! nous! n'en! savons! pas! là^dessus! plus! que! lui,! mais! nous!
espérons!en!apprendre!davantage!dans!quelque!temps,!et!nous!lui!promettons!
de!le!tenir!fidèlement!au!courant!de!nos!découvertes.!!
(MM,!VI,!p.!334).!

!

Plus!avant,!en!reprenant!la!parole!à!d’Albert,!il!confirme!les!dires!subjectifs!de!son!

personnage,!et!ratifie!son!jugement!relatif!à!la!beauté!d’un!Théodore!séduisant!les!

deux!sexes!:!«!Il!y!avait!dans!toutes!ses!façons!un!charme!si!vainqueur,!une!grâce!si!

naturelle,!quelque!chose!de!si!doux!et!de!si!fier!que!les!hommes!mêmes!y!étaient!

sensibles.!»! (MM,!VII,!p.!350).!Le! type!de!perfection!absolue!serait!androgyne,!et,!

«!pour! un! adorateur! exclusif! de! la! forme!»! tel! que! d’Albert,! il! n’est! en! outre! pas!

d’!«!incertitude!plus!aimable!»!(MM,!IX,!p.!378)!:!

!
C'est! en! effet! une! des! plus! suaves! créations! du! génie! païen! que! ce! fils!

d'Hermès!et!d'Aphrodite.!Il!ne!se!peut!rien!imaginer!de!plus!ravissant!au!monde!
que!ces!deux!corps!tous!deux!parfaits,!harmonieusement!fondus!ensemble,!que!
ces! deux! beautés! si! égales! et! si! différentes! qui! n'en! forment! plus! qu'une!
supérieure! à! toutes! deux,! parce! qu'elles! se! tempèrent! et! se! font! valoir!
réciproquement![…].!!

! (MM,!IX,!p.!378).!
!

L’hermaphrodite! représente! l’idéal,! «!l’une! des! chimères! les! plus! ardemment!

caressées! de! l’antiquité! idolâtre!»! (Ibid.)!:! par! sa! nature! ambivalente,! à! la! fois!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53!Cette! question! du! genre! est! notamment! au! centre! de! l’article! de! François! Kerlouégan!
(«!Une!relecture!de!l’androgynie!romantique!:!la!quête!du!genre!dans!Fragoletta,!Sarrasine!
et!Mademoiselle#de#Maupin!»,!Op.#Cit.,!pp.!50^51)!:!

Les! différentes! options! de! genre! choisies! par!Madeleine! ne! l’ayant! été! que! le!
temps!de!leur!performance,!elle!est!contrainte!de!prendre!congé!de!d’Albert.!La!
disparition! de!Madeleine! (du! récit! autant! que! de! l’existence! de! d’Albert! et! de!
Rosette)!confirme!l’impossible!survie!sociale!de!la!bisexuation,!condamnée!à!la!
chimère!et!à!l’idéal.!La!mise!en!genre!n’aboutit!pas,!ou!en!tout!cas!en!dehors!de!
l’espace!du!roman.!!
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«!Pâris! et! Hélène!»! (Ibid.),! il! éveille! les! passions! tant! chez! l’homme! que! chez! la!

femme54.!Cette!fascination!pour!l’androgyne!opère!jusque!dans!la!vie!personnelle!

de!Gautier!qui,!selon!Mario!Praz,!«!s’extasiait!sur!la!délicieuse,!piquante!ambiguïté!

de!la!danseuse!Fanny!Elssler!»55,!mais!elle!intervient!également!dans!ses!poèmes,!

et!notamment!dans!«!Contralto#»!d’Émaux#et#Camées56.!Bien!que!le!terme!définisse!

la!plus!grave,!et!donc!la!plus!masculine!des!voix!de!femmes,#le!titre!de!ce!dernier!

est! ici! encore! une! référence! féminine,! comme! un! hommage! à! la! voix! d’Ernesta!

Grisi.!Il!en!est!de!même!dans!son!roman,!où!la!nature!véritable!du!personnage!est!

dès!l’abord!revendiquée!comme!féminine!;!pour!d’Albert!comme!pour!son!auteur,!

l’hermaphrodite!serait!avant!tout!femme!:!!

!
—Théodore! serait! à! coup! sûr! un! excellent! modèle! de! ce! genre! de! beauté!;!
cependant! je! trouve!que! la!portion! féminine! l'emporte!chez! lui,! et!qu'il! lui!est!
plus!resté!de!Salmacis!qu'à!l'Hermaphrodite!des!Métamorphoses.!

! (MM,!IX,!p.!379).!
!

L’androgynie!correspond!à!la!fois!à!la!beauté!masculine,!célébrée!dans!l’Antiquité!

mais!caduque!aujourd’hui!pour!l’écrivain,!et!à!la!beauté!féminine!qu’il!estime!seule!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54!Cf.!Michel!BRIX,!Éros#et#Littérature,!Op.!Cit.,!p.!106.!
55!Mario!PRAZ,!La#Chair,#la#mort#et#le#diable#dans#la#littérature#du#XIXème,!le#romantisme#noir,!
Traduction!de!l’italien!par!Constance!Thompson!Pasquali,!Tel!Gallimard,!1998,!p.!274.!
Cf.#Le#Messager,! 4!mai! 1838!(in! Théophile! GAUTIER,!Œuvres# complètes,!Critique# théâtrale,!
Tome! 1,! 1835^1838,! Texte! établi,! présenté! et! annoté! par! Patrick! Berthier! avec! la!
collaboration!de!François!Brunet,!Honoré!Champion,!2007,!p.!804)!:!

Si!Mlle!Elssler!ressemble!à!autre!chose!qu'à!elle^même,!c'est!assurément!au!fils!
d'Hermès! et! d'Aphrodite,! à! l'androgyne! antique,! cette! ravissante! chimère! de!
l'art!grec.!
Ses! bras! admirablement! tournés! sont! moins! ronds! que! des! bras! de! femme!
ordinaire,!plus!potelés!que!des!bras!de! jeune! fille! ;! leur! linéament!a!un!accent!
souple!et!vif!qui!rappelle!les!formes!d'un!jeune!homme!merveilleusement!beau!
et! un! peu! efféminé! comme! le! Bacchus! indien,! l'Antinoüs! ou! la! statue! de!
l'Apolline! ;! ce!rapport!s'étend!à! tout! le!reste!de!sa!beauté!que!cette!délicieuse!
ambiguïté!rend!plus!attrayante!et!plus!piquante!encore.!Ses!mouvements!sont!
empreints!de!ce!double!caractère!;!à!travers!la!langueur!amoureuse,!la!passion!
enivrée!qui!ploie!sous!le!vertige!du!plaisir,! la!gentillesse!féminine!et!toutes!les!
molles! séductions! de! la! danseuse,! on! sent! l'agilité,! la! brusque! prestesse,! les!
muscles!d'acier!d'un!jeune!athlète.!Aussi!Mlle!Elssler!plaît^elle!à!tout!le!monde,!
même!aux!femmes!qui!ne!peuvent!souffrir!aucune!danseuse.!

56!Où!il!apprécie!et!souligne!l’équivoque!vocale!:!
Que!tu!me!plais,!ô!timbre!étrange,!

Son!double,!homme!et!femme!à!la!fois!
Contralto,!bizarre!mélange!
Hermaphrodite!de!la!voix!!!

Cf.#Œuvres#poétiques#complètes,!Op.#Cit,!p.!471.!
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pertinente57.!La!synthèse!du!masculin!et!du!féminin,!celle^là!même!que!manifeste!

la!figure!de!l’hermaphrodite,!n’est!en!définitive!pas!convaincante!:!seule!la!femme!

est! à! même! d’exprimer! la! beauté.! Dès! 1829,! la! Fragoletta! de! Latouche 58!

apparaissait!dotée!de!caractéristiques!anatomiques!propres!aux!deux!genres.!Chez!

Gautier,! en! revanche,! Madelaine! n’est! pas! bisexuée!:! elle! est! véritablement! une!

femme,!mademoiselle!dès!le!titre,!mais!d’une!beauté!telle!qu’elle!se!fait!idéale!aussi!

bien! pour! d’Albert! que! pour! Rosette.! Ce! que! le! chevalier! apprécie! en! Théodore^

Madelaine,!ce!n’est!pas!la!proportion!égale!de!l’un!et!de!l’autre!sexe!;!considérant!

que! la! beauté! est! femme59,! c’est! à! la! part! féminine! de! l’héroïne! qu’il! s’attache! le!

plus!:! «!Cette! beauté! excessive,!même! pour! une! femme,! n'est! pas! la! beauté! d'un!

homme,! fût^il!Antinoüs,! l'ami!d'Adrien!;! fut^il!Alexis,! l'ami!de!Virgile.!—C'est!une!

femme,!parbleu,![…].!»!(MM,!IX,!p.!366).!!

À! y! regarder! de! plus! près! chez! Gautier,! le! récit! reste! celui! d’un!

travestissement!:! l’hermaphrodite!est!uniquement!suggéré!comme!représentation!

idéale,!sans!n’être!jamais!évoqué!comme!réalité!physiologique60.!Dès!que!le!genre!

de!la!belle!éponyme!est!établi,!c’est!pour!mieux!être!contredit!par!la!suite!;!derrière!

Théodore,!se!suppose!Madelaine,!puis!derrière!Rosalinde,!Théodore!:!la!femme!est!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57!C’est! à! une! conclusion! similaire! qu’arrive! également! Pierre! Albouy! dans! son! article!
consacré!au!«!mythe!de!l’androgyne!dans!Mademoiselle#de#Maupin#»!:!«!Le!Beau!idéal!est^il!
la! synthèse! de! la! beauté! féminine! et! de! la! beauté! masculine!?! Non,! puisque! seules! les!
femmes!sont!belles!et!que!Madeleine!de!Maupin!est!une!femme!;!oui,!puisque!cette!femme!
se!déguise!en!homme!et!que,!pour!les!Anciens!en!tout!cas,!la!beauté!pouvait!être!masculine!
et!s’épanouir!dans!l’hermaphrodite.!»!!
Pierre!ALBOUY,#«!Le!mythe!de!l’androgyne!dans!Mademoiselle#de#Maupin!»,!Op.#Cit.,!p.!603.!
58!Michel!Crouzet!s’est!notamment! intéressé!à! l’influence!de!ce!roman,!notant!que!«!c’est!
de! lui! que! date! le! grand! thème! de! l’Androgyne! dans! le! romantisme! français.!»! (Michel!
CROUZET,!«!Monstres!et!merveilles!:!poétique!de!l’Androgyne.!À!propos!de!Fragoletta!»,!pp.!
25^42,!in!Romantisme,!n°45,!1984,!p.!25).!!
59!Évidence!de!l’œuvre!gautierienne,!que!Pierre!Albouy!souligne!également!:!!

Théodore!est,!très!tôt,!d’emblée!même,!vu(e)!et!aimé(e)!comme!la!femme!qu’il!
est! […].! La! beauté! de! l’hermaphrodite,! supérieure! à! la! beauté! masculine,!
dépasserait^elle!donc!aussi!la!beauté!féminine!elle^même!?![…]!d’Albert!n’hésite!
pas!à!rabaisser! la!délicate!beauté!de!Méléagre! le!beau!chasseur!et!de!Bacchus!
l’efféminé,!au!profit!de!la!beauté!féminine.!C’est!qu’après!le!paganisme![…],! les!
femmes!seules!conservent!et!représentent!la!beauté.!La!beauté,!aujourd’hui,! la!
beauté,!pour!Gautier!et!dans!Mademoiselle#de#Maupin,! est! féminine.! […]!seules!
les!femmes!sont!belles.!

Pierre!ALBOUY,!Op.#Cit.,!p.!602.!
60!Pierre! Albouy! note! ainsi! que! «!Madeleine! de!Maupin! n’est! ni! un! hermaphrodite! ni! un!
androgyne!;!c’est!une!femme!travestie,!et!une!femme!dont! la! féminité!est!singulièrement!
plus!indiquée!et!soulignée!que!l’ambiguïté!qui!aurait!dû!être!son!trait!principal.!»!Cf.#Pierre!
ALBOUY,!Op.#Cit.,!p.!601.!
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déguisée! en! homme,! lui^même! déguisé! en! femme,! représentation! de!

représentation!dans!une!pièce!qui!n’aura! jamais!qu’une!Générale! sans!Première.!

Cette! redondance! du! paraître,! doublée! par! la! mise! en! abîme! et! l’intertextualité!

shakespeariennes 61 ,! finit! par! s’annuler! pour! dénoncer! l’illusion! théâtrale.!

L’identité!véritable!de!l’héroïne!sera!révélée!derrière!le!masque!de!Comme#il#vous#

plaira,!dont! le! titre!même!ouvre! le! champ!des! interprétations.!Modélisée!dans! la!

dualité! de! l’être,! Mademoiselle! de! Maupin! n’est! cependant! pas! dupe! de! «!cette!

double! nature!»! (MM,! XV,! p.! 505)! comme! de! son! incapacité! à! sommer! les! deux!

sexes!de!manière!accomplie!:!

!
S'il!me!reprend!jamais!fantaisie!d'aller!chercher!mes!jupes!dans!le!tiroir![…],!au!
lieu! d'une! femme! déguisée! en! homme,! j'aurai! l'air! d'un! homme! déguisé! en!
femme.!En!vérité,!ni!l'un!ni!l'autre!de!ces!deux!sexes!n'est!le!mien![…]!:!—je!suis!
d'un!troisième!sexe!à!part![…]!:!j'ai!le!corps!et!l'âme!d'une!femme,!l'esprit!et!la!
force!d'un!homme,!et!j'ai!trop!ou!pas!assez!de!l'un!et!de!l'autre!pour!me!pouvoir!
accoupler!avec!l'un!d'eux.!
[…]!je!ne!pourrai!jamais!aimer!complètement!personne!ni!homme!ni!femme!;!

[…]!Si!j'avais!un!amant,![…]!je!sens!que!je!ne!serais!contentée!qu'à!demi![…].!!
! (MM,!XV,!p.!505).!
!

Cette!expression!d’un!«!troisième!sexe!»!se!retrouvera!plus!tard!sous!la!plume!de!

Balzac,! mais! dans! un! sens! sensiblement! différent62!:! l’auteur! de! Splendeurs# et#

misères#des#courtisanes!l’emploie!comme!une!métaphore!du!terme!argotique!tante,!

relatif! à! l’homosexualité! masculine63!;! chez! Gautier! en! revanche,! celui^ci! serait!

éventuellement! bi^sexué! et! bi^sexuel! certes,! mais! en! définitive! toujours!

hétérosexuel,! parce! que! systématiquement! dans! l’attirance! du! sexe! opposé64.!

L’idéal! «!serait! d'avoir! tour! à! tour! les! deux! sexes! […]!:! —homme! aujourd'hui,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61!Cf.! Marc! EIGELDINGER,! «!L’intertextualité! dans! les! récits! de! Gautier!»,! pp.! 71^86,! in!
Mythologie#et#intertextualité,!Op.#Cit.,!1987.!
62!Cf.# Splendeurs# et# misères# des# courtisanes,# chapitre! X.! Si! d’aucuns! s’interrogent! sur! la!
paternité! balzacienne! de! l’expression,! elle! apparaît! chez! Gautier! des! années! avant! la!
publication!du!roman!d’Honoré!de!Balzac,!qui!s’étendra!sur!neuf!ans!(1838^1847).!
63!En! fait! d’homosexualité,! il! ne! sera! finalement! question! chez! Gautier! que! de! sous^
entendus!saphiques!:!

—L'idée!de! la!similitude!de!sexe!s'effaçait!peu!à!peu!pour!ne! laisser!subsister!
qu'une!vague!idée!de!plaisir!;!mes!regards!se!voilaient,!mes!lèvres!tremblaient,!
et,! si!Rosette!eût!été!un!cavalier!au! lieu!d'être!ce!qu'elle!était,!elle!aurait!eu,!à!
coup!sûr,!très!bon!marché!de!moi.!
(MM,!XII,!p.!461).!

64!«!Quel! dommage! que! ce! soit! un! homme,! ou! quel! dommage! que! je! ne! sois! pas! une!
femme!!!»!(MM,!V,!p.!331).!
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femme! demain! »! (MM,! XV,! p.! 505),! et! donc! d’entretenir! alternativement! des!

relations! avec! l’un! ou! l’autre.! Ce! «!troisième! sexe!»! exprime! ainsi! la! perfection!

universelle,! puisqu’il! séduit! aussi! bien! les! hommes! que! les! femmes.! Proche! de!

l’androgyne,!l’ange!symbolise!également!l’union!des!sexes!;!à!propos!de!la!toile!de!

Prud’hon,! L’Assomption# de# la# Vierge,! Gautier! recourt! à! la! même! formule! pour!

évoquer!le!«!charme!indicible!»!des!«!anges!qui!entourent!la!Vierge!»!:!«!Prud'hon!»,!

écrit^il,! «!comme! les! Grecs! pour! l'Hermaphrodite,! a! su! fondre! dans! leur! beauté!

toutes! les!grâces!du! jeune!homme!et!de! la! jeune!fille!et!créer,!pour!ainsi!dire,!un!

troisième!sexe!plus!parfait!que!les!deux!autres.!»65!!

!

!

!

3.#Les#physionomies#angéliques#
!

!

«!Posséder![la!beauté]!»,!confie!d’Albert,!«!cela!n’est!possible!qu’aux!anges!et!

aux! femmes!»! (MM,! IX,! p.! 366)!;! s’il! établit! tout! d’abord! une! distinction! entre! la!

beauté!angélique!et! la!beauté! féminine,! il!ne! tardera! toutefois!pas!à! les!assimiler!

l’une!à!l’autre,!considérant!la!femme!comme!«!la!reine!de!la!création!»!(MM,!IX,!p.!

378),! et! embrassant! le! parti! des! «!peintres! qui! veulent! flatter! les! anges! [et]! leur!

donnent! des! figures! de! femmes! […].!»66!(Ibid.).! La! querelle! byzantine! sur! le! sexe!

des! anges! trouve! à! l’évidence! chez! ce! dernier! un! partisan! rallié! à! la! nature!

féminine67,! et! Gautier! de! faire! à! l’avenant! ses! belles! protagonistes! angéliques.!

L’ange!est!précisément!au!centre!de!son!premier!récit!dans!le!prénom!explicite!de!

l’héroïne.!Dans!le!second!tome!du!recueil!La#Peau#de#tigre68!,!le!conte!porte!en!effet!

pour!titre!«!Angéla!»,!qu’il!perdra!de!nouveau!dans!l’édition!augmentée!de!Michel!

Lévy!frères!en!1866.!Aussi,!s’adressant!à!elle,!le!jeune!Théodore!de!«!La!Cafetière!»!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65!Théophile!GAUTIER,!Guide#de#l’amateur#au#Musée#du#Louvre,!Paris,!G.!Charpentier!Éditeur,!
1882,!p.!19.!
66!Le!jugement!de!Madelaine!est!quant!à!lui!tranché!d’emblée!:!«![…]!les!hommes![…]!sont!
bien!loin!d'être!des!anges.!Ils!auraient!beau!se!coller!des!plumes!à!l'omoplate!et!se!mettre!
sur!la!tête!une!gloire!de!papier!doré,!je!les!connais!trop!pour!m'y!laisser!tromper.!»!(MM,!
XV,!p.!495).!!
67!Sentiment!répandu!alors!par!les!romantiques!qui!mythologisent!l’ange!en!femme.!!
On!pense!notamment!à!Alfred!de!Vigny!et!son!Eloa#ou#la#sœur#des#anges!(1824).!
68!Trois!volumes!parus!en!1852!chez!Hippolyte!Souverain.!
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semble! n’user! que! d’un! diminutif! affectueux! qui! passerait! pour! une! marque!

d’intimité!:!

!
—![…]![I]l!n'y!a!plus!qu'un!fauteuil,!et!nous!sommes!deux.!!
—Qu'est^ce!que!cela!fait,!mon!bel!ange!?!Je!vous!prendrai!sur!mes!genoux.!
(«!La!Cafetière!»,!II,!p.!8).!!

!

Le!premier!ange!de!Gautier!est!donc!également!son!premier!personnage!féminin69.!

Sa! beauté! diaphane! préfigure! celle! de! Clarimonde! («!La!Morte! amoureuse!»),! de!

Musidora! (Fortunio),! ou! d’Alicia! (Jettatura),! jusqu’à! la! consécration! de!Spirite#en!

1865.! Plus! de! trente! ans! séparent! les! descriptions! respectives! d’Angéla! et! de!

Spirite,! au! terme! desquels! les! doctrines! diffusées! par! Allan! Kardec! réalisent! la!

communion! post4mortem! des! êtres.! Le! titre! de! la! nouvelle! fantastique,!

originellement! formé!par! l’anglicisme! spirit70,!perdra! finalement! sa! forme!neutre!

avec!l’adjonction!du!–e!final!féminisant.!Spirite!répond!ainsi!aux!interrogations!de!

d’Albert!:! «![…]!—votre! idéal! est^il! un! ange,! une! sylphide! ou!une! femme!?!Hélas!!!

c'est!un!peu!de!tout!cela,!et!ce!n'est!pas!cela.!»!(MM,!II,!p.!264).!Quelques!trente!ans!

plus! tard,! la! belle! éponyme! du! récit! de! 1865! fait! l’objet! de! toutes! sortes! de!

comparaisons!relatives!à!un!même!champ!lexical.!Elle!est!«!cet!ange,!cette!sylphide,!

cette! âme,! cet! esprit!dont! [Guy!de!Malivert]! ignorait! encore! l'essence,! et!qu'il! ne!

savait!à!quel!ordre!immatériel!rattacher.!»!(Spirite,!V,!p.!1143).!L’épilogue!heureux!

rompt! radicalement! avec! les! conclusions! tragiques! auxquelles! Gautier! avait!

habitué! son! lecteur,! et! «!l’ange! d’amour!»! (Spirite,! XVI,! p.! 1230)# final,! à! la! fois!

Spirite! et! Malivert,! symbolise! la! communion! idéale! des! principes! féminins! et!

masculins!ébauchée!dans!Mademoiselle#de#Maupin.!!

Quant! aux! récits! qui! jalonnent! l’œuvre,! ils! n’échappent! pas! davantage! à!

l’immixtion! du! motif!;! la! comtesse! Prascovie! Labinska! est! à! plusieurs! reprises!

modélisée! sous! la! forme! d’un! ange71!devant! un! Octave! «!ébloui,! extatique! et!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69!À! noter! que,! si! le! prénom! du! protagoniste! n’est! pas! sans! rappeler! l’un! de! ceux! des!
maîtres!fantastiques!allemands,!Ernst!Theodor!Amadeus!Hoffmann,!Angéla!porte!le!même!
que!l’héroïne!hoffmannienne!du!«!Bonheur!au!jeu!».!
Cf.! Pierre^Georges! CASTEX,! Le# conte# fantastique# en#France#de#Nodier#à#Maupassant,! Paris,!
José!Corti,!1951,!p.!217!sqq.!
70!Cf.!HOTG,!II,!p.!311.!
71!Cf.#Avatar,! II,!p.!328!:!«![…]!on!eût!dit!un!ange!se!détachant!en!clair!sur!un!soleil!».!Plus!
loin,!elle!«!appar[aît]!comme!un!ange!blanc![…]!foudroyant!le!mauvais!esprit!»!(IX,!p.!376),!



 344 

stupide!»!(Avatar,!II,!p.!328),!et!Militona!est!d’une!telle!candeur!qu’elle!ne!saisit!pas!

tout!de!suite!le!madrigal!d’Andrès!sur!sa!beauté!angélique!:!

!
—![…]!Tout!à!l’heure!ce!noir!escalier!devait!ressembler!à!l’échelle!de!Jacob72.!
—Pourquoi!?!demanda!Militona!avec!la!plus!parfaite!naïveté![…].!
—Parce!qu’il!en!descendait!un!ange,!répondit!Andrès!en!attirant!à!ses!lèvres!

une!des!mains!de!Militona![…].!!
! (Militona,!VIII,!p.!1201).!
!

Cet!escalier!suppose! la!présence!de! l’ange,!étymologiquement!messager! entre! les!

dieux73!et! les!hommes,!car!comme!le!précise!d’Albert,!«!l'échelle!de!Jacob!ne!peut!

être!montée!que!par! les!anges!!!»! (MM,! II,!p.!267).!Symbole!de! transition!entre! la!

terre!et!le!ciel,!il!mène!«!dans!le!frais!paradis!habité!par!Militona!»!(Militona,!V,!p.!

1180),! et! sera! maintes! fois! parcouru! par! la! belle! «!qui! monte! en! sautillant! les!

degrés! rompus!avec! toute! l’élasticité!d’un! jarret!de!dix^huit! ans! ;! [qui]!nage!déjà!

dans! la! lumière! des! étages! supérieurs!»! (Militona,! III,! p.! 1163),! lors! même! que!

Feliciana! éprouve! quelque! abattement! parvenue! à! son! sommet!:! «!Comme! c’est!

haut!!! j’ai!cru!que!je!n’aurais!jamais!assez!de!respiration!pour!arriver.!»!(Militona,!

IX,! p.! 1208).!Mais! le! paradis,! chez! Gautier,! a! toujours! son! pendant! antinomique,!

comme! l’ange! s’accompagne! inévitablement! du! démon!:! au! «!paradis! terrestre!»!

(Militona,! XI,! p.! 1229)! où! évoluent! Andrès! et! Militona,! se! mesure! l’enfer! de! la!

situation!de!Juancho,!qui!se!range!du!côté!des!martyrs74.!!

Aussi! convient^il! de! mentionner,! chez! Gautier,! deux! types! d’expressions!

angéliques!:! à! l’ange^femme! fait! face! un! démon^homme,! ou! réciproquement! le!

succube! se! fait! tentatrice! pour! le! personnage.! Dans! ce! second! cas! de! figure,! la!

femme!se!substitue!au!mâle!viril!pour!se!faire!entreprenante!et!audacieuse!quand,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
avant!que!la!métaphore!ne!se!poursuive!derechef!au!chapitre!suivant,!faisant!le!front!de!la!
belle!«!pur!comme!celui!d’un!ange!»!(X,!p.!381).!
72!Cf.#Genèse,!XXVIII!:!12.!
73!Entendu!dans!son!sens!plurireligieux!:!!

La!croyance!aux!anges,!c'est^à^dire!à!des!êtres!supérieurs!à!la!nature!humaine,!
n'est! pas! particulière! au! judaïsme! et! au! christianisme!;! elle! tient! une! grande!
place! dans! les! théories! religieuses! de! l’Inde,! de! la! Chine,! de! l'Égypte! et! de! la!
Perse!;!en!un!mot,!c'est!une!des!croyances!sur!lesquelles!la!tradition!générale!de!
l'humanité!montre!le!plus!d'accord.!!

Cf.!Grand#dictionnaire#universel#du#XIXème#siècle.!
74!Cf.! Jean^Claude!Fizaine!(Pléiade,! I)!:!«!Après! le!paradis![…],!son!envers!de!ténèbres!:!de!
l’autre! côté! du! Darro,! les! cavernes! misérables! où! habitent! les! bohémiens! […].!Après! la!
splendeur!de!la!vie,!la!mort![…].!»!(p.!1571).!
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à! l’inverse,! certaines! héroïnes! brillent! de! pureté! et! d’innocence.! L’ingénue! du!

Capitaine# Fracasse! est! un! «!ange! de! beauté! et! de! vertu!»! convoité! par!

Vallombreuse,! «!ce!damné!seigneur,!beau!comme!un!ange!et!méchant! comme!un!

diable! […].!»! (CF,! XV,! p.! 970).! Dans! une! perspective! similaire,! Paul! d’Aspremont!

invective!contre!lui^même!:!«![…]!je!suis!donc!un!assassin,!un!démon,!un!vampire!!!

je!tue!cet!être!céleste![…].!»!(Jettatura,!XI,!p.!462).!Il!est!«!en!proie!aux!puissances!

de!l'enfer,!et!le!mauvais!ange!regard[e]!par!ses!prunelles!!!»!(Ibid.).!En!outre,!«!son!

amour! donn[e]! la!mort!»! (Ibid.)! à! Alicia!Ward75,! «!une! délicieuse! jeune! fille,! une!

créature! céleste!;! un! ange! de! Thomas! Moore!!!»! (Jettatura,! VII,! p.! 436).! Les!

métaphores! angéliques! s’entendent! non! seulement! en! termes! de! beauté,! mais!

également!en!termes!de!pureté.!C’est!en!ce!sens!que!Romuald!éprouve!un!état!de!

plénitude! spirituelle!«!qui! touchait!presque!à! l’extase!»! (Ma,#p.!526)!:! après!avoir!

«!passé! la! nuit! en! prières!»! confie^t^il,! «!Je!me! croyais! un! ange! […].!»! (Ibid.).! À! la!

page!suivante,! l’apparition!de!Clarimonde!est!vécue!par! l’homme!d’église!comme!

«!une!révélation!angélique!»!(Ma,#p.!527)!:!

!
Je!ne!sais!si!la!flamme!qui!les!illuminait!venait!du!ciel!ou!de!l'enfer,!mais!à!coup!
sûr!elle!venait!de!l'un!ou!de!l'autre.!Cette!femme!était!un!ange!ou!un!démon,!et!
peut^être!tous!les!deux!;!elle!ne!sortait!certainement!pas!du!flanc!d'Eve,!la!mère!
commune.!
(Ma,#pp.!527^528).!

!

C’est! ici! la! complexité! du! personnage! qui! séduit! le! narrateur.! La! beauté! ainsi!

représentée!n’est!pas!plus!humaine!que!triviale!:!angélique!ou!démoniaque76,!elle!

est! en! tout! état! de! cause! extra4ordinaire.! Le! désir! qu’elle! suscite! répond! de! son!

éternité!;! car,! chez! Gautier,! la! femme! n’est! éternelle! que! parce! qu’elle! est!

éternellement!désirable.!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75!Son!nom!même!trahit!déjà!une!certaine!fragilité,!ward!pouvant!être!traduit!par!pupille,!
enfant.!
76!Cette! beauté! oxymorique! n’est! pas! sans! évoquer! celle! du! maître! chanteur! dans! «!Le!
Chevalier!double!»!:!«!L’étranger!était!beau!comme!un!ange,!mais!comme!un!ange!tombé!
[…].!»!(Cd,#p.!843).!
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II.&Mécanique(s)&désirante(s),&&
!

!

!

Puisqu’il!n’aspire!qu’à!la!représentation!de!la!beauté,!et!puisqu’il!ne!saurait!

en! être! autrement! dans! l’esprit! de! l’esthète,! l’art! condamne! formellement! toute!

entreprise!inesthétique!;!au!point!que!pour!d’Albert,!le!peintre!sacrilège!qui!ne!se!

plierait!pas!à!cette!discipline!essentielle!devrait!se!voir!condamné!pour!«!crime!de!

lèse^peinture!»! (MM,! V,! p.! 325).! L’art! est! majesté! et! inspire! la! révérence!:! il!

«!ennoblit!»,! écrit!Gautier,! «!tout! ce!qu’il! touche!»77.!Aussi,! l’art! ne! traitant!que! le!

beau,!cette!analogie!entre!une!aristocratie!de!la!beauté!et!une!aristocratie!de!l’art!

propose!une!piste! intéressante!dans! la!perspective!d’une!métalecture78!de! l’idéal!

gautierien.!Il!s’agira!de!croiser!l’œuvre!et!l’écrivain,!l’art!et!l’artiste,!afin!de!mettre!

les!principes!amoureux!en!regard!de!la!quête!impossible!du!beau.!Dans!un!article!

intitulé! «!Le!dandysme! littéraire! après!1830,! ou! la!badine!et! le!parapluie!»,! José^

Luis!Diaz!s’enquiert!de!l’image!aristocratique!de!l’artiste!au!XIXe,!de!son!émergence!

et!de!son!influence!sur!les!milieux!intellectuel!et!artistique!:!«!Alors!que!l’écrivain!»,!

écrit^il,! «!s’était! longtemps! défini! dans! un! rapport! polémique! plus! ou! moins!

virulent!avec!la!noblesse![…],!il!va!se!prendre!désormais!pour!un!aristocrate,!voire!

le! seul! aristocrate! digne! des! temps! modernes.!»79!Gautier! parle! au! reste! de! la!

création! comme! d’une! «!précieuse! faculté! […]! [qui]! n’appartient! qu’aux!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77!Théophile! GAUTIER,! Histoire# de# l’art# dramatique# en# France# depuis# vingt4cinq# ans,! 5ème!
série,!Op.#Cit.,!p.!146.!
78!Théoricien!de!l’imaginaire,!Christian!Chelebourg!propose!la!définition!suivante!:!!

Métalecture!:! Dans! son! développement,! l’écriture! prend! volontiers! une!
dimension! auto^commentative.! En! d’autres! termes,! elle! porte! témoignage! des!
processus! à! l’œuvre!dans! son! engendrement! et! plus! particulièrement! dans! sa!
logogenèse.! La! métalecture! interprète! ces! passages! comme! autant! de!
métalepses! et! reconstitue,! à! partir! de! leur! logique! interne,! la! dynamique! de!
l’imaginaire!en!œuvre!dans!le!travail!de!singularisation!inhérent!à!la!réparation!
narcissique.!!

Christian!CHELEBOURG,!«!Petit!lexique!de!poétique!du!sujet!à!l’usage!des!critiques!soucieux!
d’étudier! l’imaginaire! de! l’auteur!»,! in! Image# [&]# Narrative,! [e^journal],! 2009,! article! en!
ligne!disponible!sur!:!
http://www.imageandnarrative.be/inarchive/l_auteur_et_son_imaginaire/Chelebourg.ht
m!(consulté!le!11.!03.13).!
79!José^Luis!DIAZ,! «!Le!dandysme! littéraire!après!1830,!ou! la!badine!et! le!parapluie!»,!pp.!
31^47,!in!Romantisme,!n°72,!1991,!p.!31.!
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organisations!d’élite![…].!»80!À!l’aristocratie!de!l’intelligence!et!de!l’artiste!se!mêle!

une! véritable! «!aristocratie! de! la! beauté! [qui]! succèd[e]! à! l’aristocratie! du!

blason!»81!:! la! noblesse! devient! esthétique,! et! la! beauté! supplante! la! naissance.!

Pareille! confusion! pourrait! ainsi! justifier! du! traitement! des! personnages!

gautieriens!:!reines!et!princesses,!marquises!et!comtesses82,!se!partagent!les!récits!

parmi! de! non! moins! respectables! homologues! masculins.! L’écriture! proscrit!

catégoriquement! toute! forme! de! laideur! et,! partant,! de! médiocrité.! La! beauté!

représente! un! passe^droit! absolu,! aristocratique! le! cas! échéant,! et! la! noblesse!

s’entend! moins! comme! une! distinction! sociale! que! physique!:! le! fait! est,! chez!

Gautier,!que!la!beauté!de!certaines!roturières!les!promeut!d’emblée!aristocrates.!J.!

M.! Milner! avait! déjà! observé! cette! forme! de! dandysme# esthétique! à! partir! des!

réflexions!de!d’Albert!:!!

!
[…]!Le!luxe!et!la!richesse!sont!deux!éléments!indispensables!au!bonheur!du!

dandy! esthétique.! D'abord! parce! qu'ils! rehaussent! la! beauté! et! ensuite! parce!
que! le! luxe! est! en! lui^même! une! source! de! beauté! et! parce! que! la! richesse!
représente! l’indépendance,! la! liberté! de! suivre! ses! caprices! et! le! pouvoir! de!
réaliser! ses! rêves.! […]!La! femme! idéale! de! Gautier! ne! portera! donc! que! des!
robes!de!soie,!de!velours!ou!de!riche!brocart![…].! Il!convoite!une!reine!ou!une!
impératrice,!non!pas!en!tant!que!reine!ou!impératrice,!mais!parce!que!seule!une!
reine!ou!une!impératrice!peut!s’entourer!de!toute!la!splendeur!si!nécessaire!au!
contentement!de!Gautier.83!!
!

Cette! réflexion! vaut! ici! pour!Mademoiselle# de# Maupin! en! particulier,! mais! peut!

également!s’appliquer!à!l’œuvre!d’une!manière!plus!générale.!La!beauté,!envisagée!

comme!la!distinction!absolue!sur!l’échelle!des!valeurs,!«!fait!que!tout!vous!sourit!et!

vous! accueille! […].!»! (MM,! V,! p.! 327).! Elle! justifie! à! elle! seule! un! nombre!

considérable!de!distinctions!supplémentaires!:!«!La! femme!aimée!»,!poursuit! J.!M.!

Milner,! «!sera! donc! riche,! élégante! et,! surtout,! belle! —belle! au^delà! de! toute!

imagination,! de! toute! possibilité.! La! beauté! qu’il! cherche! est! une! beauté!

impossible!;! c’est! une! chimère.!»84!Idéale,! elle! est! intrinsèquement! inaccessible!;!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80!Théophile!GAUTIER,!Revue#de#Paris,!18!avril!1841.!
81!José^Luis!DIAZ,#Idid.,!p.!33.!
82!Voir! respectivement! «!Une! nuit! de! Cléopâtre!»,! «!Le! Roi! Candaule!»!;! «!Le! Pied! de!
momie!»,! «!La! Mille! et! Deuxième! Nuit!»!;! «!Omphale!»,! Jean# et# Jeannette#;! Avatar,! Le#
Capitaine#Fracasse,!ou!la!belle!Mme!d'Ymbercourt!de!Spirite.!
83!J.M.!MILNER,!«!Théophile!Gautier!et!le!dandysme!esthétique!»,!pp.!128^136,!in!Studies#in#
French#Language,#literature#and#history,!Cambridge!University!Press,!1949,!pp.!131^132.!
84!Ibid.!
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désirer! la!belle! femme,! c’est! comme!rechercher! la!beauté!:! la!quête!porte!en!elle!

son! inexorable! échec.! Or,! le! désir! repose! sur! une! mécanique! huilée! que! la!

satisfaction!viendrait!gripper!;!la!notion!de!privation!est!indissociable!de!celui^ci!:!

désirer,! c’est! originellement! «!constater! l’absence!»85,! c’est! éprouver! ce! manque!

nécessaire.!!

!

!

!

1.&Prospérité&et&esthétique&:&Jalons&narratifs&
!

!

«!Être!beau,& […]!quel!don!splendide!et!magnifique!!!»! (MM,!V,!p.!327)!:! ces!

considérations!esthétiques,!à!l’initiative!desquelles!un!d’Albert!qui!tient!en!grande!

estime! cette! disposition! naturelle,! sont! de! première! importance! dans! l’œuvre!

gautierienne86.!Plus!avant!dans!le!roman,!Madelaine!de!Maupin!a!sur!ce!point!une!

opinion!tout!à!fait!analogue,!considérant!également!«!la!beauté!»!comme!un!«!don!

magnifique! et! royal.!»! (MM,! XV,! p.! 496).! La! souveraineté! est! plastique,! et,! pour!

d’Albert!le!premier,!la!beauté!s’harmonise&avec!une!certaine!forme!d’aristocratie!:!

!
—Aussi,!dans!mes!rêveries,!je!me!suis!donné!pour!maîtresse!bien!des!reines,!

bien! des! impératrices,! bien! des! princesses,! bien! des! sultanes,! bien! des!
courtisanes! célèbres,! mais! jamais! des! bourgeoises! ou! des! bergères!;! […].! Je!
trouve!que!la!beauté!est!un!diamant!qui!doit!être!monté!et!enchâssé!dans!l'or.!Je!
ne!conçois!pas!une!belle!femme!qui!n'ait!pas!voiture,!chevaux,!laquais!et!tout!ce!
qu'on!a!avec!cent!mille!francs!de!rente!:!il!y!a!une!harmonie!entre!la!beauté!et!la!
richesse.!L'une!demande!l'autre![…].!
(MM,!I,!p.!257).!

!

Cette!étroite!communion,!où! l’esthétique!est! indissociable!de! l’apparat,!se!traduit!

généralement! chez!Gautier! par! des! choix! d’écriture! formels,! faisant! ses! héroïnes!

aussi! privilégiées! physiquement! que! socialement.! L’harmonie! entre! la! condition!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85!Cf.!Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,!Op.#Cit.,!«!Désirer!»,!p.!1053!:!

[…]! Le! verbe! latin! signifie! littéralement! «!cesser! de! contempler! (l’étoile,!
l’astre)!»,! d’où! moralement! «!constater! l’absence! de!»,! avec! une! forte! idée! de!
regret.!
L’idée!première!de!«!regretter! l’absence!»!a! tendu!à!s’effacer!derrière! l’idée!

[…]!de!«!chercher!à!obtenir,!souhaiter!»![…].!
86!Un! rapide! calcul! statistique! explicite! cette! réflexion!:! le! champ! lexical!de! la!beauté! est!
omniprésent,!quand!la!laideur!est!quasiment!absente!de!l’écriture.!!
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physique! et! les! titres! nobiliaires,! double! consécration! qui! supériorise! les!

personnages,! assoit! l’autorité! de! ces! nantis! qui,! campés! dans! un! quotidien!

fastueux,!voient!leurs!envies!satisfaites!sitôt!exprimées.!Imbus!de!ces!prérogatives,!

l’insuccès! leur!est!si!parfaitement! inconnu!qu’ils!ne!peuvent!appréhender! l’échec!

de! leurs! entreprises! galantes!;! or! l’échec,! précisément,! crée! le! manque! qui!

détermine! le! désir.! Pour! avoir! trop! versé! dans! l’excès,! ces! sujets! écrasants! de!

supériorité! sont! condamnés! au! blasement! et! à! l’ennui! que! seule! peut! conjurer!

l’insatisfaction! immédiate! du! désir,! celle^là! même! qui! suscite! la! découverte!

amoureuse.! Les! récits! s’étendent! longuement! sur! leurs! distinctions! esthétiques,!

essentielles!dans!la!poétique!de!l’auteur,!pour!mieux!souligner!leur!désarroi!face!à!

leur! première! déconvenue!:! lorsque! leurs! charmes! se! révèlent! inopérants,! leur!

consternation!se!mesure!à!leur!naturel!a#priori!irrésistible,!et!leurs!interrogations!

fondées! mettent! en! évidence! le! cheminement! tortueux! du! désir.! Forts! de! leur!

domination,!qui!plus!est!à! juste! titre,! certains!d’entre!eux!s’infatuent!au!point!de!

présumer! outre! mesure! de! leurs! pouvoirs.! C’est! pourquoi! l’auteur! souligne!

instamment! les! qualités! de! ses! personnages!:! cette! manœuvre! lui! permet!

d’enclencher! la!mécanique!désirante,! fondée!sur!une!nouveauté!qui! infirme!leurs!

habitudes!présomptueuses!;!cette!nouveauté,!c’est!le!désir!insatisfait.!Gautier!met!

ainsi! l’accent! sur! les! fondements!mêmes!de! la! construction!du!désir,! et! du!désir!

parfait!car!inentamé,!éternellement!prorogé!ou!éconduit!:!le!désir!de!l’impossible.!

Loin!d’être!éculé,!le!poncif!se!révèle!au!contraire!fondamental!dans!la!poétique!de!

l’écrivain.!Ce!dernier!se!distingue!de! l’amour! triangulaire! lié!au!désir!mimétique,!

théorisé! par! René! Girard,! et! selon! lequel! «!nous! ne! choisissons! que! des! objets!

désirés! par! un! autre!» 87 !;! chez! Gautier,! le! médiateur! girardien! n’est! pas!

nécessairement! le!modèle!à! imiter88!:! il! est! l’obstacle!qui!entrave!une!mécanique!

linéaire!du!désir.!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87!René! GIRARD,!Mensonge# romantique# et# vérité# romanesque,! Paris,! Grasset,! Le! Livre! de!
poche,!Collection!Pluriel,!1978,!p.!18.!!
88!Ce!triangle!amoureux!est!notamment!doublement!illustré!dans!Les#Roués#innocents#;!par!
Amine,!d’une!part!:!«!Dalberg,!amoureux!d’elle!et! libre,!ne!lui!eût!rien!inspiré!;!amoureux!
d’une! autre,! il! lui! paraissait! l’homme! le! plus! séduisant!»! (Ri,! IV,! p.! 1058),! par! Rudolph!
Hubner,!d’autre!part,!«!envieux!de!Dalberg!comme!l’eunuque!l’est!du!sultan,!le!critique!du!
poète,!la!vieille!femme!de!la!jeune!fille!et!le!pauvre!du!riche.!»!(Ri,!V,!p.!1074).!
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1.#Aristocratie#—réelle#ou#imaginaire—#de#la#beauté#
!

!

La!beauté!distingue!l’ensemble!des!personnages!gautieriens!;!masculins!ou!

féminins,! ils! sont! d’une! attraction! sans! pareille! corroborée! par! l’approbation!

collective.!Leur!amour!propre!repose!sur!des!prétentions!fondées!qui!les!amènent!

à!présumer!de! leur! influence!;! ainsi! du!duc!de!Vallombreuse,! qui! «!se!pique!»!de!

connaître!«!à!merveille!les!théories!et!stratagèmes!d’amour!»!(CF,!VIII,!p.!814)!;!de!

l’!«!irrésistible!»!(Fortunio,!XI,!p.!660)!Musidora,!pour!laquelle!le!seigneur!Fortunio!

ne!représente!qu’un!défi!supplémentaire!qu’elle!se!propose!volontiers!de!relever!

tant!elle!«![est]!sûre!du!succès!»!(Fortunio,!IV,!p.!635),!ou!encore!d’Amine,!la!forte!

personnalité! des! Roués# innocents,! dont! les! histoires! personnelles! attestent! les!

bonnes! fortunes.! Cette! dernière! sait! combien! sa! beauté! subjugue! les! foules! et!

comme!les!soupirants!se!pressent!autour!d’elle!:!

!

!! […]! Regardez! comme! tout! le! monde! m’admire!;! il! suffit! d’une! étincelle!
tombée!de!mes!yeux,!au!hasard,!pour!allumer!une! flamme!qui!ne!s’éteint!pas.!
Les! plus! beaux,! les! plus! illustres,! les! plus! riches! se! précipiteraient! pour!
ramasser!mon!mouchoir.!Voyez!comme! toutes!ces! […]! femmes! […]! tâchent!de!
détourner! l’attention!de! leurs!amants!;!elles!savent!bien!que!si! je! les!voulais!à!
mes!pieds,!avant!une!heure!ils!y!seraient.!
(Ri,!VII,!pp.!1086^1087).!

!

En!l’occurrence,!son!succès!auprès!du!sexe!opposé!fait!la!preuve!de!ses!charmes!et!

lui! confère!une!assurance!exceptionnelle.!Comme!nombre!de!ses!pairs!en!beauté!

dans! les! récits!de!Gautier,! sa!plastique!parfaite! constitue!un!motif! suffisant!pour!

exercer! un! ascendant! sur! les! autres,! au! point! qu’elle! affiche! une! superbe!

audacieuse,! et! se! targue! de! conquérir! les! cœurs! les! plus! inaccessibles.! Au! reste,!

obtenir! ses! faveurs! est! un!privilège! jalousé,! et! sa! seule! compagnie!un! facteur!de!

satisfaction!:! «!Cette! place! près! de!moi! […]! vous! rend! l’objet! de! l’envie! générale.!

Chaque!homme!se!dit!:!"Heureux!Dalberg!!"!»!(Ri,!VII,!p.!1087).!Ces!personnages!si!

convoités! d’ordinaire! ne! sauraient! de! fait! concevoir! un! refus.! Leurs! prétentions!

sont!à!la!hauteur!de!leurs!performances!en!fait!de!séduction!et!de!charisme.!Dans!

Militona,#Juancho!subjugue!les!foules!par!sa!bravoure!et!fascine!les!femmes!par!sa!

beauté!:!!
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Il!y!a!tant!de!belles!filles!en!Espagne!qui!ne!demanderaient!pas!mieux!que!de!me!
voir!à!leurs!genoux!!!Quand!je!parais!dans!l’arène,!plus!d’un!cœur!palpite!sous!
une! jolie! gorge!;! plus! d’une!main! blanche!me! salue! d’un! signe! amical.! Que! de!
Sévillanes,! de! Madrilènes! et! de! Grenadines! m’ont! jeté! leur! éventail,! leur!
mouchoir,! la! fleur! de! leurs! cheveux,! la! chaîne! d’or! de! leur! cou,! transportées!
d’admiration!pour!mon!courage!et!ma!bonne!mine!!!!
(Militona,!X,!p.!1217).!

!

Ces! débordements! de! passion! assoient! son! influence! et! concourent! à! bâtir!

solidement! sa! propre! estime! de! lui^même.! Quelques! dix! ans! plus! tard,! dans! Le#

Roman#de#la#momie,!l’autorité!de!Pharaon!inspire!viscéralement!la!vénération,!et!sa!

majesté!solennelle!fait!l’admiration!générale!:!

!
«!Toutes!ces!maisons!renferment!des!êtres!dont!mon!aspect! fait! courber! le!

front!dans!la!poussière,!et!pour!qui!ma!volonté!est!un!ordre!des!dieux.!Lorsque!
je!passe!sur!mon!char!d'or!ou!dans!ma!litière!portée!par!des!oëris,! les!vierges!
sentent! leur! sein! palpiter! en!me! suivant! d'un! long! regard! timide!;! les! prêtres!
m'encensent! avec! la! fumée! des! amschirs!;! le! peuple! balance! des! palmes! ou!
répand!des!fleurs![…].!!
(Rdm,!X,!p.!590).!

!

Sa!personne!est! révérée!et! idolâtrée!comme! l’exige!son!ascendant!divin.!La!belle!

éponyme! d’!«!Une! nuit! de! Cléopâtre!»! évoquait! déjà! la! nature! céleste! de! sa!

condition!:!«!Les!rayons!de![l]a!couronne!sidérale!éblouissent! les!yeux!et! le!cœur!

[…].! Une! reine,! […]!c'est! une! figure! auguste! et! sacrée! […].!»! (NdC,# II,! p.! 749).! Le!

crédit! dont! jouit! la! dernière! reine! d’Égypte! est! d’autant! plus! indéniable! qu’il! est!

historique.! Empruntant! aux! dieux! leurs! pouvoirs,! Pharaon! ou! Cléopâtre,! et! plus!

encore!que!tout!autre!personnage!de!Gautier,!prennent!de!l’empire!sur!le!commun!

des! mortels! et! les! plient! à! leurs! moindres! volontés.! Pareille! préséance! n’est!

d’évidence!pas!fortuite!dans!le!processus!narratif!:!il!s’agit!pour!l’auteur!de!mettre!

en!place!les!assises!de!sa!mécanique!désirante.!Les!personnages,!pour!autant!qu’ils!

soient!remarquables!physiquement!et!socialement,!s’imposent!comme!proprement!

irrésistibles!:!leur!beauté!et!leur!haute!extraction!légitiment!leur!superbe.!!

Dans! Le# Capitaine# Fracasse,! le! non!moins! séduisant! duc! de! Vallombreuse!

brille!par!«!sa!richesse,! sa!hauteur,! sa!beauté!et!ses!succès!près!des! femmes,! [et]!

excit[e]! bien! des! haines! jalouses! […].!»! (CF,! X,! p.! 874).! Il! peut,! le! cas! échéant,! se!

flatter! justement! de! ses! expériences! galantes,! car! elles! sont! d’une! authenticité!

indéniable!dont!témoignent!des!tiers!:!!
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!Si!l'on!ne!savait!vos!triomphes,!dit!Vidalinc,!on!pourrait!sur!ce!propos!vous!
taxer!de!fatuité,!mais!vos!cassettes!pleines!de!billets!doux,!portraits,!nœuds!de!
rubans,!fleurs!séchées,!mèches!de!cheveux!noirs,!blonds!ou!roux,!et!tels!autres!
gages!d'amour,!montrent!bien!que!vous!êtes!modeste!en!parlant!ainsi.!
(CF,!VIII,!p.!825).!

!

Le! duc! ne! doute! pas! un! seul! instant! de! son! succès! auprès! d’Isabelle! et! son! ton!

catégorique!manifeste!autant!sa!détermination!que!son!outrecuidance!:!«![…]!il!me!

la! faut! et! je! l'aurai!»! (Ibid.),! assure^t^il! avec! aplomb.! Ses! facilités! en! matière! de!

séduction!n’ont!jamais!été!démenties,!si!bien!qu’il!ne!peut!envisager!l’échec!de!son!

entreprise!:!«![…]!il!ne!concevait!point!qu'une!femme!pût!hésiter!un!instant!entre!le!

jeune!et!splendide!duc!de!Vallombreuse!et!ce!ridicule!histrion.!»!(CF,!VIII,!p.!834).!

Sa! noblesse! et! sa! beauté! estimables! lui! semblent! les! garants! manifestes! de! son!

prestige! auprès! du! sexe! opposé!:! à! la! fois! beau! et! noble,! il! est! «!un! seigneur! […]!

qui!n'est!pas!mal!fait!de!sa!personne,!s'il!faut!en!croire!les!dames!de!la!ville.!»!(CF,!

X,!p.!872).!Son!titre!honorifique,!auquel!s’ajoute!une!élégance!naturelle,!en!impose!

suffisamment!pour! lui!attirer! les!bonnes!grâces!de! la!plus!haute!noblesse!;! car! la!

beauté,!chez! les!personnages!gautieriens,!s’assortit!communément!d’une!position!

sociale! qui! force! l’admiration.! Elle! a! toujours! partie! liée! avec! l’aristocratie,! qui,!

quand!elle!n’est!pas!de!sang,!relève!alors!de!l’imaginaire.!!

Si! la! démonstration! d’une! beauté! nobiliaire! récurrente! dans! l’écriture! est!

évidente! dans! le! cas! du! duc! de! Vallombreuse,! incontestable! pour! la! beauté!

souveraine! de! Cléopâtre! ou! de! Pharaon,! voire! également! pour! celle! de! Mme!

d’Ymbercourt,!la!comtesse!promise!à!Guy!de!Malivert!dans!Spirite,!elle!est!toutefois!

moins!criante!mais!tout!aussi!vérifiable!chez!certains!personnages!qui!ne!sont!pas!

directement!issus!de!haut!lignage89.!Leur!beauté,!le!cas!échéant,!tient!seule!lieu!de!

distinction! anoblissante.! Parmi! les! «!incomparables!»! de! Fortunio,! Cinthie,! bien!

qu’elle! ne! soit! qu’!«!en! demi^toilette!»! (Fortunio,! Ier,!p.! 615),! est! «!une! véritable!

Romaine! d’une! beauté! […]!royale!»! (Ibid.,!p.! 614).! De! même,! Musidora!

«!appart[ient]!au!plus!haut!rang!de!l’aristocratie!de!beauté!»!(Fortunio,!Ier,!p.!609),!

et!le!narrateur!d’ajouter,!en!fait!d’affirmation!péremptoire!:!«![…]!assurément,!pour!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89!Il!ne!s’agit!pas!ici!de!revenir!sur!la!distribution!nobiliaire!chez!Gautier,!dont!la!fréquence!
est!éloquente,!mais!d’explorer!plus!avant!les!prérogatives!de!la!beauté.!
Sur! le! sujet,! voir! notamment! l’article! de! David! MARTENS,! «!L'imaginaire! nobiliaire! dans!
Spirite!de!Théophile!Gautier!»,!in!Cœurs#romantiques,#Corps#désirants,!Christian!Chelebourg!
(ed.),!Paris,!Minard,!2014.!
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être!reine,!il!ne!lui!manquait!qu’un!sceptre![…].!»!(Ibid.).!C’est!d’ailleurs!sous!cette!

étiquette! qu’elle! sera! désignée! à! plusieurs! reprises90!;! elle! est! «! la! reine! de! ce!

monde! élégant!»! (Fortunio,! IX,! p.! 653),! et,! à! ce! titre,! estime! pouvoir!

raisonnablement!prétendre!à!séduire!Fortunio,!ce!«!jeune!seigneur!de!la!plus!pure!

noblesse,! aristocrate! comme! le! roi! […].!»! (Fortunio,! XVII,! p.! 692).! Beauté! et!

noblesse!sont!ainsi! intimement! liées!dans! la!poétique!de! l’auteur.!Représenter! la!

beauté,!pour!Gautier,!c’est!nécessairement!l’anoblir.!L’art!abolit!les!clivages!sociaux!

et! élève! physiquement! et! socialement.! Dans! Les# Roués# innocents,! Florence! est!

d’emblée!décrite!comme!«!une!reine!perdue!n’ayant!pu!retrouver!le!chemin!de!son!

palais.!»! (Ri,! I,! pp.! 1029).! La! réalité! de! sa! position! sociale! est! même! remise! en!

question!:!«!Il!y!avait!dans!toute!sa!personne!une!telle!distinction,!une!noblesse!si!

réelle,!qu’on!lui!avait!donné!le!sobriquet!de!l’impératrice.![…]!Ses!mains!appelaient!

le! sceptre! […].!»! (Ibid.,! pp.! 1029^1030).! L’analogie! est! parfaitement! explicite,! et!

l’aristocratie! imaginaire!de!sa!«!beauté![…]!pleine!de!noblesse!»!(Ri,!VIII,!p.!1097)!

abuse! jusqu’au! protagoniste!:! «!La! figure! de! Florence! […]!était! d’une! beauté!

singulière!et!d’une!rare!noblesse.!Sans!le!vouloir,!Dalberg,!qui!affectait!des!allures!

cavalières,!avait!repris!les!façons!respectueuses!qu’il!eût!eues!auprès!d’une!femme!

de!la!meilleure!compagnie![…].!»!(Ri,!I,!pp.!1035).!!

Quand! les! personnages! ne! sont! pas! précisément! titrés,! la! perfection!

esthétique! se!double!alors!de! tout!un!vocabulaire! relatif! à! la!noblesse!;! car,! chez!

Gautier,!«!les!femmes!n'ont!de!distinction!réelle!que!leur!beauté!»!(Tdo,#III,!p.!795)!:!

!
Ces! détails! paraîtront! sans! doute! d'une! aristocratie! médiocre,! mais! notre!

héroïne!n'est! ni! une!princesse!diplomatique,! […]!ni! une! cantatrice! à! la!mode!;!
c'est! tout! uniment!une! simple! ouvrière!de! la! rue!Kipdorp,! près!du! rempart,! à!
Anvers!;!mais,![…]!à!nos!yeux![…],!Gretchen!équivaut!à!une!duchesse!à!tabouret,!
et!nous!lui!comptons!ses!seize!ans!pour!seize!quartiers!de!noblesse.!!
(Ibid.).!
!

La! noblesse! est! exclusivement! affaire! d’esthétique,! et! les! agréments! physiques!

anoblissent! jusqu’aux! roturières.! Dans!Militona,! la! belle! éponyme! éclipse! toute!

concurrence!:!«!La!señora!Feliciana!Vasquez!de!los!Rios!avait!l’air!d’une!femme!de!

chambre! anglaise! endimanchée! ;! Militona,! d’une! duchesse! qui! veut! garder!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90!Elle!est!«!petite!reine!»!dans!la!bouche!de!Georges!(Ier,!pp.!625!et!630!et!X,!p.!658),!puis!
dans!celle!de!Fortunio!(XVIII,!p.!698!et!XX,!p.!702)!;!elle!est!également!«!belle!reine!»!(XVI,!
p.!683)!et!«!chère!reine!»!(XVI,!p.!688).!
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l’incognito.!»! (Militona,! IX,! p.! 1209).! À! l’instar! de! Musidora,! elle! est! également!

présentée!comme!une!«!rein[e]!de!beauté!»!(Militona,!XI,!p.!1228)!;!toutefois,!dans!

le! cas!présent,! sa!modestie! l’honore!et! son!mariage!heureux!avec!don!Andrès!de!

Salcedo! l’élèvera! à! la!dignité! à! laquelle! elle! aspire!physiquement! et!moralement,!

pour!ainsi!dire!naturellement91.!Suivant!ce!récit,!c’est!donc!davantage!Juancho!qui!

rentre! dans! la! catégorie! de! ces! personnages! habitués! à! ce! que! personne!ne! leur!

résiste,! et! hébétés! par! une! indifférence! inattendue.! Le! «!fameux! torero!»!

«!appart[ient]! à! l’aristocratie! de! sa! profession!»! (Militona,! II,! p.! 1147)! et! tire! sa!

noblesse!de!sa!virtuosité!dans!l’art!de!la!tauromachie.!Juancho!suscite!l’admiration!

de!son!peuple!en!pratiquant!l’!«!un!des!plus!nobles!divertissements!qu’il!soit!donné!

à!l’homme!de!contempler![…].!»!(Militona,!I,!p.!1140).!Ainsi!valorisé!physiquement!

et!socialement,!il!ne!peut!sincèrement!saisir!la!cause!de!l’indifférence!de!Militona!:!

«![…]!il! se! cherchait! avec! bonne! foi! un! défaut! qu’il! ne! se! trouvait! pas!;! et! il! ne!

pouvait! s’expliquer! cette! antipathie,! ou! tout! au! moins! cette! froideur,! […].!»!

(Militona,! IV,! p.! 1172).! Le! séduisant! prétendant! est! littéralement! dans!

l’impossibilité!d’assimiler!cette!information!qui!va!à!l’encontre!de!ce!qu’il!connaît!:!

!
[…]![I]l!ne!pouvait!comprendre!que!Militona!ne!l’aimât!point!;!cette!aversion!

lui! semblait! un! problème! insoluble! et! dont! il! cherchait! en! vain! l’inconnue.!
N’était^il! pas! jeune,! beau,! vigoureux,! plein! d’ardeur! et! de! courage! ?! les! plus!
blanches!mains!de!l’Espagne!ne!l’avaient^elles!pas!applaudi!mille!fois!?![…]!Que!
lui!manquait^il!donc!?!!

! (Militona,!IV,!pp.!1171^1172).!
!

La! forme! interro^négative! au! style! indirect! libre! marque! la! profonde!

incompréhension,! et,! hormis! l’approbation,! les! questions! oratoires! n’appellent! à!

l’évidence!aucune!réponse.!L’artifice!rhétorique!est!semblable!dans!Spirite,!lorsque!

Mme!la!comtesse!d’Ymbercourt!«!s'étonn[ant]!du!peu!d'effet!que!ses!coquetteries!

avec! M.! d'Aversac! avaient! produit! sur! Guy! de! Malivert!»! (Spirite,! XIV,! p.! 1209),!

s’auto^soumet!à!une!analyse!pour!le!moins!subjective!:!

!
N'était^elle!pas!jeune,!belle,!élégante,!riche!?!Ne!jouait^elle!pas!du!piano!comme!
un!premier!prix!du!Conservatoire!?![…]!N'écrivait^elle!pas!ses!billets![…]!d'une!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91!Lorsque! Doña! Feliciana! Vasquez! tente! de! «!faire! descendre! la! charmante! créature! du!
piédestal! où! la! posait! sa! beauté!»,!Militona! «!pr[end]!un! air! si!naturellement! royal! et! [a]!
une!telle!fulguration!de!majesté,!que!Mlle!Vasquez!demeur[e]!toute!interdite.!»!(Militona,!
IX,!p.!1209).!
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écriture!anglaise![…]!tout!à!fait!aristocratique!?![…]!Ses!laquais!n'avaient^ils!pas!
belle! encolure! […]!?! Ses! dîners! ne! méritaient^ils! pas! l'approbation! des!
gourmets!?!!Tout!cela!lui!semblait!composer!un!idéal!assez!confortable.!!
(Spirite,!XIV,!p.!1209).!

!

La!structure!phrastique!met!en!évidence!le!trouble!des!personnages!:!l’un!et!l’autre!

ne! peuvent! appréhender! un! jugement! dépréciatif! et! refusent! de! reconnaître!

l’inefficacité! de! leur! entreprise.! Ils! sont! convaincus! de! la! recevabilité! de! leurs!

arguments,!autant!que!Vallombreuse!l’est!de!sa!supériorité!sur!Sigognac!:!«!Qu'a^t^

il! donc! pour! vous! charmer! de! la! sorte,! cet! heureux!mortel!?! Ne! suis^je! pas! plus!

beau,!plus!noble,!plus!riche,!aussi!jeune,!aussi!spirituel,!aussi!amoureux!que!lui!!!»!

(CF,!XIII,!p.!955).!Le!comparatif!se!veut!ici!dialectique!afin!de!rappeler,!selon!toute!

logique,! la! prédominance! du! duc! sur! le! baron.! Vallombreuse! est! totalement!

déstabilisé! par! l’incohérence! du! comportement! d’Isabelle!:! «![…]! il! ne! pouvait!

s'expliquer!cette!défaite,!et!souvent!il!se!disait,![…]!pris!d'un!étonnement!subit![…]!:!

"Comment! se! fait^il! qu'elle! ne! m'aime! pas!?"!»! (CF,! XIII,! p.! 944).! En! outre,! celui!

«!que!les!princesses!accueillaient!le!sourire!aux!lèvres![et]!pour!qui!les!duchesses!

se!pâmaient!d'amour!»!(CF,!IX,!p.!843)!ne!peut!croire!à!bon!droit!qu’une!«!pauvre!

comédienne!»92!l’éconduise.!!

Dans! l’Égypte! antique! du! Roman# de# la# momie,! Gautier! souligne! encore! à!

dessein!le!caractère!incoercible!de!son!héros,!pour!mieux!justifier!son!effarement!

devant!cette!situation!insensée!:!

!
Si! l'amour! se! décidait! d'après! la! raison,! certes,! Tahoser! eût! dû! préférer!

Pharaon! à! Poëri.! Le! roi! était! doué! d'une! beauté! surhumaine!:! ses! […]! lèvres,!
dont! un!mot! eût! changé! la! face! du!monde! et! le! sort! des! peuples,! […]! avaient!
cette!grâce!des!choses!terribles!à!laquelle!rien!ne!résiste![…].!
Qu'était!auprès!de!ce!demi^dieu!le!chétif!Poëri!?!!

(Rdm,!XIII,!pp.!607^608).!
!

Dans! la! mesure! où! ces! personnages! se! trouvent! si! haut! placés! sur! l’échelle!

hiérarchique! de! la! société,! dans! la! mesure! où! leurs! distinctions! esthétiques! et!

nobiliaires!légitiment!leur!précellence,!ils!ne!peuvent!accepter!d’être!dédaignés!au!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92!L’expression!est!employée!à!plusieurs!reprises!au!cours!du!roman!:!X,!p.!876,!p.!879!et!p.!
896!;! XV,! p.! 985!;! XVII,! p.! 1017.! Quant! à! la! dernière! occurrence,! elle! explicite! le!
retournement!de!situation!final!:!«!Hier!encore!elle!n'était!qu'une!pauvre!comédienne,![…].!
Aujourd'hui,!un!grand!la!reconnaissait!pour!sa!fille![…]!»!(XVII,!p.!1043).!
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profit!de!tiers,!à!plus!forte!raison!lorsque!ces!derniers!occupent!un!rang!inférieur!

au!leur.!Semblable!manifestation!de!mépris,!si!elle!leur!est!absolument!étrangère,!

introduit! la! nouveauté!qui! fait! défaut! à! leurs! vies! d’abondance!:! il! s’agit! alors! de!

prévenir!«!cette!satiété!du!bonheur!qui!gâte!les!plus!belles!existences.!»!(CF,!XXII,!p.!

1093).!

!

!

!

2.#Conjurer#«#l’ennui#du#triomphe#»##
!

!

Ces! personnages! unanimement! loués! d’ordinaire! sont! inaccoutumés! au!

mépris.!Leur!prétention!est!mise!à!l’épreuve!quand!leur!influence!diminue!:!Amine!

rencontre! sa! «!première! défaite!»! (Ri,! VI,! p.! 1083)! et! vient! «!à! dout[er]! de! [s]on!

pouvoir!»!(Ibid.)!;!quand!Musidora,!pour!«!la!première!fois!de!sa!vie![…]!se!trouve!

face! à! face! avec! un! obstacle.!»! (Fortunio,! IX,! pp.! 652^653),! et! au! narrateur!

d’ajouter!:! «!Son! étonnement! est! au! comble! […].!»! (Ibid.).! Ce! caractère! inédit!

bouleverse! leurs! convictions!profondes!:! ils! ne!peuvent! intégrer!une! information!

qui! va! à! l’encontre! de! tout! ce! qu’ils! ont! connu! en! termes! d’expériences!

amoureuses.! Leur! beauté! impériale! leur! a! jusqu’ici! assuré! la! réalisation!de! leurs!

moindres! volontés! et,! par! voie! de! conséquence,! les! a! également! gorgés! de!

suffisance.! En! prévenant! leurs! souhaits,! et! parfois! avant! même! qu’ils! ne! les!

expriment,!elle!a!corrompu!leur!faculté!de!discernement!:!parce!qu’ils!ne!manquent!

de!rien,!ils!ne!peuvent!concevoir!du!désir.!Au!milieu!de!leurs!existences!opulentes!

et!à!l’instar!de!Pharaon,!le!faste!leur!est!devenu!commun!et!trivial!:!«!Les!satiétés!

de!la!jouissance,!le!blasement!des!volontés!satisfaites!aussitôt!qu'exprimées,![…],!le!

dégoût! des! adorations! et! comme! l'ennui! du! triomphe! avaient! figé! à! jamais! cette!

physionomie! […].!»! (Rdm,! III,! p.! 542).! Leur! sensibilité! est! émoussée! par! la!

médiocrité!de!la! jouissance!facile!et! immédiate.!Il!en!est!à! l’avenant!de!Musidora,!

cette! «!jolie! femme! […]! qui! n’a! jamais! été! contrariée! de! sa! vie!»! (Fortunio,! VI,! p.!

640)! et! qui,! «!un! bras! pendant,! […]!s’ennuie! de! cet! ennui! incommensurable! que!

connaissent!seuls!les!gens!qui,!de!bonne!heure!ont!abusé!de!tout![…].!»!(Fortunio,!

Ier,!p.!613).!Dans!la!même!posture!de!lassitude,!Cléopâtre!également!«![s]’ennuie!»!



 357 

(NdC,#Ier,!p.!746)!;!sa!langueur!est!telle!qu’elle!clôt!le!premier!chapitre!et!ouvre!le!

second!:!«!Je!m'ennuie!horriblement,! reprit!Cléopâtre!en! laissant!pendre!ses!bras!

[…].!»!(Ibid.,!II).!L’origine!de!son!abattement!est!d’ordre!amoureux!et!correspond!à!

un!manque,!un!manque!de!désir!:!«!Encore,!si,!pour!tempérer!cette!tristesse,!j’avais!

quelque! passion! au! cœur,! […]!si! j’aimais! quelqu’un! ou! quelque! chose,! si! j’étais!

aimée!!![…]!Voilà!pourquoi!je!m’ennuie![…].!»!(NdC,#II,!p.!749).!!
L’ordinaire,! encore! qu’il! soit! luxueux,! n’est! finalement! que! routine!

fastidieuse!:! les! «!soirée[s]! élégante[s]![…]! inspir[ent]![…]![l]’ennui!»!

d’Andrès!(Militona,!III,!p.!1167),!comme!celui!de!la!«!charmante!marquise!»!de!Jean#

et#Jeannette#(J#&#J,! I,!p.!186)!ou!«!du!vicomte!de!Candale!au!souper!de!la!Guimard!

[…].!»! (J#&# J,! XI,! p.! 224).! Pour! tromper! la!monotonie! de! leur! quotidien,! les! deux!

personnages!de!ce!roman!de!1850!se!risquent!à!éprouver! leurs!modes!de!vie!en!

prenant!le!contre^pied!de!leur!éducation!et!de!leur!position!sociale!:!

!

!Comment! se! fait! il! que! le! vicomte! de! Candale! fût! à! la! noce! au! Moulin^
Rouge!?!

!Mon!Dieu!!!pur!caprice,!désœuvrement,!ennui!de!plaisirs!fastidieux,!amour!
de! l’inconnu,! vague! espérance! du! cœur! qui! cherche! ce! qu’il! rêve! et! que! j’ai!
trouvé,!grâce!à!mon!travestissement![…].!
(J#&#J,!XX,!p.!265).!

!

Jean! et! Jeannette! se! mêlent! aux! petits! bourgeois! afin! de! goûter! les! habitudes!

frugales,! la! simplicité! et! la! nouveauté! qu’ils! ignorent,! car! «!en! amour,! il!

f[aut]!déroger! pour! trouver! un! cœur! neuf! au! sentiment! et! capable! d’aimer! de! la!

bonne! façon.!»! (J# &# J,! XI,! p.! 225).! C’est! en! outre! pour! renouveler! une! vie! trop!

affectée! et! devenue! insipide! qu’ils! recherchent! un! changement! radical!:! «!Mon!

histoire! est! la! vôtre!:! un! caprice! m’a! fait! prendre,! un! soir! d’ennui,! ce!

travestissement!de! Jeannette,!sous! lequel! j’ai!eu! le!bonheur!de!me!faire!aimer!de!

vous.!»!(J#&#J,!XXIV,!p.!282).!L’ennui!est!en!même!temps!la!cause!de!leurs!maux!et!le!

moteur! de! leur! quête! d’altérité.! Pour! y! suppléer,! le! vicomte! et! la! marquise!

cherchent! la! nouveauté! en! se! faisant! autre!:! ils! remettent! non! seulement! en!

question!leurs!titres!nobiliaires,!mais!vont!jusqu’à!leur!préférer!la!roture!de!leurs!

doubles! populaires.! Candale! semble! embarrassé! de! sa! qualité! au! point! de! s’en!

excuser!;! il! se! déclare! le! premier,! déplorant! ses! origines! au! mépris! des!

convenances!:!«!Tout!le!monde!ne!peut!pas!être!roturier.!Je!n’ai!pas!eu!la!chance!de!
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naître! sans! particule! et! sans! titre.! Il! faut!me!pardonner.!»! (J#&# J,! XX,! p.! 265).! Ses!

répliques! retournent! la! situation! en! inversant! la! hiérarchie! de! subordination!:!

«!Allez!vous!faire!la!fière!parce!que!je!ne!suis!qu’un!vicomte!?!»!(Ibid.).!L’emploi!de!

la!conjonction!restrictive!dérange!l’organisation!sociale!communément!admise!:!au!

lieu!de!tirer!gloire!de!son!hérédité!aristocratique,!elle!lui!semble!au!contraire!une!

charge!déshonorante!contre!laquelle!il!proteste.!Quelques!chapitres!plus!loin,!Mme!

de! Champrosé! se! rallie! à! cette! opinion! marginale! et! en! arrive! à! regretter! une!

condition! plus!modeste!:! «!Je! ne! suis! qu’une!marquise,! c’est! vrai,!mais! toutes! les!

femmes!n’ont!pas! le!bonheur!de!venir!au!monde!grisettes.!»! (J#&#J,!XXIV,!p.!281).!

L’innéité! de! la! beauté! recoupe! l’innéité! aristocratique.! L’indéfini! pluriel! et! la!

négation!exceptive!synthétisent!la!pensée!singulière!de!ces!personnages!forlignant!

volontairement!pour!observer!une!vie!diamétralement!opposée!à!la!leur.!L’amour!

réciproque!qu’ils!éprouvent!est!a#priori!impossible,!puisqu’il!naît!alors!que!chacun!

suppose! que! l’autre! lui! est! précisément! opposé!;! mais! tous! deux! se! récrient!

également! contre! leur! haute! extraction! pour! réinventer! des! valeurs! altérées! qui!

leur!sont!devenues!vulgaires.!En!changeant!totalement!leurs!conditions!de!vie,!ils!

espèrent!renouveler! leur! intérêt!et!ajouter!du!piquant!à!une!vie!routinière.!Cette!

détermination! à! ne! plus! suivre! une! voie! socialement! promise! renverse! des!

habitudes! compromises! par! l’usage.! Le! déguisement! est! envisagé! ici! comme! un!

expédient! à! la! monotonie,! et! c’est! la! sensation! de! nouveauté! qui! vivifiera! une!

marquise!«!trop!prévenue!pour!éprouver!un!désir![…].!»!(J#&#J,!XV,!p.!239).!

L’inédit!revigore!ainsi!un!quotidien!saturé!de!complaisances!:!dans!l’Égypte!

pharaonique!du!Roman#de# la#momie,! la! naissance!du!désir! supplée! au!blasement!

d’un! souverain! rompu! aux! satisfactions! perpétuelles!:! «!Un! immense! ennui! […]!

s'était!emparé!de!moi![…].!Mais!je!t’ai!aperçue!;! j'ai!éprouvé!un!sentiment!bizarre!

et! nouveau! […].!»! (Rdm,! XIII,! pp.! 610^611).! La! conjonction! marque! ici! le!

renversement!majeur!qui!surprend!Pharaon!pour!le!revivifier.!Dans!Fortunio,!c’est!

George!qui,!convaincu!de!l’inaccessibilité!de!son!ami,!réveille!l’intérêt!de!Musidora!

en! mettant! son! outrecuidance! et! sa! curiosité! à! l’épreuve! (Fortunio,! Ier,! p.! 621).!

L’originalité! de! la! nouveauté! surprend! le! quotidien! des! personnages! gautieriens!

qui! prennent! dès! lors! la! mesure! de! l’envie! insatisfaite.! La! reine! égyptienne!

n’échappe! pas! davantage! à! cet! ordonnancement!:! pour! lutter! contre! l’ennui,! elle!

n’exige!pas!tant!le!sang!humain!qu’!«!un!plaisir!nouveau,!une!sensation!inconnue!»!
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(NdC,# III,! p.! 755).! La! déclaration! inattendue! de!Méïamoun! vient! opportunément!

relancer!la!mécanique!désirante!et!piquer!la!curiosité!de!la!souveraine!:!«!Je!vous!

aime,!répéta!Cléopâtre![…],!voilà!le!mot!que!je!demandais!:!quelle!âme!intelligente,!

quel!génie!caché!a!donc!si!bien!compris!mon!désir!?!»!(NdC,#IV,!p.!756).!L’audace!de!

ce! dernier! intrigue! la! belle! capricieuse,! et! le! narrateur! de! souligner! le! caractère!

novateur!de! l’entreprise!qui!met!en!branle! le!désir!:!«!Dans!ce!cœur!blasé! il!avait!

mis!une!curiosité,!—progrès!immense!!!»!(NdC,#IV,!p.!760).!

Parmi! ces! personnages,! seul! fait! exception! le! «!beau,! spirituel,! […]!riche! à!

millions,! […]!noble!»! 93 !(Fortunio,! XII,! p.! 667)! Fortunio,! qui,! «!pouvant! tout,!

[…]!n’[est]!blasé!sur!rien!»!(Fortunio,!XVII,!p.!694)!:!

!
Jamais!un!désir!inassouvi!ne!rentra!dans!son!cœur!pour!le!dévorer!avec!ses!

dents!de!rat!;!ses!passions,!toujours!satisfaites,!ne!laissaient!sur!son!front!aucun!
pli,!aucune!ride!;!il!était!doux,!calme!et!fort!comme!un!dieu,!dont!il!avait!presque!
la! puissance! exterminatrice.! Jeune,! bien! fait,! vigoureux,! riche,! spirituel,! il! ne!
connaissait!personne!au!monde!qu’il!pût!envier,!et!il!se!sentait!envié!partout.!Il!
n’avait! pas! même! à! désirer! la! beauté! de! la! femme,! car! ses! maîtresses! se!
plaisaient!à!s’avouer!vaincues!et!inférieures!à!lui!pour!l’inimitable!perfection!de!
ses!formes.!

! (Fortunio,!XVII,!pp.!692^693).!
!

Il! n’a! pas,! comme! les! autres!majestés! gautieriennes,! «!cette! sécheresse! de! cœur!

qu’amènent!les!jouissances!trop!précoces!et!trop!faciles.!»!(Fortunio,!XXII,!p.!707).!

Paolo! Tortonese! s’est! notamment! intéressé! à! ce! personnage! remarquable,! qui!

«!montre! en! acte! la! dynamique! du! désir! sans! bornes! et! sans! interruptions!»!;!

Fortunio! est,! selon! lui,! «!au^delà!de! l'humain,! il! est! une! image!du! surhomme.!»!94!

Cette! supériorité! lui! confère! un! pouvoir! qui! dépasse! le! sens! commun! et! qui,!

partant,! bannit! toute! forme! de! désir! véritable.! Fortunio! n’éprouve! pas! cet! ennui!

romantique!qui!catalyse!ses!pulsions!:!au!contraire,! il!semble!jouir!d’une!certaine!

forme! d’autonomie! qui! le! dispense! d’obéir! aux! impératifs! de! la! diégèse.! Sa! fuite!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93!Qualités! qui! sont! d’autant! soulignées! que! leur! longue! énumération! sera! de! nouveau!
répétée!plus!loin!dans!le!roman!(Fortunio,!XV,!p.!677).!
94!Cf.! Paolo!TORTONESE,!La#vie#extérieure,#Essai# sur# l’œuvre#narrative#de#Théophile#Gautier,!
Op.#Cit.!Voir!notamment!:!«!Fortunio,!un!surhomme!»,!pp.!139!sqq.!
À!l’opposite!de!ce!dernier,!d’Albert,!quant!à!lui,!éprouve!prématurément!un!ennui!proche!
du!spleen!romantique!:!«!N'est^il!pas!singulier!que!moi,!qui!suis!encore!aux!mois!les!plus!
blonds!de!l'adolescence,!qui,!loin!d'avoir!abusé!de!tout,!n'ai!pas!même!usé!des!choses!les!
plus! simples,! j'en! sois!venu!à! ce!degré!de!blasement!de!n'être!plus! chatouillé!que!par! le!
bizarre!ou!le!difficile!?!»!(MM,!V,!p.!328).!!
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illustre! parfaitement! cette! métalecture! du! désir!:! poursuivre! la! beauté! ou!

rechercher! l’idéal! sont!deux!quêtes!équivalentes!dans! l’imaginaire!de!Gautier.!La!

représentation! du! désir! participe! de! la! poétique! de! l’écrivain,! et! sa! dynamique!

métaphorise!l’ambition!parnassienne.!!

!

!

!

2.&Dynamique&du&désir&et&pourchas&amoureux&
!

!

Le!désir!s’inscrit!dans!une!dynamique!singulière!:!il!doit!rester!une!attente!

frustrée!pour!se!maintenir,!et!devient!une!véritable!incohérence!sémantique!sitôt!

assouvi.!Sa!définition!perd!en!justesse!ce!qu’il!gagne!en!plénitude,!puisque!satisfait,!

il! cesse! par! là! même! d’exister.! Il! ne! peut! être! que! suggestion,! non! réalisation!

indéfectible.! Il! convient!donc!d’y! surseoir! afin!de!perpétuer! ce!que! la! satiété! eût!

irrémédiablement! fini! par! condamner95.! Dans! Jean#et# Jeannette,! Gautier! explicite!

les!principes!qui!constituent!la!base!de!la!dynamique!désirante!:!la!belle!marquise!

de!Champrosé,!résolue!à!tromper!son!ennui!en!fréquentant!un!bal!bourgeois!sous!

le! masque! de! Jeannette,! se! laisse! séduire! par! Jean,! alias! le! vicomte! de! Candale,!

également! animé! par! les! mêmes! intentions! et! travesti! pour! l’occasion! en! jeune!

«!commis! aux! gabelles!»! (J# &# J,! VII,! p.! 207).! Derrière! leurs! costumes! respectifs,!

chacun! souhaite! oublier! un! instant! sa! vie! languissante! pour! faire! l’expérience!

d’une! existence! sans! sophistication.! Leur! richesse! leur! garantissant!

l’assouvissement!immédiat!de!leurs!moindres!volontés,!il!leur!faut!déroger!à!leurs!

habitudes! mondaines! pour! apprécier! de! nouveau! le! contentement.! Justine,! la!

femme! de! chambre,! apprête! sa! maîtresse! comme! une! roturière! et! l’initie! au!

fonctionnement!du!désir!en!lui!suggérant!de!«!faire!un!peu!la!farouche!à!l’endroit!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95!C’est!également!la!position!que!défend!d’Albert!lorsqu’il!fait!le!récit!de!sa!promenade!à!
cheval! et!du!baiser! échangé!avec!Rosette!;! à! sa! colère!d’avoir! été!dérangé! fait!place!une!
certaine!gratitude!d’avoir!vu!suspendu!son!désir!:!

—! Après! tout,! j'avais! tort! de! me! mettre! si! fort! en! colère! contre! eux,! car! ils!
m'avaient! rendu,! sans! le! vouloir,! le! service! de! couper!mon! plaisir! à! point,! au!
moment!où,!par!son!intensité!même,!il!allait!devenir!une!douleur!ou!s'affaisser!
sous! sa! violence.! —C'est! une! science! que! l'on! ne! regarde! pas! avec! tout! le!
respect!qu'on!lui!doit!que!celle!de!s'arrêter!à!temps.!!
(MM,!III,!p.!293).!
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de!M.! Jean!»! (J#&# J,! XIII,! p.! 235)! afin!d’!«!éprouve[r]! des! choses!qu’elle! ne! saurait!

concevoir![…].!»!(Ibid.).!Elle!lui!conseille!la!retenue!pour!désirer!et!se!faire!désirer!

davantage,! et! lui! révèle! les! secrets! du! jeûne! pour! stimuler! l’appétit.! L’analogie,!

somme!toute!convenue,!est!particulièrement!éloquente96!:!

!

!Avez!vous!eu!faim!quelquefois!?!!
!Quelle!singulière!question!me!fais!tu!là!!!!Jamais!!...!Est!ce!qu’on!a!faim!?!

[…]!Rien!ne!me!ragoûte!à!table![…].!
!Eh!bien!!!si!madame!restait!un!jour!ou!deux!sans!manger,!elle!mordrait!à!

belles!dents!dans!un!chignon!de!pain!bis!et!le!trouverait!délicieux,![…].!!
!Et!M.!Jean,!que!dira^t^il!de!ce!régime!?!!
!Il!s’affolera!de!Mlle!Jeannette!au!point!de!faire!toutes!les!sottises![…].!

(J#&#J,!XIII,!pp.!235^236).!
!

La! privation! d’un! besoin! primaire! relance! la! mécanique! désirante!:! proroger! le!

plaisir,!c’est!augmenter!son!efficacité!;!à!l’abondance!doit!faire!place!la!frugalité.!Il!

s’agit! là! d’une! véritable! thérapie! par! le! manque,! proposée! sous! la! forme! d’un!

plaidoyer!métaphorique!en!faveur!du!désir.!Comme!l’appétit,!ce!dernier!cesse!sitôt!

qu’il!est!comblé!et!s’annule!de!lui^même!en!s’apaisant.!Les!personnages!sont!blasés!

précisément! parce! qu’ils! n’ont! rien! à! espérer.! En! vivant! littéralement!à# l’abri#du#

besoin,! ils! sont! condamnés! à! la! lassitude! de! la! satiété.! La! frustration! est! donc!

essentielle! au! processus!;! le! plaisir! différé! crée! le! besoin! et! la! résistance! en!

répond!:!non!seulement!elle! l’entretient,!mais!elle! l’intensifie!en!le!perpétuant.!Le!

désir! n’est! donc! plus! seulement! un! élan! spontané,! mais! repose! ici! sur! une!

dynamique! calculée!qui! suppose! l’ajournement!de! sa! satisfaction.! La! formule! est!

similaire!dans!Le#Roman#de#la#momie!lorsque!Pharaon!se!déclare!à!Tahoser!:!«!Moi,!

que!les!désirs!préviennent,!j'ai!désiré!quelque!chose![…].!»!(Rdm,!XIII,!p.!610).!Ses!

seules!attentes!étaient!jusqu’ici!des!exigences!aussitôt!réalisées!qui!invalidaient!le!

désir! ipso! facto.! Surseoir! à! la! satisfaction! immédiate! garantit! en! revanche! le!

développement!du!sentiment!;!le!désir!frustré!exacerbe!le!désir!:!«![…]!résiste^moi,!

hais^moi,! tu! n'en! seras! que! plus! charmante![…].!»# (Rdm,! XIII,! pp.! 611^612).!

Exhortant!la!jeune!Égyptienne!à!ne!pas!lui!céder,!Pharaon!a!le!désir!du!désir,!celui!

qui,! parce! qu’il! est! contrarié,! est! promis! à! la! permanence.! Cette! mécanique!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96!Selon!la!définition!spinozienne,!«!le!désir!est!l'appétit!avec!la!conscience!de!l'appétit.!»!!
Cf.#Baruch!SPINOZA,!Partie!III,!scolie!de!la!proposition!IX,!in!Ethique,!traduction!de!Bernard!
Pautrat,!Paris,!Le!Seuil,!1988,!p.!221.!



 362 

désirante! est! étroitement! liée! à! la! quête! impossible! du! Beau!:! elle! reflète! le! défi!

esthétique!de!l’écrivain!condamné!à!voir!la!beauté!sans!cesse!lui!échapper.!Amour!

de! l’art,! ou! art! de! l’amour,! l’ambition! parnassienne! porte! en! elle! son! échec!

inéluctable.!

&

!

!

1.#Fugax#sequax#
!

!

C'est! dans! son! impossibilité! intrinsèque! que! naît! et! perdure! l'idéal.! Ce!

principe!est!une!constante!dans!l’œuvre!de!Théophile!Gautier,!depuis!l’affliction!du!

narrateur!de!«!La!Cafetière!»,!déplorant!la!mort!d’Angéla!en!même!temps!que!son!

propre!malheur!amoureux!;!de!d’Albert!confiant!:!«!L'impossible!m'a!toujours!plu!»!

(MM,! V,! p.! 328),! jusqu’à! Guy! de! Malivert! souffrant! d’!«!Un! amour! excité! par!

l’impossible!»! (Spirite,! XIII,! p.! 1207).! Les! sujets! sont! condamnés! à! des! amours!

interdites,!réprouvées!par!nature,!et!auxquelles!font!obstacle!tantôt!les!disparités!

sociales! et! temporelles,! tantôt! l’absence! de! toute! réciprocité! sentimentale.! Cette!

dernière!alternative,!non!exclusive!des!précédentes,!est!révélatrice!de!la!démarche!

dialectique! inhérente! à! la! majorité! des! récits,! et! c’est! le! Pédant! du! Capitaine#

Fracasse!qui,!le!mieux,!donnera!à!ce!postulat!des!allures!didactiques.!Tout!se!passe!

comme!s’il!s’agissait,!à!travers!l’intervention!de!ce!personnage!caractéristique!et!le!

choix!de!la!langue!latine,!de!dénoncer!précisément!le!poncif!:!

!

!!Fugax#sequax,#sequax#fugax,![...]!;!ces!quatre!mots!latins![...]!contiennent!la!
moelle!des!théories!amoureuses!et!peuvent!servir!de!règle!de!conduite!pour!le!
sexe!tant!viril!que!féminin.![...]!

!!On!le!pourrait!traduire,!répondit!Blazius,!par!deux!carmes!ou!versiculets!
en!cette!teneur!:!

Fuyez,#on#vous#suivra#;#
Suivez,#on#vous#fuira.#

(CF,!VIII,!pp.!818^819).!
!

L’attirance!naît!du!mépris,!l’aversion!de!la!dévotion.!Le!célèbre!proverbe!amoureux!

structuré!en!chiasme!n’est!assurément!pas!inédit.!Blazius!rivalise!d’élégance!dans!

la! traduction! avec! d’autres! grands! noms! de! la! littérature!;! Alfred! de! Musset!
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l’adoptait! notamment! comme! épigraphe! de! son! «!conte! oriental!»!

Namouna#(1832)!:! «!Une! femme!est! comme!votre!ombre!:! courez!après,!elle!vous!

fuit!;! fuyez^la,! elle! court! après! vous.!»! Quand! d’aucuns! l’envisagent! comme! un!

sophisme97,!chez!Gautier,!en!revanche,!l’adage!populaire!correspond!à!un!véritable!

précepte!de!conduite!:!il!détermine!les!élans!du!cœur!et!répond!de!leur!durabilité.!

Cette! logique!désirante!s'inscrit!dans! la! tradition! littéraire!de! l'amour!contrarié98!

qui,! avortant! constamment! les!entreprises!amoureuses,!observe!une! stratégie!de!

l’insatisfaction! permanente.! Le! mépris! s’entend! alors! comme! un! véritable!

catalyseur!sentimental!:!

!

[...]! Amine! [...]! était!une!de! ces!natures!que! l’obstacle! irrite.!Dalberg! serait!
venu,! elle! y! aurait! à! peine! fait! attention,! il! ne! venait! pas,! elle! eût! tout! donné!
pour!le!voir.!Amine!avait!la!fantaisie!de!l’impossible.!Dalberg,!amoureux!d’elle!et!
libre,!ne!lui!eût!rien!inspiré!;!amoureux!d’une!autre,!il!lui!paraissait!l’homme!le!
plus!séduisant.!!

! (Ri,!IV,!p.!1058).!
!

La! satisfaction! enraye! la!mécanique! désirante,! quand,! à! l’inverse,! l’impossible! la!

perpétue.! Le! narrateur! du! «!Roi! Candaule!»! intervenait! déjà! pour! faire! valoir! ce!

raisonnement!a#priori! paradoxal,!et! avisait! au!moyen! d’obtenir! les! faveurs! d’une!

femme!:!

!
Avant! d'adresser! la! parole! à!Nyssia,! [Gygès]!eût! voulu! dépouiller! le! ciel! de! sa!
robe!d'étoiles,!ôter!à!Phoebus!sa!couronne!de!rayons,!oubliant!que!les!femmes!
ne!se!donnent!qu'à!ceux!qui!ne! les!méritent!pas,!et!que! le!moyen!de!s'en!faire!
aimer,!c'est!d'agir!avec!elles!comme!si!l'on!désirait!en!être!haï.!
(RC,#Ier,!p.!947).!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
97!Notamment!sous! la!plume!de!Nerval!en!1852!:!«![...]! la!solitude!retentissait!pour! lui!de!
ces!voix!railleuses!et!mélancoliques!qui!venaient!des!muses!latines,!et!qui!reproduisaient!
les!sophismes!qu'il!venait!d'entendre…!"Une!femme!est!comme!une!ombre!:!suivez^la,!elle!
fuit!;!fuyez^la,!elle!suit".!»!Cf.!Les#Illuminés,!in!Œuvres!de!Gérard!de!Nerval,!Tome!II,!édition!
dirigée! par! Jean! Guillaume! et! Claude! Pichois,! Paris,& Nrf! Gallimard,! Bibliothèque! de! la!
Pléiade,!1978,!p.!1032.!
98 !Comme! le! rappelle! Michel! Brix! dans! son! ouvrage! Éros# et# littérature,# Le# discours#
amoureux#en#France#au#XIXe#siècle#(Op.#Cit.,!p.!391)!:!!

Les! séductions! de! l'amour! mystique! sont! inséparables! de! l'aspiration! à! un!
sentiment!qui!ne!se!transforme!pas,!reste!toujours!égal!en!intensité!et!ne!faiblit!
jamais,!précisément!parce!qu'il!ne!peut!être!assouvi.!Or!on!sait,!au!moins!depuis!
Tristan#et#Yseult,!que!l'amour!qui!reste!toujours!vif!est!l'amour!contrarié,!parce!
que!les!obstacles!et!les!interdictions!diverses!l'empêchent!de!faiblir.!!
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La!formule!antithétique,!sous!forme!de!conseil!avisé,!explicite!ce!paradoxe!du!désir!

qui!veut!que!le!sujet!aspire!rigoureusement!à!poursuivre!ce!qui!lui!échappe.!Cette!

stratégie! amoureuse! ne! sera! toutefois! pas! suivie! dans! la! nouvelle,! et! c’est! en!

obéissant!aux!exigences!de!Nyssia!que!le!bel!amant!se!fera!régicide!pour!voir!son!

«!rêve![…]!accompli!»!(RC,#V,!p.!989).!!

Dans! Le# Capitaine# Fracasse,! le! vaniteux! duc! de! Vallombreuse,! que! «!les!

facilités! […]! rebutent!et!que! les!obstacles! […]! charment!»! (CF,! IX,!p.!842),! atteste!

quant! à! lui! le! bénéfice! de! la! manœuvre! et,! à! ce! jeu! inédit,! se! délecte! de!

l’indifférence!et!du! refus!:! «!Quel!plaisir!de!baiser! ces! lèvres!qui!vous!disent!:! "Je!

t'abhorre!!"! Cela! a! plus! de! ragoût! que! cet! éternel! et! fade!:! "Je! t'aime",! dont! les!

femmes!vous!écœurent.!»!(CF,!XVI,!p.!1015).!Sa!connaissances!de!la!gente!féminine!

lui! fait! supposer! à! tort! quelque! calcul! tactique!de! la!part! de! la! candide! Isabelle!;!

lorsqu’elle! lui! résiste! innocemment,! ce! dernier! n’interprète! autrement! son! refus!

que! comme!un! exercice! conscient! de! séduction!:! le! duc,! «!qui! ne! croyait! pas! à! la!

vertu!des!femmes!»!(CF,!XIII,!pp.!944^945),!«!se!demandait!si!la!froideur!d'Isabelle!

n'était!pas!un!jeu!concerté!pour!obtenir!de!lui!davantage,!rien!n'allumant!le!désir!

comme!ces!pudicités!feintes!et!mines!de!n'y!vouloir!toucher.!»!(Ibid.).!!

Militona! exploite! également! ce! principe! par! essence! contradictoire,! et! dresse! le!

portrait!d’un!Juancho!languissant!après!la!belle!indifférente!:!

!
«![…]!—Juancho,! vous! parlez! comme! un! insensé!;! vous! ai^je! donné! le! droit!

d’être!jaloux!de!moi!?!Vous!m’aimez,!dites^vous!;!est^ce!ma!faute,!et!faut^il,!parce!
qu’il! vous! a! pris! fantaisie! de!me! trouver! jolie,! que! je!me!mette! à! vous! adorer!
sur^le^champ!?![…]!
[…]!
—Ai^je!fait!la!coquette!avec!vous,!Juancho!?!vous!ai^je!attiré!par!des!œillades,!

des!sourires!et!des!mines!penchées!?!
—Non!»,!répondit!le!torero!d’une!voix!creuse.!
«!Je! ne! vous! ai! jamais! fait! de! promesses! ni! permis! de! concevoir!

d’espérances!;!je!vous!ai!toujours!dit!:!"Oubliez^moi."![…]!»!
! (Militona,!III,!p.!1166).!
!

Le!refus!attise! le!désir,!et! le! jeune!torero!ne!peut!que!déplorer! l’absurdité!de!ses!

sentiments! en! se! récriant! contre! ce! paradoxe! amoureux!:! «![…]! je! n’ai! voulu! que!

celle! qui! ne! voulait! pas! de!moi!;! entre! ces!mille! amours! j’ai! choisi! une! haine!!!»!

(Militona,! X,! p.! 1217).! Or,! «!L'amour!»,! lit^on! dans!Mademoiselle# de#Maupin,! «!est!
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comme!la!fortune,!il!n'aime!pas!que!l'on!coure!après!lui.!»99!(MM,!XV,!p.!494).!Dès!

son!premier!roman,!Gautier! faisait!sa!belle!éponyme!particulièrement!perspicace!

en!matière!de!discipline!amoureuse.!«!C'est!donc!d'Albert!qui![…]!me!donnera!ma!

première!leçon!d'amour!:!il!ne!s'agit!plus!maintenant!que!d'amener!la!chose!d'une!

façon! toute!poétique!»! (Ibid.,! p.! 509),! dira^t^elle.! La! conduite! amoureuse!est!bien!

affaire!de!poésie!;!à!suivre!la!stratégie!de!l’héroïne,!l’exaltation!du!désir!repose!sur!

une!dynamique!de!l’attente!:!

!
J'ai!envie!de!ne!pas!répondre!à!sa! lettre!et!de! lui! faire! froide!mine!pendant!

quelques! jours.!Quand! je! le!verrai!bien! triste!et!bien!désespéré,! […]! j'irai! chez!
lui,!radieuse!comme!un!paon!qui!fait!la!roue,!montrant!avec!ostentation!ce!que!
je!dissimule!ordinairement!avec! le!plus!grand!soin,!et!n'ayant!qu'un!petit! tour!
de!gorge!en!dentelles!très!bas!et!très!dégagé![…].!

! (MM,!XV,!p.!509).!
!

Lors! même! que! Madelaine! retarde! à! dessein! son! entrevue! avec! d’Albert! pour!

l’émoustiller!davantage,!elle!se!défend!néanmoins!plus!loin!de!toute!stratégie.!Dans!

sa! dernière! lettre100,! elle! fait! preuve! d’une! parfaite! conscience! des! éventuelles!

implications! de! sa! décision!:! «!Ce! n'est! point! pour! vous! enflammer! davantage! et!

par!un!calcul!de!coquetterie!que!je!me!suis!éloignée!de!C***!;!n'essayez!pas!de!me!

suivre!ou!de!me!retrouver![…].!»!(MM,!XVII,!p.!521).!L’absence!crée!le!manque!;!le!

manque,! le! désir! qui! obnubile! l’esprit!:! «!Quoique! absente,! je! penserai! souvent! à!

vous,! plus! souvent! que! si! vous! étiez! avec!moi.!»! (MM,! XVII,! p.! 522).! Son! départ!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99!Rosette!en!témoigne,!craignant!que!son!empressement!à!l’égard!de!Théodore!ne!finisse!
par!excéder!ce!dernier!:!

—Cela! vous! ennuie,! Théodore,! de!me! voir! ainsi! attachée! à! vos! pas! comme!
une!ombre!amoureuse!qui!ne!peut!que!vous!suivre![…]!;!il!doit!vous!déplaire!de!
retrouver!toujours!derrière!vous!des!yeux!suppliants!et!des!mains!tendues!pour!
saisir! le!bord!de!votre!manteau.!—Je!le!sais,!mais! je!ne!puis!m'empêcher!de!le!
faire.!
(MM,!XIV,!pp.!480^481).!

100!Celle!qui,!par!sa!position!finale,!ne!peut!souffrir!aucune!objection.!!
Dans!son!étude! intitulée!La#Genèse#sociale#de#l’individualisme#romantique#(Tübingen,!Max!
Niemeyer,! 1989),! Michel! Condé,! rapprochant! les! positions! des! deux! personnages!
principaux,!conclut!:!«![…]!si!mademoiselle!de!Maupin!devient!bien,!au!terme!du!roman,!la!
figure! dominante,! son! caractère! exceptionnel,! sans! commune! mesure! avec! le! genre!
humain,!résulte!uniquement!de!ses!propos!et!surtout!du!fait!que!ceux^ci,!mis!en!position!
finale,!ne!connaissent!aucune!réplique.!Seule!cette!position,!purement!rhétorique,!permet!
en!définitive!de!distinguer! le!discours!de! la! jeune! femme!de!celui!de!d’Albert! […].!»! (pp.!
252^253).!
Disponible! en! ligne! sur!:! http://users.skynet.be/conde.michel/Romantisme_3.pdf!
(Consulté!le!19.11.12).!
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signe!la!rupture!définitive!d’avec!son!amant,!et!manifeste!expressément!sa!volonté!

de!préserver!ainsi!que!d’entretenir!la!flamme!lascive!:!

!
«!Vous!m'avez!eue!entièrement!et!sans!réserve!toute!une!nuit!;!—que!voulez^

vous!de!plus!?!Une!autre!nuit,!et!puis!encore!une!autre![...].!—Vous!continueriez!
ainsi!jusqu'à!ce!que!vous!fussiez!dégoûté!de!moi.![…]!
«!Cela!durerait!six!mois,!deux!ans,!dix!ans!même,!si!vous!voulez,!mais!il!faut!

toujours!que!tout!finisse![…].!À!quoi!bon!attendre!d'en!venir!là!?![…]!».!
(MM,!XVII,!p.!520).!

!

Madelaine! a! parfaitement! conscience! de! ce! que! le! passage! du! temps!

s’accompagnera! bientôt! de! lassitude! et! de! déchéances! physiques! insoutenables!

aux! yeux! de! l’esthète! épris.! En! prenant! la! fuite,! elle! s’efforce! de! prévenir!

l’éventuelle!atrophie!sentimentale!que!ne!manquerait!pas!de!générer!un!quotidien!

progressivement! insipide.! Son! départ! est! donc! moins! à! considérer! comme! une!

dérobade!que!comme!seul!artifice!possible!à!la!préservation!du!sentiment.!

Contre! toute! attente,! chez! Gautier,! l’énoncé! aphoristique! ne! renvoie! pas!

toujours! de!manière! exclusive! à! la! femme.! Fortunio! est! à! l’évidence! l’exemple! le!

plus! saisissant! du! protagoniste! «!aussi! inaccessible! à! l’ivresse! qu’à! l’amour!»!

(Fortunio,! IV,!p.!635),!et!Gautier! fait!a#priori!Musidora!suffisamment!clairvoyante!

quant!aux!affaires!du!cœur.!En!habile!stratège!de!l’amour,!elle!met!à!profit!tous!ses!

talents!de!courtisane!pour!gagner! les!attentions!du!héros!:! l’irrésistible!Musidora!

est! parfaitement! rompue! aux! artifices! de! la! séduction.! Elle! sait! expressément! se!

faire!désirer!:!

!
[…]![E]lle!avait!eu! l’art!de!créer!un!obstacle!et!de!mettre,!pour! l’irriter,!une!

barrière!au^devant!du!désir.!Cependant!elle!fut!moins!heureuse!cette!fois!dans!
ses!tentatives!de!séduction![…].!!
[…]! [V]oyant! que! tous! ses! efforts! n’aboutissaient! à! rien,! elle! changea! de!

batteries!et!se!mit!à! jouer! l’indifférence![…].!La! froideur!n’y! fit!pas!plus!que! la!
galanterie!:!Fortunio!ne!lui!adressait!la!parole!que!de!loin!en!loin!et!par!manière!
d’acquit.!!
(Fortunio,!Ier,!pp.!624^627).!

!

En!dépit!d’une! tactique!ayant!déjà! fait! ses!preuves,! les!efforts!de! la!belle! restent!

vains! et! ses! manœuvres! s’avèrent! inopérantes!:! «![…]! Fortunio,! en! poisson! rusé!

jouait!prudemment!à!l’entour!de!la!nasse!et!n’y!entrait!pas,![…]!et,!au!moment!où!

elle!croyait!le!tenir,!il!lui!échappait!par!une!brusque!plaisanterie.!»!(Fortunio,!Ier,!p.!
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625).!Le!motif!de! la! fuite!succède!à!celui!de! l’absence!qui,!pendant! les!premières!

pages!du!récit,!laissait!l’imagination!ébaucher!le!portrait!du!personnage!éponyme.!

Le! premier! chapitre! se! clôt! sur! la! disparition! subite! de! Fortunio,! qui! ne!

réapparaîtra!pas!avant! le!huitième!pour!Musidora,!et! jusqu’au!quinzième!pour! le!

lecteur.! L’auteur! lui^même! brocarde! la! désertion! de! son! héros! en! le! taxant!

d’insubordination,!et!se!complaît!à!contrarier!l’observance!des!règles!de!l’écriture!

romanesque!:!

!
—!Comment!diable!voulez^vous!que!nous! sachions!ce!que! fait!Fortunio!?! Il!

n’y! a! aucune! raison! pour! que! nous! soyons!mieux! informé! que! vous.!—!Nous!
n’avons!vu!Fortunio!qu’une!seule!fois!à!un!souper,!et!cette!idée!malencontreuse!
nous!est!passée!par! la! tête!de! le!prendre!pour!notre!héros,! […].!Ah!!!Fortunio,!
comme!tu!nous!as!trompé!!!—!Nous!espérions!n’avoir!qu’à!écrire!sous!ta!dictée!
une!histoire!merveilleuse,!pleine!de!péripéties!surprenantes.!—!Au!contraire,!il!
nous! faut! tout! tirer! de! notre! propre! fonds,! et! nous! creuser! la! tête! pour! faire!
patienter! le! lecteur! jusqu’à! ce! qu’il! te! plaise! de! vouloir! bien! te! présenter! et!
saluer! la! compagnie.! […]! [C]ombien! de! pages! nous! as^tu! données! […],! ingrat!
Fortunio!?!—!une!douzaine!tout!au!plus![…]!—C’est!peu.!

! (Fortunio,!XII,!pp.!667^668).!
!

Le! travail! d’écriture! investit! la! diégèse,! et! l’horizon! d’attente! du! lecteur! est!

perturbé! face! à! un! personnage! présenté! comme! absent! de! sa! propre! histoire,!

affranchi! d’un! créateur! affectant! son! impuissance! à! le! poursuivre! et! maugréant!

narquoisement!après!lui!:!«!Vous!nous!avez!fait!allonger!nos!descriptions!et!forcé!à!

violer!le!précepte!d’Horace!:!Semper!ad!eventum!festina.101!»!(Fortunio,!XII,!p.!668).!

Singulièrement,! «!ce! fuyard,! cet! introuvable! et! sauvage!Fortunio!»! (Fortunio,! XIV,!

pp.! 672^673)! ne! semble! pas! moins! insaisissable! pour! Musidora! que! pour! le!

narrateur.!Au!milieu!d’un!récit!rapporté!au!passé,!ce!dernier!s’interroge!au!présent!

sur!les!pouvoirs!de!son!protagoniste!:!«!Fortunio,!Fortunio,!as^tu!donc!à!ton!doigt!

l’anneau! de! Gygès,! qui! rend! invisible! à! volonté!?!»! (Fortunio,! VII,! p.! 651).! La!

référence! à! l’anneau! légendaire102 !étaye! la! position! d’un! romancier! simulant!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101!Ce! précepte! que,! précisément,! Gautier! ne! trouve! «!pas! toujours! juste!»! Cf.#Théophile!
GAUTIER,!Histoire#de#l’art#dramatique#en#France#depuis#vingt4cinq#ans,!3ème!série,!Op.#Cit.,!p.!
54.!
D’Albert!évoquait!déjà!cette!formule!d’Horace!dans!Mademoiselle#de#Maupin#:!«!Il!n'y!a!rien!
de! sinistre! dans! notre! roman! […]!et! tout! y! marche! vers! la! fin! avec! cette! hâte! et! cette!
rapidité!si!recommandées!par!Horace!»!(III,!p.!281).!
102!Élément!que!l’on!trouvait!déjà!dans!Les#Jeunes4France!(«!Celle^ci!et!celle^là!»,!p.!95)!ou!
dans!Mademoiselle# de#Maupin! (III,! p.! 290)!—respectivement! chez! Rodolphe! et! d’Albert!
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l’ignorance! à! l’endroit! de! son! propre! personnage,! quand,! dans! Le# Capitaine#

Fracasse,! l’expression! sera! inversement! reprise! comme!métaphore! de! l’apanage!

exclusif!de!l’écrivain!:!«!L'écrivain!qui!fait!un!roman!porte!naturellement!au!doigt!

l'anneau! de! Gygès,! lequel! rend! invisible.!»! (CF,! V,! p.! 736).! Semblable! artifice!

narratif!assoit!la!métalecture!:!l’acte!même!d’écriture!participe!de!cette!mécanique!

amoureuse! qui! régit! la! poétique! de! l’auteur.! Pour! exciter! la! curiosité! du! lecteur,!

l’inciter!à!suivre! l’histoire,!Gautier! fait!Fortunio! fuyant!dès! le!début!de! l’intrigue!;!

alors! que!Musidora! feint! l’indolence! pour! l’attirer,! le! désintérêt!manifeste! de! ce!

dernier!à!son!égard!la!piégera!elle^même!:!«!Fortunio![…]!lui!fuyait!entre!les!doigts,!

plus!fluide!et!plus!mobile!que!du!vif^argent.!»!(Fortunio,!Ier,!p.!625).!La!superbe!de!

la! belle! en! pâtit! au! point! que! la! pensée! de! Fortunio! finit! par! l’obnubiler!

absolument!:! «!Musidora! n’a! plus! qu’une! idée,!!trouver! Fortunio! et! s’en! faire!

aimer.!»! (Fortunio,! IX,! p.! 653).! Elle! se! surprend! elle^même! à! éprouver! «!contre!

Fortunio! une! rage! indicible,! une! véhémence! de! haine! extraordinaire!»! (Ibid.,! p.!

653)! et! se! met! «!à! l’aimer! avec! une! violence! sans! pareille! […]! dont! elle! ne!

soupçonnait! pas! elle^même! toute! l’étendue.!»! (Ibid.).! Appliquant! les! mêmes!

préceptes!que!son!traqueur,!la!proie,!en!«!madré!renard,!qui![…]!a!toujours!donné!

le!change!»!(Fortunio,!X,!p.!659)!devient!chasseur103.!Le!vocabulaire!bascule!pour!

emprunter!à!celui!du!pourchas!cynégétique.!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
regrettant! de! ne! pouvoir! le! posséder—,!mais! également! dans!Les#Roués# innocents! (V,! p.!
1075).!
103!À!ce!jeu!du!chat!et!de!la!souris,!Musidora!est!comparée!à!son!animal!de!compagnie!:!elle!
«!copie![sa!chatte]!tant!qu’elle!peut,!mais!en!reste!bien!loin.!―Cependant!si!imparfaite!que!
soit! l’imitation,! elle! a! fait! de! Musidora! une! des! plus! gracieuses! femmes! de! Paris! […].!»!
(Fortunio,!III,!p.!634).!!
La!métaphore!est!poussée!plus!avant!au!chapitre!XXII,!p.!707!:!

Il!n’était!bruit!de!par!le!monde!que!de!la!victoire!remportée!par!Musidora!sur!le!
Fortunio!introuvable!et!sauvage,!qui!s’était!singulièrement!apprivoisé!;!la!petite!
chatte!parisienne!aux!yeux!verts!avait!dompté!le!tigre!indien!;![…].!Cependant!il!
lui! prenait! quelquefois! des! retours! de! férocité! asiatique! très! prononcés!;! les!
griffes!du!tigre!sortaient!acérées!et!menaçantes!du!velours!de!ses!pattes.!
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2.#Une#terminologie#cynégétique#
!

!

En! chasseur! expérimenté,! Fortunio! laisse! patiemment! —sur! plusieurs!

chapitres—! s’inquiéter! et! s’épuiser! sa! proie! avant! de! revenir! à! l’attaque.! La!

subtilité!de!son!pourchas!tient!à!ce!que,!sans!coup!férir,!il!parvient!à!rabattre!son!

gibier,! à! le! soumettre! et! à! le! servir! sans! jamais! manipuler! l’arme! meurtrière.!

L’aiguille!empoisonnée!responsable!de!la!mort!finale!de!Musidora,!et!subtilisée!par!

elle!au!su!de!son!propriétaire!dès!le!début!du!roman,!établit!la!préméditation!qui,!

en! définitive,! ne! relève! pas! de! la! suicidée,! mais! bien! de! son! piégeur.! Celui! qui!

«!mor[d]!les!serpents!et!qui!égratigne!les!tigres!»!(Fortunio,!XXIV,!p.!712)#s’amuse!

davantage!de!la!traque!que!de!la!capture!;!en!outre,!et!encore!que!la!question!des!

sentiments! de! Fortunio! à! l’endroit! de! Musidora! se! pose! en! terme! d’amour!

véritable104,!son!ultime!fourberie!sous!forme!de!mensonge!éhonté!sera!fatale!à!la!

belle! de! son! cœur.! À! côté! de! ce! tigre! de! Fortunio,! Pharaon! à! la! poursuite! de!

Tahoser!est!«!comme!un!lion!qui!cherche!la!piste!de!sa!proie!et!flaire!de!son!mufle!

froncé!le!sable!mobile!du!désert![…].!»!(Rdm,!X,!p.!586).!La!perspective!de!la!voir!lui!

échapper!l’exaspère!au!point!qu’elle!serait!plus!insupportable!que!celle!de!perdre!

l’ensemble! de! ses! hommes!:! «!Si,! au! lieu! d'avoir! remporté! dix! victoires,! […]!

Pharaon!eût!vu!son!armée!taillée!en!pièces,![…]!il!n'eût!pas!eu![…]!un!visage!plus!

morne! et! plus! désespéré.!»! (Rdm,! X,! pp.! 585^586).! La! métaphore! est! moins!

cynégétique! que!martiale!:! plus! encore! qu’une! chasse,! c’est! un! véritable! combat!

qu’il! s’apprête! à!mener!;! si! bien! que,! à! peine! quelques! pages! après! qu’elle! lui! a!

avoué! partager! son! amour! (Rdm,! XVI,! p.! 629),! ce! sont! à! nouveau! les! instincts!

martiaux! du! guerrier! qui! reprennent! le! dessus.! L’analogie! lexicale! avec! la!

métaphore! cynégétique!!qui! caractérisait! plus! haut! son! désir! amoureux!! est!

alors! remarquable,! présentant! Pharaon! «!rugissant! comme! un! lion! dont! la! proie!

s'échappe!!!»!(Rdm,!XVII,!p.!633).!

Comme!ce!dernier,!le!duc!de!Vallombreuse!«!n'[est]!pas!homme!à!lâcher!sa!

proie!sans!résistance![…].!»!(CF,!XVI,!pp.!1009^1010).!Il!s’engage!dans!une!«!chasse!

à!la!beauté!»!(CF,!XIII,!p.!949)!et!coure!Isabelle!comme!un!gibier!de!choix.!La!partie!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
104!Car! d’ailleurs!:! «!Jamais! il! n’est! resté! aussi! longtemps! en! chasse.!»! (Fortunio,! XXIV,! p.!
721).!
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s’annonce! plus! attractive! encore! que! de! coutume,! et! il! convient! volontiers! lui^

même!de!son!attrait!pour!les!défis!compliqués!:!«![…]!m'exaltant!et!m'irritant!aux!

obstacles,! j'étais!comme!ce!féroce!chasseur!de!la! légende!que!rien!n'arrête!;! je!ne!

voyais! qu'une! proie! dans! l'objet! aimé.!»! (CF,! XVIII,! p.! 1057).! Son! vocabulaire! est!

celui!du!prédateur,!plus!excité!par! la!difficulté!de! la! traque!que!par! la!prise!elle^

même!:!

!

![…][P]our!que!vous!ne!pensiez!plus!à!cette!beauté,!il!ne!s'agit!que!de!vous!
en!assurer!la!possession.![…]!Vous!avez!le!naturel!de!ces!chasseurs!qui!du!gibier!
n'aiment!que!la!poursuite!et,!la!pièce!tuée,!ne!la!ramassent!même!point.!Je!vais!
aller!faire!une!battue!pour!vous!rabattre!l'oiseau!vers!vos!filets.!!

!! Non! pas,! reprit! Vallombreuse,! j'irai! moi^même!;! comme! tu! l'as! dit,! la!
poursuite!seule!m'amuse!et! je!suivrais! jusqu'au!bout!du!monde!la!plus!chétive!
bête!de!poil!ou!de!plume![…].!Ne!m'ôte!pas!ce!plaisir.!
(CF,!VIII,!p.!825).!

!

La! victoire! est! d’autant! plus! grisante! qu’elle! aura! été! disputée,! et! la! prise! plus!

valorisante!que! l’adversaire!aura! tenu! tête.! Il!n’est!pas!de!victoire!glorieuse!sans!

panache!:! parce! qu’elle! lui! résiste,! Isabelle! suscite! l’intérêt! et! a# fortiori! la!

convoitise!de!cet!homme!«!gâté!par!les!faciles!victoires!qu'il!avait!remportées!en!sa!

carrière! galante!»! (CF,! XIII,! p.! 944).! Elle! crée! l’exception! parmi! ses! aventures!

précédentes,! en! repoussant! des! avances! qui! n’ont! jamais! autrement! rencontré!

d’opposition.! Ce! faisant,! elle! attise! son! ardeur! à! telle! enseigne! qu’elle! finit! par!

l’obséder!tout!à!fait!:!«!Triompher!de!la!comédienne!devenait!la!pensée!dominante!

de! sa! vie! […].!»! (Ibid.).!En! donnant! littéralement! le! change,! la! proie! déroute! son!

chasseur!et!le!pousse!malgré!elle!à!persévérer!dans!sa!recherche!:!«!N'augmentez!

pas!sa!passion!par!l'attrait!de!l'impossible,!imprudente!qui!faites!flairer!l'agneau!au!

tigre! et! le! retirez.!»! (CF,! XVI,! p.! 1013).! Chasse! et! combat! sont! isomorphes!:! à! la!

terminologie! de! la! vénerie! se! superpose! celle! de! la! conquête,! au! sens! quasi!

militaire!du!terme!:!«!!Ceci!me!plaît,!fit!Vallombreuse,!je!ne!hais!rien!tant!que!ces!

facilités!trop!ouvertes!et!ces!places!qui!battent!la!chamade,!demandant!à!capituler!

devant!même!qu'on!ait!donné!l'assaut.!»!(CF,!VIII,!p.!827).!Résolu!à!la!séduire!coûte!

que!coûte,! il! «!v[a]!ouvrir! la! campagne! […]!et!déclarer! courtoisement! la!guerre!à!

[s]a! belle! ennemie.!»! (Ibid.,! p.! 814).! Le! «!duc! […]! jusqu'alors! invaincu!»! (CF,! X,! p.!

871)! se! targue! de! n’avoir! jamais! essuyé! un! refus! et! reste! convaincu! de! son!

triomphe!prochain!auprès!d’Isabelle!:!«!Votre!défaite!ne!manquera!pas!longtemps!à!
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ma!gloire!;!car!sachez,!ma!petite!comédienne,!que!rien!ne!peut! faire!obstacle!à! la!

volonté!d'un!Vallombreuse.!Frango#nec#frangor105,! telle!est!ma!devise!!!»!(CF,!XIII,!

pp.!950^951).! Il! est!un! conquérant!hors!pair!qui!peut! se! rengorger!d’épingler!de!

nouvelles!conquêtes!à!un!tableau!de!chasse!déjà!respectable.!

Au^delà! de! ces! personnages! de! premier! plan,! un! personnage! plus!

secondaire! soutient! cette! même! conception! de! la! conquête! amoureuse.! Dans!

«!Arria!Marcella!»,! le! tempérament!de!Max! tranche! rigoureusement!avec! ceux!de!

Fabio! ou! d’Octavien.! Il! recherche! avec! opiniâtreté! la! résistance! au! jeu! de! la!

séduction!et!se!fait!fort!de!la!terrasser!:!

!
Max! […]! n'aimait! […]! que! les! entreprises! difficiles,! que! les! intrigues!

compliquées!;! il! cherchait! des! résistances! à! vaincre,! des! vertus! à! séduire,! et!
conduisait!l'amour!comme!une!partie!d'échecs,![…]!;!s'imposer!aux!âmes!qui!le!
repoussaient,!mater! les!volontés! rebelles!à! son!ascendant,! lui! semblait! le!plus!
doux! des! triomphes.! Comme! certains! chasseurs! qui! courent! les! champs! […]!
pour!un!maigre!gibier!que!les!trois!quarts!du!temps!ils!dédaignent!de!manger,!
Max,! la! proie! atteinte,! ne! s'en! souciait! plus,! et! se! remettait! en! quête! presque!
aussitôt.!!
(AM,#pp.!296^297).!

!

La!femme!n’est!briguée!qu’en!fonction!du!challenge!qu’elle!représente!et!qu’il!aime!

à!relever.!Ce!n’est!pas!la!prise,!mais!le!jeu!stratégique!qui!suscite!l’intérêt.!Le!désir!

repose!sur!une!dynamique!de!la!stérilité!:!il!doit!rester!vain!pour!se!perpétuer!et,!

partant,!ne!vise!qu’à!l’impossible.!

!

!

!

3.#Un#désir#excité#par#l’impossible#
!

!

L’insatisfaction!est!constitutive!d’un!désir!envisagé!comme!une!mécanique!

autonome!qui,!en!se!suffisant,! finit!par!s’annihiler!elle^même.!Aussi! la! frustration!

est^elle! la! seule! parade! satisfaisante! pour! cultiver! le! désir! et! s’assurer! de! le!

pérenniser!;!elle!est!la!clé!de!voûte!de!cette!doctrine!sentimentale!:!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105!Jean^Claude!Brunon!considère!cette!devise!dans!son!analogie!avec!le!personnage!joué!
par! Sigognac!:! «!Frango# nec# frangor#:! "Je! brise! et! ne! suis! point! brisé"! […]! qu’on! peut!
traduire!aussi!par!"Je!fracasse!et!ne!suis!point!fracassé".!»!(Cf.!Pléiade,!II,!p.!1475).!
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Vous!croyez!peut^être!que!je!ne!vous!aime!pas!parce!que!je!vous!quitte.![…]!
—Si!j'avais!moins!fait!de!cas!de!vous,!je!serais!restée,!et!je!vous!aurais!versé!le!
fade! breuvage! jusqu'à! la! lie.! Votre! amour! eût! été! bientôt!mort! d'ennui!;!—au!
bout!de!quelque!temps,!vous!m'auriez!parfaitement!oubliée,![…].!—J'ai!au!moins!
cette!satisfaction!de!penser!que!vous!vous!souviendrez!de!moi!plutôt!que!d'une!
autre.!Votre!désir!inassouvi!ouvrira!encore!ses!ailes!pour!voler!à!moi!;! je!serai!
toujours! pour! vous! quelque! chose! de! désirable! où! votre! fantaisie! aimera! à!
revenir!et!j'espère!que,!dans!le!lit!des!maîtresses!que!vous!pourrez!avoir,!vous!
songerez!quelquefois!à!cette!nuit!unique!que!vous!avez!passée!avec!moi.!

! (MM,!XVII,!p.!521).!
!

L’unicité! de! l’instant! relationnel! génère! empiriquement! un! manque! subséquent,!

attendu!que! le! succès! assuré!dénature! en!définitive! la!dynamique!offensive!d’un!

désir! dont! le! propre! est! justement! dans! l’adversité.! La! facilité! est! un! motif!

réprimant!quand! l’obstacle,!à! l’inverse,! crée!et!perpétue! l’envie.!Conformément!à!

l’enseignement! du! Pédant! dans! Fracasse,! Vallombreuse! n’est! séduit! que! par!

l’indifférente! Isabelle! qui,! nécessairement,! lui! échappe!:! «!Le! duc! […]! avait! pour!

[elle]![…]!une!de!ces!passions!furieuses!que!surexcite!le!sentiment!de!l'impossible!

chez!ces!âmes!hautaines!et!violentes!habituées!à!ce!que!rien!ne!leur!résiste.!»!(CF,!
XIII,!p.!944).!Le!soupirant!éconduit!désire!ce!qu’il!ne!peut!proprement!pas!obtenir!:!

«!Ces!lâches!tendresses,!qu'aucun!outrage!ne!rebute,!me!dégoûtent!et!m'excèdent!»!

déclare^t^il,! «!il! me! faut! des! froideurs! hautaines,! des! fiertés! rebelles,! des! vertus!

imprenables!!!»!(CF,!X,!p.!872).!La!complaisance!inhibe!le!désir!de!ces!personnages!

que! seule! exalte! une! perspective! impossible.! L’obstacle,! attisant! les! sentiments,!

agit! comme! le! stimulateur! élémentaire! de! ce! processus! désirant!;! ce! n'est! pas!

l'assouvissement! du! désir! qui! importe,! mais! bien! le! désir! d'assouvissement!:!

contenté! tout! à! fait! ou! trop! tôt,! il! s’épuise! à! l’excès! avant! de! se! retourner! en!

répulsion.!À! l’inverse,! le!plaisir!différé!crée! le!besoin!et! la! résistance!en!répond!;!

non!seulement!elle!l’entretient,!mais!elle!l’intensifie!en!le!pérennisant!:!«!Couronné!

de!succès,!la!satiété![…]!eût!bientôt!suivi![ce!naissant!amour]!;!mais,!avec!l’obstacle!

[…],! l’étincelle! est! devenue! un! incendie.!»! (Fortunio,! IX,! p.! 518).! L’insatisfaction!

immédiate!génère!la!montée!du!sentiment!et!garantit!sa!persistance!:!aussi!l’amour!

gautierien,!en!tant!qu’il!est!désir!perpétuel,!ne!peut!rencontrer!de!saine!réciprocité!

sans! se! perdre! lui^même.! Parce! qu’il! relève! de! l’idéal,! l’affection! partagée! le!

conduirait!inévitablement!à!sa!perte!:!

!
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[…]! [L]'amant! le! plus! timide! auprès! de! la! femme! la! plus! vertueuse! garde!
toujours!dans!un!coin!de!son!cœur!une!furtive!espérance!:!pour!Tiburce,!il!était!
sûr!de!la!résistance!de!sa!maîtresse!et!savait!parfaitement!qu'il!ne!serait!jamais!
heureux!;! aussi! sa! passion! était^elle! une! vraie! passion,! une! passion!
extravagante,! insensée! et! capable! de! tout!;! elle! brillait! surtout! par! le!
désintéressement.!!
(Tdo,#II,!p.!788).!

!

En!s’éprenant!des!perfections!inaltérables!de!la!Madeleine!de!Rubens,!le!héros!de!

«!La! Toison! d’or!»# se! prémunit! contre! les! écueils! perfides! qui! menacent! la!

constance! de! ses! sentiments,! car! «!elle! a! sur! les! plus! belles! femmes! vivantes!

l'avantage!d'être!impossible!:!avec!elle!point!de!déception,!point!de!satiété!!!»!(Tdo,#

IV,! p.! 802).! Quelques! quatre! ans! plus! tôt,! d’Albert! arguait! déjà! en! faveur! des!

adorations!artistiques!:!«![…]!il!y!a!quelque!chose!de!grand!et!de!beau!à!aimer!une!

statue,!c'est!que! l'amour!est!parfaitement!désintéressé,!qu'on!n'a!à!craindre!ni! la!

satiété!ni!le!dégoût!de!la!victoire![…].!»!(MM,!V,!p.!328).!Pour!être!noble!et!s’inscrire!

dans! la! durée,! la! passion! des! personnages! est! promise! à! la! stérilité.! Ils! n’en!

attendent! rien! précisément! parce! qu’il! n’y! a! rien! à! attendre,! pas! plus! de! la! part!

d’une!œuvre!d’art!que!d’une!inaccessible!souveraine!:!«!C'est!une!étrange!situation!

que!d'aimer!une!reine!;! c'est!comme!si! l'on!aimait!une!étoile106![…].!»! (NdC,#III,!p.!

754).!La! métaphore! stellaire! est! d’emblée! inscrite! dans! les! racines! latines! de!

désirer#:#le!verbe!est! composé!du!préfixe!privatif!de! suivi!de!sidus,#4eris! «!étoile!»,!

soit!littéralement!«!cesser!de!contempler!l’étoile!»107.!L’impossible!fait!donc!partie!

intégrante! de! l’acception! étymologique! du! terme,! car,! au! demeurant,! «!que! peut!

l'étoile!d'or! scintillante!au!haut!du! firmament!pour! le!pâtre!obscur!qui! lève!vers!

elle! des! bras! éperdus!?!»! (Avatar,! IV,! p.! 338).! Les! personnages,! résignés,! font!

montre! d’une! grande! perspicacité! en!matière! de! sentiments!:! «!Gygès! […]!aimait!

Nyssia!comme!on!aime!une!étoile,!sans!espoir!de!retour!;!convaincu!de!l'inutilité!de!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
106!Dans! la!version!originelle!de!cette!nouvelle!de!1838,! l’allusion!hugolienne!au!«!ver!de!
terre! amoureux! d’une! étoile!»! était! d’autant! plus! prononcée! que! Gautier! citait!
intégralement!l’un!des!vers!de!Ruy4Blas.#Au!chapitre!VI,!à!la!fin!du!douzième!paragraphe,!il!
reprenait!l’un!des!alexandrins!du!monologue!de!l’Acte!III,!scène!4!:!«!Quand!à!Méïamoun,!
[…]!on!voyait!qu’il!se!disait!en!lui^même,!comme!le!héros!d’une!pièce!moderne!:!"Donc!je!
marche!vivant!dans!mon!rêve!étoilé."!»!
La!pièce!fut!représentée!pour!la!première!fois!le!8!novembre!de!la!même!année.!
Cf.#HOTG,!I,!p.!172.#
107!«![…]![D]’où!moralement!"constater!l’absence!de",!avec!une!forte!idée!de!regret.!L’idée!
première! de! "regretter! l’absence"! a! tendu! à! s’effacer! derrière! l’idée! […]!de! "chercher! à!
obtenir,!souhaiter"![…].!»!!
Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,!(Op.#Cit.).!
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toute! tentative,! il! n'avait! fait! aucun! effort! pour! se! rapprocher! d'elle.!»! (RC,# III,! p.!

969).! L’amant! ne! se! berce! pas! d’illusions! face! à! cette! beauté! résolument!

inaccessible!:!«!Aussi!aucun!espoir!n'avait^il!germé!dans!l'âme!de!Gygès,!accablé!et!

découragé! d'avance! par! le! sentiment! de! l'impossible.! »! (RC,# Ier,! p.! 947).! Dans!

Mademoiselle# de# Maupin,! la! relation! causale! établit! le! paradoxe! même! de! cette!

singularité!amoureuse!;! l’amour!de!Rosette!pour!Théodore!est!«!bien!vrai!et!bien!

profond,!puisqu’il!est!sans!espoir!»!(MM,!VI,!p.!339),!et,!vingt!et!un!ans!plus!tard,!

dans!Jettatura,!la!réponse!de!Paul!d’Aspremont!à!la!question!du!commodore!n’est!

pas!davantage!équivoque!:!

!
—!Vous!aimez!donc!bien!ma!nièce!?![…]!
—!Oui,!puisque!je!l’aime!sans!espoir![…].!
(Jettatura,!XI,!p.!460).!

!

Négation!profonde!de! l’harmonie! amoureuse,! la! pertinence!de! la! conjonction! est!

sur! ce! point! particulièrement! significative!:! c’est! d’abord! dans! l’impossible!

satisfaction!que!naît! et! se!développe! l’amour!gautierien.!À! cet!égard,! ces!amours!

singulières!ne!sont!pas!brisées!a#posteriori!par! les!circonstances,!mais!procèdent!

en!revanche!de!cette!déchirure! formelle.! Idéales,!elles!sont! intrinsèquement!sans#

espoir#;!il!s’agit!seulement!d’aimer!absolument,!à!l’exemple!d’Octave!de!Saville!dans!

Avatar#:!«!Je!me!contentais!d'aimer,!me!donnant!tout!entier!sans!rien!demander!en!

retour,! sans!espérance!même! lointaine! […].!»! (Avatar,! II,! p.! 330).!En! renonçant! à!

l’expectative! d’un! éventuel! partage! amoureux,! il! s’assure! de! la! pureté! de! ses!

sentiments!:! il! préserve! chaste! son! idéal! parce! qu’il! ne! peut! escompter! la!

réalisation! de! ses! désirs.! L’amour! jouit! de! ne! pas! se# faire! et! se! complait! dans! le!

désintéressement.! Il! ne! doit! pas! se! réaliser,! au! risque! de! s’émousser! ou! de! se!

corrompre!:! «!Plus! nos! corps! s'enlaçaient! et! plus! nos! étreintes! étaient! intimes,!

moins! je! l'aimais!»! (MM,! III,! p.! 291),! confirme! d’Albert.! Le! chevalier! de!

Mademoiselle#de#Maupin,!blasé!avant!d’avoir!vécu,!connaît!néanmoins!les!enjeux!du!

mécanisme!amoureux!:!«!La!satiété!suit! le!plaisir,! c'est!une! loi!naturelle!et!qui!se!

conçoit.!»! (MM,!V,!p.!328).!Dans!une! telle!perspective,! le! remède!à! la! répugnance!

serait! la! rupture! franche! d'avec! l'objet! du! désir,! ainsi! que! l’entend! Théodore/!

Madelaine!de!Maupin!:!

!
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Ah!!! Cléopâtre,! je! comprends! maintenant! pourquoi! tu! faisais! tuer,! le! matin,!
l'amant! avec! qui! tu! avais! passé! la! nuit.! [...]!—Grande! voluptueuse,! comme! tu!
connaissais! la!nature!humaine,!et!qu'il!y!a!de!profondeur!dans!cette!barbarie!!!
[...]!—Tu! gardais! ainsi! ta! pure! illusion.! L'expérience! ne! venait! pas! dépouiller!
pièce!à!pièce!ce!fantôme!charmant!que!tu!avais!bercé!entre!tes!bras.!Tu!aimais!
mieux!être!séparée!de!lui!par!un!brusque!coup!de!hache!que!par!un!lent!dégoût.!!
(Ibid.,!X,!p.!393).!

!

Elle! salue! la! clairvoyance! de! la! reine! d’Égypte! qui,! à! l’épuisement! des! émois! du!

cœur,!préfère!la!mort!de!l’amant!:!Cléopâtre!est!l’incarnation!suprême!de!la!femme!

fatale,!au!sens!propre!du!terme!;!elle!est!celle!qui!conduit!le!héros!à!sa!perte.!!

!

!

!

III.&Éros&et&Thanatos&&
!

!

!

Pour! représenter! le! beau! et! l’amour! du! beau,! deux! possibilités! s’offrent! à!

l’écrivain!:! il! s’agit! soit,!dans! le!premier!cas,!d’interrompre! le!désir!à! son!apogée,!

voire! de! l’immortaliser! singulièrement! dans! la! mort!;! soit,! dans! le! second,! de!

pérenniser! la! relation!en! s’assurant! l’insatisfaction! charnelle!de! celui^ci.! L’amour!

s’entend,! le! cas! échéant,! comme! un! transport! de! l’âme! qui,! face! à! la! beauté,!

provoque! des! réminiscences! de! l’idée! même! du! beau108.! Platonique109,! il! se! fait!

spirituel!pour!accorder!à!l’âme!ce!qu’il!refuse!au!corps,!pour!se!perpétuer!après!la!

mort!charnelle.!Parce!qu’elle!éternise!la!beauté!—et,!corollairement,!l’amour!qui!en!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108!Au!sens!platonicien!de!beauté#véritable!:!!

L'homme,! en! apercevant! la! beauté! sur! la! terre,! se! ressouvient! de! la! beauté!
véritable,!prend!des!ailes!et!brûle!de!s'envoler!vers!elle![…].!En!effet!nous!avons!
dit! que! toute! âme! humaine! doit! avoir! contemplé! les! essences,! puisque! sans!
cette!condition!aucune!âme!ne!peut!passer!dans! le!corps!d'un!homme.!Mais! il!
n'est! pas! également! facile! à! toutes! de! s'en! ressouvenir! […].! Quelques^unes!
seulement! conservent! des! souvenirs! assez! distincts!;! celles^ci,! lorsqu'elles!
aperçoivent!quelque!image!des!choses!d'en!haut,!sont!transportées!hors!d'elles^
mêmes!et!ne!peuvent!plus!se!contenir![…].!!

Cf.!Phèdre#ou#de#la#Beauté,#in!Œuvres#de#Platon,!VI,!traduction!de!Victor!Cousin,!Paris,!P.–J.!
Rey,!Libraire^Éditeur,!pp.!55^56.!
109!Entendons!platonique!dans!le!sens!que!lui!donne!Gautier!dans!ses!récits,!c’est^à^dire!un!
amour!délivré!de!toute!sensualité!et!de!toute!ardeur!sexuelle.!
Pour!exemple,!la!relation!qui!unit!Sigognac!à!Isabelle,!relation!que!l’on!sait!chaste,!est!ainsi!
qualifiée!à!plusieurs!reprises!de!«!platonique!»!(CF,!VIII,!p.!827!;!XIII,!pp.!947!et!950).!
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procède—! la!mort! est! une! composante! fondamentale! de! l’écriture! gautierienne!:!

elle!sublime!la!relation!qui!unit!le!sujet!désirant!à!l’objet!de!son!désir,!l’élevant!au^

delà!du!vulgaire!et!prévenant! tout!galvaudage.!L’idéal!participe!de! la!dualité!des!

pulsions! qui! animent! l’homme! partagé! entre! Éros! et! Thanatos!;! or,! cette! étroite!

relation!de!l’un!à!l’autre!repose!sur!l’appréhension!même!du!désir,!lequel!tend!au!

succès!qui!causera!sa!propre!ruine,!à!la!satisfaction!qui!causera!sa!mort.!Dans!cette!

perspective,! l’amant! se! sent! investi! de! l’autorité! suffisante! que! lui! confère! son!

amour! pour! prétendre! à! tuer! l’être! aimé!:! «![…]! je! l’aime! assez!»,! se! récriera! le!

jeune!torero!épris!de!Militona,!«!pour!avoir!le!droit!de!mort!sur!elle!!!»!(Militona,!X,!

p.!1222).!Le!pouvoir!d’aimer!dispense!ainsi! le!pouvoir!de!tuer,! le!second!étant! le!

gage! de! préserver! le! premier!;! car,! chez!Gautier,! «![…]!il! faut! bien! aimer! pour! se!

croire! le! droit! de! mort!!!»! (Pc,! XV,! p.! 118).! Les! personnages,! tiraillés! par! des!

passions!mortifères,! par! un! amour! que! la!mort! viendrait! couronner! comme! une!

ultime!consécration,!sont!condamnés!à!la!frustration!ou!au!tombeau,!à!l’impossible!

Éros! ou,! avec! lui,! à! son! pendant! Thanatos.! Le! cas! échéant,! les! mises! à!

mort!prennent! des! formes! diverses!:! tantôt! consenties! ou! programmées,! tantôt!

réelles! ou! morales.! Quant! à! la! femme,! qu’elle! soit! dans! la! retenue! ou! dans!

l’exubérance,!involontairement!ou!à!dessein,!elle!est!tentatrice!pour!l’amant!qu’elle!

incite!au!péché!charnel.!!

!

!

!

1.&Éros&mortifère&
!

!

Dans! Le# Dictionnaire# des# mythes# féminins,! Christophe! Boula! et! Vincent!

Fortin! s’intéressent! à! la! représentation! de! la! femme! et! l’envisagent! sous! deux!

aspects!:!!

!
[…]![E]lle!est!soit!la!jeune!fille!pure,!idéale!et!angélique,!inaccessible!pour!le!

héros,! soit! la! femme!dangereuse,! vicieuse! et! attirante,! sphinge! ou!démon,! qui!
persécute!le!héros.!La!femme!est!donc!dans!les!deux!cas!une!souffrance,!puisque!
la! jeune! vierge! excite! chez! le! héros! un! désir! de! possession! brutale,! pour! la!
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souiller!ou!l'humilier,!alors!que!la!courtisane!le!pousse!à!s'avilir,!en!obéissant!à!
ses!caprices.110!
!

La! beauté! fatale! effraie! autant! qu’elle! attire!:! elle! est! non! seulement! d’une!

attraction! sans! pareille,! mais! elle! est! surtout! celle! qui! cause! la! mort! de! ses!

soupirants.! L’archétype,! pour! commun! qu’il! se! présente,! participe! chez! Gautier!

d’une! véritable! représentation!du!processus!désirant.! Puisque! l’écrivain!ne!peut,!

décemment,! immobiliser! le! désir! comme! le! ferait! le! peintre,! il! s’agit! pour! lui! de!

veiller! à! l’éterniser,! soit! en! prorogeant! indéfiniment! sa! satisfaction,! soit,! au!

contraire,! en! l’immortalisant! singulièrement! dans! et! par! la!mort.! Cette! dernière!

joue! donc! un! rôle! essentiel,! puisque! c’est! elle! qui! assure! la! pérennité! des!

sentiments.!

!

!

!

1.#Femme#phallique111#et#femme#fatale#
!

!

La! femme! fatale! dispose! d’un! pouvoir! d’attraction! extraordinaire! grâce!

auquel!elle!soumet! l’homme.!Elle!a!toute!emprise!et!se!révèle!à! lui,!sinon!pour! le!

perdre,!au!moins!pour!le!séduire.!La!première!illustration!de!cette!dominatrice!se!

rencontre! dans! l’œuvre! de! Gautier! dès! 1834!:! sous! les! traits! d’Omphale,! la!

marquise!de!T!***!est!représentée!sur!une!tapisserie!pompadour,!son!mari!figuré!

en!Hercule! filant!à!ses!pieds.!L’ascendance!de!cette!dernière!est!allégoriquement!

suggérée! par! le! choix!même! du! sujet112!qui! suppose! une! véritable! inversion! des!

codes!genrés!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110!Cf.#«!Prostituée! sacrée!»,! pp.! 1590^1598! in!Pierre!Brunel,! dir.,!Dictionnaire#des#mythes#
féminins,!Paris,!Editions!du!Rocher,!2002,!p.!1596.!
111!Nous! nous! reportons! ici! au! sens! figuré! de! la! définition! par! Jean! Laplanche! et! Jean^
Bertrand! Pontalis,! in! Vocabulaire# de# la# psychanalyse,# Paris,! PUF,! 2007! (1ère! édition! de!
1967)!:!

Femme! fantasmatiquement! pourvue! d’un! phallus! […].! Notons! enfin! que!
l’expression! femme! phallique! est! souvent! employée! dans! un! langage!
approximatif! pour! qualifier! une! femme! qui! a! des! traits! de! caractère!
prétendument!masculins.!

112!Cf.#Grand#dictionnaire#universel#du#XIXe#siècle,!Op.!Cit.!:!
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Hercule! avait! une! quenouille! entourée! d'une! faveur! couleur! de! rose113!;! il!
relevait!son!petit!doigt!avec!une!grâce!toute!particulière![…]!;!son!cou!nerveux!
était! chargé! de! nœuds! de! rubans,! de! rosettes,! de! rangs! de! perles! et! de!mille!
affiquets! féminins!;! une! large! jupe! gorge! de! pigeon,! avec! deux! immenses!
paniers,! achevait! de! donner! un! air! tout! à! fait! galant! au! héros! vainqueur! de!
monstres.!!
Omphale!avait!ses!blanches!épaules!à!moitié!couvertes!par!la!peau!du!lion!de!

Némée!;!sa!main!frêle!s'appuyait!sur!la!noueuse!massue!de!son!amant![…].!
(«!Omphale!»,!pp.!200^201).!

!

Galvaudant!sa!réputation!comme!son!autorité!masculine,!Hercule!est!dépossédé!de!

ses!attributs!guerriers!en!même!temps!que!de!toute!forme!de!virilité.!Sa!nature!est!

avilie!par! les! caprices!de! la! reine!de!Lydie,! et! le!marquis!de!T! ***,! impuissant! et!

impassible! devant! les! escapades! adultérines! de! son! épouse,! ne! présente! d’autre!

intérêt!que!celui!de!souligner!d’emblée!la!mainmise!d’Omphale!:!

!
«!Et!monsieur!le!marquis,!que!va^t^il!dire!là^bas!sur!son!mur!?!»![…].!
«!Il!ne!dira!rien,!reprit! la!marquise!en!riant!de!tout!son!cœur.! […]![C]'est! le!

mari![…]!le!plus!inoffensif!du!monde![…].!»!
(«!Omphale!»,!p.!206).!

!

La! phallocratie! bafouée! de! ce! demi^dieu! de! mari! présage! la! supériorité! de! la!

femme! sur! l’homme,! et! le! tempérament! du! jeune! narrateur! achève! d’asseoir!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
[…]! Hercule! fut! tellement! séduit! par! la! beauté! d'Omphale,! qu'il! en! oublia! ses!
habitudes!errantes!et!ses!exploits!guerriers![…].!C'est!au!point!que,!tandis!que!la!
princesse!s'amusait!à!se!vêtir!de!la!dépouille!du!lion!de!Némée!et!à!s'armer!de!la!
terrible!massue,! le! héros,! assis! à! ses! pieds,! couvert! comme! une! femme! d'une!
longue! robe! de! pourpre,! essayait! de! filer! la! laine,! rompait! tous! les! fuseaux! et!
recevait!en!riant!les!coups!de!pantoufle!que!lui!appliquait!sa!maîtresse.!

En!1861,! soit! près! de! trente! ans! après! sa! nouvelle,! Gautier! saluera! le! travail! du!peintre!
Gustave!Boulanger!avec!son!Hercule#aux#pieds#d’Omphale#:!

C’est!un!sujet!bien!fait!pour!tenter!un!peintre![…]!;!il!réunit!la!suprême!force!
et! la! suprême! grâce!;! le! type!mâle! et! le! type! féminin! poussés! à! leur! dernière!
expression.! Que! de! ressources! dans! le! contraste! violent! de! ces! natures! si!
opposées,!dans!cette!transposition!bizarre!des!attributs!d’un!sexe!à!l’autre!!![…]!!
L’Omphale! de! M.! G.! Boulanger! triomphe! d’avilir! un! héros! […].!Elle! le! tient!

sous!son!pied,!courbé,!faisant!le!gros!dos,!imbécile!et!ridicule![…].!
Cf.#Théophile!GAUTIER,!Abécédaire#du#Salon#de#1861,! Paris,! Édouard!Dentu!Éditeur,! 1861,!
pp.!67^68.!
113!Sur! les! considérations! phalliques! de! cette! quenouille! comme! substitut! à! la! verge!
d’Hercule,!voir!Alain!MONTANDON,!Théophile#Gautier#entre#enthousiasme#et#mélancolie,!Op.#
Cit.,!p.!98!sqq.!Montandon!y!cite!l’étude!de!Jean!Bellemin^Noël!qui!envisage!dans!l’épilogue!
le!«!gros!rouleau!tout!poudreux!et!couvert!de!toiles!d’araignées!»!comme!un!succédané!de!
«!pénis!»! (Cf.# Jean! BELLEMIN^NOËL,! Plaisirs# de# vampire,! Gautier,# Gracq,# Giono,! Paris,! PUF,!
2001,!p.!82).!
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l’autorité!de!la!belle.!Gautier!multiplie!les!références!littéraires114!dans!le!portrait!

tout!en!candeur!et!en!timidité!qu’il!dresse!de!son!personnage!:!«!Il!ne!me!manquait!

qu'une!jolie!marraine!pour!faire!un!très!passable!Chérubin![…].!»!(«!Omphale!»,!p.!

202).!L’allusion!au!page!de!la!comédie!de!Beaumarchais115!souligne!la!jeunesse!du!

protagoniste,! son! admiration! et! son! émoi! à! l’égard!du!beau! sexe,! et! sera! reprise!

dans!la!bouche!même!d’Omphale!(Ibid.,!p.!203).!L’assurance!de!cette!dernière!face!

à! l’ingénuité!du!narrateur! lui! confère!une! supériorité! indéniable.! Il! est! tellement!

intimidé! qu’il! en! devient! bredouillant!:! «!—!Mais,! dame,! c’est! que…! […]! Je! crains!

que! vous! ne! soyez! le...! le...!—! Le! diable,! […]! n'est^ce! pas!?!»! (Ibid.,! pp.! 203^204).!

Lorsqu’elle! s’adresse! à! lui,! son! ton! familier! tranche! avec! le! vouvoiement! et! les!

formules!respectueuses!du!jouvenceau!:!«!"Est^ce!que!je!te!fais!peur,!mon!enfant!?!

[…]!!! Je!dis!que,!quand!vous!seriez! le!diable!en!personne,! je!n'aurais!plus!peur,!

madame! Omphale! […]."!»! (Ibid.,! pp.! 203^204).! Ce! vous! révérencieux! contraste!

d’autant! plus! avec! la! réplique! suivante!de! la!marquise!:! «![…]!mais! ne!m'appelez!

plus! ni!madame!ni!Omphale.! Je! ne! veux! pas! être!madame!pour! toi! […].!»! (Ibid.).!

L’adoption!à!l’impératif!de!la!deuxième!personne!du!pluriel,!seule!occurrence!dans!

tous!les!propos!d’Omphale,!relève!ici!d’un!emploi!collectif!qui!trahirait!ses!amants!

passés!et!nombreux,!puisque!son!mari!lui^même!«!est!habitué!»!(Ibid.,!p.!206)!à!ces!

pratiques!coutumières.!L’intervention!de!l’oncle!serait!donc!à!rapprocher!de!cette!

pluralité!:!«!Cette!marquise!de!T***!est!vraiment! folle!;!où!diable!avait^elle! la! tête!

de!s'éprendre!d'un!morveux!de!cette!espèce!?![…]!elle!avait!pourtant!promis!d'être!

sage!!!»! (Ibid.).! «!Avait! promis!»!?! À! lui! sans! doute.! «!D’être! sage!»!?! Il! semblerait!

que! la! nouvelle! génération! répète! ce! que! la! précédente! aurait! elle^même!

expérimenté,! ayant! eu! le! privilège!d'éprouver! à! l’avenant! ces! visites! nocturnes…!

Aussi,! sans! être! exactement! fatale! au! héros,! Omphale! n’en! est! pas! moins!

entreprenante! et! séductrice,! voire! castratrice 116 .! Elle! émascule! l’homme! en!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
114!Pour!l’énumération!de!ces!lectures!vertueuses,!voir!Pléiade!II,!p.!1294.!
115!Dans! La# Folle# Journée,# ou# le#Mariage# de# Figaro! (écrite! en! 1778,! représentée! pour! la!
première!fois!en!1784),!Chérubin,!le!page!du!Comte!Almaviva,!est!épris!de!la!Comtesse.!
116!Cf.!Jean!BELLEMIN^NOËL,!Plaisirs#de#vampire,#Gautier,#Gracq,#Giono,!Op.#Cit.,!(p.!73)!:!

[…]! [L]a! trop! douce!Antoinette! fait^elle! autre! chose,! après! tout,! que! ruiner!
chaque!nuit!un!peu!plus!la!santé!d'un!pauvre!étudiant,!que!l'on!devine!bientôt!
exténué!d'orgies,!à!la!fois!vampé!et!vampirisé!?![…]!
Pourtant,! une! femelle! de! ce! type,! comment! ne! pas! la! dire! castratrice!?!

Donnons^lui!donc!son!nom.!Et!même!un!surnom!:!n'ayons!pas!peur!de!la!langue!
des!psychanalystes,!baptisons^la!Mère!phallique.!!
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l’astreignant!à! l’obéissance!et! en! le!privant!de! sa!virilité!:!Hercule!est! travesti! en!

femme,!le!narrateur!comparé!à!un!personnage!androgyne117,!et,!avec!toute!l’ironie!

de! cette! inversion! des! rôles,! «!il! ne! […]! manqu[e]! [à! Omphale]! qu'une! petite!

moustache! pour! faire! un! mousquetaire! accompli.!»! (Ibid.,! p.! 201).! La! femme!

phallique! est! ici! à! la! fois! celle! qui! châtre! son! époux! et! dépucelle! le! novice.! Elle!

dispose!des!hommes!à!son!gré!et!les!maintient!sous!sa!coupe.!!

Deux! ans! plus! tard,! Clarimonde,! la! morte! amoureuse! du! récit! éponyme,!

entre!également!dans!la!catégorie!des!séductrices,!au!sens!étymologique!du!terme!:!

elle!détourne!le!narrateur!de!la!voie!vertueuse!qui!lui!était!promise!et,!en!véritable!

corruptrice,! saura! l’initier! aux! plaisirs! voluptueux! de! la! chair.! Elle! dévoile! à!

Romuald!les!délectations!libertines!au!mépris!de!ses!vœux!de!continence!et!de!ses!

convictions!de!prêtre,! et! le!débauche!en! lui! «!souffl[ant]! sa!volonté! […].!»! (Ma,#p.!

531).!Une!différence!majeure!persiste!néanmoins!entre! les!deux!belles!héroïnes!:!

quand! la! première! aura! éventuellement! la! possibilité! de! renouer! des! liens!

voluptueux! avec! son! nouveau! propriétaire,! Clarimonde! souffrira! une! mort!

définitive!sans!possibilité!de!retour.!Aussi,!bien!que!fatale!à!l’existence!du!«!signor!

Romualdo!»!et!au!bonheur!du!«!curé!du!petit!village!de!***!»,!c’est!elle^même!qui!

sera!condamnée!par!amour.!Elle!passe!donc!du!statut!de!femme!sulfureuse!à!celui!

de! «!pauvre! enfant!!!»! (Ma,# p.! 543).! Comme! Omphale,! elle! est! la! femme!

expérimentée! qui! vampirise118!son! amant! et! le! détourne! de! ses! engagements.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
117!Outre!le!déguisement!féminin!du!jeune!page!au!quatrième!acte!du!Mariage#de#Figaro,!la!
préface! de! Beaumarchais! caractérise! ainsi! le! personnage!:! «!Ce! rôle! ne! peut! être! joué,!
comme!il!l’a!été,!que!par!une!jeune!et!très!jolie!femme!».!!
118!Natalie!David^Weill!approfondit!encore!cette!comparaison!jusqu’à!faire!d’Omphale!une!
goule!au!même!titre!que!Clarimonde!:!!

[…]! Tant! Omphale! que! Clarimonde! aspirent! à! la! vie!;! elles! absorberont! la!
vitalité! d’un! homme! qu’elles! ont! mis! à! leur! dévotion! d’une! façon! magique.!
Clarimonde! suce! le! sang! de! Romuald! pour! pouvoir! «!revivre!»,! et! Omphale!
paraît! être!un!«!vampire!»!aussi!;! c’est! sa! frénésie! sexuelle!qui! la!maintient!en!
vie!et!qui!risque!de!«!tuer!»!petit!à!petit!le!héros.!!

Natalie!DAVID^WEILL,!Rêve#de#Pierre#:#La#Quête#de#la#femme#chez#Théophile#Gautier,#Genève,!
Droz,!1989,!p.!76.!
Ajoutons!également!à!ces!suceuses!de!sang!la!belle!Arria!Marcella!de!1852!(p.!309)!:!

Arria!ne!mangeait!pas,!mais!elle!portait! souvent!à! ses! lèvres!un!vase!myrrhin!
aux! teintes! opalines! rempli! d'un! vin! d'une! pourpre! sombre! comme! du! sang!
figé!;!à!mesure!qu'elle!buvait,!une!imperceptible!vapeur!rose!montait!à!ses!joues!
pâles,!de! son! cœur!qui!n'avait!pas!battu!depuis! tant!d'années!;! cependant! son!
bras!nu,!qu'Octavien!effleura!en!soulevant!sa!coupe,!était! froid!comme!la!peau!
d'un!serpent!ou!le!marbre!d'une!tombe.!!

Voir!également!Jean!BELLEMIN^NOËL,!Plaisirs#de#vampire,!(Cf.#supra).!
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Comme! Cléopâtre119,! elle! est! une! mante! religieuse! qui! se! nourrit! de! ses! forces!

vitales.!La!comparaison!avec!l’insecte!femelle!qui!dévore!son!mâle!après!le!coït!est!

communément! admise,! et! c’est! également! cette! image! que! Mario! Praz! emploie!

dans! La# Chair,# la#mort# et# le# diable#à! propos! de! la! reine! antique!:! «!D’après! cette!

conception!de!la!femme!fatale,!l’amoureux!est!d’ordinaire!un!tout!jeune!homme!qui!

garde! une! attitude! passive!;! il! est! obscur,! inférieur,! par! condition! ou! par!

tempérament,! à! la! femme,! qui! est! en! face! de! lui! comme! l’araignée! femelle! ou! la!

mante! religieuse! en! face! de! son! mâle! […].!» 120 !Cette! métaphore! illustre!

parfaitement!le!héros!déchiré!entre!le!désir!de!possession!sexuelle!et!les!affres!de!

la!mort,!entre!Éros!et!Thanatos.!Cléopâtre!elle^même!en!témoigne!:!«![…]!le!respect!

et! la! terreur! glacent! les! âmes! en! notre! présence! […].!»! (NdC,# II,! p.! 749).! À!

l’adoration! se!mêle! ainsi! un! sentiment! lancinant!d’angoisse,! synthétisé!dans! «!Le!

Roi!Candaule!»!par!l’expression!oxymorique!«!monstre!de!beauté!»!(RC,#Ier,!p.!946)!

qui! caractérise!Nyssia.#Gygès,! sous! l’empire!des! charmes!de! la!belle! reine,! est! en!

même! temps! en! proie! aux! plus! vives! inquiétudes! d’un! amour! dont! il! ne! peut! se!

défendre!:!

!
Cependant,!cette!image,!à!peine!entrevue!un!moment,!s'était!gravée!dans!son!

cœur! […].! Il! avait! fait,! sans! pouvoir! en! venir! à! bout,! tous! ses! efforts! pour!
l'effacer,!car!l'amour!qu'il!éprouvait!pour!Nyssia!lui!causait!une!secrète!terreur.!
—! La! perfection! portée! à! ce! point! est! toujours! inquiétante,! et! les! femmes! si!
semblables!aux!déesses!ne!peuvent!qu'être!fatales!aux!faibles!mortels![…].!!
(RC,#Ier,!pp.!946^947).!

!

L'idéal,! chez! Gautier,! est! mortifère!:! les! plaisirs! de! la! chair! vont! de! pair! avec!

l'impératif!de!la!mort.!Nyssia!laisse!le!choix!à!Gygès!:!«![…]!ce!sera!toi!ou!Candaule!

[…].!Tue^le,![…]!ou!qu'une!prompte!mort!t'empêche!désormais!de!voir![…]!ce!qu'il!

ne!t'appartient!pas!de!regarder.!»!(RC,#V,!p.!983).!Véritable!femme#fatale,!la!reine!de!

Sardes! personnifie! la! mort!aux! yeux! de! son! amant!:! «![…]! quand! Nyssia! […]!

s'avança![…]! il!crut!que! la!Mort![…]!venait!en!personne!s'emparer!de!Candaule.!»!

(Ibid.,!p.!989).!Pour! laver! l’affront!de!son!mari,!elle!exige!du!chef!des!gardes!une!

vengeance! mortelle!:! «!Gygès! vaincu,! subjugué,! anéanti,! cédait! à! cette! traction!

impérieuse,!comme!s'il!eût!été!entraîné!par!le!bras!puissant!de!la!fatalité.!»!(RC,#V,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
119!Cf.#p.!547!:!«!Clarimonde![…]!avait!un!peu!de!Cléopâtre!dans!sa!nature!».!
120!Mario!PRAZ,!La#Chair,# la#mort#et# le#diable#dans#la#littérature#du#XIXe#siècle,!Op.#Cit.,! (pp.!
179^180).!
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p.!987).!Ce!bras,! c’est! celui!de! la! reine,! l’instigatrice!du!meurtre!de! son!époux,! la!

femme!qui! sera! fatale#à!Candaule.! Si! ce!dernier!ne! se!donne!pas!délibérément! la!

mort,! il!n’est!pas!sans!savoir! les!conséquences!funestes!auxquelles! l’exposent!ses!

caprices!:!«!Un!tel!outrage!était!impossible!à!pardonner,!car!c'est,!chez!les!barbares!

et!surtout!chez!les!Perses!et!les!Bactriens,!un!grand!déshonneur!que!d'être!vu!sans!

vêtements! […].!»! (RC,# IV,! p.! 977).! Le! texte! mentionne! à! plusieurs! reprises! cette!

nécessaire! observance! de! la! pudeur! que! le! contrevenant! doit! payer! de! sa! vie!:!

«!Chez! les!nations!barbares,! tout!homme!qui! a! surpris! une! femme!nue! est!mis! à!

mort!»!(RC,#V,!p.!986),!«!la!pudeur!du!corps!est!poussée!par!les!nations!orientales!à!

un! excès! presque! incompréhensible! pour! les! peuples! de! l'Occident.!»! (RC,# IV,! p.!

979).! Candaule! connaît! parfaitement! ces! usages! et,! en! bafouant! l’honneur! de! sa!

femme,!court!un!risque!qu’il!n’envisage!pas!une!seconde!préjudiciable!à!sa!royale!

majesté!;! il! va! jusqu’à! mettre! Gygès! en! garde,! tout! en! se! complaisant! lui^même!

dans! la! «!sécurité! parfaite!»! (Ibid.,! p.! 980)! que! lui! assure! son! ascendant! sur! le!

soldat.! Mais! c’est! sans! compter! sur! l’autorité!féminine! de! Nyssia,! qui! ourdit! sa!

vengeance! en! substituant! sa! volonté! à! celle! du! roi! dans! l’esprit! de! Gygès!:! elle!

l’incite! à! porter! le! coup! assassin! en! désignant! de! son! doigt! l’emplacement! de! la!

blessure!mortelle.!La!beauté!de!Nyssia!est!donc!à!double!titre!une!beauté!fatale,!à!

la!fois!inscrite!dans!le!destin!de!Gygès121,!et!mortelle!à!celui!qui!l’a!outragée.!!

Au! milieu! de! ces! beautés! assassines,! l’exemple! le! plus! évident! est! bien^

entendu!celui!de!Cléopâtre,! la!reine!meurtrière!pour! laquelle!Meïamoun!donnera!

sa!vie!dans!la!nouvelle!éponyme.!L’issue!est!proprement!fatale!au!sens!premier!du!

terme,! littéralement! «!fixé[e]! par! le! destin!»! mais! également! «!mortel[le]!»122!:!

«!Après!avoir!jeté!sa!vie!à!sa!maîtresse!dans!un!dernier!regard,!il!porta!à!ses!lèvres!

la! coupe! funeste! où! la! liqueur! empoisonnée! bouillonnait! et! sifflait.!»! (NdC,#VI,! p.!

771).!La!belle!souveraine!exerce!un!pouvoir!absolu!et!despotique!:!celui!de!vie!et!

de! mort! sur! son! amant.# Elle! ne! le! prend! toutefois! pas! en! traître,! puisque! ses!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121 !Gygès! ne! peut! protester! contre! l’inéluctable,! et! se! laisse! porter! «!vers!
l’accomplissement!de!quelque!grand!destin!»!(RC,#II,!p.!964)!:!

Gygès! […]!ne!put! s'empêcher!de! faire! la! remarque!du! concours!d'événements!
qui!semblaient! le!mettre!toujours!sur! le!chemin!de!Nyssia.!Un!hasard! lui!avait!
fait!connaître!sa!beauté![…],!par!un!caprice!étrange!qu'il!ne!pouvait!s'empêcher!
de!trouver!presque!fatal![…].!
(RC,#II,!p.!964).!

122!Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,#Op.#Cit.#
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conditions!sont!stipulées!d’emblée!:!«![…]!ne!viens!pas!m'appeler!cruelle,!implorer!

ma!pitié,!ne!va!pas!faiblir!quand!l'heure!arrivera.![…]![T]u!me!dis!que!tu!m'aimes,!je!

te!ferai!tuer!demain!;!ta!vie!pour!une!nuit.!»!(NdC,#V,!p.!766).!Le!pacte!est!scellé!et!le!

jeune!Égyptien!s’y!conformera!de! lui^même!au!petit!matin.!Comme!dans!«!Le!Roi!

Candaule!»,!cette!allégeance!à!la!femme!se!double!d’une!allégeance!au!destin,!dont!

la!femme!fatale!serait!alors!la!grande!arbitre.!

Parmi!les!amoureux!moribonds!de!Gautier,!le!robuste!Juancho!fait!figure!de!

parent! pauvre! dans! le! cœur! de! sa! belle.! Il! est! éperdument! épris! de! la! douce!

Militona!qui!ne!partage!pas!ses!sentiments,!et!la!jalousie!maladive!qu’il!développe!

à! son! égard! est! à! la! mesure! de! sa! passion123.! Sa! physionomie! d’une! superbe!

méprisante!préfigure!celle!de!Pharaon!dans!Le#Roman#de#la#momie#:!comme!lui,! il!

semble!animé!d’une!énergie!supérieure124!;!comme!lui,! il!aime!une! femme!qui!en!

aime! un! autre!;! comme! lui! enfin,! il! se! battra! vaillamment! et! périra! sans! avoir!

embrassé!le!bonheur.!Militona!n’est!pas!précisément!identifiée!comme!une!femme!

fatale,! au! sens! où! l’on! pouvait! l’entendre! pour! Cléopâtre!!condescendante! et!

souveraine125!,!mais!elle!porte!toutefois!la!responsabilité!de!la!mort!du!torero.!À!

l’instar! de! la! reine! égyptienne! d’!«!Une! nuit! de! Cléopâtre!»,! la! jeune! Espagnole!

éprouve!son!amant!et!le!conduit!à!sa!perte.!Dans!ce!récit!de!1847,!aussi!bien!que!

dans!celui!de!1838,! l’amour!sera!proprement! fatal!au!héros.!Le!suicide!public!de!

Juancho! est! en! définitive! du!même! ordre! que! la! fin! tragique! de!Meïamoun!:! une!

ultime!preuve!d’amour! à! laquelle! les!belles!ne! restent!pas! insensibles.! Cléopâtre!

verse!«!la!seule![larme]![…]!de!sa!vie!»!(NdC,#VI,!p.!772),!et!l’épilogue!de!Militona!se!

conclut!sur!le!trouble!de!la!jeune!fille126!:!!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123!Cf.!Militona,!IV,!p.!1172!:!

[…]![L]e!plus!frivole!motif!excitait!sa!jalousie!et!sa!rage![…].!Cette!frénésie!durait!
depuis![…]!le!jour!où!il!avait!vu!Militona,!car!son!amour,!comme!toutes!les!fortes!
passions,! avait! acquis! tout! de! suite! son! développement! :! l’immensité! ne! peut!
grandir.!

124!Juancho! est! unanimement! admiré,! et! son! attitude! dédaigneuse! devant! la!madone! lui!
confère!une!assurance!et!une!supériorité!supplémentaires!sur!les!autres!hommes!:!«!Tous,!
en!passant!devant!la!madone,!firent!une!inclinaison!de!tête!plus!ou!moins!accentuée.![…]!
Un! seul! passa! devant! le! tableau! révéré! sans! lui! accorder! cette! marque! de! respect! […].!
(Militona,!II,!p.!1146).!
Et!de!fait,!Militona!sera!sa!seule!«!idole!»!(XI,!p.!1230).!
125!Quand!Militona!est!chaste!et!restera!fidèle!à!Andrès!qu’elle!épousera.!
126!Dénouement! auquel! fera! également! écho! celui! du! Roman# de# la# momie#:! «!Était^ce!
Pharaon!ou!Poëri!qu’elle![Tahoser]!regrettait!?!»!(XVIII,!p.!634).!
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Militona! se! renversa! sur! sa! chaise,! pâle! comme! une! morte.! Pendant! cette!
minute!suprême!elle!avait!aimé!Juancho!!!!
(Militona,!XI,!p.!1234).!

!

Sa! beauté,! avant! de! perdre! Juancho,! aurait! pu! la! perdre! elle^même,! et! l’amant!

éconduit!mène!sur!ce!point!un!raisonnement! fatal!:!«!Elle!a! tué!mon!âme,! je!puis!

bien!tuer!son!corps!!!»!(Militona,!XI,!p.!1229).!Incapable!de!s’exécuter!sur!elle,!c’est!

sur!lui!qu’il!retournera!son!dessein!meurtrier!:!!

!
Pour!que!je!puisse!vivre,! il! faut!qu’elle!soit!morte!;!pour!qu’elle!puisse!vivre,! il!
faut!que!je!meure!;!j’avais!ma!navaja!à!la!main,!un!coup,!et!tout!était!fini!;!mais!
elle! avait! dans! les! yeux! une! lueur! si! flamboyante,! elle! était! si! désespérément!
belle!que! je!n’ai!plus!eu!ni! force,!ni!volonté,!ni!courage,!moi!qui! fais!baisser! la!
paupière!aux!lions!quand!je!les!regarde!dans!leurs!cages,!et!ramper!les!taureaux!
sur!le!ventre!comme!des!chiens!battus.!
(Militona,!X,!p.!1222).!

!

Juancho,!si!brave!soit^il,!ne!peut!se!résoudre!à!tuer! l’objet!de!son!amour.! Il!a!une!

conscience! aiguë! du! sort! funeste! auquel! le! condamne! son! désir! impossible!:!

«!Entraînement!invincible!!!destin!fatal!!!»!(Militona,!X,!p.!1217).!!

Dans! Partie# carrée,! une! lettre! à! l’attention! de! Volmerange! lui! révèle!

l’infidélité! passée! de! son! épouse! Édith,! et! le! jeune! marié! trompé! prend! une!

résolution!aussi!ferme!que!funeste!:!

!
«!C'est!bien,!dit!Volmerange,!vous!allez!mourir.!»!!
[…]!Volmerange!la!souleva!comme!une!plume,!la!balança!quelques!secondes!

hors!du!parapet!sur!le!gouffre!noir.!
[…]!«!Sombre! abîme,! garde! à! toujours! le! secret! du! déshonneur! de!

Volmerange!!!»!dit!le!comte,!le!corps!à!moitié!hors!du!pont.!
Puis!il!ouvrit!les!mains...!
Une! plainte! faible! comme! un! soupir! de! colombe! étouffée! fut! la! dernière!

prière!d'Édith.!
! (Pc,!XI,!pp.!84^86).!
!

L’entreprise!de!ce!dernier,!fortuitement!contrariée,!établit!l’incapacité!de!l’homme!

à! tuer! la! femme!;!aussi,! lorsqu’il!pense!y!être!parvenu,!de! fortuites!circonstances!

mettent! à! mal! ses! projets,! et! l’écrivain! intervient! plus! subrepticement! qu’à! son!

habitude!derrière!le!sort!de!ses!personnages!:!«!Un!étrange!destin!réunissait!dans!

cette! barque! frêle,! au! milieu! d'un! ouragan,! le! mari! sans! femme,! la! femme! sans!

mari.!»!(Pc,!IX,!p.!74).!Volmerange,!«!circonvenu!par!une!espèce!de!noire!fatalité!»!
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(Pc,!XX,!p.!154)!sera!ainsi! involontairement! fatal!à! la! jeune!indienne!Priyamvada,!

lors!même!que!celle!qu’il!voulait!tuer!lui!survivra.!De!la!même!manière!:!«!Bizarre!

coïncidence,! fatalité! inexplicable!!!»! (Pc,! XXI,! p.! 163),! c’est! une! lettre! de!Benedict!

qui! embrasera! la! robe! de! son! ancien! amour! et! consumera! Amabel.! De! fait,! chez!

Gautier,!et!à!l’exception!manifeste!du!fortuné!Fortunio!(Cf.#infra),!l’homme!ne!peut!

délibérément!assassiner!l’objet!de!son!amour.!Quand!la!femme!fatale,!à!la!volonté!

impérieuse,!commande!à!la!destinée!de!son!amant,!le!personnage!masculin,!si!fatal#

il!devient,!n’est!nullement!responsable!à!dessein,!mais!bien!soumis!à!la!fatalité.!!

! !

!

!

2.#Amants#assassins#
!

!

L’homme! qui! tue! la! femme,! c’est! en! substance! l’histoire! de! Paul!

d’Aspremont! dans! Jettatura.! La! fatalité! y! est! prétextée! plus! que! dans! tout! autre!

récit! de! Gautier,! et! elle! pèse! cruellement! sur! le! héros!:! il! ne! pourra! s’y! dérober,!

quelles! que! soient! ses! intentions,! et! au^delà! de! sa! seule! volonté.! En! se! livrant! à!

quelques!considérations!patronymiques,!l’on!pourrait!arguer!la!faiblesse!de!Paul127!

face! à! Alicia! Ward!:! le! choix! de! l’anthroponyme! ward# n’est! certainement! pas!

anodin,! et! l’expression! complète! ward# off# signifie! conjurer# (le# sort)128.! L’esprit!

purement! rationnel! de! la! jeune! Anglaise! dédaigne! justement! les! croyances!

superstitieuses!:! «![…]! donnez^moi! quelque! raison! physique! de! cette! idée!

superstitieuse,! car,! dussiez^vous!me! juger! comme!un! être! entièrement! dénué! de!

poésie,!je!suis!très!incrédule!:!le!fantastique,!le!mystérieux,!l'occulte,!l'inexplicable!

ont!fort!peu!de!prise!sur!moi.!»!(Jettatura,!VI,!p.!432).#Elle!aura!beau!faire!et!beau!

dire,!et!bien!que!son!aptitude!à!détourner!le!mauvais!œil!soit!littéralement!inscrite!

dans! son! nom,! la! jettatura! restera! in# fine! la! seule! explication! logique! à! sa!

déchéance!:! la! superstition! se! vérifie! et! le! déclin! inéluctable!d’Alicia! en! établit! la!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127!Étymologiquement,!Paul!tire!son!origine!du!latin!paulus!«!qui!est![…]!peu!considérable,!
petit,! faible!»! (Cf.#Louis^Marie!QUICHERAT!et!Amédée!DAVELUY,!Dictionnaire#Latin4Français,!
Paris!Hachette,),!alors!qu’Alicia! serait!un!prénom!issu!du!germanique!Adalheidis,! «!noble!
lignée,!noble!rang!».!
128!C’est!la!traduction!commune!de!l’anglais#«!to!ward!off!»!:!«!éviter,!parer,!conjurer!».!
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preuve.! Le! regard! mortifère! de! Paul! d’Aspremont! ne! peut! l’épargner! et! la!

consumera!progressivement!jusqu’à!la!mort.!Malgré!tout!son!amour,!et!en!dépit!de!

son!initiative!d’énucléation,!le!«!fascino![…]!influe!d’une!manière!fatale!»!(Jettatura,!

XI,! p.! 462)! et! «![ses]! yeux! […]! lancent!malgré! [lui]! ce! regard! funeste! qui! la! fera!

mourir.!»! (Ibid.).# Paul! ne! pourra! contraindre! la! fatalité! et! son! regard! assassin!

consumera!progressivement!sa!promise.!!

Si! la! femme!n’est!pas! toujours! fatale! à! celui!qui! s’en!éprend,! la!beauté,!en!

revanche,!peut!causer!des!dommages! irréversibles!à!celui!qui!sait! la!reconnaître.!

Comme!une!belle!femme,!un!bel!homme!peut!ainsi!être!tenu!pour!responsable!de!

la! fin! tragique! de! sa! soupirante.! Fortunio! est! à! cet! égard! un! héros! au! nom!

proprement!prédestiné129,!au!point!que!Gautier!feint! lui^même!son!impuissance!à!

le! contrôler.! Il! en! fait! un! personnage! autonome,! menant! une! existence!

indépendante!de! la!narration!romanesque!:!«!Fortunio,!qui! sera,! s’il!vous!plait,! le!

héros!de!ce! roman,!est!un! jeune!homme!habituellement130!fort!exact! […].!»! (Ier,!p.!

613).! Retardée! sur! plusieurs! pages,! l’arrivée! de! ce! convive!ménage! un! suspense!

entretenu! par! les! conjectures! des! autres! personnages,! qui! n’ont! d’autre! sujet! de!

conversation!que!cette!absence!remarquée!:!«!Fortunio!est!le!plus!mystérieux!des!

mortels!»!(Ier,!p.!617).!Chacun!se!répand!en!effusions!laudatives!et!livre!tour!à!tour!

un!portrait!des!plus!flatteurs!initié!par!une!question!singulière!de!Phébé!;!en!lieu!et!

place!de!l’animé!qui,!c’est!par!l’interrogatif!inanimé!qu’elle!ouvre!le!dialogue!:!

!
―!Qu’est^ce!que!Fortunio!?!dit!Phébé![…].!!
―!Un!excellent!gentilhomme![…],!ajouta!George![…].!
―! Il! est! très!beau,!dit! la!Cinthie,! aussi!beau!que! le! Saint!Michel!du!Guide!à!

Rome,!dont!j’ai!été!amoureuse!étant!petite!fille.!
―! Personne! n’a! de! meilleures! manières,! et! de! plus! il! est! spirituel! comme!

Mercutio,!continua!Arabelle.!
―!On!le!dit!éperdument!riche,!plus!riche!que!tous!les!Rotschild!ensemble,!et!

généreux!comme!le!Magnifique!du!conte!de!la!Fontain,!reprit!Phébé.!
(Fortunio,!Ier,!pp.!618^619).!

!

À! cette! description! louangeuse! s’ajoute! une! réflexion! de! George,! tournée! sous!

forme! de! gageure,! et! qui! ne! peut! manquer! de! piquer! la! curiosité! de!

Musidora!:!«![…]!tu!te!jetteras!par^dessus!le!pont!pour!Fortunio,!avec!ta!plus!belle!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
129!Emprunté!au!latin!Fortuna!«!divinité!qui!symbolise!le!sort!»,!Cf.#Dictionnaire#Historique#
de#la#langue#française,!Op.#Cit.!
130!Nous!soulignons.!
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robe!et!un!chapeau!tout!neuf![…].!Je!parie!mon!attelage!de!chevaux!gris!pommelé!

contre!une!de!tes!papillotes!que!tu!ne!trouves!pas!une!petite!porte!grande!comme!

un!trou!de!souris!pour!te!glisser!dans!le!cœur!de!Fortunio.!»!(Fortunio,!Ier,!p.!619).!

La! rencontre! effective! ne! s’est! pas! encore! produite,! que! déjà! le! mystérieux!

Fortunio!excite! les! talents!de!celle!qui!se!présente!elle^même!comme!une! femme!

fatale!:!«!Un! jeune!pair!d’Angleterre,!qui!avait!six!cent!mille! livres!de!rentes,!s’est!

brûlé! la! cervelle! pour!moi,! fit! dédaigneusement! la!Musidora.!»! (Ibid.).! Si! George!

convient! volontiers! que! nul! ne! peut! résister! à! la! courtisane,! pas!même! le! diable!

(Ibid.),! il! est! toutefois! convaincu! de! l’ascendant! que! Fortunio! aura! sur! elle.! La!

description!avant!l’heure!de!cet!homme!aussi!beau!qu’inaccessible!tient!en!haleine!

et! stimule! les! imaginations.!Gautier!bouleverse! l’horizon!d’attente!en!prorogeant!

l’arrivée!de! son!héros,! en! l’absence!duquel,!dit^il,! «!nous!ne!pouvons! commencer!

notre!histoire![…].!»!(Ibid.,!p.!613).!Par!son!nom!même,!Fortunio!tient!la!haute!main!

sur!le!sort!des!personnages!et,!du!même!coup,!sur!la!production!romanesque.!Il!se!

joue! de! l’amour! de!Musidora,! et! son!mensonge! final,! qui! laisse! croire! à! sa!mort,!

sera! littéralement! mortel! à! la! belle.! Preuve! supplémentaire,! s’il! en! est,! d’une!

esthétique!qui!associe!foncièrement!Éros!à!Thanatos.!

!

!

!

3.#La#symbolique#de#la#flèche#
!

!

La! flèche! désigne! par! synecdoque! une! arme! de! trait,! un! objet! destiné! à!

blesser! ou! à! tuer! l’adversaire!;! entendue! dans! son! acception! symbolique,! elle!

métaphorise!les!amours!aussi!subites!qu’impérissables!qui!s’imposent!aux!mortels!

comme!une!fatalité.!Généralement!associée!à!la!personnification!de!l’amour!dans!la!

mythologie!gréco^romaine,!Éros!ou!Cupidon131!l’enfonce!dans!le!cœur!des!hommes!

afin!d’exciter! leurs!passions.!Dans! Jean#et#Jeannette,!Gautier!fait!un!point!succinct!

sur!les!pratiques!du!jeune!archer!:!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131!Gautier!se!réclame!de!l’Amour,!indifféremment!de!l’un!ou!de!l’autre.!
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Le! sensible! droguiste! […]! avait! reçu! […]! une! flèche! de! Cupidon! en! pleine!
poitrine.!L'on!n'ignore!pas!que!ce!petit!dieu!tire!sur!les!mortels!avec!des!flèches!
de!deux!sortes.!
Les!premières!ont!des!pointes!d'or,! les!secondes!des!pointes!de!plomb!;! les!

unes!inspirent!l'amour,!les!autres!l'antipathie,!ou!tout!au!moins!la!froideur.132!
Le!malheureux!droguiste!était!si!traversé!par!une!des!premières,!que!le!dard!

lui! sortait! par! le! dos! […].! Une! des! secondes! avait! été! dirigée! sur! Mme! de!
Champrosé,! qui! se! souciait! du! droguiste! non! plus! que! s'il! n'eût! pas! été! du!
monde.![…]!

[…]!Rougeron!ne!pensait!qu'à!Mlle!Jeannette,!qui,!vu!l'effet!divers!des!flèches!
dont!nous!avons!parlé!tout!à!l'heure,!n'avait!pas!pensé!une!minute!à!lui.!
(J#&#J,!XIX,!p.!257).!

!

L’amour!est!soumis!à!une!puissance!supérieure!et!obéit!à!une!fatalité!dogmatique.!

La! référence! symbolique,! somme! toute! traditionnelle,! se! singularise! néanmoins!

par! ceci! que,! chez! Gautier,! ce! pouvoir! de! commander! aux! sentiments! n’est! pas!

toujours!l’apanage!du!seul!dieu.!Le!narrateur!de!«!La!Morte!amoureuse!»!prête!ces!

qualités!surnaturelles!au!regard!de!Clarimonde,!investissant!les!yeux!de!la!belle!du!

prestige! divin!:! «!Quels! yeux!!! avec! un! éclair! ils! décidaient! de! la! destinée! d'un!

homme![…]!;! il! s'en! échappait! des! rayons! pareils! à! des! flèches! et! que! je! voyais!

distinctement!aboutir!à!mon!cœur.!»!(Ma,#p.!527).!Impérieux,!l’amour!s’impose!aux!

personnages! avec! la! soudaineté! du! projectile.! Les! beautés! fatales#maîtrisent! la!

technique!et!en!disposent!à! l’envi,! telle! la!perfide!Amine!des!Roués#innocents!qui,!

dans! cette! entreprise! insidieuse,! mesure! son! adresse! à! celle! de! l’archerot! et!

s’exerce!sur!«!le!mortel!chargé!de!subvenir!à![s]a!liste!civile![…].!»!(Ri,#I,!p.!1032).!

Le!substantif!est!particulièrement!significatif!et!marque!la!supériorité!de!l’héroïne!

imitant!la!divinité!:!«!Dalberg![…]!est!la!cible!des!flèches!d’Amine!»!(Ibid.)!mais!les!

«!regards! qu’elle! lui! décoche!»! (Ibid.),! moins! efficaces! que! les! traits! de! l’angelot!

mythique,! n’auront! finalement! pas! l’effet! escompté! dans! le! cœur! déjà! pris! de! sa!

victime.!Dans!«!Une!nuit!de!Cléopâtre!»,!Charmion!attribue!à!la!reine!éponyme!les!

mêmes!propriétés!divines!:!«![…]!chacun!de!vos!regards!perce!le!cœur!comme!les!

flèches!d'or!d'Éros!lui^même!»!(NdC,#II,!p.!749),!lui!assure^t^elle.!De!fait,!Meïamoun!

a!beau!«!essayé!de!dompter! cette!passion! folle!»,!de!«!lutt[er]! corps!à! corps!avec!

elle!»!(NdC,#III,!p.!754),!le!combat!est!perdu!d’avance!:!«!La!flèche!était!restée!dans!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132!On! trouve! déjà! cette! image! dans! «!La! Chaîne! d’or!»! (p.! 590)! pour! illustrer! le! rapport!
d’analogie!qui!unit!l’amour!à!la!haine!dans!le!cœur!de!Ctésias!:!

Antéros!avait!traversé!d'outre!en!outre!son!cœur!avec!une!de!ses!flèches!de!
plomb,!et!il!haïssait!plus!que!la!mort!celle!qu'il!avait!tant!aimée!:!effet!ordinaire!
de!l'injustice!dans!les!cœurs!généreux.!
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la!plaie!et!il!la!traînait!partout!avec!lui!;!l'image!de!Cléopâtre![…]!rayonnait!dans!sa!

veille! et! dans! son! rêve! […].!»! (Ibid.).! L’impossibilité! intrinsèque! de! son! amour!

participe!du!romantisme,!et!fait!son!héros!tourmenté!par!ses!passions!:!«!"Hâthor,!

puissante!déesse![…]!Pourquoi!as^tu!enfoncé!dans!mon!âme!la!flèche!empoisonnée!

de!l'amour!impossible!?"!»!(Ibid.,!p.!755).!La!Vénus!égyptienne133!est!implicitement!

assimilée! à! l’archerot!;! à! ceci! près! néanmoins! que! le! trait! décoché! est! présenté!

d’emblée! comme! mortifère.! L’arme! de! combat,! métaphorisée! en! instrument!

d’adoration,! retrouve! ici! son! sens! primitif!:! «!empoisonnée!»,! elle! gagne! en!

efficacité! meurtrière! et! se! fait! d’autant! plus! redoutable.! La! flèche! toxique! de!

l’amour!est!par!suite!au!moins!aussi! funeste!que!celle!de! l’objet!guerrier.!Le!sens!

littéral!de!l’arme!et!le!sens!figuré!de!l’attribut!divin!se!confondent!jusqu’à!invertir!

leurs!vocations!respectives!:! la! flèche!envoyée!par!Meïamoun!délivre!un!message!

d’amour,!cependant!que!la!flèche!allégorique!plantée!dans!son!cœur!lui!sera!fatale.!

Si!ce!n’est!pas!elle!qui!le!tue!directement,!c’est!bien!le!poison!qui!sera!cause!de!sa!

mort!:!«![…]!il!vida!d'un!trait!le!vase!fatal!et!tomba!comme!frappé!de!la!foudre134.!»!

(NdC,#VI,!pp.!771^772).!!

Dans! une!moindre!mesure,! l’aiguille! empoisonnée! de! Fortunio! remplit! un!

rôle! similaire!:! comme! l’amour,! elle! agit! «!avec! la! rapidité!de! la! foudre!;! […]! plus!

terrible!que!le!pistolet!ou!le!poignard,!elle!ne!manque!jamais!son!coup!»!(Fortunio,!

VIII,!p.!652)!et!présage!le!destin!funeste!de!Musidora.!Après!une!tentative!avortée!

au! chapitre!XIII135,! la!belle! amoureuse! se!donnera! la!mort!avec! l’objet!découvert!

dans! le! portefeuille! subtilisé! au! jeune! protagoniste! dès! le! premier! chapitre.! Ses!

derniers!mots! seront! alors! pour! la! fortune,#qui! dispose! sans! réserve! de! son! sort!

depuis!sa!rencontre!avec!le!fallacieux!Fortunio!:!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
133!«!Vénus! que! les! Égyptiens! nomment! Hâthor!»! (NdC,! Ier,! p.! 745)!:! Gautier! en! appelle!
alternativement!aux!mythologies!égyptiennes,!grecques!et!romaines.!
134!On!songe!ici!à!la!locution!figurée!«!coup!de!foudre!»!qui,!rejoignant!la!symbolique!de!la!
flèche,!«!par!allusion!à!la!soudaineté!de!la!foudre![…]!(dep.!1813)!s’emploie!pour!"amour!
subit!et!violent"!»!Cf.#Dictionnaire#historique#de#la#langue#française,!Op.#Cit.#
135!Et!le!narrateur!de!railler!cette!mort!trop!prématurée!:!

Il!ne!nous!reste!plus!qu’à! faire!mourir!Musidora.!—!Voyez,!Fortunio,!à!quelles!
extrémités!vous!nous!réduisez!!!Nous!avions!créé!tout!exprès!une! jolie! femme!
pour! être! votre! maîtresse,! et! nous! sommes! forcé! de! la! tuer! à! la! page! 85,!
contrairement!aux!usages!reçus,!qui!ne!permettent!de!donner!le!coup!d’épingle!
dans! cette! bulle! gonflée! par! un! soupir! d’amour,! que! l’on! appelle! héroïne! de!
roman,!que!vers!la!page!310!ou!320!environ.!
(Fortunio,!XII,!p.!608).!
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«!C’était!un!funeste!présage,!et!le!hasard!a!été!clairvoyant!de!me!faire!trouver!
un!instrument!de!mort!où! je!ne!cherchais!que!des!billets!d’amour!et! le!moyen!
de!nouer!une!intrigue!frivole.!»!
Ayant! dit! ces!mots,! elle! embrassa! la! boucle! de! cheveux! de! Fortunio,! et! se!

piqua!la!gorge!avec!la!pointe!de!l’aiguille.!
Ses! yeux! se! fermèrent,! les! roses! de! ses! lèvres! se! changèrent! en! pâles!

violettes!;!un!frisson!courut!sur!son!beau!corps.!
Elle!était!morte.!

! (Fortunio,!XXV,!p.!724).!
!

Dès!la!préface,!l’auteur!se!targuait!d’avoir!«!fait!Fortunio!assez!beau,!assez!comblé!

de!perfections!pour!représenter!convenablement! l’Amour!»!(Fortunio,!p.!607).!Le!

caractère!majuscule136!correspond!ici!à!celui!de!l’allégorie!mythologique!et!fait!du!

héros! l’égal!du!dieu.!Son!succès!après!des!femmes!tient!donc!non!seulement!à!sa!

bonne!fortune137,!mais!également!à!la!position!supérieure!qu’il!occupe.!Après!cette!

observation,! la!réflexion!de!George!à!Musidora!n’a!plus!rien!de!surprenant!:!«![…]!

Fortunio!paraît!solidement!cuirassé!contre!les!flèches!de!l’amour,!et!les!rayons!de!

tes! yeux! de! chatte,! si! aigus! et! si! brûlants! qu’ils! soient,! ne!me! paraissent! pas! de!

force!à!entamer!son!armure.!»!(Fortunio,!Ier,!p.!619).!!

Lorsqu’elle!n’est!pas!empoisonnée,!la!flèche!n’en!est!pas!moins!redoutable.!

Madelaine! de!Maupin! se! confiant! à! Graciosa! utilise! l’image! de! la! flèche! barbelée!

pour!expliquer! l’amour!mortifiant!qu’elle!a! inspiré!à!Rosette!:!«!Plus! je! lui!parlais!

avec! douceur! et! affection,! plus! j'avais! avec! elle! des! manières! caressantes,! plus!

j'enfonçais!dans!son!cœur!la!flèche!barbelée!de!l'amour!impossible.!»!(MM,!XII,!pp.!

466^467).!La!pointe!crénelée!du!trait!le!rend!très!difficile!à!déloger!une!fois!fiché,!

et! empêche! ainsi! toute! cicatrisation.! Dans! «!La! Toison! d’or!»,! c’est! une! autre!

Madeleine! qui! inspire! à! Tiburce! sa! passion! désespérée,! mais! c’est! derechef! la!

même!métaphore!qui! illustre! les!sentiments!du!personnage!:!«!Il!sortit!de! l'église!

emportant!dans!son!cœur!la!flèche!barbelée!de!l'amour!impossible![…].!»!(Tdo,#II,!

pp.! 787^788).! L’arme! est! des! plus! meurtrières! et,! sans! être! nécessairement!

assassine!lorsqu’elle!pénètre!le!corps,!elle!ne!peut!en!être!extraite!sans!l’exposer!à!

la!mort!:! l’ôter,! c’est! courir! le! risque! d’arracher! les! chairs,! c’est! s’exposer! à! une!

mort! certaine.! La! flèche! est! donc! à! la! fois! l’attribut! divin! de! l’Amour,! mais!

également!un!véritable!instrument!assassin,!littéralement!propre!à!tuer.!Sans!être!

exclusifs! l’un! de! l’autre,! ces! deux! sens! expriment! au! contraire! l’ambivalence!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136!La!typographie!est!commune!à!l’ensemble!des!éditions!du!roman.!
137!Fortune#a!signifié!«!succès!galant!»,!sens!resté!vivant!dans#bonne#fortune.!
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amoureuse,!et!leur!synthèse!corrobore!la!conception!gautierienne!de!la!fatalité!du!

désir.!En! jouant!sur! la!polysémie!du! terme,! l’écriture!appréhende!simultanément!

l’objet! et! le! symbole,! l’arme! destructrice! et! l’allégorie! de! l’Amour,! Éros! et!

Thanatos!;!que!le!choix!d’un!Malivert!—désireux,!par!la!mort,!de!rejoindre!Spirite!

dans!l’éternité—,!se!porte!précisément!sur!celle^ci,!n’est!sans!doute!pas!davantage!

innocent!:!!

!

Il!se!leva!et!alla!choisir![…]!une!flèche![…]!armée!d'une!pointe!barbelée!en!os!
de!poisson.!Cette!flèche!avait!été!trempée!dans!le!curare,!ce!venin!terrible!dont!
les!Indiens!d'Amérique!ont!seuls!le!secret!et!qui!foudroie!ses!victimes!sans!que!
nul!contrepoison!puisse!les!sauver.!!

! (Spirite,!XIII,!p.!1208).!
!

Ici,! toutefois,! l’intervention!de!Spirite!auprès!de!son!amant,!pour! retenir! le!geste!

suicidaire! qui! les! séparerait! à! jamais,! déroge! aux! principes! en! vigueur! dans! les!

récits!précédents!:!pas!plus! la! femme!que! l’amour!ne!seront! fatals!au!héros,!et! le!

dénouement!de!la!nouvelle!tranche!avec!les!unions!impossibles!caractéristiques!de!

l’écriture! gautierienne.! Bien! qu’heureuse,! l’«!issue!»! n’en! est! pas!moins! «!fatale!»!

(Spirite,! XVI,! p.! 1228).! La! mort! du! protagoniste! marque! enfin! le! triomphe! de!

l’amour!idéal!:!délivrée!de!son!enveloppe!périssable,! l’âme!éternelle!peut!s’élever!

au^dessus!de!la!réalité!vulgaire.!

!

!

!

2.&Éros&platonicien&
!

!

Selon! les!principes!platoniciens!des!âmes! sœurs,! l’homme!aurait! autrefois!

défié! les! dieux! avant! de! se! voir! amputé! de! la!moitié! de! son! être,! faisant! de! son!

entité! parfaite! deux! individus! incomplets.! Dans! Le#Banquet,! Aristophane! évoque!

l’amour!comme!la!quête!de!cette!moitié!fragmentaire,!amputée!par!les!foudres!de!

Zeus.! Deux! âmes! jumelles! qui,! formant! chacune! la!moitié! d’un! tout! et! destinées!

l’une!à!l’autre,!sont!capables!de!se!reconnaître!et!de!communier!ensemble!afin!de!

recouvrer! leur! nature! transcendante! et! leur! unité! originelle.! C’est! dans! cette!

expectative!que!d’Albert!envisage!l’amour!véritable!:!
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Se!livrer!tout!entier!sans!rien!garder!de!soi,![…]!n'être!qu'un!en!deux!corps,!
fondre!et!mêler!ses!âmes!de!façon!à!ne!plus!savoir!si!vous!êtes!vous!ou!l'autre,!
[…]!voir!tout!le!monde!et!toute!la!création!dans!un!seul!être,![…]!;!ô!prodige!!!se!
doubler!en!se!donnant!:!—!voilà!l'amour!tel!que!je!le!conçois.!!
(MM,!XV).!

!

La!chevalier!de!Mademoiselle#de#Maupin!recherche!«!celle!qui!a!été!faite!pour![lui]!

et!que!Dieu![lui]!destine!»!(II,!p.!278),!jusqu’à!présumer!son!existence!:!«!Je!me!sens!

impatiemment! attendu! dans! un! coin! de! la! terre,! je! ne! sais! lequel.! Une! âme!

souffrante!m'appelle!ardemment!et!me!rêve!qui!ne!peut!venir!à!moi![…].!»!(MM,!V,!

p.! 318).! Bien! qu’il! n’ait! encore! «!aimé! aucune! femme!»! (MM,! I,! p.! 256),! il! est!

convaincu!de!«!conna[ître]!l’amour!même!»!:!«![…]!je!n'aimais!pas!celle^ci!ou!celle^

là,! […]!mais!quelqu'une!que! je!n'ai! jamais!vue!et!qui!doit!exister!quelque!part,!et!

que! je! trouverai,! s'il! plaît! à! Dieu.! Je! sais! bien! comme! elle! est,! et,! quand! je! la!

rencontrerai,! je! la! reconnaîtrai.!»! (Ibid.).! Le! fait! est! qu’effectivement,! quelques!

chapitres! plus! loin,! sa! rencontre! d’avec! Théodore/! Madelaine! corrobore! ses!

présomptions,! et! l’amant! de! se! récrier! d’admiration!:! «!Je! t'ai! reconnue,! ô! mon!

amour!!!»! (MM,! IX,! p.! 380).! La! reconnaissance! amoureuse! suppose! effectivement!

qu’il!y!ait!déjà!eu!connaissance!:!reconnaître,!c’est!«!Découvrir!dans!une!perception!

présente! (principalement! visuelle! […])! l'image,! […]! de! quelqu'un! ou! de! quelque!

chose!dont!on!a!déjà!eu!l'expérience!ailleurs!ou!dans!le!passé.!»138!Selon!Platon,!la!

connaissance! est! subordonnée! aux! réminiscences,! c’est^à^dire! aux! souvenirs! des!

connaissances! que! l’âme! a! stockées! avant! de! s’incarner,! puis! perdues! lors! de! la!

corporification.!Les!personnages!retrouvent,!dans! l’objet!de! leur! idéal,! la!parfaite!

réalisation!de!leurs!espérances!intimes!;!la!concordance!est!telle!qu’elle!est!vécue!

comme!une! véritable! révélation.! Le! protagoniste! identifie,! avec! l’immédiateté! de!

l’organe!visuel,!la!beauté!qu’il!attendait!:!non!«!pas!la!beauté!morte!et!palpable,!la!

beauté!matérielle!»,!mais!«!la!beauté!invisible!et!éternelle,!la!beauté!qui!ne!vieillit!

point,!la!beauté!de!l'âme.!»!(MM,!VIII,!p.!362).!!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138!Trésor#de#la#Langue#Française,!Op.#Cit.#
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1.#Reconnaissance#amoureuse#et#gémellité#des#âmes#
!

!

Face! au! tableau! de! Rubens! dans! «!La! Toison! d’or!»,! Tiburce! éprouve! la!

révélation!de!son!idéal!:!

!
Le! grand!maître! avait! copié! dans! son! propre! cœur! la!maîtresse! pressentie! et!
souhaitée!;! il! lui! semblait! avoir! peint! lui^même! le! tableau!;! la! main! du! génie!
avait! dessiné! fermement! et! à! grands! traits! ce! qui! n'était! qu'ébauché!
confusément! chez! lui,! et! vêtu! de! couleurs! splendides! son! obscure! fantaisie!
d'inconnu.!Il!reconnaissait!cette!tête,!qu'il!n'avait!pourtant!jamais!vue.!!
(Tdo,#II,!p.!786).!

!

Le!motif!convenu!de!la!reconnaissance!amoureuse!est!récurrent!dans!l’écriture!de!

Gautier!;!mais,!au^delà!du!poncif! littéraire,!sa!fréquence!dénote!une!systématique!

narrative!singulière!qui!opère!dans!la!très!grande!majorité!de!son!œuvre.!Dans!la!

perspective!gautierienne!d’un!amour!exclusif!du!Beau,!et!pour!l’esthète!adorateur!

de! la! forme! et! soucieux! de! la! rendre! visible,! l’acuité! visuelle! est! absolument!

fondamentale.! L’œil! embrasse! en! un! instant! la! beauté! qui! se! présente! à! lui,! et!

établit,! le! cas! échéant,! l’adéquation! de! celle^ci! à! son! idéal!;! «![…]! si! vous!m’aviez!

vue!»,!soutiendra!Spirite!à!Malivert,!«!je!crois!que!vous!m’auriez!aimée.!»!(Spirite,!

VIII,! 1167).! Cette! immédiateté! sentimentale,! largement! convenue,! ressortit! au!

topos!du!coup!de!foudre!:!

!
Beaucoup!de!gens![…]!seront!sans!doute!d’avis!que!les!coups!de!foudre!sont!

de!pures!illusions!romanesques,!et!que!l’on!n’aime!pas!éperdument!un!homme!
ou!une! femme!que! l’on!n’a!vu!qu’une! fois.!Quant!à!nous,!notre!avis!est!que,! si!
l’on! n’aime! pas! une! personne! la! première! fois! qu’on! la! voit,! il! n’y! a! aucune!
raison!pour!l’aimer!la!seconde!et!encore!moins!la!troisième.!!
(Fortunio,!XV,!p.!677).!

!

La! révélation! est! immédiate!;! au! reste,! et! parce! que! l’amour,! chez! Gautier,! est!

essentiellement! dirigé! sur! la! forme! esthétique,! comment,! après! cette! confession!

sous!couvert!de!fiction,!ne!pas!être!tenté!de!croire!celui!pour!qui!le!sens!visuel!est!

seul!à!même!d’identifier! la!beauté,!physique!et! spirituelle!?!La!charge!médiatrice!
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du! regard139!est! telle! qu’elle! infirme! ou! confirme! d’emblée! des! sentiments! aussi!

violents! que! subits.! Ce! leitmotiv! est! notamment! celui! de! Romuald!:! «!Pour! avoir!

levé! une! seule! fois! le! regard! sur! une! femme,! […]! ma! vie! a! été! troublée! à! tout!

jamais.!»! (Ma,# p.! 536).! La! passion! née! d’un! regard! bouleverse! définitivement!

l’existence!du!protagoniste!:!«!Un!seul!regard! trop!plein!de!complaisance! jeté!sur!

une! femme! pensa! causer! la! perte! de! mon! âme! […].!»! (Ma,# p.! 525).! La!

correspondance!de!l’œil!et!de! l’âme,!de! la!beauté!visible!et!de! la!beauté! invisible,!

cristallise! la! perfection! amoureuse.! Néanmoins,! après! l’importance! accordée! à!

l’organe! visuel! par! le! narrateur! de! «!La!Morte! amoureuse!»,! et! à! rebours! de! ces!

considérations!liminaires,!un!second!point!vient!discuter!le!premier,!sans!toutefois!

le!récuser.!Aux!dires!de!Clarimonde,!ses!sentiments!pour!Romuald!préexistaient!à!

l’échange!visuel!effectif!:!«!Je!t'aimais!bien!longtemps!avant!de!t'avoir!vu!»,!confie^t^

elle!au!narrateur,!«!Tu!étais!mon!rêve,!et! je!t'ai!aperçu![…]!;! j'ai!dit!tout!de!suite!:!

"C'est! lui!!"!»! (Ma,# p.! 544).! Son! amour,! comme! une! pénétration! supérieure,! lui!

permet! de! retrouver! celui! qu’elle! «!cherchai[t]! partout!»! (Ibid.),! cependant! que,!

d’un! regard,! elle! est! à! même! de! le! reconnaître.!Si! la! re4connaissance! est!

effectivement! visuelle,! la! connaissance,! en! revanche,! demeure! suprasensible.!

Serait^ce! à! dire! que! l’amour,! en! tant! qu’il! est! prédestiné,! précède! la! rencontre!

visuelle!?! Que! l’œil,! essentiel! à! la! reconnaissance! amoureuse,! ne! participerait! en!

rien! à! la! connaissance! préalable!?! La! vue! ne! serait! plus! seulement! un! sens!

physiologique! qui! réfléchit! le! réel,! mais! s’entendrait! comme! une! capacité!

supérieure! à! même! d’identifier! la! beauté! de! l’âme.! Après! son! énucléation,! Paul!

d'Aspremont! s’en! remet! ainsi! à! cette! seule! perception!:! «!Maintenant,! […]! je!

pourrai!devenir!ton!mari!sans!être!un!assassin.!Tu!ne!dépériras!plus!héroïquement!

sous!mon!regard!funeste![…].!»!(Jettatura,!XIV,!pp.!476^477).!Les!effets!pernicieux!

de! l’organe! physiologique! neutralisés,! le! jettatore! escompte! la! réussite! de! son!

entreprise!:!«!:![…]!hélas!!!je!ne!t'apercevrai!plus,!mais![…]!je!te!verrai!avec!l’œil!de!

l'âme![…].!»!(Ibid.).!L’influence!du!regard!est!ainsi!au!centre!de!Jettatura!—puisque!

Paul!porte!en!lui!le!mauvais#œil—#mais!sa!médiation!dans!le!processus!amoureux!

est! inhérente! à! nombre! de! fictions! gautieriennes.! Il! est! à! la! fois! le& facteur! de!

reconnaissance!qui!saisit!la!beauté!de!l’autre,!mais!également!celui!qui!réfléchit!la!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
139!Sur! les!pouvoirs!du! regard,! voir!Max!MILNER,!On#est#prié#de#fermer#les#yeux.#Le#regard#
interdit,!Paris,!Gallimard,!1991.!
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beauté!intime,!celle!de!l’âme.!La!vue!s’entend!dès!lors!dans!un!sens!plus!large!que!

sa! seule! acception! physiologique!:! elle! passe! outre! l’enveloppe! corporelle! pour!

réfléchir!l’au^delà!du!visible.!!

Dans! Avatar# notamment,! le! regard! passionné! d’Octave^Labinski! sème! le!

trouble!dans!l’esprit!de!la!comtesse!(Avatar,! IX,!p.!376),!non!pas!seulement!parce!

qu’elle!n’y!retrouve!pas!«!l'expression!ordinaire!des!yeux!d'Olaf,!celle!d'un!amour!

pur,! calme,! égal,! éternel! comme! l'amour! des! anges!»! (Avatar,! IX,! p.! 375),! mais!

également! parce! que! «!l’étincelle! de! l’âme!»,! qui! «!ne! brillait! pas! dans! l’œil!»!

(Avatar,!I,!p.!319)!d’Octave!de!Saville,!n’anime!pas!davantage!la!nouvelle!enveloppe!

qu’il!a!investie!:!

!
«![…]! Miracle! inutile!!! Je! vais! vous! rendre! votre! corps!:! Prascovie! ne! m'aime!
pas!!!Dans!la!forme!de!l'époux!elle!a!reconnu!l'âme!de!l'amant!;!son!regard!s'est!
glacé!sur!le!seuil!de!la!chambre!conjugale!comme!au!jardin!de!la!villa!Salviati.!»!
(Avatar,!XI,!pp.!390^391).!

!

N’identifiant!pas!l’âme!derrière!le!physique,!elle!pressent,!sinon!le!subterfuge,!une!

singularité! qui! la! met! en! garde! contre! l’homme! dissimulé! dans! le! corps! de! son!

époux.! Sa! clairvoyance! repose! sur! un! ressenti! émotionnel! qu’elle! serait! bien!

incapable!d’expliquer,! «!mais! au! fond! elle! sen[t]! qu’elle! [a]! raison!»!;! elle! se! fie! à!

«!cette! seconde! vue! de! l’âme,! à! laquelle! on! a! toujours! tort! de! ne! pas! obéir.!»!

(Avatar,! IX,! p.! 375).! Il! est! déjà! question,! quinze! ans! plus! tôt,! de! cette! sagacité!

supérieure!de!l’âme!grâce!à!laquelle!la!belle!Katy!de!«!Deux!acteurs!pour!un!rôle!»!

devine! la! manœuvre! diabolique!;! son!inquiétude! même! est! qualifiée!

d’!«!extraordinaire!»!:! «![…]! elle! ne! reconnaissait! pas! son! cher! Henrich! […]! [et]!

pressentait!vaguement!quelque!malheur![…].!»!(Da,! III,!pp.!876^877).!À!l’instar!de!

la!comtesse!d’Avatar,!son!intuition!procède!également!de!«!cet!esprit!de!divination!

que!donne! l’amour,! cette! seconde!vue!de! l’âme!»! (Ibid.),! celle^là! seule! capable!de!

saisir! les! connivences! profondes.! Dans! Militona,! Gautier! évoque! encore! «!la!

divination! de! la! sympathie!»! (Militona,! IV,! p.! 1168)! qui! assoit! les! sentiments!

d’Andrès! à! l’égard! de! la! manola.! Le! regard! n’est! plus! seulement! un! organe! de!

perception!extérieure,!il!pénètre!au^delà!de!l’enveloppe!corporelle!afin!de!détecter,!

le!cas!échéant,!l’âme!réfléchie!dans!l’œil!de!l’autre.!!

Si!la!sympathie!est!instantanée,!son!absence!est!non!moins!symptomatique!

d’une! lacune! sentimentale!:! «!Tahoser! […],! [q]uoiqu'elle! fût! sensible! à! l'honneur!
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d'avoir! inspiré! de! l'amour! au! préféré! de! Phré,! […]! n'éprouvait! pour! lui! aucune!

sympathie,!et!l'idée!de!lui!appartenir!lui!inspirait!une!épouvante!répulsive.!»!(Rdm,!

XIII,!p.!611).!Cette!sympathie!pressentie!est!donc!déterminante,!et!c’est!Spirite!qui,!

en!1865,!en!explicitera!le!processus!:!

!
Mon!amour,!vainqueur!de!la!mort,!me!suivait!au!delà!du!tombeau,!et! je!voyais!
avec! une! volupté! divine,! une! félicité! radieuse,! que! votre! âme! était! libre! et!
qu'elle!pourrait!être!à!moi!pour!toujours.!Je!savais!alors!ce!que!j'avais!pressenti.!
Nous!étions!prédestinés!l'un!à!l'autre.!Nos!âmes!formaient!ce!couple!céleste!qui,!
en! se! fondant,! fait! un! ange!;!mais! ces! deux!moitiés! du! tout! suprême,! pour! se!
réunir!dans!l'immortalité,!doivent!s'être!cherchées!dans!la!vie,!devinées!sous!les!
voiles!de!la!chair,!à!travers!les!épreuves,!les!obstacles!et!les!diversions.!!

! (Spirite,!XII,!p.!1195).!
!

Cette! reconnaissance,! suivant! en! cela! les! théories!platoniciennes,! suppose!qu’il! y!

ait! affinité! des! âmes,! échange! et! communion.! Le! motif! est! particulièrement!

explicite! dans! Avatar,! et! l’amour! qu’Olaf! Labinski! et! son! épouse! éprouvent! l’un!

pour! l’autre! s’entend! comme! une! véritable! compénétration! qui! sert! la!

recomposition!originelle!de!l’être!humain.!!

!
Comment! peindre! ces! deux! âmes! fondues! en! une! seule! et! pareilles! à! deux!
larmes! de! rosée! qui,! glissant! sur! un! pétale! de! lis,! se! rencontrent,! se! mêlent,!
s'absorbent!l'une!l'autre!et!ne!font!plus!qu'une!perle!unique!?![…]!
Olaf!et!Prascovie!s'étaient!aimés!tout!enfants!;!jamais!leur!cœur!n'avait!battu!

qu'à!un!seul!nom!;![…]!on!eût!dit!que!les!morceaux!de!l'androgyne!de!Platon,!qui!
se!cherchent!en!vain!depuis!le!divorce!primitif,!s'étaient!retrouvés!et!réunis!en!
eux!;!ils!formaient!cette!dualité!dans!l'unité,!qui!est!l'harmonie!complète.!!
(Avatar,!III,!p.!336).!

!

Les! âmes! compénètrent! l’une! l’autre! jusqu’à! reformer! leur! unité! première.! Cette!

conception!de!l’amour!comme!communion!des!âmes!en!une!perle#unique!fait!l’objet!

d’une! même! métaphore! dans! Spirite#:! «!Bientôt! ils! se! rapprochèrent! de! plus! en!

plus,!et,!comme!deux!gouttes!de!rosée!roulant!sur!la!même!feuille!de!lis,!ils!finirent!

par! se! confondre!dans!une!perle!unique.!»! (Spirite,! XVI,! p.! 1230).! La!mort! réunit!

des!amants!qui,!dans!Avatar,!s’étaient!trouvés!dans!la!vie!;!mais!Olaf!et!Prascovie!

ne! sont! pas! les! seuls! personnages! gautieriens! à! partager! de! pareils! sentiments.!

Avant! même! l’expérience! heureuse! et! aboutie! de! Spirite! et! de! Malivert,! avant!

l’amour! idéal!du!comte!et!de! la!comtesse!d’Avatar,! les!sentiments!qui!unissent! le!
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narrateur!de!«!L’Âme!de!la!maison!»!(1839)!à!la!jeune!Maria!sont!d’une!nature!qui!

rappelle!singulièrement!les!conceptions!platoniciennes!:!

!
Notre!respiration!venait!se!briser!à!temps!égaux!sur!nos!lèvres,![…]!nos!cœurs!
palpitaient! à! l’unisson,! nos! paupières! s’élevaient! et! s’abaissaient!
simultanément!;! tout,! dans! nos! âmes! et! dans! nos! corps,! était! en! harmonie! et!
vivait!de!concert,!ou!plutôt!nous!n’avions!qu’une!âme!à!deux,!tant!la!sympathie!
avait!fondu!nos!existences!dans!une!seule!et!même!individualité.!!
(«!L’Âme!de!la!maison!»,!II,!p.!822).!

!

L’âme! reconnaît! celle! qui! lui! est! destinée! afin! de! s’unir! à! elle! pour! retrouver! la!

perfection! originelle.! Sept! ans! plus! tard,! dans! «!Le! Pavillon! sur! l’eau!»,! «!un! seul!

coup!d’œil! échangé,!non!pas!même!directement,!mais!par! simple! réflexion,! suffit!

pour! cela!»! (Pse,! p.! 1128)!;! l’aperception! de! la! beauté! est! immédiate,! et! ses!

conséquences!irréversibles!:!«!dès!cet!instant,!le!cœur!de!Ju^Kiouan!fut!lié!à!jamais!

[…].!»! (Ibid.).! De! son! côté,! Tchin^Sing! rattache! sa! vision! à! une! réminiscence!

extrêmement!précise!de! la!beauté!de! Ju^Kiouan!:! «![…]!quoique! je!ne! l’aie! jamais!

vue,! je! la! reconnais,! c’est! bien! elle! dont! l’image! est! gravée! dans!mon! âme! […].!»!

(Pse,! p.! 1129).! Une! intuition! supérieure! l’a! incité! à! patienter!;! aussi,! et! bien! que!

«!jamais! […]! jeune!homme!ne! fut!plus! choyé!et!ne! reçut!plus!d’avances!»! (Pse,! p.!

1126),!il!est!resté!fidèle!à!cette!beauté!idéalisée!:!«![…]!on!eût!dit!qu’il!se!souvenait!

d’une!image!connue!dans!une!existence!antérieure,!et!qu’il!espérait!retrouver!dans!

celle^ci.!»! (Ibid.).! L’instantanéité! et! l’unicité! de! l’expérience! postulent! une!

reconnaissance!amoureuse!étroitement! liée!aux!théories!platoniciennes!des!âmes#

sœurs!et!au!mythe!originel!de!l’androgyne!:!«!En!voyant!cette!ombre!dans!l’eau,![Ju^

Kiouan]!comprit!que!sa!beauté!avait!une!sœur!ou!plutôt!un!frère.!»!(Pse,!p.!1128).!

L’amour! passe! par! cette! reconnaissance! qui! suppose! la! parfaite! adéquation! de!

l’image! idéale!préalable! avec! son! incarnation.!Cette! représentation! traditionnelle!

est!celle!de!l’amour!véritable,!du!seul!amour!digne!de!l’intérêt!de!l’artiste!:!l’amour!

de!la!beauté.!Aussi!l’argument!selon!lequel!deux!âmes,!consacrées!au^delà!du!seul!

entendement! humain,! seraient! promises! l’une! à! l’autre! pour! se! réunir! dans! une!

félicité! parfaite,! se! reconnaître#mutuellement! dans! leur! gémellité,! accompagne!
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l’œuvre! gautierienne! dans! sa! très! grande! majorité,! depuis! «!La! Cafetière!»140!

jusqu’à!Spirite.!!

!

!

!

2.#Rédemption#romantique#et#palingénésie141#
!

!

La!rencontre!d’avec!l’idéal!est!vécue!comme!un!tournant!transcendant!dans!

l’existence!végétative!des!personnages!gautieriens.!Face!à!cette!émotion!nouvelle,!

et!au^delà!de!leur!confusion!liminaire,!s’opère!une!remise!en!question!non!moins!

soudaine! qu’absolue.! Ils! découvrent,! en! même! temps! qu’un! sentiment! inconnu!

jusqu’alors,! l’impétuosité! d’une! passion! aussi! déconcertante! que! traumatisante.!

Cette! expérience! d’une! primeur! exclusive! échappe! à! leur! entendement!

précisément!parce!qu’elle!est! sans!précédent!et! sera! sans! seconde.!Elle!bouscule!

fondamentalement! leur! manière! d’être! comme! celle! d’appréhender! l’autre! et! le!

monde.!Dans! «!La! Toison! d’or!»,! Tiburce,! pris! de! cécité! soudaine! et! partielle,! est!

frappé! d’amnésie! rétrograde!:! «!Tout! s'effaça! autour! de! lui!;! il! se! fit! un! vide!

complet,! les! Anglais! carrés,! l'Anglaise! rouge,! le! bedeau! violet,! il! n'aperçut! plus!

rien.!»! (Tdo,! II,! p.! 786).! La! vie! passée! s’efface! à! «!l'apparition! de! [la]! beauté!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140!Dès!ce!tout!premier!conte!fantastique,!Angéla!reconnaît! le!protagoniste!et!l’identifie!la!
première!en!le!nommant!(II,!p.!7).!!
Cf.!Paolo!TORTONESE,!La#vie#extérieure#:#essai#sur#l’œuvre#narrative#de#Théophile#Gautier#(Op.#
Cit.,! p.! 24).!Dans! cette! étude,! Paolo!Tortonese! s’intéresse! à! certains!de! ces! aspects!de! la!
reconnaissance! amoureuse,! en! qu’ils! participent! d’une! révélation! supérieure.! Sa! thèse!
repose!sur!la!problématique!selon!laquelle!la!re4connaissance!succède!nécessairement!à!la!
connaissance#:!

Si!chaque!homme!porte!en!lui,!depuis!toujours,!l'image!de!la!femme!qui!lui!est!
destinée,! où! et! quand! l'a^t^il! vue!?! […]! S'agit^il! d'expérience! ou! d'émanation!
intérieure!?! […]! La! liste! des! scènes! de! reconnaissance! est! assez! fournie! chez!
Gautier,! et! elle! comporte! des! formules! et! des! modalités! diverses.! Dans! «! La!
Cafetière!»,!le!protagoniste!entend!son!nom,!Théodore,!prononcé!par!Angéla,!la!
belle! inconnue! [...].!».! De! la! même! manière,! dans! «!La! Pipe! d’opium!»,! le!
protagoniste!est!interrogé!par!la!femme!qui!vient!d'apparaître!devant!ses!yeux!:!
«!Elle![...]!me!pria,!demande!assez!bizarre,!de! lui!dire!son!nom.! Je! lui!répondis!
sans!hésiter!qu’elle!se!nommait!Carlotta,! ce!qui!était!vrai! [...].!».!Dans! les!deux!
cas,!l’un!des!personnages!détient!une!connaissance!aux!origines!mystérieuses.!
(Ibid.).!

141!Mourir!par!amour,!confie!Théodore/!Madelaine!à!Rosette,!«!c'est!renaître!»!(MM,!VI,!p.!
345).!
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suprême!»!(Avatar,!II,!p.!327)!et!les!protagonistes,!à!l’exemple!d’Octave!de!Saville,!

sont! frappés! d’amnésie! rétrograde.! Ils! «!oubli[ent]! [leurs]! amours! d'autrefois!»!

(Ibid.)!:!

!
[…]!Les!pages!de!mon!cœur!redevinrent!blanches!:! tout!nom,! tout!souvenir!

en! disparurent.! Je! ne! comprenais! pas! comment! j'avais! pu! trouver! quelque!
attrait!dans!ces! liaisons!vulgaires!que!peu!de! jeunes!gens!évitent,! et! je!me! les!
reprochai! comme!de! coupables! infidélités.!Une! vie!nouvelle!data!pour!moi!de!
cette!fatale!rencontre.!!

! (Avatar,!II,!pp.!327^328).!
!

Les! anciennes! relations!n’étant! guère!qu’un!pis! aller,! les! souvenirs!disparaissent!

pour! faire! la!part!belle! à! la! grandeur!des! sentiments!nouveaux!;! ainsi!d’Octavien!

qui,!à!la!vue!de!la!belle!pompéienne!Arria!Marcella,!«!sen[t]!s'évanouir!comme!des!

ombres!légères!les!souvenirs!de!toutes!les!femmes!qu'il!avait!cru!aimer,!et!son!âme!

redevenir! vierge! de! toute! émotion! antérieure.!»! (AM,# p.! 307).! «!Le! passé!

dispar[aît]!»! (Ibid.),! permettant! à! l'âme!de! renaître! immaculée.! L’amour! sanctifie!

jusqu’aux!plus!dévergondés,!et! la! jeune!Musidora,!aux!mœurs!dissolues,!éprouve!

cet!ascendant!salvateur!:!«![…]!j’ai!vu!celui!que!je!devais!aimer!»,!confie^t^elle,!«!je!

n’aurai!pas!la!lâcheté!de!souffrir!qu’aucun!homme!vivant!touche!ma!robe!du!bout!

du! doigt!:! je! suis! sacrée! maintenant!!!»! (Fortunio,! XIII,! p.! 669)!;! et! au& narrateur!

d’ajouter!:!«![…]!une!métamorphose!s’était!opérée!en!elle!;!il!ne!restait!plus!rien!de!

l’ancienne! Musidora! que! le! nom! et! la! beauté.!»! (Ibid.,! XV,! p.! 676).! D’ailleurs,! au!

jaloux! Fortunio! qui! s’indigne! de! ses! errements! passés,! la! belle! répartit! sans!

ambages!:!

!
«!Imbécile,!qui!ne!sent!pas!que!je!n’ai!jamais!aimé!que!lui,![...].!Ô!mon!ami!!!je!

ne!suis!née!que!du! jour!où! je! t’ai! connu!;!ma!vie!date!de!mon!amour.!Quant!à!
Musidora,!pourquoi!en!es^tu!jaloux!?!tu!sais!bien!qu’elle!est!morte.![...].!»!

! (Fortunio,!XXIII,!p.!711).!
&

La! découverte! amoureuse! est! littéralement! bouleversante,! au! point! d’être!

envisagée! comme!une!palingénésie.!Elle!participe!d’une!véritable! renaissance!où!

les!larmes!seraient!l’eau!baptismale!purificatrice!:!«!Les!glaces!de!son!cœur,![…]!se!

fondaient!enfin!au!souffle!tiède!de!l’amour!et!se!révoltaient!en!une!douce!pluie!de!

larmes.!Ces!larmes!étaient!le!baptême!de!sa!vie!nouvelle.!»!(Fortunio,!XII,!p.!664).!

L’!«!âme![est]!régénérée!par!l’amour!»!(Fortunio,!XIX,!p.!698),!ce!dernier!impliquant!
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un! don! de! soi! sans! réserve! tel! qu’il! amende! les! personnages! et! néantise! tout!

antécédent.! Par! conséquent,! l'hétaïre! romantique! est! celle! qui! se! rachète!:!

«!Plangon! n'est! plus! une! courtisane!;! elle! est! amoureuse.!»! (Cdo,# p.! 585).! À! la!

femme! de! petite! vertu! se! substitue! l'amante,! purifiée! par! la! force! de! ses!

sentiments!:!

!
Aimables! représentants! de! l'élégance! et! de! l'atticisme! d'Athènes,! jeunes!

victorieux,! charmants! triomphateurs,! [...]! jamais! vous! n'avez! été! aimés! de!
Plangon![...].!
[...]! Plaignez^la,! c'est! son! premier! amour.! Dès! ce! jour^là! elle! a! compris! la!

virginité!et!la!pudeur.!!
(Cdo,#p.!586).!

!

Les!élans!de!cœur!transfigurent!les!beautés!galantes!:!ils!assurent!le!salut!de!l’âme!

et! font!du!libertinage!un!péché!véniel.!La!courtisane!pourra!être!rédimée!car!son!

âme!a!été!épargnée.!C’est!donc!bien!l’amour!qui!fait!la!femme!honnête,!«!celle!qui!»,!

selon! le! Littré,! «!est! irréprochable! dans! sa! conduite,! quant! à! la! chasteté!»!:!

«!Plangon!ne!sortait!plus!que!pour!aller!au!bain! [...],! comme!une!honnête! femme!

[...].!»! (Ibid.,! p.! 584).! L’argument! amoureux! suffit! également! à! Musidora,!

l’!«!impure!»! (Fortunio,# IX,! p.! 655),! pour! tenir! un! singulier! raisonnement! et! se!

proclamer!vertueuse!:!«![...]! je!suis!une!honnête!femme!»,!affirme^t^elle,!«!J’aime.!»!

(Ibid.).!Le!chapitre! liminaire!présentait!pourtant! la!belle!comme!l’un!des!«!quatre!

anges!damnés!»!de!Fortunio!(Ibid.,!Ier,!p.!611)!avant!qu’elle!ne!se!révèle!réellement!

éprise!:!

!
Musidora!sent!au!dedans!d’elle^même!s’épanouir!une!âme!nouvelle!comme!

une! fleur!mystérieuse! semée! par! Fortunio! sur! le! rocher! stérile! de! son! cœur!;!
son! amour! a! [...]! tous! les! enfantillages! adorables!de! la! passion!pure! et! vierge.!
[...].!
Qui!donc!a!prétendu!qu’il!y!avait!de!par!le!monde!une!certaine!Musidora,![...]!

dépravée,![...]!sans!âme,!sans!pitié,!sans!remords,!qui!trompait!même!l’amant!de!
son!choix!?!une!odieuse!courtisane!ressuscitant!les!orgies!antiques![...]!?!!

! (Fortunio,!XII,!pp.!665^666).!
!

L’amour,! chez! Gautier,! a! ainsi! cette! faculté! formidable! d’annuler! les! souillures!

charnelles! précédentes!:! il! ennoblit! les! amants! et! les! lave! de! leurs! fautes.! En!

concédant! l’absolution,! il! régénère! les! âmes! égarées! pour! donner! du! sens! à! une!

existence! autrefois! triviale.! Virginal! et! rédempteur,! il! est! aussi! salutaire! que! son!
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absence!est!corruptrice,!car!«!rien!ne!déprave!comme!de!ne!pas!être!aimée.!»!(MM,!

VI,! p.! 338).! Les! infidélités! physiques! sont! expiées! puisque! la! passion! véritable!

néglige! les!corps!pour!ne!considérer!que! le!principe!spirituel!:!«![...]!quoique! j'aie!

prostitué!ma! chair!»! confesse! Rosette! à! Théodore/!Madelaine,! «!j'ai! toujours! été!

fidèle! d'âme! et! de! cœur! à! votre! pensée.!»! (Ibid.).! Si! les! liaisons! libertines! ont!

débauché! le! corps,! l’âme! a! quant! à! elle! conservé! sa! pureté,! car! l’amour! charnel!

ignore!la!dilection.!

!

!

!

3.#Dualisme#platonicien#et#apories#de#l’idéal#
!

!

À!suivre!le!réquisitoire!de!Roderick,!le!jeune!France!de!«!Sous!la!table!»,! la!

pureté!des!corps!importe!moins!que!la!pureté!de!l’âme.!Son!esprit,!sceptique!quant!

à!la!vertu!des!femmes,!prête!à!ces!dernières!des!intentions!concupiscentes!:!

!
[...]! [Y]! a^t^il! dans! le!monde!une! femme!qui!n’ait! jamais! failli,! je! ne!dis!pas! en!
action,!il!y!en!a,!mais!en!pensée!?!je!ne!le!crois!pas.!Tu!vas!me!trouver!singulier,!
mais!je!veux!être!coupé!par!rouelles!comme!une!betterave,!si!je!n’aimerais!pas!
mieux! une! femme! qui! aurait! failli! corporellement! qu’une! qui! aurait! failli!
spirituellement![...].!Je!préfère,!tout!matérialiste!que!je!suis,!la!virginité!de!l’âme!
à!celle!du!corps.!

! (JF,!«!Sous!la!table!»,!p.!30).!

!

Pareille! distinction! procède! de! l’héritage! antique! qui,! depuis! les! origines! de! la!

philosophie! jusqu’à!nos! jours,!postule!une!dichotomie!entre! la!matière!et! l’esprit.!

Le! dualisme! platonicien,! c’est! précisément! l’opposition! du! corps! et! de! l’âme,! de!

l’enveloppe! périssable! et! de! l’immortalité! spirituelle.! Platon! soutient! la! théorie!

duelle! selon! laquelle! le!monde! sensible! de! l’homme! serait! dominé! par! l’univers!

éminemment!supérieur!des!idées,!exempt!de!toute!considération!charnelle.!L’âme!

compénètre! celle! qu’elle! reconnaît! afin! de! recouvrer! son! unité! et! sa! perfection!

premières!;! ce! faisant,! elle! se! détache! des! contingences! terrestres,! physiques! et!

matérielles,! pour! s’élever! au^delà! de! la! basse! condition! humaine! et! retrouver! sa!

nature!supérieure.!L’attrait!pour!la!chair,!les!amours!vulgaires,!avilissent!l’homme!
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et!le!détournent!de!sa!quête!originelle.!Le!corps,!éventuellement,!sera!seul!satisfait,!

mais! l’âme,! quant! à! elle,! se! voit! exclue! d’un! rapprochement! purement! physique.!

C’est!le!constat!auquel!parvient!d’Albert!lorsqu’il!analyse!sa!relation!avec!Rosette!;!

son!argument!repose!sur!la!conception!convenue!de!l’amour!comme!la!communion!

parfaite! de! Cupidon! et! de! Psyché,! l’allégorie! de! l’âme.! Malgré! son! obstination! à!

contraindre! ses! sentiments,! et! «![m]algré! l'intimité! de! [leurs]! relations!

corporelles!»!(MM,!III,!p.!291),!il!est!forcé!de!reconnaître!l’inanité!de!sa!démarche!:!

!
[...]![J]e!sens!bien!qu'il!n'y!a!rien!de!commun!entre!nous.!Jamais![...]!ce!cœur![...]!
n'a!battu!à!l'unisson!de!mon!cœur.!Mon!âme!ne!s'est!jamais!unie!avec!cette!âme.!
Cupidon,! le! dieu! aux! ailes! d'épervier,! n'a! pas! embrassé! Psyché! sur! son! beau!
front!d'ivoire.!Non!!!—!cette!femme!n’est!pas!ma!maîtresse.!!
Si! tu!savais! tout!ce!que! j'ai! fait!pour! forcer!mon!âme!à!partager! l'amour!de!

mon! corps!!! [...]! Comme! l'antique! Salmacis,! l'amoureuse! du! jeune!
Hermaphrodite,!je!tâchais!de!fondre!son!corps!avec!le!mien![...].!Plus!nos!corps!
s'enlaçaient! et! plus! nos! étreintes! étaient! intimes,!moins! je! l'aimais.!Mon! âme,!
assise!tristement,!regardait!d'un!air!de!pitié!ce!déplorable!hymen!où!elle!n'était!
pas! invitée,!ou!se!voilait! le! front!de!dégoût!et!pleurait!silencieusement!sous! le!
pan!de!son!manteau.!!
(MM,!III,!p.!291).!

!

Le!désir!relève!du!charnel,!l’amour!du!spirituel,!et!le!premier!ne!peut!à!l’évidence!

suffire! à! forcer! le! second,! pas! plus! que! le! second! à! s’assortir! du! premier.! Cette!

conception!métaphysique,!telle!que!louée!par!le!platonisme,!soustrait!l’amour!à!la!

sensualité!;!de!fait,!et!parce!qu’il!touche!essentiellement!les!âmes,!il!peut!prétendre!

à!une!durabilité!inconcevable!avec!la!réalisation!d’un!désir!qui!cesse!de!lui^même!à!

mesure! qu’il! est! comblé.! En! se! refusant! à! consommer,! les! personnages!

entretiennent!l’absoluité!de!leurs!sentiments!:!

!
―Votre!Seigneurie!peut!s'épargner!ce!chagrin.!Sigognac!ne!jouit!point!de!ses!

amours! au! sens! que! l'entend! monsieur! le! duc.! La! vertu! d'Isabelle! n'a! reçu!
aucune! brèche.! La! tendresse! de! ces! parfaits! amants,! bien! que! vive,! est! toute!
platonique! et! se! contente! de! quelque! baiser! sur! la!main! ou! sur! le! front.! C'est!
pour!cela!qu'elle!dure!;!satisfaite,!elle!s'éteindrait!toute!seule.!!
(CF,!XIII,!p.!947).!

!

Cet!amour!platonique,!à!l’évidence!moins!conviction!profonde!qu’artifice!littéraire,!

semble!cependant!insuffisant!pour!justifier!à!lui!seul!le!bonheur!final!de!Sigognac.!

Alors! que! le! roman! aurait! pu! s’achever! sur! la! félicité! vertueuse! du! baron! et!

d’Isabelle,!la!découverte!annexe!du!coffre!—et!de!son!trésor!inestimable—!lors!de!
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l’enterrement! du! chat,! intervient! in# fine#pour! établir! le! dénouement! heureux.! La!

dernière!réplique!de!Fracasse!sera!pour!Béelzébuth,!«!le!bon!génie!des!Sigognac!»!:!

«!En!mourant,! il!me!fait!riche,!et!s'en!va!quand!arrive!l'ange.!Il!n'avait!plus!rien!à!

faire!puisque!vous!m'apportez!le!bonheur.!»!(CF,!XXII,!p.!1103).!Exemple!rare,!chez!

Gautier,!de!conclusion!heureuse,!et!qui!ne!peut!manquer!de!semer!le!doute!quant!à!

la!sincérité!affectée!de!l’auteur!derrière!son!récit.!Selon!M.!Arnold!Mortier,!cité!par!

Charles! de! Spoelberch! de! Lovenjoul142,! le! dénouement! prévu! par! l’auteur! ne!

laissait!aucune!chance!à!l’amour!platonique!du!baron!et!d’Isabelle!:!!

!
Eh! bien,! cette! fin! satisfaisante! n’est! point! celle! qu’avait! primitivement!

conçue!Théophile!Gautier.!
Dans! la! pensée! première! de! l’illustre! écrivain,! Vallombreuse! ne! guérissait!

pas,! Sigognac! ne! pouvait! épouser! la! sœur! de! celui! qu’il! avait! tué,! et! le! triste!
capitaine!Fracasse!rentrait!seul![…].!
[…]! Sigognac,! pauvre,! délaissé,! oublié! par! Isabelle! elle^même,! se! mourait!

d’inanition!dans!le!Château#de#la#misère,!devenu!le!Château#de#la#famine.!
Pourquoi! Gautier! a^t^il! changé! son! dénouement! primitif!?! A^t^il! été! vaincu!

par! le! préjugé!des!dénouements! heureux!?!A^t^il! cédé! à! quelques! conseils!?! Je!
l’ignore.143!!

!

L’écriture! défend! ainsi! l’argument! platonicien! de! communion! des! âmes,!mais! en!

éprouve!également! les! limites.!À!observer!de!plus!près! le!roman,! la! fin!originelle!

serait!finalement!inscrite!dès!la!rencontre!entre!Fracasse!et!la!jeune!comédienne!;!

nul!véritable!coup!de!foudre!initial!pour!la!belle,!qui!ne!se!distingue!pas!au!milieu!

du! «!personnel! féminin!»! (CF,! II,! p.! 666)!:! «!Sigognac,! à! qui! cette! surprise! avait!

d'abord! été! désagréable,! se! laissait! aller! à! une! sensation! de! bien^être! inconnue.!

L'Isabelle,! donna! Sérafina,! et! même! la! Soubrette,! lui! troublaient! doucement!

l'imagination! [...].!»! (CF,! II,! p.! 663).! En! revanche,! la! première! évocation! de! la!

dédaigneuse!Yolande!de!Foix!n’est!pas!sans!rappeler!celles,!avant!elle,!de!Cléopâtre!

ou!de!Nyssia144!:!

!
Cette!étincelante!vision!passait!bien!souvent!dans!ses!rêves!;!mais!quel!rapport!
pouvait!jamais!exister!entre!la!belle!et!riche!châtelaine!et!lui,!pauvre!hobereau!
ruiné! et!mal! en! point!?! Loin! de! chercher! à! être! remarqué! d'elle,! il! s'était! [...]!
effacé! le! plus! qu'il! avait! pu,! ne! voulant! pas! donner! à! rire! par! [...]! ses! habits!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
142!Cf.!HOTG,!II,!p.!257.!
143!Ibid.!
144!Voir! respectivement!NdC,! III,!p.!754!et!RC,! Ier,!pp.!946^947.!À!noter! toutefois!que!seul!
Meïamoun!aura!la!hardiesse!de!témoigner!ses!sentiments!à!la!reine.!!
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passés!et!trop!larges,![...]!et!il!s'était!fait,!pour!étouffer!cette!passion!naissante,!
tous!les!froids!raisonnements!qu'inspire!la!pauvreté.!Y!avait^il!réussi!?...!C'est!ce!
que!nous!ne!pouvons!dire.! Il! le! croyait,!du!moins,! et!avait! repoussé!cette! idée!
comme! une! chimère!;! il! se! trouvait! assez! malheureux,! sans! ajouter! à! ses!
douleurs!les!tourments!d'un!amour!impossible.!!
(CF,!II,!p.!674).!

!

Or! cet! amour! impossible! n’est^il! pas! précisément! identifié! supra# comme! le! seul!

recevable! dans! l’écriture! de! Gautier! pour! susciter! continuellement! le! désir!?! Le!

narrateur!a!beau!nous!assurer!plus! loin!qu’Isabelle!«!avait!guéri! la!blessure! faite!

par!le!mépris!d’Yolande!»!(CF,!X,!p.!883),!il!n’en!demeure!pas!moins!que,!quelques!

pages!à!peine!après!cette!révélation,!la!seule!vue!de!la!belle!le!trouble!plus!que!de!

raison!et!manque!le!faire!défaillir!:!

!
Tout!à!coup!le!Baron!eut!un!éblouissement!;!les!lumières!s'élargirent!comme!

des! soleils,! puis! lui! semblèrent!devenues!noires! sur!un! fond! lumineux.! [...]!On!
eût! dit! qu'un! foudre! invisible! l'avait! frappé,! et! peu! s'en! fallût! qu'il! ne! tombât!
mort! [...]!.! Il! venait! d'apercevoir! Yolande! de! Foix,! tranquille! et! radieuse! en! sa!
loge!qui!fixait!sur!lui!ses!beaux!yeux!pers!!!
(CF,!X,!p.!887).!

!

La! présence! d’Isabelle! semble! tout! juste! suffisante! pour! calmer! les! ardeurs!

amoureuses!du!baron!:!

!
[...]! Sigognac! [...]! s'était! promis! de! ne! pas! regarder! Yolande! de! peur! d'être!

saisi! par! un! transport! soudain,! [...].! Il! tâchait,! au! contraire,! de! se! calmer! en!
tenant!sa!vue!attachée![...]!sur!cette!douce!et!bonne!Isabelle.!Ce!charmant!visage!
[...]! redonnait! à! son! âme! un! peu! de! repos!;! l'amour! de! l'une! le! consolait! des!
mépris!de!l'autre![...].!
Isabelle![...]!lui!jeta![...]!un!regard!d'ange!consolateur,!si!chargé!de!tendresse,!

de!sympathie,!de!passion!qu'il!en!oublia!tout!à!fait!Yolande!et!ne!se!sentit!plus!
malheureux.!!
(CF,!X,!pp.!889^890).!

!

Et!le!narrateur!de!compléter,!avant!de!conclure!sous!forme!d’aphorisme!:!«!Ce!fut!

un!baume!divin!qui!cicatrisa!les!plaies!de!son!orgueil!pour!un!moment!du!moins,!

car! ces! plaies^là! se! rouvrent! et! saignent! toujours!»! (Ibid.,! pp.! 890^891)!;! sinistre!

augure!a#priori!mais!qui,!singulièrement,!ne!sera!pas!confirmé!par!la!suite!du!récit.!

Au! contraire,! Yolande! est! totalement! évincée! du! reste! de! la! narration! jusqu’au!

chapitre!final,!et!sa!dernière!apparition!met!fin!aux!présomptions!discutées!:!«!Le!

baron! de! Sigognac! lui! fit,! d'un! air! détaché! et! tranquille,! un! salut! parfaitement!
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respectueux,! et! Yolande! ne! surprit! pas! dans! les! yeux! de! son! ex^adorateur! une!

étincelle! de! l'ancienne! flamme.!»! (CF,! XXII,! p.! 1099).! L’amour! platonique! de! la!

tendre! Isabelle! conclut! le! roman,! mais! vient! contredire! toutefois! l’esthétique!

amoureuse!de!Gautier.!Un!témoignage!de!sa!fille!Judith!corrobore!précisément!ce!

parti^pris!:!

!
Je!lui!déclarai!une!fois!que!le!personnage!que!je!préférais!parmi!les!héroïnes!de!
son! roman,! c’était! la! belle! Yolande! de! Foie! [sic],! si! hautaine! et! si!méprisante.!
J’avais!même!l’impression!que!Sigognac!n’aimait!vraiment!qu’Yolande![…].!
—!Je!vais!te!confier!quelque!chose!à!mon!tour,!dit!mon!père!;!c’est!que,!moi!

aussi,! secrètement,! je! préfère! Yolande.! Au! fond,! c’est! d’elle! que! je! suis!
amoureux.!Je!ne!me!l’avouais!pas!;!mais!ton!observation!m’éclaire.!Comme!tous!
les!amoureux,! je!me!suis! laissé!deviner.!Des!mots!plus!profonds,!une!émotion!
plus! poignante! quand! il! s’agit! d’elle,!m’ont! sans! doute! trahi.! Je! crois! bien! que!
Sigognac! partage! mon! sentiment!:! Yolande! est! l’amour! douloureux! et!
impossible,!le!vrai,!et!son!souvenir!reste!dans!le!cœur!du!jeune!baron!comme!la!
pointe!cassée!d’une!flèche.145!

!

L’amour! platonique! n’aboutit! pas,! ou,! le! cas! échéant,! pour! être! éventuellement!

remis!en!question.!L’auteur!recourt!à!la!théorie!des!âmes!sœurs!afin!de!s’assurer!la!

représentation! de! l’éternel! amour,! lui^même! garant! de! l’éternelle! beauté.!

Néanmoins,!chaste!ou!charnel146,!le!désir!du!beau!est!foncièrement!insatiable!et!les!

amours! heureuses! impossibles!:! car! «!le! bonheur!»,! écrit! Gautier,! «!n’est! souvent!

qu’une!ombre!dans!l’eau.!»!(Pse,!p.!1131).!!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145!Judith!GAUTIER,!Le#Second#rang#du#collier,#Op.#Cit.,!pp.!102^103.!
146!Son!gendre!raconte!à!ce!propos!:!«!Un!jour,!Théo!interrompait!un!convive!parlant!de!sa!
vie! […]! de! privation! d’amour! dans! le! sens! élevé! du!mot.! "Tout! cela! est! une! théorie! du!
renoncement! stupide…!La! femme,!prise! comme!purgation!physique,!ne!vous!débarrasse!
pas!de!l’aspiration!idéale…"!»!!
Cf.#Émile! BERGERAT,!Théophile#Gautier,#Entretiens,# souvenirs#et#correspondance,!Op.#Cit.,! p.!
VI.!
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En! ce! siècle! où! les! principes!mêmes! de! la! représentation! évoluent! au! gré!

des! développements! techniques! et! des! découvertes! conjoncturelles,! Gautier,!

voyageur! et! critique! d’art,! peintre! et! romancier,! ne! pouvait! échapper! aux!

renouveaux!artistiques!qui!influent!sur!sa!génération.!L’exotisme,!qui!n’était!guère!

qu’un! concept! au! siècle! précédent,! est! à! portée! de! la! main!:! l’inconnu! devient!

littéralement!connaissable.! L’ailleurs!est!non!seulement! rendu!accessible!avec! les!

transports! modernes,! mais! il! envahit! également,! et! par! voie! de! conséquence,! le!

paysage!artistique!de!l’époque.!L’Orient!s’invite!dans!La!Capitale!et!s’expose!dans!

ses! Salons!:! antagoniste! de! l’Occident,! il! canalise! les! aspirations! d’une! jeunesse!

romantique! en! quête! d’altérité! et! de! dépaysement,! cherchant! dans! cette! terra#

incognita!ce!que!la!réalité!lui!refuse.!Représentations!picturales,!daguerréotypées!

ou!littéraires,!révèlent!un!étranger!qui!jusqu’alors!n’était!que!notion!conjecturale.!

Quand! Gautier,! le! voyageur,! s’enthousiasme! à! l’idée! de! découvrir! de! nouvelles!

civilisations,!et,!par! là^même,!des!modèles! inédits,!Gautier,! le!partisan!du!beau,!a!

parfaitement!conscience!de!ce!que!la!réalité!étrangère!pourrait!éventuellement!ne!

pas!tenir!ses!promesses!idéales.!Paradoxe!conjoncturel,!l’écrivain!se!situe!ainsi!à!la!

croisée! de! ces! deux! acceptions! du! terme!:! à! l’exotisme! comme! représentation!

mystérieuse,! exempte! de! toute! normalité,! fait! face! un! exotisme! épistémique,!

observable!de#visu,! qu’il!devient!possible!d’expérimenter.!De! la!même!manière,! à!

l’exotisme! authentique! qui! se! révèle! au! voyageur! se! mêle,! sous! la! plume! du!

romancier,!un!exotisme! imaginé!qui!pourrait!à! l’occasion!se! targuer!de!prévaloir!

sur!le!premier!;!car,!si!l’ailleurs!est!susceptible!de!décevoir,!Gautier!n’hésite!pas!à!

trancher!en! faveur!de!sa! représentation!esthétisée!par! le! talent!artiste!et!qui,!de!

fait,!prévaut!sur!le!modèle!original.!La!fonction!mimétique!se!voit!ainsi!déplacée!:!

l’écrivain! ne! s’en! tient! pas! à! reproduire! la! nature,! mais! recourt! aux! copies!

artistiques!de!cette!dernière.!Ainsi,!doublement!esthétisée,!cette!représentation!de!

représentation! illustre! le!mécanisme! autotélique! de! l’art!;! l’art,! qui! est! le! but! du!

chef! de! file! du! Parnasse,! devient! également! la! source! originelle! du! parcours!

descriptif.!Semblable!glissement!sémantique,!qui!fait!de!l’art!le!principe!premier!de!

la!représentation,!contribue,!selon!Albert!Cassagne,!à!définir!ce!qu’il!faut!entendre!

par!artificiel#:!

!
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Il!arrive!donc!que![…]!le!réalisme!se!trouve![…]!supplanté!par!un!idéalisme!
excessivement!original.! Il! y! a! en!effet!des! cas!où,!dans! la! représentation!de! la!
nature,! l’art! surabonde.! […][I]l! arrive! […]! qu’il! y! ait! excès,! abus! de! l’art.! On! a!
alors! l’artificiel.! À! la! reproduction! simple! et! fidèle! de! la! nature! se! substituent!
des!images!d’une!fantaisie!telle!que!la!nature!n’y!entre!plus!que!pour!une!part!
vraiment! trop!minime,! qu’elle! n’y! figure!même! pas! toujours! comme! point! de!
départ.!!
[…]![L]’art![…]!se!trouve!considéré,!par!rapport!à!la!nature,!moins!comme!un!

moyen!de!représentation!que!comme!une!autre!nature!distincte!et!supérieure.1!
!

Cet! artificiel! fait! directement! écho! à! l’artifice#:! la! singularité! de! Gautier! est!

précisément!dans! la!profusion!des!procédés!qui,! stratégiquement,! lui!permettent!

de! se! mesurer! non! plus! à! l’éphémère! beauté! de! la! nature,! mais! à! la! beauté!

éternisée!artistiquement.!Cette!addition!artistique!—de!l’art,!s’ajoutant!à!l’art,!pour!

former! l’artificiel—! impose! ainsi! une! plus! grande! distance! entre! la! réalité! et! sa!

représentation.! Or! cette! démarche! n’est! pas! nécessairement! pour! dénoncer!

l’illusion! référentielle!:! elle! vise! surtout! à! envisager! artificiellement# ce! qui,!

naturellement,! serait! inconcevable.! Le! parti^pris! fictionnel! se! charge! alors! de!

réviser! les! instances! référentielles!:! selon! Jean^Marie! Schaeffer,! «!ce! qui! importe!

dans!le!cas!de!la!fiction,!ce!n’est!pas!de!savoir!si!ses!représentations!ont!ou!n’ont!

pas! une! portée! référentielle,! mais! d’adopter! une! posture! intentionnelle! dans!

laquelle! la! question! de! la! référentialité! ne! compte! pas.!»2!La! réalité! est! ainsi!

totalement!repensée,!l’espace!et!le!temps!redistribués!selon!une!logique!artistique!

propre!à!l’imaginaire!gautierien,!et!qui,!par!définition,!va!à!l’encontre!des!principes!

en! vigueur! dans! un! quotidien! terne! et! insipide.! Ce! monde,! à! la! fois! étrange! et!

étranger,! n’a! finalement! aucun! référent! géographique! véritable!:! seul!

l’éloignement,!spatial!ou!temporel,!réalise!l’illusion.!!

Les! fictions! narratives! sont! le! produit! de! cette! conception! singulière! de!

l’exotisme.!L’ailleurs!devient!le!lieu!de!l’imaginaire!:!il!n’est!plus!celui!d’une!réalité!

accessible! par! les! transports! modernes,! mais! renvoie! alors! à! un! espace!

expressément! créé! par! l’artiste! pour! asseoir! sa! représentation.! Cet! exotisme!

artificiel! lui!permet!de!contrevenir!aux! lois!de! la!nature,!parmi! lesquelles! la!plus!

insoutenable!pour! l’esthète!:! le!passage!du!temps,!ce!temps!qui!enlaidit! la!beauté!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Albert!CASSAGNE,!La#théorie#de#l’art#pour#l’art,#En#France#chez#les#derniers#romantiques#et#
les#premiers#réalistes,!Préface!de!Daniel!Oster,!Champ!Vallon,!Paris,!1997,!p.!292.!
2!Jean^Marie!SCHAEFFER,!«!De!l’imagination!à!la!fiction!»,!Op.#Cit.#
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avant! de! l’anéantir! définitivement.! Gautier,! lui^même! «!fort! beau! dans! sa!

jeunesse!»3,! et! n’hésitant! pas! à! se! mettre! en! scène! à! la! première! personne! du!

singulier 4 ,! finira,! l’âge! avançant,! par! privilégier! la! narration! à! la! troisième!

personne.! Seul! le! beau! intéresse! l’écrivain!:! l’amour! de! la! belle! femme,! chez! lui,!

n’est!finalement!que!l’amour!de!l’éternelle!beauté.!Pour!s’affranchir!du!temps,!il!va!

donc!exploiter! l’intemporalité!picturale!ou!statuaire.!L’artifice!du!peintre,!qui! fait!

défaut!à!celui!de!l’écrivain,!se!circonscrit!spécifiquement!autour!de!cette!capacité!à!

exprimer!incontinent!ce!que!le!langage!écrit,!pour!viser!à!la!même!expressivité,!se!

voit!contraint!de!développer!dans!le!temps!de!la!lecture.!L’art!figuratif!excelle!dans!

la!représentation!instantanée,!là!où,!pour!tendre!au!même!but,!le!verbal!risquerait!

de!confiner!à!la!prolixité.!De!fait,!Gautier!considère!la!peinture!comme!un!art!plus!

habile! à! représenter! la! beauté! physique!:! «!Il! est! à! regretter! qu’aucun! de! nos!

peintres!n’ait!vu!Soudja^Sari,!car!c’était!bien!la!plus!mignonne!et!la!plus!ravissante!

créature! que! l’on! puisse! imaginer,! et! les!mots,! si! bien! arrangés! qu’ils! soient,! ne!

donnent! toujours! qu’une! idée! imparfaite! de! la! beauté! d’une! femme.!»! (Fortunio,!

XXIV,! p.! 717).! La! beauté! ne! se! dit# pas,! elle! se! contemple,! elle! s’apprécie!

visuellement#:!«!Je!n'essayerai!pas!de!te!décrire!sa!beauté!»,!dira!d’Albert!à!Sylvio,!

«!Il! est! des! choses! auxquelles! les! mots! se! refusent.! Comment! dire! l'indicible!?!»!

(MM,!IV,!p.!307).!Parce!que!la!femme!peinte!est!«!sûre!d’être!éternellement!belle!»!

(Tdo,#IV,!p.!802),!l’écriture!va!relever!le!défi!que!se!lance!le!peintre!contrarié!pour!

exprimer!à!son!tour!l’éternité!de!la!beauté.!Les!métaphores!artistiques,!picturales!

ou! statuaires,! envahissent! les! descriptions!:! sans! cesse! comparée! à! une! œuvre!

d’art,!la!femme!gautierienne!elle^même!est!purement!artificielle.!Gautier!se!heurte!

ainsi! aux! écueils! de! la!métaphorisation!:! écrire! la! peinture,! c’est! forcer! la! langue!

hors! de! ses! frontières! artistiques,! c’est! nier! les! principes! dynamiques! de! la!

narration!pour!les!contraindre!à!l’immobilité!picturale.!Car!le!temps,!précisément,!

caractérise!la!littérature!;!en!outre,!lorsque!Gautier!feint!de!suspendre!ce!dernier,!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3!Emile! BERGERAT,! Théophile# Gautier,# Entretiens,# souvenirs# et# correspondance,! Op.# Cit.,! p.!
250.!!
4!On!reconnaît!les!indices!suggestifs!abandonnés!par!l’auteur.!!
Dans! «!Omphale!»,! en! 1834,! le! narrateur! se! présente! ainsi!:! «!Il! ne! serait! peut^être! pas!
inutile![…]!d'apprendre!à!mes!belles!lectrices!qu'à!cette!époque!j'étais!en!vérité!un!assez!
joli!garçon.!J'avais!les!yeux!les!plus!beaux!du!monde!:! je! le!dis!parce!qu'on!me!l'a!dit!;!un!
teint!un!peu!plus!frais!que!celui!que!j'ai!maintenant,!un!vrai!teint!d’œillet!;!une!chevelure!
brune!et!bouclée!que!j'ai!encore,!et!dix^sept!ans!que!je!n'ai!plus.!»!(p.202).!
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annonçant!sa!mort!dans!«!Le!Club!des!hachichins!»!(Cdh,#IX,!p.!1022),!l’angoisse!ne!

tarde! pas! à! saisir! le! personnage! principal!:! figer! le! temps,! c’est,! du!même! coup,!

condamner! l’acte! narratif.! L’écriture! ne! peut! foncièrement! s’absoudre! de! tout!

mouvement.! Aussi,! pour! dépasser! cette! apparente! aporie! artistique,! elle! va!

reconsidérer! la! notion! de! durée,! ménageant! ses! intrigues! dans! le! lointain! d’un!

passé! immémorial,! envisageant! la! temporalité! toute! singulière! de! la! tradition!

folklorique,!des!rêves!ou!des!hallucinations,!afin!de!disproportionner!les!mesures!

chronologiques! sensibles.! L’écriture! est! tournée! vers! le! passé,! un! passé!

authentique!ou!supposé,!qui!lui!garantit!la!rémanence!de!la!beauté.!À!l’opposite!de!

la! fuite!du!présent!et!de! l’incertitude!du! futur,! il!a!quant!à! lui!déjà!réalisé! l’idéal,!

reste!aux!personnages,! à! la! sensibilité!exacerbée,! à! convoquer! les!belles!par^delà!

les!temps!:!ainsi!du!narrateur!d’!«!Omphale!»!ou!de!«!La!Morte!amoureuse!»,!mais!

également,! et! creusant! davantage! l’amplitude! temporelle! qui! sépare! la! femme!

passée!de!l’homme!moderne,!de!Lord!Evandale!épris!de!Tahoser!ou!d’Octavien!vis^

à^vis!d’Arria.!La!rencontre!de!l’un!et!de!l’autre!est!le!résultat!d’une!contorsion!du!

continuum!temporel,!rendue!possible!par!l’artifice!de!la!rétrospection,!par!la!mise!

en! perspective! du! passé! par! rapport! à! un! temps! plus! récent.! Parler! d’élan!

rétrospectif,!c’est!donc!déjà!mettre!en!présence!deux!temporalités!distinctes!:!d’un!

côté! une! époque! reculée! associée! à! l’idéal! hiératique,! de! l’autre! l’actualité! du!

vulgum#pecus.!À!première!vue,!l’éventualité!d’un!quelconque!rapprochement!entre!

ces! deux! modes,! hermétiques! l’un! à! l’autre,! ne! peut! s’envisager! autrement! que!

dans! l’espace! circonscrit! de! la! fiction.! Depuis! «!La! Cafetière!»! jusqu’à! Spirite,! la!

rétrospection! n’aura! cessé! d’alimenter! les! intrigues! de! Gautier.! Le! récit! de! 1831!

pose! en! substance! les! jalons!majeurs! de! l’œuvre! intégrale5!:! il! embraye! toute! la!

poétique! de! l’auteur,! et,! notamment,! la! trame! spécifique! des! amours! à!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5!Peter!Whyte!s’est!entre!autre!intéressé!à!ces!points!capitaux!du!fantastique!de!Gautier!:!

[…]![L]e!voyageur!dépaysé!dans! la!chambre!close!d’une!maison!isolée!qui!doit!
affronter! des! terreurs! fantomatiques!;! l’animation! des! objets,! des! tableaux! et!
des! tapisseries!;! la! suppression! provisoire! de! la! temporalité!;! l’initiation! d’un!
jeune! héros! à! un! amour! impossible! avec! la! femme! idéale! venue! d’au^delà! du!
tombeau!;!l’objet!témoin!dont!la!subsistance!authentifie!le!songe!et!constitue!un!
souvenir!tangible!de!la!bien^aimée!repartie!au!royaume!des!morts.!

Cf.!Théophile#Gautier,#conteur#fantastique#et#merveilleux,!Op.#Cit.,!p.!16.!
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contretemps.!L’omniprésence!du!motif6,!son!implication!dans!le!traitement!narratif!

comme! ses! incidences! sur! l’appréhension! de! l’idéal,! fonctionnent! comme! les!

premiers!vecteurs!du!fantastique!gautierien.!Parce!qu’elle!est!idéale,!la!beauté!des!

héroïnes!est!sacrée,!au!sens!où!l’entend!Mircea!Eliade,!à!savoir!exempte!de!toute!

succession!chronologique.!

Si! le! temps!et! le!visuel! font!en!effet! la!différence!entre! la! littérature!et! les!

arts! figuratifs,! celle^là! tire! son! épingle! du! jeu! en! proposant,! quant! à! elle,! ce! que!

peinture! ou! sculpture! ne! peuvent! représenter!:! le! mouvement.! «!Chacun! de! ces!

artistes!est!dévoré!d’un!désir!ardent,!inextinguible!»,!confie!Gautier!:!celui!du!poète!

d’!«!écri[re]!des!strophes!qui!se!tradui[sent]!en!belles!femmes!»,!celui!du!«!peintre!

et![du]!sculpteur!»,!de!«!réalis[er]!des!formes!douées!d’idées!et!de!mouvement!»7.!

Déplorant! la! supériorité! de! la! peinture! dans! l’expression! de! la! beauté,! l’écrivain!

peut! en! revanche! compenser! les! lacunes! de! son! art! dans! l’écriture! du! désir.! Le!

mouvement! propre! à! la! narration! répond! au! désir! en! tant! qu’aspiration!

dynamique.!«!Comment!dire!en!humble!prose![…]!ce!désir!infatigable!renaissant!de!

ses!cendres,!comme!le!phénix,!toujours!plus!avide!et!plus!ardent,!sans!tomber!dans!

le!pathos!et!dans!le!galimatias!?!»!(Fortunio,!XXII,!p.!706).!Telle!est!la!question!que!

se!pose!Théophile!Gautier,!et!il!y!répond!en!explicitant!ses!artifices.!S’il!considère!

que!«!Tout!a!été!dit! sur! tout!»,!«!ce!n'est!pas!une!raison!»!ajoute^t^il,! «!pour!nous!

taire!»!:!

!
[…]! [O]n! ne! pourrait! plus! ni! parler! ni! écrire,! si! l'on! avait! la! prétention! d'être!
neuf.! Une! demi^douzaine! de! lieux! communs! défrayent! le! monde! depuis! la!
création! […].!Qu'est^ce!que! la!vie,! sinon!une! redite!perpétuelle,!une! répétition!
des!mêmes!actes!accomplis!de!temps!immémorial!par!nos!aïeux!inconnus!?!On!
n'a!plus!rien!inventé!à!dater!du!premier!jour!et!de!la!première!nuit.!Cinq!ou!six!
tartines! sur! l'amour,! sur! la! vie,! sur! la! mort,! sur! le! néant! des! grandeurs!
humaines,! etc.,! ont! suffi! à! tous! les! poètes! de! toutes! les! langues! et! de! tous! les!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6!Cf.# Marie^Claude! SCHAPIRA,! Le# regard# de# Narcisse,# Romans# et# nouvelles# de# Théophile#
Gautier,!Presses!Universitaires!de!Lyon,!1984,!p.!223!:!

De! fait,! comportent! bien! ce! fantasme! de! désir! rétrospectif! :! La# Cafetière#
Onuphrius#Omphale#La#Morte#amoureuse#L’Âme#de# la#maison#Le#Pied#de#momie#
La#Pipe#d'opium#Arria#Marcella#Avatar#Jettatura#Spirite.##

7!Théophile!GAUTIER,!Histoire#de#l’art#dramatique#en#France#depuis#vingt4cinq#ans,!3ème!série,!
Op.#Cit.,#pp.!302^303.!
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temps.!Ainsi,! il!ne! faut!pas!s'effrayer!d'écrire!quatre!cents! fois! la!même!chose,!
car!l'univers!lui^même!n'est!qu'une!grande!rabâcherie.8!

!

L’écriture!exploite!forcément!des!motifs!convenus,!et!Gautier,! loin!de!s’en!cacher,!

les! revendique.! Beautés! idéales,! désirs! impossibles,! amours! contrariées,! éternité!

de!l’esprit,!l’auteur!fait!valoir!des!poncifs!éculés!pour!les!présenter!à!nouveau,!pour!

les! représenter.! Le! thème! du! «!déjà^vu!»! recoupe! précisément! le! concept! de! la!

représentation!:! ses!personnages! font! l’expérience!du!beau! tel!qu’il! se!présentait!

préalablement!dans!leur!esprit.!Mais!cette!beauté^là!demeure!inaccessible!et!laisse!

aux! héros! gautieriens! en! général,! à! leur! auteur! en! particulier,! une! profonde!

nostalgie!:! «!Toi,! […]! tu! n'as! pas,! comme! nous,! le! sens! de! l'exotique.! […]! Nous!

sommes! pleins! de! nostalgies.! Et! puis,! quant! à! la! nostalgie! d'un! pays! se! joint! la!

nostalgie!d'un!temps…![…]!oh!!!alors!c'est!complet…!»9!Le!sens#de#l’exotique,!selon!

Gautier,! c’est! le! désir! de! l’autre,! d’un! idéal! pressenti! dans! un! ailleurs! spatial! et!

temporel!;! aussi! ses! personnages,! qu’ils! remontent! les! siècles! ou! s’évadent!

provisoirement! !grâce!aux!rêves!ou!aux!drogues,! font! l’expérience!de!l’étranger!à!

leur!réalité.!La!toute^puissance!de!leur!désir,!aiguisé!par!la!prescience!de!la!beauté,!

ranime!les!perfections!disparues.!

Selon! la! philosophie! de! Platon,! les! désirs! sont! les! médias! par! lesquels!

l’homme! peut! accéder! à! l’essence! même! de! l’Idée.! Le! désir! de! la! beauté,!

notamment,!élève!jusqu’à! la!Vérité,! jusqu’à! l’Idée!de!beauté.!En!ce!sens,! l’écriture!

gautierienne! est! assez! proche! des! conceptions! du! philosophe!:! le! désir! du! beau,!

dans! les! fictions,! ressuscite! la!beauté!et! fait! revivre! les!belles!disparues!;!mais! la!

démarche! de! Gautier! prend! en! réalité! les! théories! platoniciennes! à! rebours.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8!La# Presse,! 27! janvier! 1845,! repris! dans! Histoire# de# l’art# dramatique# en# France# depuis#
vingt4cinq#ans,!4ème!série,!Op.#Cit.,!1859,!p.!35.!!
Guy!de!Maupassant!aura!plus!tard!une!réflexion!similaire!(1887).!Cf.!Guy!DE!MAUPASSANT,!
«!Le!Roman!»,!in!Pierre#et#Jean,!in!Romans,!Nrf!Gallimard,!Bibliothèque!de!la!Pléiade,!1987,!
p.711!:!

Après!tant!de!maîtres!aux!natures!si!variées,!au!génie!si!multiple,!que!reste^t^il!à!
faire!qui!n’ait!été!fait,!que!reste^t^il!à!dire!qui!n’ait!été!dit!?!Qui!peut!se!vanter,!
parmi!nous,!d'avoir!écrit!une!page,!une!phrase!qui!ne!se!trouve!déjà,!à!peu!près!
pareille,!quelque!part!?!Quand!nous!lisons,![…]!trouvons^nous!jamais!une!ligne,!
une!pensée!qui!ne!nous!soit!familière,!dont!nous!n'ayons!eu,!au!moins,!le!confus!
pressentiment!?!

9!Edmond!GONCOURT,!«!Préface!»,!in!Émile!Bergerat,!Théophile#Gautier,#Entretiens,#souvenirs#
et#correspondance,!Op.#Cit.,!pp.!II^III.!
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L’écrivain!estime!quant!à!lui!que!le!beau!préexiste!dans!l’imaginaire!de!l’artiste10,!

qu’il!est!présent!dans!l’esprit!de!ce!dernier,!et!représenté!par!le!talent!:!!

!
C’est! ce! sentiment! de! beau! préconçu! qui! inspire! au! sculpteur! une! statue,! au!
poète! une! églogue,! au! musicien! une! symphonie!;! chacun! tente! de! manifester!
avec! son!moyen! cette! rêverie,! cette! aspiration,! ce! trouble! et! cette! inquiétude!
sublimes!que!causent!au!véritable!artiste!la!prescience!et!le!désir!du!beau.11!

!

Le!beau!lui^même!est!artificiel!:!il!n’existe!pas!autrement!que!dans!l’esprit!ou!dans!

la!représentation.!Comme!Gautier,!les!personnages!en!sont!réduits!à!espérer!«!voir!

se! réaliser! l'idée! absolue!de!pure!beauté!qu[‘ils]! caress[ent]!depuis! si! longtemps!

dans![leur]!cœur!»!(MM,!XIII,!p.!477).!

Idéale,! la! femme! se! fait! inaccessible,! et! ce! constat! est! résolument!

inenvisageable!pour!des!personnages!à!la!fois!contemplatifs!devant!la!beauté,!mais!

également!déterminés!à!en!posséder!un!échantillon.!«!Ce!n'est!pas!la!femme!que!je!

veux!»!écrit!d’Albert!à!Sylvio,!«!c'est!une! femme,!une!maîtresse!»! (MM,! I,!p.!252)!;!

l’indéfini!prend!ici!tout!sons!sens!:!l’idéal!génère!inévitablement!la!frustration,!et!le!

personnage! insatisfait,!se!détourne!du!défini!pour!«![s]e!mettre!en!quête!»!:!«![…]!

j’ai! assez! rêvé!»,! conclut^il,! «! à! l’action! maintenant!»! (Ibid.,! p.! 259).! Dans! une!

moindre!mesure,!Tiburce! se! trouve! également!dans! l’impasse!:! «![…]! ces!beautés!

sur! toile! ne! lui! suffisaient! pas.! Il! était! venu! chercher! des! types! vivants! et! réels.!

Depuis! assez! longtemps! il! se!nourrissait! de!poésie! écrite! et! peinte,! et! il! avait! pu!

s'apercevoir!que!le!commerce!des!abstractions!n'était!pas!des!plus!substantiels.!»!

(Tdo,! II,! p.! 784).! Toute! concrétisation! de! l’acte! charnel! est! fondamentalement!

impossible!devant!une!beauté!abstraite,!pressentie!mais!insaisissable.!!

Vaine!expérience,!la!quête!de!l’idéal,!si!elle!aspire!à!la!perfection,!appartient!

à!l’univers!clos!de!l’imagination!et!ne!saurait!combler!la!réalité!sensible!de!l’auteur!

à! l’instar!de! celle!de! ses!personnages.!L’entreprise!est!d’emblée!vouée!à! l’échec!:!

pour!être!parfaite,! la!beauté!gautierienne!doit!nécessairement!rester!intouchable,!

dans! ce!monde!ou!dans! l’autre.!Elle! représente!un!modèle!originel!de!pérennité,!

tour!à! tour!égyptienne!ou!pompéienne,!esprit!ou!chimère,! tableau!ou!statue.!Au^
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10!Cet! artiste! que,! précisément,! Platon! plaçait! sixième! sur! neuf! des! hommes! les! plus!
méritoires!quant!aux!âmes,!soit!trois!rangs!à!peine!avant!le!tyran…!!
Cf.!Phèdre#ou#de#la#Beauté,#Op.#Cit.,!pp.!53^54.!
11!Théophile!GAUTIER,!L’Art#moderne,!Op.#Cit.,!p.!136.!
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delà!du!réel,!et!plus!singulièrement!au^delà!du!réalisme!de!ses!récits,!l’idéal!relève!

toujours!d’un!ordre!supérieur!en!marge!de!toute!loi!naturelle,!véritable!ou!fictive.!

La! réalité! de! l’art! est,! de! toute! évidence,! étrangère! au! temps! comme! à! l’espace.!

L’amour! présente! tous! les! caractères! de! l’idéal,! et,! comme! lui,! ne! peut! exister!

perpétuellement!qu’en!dehors!d’une!réalité!inévitablement!médiocre!et!décevante.!

La! satisfaction! du! héros! appartient! donc! exclusivement! au! domaine! de!

l'imaginaire!:!aussi!l’étreinte!physique,!si!elle!a!lieu,!apparaît!comme!exempte!de!la!

réalité! parce! qu'assimilée! à! un! rêve.! Que! l'on! songe! aux! orgies! oniriques! du!

narrateur! prêtre^libertin! de! «!La! Morte! amoureuse!»,! à! la! nuit! de! débauche! de!

Meïamoun! et! de! Cléopâtre12,! ou! à! l'initiation! érotique! menée! par! la! libidineuse!

Omphale,!l'assouvissement!sexuel!est!sans!cesse!comparé!au!rêve!:!

!
Si! cela! vous! désole! trop! de!me! perdre,! brûlez! cette! lettre,! qui! est! la! seule!

preuve!que!vous!m'ayez!eue,!et!vous!croirez!avoir!fait!un!beau!rêve.!Qui!vous!en!
empêche!?! La! vision! s'est! évanouie! avant! le! jour,! à! l'heure! où! les! songes!
rentrent!chez!eux!par!la!porte!de!corne!ou!d'ivoire![…].!
[…]!Quoique! absente,! je! penserai! souvent! à! vous,! plus! souvent! que! si! vous!

étiez!avec!moi.!!
(MM,!XVII,!pp.!521^522).!
!

Si!l'amour!consommé!périclite!sous!l'effet!du!temps,!le!souvenir,!en!revanche,!peut!

subsister!:!«![…]!je!vous!jure,!et!ceci!est!une!promesse!que!l'on!peut!tenir,!de!garder!

toujours! un! charmant! souvenir! de! vous!»! (MM,! XVI,! p.! 514)! que! «!personne! ne!

pourra!effacer!»!(MM,!XVII,!p.!521).!Il!s'inscrit!ici!dans!un!«!toujours!»!inconcevable!

à!la!fugacité!du!rapprochement!intime.!Attendu!qu'il!résiste!seul!au!temps,!il!se!fait!

expédient!précieux!à!la!pérennité!des!sentiments!:!

!
Au!fond,!peut^être!vaut^il!mieux!que!cela!se!soit!passé!ainsi!et!que!j'aie!gardé!

intact!ce!délicieux!souvenir.!On!dit!qu'il!ne! faut!pas!revenir!sur!ses!premières!
amours!ni!aller!voir!la!rose!qu'on!a!admirée!la!veille.!!
(«!Omphale!»,!p.!207).!

!

Quand!les!personnages!voient!fugitivement!leurs!appétences!contentées,!c’est!pour!

mesurer!toute!la!grandeur!du!manque!et!regretter!d’autant!ce!qui!désormais!leur!

sera! défendu!:! aussi,! interrompue! au! paroxysme! du! plaisir,! la! relation! ne! peut!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12!Cf.! «!Une! nuit! de! Cléopâtre!»,! VI,! pp.! 771^772!:! «!Vous! voyez! bien! que! le! moment! est!
arrivé!;!il!fait!jour,!c'est!l'heure!où!les!beaux!rêves!s'envolent![…].!»!
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qu’être! éphémère.! Arria! Marcella! «!laiss[e]! à! son! jeune! amant! un! inéluctable!

souvenir!»!(AM,#p.!312),!quant!au!narrateur!de!«!La!Morte!amoureuse!»,!il!ne!peut!

lutter!contre! les! souvenirs! suscités!par! sa!passion!amoureuse!:! «![…]!de!cette!vie!

somnambulique!il!m'est!resté!des!souvenirs!d'objets!et!de!mots!dont!je!ne!puis!pas!

me!défendre![…].!»!(Ma,#p.!525).!Le!souvenir!a!sur! le!temps!cet!apanage!singulier!

qu'il!ne!cesse!d'évoluer!pour!se!conformer!aux!attentes!de!personnages!en!quête!

d'idéal!:!«![…]! l'imagination![travaille]!comme!un!peintre!qui!poursuit!un!portrait!

en!l'absence!du!modèle,!adoucissant!les!méplats,!fondant!les!teintes,!estompant!les!

contours,! et! ramenant!malgré! lui! le! type! à! son! idéal! particulier.!»! (Spirite,! IX,! p.!

1481).!L’écriture!fictionnelle!permet!ainsi!de!déplacer!les!perspectives!sur!la!scène!

d’une! imagination! idéalisante!:! «!Artifice! de! l’écrivain!»,! ou! «!privilèges! de!

romancier!»13!?!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13!Cf.#Partie#carrée,!III,!p.!23,!reprise!derechef!au!chapitre!IV,!p.!30.!
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