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« Rosette [...] est pour la vérité vraie; Théodore donne au poete plus de
latitude, et admet une vérité de convention et d'optique. — Moi, je soutiens qu'il
faut laisser le champ tout a fait libre a l'auteur et que la fantaisie doit régner en
souveraine.» (MM, XI, p. 414). Ces mots sont ceux qui concluent le long
panégyrique de d’Albert a propos de la représentation des « pieces [...] hors des
conditions théatrales » (Ibid.). Apres Musset et son Spectacle dans un fauteuil
(1832)1, avant Hugo et son Thédtre en Liberté?, le protagoniste de Mademoiselle de
Maupin prone un « théatre fantastique, extravagant, impossible » (MM, XI, p. 404).
Bien qu'il évoque plus loin « Comme il vous plaira » —la comédie de Shakespeare
dont le titre «répond a tout» (MM, XI, p. 408)— I'analogie avec l'une des
premieres pieces de Gautier, « Une Larme du diable », est néanmoins manifeste3.
Rédigée quelques temps plus tot?, publiée quatre ans apres le roman de 1835, cette
derniere s’éloigne effectivement des modeles conventionnels. Les didascalies,
quoique présentes, se révelent en définitive assez sommaires, et les nombreux
personnages ne sont pas plus répertoriés au début de la piece qu'en téte de
chacune des dix-sept sceénes qui la découpent. Dans cette comédie que Gautier a
voulu résolument originale, Le Bon Dieu se méle aux anges, a Christus et a la Virgo

S

Immaculata, mais également a Magdalena, Sainte Cécile ou Saint Bonaventure. A

1 Que Gautier aurait aimé a voir représenté.

Cf. Sylvain LEDDA, « Gautier juge du théatre de Musset », pp. 79-93, in BSTG, Théophile
Gautier et le thédtre, n°26, 2004.

2 Rédigé entre 1855 et 1869, le recueil sera publié a titre posthume en 1886.

3 Le parti-pris théatral de d’Albert contribue notamment a étayer cette affirmation :

C’est un singulier théatre que celui-la. [...]

Les personnages ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays [...].

[-.]

Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable : les effets n'ont
point de cause, et les causes n'ont point d'effet ; [...] les jeunes filles tiennent des
discours qui feraient rougir des courtisanes [...]. Les aventures les plus inouies
se succedent coup sur coup sans qu'elles soient expliquées [...] : les dieux [...] ne
font que monter et descendre dans leurs machines. [...] —Le dialogue est tres
universel [...] et, pourvu qu'il ait une pointe, un rébus ou un calembour a y jeter,
chacun est libre d'interrompre la scene la plus intéressante [...] — l'esprit de
I'auteur s'y fait voir sous toutes les formes; et toutes ces contradictions sont
comme autant de facettes qui en réfléchissent les différents aspects, en y
ajoutant les couleurs du prisme.

(MM, X1, pp. 404-408).
4 Méme si sa mémoire lui fait parfois défaut, c’est en tout cas ce que Gautier rapporte dans
une lettre a Armand Baschet, datée du 27 octobre 1851 (CG, 1V, p. 404) : « J'habitais alors
[...] 1a Place Royale [...]. Je fis, en ce temps-la, la Larme du Diable, qui ne parut que plus tard
avec d'autres contes [...], puis Mademoiselle de Maupin, que je mis assez longtemps a faire,
la laissant et la reprenant, et qui parut en 1834 ou 1835. »



cette profusion de figures bibliques, qui tend a conformer la piece au genre
moyenageux du « mystére », sous-titre de I'ceuvre®, s’ajoute également tout un
cortege de personnages pour le moins inattendus : L’Auteur lui-méme y tient son
propre role®, au milieu d'un Colimagon éperdu d’amour pour une Rose, de La Lune
ou de La Brise. Si la répartition théatrale est audacieuse et singuliere, 'intrigue est
somme toute relativement convenue: en échange d'une goutte d’eau pour
étancher sa soif, le diable s’engage a pervertir, avant deux jours, I'ame de deux
jeunes filles vertueuses que Dieu réserve a ses anges. Le nombre particuliéerement
élevée de personnages s’'avere des lors surprenant quand quatre seulement
auraient facilement satisfait au développement de l'intrigue. Outre les belles Alix et
Blancheflor, Dieu et le diable, les autres n’occupent guere qu'un role secondaire,
voire parfaitement accessoire et négligeable : Le Grillon se cantonne a un unique et
anecdotique « Cri-cri », et la scene XII fait dialoguer Le Fauteuil avec La Bergeére,
Une Carafe avec Le Pot et L’Armoire, réduite a une seule réplique. Objets et
animaux prennent la parole, mais également L’Etoile du matin, celle du soir, La
Fumée de la cheminée ou le Sol ; plus inconcevable encore : Le Silence lui-méme y
soliloque. De telles initiatives fantaisistes ne sont a I'évidence pas pour faciliter la
représentation, et complexifient considérablement un ordinaire travail de mise en

scene. Aussi, et hormis I'adaptation avec des marionnettes par Judith Gautier’, en

5 Les sujets religieux et l'alternance de tableaux vont également en ce sens. Claudine
Lacoste a notamment consacré un article sur le sujet: « A part les quatre personnages
principaux », écrit-elle, «[...] les autres ne font que des apparitions fugitives et si leur
nombre se multiplie, c’est [...] pour rester dans 'optique du mystére qui doit englober
toute la création, et développer cette atmosphére de foisonnement désordonné qui
caractérise la piece. »
Claudine LACOSTE, « Gautier et le théatre en liberté : Une Larme du Diable », pp. 81-88, in
Impossibles thédtres : XIXe- XXe siécles, Textes réunis par Bernadette Bost, Jean-Francois
Louette et Bertrand Vibert, Chambéry, Editions Comp’Act, « L’acte méme », 2005, p. 85
(Réédition de son article paru dans BSTG, n°23, 2001).
6 Cf. « Une Larme du diable », scéne XVI, in Thédtre —Mystére, Comédies et Ballets, Paris,
Charpentier et Cie, Libraires-Editeurs, 1872, p. 67:
[...] Cette comédie est universelle : elle embrasse le ciel et la terre ; chaque
partie de la création y joue son role, depuis I'étoile jusqu’a la pierre, depuis
I'ange jusqu’au lapin. La cloche y a une langue, les bétes y parlent comme des
personnes et les personnes comme des bétes; il n’y a que moi ['auteur] qui
n’aie rien dit. Je ne vois pas pourquoi ; car si humble que je sois, je pense que je
puis me méler a la conversation [...] !
7 La piéce exige quelques arrangements et artifices de mise en scéne pour étre
représentée ; a 'approche du centenaire de son pére, Judith Gautier adapte « Une Larme
du diable » pour son théatre de marionnettes (13 juin 1910) :

10



1910, il faudra attendre les années 1950 pour voir la piece représentée, non sur les
planches d’'un théatre, mais grace aux techniques stéréophoniques. Le 22 février
1950, quelques 111 ans apres sa publication, la comédie est pour la premiere fois
enregistrée pour étre représentée, en exclusivité, le 19 juin de la méme année?.
L’expérience radiophonique, pour le moins concluante, est encensée par la critique
et couronnée du Prix Italia le 10 octobre 1951°. René Clair, alors en charge de
I’émission proposée par la RTF et le Club d’essai, s’enquiert ainsi des possibilités
techniques du spectacle sonore : « Par quels artifices'? aurait-on pu représenter au
théatre des étres, des choses, ou des substances aussi dénuées de pesanteur et qui
ne prennent corps que grace au prestige de la poésie ? Il a fallu attendre jusqu’a ce
jour pour imaginer ces artifices, et c’est la radio qui nous en fournit le secret. »11 La

comédie, inadaptée au théatre, se préte en revanche a la composition imaginaire :

Quant a la scéne, ou nous allons monter notre spectacle, c’est la meilleure que
I'on puisse trouver, celle ou tous les miracles et les fééries se jouent: cette
scéne, c’est votre propre imagination.12

La piece de Gautier n’est des lors plus considérée comme une réalisation réservée
a la scéne théatrale, mais bien comme une production destinée a I'imagination. A la

maniere du Thédtre dans un fauteuil de Musset, le verbe, débarrassé de tout visuel,

La Larme du diable a été représenté sur un théatre de marionnettes, chez Judith
Gautier [...] par des comédiens de bois et de carton, et les privilégiés qui ont pu
I'entendre en ont gardé un souvenir d’art ineffacable.
Emile BERGERAT, Souvenirs d’un enfant de Paris, Les années de Bohéme, Paris, Charpentier,
1911, p. 390.
Devant l'enthousiasme de Robert de Montesquiou, Marcel Proust aurait également
envisagé d’assister a la représentation. Cf. La Correspondance de Marcel Proust:
Chronologie et Commentaire Critique, par Philip Kolb, Urbana, The University of Illinois
Press, 1949, p. 48.
8 La piéce de Théophile Gautier est adaptée pour la radio par René Clair et Jean Forest, et
réalisée par Jean Wilfrid Garrett et José Bernhart.
La radiodiffusion propose alors une nouvelle technique de stéréophonie en recourant a
deux récepteurs monophoniques : c’est un premiére mondiale.
Cf. Robert PROT, Précis d’histoire de la radio et de la télévision, Paris, L’Harmattan, 2007, p.
122.
9 Sur 21 programmes présentés, « Une Larme du diable » est déclarée ex-aequo avec « The
face of Violence », de Jacob Bronowski (présentée par la BBC).
10 Nous soulignons.
11 INA Une Larme du diable, —23/06/1958— 01h11min23s, Emission du Club d'Essai de la
RTF, présentée par René Clair, le 10 octobre 1951.
12 Jpid.
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devient pleinement magique!3. Le directeur artistique propose a son auditoire de
s’isoler completement de la réalité : pour mieux appréhender I'image sonore, il lui
recommande d’éteindre la lumiere et de fermer les yeux, alléguant l'obscurité
nécessaire aux « actes de magie ou [aux] séances de spiritisme » : « Et puisque
votre imagination est la scéne ou va se jouer notre piece », poursuit-il, « cette scéne
doit étre vide, et préte a recevoir les décors les plus fantastiques. »1# La mise en
scene répond ainsi aux nécessités de la représentation par le truchement de
Iimagination. A 'image écrite du récit!s se substitue 'image radiophonique, toutes
deux ceuvrant de maniere similaire afin de stimuler 'opération imaginative. Les
artifices auxquels se réfere la formule de René Clair sont ceux qui relevent
précisément de cette faculté. L'imagination permet de combler les lacunes de la
réalité et d’embrasser I'impossible ; ainsi la représentation ne donne-t-elle plus a
voir par I'organe optique, mais a concevoir mentalement. René Clair envisage ici la
re-présentation dans son sens historique et formel comme «l'action de rendre
présent ou sensible quelque chose [..].»1® Loin de cacher la manceuvre, il

'exploite en ressuscitant jusqu’a I'auteur :

Dans l'ombre, j'évoque une ombre: celle de l'auteur, Théophile Gautier.
Théophile Gautier, étes-vous la ? Faites un petit effort cher maitre barbu et
permettez-nous de vous entendre. [...] Croyez-moi mon bon maitre, les vivants
ont grand besoin d’étre distraits par des fééries a notre époque. En souvenir de
votre jeunesse, consentez a jouer votre rdle. Le drame commence, mes chers
auditeurs, et j’'ai I'honneur, en vous souhaitant une bonne soirée, de vous
présenter I'auteur. La parole est a Théophile Gautier. 17

Il improvise une séance de spiritisme afin de convoquer I'écrivain a travers les

ages pour l'exhorter a jouer son propre role. Dans un souci de fausse

13 Ainsi que le note Matthijs Engelberts, a propos des représentations théatrales, «le
caractére spéculaire du langage est émoussé dans le théatre, ou le code linguistique n’a
pas de privilége exclusif puisque la scénicité du texte appelle des systemes sémiotiques
non linguistiques. » Cf Matthijs ENGELBERTS, Défis du récit scénique, Genéve, Droz, 2001,
p.201.

14 INA Une Larme du diable, Op. Cit.

15 Gérard Genette définit le récit comme « la représentation d’'un événement ou d'une suite
d’événements, réels ou fictifs, par le moyen du langage [..] écrit», en soulignant
néanmoins « I'aspect singulier » et « artificiel [...] de I'acte narratif ».

Gérard GENETTE, « Frontieres du récit », in Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 49.

16 Cf. Alain REY (ed.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2000,
« Représentation ».

17 INA Une Larme du diable, Op. Cit.
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vraisemblance, il galeje méme sur I'éloignement qui étouffe la voix de ce dernier :
« Plus fort, monsieur Gautier. Plus fort. N'oubliez pas que votre voix vient de tres
loin. »18 La distance temporelle n’est toutefois guere problématique, et 'auteur se
voit vite rétabli dans ses fonctions narratives: «Ici l'auteur [...]. Ici Théophile
Gautier », entend-on dans I'adaptation orchestrée par René Clair. Il en est ainsi du
spectacle sonore comme du spectacle littéraire. L’artifice consiste ici a investir
I'imagination comme scéne de la représentation artistique ; I'histoire se joue sur
les planches de « ce théatre idéal que tout homme a dans I'esprit », selon la formule
que Victor Hugo aura plus tard pour son Thédtre en Libertél®. C’est dans cette
perspective qu’a la notion de représentation se coalise ici celle d’'imaginaire. Parce
que la représentation n’est pas visuelle, au sens ou elle peut I'étre avec les arts
figuratifs, 'écriture table sur les propriétés de I'imagination; elle va s’ingénier a
exploiter toutes les ressources de la langue pour faire illusion, afin de prétendre, ce
faisant, a jouter verbalement avec 'immédiateté visuelle de la statuaire ou de la
peinture.

L’année ou parait « Une Larme du diable », en 1839, Gautier se consacre a la
rédaction d’une nouvelle restée plus ou moins anonyme pour la critique : « L’Ame
de la maison »20. Le narrateur s’y raconte enfant dans un récit imbriqué ou, sous le
nom de « Théophile » (Adm, 11, p. 824) et pour la seule fois dans '’ensemble de son
ceuvre, il évoque ses souvenirs passés : I'auteur n’a alors que 28 ans mais il a déja
perdu, « [a]vec la jeunesse de [s]a pensée, celle de [s]on corps » (Adm, I, p. 820).
Que les éléments autobiographiques de cette prétendue confidence métatexutelle
soient ou non avérés, c’est davantage la conception picturale de ce « Théophile »
qu’il convient de souligner: « Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la
palette, trace a grands traits et a larges touches une suite de tableaux diaprés de
couleurs les plus étincelantes et les plus diverses [...]. » (Ibid., p. 819). Si les

souvenirs sont essentiellement picturaux, c’est que la peinture est essentielle dans

18 Jpid.

191 s’agit en réalité d'un extrait du projet de préface. Cf. Victor Hugo, Thédtre en Liberté,
Paris, Imprimerie Nationale, Librairie Ollendorff, 1911, p.545.

20 Reprise en 1852 dans le recueil La Peau de tigre (tome 3) sous le titre « La Maison de
mon oncle ». On notera le possessif a la premiére personne, unique occurrence dans
I'ensemble des titres de Gautier.
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I'imaginaire de celui qui se destinait moins a la plume qu’aux pinceaux?!.
S’intéressant aux «années d’apprentissage de Théophile Gautier », Marianne
Cermakian revient sur la découverte inopinée, par un Gautier peintre, des
Orientales? « trai[nant] par hasard dans l'atelier de Rioult » : « [...] un livre », écrit-
elle, « p[eut] changer une destinée. »?3 De fait, le jeune rapin, abandonnant palette
et couleurs, sera écrivain. En 1832, Victor Hugo s’installe en outre a coté de la
maison familiale des Gautier; épisode décisif dans la vie artistique de
I'inconditionnel hugolatre qui, dés lors, troquera ses pinceaux pour la plume. Dans

L’llustration du 9 mars 1867, le peintre reconverti revient sur cette époque

déterminante :

Le voisinage de l'illustre chef romantique rendit mes relations avec lui et avec
I’école naturellement plus fréquentes. Peu a peu je négligeai la peinture et me
tournai vers les idées littéraires. 24

Cette vocation premiere pour l'art pictural, vocation qui, de toute évidence,
affleure dans la plupart de ses écrits, a donné lieu a toute une critique, depuis
Sainte-Beuve jusqu’a Sarga Moussa?>, depuis le XIXe siecle jusqu’a aujourd’hui. Les
rapports étroits qu’entretiennent peinture et littérature sont effectivement
essentiels a l'appréhension de l'ceuvre gautierienne. L'un des Bulletin[s] de la
Société Théophile Gautier, intitulé L’Art et I’Artiste?®, recense notamment une série

d’articles traitant le sujet?’. Celui qui «f[ait] de ses nouvelles des peintures

21 Quelques cinqg ans aprés « L’Ame de la maison », Gautier publie une courte nouvelle, « Le
Berger », qui retrace I'apprentissage d'un petit patre promis a une grande carriere de
peintre.

22 Le recueil poétique de Victor Hugo, édité par Charles Gosselin, fut publié en 1829.

23 Marianne CERMAKIAN, « Les années d’apprentissage de Théophile Gautier : peintre ou
poéte », pp. 223-230, in BSTG, L’Art et I’Artiste, n°4, 1982, p. 227.

2¢ Cf. « Autobiographie de Théophile Gautier», in Théophile GAUTIER, Portraits
contemporains : littérateurs, peintres, sculpteurs, artistes dramatiques, Paris, Charpentier et
Cie, Libraires-Editeurs, 1874, p.9.

25 Cf. Charles Augustin SAINTE-BEUVE, Les Nouveaux Lundis, Tome sixiéme, Paris, Michel
Lévy freres, Libraires-Editeurs, 1866.

Sarga MouUSsA, « La médiation picturale dans les récits de voyage de Théophile Gautier »,
ler Décembre 2013, URL :
http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/91/00/45/PDF/Gautier-
mel_diation_picturale.pdf (Consulté le 02.01.14).

26 BSTG, L’Art et I’Artiste, n°4, 1982.

27 Parmi lesquels ceux de Marianne CERMAKIAN, « Les années d’apprentissage de Théophile
Gautier : peintre ou poete », Op. Cit. pp. 223-230 ; de Marie-Claude SCHAPIRA, « Le langage
de la couleur dans les Nouvelles de Théophile Gautier », pp. 269-280 ; de Peter WHYTE, « La
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vivantes »28 veut donner a voir au lecteur en mesurant son art a la peinture;
seulement I'écriture ne peut prétendre a I'exhaustivité visuelle de la
représentation picturale : « L'artifice de 1'écrivain », écrit-il, « a cette infériorité sur
celui du peintre qu'il ne peut montrer les objets que successivement. » (CF, II, p.
669). Comment, des lors, dépasser cette faiblesse artistique face a l'entreprise
figurative, d’emblée appréhendable, de la peinture ? Comment convertir le verbal
en visuel ? Plus avant, dans quelles mesures la posture artificielle de I’écrivain lui
permet-elle de relever ce défi du simultané sur le successif, de 'unité de 'image
sur la pluralité des mots ? Si cette citation-titre déprise la littérature au profit de
'art pictural, nous avangons expressément que, des tentatives de I'écrivain pour
élever son art et 'ouvrir a d’autres, procede justement sa poétique.

Depuis le concept d’'ut pictura poesis, associant la poésie a la peinture et
développé par Aristote dans son Art Poétique, les deux disciplines artistiques,
réunies ou opposées, ont souvent été mises en regard l'une de l'autre. Au XVe
siecle, Léonard de Vinci estimait, quant a lui, que le temps faisait la différence
essentielle entre les deux; il valorisait la peinture, considerant I'ceil comme un

vecteur d’authenticité et de vérité :

La poésie, elle, se réféere au méme objet par un moyen moins digne que l'ceil,
apportant plus confusément a la sensibilité, dans un délai plus long, la
représentation des choses nommeées : ce que ne fait pas I'ceil, véritable chemin
de l'objet a la rétine, qui transmet sur le champ, avec plus de vérité, les vraies
superficies et figures de ce qui se présente devant lui.29

référence artistique comme procédé littéraire dans quelques romans et contes de

Gautier », pp. 281-296 ; de Marc EIGELDINGER, « L'inscription de I'ceuvre plastique dans les

récits de Gautier », pp. 297-310; ou d’Alain MONTANDON, « La séduction de I'ceuvre d'art

chez Gautier », pp. 349-368.

28 Peter WHYTE, Ibid., p. 282.

29 Léonard DE VINCI, Traité de la peinture, textes traduits et commentés par André Chastel,

Nouvelle édition revue, corrigée et augmentée par Christiane Lorgues, Calmann-Lévy,

1977, p. 19.

Dans un ouvrage sobrement intitulé La Description, Jean-Michel Adam établit un parallele

entre la conception artistique de ce dernier et l'artifice gautierien évoqué dans Fracasse :
[...] [P]einture et sculpture seraient prédestinées a la représentation d'un
moment ponctuel tandis que le langage, qui combine des unités linéairement,
selon un ordre de la succession dans le temps — c'est le « délai plus long » du
Vinci —, serait plus spontanément apte a reproduire la continuité temporelle de
l'action.

Jean-Michel ADAM, La Description, PUF, "Que sais-je ?", 1993, p. 12.

15



Les arts figuratifs postulent une immédiateté que le scriptural est foncierement
incapable de concurrencer ; selon le célebre polymathe, I'écriture, de fait, devrait
opportunément imposer sa dynamique narrative pour représenter l'action. Au
XVIIIe siecle, Lessing, rompant avec la tradition aristotélicienne, affirme quant a lui
que chacun des arts ne peut excéder ses limites respectives: « Le poeéte [...]
travaille pour I'imagination, et le sculpteur pour I'eeil. Celui-ci ne peut imiter toute
la réalité qu’en blessant les lois du beau : il ne reproduit qu’'une situation, qu’un
instant, tandis que le poete développe 'action tout entiere. »3° La forme successive
du discours ne pourrait alors se préter a la représentation instantanée de la
beauté. Philippe Hamon cite ainsi les principes esthétiques du Laocoon (1766)

dans son anthologie :

La beauté matérielle nait de I'effet concordant de diverses parties que le
regard embrasse ensemble. Elle exige donc que ces parties soient placées les
unes a coté des autres et, puisque les choses dont les parties sont placées les
unes a cOté des autres sont l'objet propre de la peinture, celle-ci peut, et peut
seule imiter la beauté matérielle. Le poéte, qui ne pourrait montrer que les uns
apres les autres les éléments de la beauté, s'abstient donc complétement de la
peinture de la beauté matérielle, en tant que beauté. Il sent que ces éléments,
rangés les uns a coté des autres3!, ne sauraient produire l'effet qu'ils font
lorsqu'ils sont rangés les uns a c6té des autres ; que le regard concentrique que
nous jetons sur l'ensemble apres leur énumération ne nous donne pas une
image concordante dans tous ses détails; qu'il est au-dessus du pouvoir de
I'imagination humaine de se représenter quel effet produisent ensemble telle
bouche, tel nez et tels yeux, si l'on ne peut rappeler a sa mémoire une
composition analogue de ces parties, soit dans la nature, soit dans 1'art.32

Est-ce a dire, pour discuter 'argument de Lessing, que la beauté matérielle est
poétiquement irreprésentable ? Partant du constat d’échec d'un Gautier s’élevant
contre l'infériorité de son art sur la représentation picturale, il s’agira d’analyser le
défi esthétique que se lance ce dernier33, convaincu que la peinture serait un art
plus efficace que la littérature. « Moins heureux que le peintre et le musicien »,

écrit-il, « nous ne pouvons présenter les objets que les uns apres les autres. » (NdC,

30 Gustave VAPEREAU, Dictionnaire universel des Littératures, Paris, Hachette, 1876, p. 1239.
31 Entendez « les uns aprés les autres ».

32 Philippe HAMON, La Description littéraire, De 'Antiquité a Roland Barthes : Anthologie des
textes théoriques et critiques, Paris, Macula, 1991, p. 220.

33 Selon Philippe Hamon, I’ « image, avec son mode de lecture qui lui est propre, mode d'un
parcours zigzaguant et rapide de l'ceil sur une surface plane, lance un défi au texte
littéraire voué au mode linéaire et lent de la lecture.» Philippe HAMON, Imageries,
Littérature et image au XIXe siécle, Macula, José Corti, "Les Essais", 2007, p. 38.
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VI, p. 769). Au caractere successif de 'écriture se mesure la simultanéité de la
peinture, aux longueurs textuelles 'instantanéité visuelle. L’auteur se heurte donc
a un paradoxe narratif : a mesure qu’elle se précise, sa description s’étend d’autant,
condamnant du méme coup I'élan qui la portait a se faire visible et immédiatement
saisissable. Pour parer a de tels inconvénients, Gautier va user d’artifices qui font,

selon luij, la virtuosité des artistes :

— Chaque art a ainsi son impuissance d’ou résulte une partie de ses beautés :
les efforts immenses du poete a qui manque la plastique des formes, du peintre
a qui manque la succession des idées, du sculpteur a qui manque le mouvement,
du compositeur a qui manque le mot, ont produit les ceuvres les plus
merveilleuses de I'esprit humain.3+

C’est en cherchant a combler les infirmités respectives de son art, a repousser les
limites qu’il lui impose, que l'artiste élabore sa poétique particuliere. Ce statut,
sciemment revendiqué, le confronte d’autant plus au paradoxe qui dynamise sa
poétique. Par conséquent, ces efforts sont précisément ceux qui motivent notre
enquéte, a savoir I'analyse des artifices destinés a dépasser cette dichotomie de la
peinture et de I'écriture, de la figuration picturale et de la description littéraire.
« Dans tous mes écrits », confie Gautier a Feydeau, « j'ai suivi le méme systeme. [...]
Je n'ai pas la prétention d'imposer mon procédé aux critiques et aux romanciers. Je
ne le propose a personne; mais j'entends demeurer, envers et contre tous, un
descripteur. »3> En prétendant asseoir son ceuvre sur le postulat en vertu duquel
I’écriture ne serait qu'un travail de description fidele résultant de I'observation de
la nature, Gautier feint I'impartialité que lui procure son statut de « descripteur ».
La description, selon lui, s’entend comme une véritable peinture narrative, et le
descripteur de se «livr[er] a la peinture des choses extérieures »%. A la question

« Qu’est-ce que la description ? », Philippe Hamon répond en ces termes :

La description est une peinture vraie et animée des objets. Nous la définissons
ainsi, parce qu'une description n'est vraiment littéraire qu'a la condition de
représenter vivement les objets avec toutes leurs circonstances les plus

34 Théophile GAUTIER, Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 3éme
série, Bruxelles, Hetzel, 1859, pp. 302-303.

35 Et il ajoute : « La plastique est l'art supérieur. » Cf. Ernest FEYDEAU, Théophile Gautier,
Souvenirs Intimes, Paris, Plon, 1874, p. 144.

36 [bid., p. 141.
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intéressantes. Le talent d'un auteur, dit excellemment Fénelon, consiste a savoir
peindre et animer.37

Cette définition établit les principes fondamentaux de I'acte descriptif:
mouvement dynamique et visée a l'hypotypose assurent lefficacité de la
représentation écrite.

« La fiction », écrit Jean-Marie Schaeffer, « appartient [...] au domaine des
représentations imaginaires qui impliquent, pour fonctionner correctement, qu’'on
soit conscient de leur caractére imaginaire. » 38 Aussi, poursuit-il, elle « résulte [...]
d’une décision, voire d’'un pacte communicationnel, quant a I'usage qu'on décide de
faire de certaines représentations, en I'occurrence un usage qui consiste a mettre
entre parentheses la question de leur force dénotationnelle. »39 Il définit ainsi la
fiction comme « une feintise ludique partagée »*%. Trente six fictions narratives,
s’étalant sur plus de trente-cing ans et réunis depuis 2002 dans la « Bibliotheque
de la Pléiade », formeront notre corpus de référence. On trouvera ici, parmi des
titres célebres, certains romans et nouvelles moins connus qui ont pour partie
échappé au balisage critique. En 1998, Peter Whyte recensait les études sur
Théophile Gautier, depuis les jugements de ses contemporains jusqu’aux ouvrages
les plus récents ; il soulevait alors le manque d’appareil critique autour de romans
tels que Les Roués innocents, Militona, Partie Carrée ou Jean et Jeannette,
escomptant impatiemment l’édition de Gallimard. «Jusqu'a ce jour », écrit-il,
« [c]es autres romans de Gautier n’ont suscité que peu d’intérét»*!; seul fait

exception «l'article remarquable de Henry David »*2 sur Partie Carrée. Dans les

37 Philippe HAMON, La Description littéraire, Op. Cit,, p. 46.

38 Jean-Marie SCHAEFFER, « De I'Imagination a la Fiction », 2002, article disponible en ligne :
http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html#n4 (Consulté le 07.04.13).

39 [bid.

40 Et I'exemplifie comme suit: « Lorsque je feins sérieusement, j’ai pour but de tromper
effectivement celui a qui je m’adresse. Lorsque je feins dans une intention ludique, tel n’est
évidemment pas le cas : au contraire, je ne veux pas le tromper. »

Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 148.

41 Peter WHYTE, « Etat présent des études sur Théophile Gautier », pp. 11-34, in Relire
Théophile Gautier, Le plaisir du texte, Etudes réunies et présentées par Freeman G. Henry,
Amsterdam-Atlanta, Editions Rodopi, "Faux-titre", 1998, p. 20.

42 Cf. Henri DAVID, « L’exotisme hindou chez Théophile Gautier », pp. 515-564, in Revue de
littérature comparée, 9, 1929.

On notera, depuis, la contribution de Francoise COURT-PEREZ, « Partie carrée, roman de
1848 », pp. 183-198, in BSTG, Théophile Gautier: Une écriture paradoxale de lhistoire,
n°34,2012.
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Entretiens avec son maitre, Emile Bergerat revient sur la genése de ce roman de
1848 ; paru sous les titres successifs des Deux Etoiles, Partie carrée (1851), et enfin
La Belle-Jenny (1865)%3, le récit serait la réponse de Gautier au défi lancé par

Girardin pour satisfaire un public en mal de roman-feuilleton :

Nous causions un soir avec le maitre de ce fameux roman, La Belle Jenny,
dans lequel il s'est plu a accumuler les péripéties les plus extraordinaires et,
notamment, si I'on s'en souvient, cette bizarre expédition a Sainte-Hélene,
entreprise par quatre jeunes gens pour arracher Napoléon des griffes de
Hudson Lowe ; — et comme je lui signalais I'effet d'étrangeté produit par ce
livre, au milieu de tous ceux qui composent son ceuvre, et I'étonnement ou
j'étais d'y voir sa signature, voici comme il s'en expliqua avec moi :

[...] — Voici comment cela s'est passé.

La Presse donnait alors chaque matin, par tranches, je ne sais plus quel
macaroni littéraire dont tous les abonnés, prétendait Girardin, se pourléchaient
les babines. Il nous embétait, Girardin, avec ce feuilleton ! [...]

C'est alors [...] que l'imprudent me défia de lui fournir seulement douze
feuilletons en douze jours, sans intervalles ni relache. Je relevai le gant, comme
bien tu penses, au nom de la littérature outragée en ma personne, et voila
comment la Jenny est venue au monde#4

S’il est vrai que cette histoire tranche avec un certain art d’écrire gautierien, elle
n‘en exploite pas moins quelques grands thémes récurrents chez l'auteur, a
commencer par l'exotisme ou les tourments amoureux. Les fictions narratives
constituent notre corpus qui, le cas échéant, empruntera a 'ceuvre plus générale
de ce polygraphe, poéte et nouvelliste, romancier et critique d’art, feuilletoniste et
voyageur. Les ceuvres poétiques, et notamment Emaux et Camées, seront
envisagées dans le cadre d’'une réflexion sur l'art, et plus particulierement sur
« L’Art» qui va déterminer et introduire la théorie parnassienne. Les récits de
voyages permettront quant a eux de faire le lien entre la réalité exotique observée
et la quéte d’altérité qui étreint toute la jeunesse romantique; car ce désir
d’expérimenter |'étranger se manifeste tant dans les ferments du voyage que dans
I’écriture fantastique, tant dans le déplacement spatial que dans les vagabondages
temporels. Nonobstant 'hétérogénéité de style, de genre et de visée artistiques, les

écrits de Gautier font corps en vertu de leur inspiration commune procédant d’un

43 Notre édition de référence retient pour titre Partie carrée qui, selon Charles de
Spoelberch de Lovenjoul, est « celui [des trois] qui convient le mieux [...]. » Cf HOTG, ], p.
400.

44 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Troisieme
édition augmentée, Genéve, Slatkine Reprints, 1998, pp. 132-135.
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méme parti pris esthétique: seule I'écriture du Beau motive l'artiste. Or, c’est
I'impuissance de la nature a modéliser le beau pérenne qui astreint I'esthete a la
représentation de ce dernier dans l'univers de la création artistique, univers que
seul le processus imaginaire permet de créer. Afin de dégager une dynamique
commune a I'ensemble de 'ceuvre narrative, nous prendrons soin de ne pas nier
les divergences stylistiques des récits par un amoindrissement de leur disparité
narrative ; sans présumer des éléments notoires de la critique sur Gautier, nous
prolongerons certains d’entre eux pour mieux illustrer notre propos.

L’ceuvre gautierienne, composite par excellence, répertorie ensemble des
disciplines artistiques qui, loin de s’opposer les unes aux autres, s’organisent en un
tout cohérent consolidé par une méme ambition esthétique. Sous la plume de
Bergerat, Gautier confie ses desseins: «J'ai usé ma vie a poursuivre, pour le
dépeindre, le Beau sous toutes ses formes de Protée et je ne I'ai trouvé que dans la
nature et dans les arts. »*> Subordonné au premier, sans lequel il ne saurait exister,
le « monde immense [...] de I'art » est envisagé comme « la nature visible, avec
I’émotion de 'homme en plus », « le réve prenant pour s’exprimer les formes de la
réalité »%6. La création ex nihilo étant impossible — car «l'invention d’'une forme,
méme dans la chimeére, ne saurait se concevoir »*’— I'artiste reste soumis a la
réalité référentielle. Tributaire de référents admis et manifestes, le domaine
artistique, comme celui du réve, releve de l'interprétation de la réalité a laquelle il
est soumis. Il tire cependant avantage de cette dépendance en proposant, a partir
du monde réel, une représentation révisée par la puissance de l'imagination
artistique ; en outre, confiera d’Albert, « une réalité assez vulgaire a souvent servi
de socle a l'idole idéale. » (MM, 111, p. 298). La nature donne a voir le monde tel qu'’il
est, mais l'art seul peut 'améliorer, le parfaire et, ce faisant, I'idéaliser. Gautier
transpose son idéal dans un monde idoine, expressément congu a ce seul effet, qui
s’affranchit des limites imposées par la réalité et brille par son détachement des
contraintes terrestres. L’art devient le moyen de représenter I'autre, 'exotique,

I'antagoniste d’'un Occident qui subit une triple révolution, a la fois intellectuelle,

45 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Op. Cit., p.
128.

46 Théophile GAUTIER, « Introduction », in L’Artiste, Sixieme série, Tome troisieme, Paris,
Aux bureaux de I'Artiste, 1857, p. 3.

47 Théophile GAUTIER, « Introduction » in Les Dieux et les demi-dieux de la peinture, Paris,
Morizot, Libraire-Editeur, 1864, p. 11, repris dans HOTG, 11, pp. 263-264.
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socio-politique et industrielle. C’est donc un autre monde, perfectionné par
I'imagination artistique, que 1'écriture s’efforce de représenter: un sur-monde
librement inspiré par une réalité non plus référentielle mais symbolique, non plus
naturelle mais artificielle, et qui, grace a ce systéeme d’analogies et de
correspondances sémantiques, parvient a exister dans une extra-réalité plus a
méme de réaliser I'idéal. Puisque la nature est incapable de concrétiser un idéal —
par essence impossible— Gautier crée une nature supérieure qui prévaut sur le
modele originel et qui lui permet de projeter ses ambitions esthétiques. D’'un point
de vue sémiotique, la représentation elle-méme est artificielle: elle se donne
comme une substitut de la réalité, c’est-a-dire qu’elle propose une reéalité révisée
qui tient lieu de référence formelle8. Représenter permet ainsi a l'artiste de
s’émanciper de la réalité pour satisfaire a son idéal imaginaire.

I s’agira donc, dans un premier temps, d'adopter une perspective
épistémocritique qui viendra replacer l'esthétique gautierienne dans le paysage
historique, technologique et artistique de son époque, afin d’en déduire les
principes qui régissent la représentation : popularisation des voyages, découverte
de nouvelles civilisations ou inventions de nouvelles techniques de reproduction,
influencent considérablement les artistes et leurs créations. Gautier, critique d’art
et rapin contrarié, entretient un rapport particulier a I'art pictural, qu’il envisage
tantot comme la source originelle de sa description, et son écriture se fait alors
ekphrasis, tantot comme un modele a suivre, et la description construite comme un
tableau se fait hypotypose. Les toiles de malitre lui représentent une réalité
esthétisée qu’'il aime a considérer comme comparant original. La dimension
évocatrice de I'exotisme est si suggestive qu'il n’est nullement nécessaire a I'artiste
d’explorer ces contrées lointaines pour les représenter poétiquement. La
description, des lors, n’est plus celle de la réalité formelle, mais bien celle d’'une
représentation de cette derniere, et constitue, le cas échéant, une représentation de

représentation. En ce sens, elle ne serait plus une simple reproduction, mais bien

48 Consulter a ce sujet l'ouvrage de Algirdas-Julien GREIMAS et de Joseph COURTES,
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage (Paris, Hachette, 1993), qui définit la
représentation comme « un concept [...] qui [...] insinue [...] que le langage aurait pour
fonction d’étre la a la place d’autre chose, de "représenter” une réalité autre. »

Voir également Karl BUHLER, Théorie du langage, La fonction représentationnelle, édité par
Didier Samain et Janette Friedrich, Préface de Jacques Bouveresse, Marseille, Agone, "Banc
d’essais", 2009.
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un exercice mental, une gymnastique de I'imagination. C’est la une singularité qu'’il
faudra examiner.

A suivre Théophile Gautier, I'art doit s’entendre comme « la recherche et le
désir du beau éternel et général »*°. Ce point est d’'une importance névralgique
pour un auteur qui voit dans l'art le moyen d’échapper a sa triste condition
humaine. Parce que beauté et éternité sont formellement indissociables dans son
imaginaire, se pose la question de leur représentation; comment échapper au
temps, et comment, par suite, écrire l'idéal auquel aspire l'art? Comment
représenter cette recherche et ce désir du beau? Avant de revenir, en derniere
analyse, sur la poétique de l'idéal, il sera donc question, dans une seconde partie,
de l'apport des concepts de représentation et d'imaginaire dans la perspective
d’'une écriture hors du temps. Si le temps fait précisément la différence entre
peinture et littérature, que Gautier cherche a figer ce dernier serait extrémement
révélateur de sa démarche artistique : ne serait-ce pas une maniere, par la topique,
de compenser I'écart entre les deux médias ? L’artifice narratif va alors créer
l'illusion de I'éternité, soit en déplacant le curseur chronologique jusqu’aux temps
les plus reculés, euphémisant du méme coup les appréciations temporelles, soit en
ouvrant une breche temporelle sous le prétexte commun de l'onirisme, de
I’hallucination ou du spiritisme. Plus avant, et parce qu'’il postule I'éternite, I'art, et
notamment celui de la statuaire, fournit également a I'esthete le moyen d’échapper
a l'entropie: l'écriture, spéculant sur cette prérogative, se fait elle-méme
pétrifiante pour figer la beauté et la préserver des atteintes du temps.

Au reste, cette beauté fera I'objet d’'une étude sur la poétique de l'idéal;
d’'une part, pour interroger l'écriture et déméler les artifices narratifs grace
auxquels Gautier parvient a incarner l'idéal, c’est-a-dire, précise-t-il, a « rendre,
non pas ce qui est, mais ce que nous voudrions qui fiit »°0 ; d’autre part, et dans le
cadre d’'une métalecture de I'idéal, pour examiner dans quelles mesures I'écriture
narrative, présentant un art de l’amour, viendrait recouper I’ambition
parnassienne de I'amour de l'art. Représenter la beauté, prestigieux modele,
devient pour l'artiste le moyen méme de s’élever au-dessus du vulgaire. Selon le

chantre de «I'Art pour I'Art», la recherche et le désir du beau doivent seuls

49 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., p. 153.
50 Théophile GAUTIER, « Salon de 1844 », |, in La Presse, 26 mars 1844.
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transparaitre dans la production artistique: sans aller jusqu’a parler de
redondance sémantique dans la formule, recherche et désir supposent
intrinséquement une aspiration qui, pour étre durable, pour s’éterniser, repose sur
un élan dynamique sans cesse reconduit. L'éternité est au prix d’'une nécessaire
frustration sans laquelle le désir, nécessairement promis a la stérilité, s’auto-
condamne : la mort, de fait, devient la conséquence logiquement induite de la
jouissance. Est-ce a dire que cette derniere est en définitive impossible ? Au terme
de cette recherche, il conviendra de reconsidérer l'artifice de I'écrivain au prisme
de la représentation et de 'imaginaire, afin de mesurer, le cas échéant, I'efficacité

de la manoecuvre.
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PREMIERE PARTIE :
STRATEGIES DE LA REPRESENTATION



Considérant que l'imaginaire se construit essentiellement a partir des
représentations sociales, I'esthétique gautierienne échappe ainsi a une définition
étroite qui mésestimerait l'importance des influences extérieures dans la
production artistique. La conjoncture lui offrant la possibilité de se déplacer plus
commodément grace aux techniques modernes de transport, Gautier peut ainsi
décrire le monde qu'’il observe de visu a la faveur de ses voyages et, de fait, écrire
I'autre exotique, ce fantasme dont les différences pallient I'ennui romantique. En
cela, il n’est point seul : marqués par l'attrait irrésistible qu'exerce I'Orient, ses
contemporains vont multiplier a 'envi les portraits de ces terres éloignées encore
mystérieuses; un Decamps, un Delacroix ou un Marilhat, présentent au public
leurs ailleurs picturaux et lui révelent d’étranges beautés. Grace aux illustrations
d’'un époque aussi curieuse que vagabonde, I'imagination s’échauffe et pérégrine.
Les artistes occidentaux rapportent de leurs expéditions leurs propres visions de
ces inconnus qui, a défaut d’étre visités, sont librement envisagés a partir de
représentations artistiques, littéraires ou picturales, authentiques ou
approximatives, stylisées ou daguerréotypées. La technique photographique
permet de copier fidelement ces ailleurs, et, grace au mécanisme moderne, de s’en
inspirer artistiquement. Gautier va jusqu'a «remercier les courageux
photographes d’avoir fourni a la science et a l'art de nouveaux éléments et de
nouvelles images »1. En fin observateur qui prétend rendre la nature telle qu’elle
est, il se compare lui-méme a l'instrument photographique, mais en nuancgant
toutefois la métaphore par le truchement de I'art. Or, I'art ne donne pas une simple
imitation de la nature, mais une traduction subjective qui appartient a I'artiste.
Lors méme qu’il ne voyage pas, notre esthéte polygraphe, admirateur du Beau
protéen, s’enquiert des documents et figurations artistiques mis a sa disposition
par ses pairs. Singulierement, la manceuvre s’avere la méme lorsque la réalité,
réprimant l'idéal, ne correspond pas a ses attentes: le cas échéant, Gautier lui
préfere ses illustrations, s’en inspirant avec franchise afin de créer lui-méme une
représentation gigogne, représentation de représentation. Il ne considere alors
plus le monde réel comme point de départ, comparant premier, mais se base sur

les interprétations de ce monde, interprétations qui relevent intrinséquement de la

1 Théophile GAUTIER, Les Vacances du lundi. Tableaux de montagnes, Editions Champ Vallon,
« Dix-Neuviéme », 1994, p. 52.
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création artistique. L’art s’entend alors non seulement comme finalité, mais
également comme source originelle de la démarche descriptive. Cette quéte
esthétique est toute entiére le moteur exclusif de I'écriture et son unique dessein.
Gautier prone un autotélisme de l'art et, défendant son autonomie, invite les
artistes au travail exigeant de la forme qui seule perdure, a I'instar de la matiere
robuste. Mais n’est pas artiste qui veut: seuls quelques élus possedent ce don
extra-ordinaire, cette prescience du Beau qui détermine la transposition; ils
puisent, dans le monde réel, les éléments nécessaires a la réalisation de leur
microcosme. Qu’importe alors que la représentation qu’ils en donnent soit
conforme a la réalité, pourvu qu’elle satisfasse aux référents imaginaires collectifs.
La réalité décoit, ou sera amenée a décevoir, et Gautier de lui préférer en
conséquence la réalité supérieure du monde artistique qu’il investit a sa guise.
L’art se fait alors lui-méme modele de référence, supplantant un monde médiocre
que I'écrivain néglige au profit de celui, artificiel et illusoire, de 'idéal. Loin de se
limiter a une fade imitation, I'artiste, en tant qu’il ré-exprime le monde, devient lui-
méme créateur, démiurge absolu d'un univers qui convertit 'impossible en

possible.

I. L’épistéme romantique?,
ou les représentations conjoncturelles

Les progres dans le développement des techniques de transport favorisent
les échanges cependant que les inventions nouvelles de reproduction mécanique
influencent considérablement les représentations de I'’époque. Maritimes ou

ferroviaires, les voyages se multiplient pour mener les touristes a la rencontre de

211 s’agira ici d’observer les singularités gautieriennes relativement a 'ensemble, a priori,
des connaissances de I'époque, car « les siecles se succédent, et chacun porte son fruit qui
n’est pas celui du siécle précédent ; les livres sont les fruits des moeurs ». (MM, Préface, p.
226).

(Sur I'épistémé, voir Michel FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences
humaines, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines », 1966).
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I'inconnu. Les artistes se déplacent, rapportant de leurs expéditions des récits
littéraires ou journalistiques, des paysages exotiques, au pinceau ou a la plume, en
photographie ou en imagination, que chacun se plait a accommoder selon sa
propre sensibilité. Dans un tel contexte orientalisant, il n’est nullement surprenant
de retrouver les personnages de Gautier incarnés en reine égyptienne ou en
Pharaon antique. L'auteur d’ « Une nuit de Cléopatre » et du Roman de la momie
peut ainsi investir le paysage géographique qu'il visite a la faveur de ses voyages,
mais également celui, artistique, qu’il admire depuis La Capitale. Son imaginaire
oriental3 se construit alors autour des documents, ouvrages et tableaux d'une
époque égypto-maniaque. En 1869, pour son unique voyage en terre pharaonique,
une chute malencontreuse l'assigne a résidence au Caire, et sonne le glas de ses
pérégrinations égyptiennes. Condamné a réver ces terres, Théophile Gautier s’est
efforcé de les représenter, imaginées et imaginaires, dans 'espace de I'écriture et
de la fiction : il composera sa vie durant autour de ce motif* Une telle fascination
orientale, si elle répond a la vague d’exotisme qui inonde son siecle depuis les
campagnes bonapartistes d’EgypteS, procéde également chez lui d’une véritable
quéte originelle, a laquelle correspond un profond besoin de dépaysement. Pour
assouvir ce dernier, le déplacement peut paradoxalement s’avérer facultatif: au

voyage spatial se mesure alors I'exploration artistique.

3 Cette aspiration et omniprésence orientale a déja fait 'objet d’'un certain nombre
d’études, dont certaines compilées pour le Bulletin de la Société Théophile Gautier, Actes du
colloque du Port-Marly, L’Orient de Théophile Gautier, (n°12, 1990).
4 Cf. Jacques HURE, « Un Orient sans frontieres », in BSTG, Ibid., p. 252 :
L’Orient a ainsi d’emblée dans la conscience de Gautier une dimension
extérieure, a travers l'attrait des villes, et une dimension intérieure qui dirige sa
réflexion. C’est une présence, une constance, dans sa vie et son ceuvre. C'est
aussi une expérience, que définit I'ceuvre et qui propose un rapport, disons
moderne, de 'homme a 1'Orient.
5 L’attrait pour I'Orient n’est pas nouveau, mais prend une dimension différente a partir
des expéditions napoléoniennes ; puis I'expansion du tourisme, dans la seconde moitié du
XIXe, met 1'Orient a I'honneur avant que, démythifié par les reproductions et
photographies, il ne se banalise comme le voyage au siécle suivant.
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1. Quand on voyage...5

Ailleurs exotique, dépaysement oriental et exaltation de I'inconnu sont les
valeurs romantiques caractéristiques de I'époque 7. L’étranger, vierge de
découvertes, est envisagé comme un monde nouveau et chargé de promesses. De
retour de son voyage de 1828 en Afrique du Nord et en Asie Mineure, Alexandre-
Gabriel Decamps lance la vogue de l'orientalisme, s’inscrivant ainsi comme modele
esthétique de l'art francgais. L’engouement est tel que Gustave Flaubert s’amusera
de cette mode devenue poncif —ou, pour reprendre sa formule titre consacrée, de
cette idée recue— et consignera ce néologisme dans son Dictionnaire8. Si
I’ « orientaliste », selon lui, est un « homme qui a beaucoup voyagé »?, le « voyage »
«doit étre fait rapidement» avec un «voyageur» «toujours intrépide »10.
L’optimisation du réseau routier et ferroviaire, la rapidité des déplacements, aux
techniques et aux tracés nouveaux, contribuent a I'essor du voyage d’agrément!!.
Les progres mécaniques épargnent aux voyageurs un temps remarquable : « Grace
a la vapeur », souligne Gautier, «l'espace n’existe plus, et la roue du Temps est
sortie de son orniere. »12 Un courrier au Duc de Morny, alors président du conseil
d’administration, précise que ce dernier aurait cherché a acheter pour cinquante
actions a la Société du Nouveau Chemin de Fer!3. Cette demande n’a jamais abouti,

faute de moyens sans doute, mais montre bien a quel point Gautier, malgré

6 Théophile GAUTIER, Quand on voyage, Paris, Michel Lévy Fréres, Libraires Editeurs, 1865.
7Sur les rapports entre romantisme et exotisme, consulter l'article de Mario Praz a
I'entrée « exotisme » qui titre « un théme romantique » (in Encyclopaedia universalis).

8 La parution de son Dictionnaire des idées recues, posthume, date de 1913.

9 Gustave FLAUBERT, Dictionnaire des idées recues, Paris, Editions du Boucher, 2002, p. 70.

10 Jpid., p. 87.

11 Le terme de tourisme est adopté au milieu du XIXe, dérivé du substantif touriste. Ce
dernier se propage quant a lui dans la littérature francaise avec Stendhal et ses Mémoires
d'un touriste (1838). Sous la plume de Gautier, il faudra attendre 1856 pour voir
apparaitre le terme dans Avatar (I, p. 325) ou Jettatura (I, p. 409 ; VII, p. 436; XIII, p.
467 ; X1V, p. 471), et enfin dans Spirite (XVI, p. 1229), neuf ans plus tard.

12 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Paris, Michel Lévy Freres, Libraires-Editeurs, 1856, p.
181.

L’expression de Shakespeare est chére a l'auteur (Cf. Chapitre suivant); il y fait encore
référence dans une lettre de 1871 adressée a Carlotta Grisi (Cf. C.G, XI, p. 225).

13 Avril 1853. CfCG, V, p. 179.

28



quelques réticences premieres!4, avait conscience des progres de son époque.
« L’homme », écrira-t-il quelques années plus tard, « n’est vraiment maitre de sa
planéte que depuis le commencement de ce siecle [...] ; il rase les collines, perce les
montagnes, comble les vallées, coupe les isthmes, et, s’il a besoin d’'un océan, il le
creuse au milieu d’'une ville.»1> En 1858, a Cherbourg, l'océan inauguré en
présence de I'empereur prend le nom de bassin Napoléon. Gautier admire le
« travail d'une grandeur égyptienne »1°, et salue cette formidable domestication
des forces naturelles: «][...]le flot marin, ancienne terreur, [..] frappe
respectueusement a la porte, demandant a I'ingénieur s’il est 'heure d’entrer et de
remplir sa fonction. »17 Plus t6t, il persiflait déja ce « vieux pere Océan, dont les
coleres bientot ne feront plus peur a personne » : « Pauvre pere Océan, [...] tu ne
sépares rien, tu n’empéches rien, tu n’as qu'une immensité relative, puisqu’on te
traverse en une semaine. Il ne te reste que ta beauté!»18 Grace aux progres
locomoteurs qui diminuent considérablement les temps de transport, les voyages
se popularisent, permettant aux artistes de venir renouveler leurs modeles. Dans
son feuilleton du 28 mai 1859 consacré a « M. Eugene Fromentin »1°, le critique
vante les profits de la vapeur qu’il loue comme un formidable ressort esthétique :

« Alors la Vapeur est venue, qui [...] a dit [a I'art] : "Prends ta palette, je t‘emmene

14 En 1836, pour son premier voyage a I’étranger, Gautier se rend avec Nerval en Belgique
et emprunte la ligne récemment ouverte de Bruxelles a Anvers. Son avis est alors on ne
peut plus tranché: «[...] je dirai hardiment que le chemin de fer est une assez sotte
invention [...], [il] n’a rien de pittoresque [...]. » (Caprices et Zigzags, Victor Lecou éditeur,
Paris, 1852, p. 58). Dix ans plus tard, dans La Presse du 16 juin 1846 pour I'inauguration
du chemin de fer de Lille, Gautier reprochera encore a ce moyen de transport un manque
sérieux de pittoresque (/bid., p. 50).

Dans un article intitulé « Théophile Gautier et le "cheval de vapeur". Le premier voyage
ferroviaire de Gautier (Belgique, 1836) », Alain Guyot parle d’'une « diatribe ferroviphobe »
(in Ecritures du chemin de fer, sous la direction de Francois Moureau et Marie-Noélle
Polino, Paris, Klincksieck, 1997, p. 51).

Sur le sujet, voir également Alain GUYOT, « Contradictions et ambiguités ferroviaires chez
Théophile Gautier », pp. 45-56, in Feuilles de rail. Les littératures du chemin de fer, sous la
direction de Gabrielle Chamarat et Claude Leroy, Paris- Méditerranée, Paris, 2006.

15 Gautier évoque ici le nouveau bassin Napoléon.

Théophile GAUTIER, Quand on voyage, Op. Cit., p. 55.

16 Jpid., p. 55.

17 Ibid., p. 55.

18 [,a répétition des tournures négatives illustre ici la conception gautierienne de la Beauté
dans l'inutilité.

Théophile GAUTIER, Quand on voyage, Op. Cit., p. 35.

19 Théophile GAUTIER, Exposition de 1859, Texte établi d’aprés les feuilletons du Moniteur
universel, annoté par Wolfgang Drost et URike Henninges, Carl Winter Universititsverlag,
1992, p. 38.
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et je te ferai voir du pays". »20 Avec elle, le paysage artistique peut enfin s’étendre

au-dela des seules perspectives occidentales :

Chacun de nous, dans le commencement, a plus ou moins anathémisé la
vapeur au point de vue poétique [...]. La Vapeur n'a pas tué l'art, et c'est peut-
étre elle qui le sauvera en lui ouvrant des horizons nouveaux et en le portant en
quelques jours au seuil des contrées vierges ou s'est réfugié le pittoresque exilé
de la civilisation.

Toute la terre est inconnue sous le rapport plastique, [...]. On voyageait peu
ou point, et des inexactitudes que nul ne pouvait constater n’avaient rien de
choquant. —Aujourd'hui la nature a remplacé le paysage historique, et les
peintres se sont apercus qu'il y avait d'autres hommes que les modeles
d'académie ; la vapeur tant maudite, comme bourgeoise et prosaique, les a
emportés au vol de 1'hélice ou de la roue avec une rapidité supérieure a celle
des fabuleux hippogriffes [...].21

La modernisation des transports facilite les déplacements; I'étranger devient
accessible et I'inconnu a portée de main : quelques heures suffisent pour éprouver
non plus seulement I’'éloignement spatial, mais bien I’éloignement ethnique et les
différences pittoresques. La découverte de ces contrées révele une nature et des
types jusqu’alors inexplorés. L’homme apprend a dompter les éléments, et ce
faisant, raccourcit la durée des voyages, créant ainsi l'illusion d’en raccourcir la
distance : « Nous allions donc, au bout de quelques heures, étre dans une autre
partie du monde, dans cette mystérieuse Afrique, qui n'est pourtant qu'a deux
journées de la France, parmi ces races basanées et noires qui different de nous, par
le costume, les meeurs et la religion, autant que le jour différe de la nuit [...]. »?? La
popularisation des voyages influence un exotisme orientalisant qu’accompagne la
découverte d'une civilisation et de ses cultures voluptueusement policées. « Ce
siecle marquera dans les annales du monde, et c’est aujourd’hui plus que jamais
que le mot du sage: "Je vis par curiosité”, a un sens profond. —L’homme pétrit
vaillamment sa planéte, et qui vivra verra— de grandes choses. »23 L'insatisfaction,

le taedium vitae?* et la recherche d’absolu, symptomatiques de la production

20 Jbid.

21 Jbid., pp. 38-39.

22 Théophile GAUTIER, Loin de Paris, Paris, Michel Lévy Freres, Libraires Editeurs, 1865, p.
20.

23 Théophile GAUTIER, Quand on voyage, Op. Cit., pp. 34-35.

24 « Le taedium vitae est un dégoiit de la vie sans motif apparent. Il est caractéristique [...]
d’'une forme de mélancolie romantique devant la vanité et la vacuité de la vie bourgeoise
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romantique, sont dans tous les esprits. « Le coude au genou, le menton dans la
main »25, la jeunesse s’ennuie dans un « présent [...] désenchanté »2¢ qui pése sur
les consciences. Pour fuir ce quotidien médiocre, le réve d’évasion comble les
aspirations en quéte de renouveau. Aussi, c’est bien « 'emm... ... de [son] temps »27
qui amene Gautier a « chercher une espece de dépaysement. »28 Le dépaysement,
c’est I'exotisme??, I'inconnu ; et cet inconnu se charge des espoirs et des idéaux
d’'une génération excédée par l'instabilité politique et les changements successifs

de régimes:

La politique exaspérait Gautier, qui révait une humanité éprise de belles formes,
contemplant des ceuvres d’art, vivant sous des portiques en marbre de Paros et
faisant silence pour écouter les poetes. [...] La civilisation réglée, surveillée, ot il
vivait, lui était déplaisante : nos vétements étriqués lui faisaient horreur et lui
semblaient une insulte a la beauté humaine.30

Partir, c’est se débarrasser de son costume d’homme civilisé pour s’habiller

d’exotisme3l. Le voyage devient « a lui seul un but »32 et répond a un quotidien

et de I'existence en général » (Cf. Alain MONTANDON, La cuisine de Théophile Gautier, Paris,
Editions Alternatives, « De bouche a oreille », 2010, p. 18).
25 Théophile GAUTIER, « Melancholia », in (Euvres poétiques complétes, édition établie par
Michel Brix, Paris, Bartillat, 2004, p. 213.
26 « A Jean Duseigneur, Sculpteur, ode », in Euvres poétiques complétes, Op. Cit., p. 620 :
Oh ! mon Jean Duseigneur, que le siecle ou nous sommes
Est mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes,
Religieux de I'art que I'on nous a gaté !
L’on ne croit plus a rien ; — le stylet du sarcasme
A tué tout amour et tout enthousiasme ;
Le présent est désenchanté.

27 Journal des Goncourt, Mémoires de la vie littéraire, 11, 1862-1865, Paris, Bibliothéque
Charpentier, 1904, p. 166.
28 [pid.
29 Cf. Dictionnaire historique de la langue frangaise, Op. Cit., « Exotique» :

Adjectif et nom, [exotique] est emprunté (1552, Rabelais) au latin exoticus, lui-

méme pris au grec tardif exdtikos « étranger, extérieur », formé de 1'élément ex6-

« au-dehors ».

[...] [I]1 s’applique a ce qui n'appartient pas a la civilisation de la personne qui

parle, a ce qui vient de pays lointains [...].

Exotique a fourni le dérivé Exotisme n. m. (1845, Bescherelle) appliqué au goiit

pour les cultures tres différentes de celles de 'Europe, souvent avec une idée de

pittoresque superficiel.
30 Maxime DU CAMP, Souvenirs littéraires, Préface de Michel Chaillou, Editions complexe,
« Le regard littéraire », 2002, p. 81.
31 Voir HOTG, 1, p. 179 :

Théophile Gautier est d'un orientalisme que beaucoup trouvent immodéré. On

admirait fort cet hiver son burnous noir a glands soyeux, et ses cheveux
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maussade en assurant la découverte de |'étranger. « Quant a ma méthode », confie
Gautier, « c’est celle de lord Byron. Je voyage pour voyager, c’est-a-dire pour voir et
jouir des aspects nouveausy, [...] sortir de moi-méme », « je voyage pour réaliser un
réve tout bétement, pour changer de peau [...].»33. La recherche de I'exotisme
permet en outre de compenser les insatisfactions de la vie quotidienne, car
« ’homme sauvage vit toujours dans la peau du civilisé, et il ne faut qu’'une légere
circonstance pour éveiller ce désir secret de se soustraire aux lois et aux
conventions sociales [...]. »34 L’alternative a une culture de l'uniformisation a
I'occidentale se situe dans cet ailleurs: qu’il tienne ou non ses promesses
romantiques, il vient a point contrebalancer les déceptions de 1'Occident par les
fantasmagories exotiques qu'’il suggere. Aussi les artistes prennent-ils tour a tour
les chemins de ces contrées étrangéres3>, la quéte de renouveau semblant seule
capable de pallier le Mal du siecle. Recherche de I'inconnu ou dérobade face au
connu, le voyage gautierien répond-il aux desiderata exotiques ou n’est-il que
prétexte a satisfaire I'impérieuse nécessité d'une fuite en avant sans autre bénéfice
immédiat que celui-la méme du départ? L’intérét réside t-il dans sa finalité
exotique ou dans ses principes premiers d’expatriation ? L’ « existence ordinaire »
« ennuie », il est « temps de changer de décor » : « Je m’en vais afin d’étre ailleurs,
de ne plus voir les mémes rues, les mémes maisons, les mémes figures. Le lieu ou
j'irai m’est indifférent, pourvu qu’il soit autre ; [...]. »3¢ Et cet autre, a la géographie

si vaste, c’est I'Orient.

gigantesques sont un sujet inépuisable de commentaires pour les passants. Mais
s'il porte ce burnous étrange et cultive cette longue chevelure, ce n'est pas qu'il
veuille paraitre excentrique : c'est simplement qu'il trouve belles les draperies
de laine, large le costume africain, et qu'il aime les ligures ombragées de
cheveux noirs.
32 Théophile GAUTIER, Loin de Paris, Op. Cit., p. 267.
33 Cf Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Op. Cit., p.
126.
34 Théophile GAUTIER, Constantinople, Paris, Michel Lévy freres, Libraires-Editeurs, 1853, p.
338.
35 On songe notamment a Chateaubriand, Lamartine, Nerval ou Flaubert, —pour ne citer
que quelques écrivains parmi des exemples pléthoriques ; sur le sujet, consulter I'ouvrage
synthétique de Pierre JOURDA, L’exotisme dans la littérature frangaise depuis Chateaubriand,
Tomes I et II, Genéve, Slatkine Reprints, 1970.
36 Théophile GAUTIER, Loin de Paris, Op. Cit., p. 267.
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1. « La nostalgie de l'étranger »

« Tot dans sa vie », écrit le romancier américain Henry James, « Gautier
commenca a voyager —et, pour un Francais, a voyager loin— et, bien siir, a publier
ses impressions. »37 Explorateur de terres inconnues, I'artiste est charmé par ces
contrées sauvages et lointaines qui satisfont son désir d’évasion. L’'imaginaire
occidental se fascine pour 'exotisme de I'Orient auquel il préte une sensualité et
une volupté extra-ordinaires; et c’est précisément ce sens qu’Emile Littré
retiendra pour définir le terme : 'exotisme est « étrange », et I'adjectif renvoie a ce
« qui n’est pas naturel au pays ». L’acception du mot présage déja une nouveauté et
une originalité étranges parce qu’étrangeres. Le nomade romantique, qu'il fasse le
voyage ou que son imagination vagabonde, trouve dans ces ailleurs exotiques le
remede pour fuir « notre plate et laide civilisation »38. L’origine de son affliction,
Gautier la problématise dans une formule équivoque: quand il éprouve «la
nostalgie de I'inconnu »3?, le voyage devient salutaire afin d’échapper au mal qui
ronge les sensibilités artistiques. Les syndromes relevent alors d’une véritable

pathologie :

[...] Quand cette maladie vous prend, vos amis vous ennuient, vos maitresses
vous assomment, toutes les femmes, mémes celles des autres, vous déplaisent :
Ceritto boite, Alboni détonne; vous ne pouvez lire de suite deux stances
d’Alfred de Musset; Mérimée vous parait plein de longueurs; vous vous
apercevez qu’il y a des antitheses dans Victor Hugo et des fautes de dessin dans
Eugéne Delacroix; bref, vous étes indécrottable. Pour dissiper ce spleen
particulier, la seule recette est un passe-port pour I'Espagne, I'ltalie, 'Afrique,
ou I'Orient. Voila pourquoi j'étais a Venise au mois de septembre 185.. J'y
traitais ma grise mélancolie par de fortes doses d’azur.0

37 Henry JAMES, « Théatre : mystere, comédies et ballets », in North American Review (avril
1873), in Théophile Gautier, Traduction d’Emmanuel Saussier et Myriam Faten Sfar, Paris,
Editions Manucius, 2011, p.51.

38 Théophile GAUTIER, « Salon de 1845 », Feuilleton de la Presse du 11 mars 1845.

39 La « poésie de Lenau, "les Bohémiens dans la bruyere", quatre strophes a vous donner la
nostalgie de l'inconnu et le plus féroce désir de vie errante » (Théophile GAUTIER,
Constantinople, Op. Cit, p. 338). 1l s’agit en réalité de la poésie intitulée « Les trois
Bohémiens ».

40 Théophile GAUTIER, Quand on voyage, Op. Cit., pp. 161-162.
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Le voyage aurait ainsi une influence régénératrice sur les esprits en proie au
spleen, un pouvoir thérapeutique sur les sujets souffrant de « grise mélancolie ».
Les conditions élémentaires de la démarche gautierienne ressortissent plus ici aux
tenants qu’aux aboutissants du voyage. L’objectif se trouve déplacé, les causes et
les conséquences permutées : 'intérét n’est plus essentiellement dans l'arrivée et
I'exploration de l'inconnu, mais bien dans le départ comme échappatoire au
quotidien, prétexte originel a une fuite de soi. Plus qu'un simple état d’ame, cette
« maladie du bleu »*#! est traitée comme une léthargie morbide, bien qu’ « [aJucune
nosographie n’en fa[sse] mention a notre connaissance. »*? Le sujet en manifeste

les symptomes et en expérimente le remede :

[...] [C]ar nous commencions a ressentir les atteintes d’'une maladie bizarre a
laquelle nous sommes sujet, et que nous appellerons la maladie du bleu. [...] Elle
se développe chez nous, apres une saison pluvieuse, sous l'influence d'une
atmosphere grise et attristée de brouillard ; nous tombons d’abord dans un
dégofit de toutes choses, dans un marasme profond. Nos amis nous deviennent
insupportables, les plus douces relations nous sont a charge, aucun livre ne
nous amuse, nul spectacle ne nous distrait; nous avons la nostalgie de I'azur:
dans nos réves, il nous semble étre bercé par des vagues de saphir sous un ciel
turquoise. Nous sommes en proie a des hallucinations de cobalt, d’outremer et
d’'indigo ; et, comme dans la strophe de Byron, nous voyons s’élever, du bleu
foncé de la mer vers le bleu foncé du ciel, des dentelures de villes éblouissantes
de blancheur.

[...] [O]n se sent exilé dans sa propre patrie ; et le seul reméde au mal, c’est
de partir du c6té ou vole ’hirondelle.*3

La métaphore de l'exode migratoire des hirondelles** pour I’Afrique suggere
encore la nécessité du départ. Le bleu incite a la réverie spirituelle et symbolise
I'union du ciel et de la mer, que leurs nuances chromatiques semblables sur ces
terres ne permettent pas de distinguer : « [...] il elit été difficile de décider si le Nil
réfléchissait le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil. » (NdC, I, p. 743), quand, a Paris,
« [o]n vit [...] la double merde du ciel et de la terre, aussi crottés I'un que l'autre,

avec des bourgeois étroniformes*> et plus laids encore au dedans qu’au dehors. »46.

41 Théophile GAUTIER, Loin de Paris, Op. Cit., p. 1.

42 [pid.

43 Théophile GAUTIER, Loin de Paris, Op. Cit., pp. 1-2.

44 Voir le poeme de Gautier, « Ce que disent les hirondelles », in Euvres poétiques
completes, Op. Cit., p. 534.

45 Le terme sera repris par Gustave Flaubert qui, dans un courrier a George Sand daté du
18-19 décembre 1867, évoquait ainsi Thiers : « Peut-on voir un plus triomphant imbécile,
un crofitard plus abject, un plus étroniforme bourgeois ! » (in Gustave Flaubert-George

34



L’écceurement et le dégolit sont manifestes; il faut suivre l'exemple des

hirondelles et fuir la grisaille et la morosité pour aller chercher le soleil :

L'hirondelle n'a pas besoin de connaitre les saisons. A un moment donné,
quelque chose lui manque ou elle est ; je ne sais quoi l'attire ou elle n'est pas, et
elle s'envole. Théophile Gautier est de la nature des hirondelles. Un malaise
dont il a souvent parlé le prend tout a coup. L'air dans lequel nous vivons le
géne, et il part. Il va respirer ailleurs. Il va voir. C'est un besoin de ses poumons
et de ses yeux. Il a besoin de changer d'atmosphere, mais il a encore plus besoin
de changer de spectacle.*”

A la projection du fantasme exotique correspond une réalité parisienne abjecte ou
les germes de la maladie abondent et proliferent. Gautier éprouve une lassitude
viscérale, que seule I'évasion vers ces ailleurs peut dissiper: « [...] cette nostalgie
de I'étranger, si connue des voyageurs, s’était emparée de moi [...]. »*8 La tournure
oxymorique problématise la conception gautierienne de I'étranger : en renversant
les perspectives, Gautier s’enquiert de ses propres origines. « Chaque talent a sa
patrie, qui souvent n’est pas la terre ou il est né. [...] [N]Jous avons éprouvé bien des
fois la nostalgie de I'azur, bien des fois nous avons révé des pelerinages "au céleste
pays du bleu" »#°. En adoptant une terminologie religieuse, Gautier consacre ces
lieux azurés et leur conféere une dimension quasi mystique. La nostalgie,
étymologiquement formée des termes grecs signifiants « retour » et « douleur,
mal » —littéralement « mal du retour »— serait donc a entendre ici a rebours de

son sens premier>0 :

Sand, Correspondance, édité, préfacé et annoté par Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion,
1981, pp. 162-163).
46 Théophile GAUTIER a Maxime DU CAMP, (13 décembre ?) (1850 ?), in CG, IV, p. 273.
47 Edouard THIERRY, « Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne, par Théophile
Gautier », Le Moniteur du 25 mai 1859, cité par Charles DE SPOELBERCH DE LOVEN]JOUL,
HOTG, 11, pp. 180-181.
48 Théophile GAUTIER, Quand on voyage, Op. Cit., p. 161.
49 Théophile GAUTIER, L’Orient, 11, Paris, Charpentier, 1877, p. 338.
50 Son acception s’est progressivement glissée dans le langage courant pour se référer a
«un état de regret mélancolique du passé ou d’'une chose idéale que 'on n’a pas eue ».
Alain Rey précise, dans son Dictionnaire Historique de la langue frangaise (Op. Cit.), que
« son dérivé NOSTALGIQUE » « est d’abord un terme de psychopathologie (1800), qui passe
dans l'usage courant vers le milieu du XIXe s. (1860, Baudelaire, Les paradis artificiels) ; il a
donné NOSTALGIQUEMENT (1866, Gautier) ».
La premiere occurrence relevée de I'adverbe est ainsi attribuée a I'auteur du Voyage en
Russie, publié de 1858 a 1866 :
Les Russes ont la passion des Tziganes et de leurs chants si nostalgiquement
exotiques, qui vous font réver la libre vie, dans la nature primitive, hors de toute
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On n'est pas toujours du pays qui vous a vu naitre, et alors on cherche a
travers tout sa vraie patrie ; ceux qui sont faits de la sorte se sentent exilés dans
leur ville, étrangers dans leurs foyers, et tourmentés de nostalgies inverses. —
C’est une bizarre maladie. —L’on est comme des oiseaux de passage encagés.>!

Cette nostalgie inverse fait du mal du pays natal, le mal de pays inconnus. Son
emploi est justifié par Gautier qui se sent exilé de son propre pays : « il me sembla
que cette France, ou pourtant j'allais retrouver ma mere, était pour moi une terre
d’exil. » 52 Plus avant, il évoque sa nostalgie de ces terres étrangeres qu’il considére
comme des « patrie[s] retrouvée[s] »>3 et remet en question sa propre identité

pour la reconstruire a 'opposé de l'originale :

En mai 1840, je partis pour 'Espagne. [...] Je me sentis la sur mon vrai sol et
comme dans une patrie retrouvée. Depuis, je n’eus d’autre idée que de ramasser
quelque somme et de partir : la passion ou la maladie du voyage s’était
développée en moi. [...] Je ne parlerai pas d’excursions rapides en Angleterre, en
Hollande, en Allemagne, en Suisse. Je parcourus I'ltalie en 1850, et jallai a
Constantinople en 1852. [...] Si javais eu de la fortune, j'aurais vécu toujours
errant. J'ai une facilité admirable a me plier sans effort a la vie des différents

peuples [...].5%

S’il revendique quelque appartenance a ces territoires, la perspective s’en trouve
elle-méme inversée; sa «nostalgie de I'étranger », de l'étranger comme patrie
ideale, correspond alors a l'usage du terme stricto sensu: « Nostos est le nom
dérivé de nesthai "revenir, retourner (chez soi)" »°5. Loin du profil de 'apatride,
Gautier aurait davantage tendance a faire sienne une patrie étrangere et a

s’acclimater partout, mais partout ailleurs ; il se recrée des racines contraires a son

contrainte et de toute loi divine ou humaine. Cette passion, nous la partageons, et
nous la poussons jusqu’au délire.
Théophile GAUTIER, Voyage en Russie, in (Euvres Complétes, Voyages, Etablissement du
texte, notice et variantes par Serge Zenkine, Notes par Natalia Mazour et Serge Zenkine,
Paris, Honoré Champion, 2007, p. 292.
51 CG, 11, pp. 40-41.
52 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Paris, Charpentier et Cie, Libraires-Editeurs,
1870, pp. 374-375.
53 Sentiment héréditaire, s’il en est, que Judith partage avec son pére : « [...] la beauté d'un
voyage [...] a travers la Russie et la Perse, les chiateaux mystérieux, les fétes royales, les
parures constellées de pierreries, tout ce pays des Mille et une Nuits, dont j’avais tant révé,
et qui, sans doute, était ma vraie patrie ».
Judith GAUTIER, Le Second rang du collier, Souvenirs littéraires, L’'Harmattan, « Les
Introuvables », 1999, p. 333.
54 « Théophile Gautier par lui-méme », texte paru dans L’lllustration du 9 mars 1867.
55 Dictionnaire historique de la langue frangaise, Op. Cit., « nostalgie ».

36



identité : « Je suis Russe en Russie, Turc en Turquie, Espagnol en Espagne [...]. »>®
La liberté d’étre autre, d’étre l'autre®’, se réalise dans ces espaces : « L'explication
fondamentale de la fascination qu’exercent les terres lointaines dégagées de leur
légende est certainement le désir d’étre un autre, d’étre délivré de sa charge en
épousant une situation différente de la sienne.»>8. Cette quéte d’identité
correspond a un désir d’extranéité, en tant qu’alternative exotique au prosaisme
occidental.

Le 6 aolt 1848, quelques mois apres la proclamation de la II¢me république,
Gautier fait une « demande de concession de terrain dans la vallée du Zerhamna,
périmetre civil de Philippeville »>°. Projet finalement avorté, il met en exergue le

penchant de cet oriental de souche :

[...] On a beaucoup dit que, par une de ses ancétres, Théophile Gautier avait
du sang oriental dans les veines. Cela est exact en effet, seulement il n’est guére
possible aujourd’hui de préciser a quel degré d’ascendance il faut placer cette
aieule. Méme dans la famille la légende est demeurée confuse, et ceux qui
avaient recu les derniers échos de la tradition ne peuvent plus étre consultés.®0

56 « Théophile Gautier par lui-méme », texte paru dans L’Illustration du 9 mars 1867,
repris dans « Autobiographie de Théophile Gautier », in Portraits contemporains :
littérateurs, peintres, sculpteurs, artistes dramatiques, Paris, Charpentier et Cie, Libraires-
Editeurs, 1874, p. 12.
57 En décembre 1839, Gautier, écrit a Nerval, alors a Vienne: «[..] c’est diablement
embétant d’étre soi, toujours soi, rien que soi. » (Cf. CG, 1, p. 164).
Alain Guyot observe chez Gautier « une véritable phobie du méme, laquelle est au
fondement de sa poétique du voyage et du récit qui en découle ».
Cf. « Récréation, devoir et chant du monde. Pour une poétique du voyage et de son récit
chez Théophile Gautier », pp. 89-114, in Panorama Gautier, Textes réunis par Sarga
Moussa et Paolo Tortonese, Revue des Sciences Humaines, Lille, n°277, 2005, p. 93.
58 Eugénie DE KEYSER, L’Occident romantique, 1789-1850, Genéve, Editions d’Art Albert
Skira, 1965, p. 107.
59 Théophile GAUTIER au Ministre de la Guerre, 6 aotit 1848 :
Monsieur le ministre,
Le soussigné voulant se fixer comme colon en Algérie, a, d’apres les meilleurs
renseignements sur les terres actuellement disponibles de la province de
Constantine qu’il a ultérieurement visitée, choisi des terrains qui se trouvent
dans le périmétre civil de Philippeville, vallée de Zerhmana. Il vient donc vous
demander une concession de quatre-vingt-dix-neuf hectares dans la localité ci-
dessus désignée [...].
CG, 111, pp. 364-365.
60 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Op. Cit., p. 28.
Paul DERMEE évoque également cette parenté orientale dans « Théophile Gautier », pp. 67-
96, in Portraits d’Hier, Troisieme année, n°57, 1911, p. 68.
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On comprend alors pourquoi il se dit « mourir d’'une nostalgie d’Asie Mineure »°1
dans un courrier a Du Camp. Expatrié loin de ses frontieres subjectives originelles,
Gautier éprouve un sentiment d’exil sur les terres occidentales. La nostalgie de

I'étranger se meut singulierement en nostalgie des origines.

2. Une réverie exotique®? originelle

La quéte de l'ailleurs, dérivatif puissant au désabusement de I'époque,
s'interpréte comme une quéte de soi. A ce titre, le voyage symbolise un véritable
retour aux sources : I'Orient, cet horizon ou le soleil se léve, s’entend dans son sens
figuré au-dela d’'une stricte définition. Le levant symbolise la naissance du jour, le
commencement de toutes choses, «la terre maternelle »®3. Le topos est alors
largement répandu parmi les écrivains de la génération romantique, a telle
enseigne que d’aucuns vont jusqu’a reconsidérer leur ascendance; Lamartine
serait né oriental®4, Maxime Du Camp prétend avoir du « sang arabe dans les
veines »%5, cependant que Gautier s’autoproclame oriental dans une lettre a

Nerval : « Toi tu es Allemand; moi je suis Turc, non de Constantinople, mais

61 Théophile GAUTIER a Maxime DU CAMP, (13 décembre ?) (1850 ?), CG, 1V, p. 273.

62 Cf. Jean-Marc MOURA, Lire I'exotisme, Paris, Dunod, coll. « Lettres Sup.», 1992 : « D’'une
maniére générale, on entendra [...] par exotisme une réverie qui s’attache a un espace
lointain et se réalise dans une écriture. » (p. 4). L’auteur souligne.

63 C’est 13, selon Lamartine, que «les doutes de I'esprit, que les perplexités religieuses,
devaient trouver [..] leur solution et leur apaisement» (Alphonse DE LAMARTINE,
Souvenirs, Impressions, Pensées et Paysages pendant un Voyage en Orient, 1832-1833, in
(Euvres de Lamartine, Paris, Ador Libraire-Editeur, 1836, p.9).

Nerval voit également dans I'Orient l'origine historique et I'héritage culturel de la
civilisation : « [...] javais bien senti déja qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle,
en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de nos croyances, j'allais
arréter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant a ce berceau de monde, [...]. »
(Gérard DE NERVAL, Voyage en Orient, 11, Charpentier Libraire-Editeur, Paris, 1862, p. 44).

64 « La nature ne m’avait pas fait pour le monde de Paris. Il m’offusque et il m’ennuie. Je
suis né oriental et je mourrai tel ».

Alphonse DE LAMARTINE, Nouvelles méditations poétiques, in (Euvres Complétes, Tome 1],
Paris, Pagnerre, L. Hachette et Ci¢, Furne et Cie Editeurs, 1858, p. 21.

65« [...] [I]l est de tradition parmi les miens que nous avons du sang arabe dans les
veines ». Maxime DU CAMP, Souvenirs littéraires, Op. Cit., p. 125.
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d’Egypte. Il me semble que j'ai vécu en Orient [...]. J’ai toujours été surpris de ne
pas entendre l'arabe couramment; il faut que je l'aie oublié.» % Chacun,
revendiquant une véritable filiation orientale, réalise le fantasme d’altérité qui
I’habite : 'autre n’est plus seulement ailleurs, il est aussi a l'intérieur de soi. La
terre originelle, qui héberge communément les corps, devient celle que I'ame
reconnait comme sienne a travers ses pérégrinations. Cette notion de patrie
retrouvée releve d’'un imaginaire de la métempsycose et de la transmigration des
ames ; le souvenir de 'origine se perpétuerait et se manifesterait, sporadiquement,
a la faveur de réminiscences: « Chose remarquable », écrit Gautier, « 'ame a sa
patrie comme le corps, et souvent ces patries sont différentes. [...] Des instincts
bizarres [..] viennent de ces souvenirs confus, de ces rappels d’une origine
étrangere. Le vague désir de la patrie primitive agite les ames qui ont plus de
mémoire que les autres [...]. »®7 Gautier, I'oriental®8, considere ces pays comme des
prologues de I'humanité, les mémoires du monde, comme « les pays les plus beaux
du monde, et ou le type humain a gardé sa noblesse originelle [...]. »%°. Le voyage
serait donc envisagé non plus comme un départ, mais comme un retour qui
permettrait d’approcher les secrets des origines: a la fois précieux vecteur de
promesses exotiques et moyen efficace de s’affranchir d’'une réalité familiere pour
retourner aux sources primitives.

L’évasion répond a un besoin profond en proposant un regard nouveau sur
le monde. Le désir de partir s’accroit ainsi au fil des expéditions gautieriennes et
s'impose comme une nécessité a laquelle «il est impossible » de résister: le
«prurit du voyage», «le besoin du déplacement s’accroit de toutes les

satisfactions qu’on lui donne; rien ne l'assouvit»’%. Grace a la diversité des

66 CG, 11, p. 41.

Extrait d'une lettre de Gautier a Nerval, 25 juillet 1843.

67 Revue des deux-Mondes du 1er juillet 1848, repris par la suite dans « Marilhat », in L’Art
moderne, Op. Cit., pp. 103-104.

68 Dans son étude sur Gautier, Henry James précise : « [...] on se demande si son attitude
naturelle n’était pas d’étre étendu dans 'obscurité parfumée d’un divan turc, fumant un
chibouque et prévoyant les épisodes successifs d’'une immortalité mahométane. »

Henry JAMES, « Théatre : mystere, comédies et ballets », Op. Cit., p. 54.

69 Et il ajoute : « Cette terre antique [...] garde l'empreinte des premiers pas de l'homme ».
Théophile GAUTIER, Les Beaux-Arts en Europe, Paris, Michel Lévy freres, Libraires-Editeurs,
1856, p. 194.

70 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Op. Cit., p.
125.
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modeles et des sujets qu’elles proposent, les visites de ces espaces nourrissent et
favorisent l'inspiration poétique, et Gautier multiplie les voyages d’agrément pour

satisfaire sa curiosité esthétique et artistique :

Me voici a Constantinople, et déja je songe au Caire et a I'Egypte. L’Espagne,
I'ltalie, I'Afrique, I’Angleterre, la Belgique, la Hollande, une partie de
I’Allemagne, la Suisse, les iles grecques, quelques échelles de la cote d’Asie,
visitées a plusieurs époques et a diverses reprises, n’ont fait qu'augmenter ce
désir de vagabondage cosmopolite. [...] En effet, ne faut-il pas parcourir un peu
la planéte sur laquelle nous gravitons a travers I'immensité, jusqu’a ce que le
mystérieux auteur nous transporte dans un monde nouveau pour nous faire lire
une autre page de son ceuvre infinie ? N'est-ce pas une coupable paresse
d’épeler toujours le méme mot sans jamais tourner le feuillet ? Quel poete serait
satisfait de voir le lecteur s’en tenir a une seule de ses strophes ? Ainsi chaque
année, [...] je lis un pays de ce vaste univers qui me parait moins grand a mesure
que je le parcours et qu’il se dégage des vagues cosmographies de
I'imagination.”?

La métaphore suppose ici que littérature et voyage, géographie imaginaire et
réalité topographique, seraient liés par une mystique démiurgique, a méme de
percer les secrets de l'univers: créer le monde et écrire sont équivalents dans
I'imaginaire gautierien. Dans cette perspective, le voyage permettrait d’élargir et
de renouveler la lecture de l'univers: Gautier I'envisage comme une démarche
esthétique visant a recenser le Beau a I'échelle de I'humanité. Dans Le Nil, récit
construit de maniére épistolaire dont les lettres sont adressées a Gautier, Maxime

Du Camp raconte ce dernier :

Tu [Gautier] me faisais observer que le génie des littératures modernes est
essentiellement voyageur, et que, chacun selon ses forces, parmi nos demi-
dieux, avait essayé de dire a ses contemporains les pérégrinations qu’il avait
accomplies. Byron, Chateaubriand, Lamartine ont été des pélerins; ils ont
marché a travers le monde et ont chanté leurs routes. Victor Hugo a été le
prédicateur de I'Orient [...] par les Orientales | ...].

[...] L'inquiétude qui nous dévore depuis un siécle nous pousse, malgré nous
souvent, a la recherche des vérités éparses parmi les peuples qui couvrent la
terre.

Le récit de mes voyages fera t-il jaillir une étincelle dans notre nuit ? [...]

71 Théophile GAUTIER, Constantinople, Op. Cit., pp. 5-6.

On songe ici a Lord Byron: « L’'univers est une espece de livre dont on n’a lu que la
premiere page quand on n’a vu que son pays» (« Le pelerinage de Childe-Harold », in
(Euvres complétes de Lord Byron, traduites par Benjamin Laroche, Premiére série, Paris,
Charpentier Libraire éditeur, 1840, p. 223).
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A cela, tu m’as répondu : Essaye de faire partager aux autres les jouissances
que tu as éprouvées; raconte ce que tu as vu, d’autres en tireront les
conséquences devant lesquelles tu sembles reculer [...].72

Le partage est au coeur méme du conseil de Gautier, car c’est sur lui que reposent
les représentations orientales. Concue comme un acte de rapprochement avec le
sacré, la recherche de ces vérités fait des artistes pelerins des « demi-dieux ». Elle
accapare les consciences et enthousiasme les esprits qui, selon la formule de
Lamartine, « aiment dans I'Orient le pays natal de leur imagination »73. Les valeurs
d'immutabilité et d’harmonie de ces terres originelles apparaissent comme une
réponse salvatrice au Mal du siecle. L’évasion exotique est propice au retour sur soi
et engage a la réverie poétique : I'écrivain, en tant qu'il est étranger’4, puise dans
I'observance et la sensibilité orientales pour renouveler sa propre vision du monde

et lui donner un sens. Pierre Laforgue s’est notamment intéressé a cet Orient

singulier qui convoque tout a la fois réalité et fiction :

Il représente ainsi l'autre de 1'Occident, son ailleurs, qui échappe,
fantasmatiquement et idéologiquement, a toute appréhension rationnelle et
raisonnable [...]. [...] [E]n méme temps, [...] il est une chimere, c’est-a-dire un
espace phénoménologique ou se rencontrent contradictoirement, sans
s’annuler, le réel et le possible, la réalité et 'imaginaire, il est un lieu de pensée,
ou se cherche, se pense et se problématise, dans sa double acception vectorielle
et sémantique, le sens de I'histoire.”>

Cette quéte d’absolu, cette recherche de sens excite et galvanise les curiosités
artistiques : Gautier évoque «[...] tout le luxe fabuleux, toute la richesse
chimérique de ces pays de soleil que nous entrevoyons comme les mirages d’'un
réve du fond de notre froide Europe »76. Dans cet ailleurs que I'imagination devine,
se situent ces paysages pleins de promesses romantiques: « [...] c’était un azur

boréal [..], une clarté pure, [...] telle qu'on en imagine lorsque le réve nous

72 Maxime DU CAMP, Le Nil (Egypte et Nubie), Paris, Librairie Nouvelle, 1854, pp. 5-8.

73 Alphonse DE LAMARTINE, (Euvres Complétes, Tome VIII, Paris, Pagnerre, L. Hachette et Ci,
Furne et Cie Editeurs, 1856, p- 460.

74 Dans la mesure ou, observe Gautier, « [...] la comparaison des différences produit les
remarques », il faut «[..] pour voyager dans un pays, [..] étre étranger.» in
Constantinople, Op. Cit., p. 6).

75 Pierre LAFORGUE, « Victor Hugo », in Dictionnaire des orientalistes de langue frangaise,
Francois Pouillon éd., Editions Karthala, 2008, p-502.

76 Théophile GAUTIER, Constantinople, Op. Cit., pp. 124-125.
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transporte dans une autre planéte »”7. Le réve, considéré comme une évasion
élémentaire, serait ainsi le premier voyage : le voyage sédentaire imaginaire qui
prélude au départ et influe sur les souvenirs.

A suivre l'auteur, I'Orient fait « [...] naitre au cceur des nostalgies de pays
inconnus, [..] des souvenirs d’existences antérieures [...], des physionomies
connues et [...] cependant [...] jamais rencontrées dans ce monde [...], toutes sortes
d'images et de tableaux de réves oubliés depuis longtemps s’ébaucha[nt]
lumineusement dans la vapeur d’un lointain bleuatre [...] »’8. Le bleu, couleur
métonymique de I'Orient, trouve ici le suffixe qui lui confere une dimension plus
vaporeuse. La représentation de l'ailleurs est fantasmée avant d’étre avérée;
réminiscences et projections imaginaires se confondent sous la plume du « réveur
égaré »”?: « [l]e monde qui se compose ainsi [...] est si riche et si beau, qu’'on ne
sait s'il est le résultat exagéré d’'idées apprises, ou si c’est un ressouvenir d’'une
existence antérieure et la géographie magique d'une planéte inconnue »80. Le
voyage s’entoure des brumes du songe: I'Orient correspond a un réve chez
Gautier®l, un réve profond, entrevu depuis toujours, une « chimere caressée »82 qui
déclenche l'anamnése. Apres la publication d’ «Une nuit de Cléopatre »,

'orientaliste sédentaire évoque son voyage imaginaire ; écrire, c’est voyager :

Nous revenons d’Egypte. C’est bien loin, c’est bien ancien. Pendant huit longs
jours, nous nous sommes occupé exclusivement d’hiéroglyphes, d’obélisques,
de pyldones, de sphinx, d’anubis, de scarabées et autres pharaonneries, sans le

77 Théophile GAUTIER, Voyage en Russie, Op. Cit., p. 78.

78 Théophile GAUTIER, Constantinople, Op. Cit., pp- 137-138.

79 Maxime DU CAMP, Souvenirs littéraires, Op. Cit., p. 267 :
Gautier, malgré sa force extraordinaire et I'ampleur de ses désirs, était un
réveur égaré au milieu d’une civilisation agitée, implacable, qui passait a coté de
lui, sur lui, le foulant aux pieds sans méme l'apercevoir et sans qu'il s’en
plaignit. Il se sentait absolument, non pas incompris, mais en dehors du monde
ou le hasard l'avait jeté ; aussi, par une sorte de pudeur farouche, qui souvent
dégénérait en timidité, il ne se lamentait pas. A quoi bon? On ne l'elit pas
entendu. Parfois il s’écriait : « Pauvre Théo ! » et nous, qui le connaissions, nous
n’ignorions pas ce que cette exclamation contenait de douleurs comprimées. Ses
réves allaient loin, si loin que, sachant bien que la vie fantastique qu'’il avait
entrevue dans ses songes n’était point de ce monde, il se contentait de
I'existence médiocre a laquelle il était condamné.

80 Gérard DE NERVAL, Voyage en Orient, 1, Paris, Charpentier, Libraire-Editeur, 1851, p. XVIL.

81 Pierre Gautier écrit a son fils Théophile, le 18 juin 1852 : « Te voila dans le pays de tes

réves. L'Orient, I'Orient ! », in CG, V, p. 66.

82 Théophile GAUTIER, Voyage en Egypte, Présentation et Notes de Paolo Tortonese, Paris,

La Boite a Documents, 1991, p. 130.
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moindre rapport avec le vaudeville ou le mélodrame. [...] Pardon de ce reste de
couleur locale dont nous n’avons pas encore eu le temps de nous
débarbouiller.83

Le voyage immobile est littéralement dépaysant : il donne le change en contentant
la pulsion exotique, en cultivant, d’'une certaine maniere, le pittoresque. Lorsqu’il
n’est pas avéré, ce dépaysement est imaginé a partir des témoignages dont dispose
Gautier. Singulierement, son voyage effectif en Espagne, —«car I’Espagne »,
comme en témoigne Hugo, «c’est encore I'Orient »8— prend aussi la forme
d’ « une hallucination, [d’Jun réve étrange »8° et s’acheve sur cette sensation : « Le
lendemain, [...] [n]Jous étions en France. Vous le dirai-je ? en mettant le pied sur le
sol de la patrie, je me sentis des larmes aux yeux, non de joie, mais de regret. [...] Le
réve était fini. »8 Au voyage authentique se méle un voyage imaginé, et tous deux
se recomposent et s'unissent dans l'alchimie du souvenir, le premier réalisant
concretement et prolongeant le réve entretenu par I'écriture : « Quand il voyage, le
poete est un réveur éveillé qui voit les différentes contrées a travers les caprices de
son imagination. »87 La métaphore onirique permet de maintenir le charme par
I'artifice du réve ; avant qu'il ne soit trop tard, Gautier prodigue ainsi ses conseils :
« Artistes ! [...] quand votre mémoire sera pleine, et votre album couvert d’'un bout
a l'autre, si vous voulez garder votre illusion, suivez mon avis, partez vite, et ne
revenez plus, et vous croirez avoir fait un beau réve!» 8 Voyager, c'est
précisément gagner le pays des réves et des possibles, quand réciproquement le

trajet inverse s’entend comme un retour a la réalité vulgaire.

83 Théophile GAUTIER, La Presse, 10 décembre 1838.

Repris dans HOTG, |, pp. 172-173.

84 Victor HUGO, « Préface » in Les Orientales, in (Euvres poétiques, ], Edition établie et
annotée par Pierre Albouy, Paris, Nrf Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1964, p. 580.

85 Théophile GAUTIER, X, in Voyage en Espagne, Op. Cit., p. 145.

86 Ibid., XV, pp. 374-375.

87 Emile ZOLA, « M. Théophile Gautier », in Euvres Compleétes, Tome 2, « Le feuilletoniste »,
1866-1867, sous la direction de Henri Mitterrand, Présentation et notices par Colette
Becker, Paris, Nouveau Monde Editions, 2002, pp- 605-606.

88 Théophile GAUTIER, Quand on voyage, Op. Cit., p. 176.
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3. Un Orient sans frontiere

« Depuis quelques années, 1'Orient nous préoccupe comme autrefois
I’Angleterre ou I’Allemagne » écrit Théophile Gautier dans La Presse, le 6 janvier
1845. Depuis le début du XIXe siecle, I'Orient intrigue, passionne, et alimente

substantiellement les esprits artistiques :

[...] On s’occupe aujourd’hui [...] beaucoup plus de I'Orient qu’'on ne l'a
jamais fait. Les études orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siecle de
Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. [...] Jamais tant
d'intelligences n'ont fouillé a la fois ce grand abime de 1'Asie. [...]

Il résulte de tout cela que 1'Orient, soit comme image, soit comme pensée, est
devenu pour les intelligences autant que pour les imaginations une sorte de
préoccupation générale a laquelle 1'auteur de ce livre a obéi peut-étre a son
insu. Les couleurs orientales sont venues d’elles-mémes empreindre toutes ses
pensées, toutes ses réveries; et ses réveries et ses pensées se sont trouvées
tour a tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraiques, turques, grecques,
persanes, arabes, espagnoles méme [...].89

Les frontieres sont labiles, et le voyage oriental forme un syntagme subjectif. De
fait, I'Orient n’est pas toujours le méme selon son apologiste ; quelle que soit sa
situation géographique, il vaut moins pour ses référents spatiaux que pour les
représentations originelles qu'’il véhicule®. Génératrices de réveries d’exotisme et

de fantaisie imaginaire, les frontiéres orientales relevent plus de I'appréciation

89 Victor HUGO, « Préface » in Les Orientales, Op. Cit., p. 581 :
[...] Voici maintenant que 1'équilibre de 1'Europe parait prét a se rompre; le
statu quo européen, déja vermoulu et 1ézardé, craque du c6té de Constantinople.
Tout le continent penche a 1'Orient. Nous verrons de grandes choses.
Janvier 1829.
9 Nous citerons ci-dessous le Journal de Benjamin Constant, tenu de 1804 a 1816, qui
souligne déja le sentiment occidental singulier qui fait de 1'Orient, ou qu'il le situe, le
territoire de toutes les origines :
[...] [I]] est a observer que lorsqu'un homme croit avoir fait une découverte
nouvelle sur un point de science quelconque, il aime a tout rapporter a cette
découverte. Les Anglais, maitres de l'Inde, prétendent que tout vient de la.
Schlegel, qui a consacré quatre ans de sa vie a apprendre l'indien, dit la méme
chose. Les Francais revenant d'Egypte y voient l'origine de tout. Lévesque, qui a
composé une histoire de la Russie, place la source de toute religion dans la
Tartarie russe. Chacun veut que ce qu'il sait de mieux soit le principe de ce que
les autres savent.
Journal Intime de Benjamin Constant et lettres a sa famille et a ses amis, précédés d’une
introduction par Dora Melegari, Paris, Paul Ollendorff éditeur, 1895, p. 78.
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personnelle que de la perspective géographique. Pierre Larousse lui-méme refuse
toute définition catégorique : « On ne s’attend pas a ce que nous donnions ici les
délimitations géographiques de ce pays indéterminé qu’on appelle I'Orient. Rien de
plus vague, en effet, rien de plus mal défini que la contrée a laquelle on applique ce
nom [..].» %1 Elle s’étend généralement aux pays situés a l'est, mais annexe
également certains pays du bassin méditerranéen : selon Hugo, « 'Espagne est a
demi africaine, '’Afrique est a demi asiatique. »°2 C’est une singularité admise :
I'Orient des orientalistes a tendance a s’étendre au-dela de son acception spatiale.
L’Espagne se fait orientale quand elle est appréciée dans sa diversité exotique en
rupture avec les meeurs occidentales®3. Il ne s’agit donc pas de définir un territoire
a proprement parler, mais de penser un monde nouveau qui s’inscrive en faux
contre une société disciplinée et réglementée. Ce monde est tel un Eldorado??, et
Fortunio de conclure : « Adieu, vieille Europe qui te crois jeune ; tiche d'inventer
une machine a vapeur pour confectionner de belles femmes, et trouve un nouveau
gaz pour remplacer le soleil. —Je vais en Orient; c’est plus simple!» (XXVI, p.
728). L’Orient s’entend exclusivement dans son opposition avec I'Europe?s :
qu’'importe sa situation géographique pourvu qu’il tranche radicalement avec ce
que le voyageur —poétique ou nomade— connait. Ce monde, a la fois étrange et
étranger, n’a finalement aucun référent géographique véritable : seul I'éloignement

réalise l'illusion. Gautier se risque a l'extrapolation en se proposant de consigner

91 I’entrée « Orient » in Pierre LAROUSSE, Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, Paris,
Administration du grand Dictionnaire universel, 1866-1877.
92 Victor HUGO, « Préface » in Les Orientales, Op. Cit., p. 580.
93 La France elle-méme est exotisée sous la plume de Gautier qui constate
I’ « envahissement des coutumes et du langage des pays voisins » dans son compte-rendu
d’ « Une journée a Londres » :
L’espece de demi-teinte qui sépare les peuples sur la carte et dans la réalité, est
fondue plutot du c6été de la France que du royaume limitrophe. Ainsi, tout le
littoral qui regarde la Manche est anglais ; I’Alsace est allemande par les bords,
la Flandre est belge, la Provence italienne, la Gascogne espagnole.
Revue des Deux Mondes, Tome second, Bruxelles, Au bureau de la revue des Deux Mondes,
1842, p. 49.
Voir également la présentation d’Alain GUYOT in Voyager en France au temps du
romantisme, poétique, esthétique, idéologie, Textes réunis et présentés par Alain Guyot et
Chantal Massol, Grenoble, Ellug, 2003.
94 Fortunio, initialement paru en feuilletons sous le titre « L’Eldorado » dans Le Figaro du
28 mai au 24 juillet 1837.
95 Dans son Voyage en Orient, Lamartine parle de « Cette Europe ou tout croule, ou tout
craque, ou tout lutte » (Alphonse DE LAMARTINE, Souvenirs, Impressions, Pensées et Paysages
pendant un Voyage en Orient, Op. Cit., p. 29).
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ce qu’il nomme «la patrie intellectuelle de chacun des grands talents

d’aujourd’hui » :

Lamartine, Alfred de Musset et de Vigny sont Anglais; Delacroix est Anglo-
Hindou ; Victor Hugo, Espagnol [...] ; Ingres appartient a I'ltalie [...] ; la Gréce
réclame Pradier; Dumas est créole, a part toute allusion de couleur [...];
Decamps, un Turc de I'Asie Mineure ; Marilhat, lui, était un Arabe syrien, il
devait avoir dans les veines quelque reste du sang de ces Sarrasins que Charles-
Martel n’a pas tous tués.’

L’ailleurs de chacun, comme prétexte a 'imaginaire, est celui d’'un idéal artistique,
qui, a ce titre, vaut moins pour sa position géographique que pour ses qualités
esthétiques. En outre, la dimension évocatrice de 'exotisme est si suggestive qu'’il
n’est nullement nécessaire a I'artiste d’explorer ces contrées lointaines pour les
interpréter poétiquement. A la suite de Victor Hugo%’, Gautier multipliera les récits
d’inspiration orientale et les portraits d’une Egypte entrevue dans les méandres

des représentations de I'époque.

2. Prolégomenes d’égyptologie?s

Depuis le début du XIXe siecle, notamment, 'Orient occupe une place
capitale dans le domaine artistique. Durant la campagne bonapartiste en Egypte de
juillet 1798 a aolt 1799, Dominique Vivant Denon s'applique a reproduire

fidelement les monuments et a consigner au plus juste les coutumes égyptiennes :

96 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., pp. 104-105.
A propos de Fromentin, Théophile Gautier reprend une image similaire dans L’Orient (II,
Op. Cit., p. 338) :

Il existe des climats pour les esprits. M. Fromentin, quoique Francais,
appartient au désert. Peut-étre quelque goutte de sang des Arabes chassés par
Charles Martel bouillonne-t-elle encore dans ses veines ; évidemment, hors du
Sahara il est exilé et ressent toutes les douleurs du proscrit.

97 Les Orientales, 1829 (Op. Cit.).

98 Pour une investigation plus circonstanciée, nous renvoyons notamment a Paolo
TORTONESE, « Présentation », in Théophile Gautier, Voyage en Egypte, Op. Cit.; ainsi qu’'a
I'introduction de Corinne SAMINADAYAR-PERRIN, pp. 9-70, in Théophile Gautier, Euvres
Complétes, Section I, Tome 5: Le Roman de la momie—Spirite, Edition établie par Alain
Montandon et Corinne Saminadayar-Perrin, Paris, Honoré Champion, 2003.
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en 1802 parait son ouvrage Voyage dans la Basse et la Haute Egypte pendant les
campagnes du général Bonaparte, enrichi de 143 planches de gravures et offrant
une évocation précise de la beauté et de la richesse égyptiennes. Cette expédition
marque le début de I'égyptologie: deés lors, une vague orientale submerge la
France. En aoiit 1798, la fondation de I'Institut d'Egypte affirme cette volonté
d’établir et d’étendre les études historiques égyptiennes. Dés 1822, I'Egypte
antique se révele grace aux travaux de Jean-Frangois Champollion sur les principes
des hiéroglyphes qui viennent percer le mutisme des sphinx, et le public de se
presser aux présentations de collections égyptiennes a la salle du Louvre, créée en
1826. La mode est a I'égyptomanie, et artistes comme écrivains embarquent pour
la terre des pharaons : Gérard de Nerval en 1843, Gustave Flaubert et Maxime Du
Camp en 1849. L’Egypte vient en outre s’installer directement a Paris : au début de
1830, Méhémet Ali, vice-roi d’Egypte, fait don a la France des deux obélisques du
temple de Louxor. Pour des raisons logistiques aprés une premiére expédition
difficile, un seul rejoindra les cotes francaises. L’Antiquité égyptienne a pensé et
construit un monument que les progres techniques modernes ne parviennent a
déplacer qu’a grands frais®?. Le 25 octobre 1836, pres de six ans apres son départ
de la cité thébaine et trois depuis son arrivée dans La Capitale, 'obélisque ramené
de Louxorl est érigé sur la place de la Concorde, en présence du roi Louis-

Philippe I¢7, par I'ingénieur Jean-Baptiste Apollinaire Lebas. Ce monolithe de granit,

99 « Il nous faut des efforts inouis pour dresser sur sa base un de ces obélisques que les

Egyptiens ont taillés par milliers dans le granit [...]. » Cf. Grand dictionnaire universel du

XIXe siecle, Op. Cit., « Orient ».

100 Voir Mademoiselle de Maupin, Préface, pp. 235-236:
Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monument grandiose et
magnifique. Nous avons d'abord été obligés d'en emprunter le plan aux vieux
Romains ; et, avant méme d'étre achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes
comme un enfant rachitique, et a titubé comme un invalide ivre-mort, si bien
qu'il nous a fallu lui mettre des béquilles de pierre, sans quoi il serait chu
piteusement tout de son long, devant tout le monde, et aurait apprété aux
nations a rire pour plus de cent ans. —Nous avons voulu planter un obélisque
sur une de nos places ; il nous fallut l'aller filouter a Luxor, et nous avons été
deux ans a I'amener chez nous. La vieille Egypte bordait ses routes d'obélisques,
comme nous les noétres de peupliers; elle en portait des bottes sous ses bras,
comme un maraicher porte ses bottes d'asperges, et taillait un monolithe dans
les flancs de ses montagnes de granit plus facilement que nous un cure-dents ou
un cure-oreilles.
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arraché de son sol natal, allait inspirer a Gautier son poéme « Nostalgies

d’obélisques »101 :

Rhamsés, un jour mon bloc superbe,
Ou I'éternité s'ébréchait,
Roula fauché comme un brin d'herbe,
Et Paris s'en fit un hochet.
La sentinelle granitique,
Gardienne des énormités,
Se dresse entre un faux temple antique
Et la chambre des députés.

Au regard de la «vieille Egypte » (Ibid.), Paris n’est qu’un nouveau-né capricieux
avec son « hochet », symbole d’'une société trop jeune qui enrichit son architecture
de constructions anachroniques par un «faux temple antique », la Madeleine,
consacrée depuis peul®2. Théophile Gautier brocarde des progres civilisationnels
qu’il estime sans commune mesure avec la technique et le grandiose de

I’Antiquité :

— Peut-étre, répondit lord Evandale tout pensif, notre civilisation, que nous
croyons culminante, n'est-elle qu'une décadence profonde, n'ayant plus méme
le souvenir historique des gigantesques sociétés disparues. Nous sommes
stupidement fiers de quelques ingénieux mécanismes récemment inventés, et
nous ne pensons pas aux colossales splendeurs, aux énormités irréalisables
pour tout autre peuple de I'antique terre des Pharaons. Nous avons la vapeur ;
mais la vapeur est moins forte que la pensée qui élevait les pyramides, creusait
les hypogées, taillait les montagnes en sphinx, en obélisques, couvrait des salles
d'un seul bloc que tous nos engins ne sauraient remuer, ciselait des chapelles
monolithes et savait défendre contre le néant la fragile dépouille humaine, tant
elle avait le sens de 1'éternité !

(Rdm, « Prologue », p. 513).

Suivant en cela son personnage, 'auteur du Roman de la momie se sent plus proche

des valeurs antiques que des valeurs qui gouvernent son époquel® : il déprécie

101 « Nostalgies d’obélisques », paru dans La Presse le 4 Aolt 1851, puis repris dans le
recueil Emaux et Camées, en 1852.

102 Le 9 octobre 1845.

103 Cette prédilection est également sensible dans les récits viatiques: « Quels hommes
étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces merveilleuses constructions que les
prodigalités des palais féeriques ne pourraient dépasser? La race en est-elle donc
perdue ? Et nous, qui nous vantons d'étre civilisés, ne serions-nous, en effet, que des
barbares décrépits ? [...] [J]]'ai honte de moi-méme et de mon époque, ou il faut tant
d'efforts pour produire si peu de chose. »

Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Op. Cit., pp. 38-39.
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une modernité rudimentaire incapable de rivaliser avec le génie et les
compétences d’alors. L’Egypte qu’il idéalise est donc moins spatiale que
temporelle : I'authenticité de son histoire et de ses cultures propose un véritable
voyage dans le temps, cependant que, de surcroit, elle garantit les secrets d'une
civilisation protégée par la barriére d’une langue nouvellement dévoilée. A I'instar
de la civilisation gréco-romaine, elle excite l'intérét par le caractere sacré qui en
émane ; ses mysteres, enfouis sous les siecles, sont autant de promesses d'aveux et
de révélations : pyramides, palais, hiéroglyphes et momies aiguisent la curiosité
des écrivains du siécle de Champollion.

Théophile Gautier l'ignore encore, mais cette terre pharaonique, si
longtemps convoitée, sera de ces chimeres insaisissable : le 10 octobre 1869, alors
qu'il se rend a I'inauguration du Canal de Suez, il fait une chute dans 'escalier du
bateau qui le conduit depuis Marseille jusqu'a Alexandrie. En convalescence au
Caire, ou il réside a I'h6tel Shepperd place de I'Esbekieh, il confie a sa fille Estelle :
« Il est vrai que c’est bien facheux d’avoir été blessé de la sorte, au commencement
d’'un voyage si longtemps révé et qui s’annongait d’'une maniere si heureuse. »104
De ce pélerinage, entrepris sur la tard, 'égyptophile ne rapportera qu'une épaule
« démis[e] » et un humérus « écorné »1%5; mais il a déja, sa vie durant, étudié,
décrit, imaginé jusqu’'a idéaliser sa patrie de cceur. Cela étant, il conviendra
d’examiner la permanence du motif égyptien et les parametres de cette
construction imaginaire afin de relever, entre Histoire et fiction®, terminologie
mystérieuse et précision lexicale, les mécanismes narratifs de la représentation

égyptienne.

104 CG, X, p. 416.

105 Jbid., pp. 401 et 404.

106 Sur le sujet, voir notamment: Réver l'archéologie au XIXe siécle: de la science a
I'imaginaire, Eric Saminadayar-Perrin dir., Publications de I'Université de Saint-Etienne,
2001.

Gisele Seginger s’est également intéressée a la définition du "roman archéologique” a
partir du Roman de la momie. Cf. Giséle SEGINGER, « Narratologie et épistémologie, Gautier
et I'invention du roman archéologique », pp. 195-210, in Problémes du roman historique,
textes réunis par Aude Déruelle et Alain Tassel, Paris, L’'Harmattan, 2008.
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1. Une constance de I'imaginaire gautierien

Quand le Mal du siécle ronge les romantiques, I'Egypte offre une
échappatoire exotique qui rassemble les valeurs intrinseques de I'idéal gautierien.
Au-dela d’une civilisation aux connaissances scientifiques et technologiques,
éblouissante de faste, elle propose une culture et une religion louant le Beau et
exaltant 'immortalité. Elle inspire la révérence mystique et symbolise la constance
multiséculaire. Corinne Saminadayar-Perrin parle a son sujet d'un «réve de

pierre »197, qui fait encore foi aujourd’hui de I'opulence antique :

Le réve de I'Egypte se présente ainsi comme une variante archéologique de
la fascination orientale qui caractérise la période, d’autant plus que I'Orient
apparait aux voyageurs européens, [..] comme un univers dominé par la
permanence, ou le passé le plus ancien, celui de la Bible et des Anciens, se
trouve incessamment réactualisé. [...] L'Egypte ancienne est ainsi toute entiére
présente dans 'Egypte contemporaine —si bien que le voyage en Orient permet
de projeter dans 'espace géographique le « retour aux sources » historique qui

fonde la fascination égyptomane [...].108

Parce que I'Egypte refléte aujourd’hui son prestige passé, elle offre au visiteur la
possibilité d’effectuer un véritable voyage spatio-temporel, jusqu’aux origines les
plus reculées de la civilisation ; elle représente, pour 'homme en général, pour
Gautier en particulier, la figure emblématique du berceau de la civilisation. Il n'a
d’ailleurs pas encore fété ses vingt ans que le jeune Théophile Gautier publie son
premier récit, « Un repas au désert de I'Egypte », dans Le Gastronome du 24 mars
1831, préfigurant déja de l'importance de la terre des pharaons dans la suite de

son ceuvrel%. Récit de quelques pages ou, sinon le fantastique, tout du moins ses

107 Corinne SAMINADAYAR-PERRIN, « Introduction », in Théophile Gautier, Le Roman de la
momie, Op. Cit., p. 20 :

C'est avant tout par l'exceptionnelle richesse de son art monumental
(architecture, peinture, statuaire) que I'Egypte envoiite et fascine : la terre des
pharaons ouvre aux voyageurs et aux artistes un réve de pierre ou I’énormité
s’allie au raffinement et a la perfection du détail, ou les colossales lignes
architecturales se parent des couleurs les plus flamboyantes [...].

108/pid., p. 21.
109 Cette nouvelle, qui génere la suspicion de certains quant a la paternité avérée de
Gautier, n’est pas répertoriée dans la présente édition. Cf. HOTG, |, p. 8 :
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ingrédients, sont déja manifestes, et qui témoigne de l'importance de 'Egypte dans

son imaginaire :

[...] La grande Thebes, couvrant de ses ruines la plaine sans bornes, élevait
¢a et la ses portiques croulants, ses colonnades peintes, ses dieux tristement
assis sur leurs troncs isolés qui entouraient jadis les nefs des temples
aujourd'hui renversés, ses sphinx accroupis dans I'ombre comme des monstres
nocturnes et fantastiques.110

Tout a la fois pays de grandeur et de magnificence, de beauté et d’éternité, 'Egypte
est aussi une formidable source d'images fascinantes et de figures énigmatiques.
L’auteur épris d’idéal réve en permanence aux splendeurs disparues et aux
beautés évanouies de cette société ancienne. L'intrigue d’ « Une nuit de Cléopatre »
notamment, se devine déja dans le roman manifeste Mademoiselle de Maupin paru
quelques années plus tot, en 1835: « Ah! Cléopatre, je comprends maintenant
pourquoi tu faisais tuer, le matin, 'amant avec qui tu avais passé la nuit. » (MM, X,
p. 393). Si nombreuses sont les allusions a I'Egypte dans les récits de Gautier,
certains annoncent littéralement leur appartenance a ce monde antique par des
titres expressément révélateurs : ainsi d’« Une nuit de Cléopatre », publié dans La
Presse en six feuilletons de novembre a décembre 1838 ; du « Pied de Momie »,
paru dans Le Musée des familles en septembre 1840 ; et enfin du Roman de la
momie, sorti dés mars 1857 dans Le Moniteur universel sous forme de feuilletons,
puis chez Hachette en 1858. Cette constance évoque d’emblée un véritable voyage

dans l'espace oriental et dans le temps antique. Les genres se mélent dans ce

Un repas au désert de 'Egypte. — Anonyme. — Le Gastronome, jeudi 24
mars 1831. — Une tradition conservée dans la famille de Théophile Gautier
veut que son premier article ait paru dans le Gastronome. Nous avons feuilleté
avec soin la collection de ce journal et nous pensons avoir retrouvé le morceau
qu'il y publia, sans signature, comme c’était I'usage dans les journaux de cette
époque [...].

M. C. Schapira, dans un article intitulé « Théophile Gautier, I'Orient et Le Gastronome » (pp.
815-828, in Revue d’Histoire Littéraire de la France, sept.-oct. 1968), attribue a Gautier non
seulement I'écriture d’ « Un repas au désert de I'Egypte », mais également trois courts
récits supplémentaires parus dans Le Gastronome. A ce propos, voir la lettre de P. ]. Whyte,
et la réponse de cette derniére: le premier prétant a Gautier la rédaction d'un récit
anonyme, « Le Cauchemar d’'un mangeur », la seconde réfutant ses arguments. (in Revue
d’Histoire Littéraire de la France, mars-avril 1970, pp. 349-351).

110 Cf. Théophile GAUTIER, Voyage en Egypte, Op. Cit., p. 87.
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corpus égyptien, tout a la fois nouvelles, conte fantastique, et roman!!l. Qutre les
récits d’inspiration égyptienne, certains poémes de Gautier sont encore ancrés
dans cette thématique'l?, et de nombreux articles'13 y sont directement consacrés.
Lorsqu'il écrit ses premieres fictions, c’est déja I'Orient qui monopolise 'attention
de 'auteur d’ « Un repas au désert de 'Egypte » et qui viendra jalonner son ceuvre,
recevant son illustration pléniere dans Le Roman de la Momie. Plus qu’'un récit,
c’est un véritable manifeste de 'art antique que propose Gautier ; tres tot fasciné
par I'Egypte, il s’applique a retranscrire au plus juste toutes les coutumes de I'art
égyptien.

La terre des pharaons exerce un pouvoir particulier sur Gautier, répondant
a ses plus intimes aspirations. Ecrire sur ce pays qu'il a toujours révé sans encore
le rejoindre constitue une premiére étape qui I'y conduira : représenter I'Egypte,
c’'est caresser l'idéal antique. Figurer ces régions ne constitue donc pas seulement
un voyage dans l'espace mais bien un pelerinage a travers les ages. Au Salon
annuel de 1834, devant le tableau de Prosper Marilhat intitulé La place de

I'Esbekieh au Caire, Gautier a une véritable révélation orientalel14 :

Aucun tableau ne fit sur moi une impression plus profonde et plus longtemps
vibrante. ]'aurais peur d'étre taxé d'exagération en disant que la vue de cette
peinture me rendit malade et m'inspira la nostalgie de 1'Orient, ou je n'avais
jamais mis le pied. Je crus que je venais de connaitre ma véritable patrie, et,
lorsque je détournais les yeux de I'ardente peinture, je me sentais exilé [...].11°

Pour contrebalancer son vague a 'ame romantique et son Mal du siecle, il comble
sa nostalgie d’'une vie antérieure par le travail d’écriture; a ce titre, il n’est pas

surprenant de retrouver I'Egypte antique sous la plume de l'auteur quelques

111 Respectivement la nouvelle tres courte susnommeée, « Une nuit de Cléopatre », « Le Pied
de momie », et « Le Roman de la momie ».

112 Cf. Nostalgies d’obélisques, Op. Cit.

113 Aussi 'Opéra de Rossini Mosé in Egitto, sous le titre francais Moise, ou le passage de la
mer Rouge, fit 'objet d'un feuilleton dans La Presse du 8 novembre 1852; le livre
photographique de Maxime Du camp, Le Nil (Egypte et Nubie) fut illustré par Gautier dans
Le Moniteur universel du 8 avril 1854.

A ces articles viennent s’ajouter les diverses critiques d’art, telles Panorama de la bataille
des pyramides, peint par Charles Langlois, et paru sous la plume du journaliste dans La
Presse du 23 mars 1853.

114 Lors de son voyage effectif en Egypte, Gautier, alors installé a '« Hotel Sheppeard, place
de I'Esbekieh » dira : « On nous logeait dans notre réve ! » Cf. Voyage en Egypte, Op. Cit., p.
62.

115 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., pp. 100-101.
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quatre années plus tard, avec « Une nuit de Cléopatre » : « Nous avons peine a
concevoir, avec nos habitudes misérables, ces existences énormes, réalisant tout ce
que l'imagination peut inventer de hardi, d'étrange et de plus monstrueusement en
dehors du possible. » (NdC, VI, p. 766). Ce spectacle de 'énorme, n’est-ce pas celui,
précisément, que Diderot soutenait pres d’un siecle plus té6t comme condition sine
qua non a la poésie ? « Il faut a la poésie quelque chose d’énorme, de barbare et de
sauvage » 116 , écrivait I'encyclopédiste des Lumiéres; et, a ce titre, I'Egypte

apparait éminemment romantique :

Nos palais sont des écuries ou Caligula n'eflit pas voulu mettre son cheval; le
plus riche des rois constitutionnels ne mene pas le train d'un petit satrape ou
d'un proconsul romain. Les soleils radieux qui brillaient sur la terre sont a tout
jamais éteints dans le néant de l'uniformité ; il ne se léve plus sur la noire
fourmiliere des hommes de ces colosses a formes de Titan, qui parcouraient le
monde en trois pas, comme les chevaux d'Homere [...]. Hélas ! plus rien que des
ruches de platre sur un damier de pavés.

[...] Aujourd'hui, privé de ce spectacle éblouissant de la volonté toute-
puissante, de cette haute contemplation d'une ame humaine [...], le monde
s'ennuie éperdument et désespérément, I'homme n'est plus représenté dans sa
fantaisie impériale.

(NdC, V1, pp. 766-767).

Nostalgique de ces temps révolus, Gautier réve de démesure égyptienne, de beauté
et de faste antique contrastant catégoriquement avec une existence tiede et
convenue. Quant a représenter une Egypte qu’il n’a encore jamais approchée, il se
fera archiviste, en ce siecle de découvertes et de révélations sur un pays longtemps
ignoré. Son modele sera la peinture; ses sources, les grands explorateurs de
I'époque de Champollion. Le docteur Rumphius notamment, dont le nom latin
évoque celui de I'archéologue allemand Karl Richard Lepsius, contemporain au
roman (1818-1884), se présente comme 'archétype du savant classique : « Oui, je
t'arracherai ton secret, mystérieuse Egypte [..] et je me couvrirai de gloire, et
j'égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalousie ! » (Rdm, « Prologue »,
p. 517). Avatar de 'auteur, sans le secours duquel le roman —entendu comme la
traduction supposée du papyrus—, n’aurait pu aboutir, le docteur semble ne pas
appartenir a 1'époque dans laquelle il évolue: «[...] rassurez-vous, milord: j'ai

assez vécu du temps des Pharaons pour vous introduire aupres du personnage

116 Denis DIDEROT, De la poésie dramatique, in (Euvres, Tome quatrieme, ¢ partie, Paris,
Belin, 1818, p. 676.

53



illustre, habitant de ce palais souterrain.» (Rdm, «Prologue», p. 503). Ici
cependant, I'historicité nettement revendiquée dispense une éventualité implicite :
faudrait-il entendre qu’il n'aurait vécu au temps des Pharaons qu'a la maniere dont
Gautier a visité I'Egypte, soit exclusivement au travers des livres? Ce trait
rapidement suggéré n'apparait finalement que comme prétexte pour introduire le
lecteur dans des temps que Rumphius seul pourrait déchiffrer, et, de fait, c'est bien
sur les talents du personnage que Gautier fonde son Roman de la momie,
authentifié par I'’énumération d’écrivains, archéologues et égyptologues de

I'époque :

Personne mieux que vous n'est en état de résoudre ce probléme difficile, fit lord
Evandale ; nous allons emporter cette caisse pleine de secrets dans notre cange,
ou vous dépouillerez a votre aise ce document historique, et devinerez sans
doute I'énigme que proposent ces éperviers, ces scarabées, ces figures a genoux,
ses lignes en dents de scie, ces uraeus ailés, ces mains en spatule que vous lisez
aussi couramment que le grand Champollion.

(Rdm, « Prologue », p. 509).

A la documentation minutieuse s’ajoute la connaissance d’un vocabulaire aussi

généreux que précis, grace auquel Gautier entend célébrer une véritable

résurrection de I’Antiquité égyptienne.

2. Récits d’érudition

De I'Egypte, Gautier n’a qu’une connaissance livresque et artistique : seule
une enquéte systématique sur les ouvrages et les arts de son époque lui permet de
révéler cette terre qu’il n’a encore jamais approchée. L’'univers romanesque émane
d'une recherche documentaire extrémement poussée: nombreuses sont les
allusions directes aux textes et tableaux de 1'époque, et, comme de juste, aux
récentes découvertes de Champollion. Les récits sont profondément marqués par
un lourd travail de recherche afin de composer, entre Histoire et imaginaire, un

véritable espace autonome au service d’une écriture animée d’'un idéal immuable.
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« Cette accumulation d’expériences égyptiennes », précise Paolo Tortonese, « est
couronnée par de nombreuses lectures. Grace aux travaux de quelques chercheurs
(Moret, Lunn, Colemann) et surtout a I'étude de Jean-Marie Carré, "L’Egypte
antique dans l'ceuvre de Théophile Gautier” [...], on est en mesure de citer presque
tous les ouvrages consultés par Gautier, autant pour ce qui concerne les images
que pour les textes [..].»117 Parce qu’'il ne repose pas sur la connaissance
immédiate du pays, son imaginaire égyptien se nourrit de livres savants, ou une
anecdote peut parfois susciter 'activité créatrice. Sur le mode du conte fantastique,
c’est une page du Voyage de Vivant Denon qui aurait inspiré I’écriture du « Pied de

momie » :

[...] [U]n petit pied de momie, qui ne fait pas moins d'honneur a la nature que
les autres morceaux en font a l'art; c'était sans doute le pied d'une jeune
femme, d'une princesse, d'un étre charmant, dont la chaussure n'avait jamais
altéré les formes, et dont les formes étaient parfaites ; il me sembla en obtenir
une faveur, et faire un amoureux larcin dans la lignée des Pharaons.118

La realité des retranscriptions de I'ouvrage a succes du baron Denon'!® fournit la
substance fictionnelle du conte de 1840, mais il faudra attendre 1858 pour voir
publiées, romancées, les recherches érudites de Gautier visant a ressusciter la
terre des pharaons. En préambule au Roman de la Momie, la dédicace a Ernest
Feydeau, auteur de Histoire des usages funébres et des sépultures chez les peuples
anciens (1856), allegue d’emblée la discipline méthodique appuyée sur l'autorité
des spécialistes de l'époque. Cet hommage, sans seulement saluer son ami,

témoigne du souci quasi scientifique qui anime le travail d’écriture20 :

117 Paolo TORTONESE, « Notices et notes », in Théophile Gautier, (Fuvres, Paolo Tortonese
ed., Paris, Robert Laffont, "Bouquins”, 1995, pp. 1670-1671.

118 Dominique VIVANT DENON, Voyage dans la Basse et la Haute Egypte pendant les
campagnes du général Bonaparte, Paris, Pygmalion-Gérard Watelet, 1990, p. 267.

119 Publié en 1802, son Voyage dans la Basse et la Haute Egypte connut quarante-huit
éditions au cours du XIXe siécle. Cf. Eve GRAN-AYMERICH, Les chercheurs du passé : 1798-
1945, Naissance de I'archéologie moderne, Dictionnaire biographique d'archéologie, Paris,
CNRS Editions, 2007, (p. 76).

120 Ses recherches sont nombreuses, comme I'établissent son manuscrit de notes ainsi que
le « Dessin original sur un manuscrit de notes préparatoires pour le Roman de la momie
par Théophile Gautier. Vers 1856. Don de la Société des amis de Balzac et de la Maison de
Balzac », in exposition « Théophile Gautier s’invite chez Balzac », 1¢r mars au 29 mai 2011,
a la Maison de Balzac, Paris 16¢éme,
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A M. Ernest Feydeau

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en m'ouvrant votre érudition et
votre bibliotheque, vous m'avez fait croire que j'étais savant et que je
connaissais assez l'antique Egypte pour la décrire; sur vos pas je me suis
promené dans les temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité
vivante et dans la cité morte [...].

TH. G.

(Rdm, p. 485).

Suivent dans le Prologue force énumeérations de savants de I'époque, accréditant

davantage la formidable documentation de 'auteur!?1! :

— Une tombe que n'auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les Medes de
Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre ses
richesses intactes et son mystére vierge, continua le savant en sueur avec un
enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derriére les verres de ses
lunettes bleues.

— Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus érudites, qui vous
placera dans la science a c6té des Champollion, des Rosellini, des Wilkinson, des
Lepsius et des Belzoni, dit le jeune lord.

(Rdm, « Prologue », p. 487).

Citant par ailleurs ses sources, Gautier n’hésite pas a montrer ses personnages
rivalisant de savoir devant les grands du siecle. Au-dela du simple témoignage
d’obligation, c’est une véritable démarche stratégique qui vient ancrer le roman
dans une historicité apparente. L'Histoire assoit I'histoire, et les fameux noms de
I’égyptologie authentifient le Roman. Extrémement lettré et nourri de littérature,
I'auteur trouve, dans le paysage intellectuel et artistique de son époque, les
éléments nécessaires a sa veine égyptienne. Il exploite les ressources mises a sa
disposition par les voyageurs authentiques, artistes et érudits, pour rebatir le

gigantisme antique, pour préciser et authentifier son Egypte imaginaire.

121 Dans Etudes et recherches sur Théophile Gautier prosateur (Paris, Nizet, 1981), Jean
Richer recense le catalogue des emprunts du romancier :
Les emprunts directs de Gautier au texte et aux gravures de I'Histoire des usages
funébres ont été recensés en détail ; ils sont trés nombreux. Tout le début du
récit par exemple, est une description du tombeau de Menephtha-Seti Ier qui
suit de pres les 12¢, 13¢ et 14¢ planches de 'ouvrage de Feydeau. Le cartonnage
de la momie est décrit d’aprés la premiere planche. [...] Pour décrire le cortége
du Pharaon, Gautier s’inspire directement des quatre planches en couleurs du
livre de G.A. Hoskins qui portent le titre: "Grand procession, from a tomb at
Thebes" [...].
(pp- 99-100).
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En décembre 1862, Guillaume Froehner réunit ses critiques du Roman de la
momie et du Salammbé de Flaubert, nouvellement paru chez Michel Lévy, dans un
article dont le titre définit un nouveau « sous-genre »122 romanesque : dans « Le
Roman archéologique en France », le philologue, alors attaché au département des

Antiques du Louvre, identifie immédiatement les sources de Gautier :

J'ai dit [...] que M. Gautier était mieux renseigné que M. Flaubert sur les bases
archéologiques de son livre, et cela devait étre. L'Egypte, aujourd'hui, n'a plus
guére de secrets pour les adeptes; son passé a donné naissance a une
littérature considérable, pleine de renseignements parfaitement controlés.
M. Gautier, dans son Roman de la Momie, s'est bien gardé de rien exagérer; il
s'est borné a copier, et il I'a fait avec une prudence qui communique au lecteur
une impression favorable. La plupart des monuments du Louvre y sont décrits,
et I'amateur lui-méme, qui a fait des études dans le musée, va, en lisant le
roman, de surprise en surprise. [...]123

Le modele est artistique, et Gautier de s’y conformer scrupuleusement. Les
descriptions, fideles, se singularisent par l'adjonction de termes propres a
ancienne Egypte. Le vocabulaire de 'homme de lettres se double alors d’un
lexique spécifique que d’aucuns estiment par trop abscons. Parmi ces détracteurs,

le méme Guillaume Froehner réprouve ces initiatives terminologiques :

[...] 'entassement inutile de mots étrangers fait assez bien 1'effet, quand on
n'y regarde pas de pres, d'un idiome perdu. Il faudrait un dictionnaire pour
cette sorte de roman, ou plutot il en faudrait plusieurs, les mots de toutes les
langues s'y trouvant confusément mélés.124

Sur ce point, les éditions Hachette eurent également quelques réticences a publier,
en 1858, le roman déja paru sous forme de feuilletons dans Le Moniteur universel
du 11 mars au 6 mai 1857. Le 20 novembre de la méme année, Emile Templier,
gendre de Louis Hachette, adressait a Gautier ses réserves quant au succes du

roman:

122 Corinne Saminadayar-Perrin s’est notamment intéressée a «la querelle du roman
archéologique » dans un article intitulé « Pages de pierre, Les apories du roman
archéologique », pp. 123-146, in Réver l'archéologie au XiXe siécle: de la science a
I'imaginaire, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2001.

123 Guillaume FRCEHNER, « Le Roman archéologique en France », Revue contemporaine, 31
décembre 1862, pp. 864-865.

124 Jpid.
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Ce sujet n’attirera pas les lecteurs, et ceux qui acheteront le livre a cause du
nom de l'auteur mourront de honte et de chagrin en rencontrant tant de mots
dont ils ignorent le sens.

En vertu de quoi I'auteur répondait les jours suivants :

Quelques notes rejetées a la fin du volume pourraient éclaircir ce qui, a votre
avis, semblerait de compréhension difficile aux lecteurs moins égyptiens que
moi. ]’avais cependant taché d’étre clair et chaque terme non usuel est expliqué,
autant que possible, par une description immédiate de I'objet nommé. Mais
j’aurais mauvaise grace a vouloir mieux connaitre le public que vous [...].125

Alléguant sa propre démarche didactique, le prosélyte s’efforce effectivement de
traduire tout trait d’érudition. Tel son propre scoliaste, il introduit des vocables
extrémement précis, propres a 'Egypte antique, soutenus par un développement
particulierement illustratif. Cette abondance de connaissances archéologiques
s’ordonnance autour d'une volonté naturelle de reconnaissance par ses pairs, et
s’accompagne, tant que possible, d'un profond souci d’intelligibilité. L'écriture se
réclame d'une forte authenticité historique soutenue par un vocabulaire aussi
riche que rigoureux: l'abondance de termes techniques relevant a l'envi de
I'histoire, de l'architecture, de l'archéologie, diapre les récits et y ajoute des
couleurs pittoresques. Ce parti pris d’allier I'exotisme et le mystere a la portée
didactique suscite ainsi un véritable paradoxe de I'écriture. Le récit enchassé du
Roman de la momie, notamment, manifeste ouvertement cette volonté de
consigner un certain nombre de savoirs; les termes savants sont expressément
définis d’'une manieére aussi breve qu'efficace : « un héraut ou lecteur » (Rdm, I1I, p.
540) et plus loin «Douze oéris ou chefs militaires» (Rdm, III, p. 541). La
conjonction alternative se veut éclairante afin d’apporter les indications
nécessaires —non pas seulement a la bonne compréhension du texte, qui, dans son
ensemble, pourrait s’en dispenser le cas échéant, mais a sa juste représentation
exotique. Gautier accole au terme oriental une succincte formule illustrative,
jusque dans ses nouvelles ou ses contes: «une espece de naos ou tente
d'honneur » (NdC, I¢7, p. 741), voire encore « un sélam ou lettre de fleurs » (MDN, p.
892). Ces précisions s’adressent tout particulierement aux lecteurs qui trouvent

également, disséminées dans le récit, des parentheses explicatives opportunes:

125 Théophile GAUTIER, CG, VI, p. 349.
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«ils avaient passé le fleuve sur un sandal (embarcation légere du pays) » (Rdm,
« Prologue », p. 488), ou « le bel oéris (officier) » (Rdm, I, p. 529), voire encore :
« Oph (c’est le nom égyptien de la ville que l'antiquité appelait Thebes aux cent
portes ou Diospolis Magna) » (Rdm, 1, p. 519).

Lors méme qu’'il n'est pas traduit de maniere systématique, le vocable
égyptien se place alors dans une rédaction tout a fait illustrative. A cet égard, le
terme « paraschiste », auquel Gautier a régulierement recours dans ses récits
égyptiens, recoit tout naturellement un contexte particulierement explicite, qu’il
s’agisse de « Une nuit de Cléopatre » et de « paraschiste inciseur de cadavres » (IV,
p. 758) ou du Roman de la momie : « il lacérera ton beau corps, en retirera le coeur
par une incision, comme un paraschiste» (VII, p. 569), et plus loin: «Le
paraschiste efit pu lui inciser le flanc de sa pierre tranchante, tellement elle
ressemblait a un cadavre. » (XI, p. 594). « Le Pied de momie » consigne quant a lui
des « paraschistes inciseurs de cadavres »126 (p. 859), empruntant la méme
tournure deux ans apres « Une nuit de Cléopatre ». Cette volonté de familiarisation

pour le lecteur avec l'usage et les termes égyptiens est singulierement

126 L.a présente édition, que nous tenons pour référence, rapporte le terme, souligné par
des italiques dans « Le Pied de momie » (p. 859).
Néanmoins, dans I'édition dirigée par Paolo Tortonese (chez Robert Laffont, Op. Cit.), la
nouvelle fait mention de « paraschites inciseurs de cadavres » (p. 660, repris en note avec
I'orthographe exacte, p. 1616), ainsi que dans « Une nuit de Cléopatre », mais dans une
orthographe sensiblement différente. Cette étourderie témoigne d’un parti-pris lexical ou
I'orthographe du mot importe moins que ses sonorités exotiques.
Si la grande majorité des éditions apportent une définition en note, celui-ci n’est en
revanche nullement illustré dans les dictionnaires usuels, lors méme que Gautier 'emploie
une fois dans « Une nuit de Cléopatre » ou dans « Le Pied de momie », et pas moins de cinq
fois dans Le Roman de la momie. Apres recherches, il semblerait que la seule mention du
terme se rapporte a Diodore de Sicile, arrétant ainsi la connaissance de Gautier sur
I'auteur du Ier siecle avant J-C.
Diodore de Sicile lui-méme en témoigne :
Lorsque tout a été convenu, on amene le cadavre aux ministres institués pour
cette fonction. Le premier, appelé grammateus, trace sur le c6té gauche du
corps déposé sur le sol la longueur qu’il faudra donner a l'incision. Puis celui
qu’on appelle le « paraschiste » tenant une pierre d’Ethiopie, découpe la chair
ainsi que la loi le commande, et prend la fuite aussi vite qu’il peut. Tous ceux qui
sont présents le poursuivent de jets de pierre [...], et détournent la profanation
sur lui. Pour eux en effet, tous ceux qui violentent, blessent de quelque maniére
le corps d'un homme de méme race ou lui font quelque mal sont haissables.
Diodore de Sicile, I, 91, éd. L. Dindorf, Diodori Siculi Bibliothecae Historicae, Firmin-Didot,
Paris, 1878), cité par Vincent BARRAS et Jean-Marie ANNONI, « La découpe du corps humain
et ses justifications dans 1'Antiquité », pp. 185-227, in Canadian Bulletin of Medical History
/ Bulletin canadien d'histoire de la médecine, 10, 1993, p. 210.

59



appréhendée par Gautier, soucieux d’introduire l'illustration juste, le vocabulaire

approprié :

Cette robe avait des demi-manches justes sur l'épaule, mais évasées vers le
coude comme nos manches a sabot [...]. Une ceinture, dont les bouts noués
retombaient par-devant, marquait la taille de cette tunique flottante et libre ; un
mantelet garni de franges achevait la parure, et, si quelques mots barbares
n'effarouchent point des oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette robe se
nommait schenti et le mantelet calasiris.

(NdC, Ier, p. 745).

Les commentaires se font directs, étroitement adressés a un lectorat néophyte et
articulés sur le mode didactique. A I'instar du récit d’érudition, le vocabulaire
historique employé de maniere récurrente vient quelque peu saccader le rythme
de lecture. Dans ce catalogue égyptien, le répertoire savant est particulierement

manifeste, spécifiquement enrichi par I'auteur. Emile Faguet note a propos :

Il y a affection a nous parler dans un roman la langue d'un traité d'architecture.
Est-il vrai que Gautier disait en riant : « Il faut dans chaque page une dizaine de
mots que le bourgeois ne comprend pas. C'est ce qui reléve pour lui la saveur du
morceau. » [...] Le but légitime ici, c'est de renouveler la langue, de verser dans
I'usage un certain nombre de mots absolument justes, précisément parce qu'ils
n'ont pas encore été déformés par l'usage courant!27,

Gautier met ainsi en avant sa double compétence d’homme de lettres et

d’historien28. Il éclaire le lecteur sur certains termes particuliers, mais —que I'on

127Emile FAGUET, Dix-neuviéme siécle, Etudes littéraires, Paris, H. Lecéne et H. Oudin

Editeurs, 1887, p. 323.

Il poursuit : « En introduire quelques-uns, bien accompagnés, rendus clairs par le contexte,

c'est les faire adopter ; les prodiguer, c'est réussir a les faire oublier a mesure qu'on les

enseigne [...]. » (Ibid.).

On songe ici aux ambitions des poetes de la Pléiade qu'’illustre le plaidoyer de Joachim Du

Bellay « Défense et illustration de la langue frangaise » (1549). Le dessein serait louable,

ainsi présenté, si les signifiants n’étaient pas désuets, et les signifiés disparus.

128 En témoigne Emile Bergerat dans ses Entretiens (Op. Cit., p. 115) :
Je ne sais pas, me dit un jour mon maitre, ce que la postérité pensera de moi,
mais il me semble que j'aurai été au moins utile a la langue de mon pays. Il y
aurait ingratitude a me refuser, aprés ma mort, ce modeste mérite de
philologue. [...] Vous autres, jeunes gens, vous m’en serez gré un jour, quand
vous verrez quel instrument je vous ai laissé entre les mains, et vous défendrez
ma mémoire contre ces diplomates de lettres qui, parce qu’ils n’ont ni idées a
exprimer, ni esprit a faire valoir, veulent nous réduire aux cent mots de la
langue racinienne.
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ne s’y trompe pas, et lorsque le contexte le lui permet— il se plait davantage
encore a se répandre en précisions antiques, parfois proprement inintelligibles,
afin de s’approcher au plus juste du caractére mystérieux de I'Egypte, et, avec lui,
d’'un orientalisme aux consonances exotiques!?°. Au nombre de ces détails
spécifiques, il n’hésite pas a refléter ses recherches, au sein méme du récit, avec un

certain nombre de généralités relatives a I'Egypte ancienne :

Des guéridons supportaient des pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des
coupes a boire de différentes formes : car les Egyptiens aiment & manger en
plein air, et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie publique.

(Rdm, 1, p. 521).

[..][C]ar les Egyptiens ne sont pas moins adroits a sculpter le bois de cédre, de
cypres et de sycomore, a le dorer, a le colorier, a I'incruster d'émaux qu'a tailler
dans les carrieres de Philce ou de Syene de monstrueux blocs granitiques pour
les palais des Pharaons et le sanctuaire des dieux.

(Rdm, 1V, p. 549).

[..][C]ar les Egyptiens sont trés adonnés a la culture des arbustes et des fleurs,
et ils exigent les especes nouvelles comme tribut des peuples conquis.

(Rdm, V, pp. 557-558).

Précisions d’autant plus surprenantes que le roman, présenté comme la traduction
du grammate Kakevou, ne saurait de fait référencer ces explications destinées a un
public non égyptien. Au demeurant, si Gautier souligne dés la fin du Prologue, sans
doute a des fins d’authenticité, les difficultés rencontrées par Rumphius dans sa
traduction qu’il prétend incomplete, le texte en revanche ne présente aucune
véritable nébulosité. En ce sens, quand certains termes restent sensiblement
obscurs, 'absence d’annotations contribuerait justement a alléguer ces mémes
difficultés de traduction30, perpétuant ainsi la part de mystére propre a I'Egypte :
« apres trois ans d'études acharnées, Rumphius est parvenu a déchiffrer le papyrus

mystérieux, sauf quelques endroits altérés ou présentant des signes

Plus loin, Gautier évoque son « fameux axiome » qui fait de I'importance du vocabulaire
I'essence méme de I’écrivain : « Celui qu'une pensée, fiit-ce la plus complexe, une vision,
flt-ce la plus apocalyptique, surprend sans mots pour les réaliser, n’est pas un écrivain. »
(p-117).

129 La technique descriptive de ses récits viatiques est similaire : ou il commente des
termes savants, ou, a I'inverse, en multiplie les emplois pour restituer la richesse du cadre.
Pour exemple, voir notamment I'étude de Christian Chelebourg, « "Une représentation de
I'Océan !", L’écriture de I'espace dans Le Mont Saint-Michel de Théophile Gautier », pp. 253-
267, in Espaces et Paysages, Représentations et inventions du paysage de I'’Antiquité a nos
jours, Textes réunis par Serge Meitinger, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 255-256.

130 ][] est remarquable, en effet, que la majorité des éditions de Gautier présente un certain
nombre de notes afin d’initier le lecteur a ce vocabulaire spécifique.
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inconnus [...]. » (Rdm, « Prologue », pp. 517-518). Décrire I'Egypte antique, évoquer
I'architecture, les coutumes, les meeurs, les costumes et la vie journaliere de
I'époque exige un véritable travail de recherches documentaires, ainsi qu’un

vocabulaire conséquent extrémement précis.

3. Représentation et historicité

L’érudition et la connaissance d'un lexique ad hoc sont les atouts
incontestables du descripteur. Le chapitre quatre du Roman de la momie,
notamment, est tout entier consacré a la description du palais de Pharaon. Apres
une vision d’ensemble, I'écriture retranscrit expressément les lignes : « 'immense
édifice » avec sa « grande cour » et ses « hautes colonnes a chapiteaux de palmes »,
sa «porte monumentale»... (Rdm, 1V, p. 546). L’abondance de locutions
prépositives et adverbiales —«au fond » (Rdm, 1V, pp. 546, 548, 549), «au-
dessous » (p. 548), « au-dela » (p. 546, p. 549) etc.— trahit cette volonté de ne rien
laisser au hasard. Tout est précisément signifié jusque dans les moindres
ornements, tant et si bien que I'ceil expérimenté ne peut ignorer la ressemblance
évidente entre ce palais particulierement détaillé et le temple de Ramses III a
Médinet Habou!3!. Le roman se fait roman archéologique, consignant avec
exactitude I'art et les coutumes de 'Egypte ancienne. Le pouvoir évocateur des
descriptions suscite un véritable « effet de réel »132: les scenes dévoilent leurs
traits les plus profonds, la réalité antique devient la notre. En outre, le récit détaillé

de la scene des travaux d’agriculture chez Poéri au chapitre VIII est d'une telle

131 La note 1 de Pierre Laubriet (Pléiade, II, p. 1383) est tout a fait explicite sur ce point:
Pour cette description du palais de Pharaon, Gautier s’inspire de celle des
ruines de Médinet Habou et du palais de Ramses Méiamoun que Champollion
fait dans sa dix-huitieme lettre [...]. Gautier suit, en le simplifiant et en mélant
les éléments, le plan donné par Champollion [...].

132 Voir Roland BARTHES, « L’effet de réel », pp. 81-90, in Roland BARTHES, Leo BERSAN],

Philippe HAMON, Michael RIFFATERRE, lan WATT, Littérature et réalité, Paris, Seuil, "Points",

1982.
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justesse descriptive qu'il offre une véritable représentation égyptienne La scéne

est remarquablement illustrée dans le temps et dans I’espace :

Les travailleurs étaient depuis longtemps déja a 1'ouvrage, et 'on voyait de
loin émerger des vagues du blé leur téte crépue ou rase [...].

Derriére eux, marchaient dans les sillons des glaneurs [...].

Alors Poéri fit signe au bouvier de faire avancer ses bétes.

[...] Et 'attelage [...] se portait en avant et disparaissait dans un nuage de
poussiére blonde ou scintillaient des étincelles d'or.

La besogne des beeufs terminée, vinrent des serviteurs [...].

On vit d'abord s'avancer un immense troupeau de beeufs, les uns blancs, les
autres roux [...].

Aux beeufs succédérent des anes [...].

Ce fut ensuite le tour des chevres [...]. Le cortege était fermé par des oies [...].

Longtemps apres que beeufs, anes, chevres, oies étaient rentrés, une colonne
de poussiere, que le vent ne pouvait parvenir a balayer, s'élevait lentement dans
le ciel.
(Rdm, V111, pp. 575-577).

Devant tant d’'images fortes, le lecteur assiste, en méme temps et au méme titre
que I'héroine romanesque, a « ce grand défilé pastoral » (Rdm, VIII, p. 576). Cet
effet de réalisme particulierement saisissant se fonde sur une retranscription
rigoureuse de documents avéreés mis a disposition par Ernest Feydeaul33. Plus que
de simples récits, il est question de véritables résurrections de ce monde antique,
ou le recours a l'hypotypose reflete une réalité égyptienne, exotique et
pittoresque : le bain de la reine (NdC, V) ou la scene orgiaque d’ « Une nuit de
Cléopatre » (VI) contribuent effectivement au spectacle sensible de ces temps
révolus. Gautier affectionne particulierement le détail matériel, l'illustration
évocatrice servie par un vocabulaire pertinent, et n’'omet aucune précision dans ce

tableau authentique. L’écriture vient actualiser le passé, et au-dela du récit,

I'auteur du Roman de la momie se propose de réédifier I'énorme antique a travers

133 Cf. « Histoire des usages funebres et des sépultures des peuples anciens par M. Ernest
Feydeau », repris dans Théophile GAUTIER, L’Orient, 11, Op. Cit., pp. 264-265 :

Les idées ont des formes, les choses se passent dans des milieux, les
individualités revétent des costumes que l'archéologie bien entendue peut leur
rendre. C'est 1a son role : l'histoire trace le trait avec son burin, 1'archéologie
remplit le contour avec son pinceau. —Comprise de cette maniere, l'histoire,
c'est le passé rendu présent.

Ce secret de la vie, par une inspiration qui peut d'abord sembler paradoxale,
le novateur archéologue est allé le demander a la Mort. Le tombeau consulté lui
a livré non les mysteres de la destruction, mais les usages de l'existence
familiére de tous les peuples de I'’Antiquité.
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une monumentale reconstitution de 'ancienne Egypte. La primauté est donnée a la
représentation, au sens quasi théatral du terme. Ainsi qu’au théatre, les scénes
elles-mémes sont présentées de maniere significative ; d’ordinaire, ce n'est pas
tout un décor qui est baigné dans sa propre lumiere, mais seulement un élément

particulier qui, éclairé, illuminé, se distingue alors du milieu ambiant:

La lumiere, se hasardant a 1'entrée du couloir funebre, fit briller du plus vif éclat
les enluminures des hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue.

(Rdm, « Prologue », p. 497).

Les personnages eux-mémes sont éclairés dans 'ombre : « Ne vois-tu pas la-bas,
vers le milieu du fleuve, une téte d'homme qui nage ? Tiens, il traverse maintenant
la trainée de lumiére et va se perdre dans l'ombre ; on ne peut plus le distinguer. »
(NdC, 1V, p. 757). En outre, lorsque Tahoser découvre la jeune Israélite, « la lumiere
donnait en plein sur la figure de Ra'hel [...]. » (Rdm, XI, p. 592). Ce jeu d’éclairage,
tout en contrastes, capte naturellement I'attention du lecteur.

Apres avoir lui-méme expérimenté le « roman archéologique » en 1858,
Gautier dira a propos de Salammbé de Flaubert, publié quatre ans plus tard : « [...]
n’est-ce pas un beau réve, et bien fait pour tenter un artiste que celui de s'isoler de
son temps et de reconstruire a travers les siécles une civilisation évanouie, un
monde disparu ? »134, Représenter des civilisations évanouies, ressusciter ce qui

fut, passe par le mot juste!3>; la vraisemblance suppose et requiert un lourd travail

de recherches auquel n’ont pas échappé les deux archéologues littéraires :

Cette finesse calculée n'est certainement pas égyptienne, pas plus que la pose a
la Vénus de Médicis qu'il donne a la jeune momie. Mais il sait tenir le lecteur
sous le charme qu'il éprouve lui-méme, et facilement on oublie I'Egypte
momifiée pour ne plus songer qu'a la créature évoquée. Pourquoi faut-il qu'une
facheuse méprise réveille la critique endormie ? L'auteur compare le corps des
baigneuses a des statues de jaspe, et voila tout le charme évanoui! La couleur
verte du jaspe ne nous semble pas constituer un grand charme de carnation. [...]

134 Théophile GAUTIER, « Salammbo, par M. Gustave Flaubert », Le Moniteur universel, 22
décembre 1862.
135 Voir le Journal des Goncourt, Mémoires de la vie littéraire, 1, 1851-1861, Paris,
Bibliotheque Charpentier, 1891, pp. 181-182:
Eh ! mon Dieu, on me dit aussi qu'on ne me comprend pas dans le roman de la
MoMIE, et cependant je me crois 'homme le plus platement clair du monde...
Parce que je mets, je suppose, un mot comme pschent ou calasiris. [ ...] ...
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Rendons toutefois cette justice a M. Th. Gautier : il a généralement bien employé
les mots techniques de l'archéologie. Deux fois j'ai lu « le harpé a lame courbe »,
tandis qu'il faut dire la harpé.136

Aussi, Guillaume Freehner, invectivant narquoisement contre Gautier et Flaubert
au sujet de leurs « romans archéologiques » respectifs, est-il aussitot repris et

condamné par ce dernier :

Malgré « vos connaissances acquises » vous confondez le jade, qui est une
néphrite d’'un vert brun et qui vient de Chine, avec le jaspe, variété de quartz
que l'on trouve en Europe et en Sicile. Si vous aviez ouvert par hasard le
Dictionnaire de ’Académie francaise au mot jaspe, vous eussiez appris, sans
aller plus loin, qu’il y en a de noir, de rouge et de blanc. Il fallait donc, monsieur,
modérer les transports de votre indomptable verve et ne pas reprocher
folatrement 3 mon maitre et ami Théophile Gautier d’avoir prété a une femme
(dans son roman de la Momie) des pieds verts quand il lui a donné des pieds
blancs. Ainsi ce n’est point lui, mais vous, qui avez fait « une erreur ridicule ».

Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, vous auriez pu voir au musée
de Turin le propre bras de sa momie, rapportée par M. Passalacqua, d’Egypte, et
dans la pose que décrit Th. Gautier, cette pose qui, d’apres vous, n’est
certainement pas égyptienne.137

Gautier s’est nourri des représentations de son époque : cette momie sert a la fois
de modele descriptif et de source d’inspiration; c’est précisément sur sa réalité
historique que Gautier construit son roman. La justesse du vocabulaire, le recours
aux noms célebres de I'époque et le topos singulier qui apparenterait le texte a une
simple traduction, conférent ainsi au récit une véritable dimension historique,

sciemment désirée par 'auteur :

«Ah'! [...] c'est sans doute I'exemplaire du rituel funéraire qu'on placait dans le
dernier cercueil, dit Rumphius [...]. C'est la premiere fois que 1'on trouve un
manuscrit égyptien contenant autre chose que des formules hiératiques ! Oh ! je
le déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux ! dlit ma barbe non coupée faire trois
fois le tour de mon bureau ! [...] »

[...] [E]t c'est sa traduction latine, tournée par nous en francais, que vous allez
lire sous ce nom : Le Roman de la momie.

(Rdm, « Prologue », pp. 517-518).

136 Guillaume FRCEHNER, « Le Roman archéologique en France », Op. Cit., p. 865.
137 Gustave FLAUBERT, A M. G. Freehner, Rédacteur de la Revue Contemporaine, « A propos
de Salammbd », in Revue Contemporaine, 2¢me série, Tome Trente et unieme, Paris, Bureaux
de la Revue Contemporaine, le 21 janvier 1863, pp. 418-419.
Sa réponse s’acheve ainsi :

[...] [T]ranquillisez-vous ! car vous n’avez pas été cruel, mais... léger.

J’ai ’'honneur d’étre, etc.
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Le papyrus, présenté comme authentique et vierge de toute interprétation, promet
ainsi un véritable récit historique au sens fort du terme. Les personnages seraient,
quant a eux, «les premiers vivants qui aient pénétré ici depuis que dans cette
tombe le mort, quel qu'il soit, a été abandonné a I'éternité et a I'inconnu » (Rdm,
« Prologue », p. 503), révélant alors un point sensible et nouveau de I'Histoire que
n’aurait contrarié ni le temps, ni les hommes, ni la science, et dont la primauté de la

découverte leur reviendrait :

Nous touchons sans doute a quelque point obscur, a quelque mystéere perdu de
I'histoire. Une femme est montée sur le trone des Pharaons et a gouverné
1'Egypte. Elle s'appelait Tahoser, s'il faut en croire des cartouches gravés sur des
martelages d'inscriptions plus anciennes; elle a usurpé la tombe comme le
trone, ou peut-étre quelque ambitieuse, dont I'histoire n'a pas gardé souvenir, a
renouvelé sa tentative.

(Rdm, « Préface », p. 509).

L’Histoire serait ici absolument pure, puisque présentée comme véritable. Ce souci
d’historicité est déja décliné dans « Une nuit de Cléopatre », quoique sur un
registre sensiblement différent. La distribution des personnages, prestigieuse dans
le Roman de la momie avec Pharaon, est historique dans la nouvelle de 1838. Le
nom célébre de la reine d’Egypte renvoie tout naturellement 3 une réalité
authentique, recherchée des le titre et confirmée par I'exorde. L’emploi du pluriel
de majesté, des la premiere ligne, convie le lecteur a un véritable voyage dans le

temps et dans I'espace, ou I'auteur lui-méme servirait de guide :

Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet.

Notre architecture actuelle offre peu de points de comparaison avec ces
constructions immenses dont les ruines ressemblent plutot a des éboulements
de montagnes qu'a des restes d'édifices.

(NdC, V1, p. 768).

Les nombreuses comparaisons au monde moderne accréditent cette distance,
suggérant un authentique retour dans un passé fastueux. Prenant a témoin son
lectorat, Théophile Gautier célebre ces époques révolues de I’hégémonie
égyptienne. Le registre de complicité s’exerce jusqu'a la variation

humoristique, servie par les commentaires métatextuels qui truffent le récit :
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Nos lectrices seront peut-étre curieuses de savoir comment la reine Cléopatre
était habillée en revenant de la Mammisi d'Hermonthis ou I'on adore la triade
du dieu Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré; c'est une
satisfaction que nous pouvons leur donner.

(NdC, Ier, p. 745).

En prétendant satisfaire une curiosité toute féminine, le descripteur trouve un
nouveau prétexte pour grossir davantage cette accumulation de traits exotiques.
La vraisemblance artificielle est derechef parfaitement explicite des les premieres
lignes du Roman de la momie, que le titre catalogue expressément dans un genre
qui méle volontiers le réalisme et I'imaginaire!38, ou, selon la formule gautierienne,
le Vrai et le Beaul3°. En outre, lorsque Gautier feint la traduction, il en exhibe
paradoxalement ses artifices. La dédicace, en effet, laisse entendre que le roman ne
serait pas pure traduction, mais bien I'ceuvre de I'auteur : « L'histoire est de vous,
le roman est de moi ; je n'ai eu qu'a réunir par mon style, comme par un ciment de
mosaique, les pierres précieuses que vous m'apportiez » (Rdm, p. 485). Pareille
confession tend a éclairer le rapport singulier que Gautier entretient a I'écriture
égyptienne : se déchargeant du fond et prétendant se soucier exclusivement de la
forme, il convertit I’Antiquité en Roman. L’'Histoire et la fiction se compléetent et
s’'assortissent; ici, la découverte du rouleau de papyrus constitue le point de
départ narratif qui justifie la suite de l'intrigue. Lorsque le récit atteste lui-méme sa
propre historicité, Martine Lavaud parle non plus de roman historique, puisque la

référence a I'Histoire n’est pas suffisamment probante, mais d’archéofiction :

Nous appellerons archéofiction tout récit présupposant le fondement
scientifique de ses informations historiques, sociales et morales, sur la base de
sources archéologiques et documentaires vérifiables. Pour que I'archéofiction
se distingue du roman historique, cette propriété peut étre exhibée dans une
mise en scene de la découverte archéologique (par exemple dans Le Roman de
la Momie de Gautier), attestée dans sa genese ou visible au point que I'ceuvre
fournit ses propres instruments de vérification.140

138 Cf. Trésor de la langue francaise, Op. Cit.

139 Cf. Charles BAUDELAIRE, « Théophile Gautier », in L’Art romantique, Paris, Michel Lévy
Fréres, Libraires-Editeurs, 1869, p. 164 : « Le Beau est 'unique ambition, le but exclusif du
Gofit [...], le Vrai [...] le but de l'histoire [...]. Le Roman est un de ces genres complexes ou
une part plus ou moins grande peut étre faite tantot au Vrai, tantot au Beau. »

140 Martine LAVAUD, « Le paganisme dans le roman archéologique au XIXe siecle », in
Travaux de Littérature, La littérature francaise au croisement des cultures, Genéve, Droz,
2009, p. 51.
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Cette fausse réalité historique est parfaitement entendue, explicite d’emblée sous
le titre de Roman ; le souci d’authenticité est ainsi démenti d’emblée, et a plusieurs
reprises, par Gautier lui-méme, et 'infraction aux codes du roman historique —
aucune datation explicite n’est donnée, quand par ailleurs l'auteur intervient
expressément dans ses récits— est parfaitement consentie. L’arriere-plan antique
ne serait finalement que prétexte pour introduire cette Egypte mirifique, et les
récits supports a la représentation d’une véritable couleur locale antique. Berceau
d’'une civilisation de faste et de gloire, la terre pharaonique reflete la projection
mythique de la matrice initiale, symbole d’un exotisme particulierement troublant
et séduisant, espace imaginaire de prédilection pour un auteur épris de Beau. Les
récits de Gautier semblent n’avoir d’autre dessein que de ressusciter cette
civilisation a laquelle il se sent particulierement attaché. Terre souveraine de tous
les possibles, ou « le moindre désir se traduit en actions inouies, en énormités de
granit et d'airain » (NdC, VI, p. 767), elle est un ailleurs idéal, longtemps révé, et
toujours présent dans l'imaginaire de l'auteur. Elle appartient au sacré, a I'éternité,
et demeure hermétique au monde extérieur. A travers ses mystéres et ses énigmes,

I'Egypte antique se fait formidable support a 'imagination :

Toutes ces figurations, cernées d'un trait creusé dans le calcaire et bariolées des
couleurs les plus vives, avaient cette vie immobile, ce mouvement figé, cette
intensité mystérieuse de l'art égyptien, contrarié par la regle sacerdotale, et qui
ressemble a un homme baillonné tachant de faire comprendre son secret. |...]
L'imagination se perd a réver le procédé par lequel ce peuple merveilleux
écrivait sur le porphyre et le granit, comme avec une pointe sur des tablettes de
cire.

(Rdm, « Prologue », p. 506).

Seul le travail d’écriture permet d’exhumer cette « gigantesque civilisation
disparue » (Rdm, «A M. Ernest Feydeau», p. 485). Ecrire sur 1'Antiquité
égyptienne, c'est ressusciter une époque au regard de laquelle Gautier est amené a
reconstruire tous les caracteres spécifiques de ces temps révolus : ses arts comme
son architecture, ses costumes comme ses coutumes. L’écriture, comme un
hommage, célebre I'hégémonie orientale sans cesse manifeste, expression
détournée d’une nostalgie toute égyptienne de l'auteur: «[...] nous n'avons pu

nous empécher de consigner ici nos doléances et nos tristesses de n'avoir pas été

contemporain de Sardanapale, de Teglath Phalazar, de Cléopatre, reine d'Egypte ou

68



seulement d'Héliogabale, empereur de Rome et prétre du Soleil. » (NdC, VI, p. 767).
Emporté par sa verve descriptive et par la justesse d'un vocabulaire généreux,
Gautier fait la part belle aux portraits d'un pays qu'il n'a encore jamais rejoint. S’il
ne |'a pas approché de visu, il se le représente imaginairement et le reproduit au
moyen de kyrielles descriptives saisissantes de précision. L’égyptomane
sédentaire puise dans les témoignages de son époque les motifs historiques qui
serviront sa reconstruction. Seul importe le spectacle de I'Egypte antique: il
apparait comme le point central d’intrigues qui valent moins pour leur enjeu
narratif que pour leur dimension exotique. Ces tableaux d’un autre temps, tels des
clichés photographiques, montrent exclusivement la dimension extérieure des
choses et des étres. Les blandices d'une plume élégante et impeccable, 'esprit, le
pittoresque, enrichissent des images qui évincent pour un temps le déroulement

de l'action.

3. Un « daguerréotypeur littéraire »141

Quand le descripteur interprete les choses ou la nature, de nouvelles
inventions les refletent; la reproduction technique du monde extérieur, rendue
possible par I'héliographie, fournit des épreuves d’'une grande qualité mimétique.
Dans son Histoire des (Euvres de Théophile Gautier, Charles de Spoelberch De
Lovenjoul rapporte les propos de Gautier sur les avancées techniques

déterminantes qui ont accompagné son époque :

Le monde que nous habitons s'est jusqu'a présent presque ignoré lui-méme.
Les difficultés des communications retenaient chaque peuple prisonnier dans
ses limites, souvent restreintes a une province, a une ville. Les voyageurs
étaient rares; les relations qu'ils rapportaient des régions lointaines,
insuffisantes, difficiles a comprendre, les dessins faits a la hate, inexacts et
quelquefois chimériques. Notre siecle progressif a, par ses découvertes, changé
cet état de choses. Le bateau a vapeur, le chemin de fer, le télégraphe électrique,
le daguerréotype sont des inventions solidaires et qui se prétent un mutuel
secours. La vapeur transporte le corps, l'électricité la pensée, avec une

141 Cf. Constantinople, Op. Cit., p. 308.
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promptitude qui elit paru naguére fabuleuse, I'héliographie recueille comme un
miroir les images des objets et les fixe magiquement, I’héliographie qui est a
I'art ce que 'imprimerie fut a la littérature et a la science, un moyen de diffusion
fidele, rapide, inépuisable.142

La découverte de Niepce calque la nature et montre l'inconnu. Chaque détail y
figure: « [...] on peut se fier a elle ! Son témoignage est toujours irrécusable ; elle
voit tout, n'omet rien », « Tachez, la loupe en main, de la prendre en défaut, et vous
la poursuivrez sans l'atteindre jusque dans linfini du détail. » 143 L'épreuve
reproduit ce qu’elle réfléchit, le descripteur ce qu’il observe. Gautier aime a se
rapprocher pour bien examiner ce qui se présente a sa vue; son ceil myopel#*
distingue mal les objets éloignés. Cette tendance a multiplier les détails de
précision correspond a ce que les fréeres Goncourt définiront comme une évolution
littéraire : « Le caractére de la littérature ancienne est d'étre une littérature de
presbyte, c’est-a-dire d’ensemble. Le caractere de la littérature moderne —et son
progres— est d’étre une littérature de myope, c'est-a-dire de détails. »145 Sa
capacité a regarder fait de Gautier un témoin essentiel, d’autant qu’elle s’assortit,
chez le lettré, d'un style impeccable au vocabulaire farouchement sir. La justesse
lexicale et les détails particuliers restituent la complexité des choses et actualisent
leur représentation’4®. La narration se fait descriptive, et les portraits munificents,
tels des coups d'arrét dans l'intrigue, reconstruisent un véritable spectacle. Les
fictions rejoignent les récits de voyage par l'importance de leurs phases
descriptives : les hommes, comme les personnages, n'y sont guere étudiés qu’en
surface. En 1866, dans Spirite, Gautier évoque l‘acte méme d’écriture et ses

desseins artistiques par I'intermédiaire de son personnage :

12 Cf. HOTG, |, pp. 173-174.

143 Jbid., p. 174.

144 En 1867, Gautier écrit dans L’lllustration: « Mes études de peinture me firent
apercevoir d'un défaut que j’ignorais, c’est que j'avais la vue basse. Quand j‘étais au
premier rang, cela allait bien, mais quand le tirage des places reléguait mon chevalet au
fond de la salle, je n’ébauchais plus que des masses confuses. »

Cf. «Autobiographie de Théophile Gautier», in Théophile GAUTIER, Portraits
contemporains, Op. Cit., p. 6.

145 Journal des Goncourt, Mémoires de la vie littéraire: 1863-1864, VI, Les éditions de
I'imprimerie nationale de Monaco, 1956, p. 75.

146 Lorsqu'il écrit a sa mere depuis Madrid en juin 1840, Gautier y fait l'inventaire
chronologique de ses journées : « Je te marque tous ces détails pour que tu saches bien ce
que je fais et que tu puisses te représenter toutes les heures de ma journée. »

CG, 1, p. 198.
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Il est moins difficile de connaitre un auteur subjectif qu'un auteur objectif : le
premier exprime ses sentiments, expose ses idées et juge la société et la
création en vertu d'un idéal ; le second présente les objets tels que les offre la
nature ; il procéde par images, par descriptions ; il améne les choses sous les
yeux du lecteur [...] et réserve son opinion. Cette maniére était la votre. A
premiere vue on elit pu vous accuser d'une certaine impartialité dédaigneuse
qui ne mettait pas beaucoup de différence entre un lézard et un homme [...].
(Spirite, V111, p. 1165).

Les paysages, en revanche, stimulent «la noble curiosité d'un connaisseur que
délectent les aspects variés de 1'univers ». « Théo », lui disait Mme de Girardin, au
retour du voyage Tra los montes, dont il rapporta les poémes d'Esparia, « Théo, il

n'y a donc pas d'Espagnols en Espagne ? »147 :

Et qu'importaient les Espagnols a celui qui, chaque jour, s'enivrait de Goya et
de Velasquez, de Ribera et du Greco, qui contemplait la Vierge de Tolede, «
poupée étincelante en robe de brocart », s'asseyait sous les lauriers-roses du
Généralife et caressait d'un baiser chacune de leurs fleurs 7148

L’obsession gautierienne est ailleurs: point de profondeur psychologique, mais
une observation minutieuse du monde et « une mémoire étonnante, ou le souvenir
a la netteté d’un cliché photographique »149. Métaphore de la poétique de I'auteur,

'analogie, comme I'héliographie ou le daguerréotype, est alors tout a fait moderne.

147 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Op. Cit., p.
124,

Dans son Voyage en Russie, Gautier aborde la question : « Et les habitants, allez-vous dire ?
Vous ne nous avez parlé que de maisons, de tableaux et de statues [...] », et apporte un
élément de réponse « Il n’existe plus aujourd’hui de différence visible d'un peuple a
I'autre ». (Op. Cit., p. 32).

Voir également Eugene DE MIRECOURT, Théophile Gautier, Les contemporains, Paris, Roret et
Cie Editeurs, 1855. En note de la page 68, il précise : « Un bas-bleu émérite disait [...] : "Je
viens de lire Tra los Montes. C’est véritablement un voyage en Espagne ; mais il parait qu’il
n'y avait pas d’Espagnols quand M. Théophile Gautier y est allé." »

A propos de Constantinople, il ajoute plus loin : « Mais ce livre, comme tous ceux qu’il a
consacrés au récit de ses voyages, peche d'un bout a l'autre par I'absence d’observations
de meeurs et de jugements sur les hommes. » (p. 78).

148 Laurent TAILHADE, Quelques fantémes de jadis, Paris, Edition francaise illustrée, 1920, p.
256.

149 Journal des Goncourt, Mémoires de la vie littéraire, 1, Op. Cit., p. 181.
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1. Une technique mimétique

En novembre 1829, Joseph Nicéphore Niepce propose une définition de son
invention dans sa « Notice sur 'héliographie » : « La découverte que j'ai faite, et
que je désigne sous le nom d’héliographie, consiste a reproduire spontanément, par
'action de la lumiere avec les dégradations de teintes de noir au blanc, les images
recues dans la chambre obscure »130. Cette technique nouvelle permet d’imiter et
de figurer la nature avec une vérité et une justesse parfaites. « Le soleil dicte : elle
écrit; et qui oserait accuser le soleil d'imposture —Solem quis dicere falsum
audeat ? »151, écrit Gautier. Le prospectus de 1838152, rédigé par Louis Jacques
Mandé Daguerre, présente la nouvelle invention qui fait suite aux nombreux

travaux de Niepce!>3 sur la chambre noire :

150 Joseph Nicéphore NIEPCE, « Notice sur I'héliographie », in Exposition et Histoire des
principales découvertes scientifiques modernes par Louis Figuier, Tome deuxiéme, Paris,
Langlois et Leclercq, Victor Masson, 1855, p. 345.

151 Cf. HOTG, 11, p. 174. On trouve déja cette citation sous la plume de Gautier en 1864 :
Jusqu'a notre siécle, le soleil, tranquille au milieu du systéme de planetes
circulant autour de lui, s’était contenté de nous distribuer la lumiére et la
chaleur [...]. Nicéphore Niepce et Daguerre vinrent secouer son oisiveté
immémoriale et le forcerent a dessiner lui-méme sur la plaque ou le papier tout
ce qu’il éclaire de ses rayons. [...]. [C]et astre sans erreur: Solem quis dicere
falsum audeat !

Théophile GAUTIER, « Photosculpture », Extrait du Moniteur universel, 4 janvier 1864 (in

Photosculpture, Imprimerie administrative de Paul Dupont, Paris, 1864, p. 10).

Certainement cliché d’époque, elle sera également présente a plusieurs reprises chez

Hugo, dans Les Misérables (V : « Jean Valjean », chap. XVI) ou dans Les Travailleurs de la

mer (11l : « La Lutte », chap. I).

152 On estime que ce prospectus daterait de fin 1838, et au plus tard le 15 janvier 1839.

Aujourd’hui disponible sur :

http://www.daguerreotypearchive.org/texts/M8380001 DAGUERRE BROADSIDE FR 18

38.pdf

153 Jbid. :

[...] [C]et autre procédé, dont la base différe entierement et auquel j'ai donné
mon nom en l'intitulant DAGUERREOTYPE, sous le rapport de la promptitude, de la
netteté de l'image, de la dégradation délicate des teintes, et surtout de la
perfection des détails, est bien supérieur a celui que M. NIEPCE a inventé, malgré
tous les perfectionnements que j'y avais apportés [...]. Il ne faut pour avoir une
image parfaite de la nature, que le court espace de trois a trente minutes au
plus, selon la saison dans laquelle on opére et le plus ou moins d’intensité de
lumiére.
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La découverte que j'annonce au public est du petit nombre de celles qui, par
leurs principes, leurs résultats, et 'heureuse influence qu’elles doivent exercer
sur les arts, se placent naturellement parmi les inventions les plus utiles et les
plus extraordinaires. Elle consiste dans la reproduction spontanée des images
de la nature recues dans la chambre noire, non avec leurs couleurs, mais avec
une grande finesse de dégradation de teintes.

Le pouvoir mimétique du daguerréotype en fait un instrument original, et
Daguerre de préciser en guise de conclusion: « [...] le daguerréotype n’est pas un
instrument qui sert a dessiner la nature, mais un procédé physique et chimique qui
lui donne la facilité de se reproduire d’elle-méme. » (Ibid.). La copie spontanée de
la réalité, tout a fait récente en matiere de représentation, suscite de nouvelles
vocations, parmi lesquelles un Nadar admiratif qui, de caricaturiste, se fera

photographe :

L’apparition du Daguerréotype [...] ne pouvait donc manquer de déterminer
une émotion considérable. Eclatant a I'imprévu, au maximum de l'imprévu, en
dehors de tout ce qui pouvait s’attendre, déroutant tout ce qu’'on croyait
connaitre et méme le supposable, la nouvelle découverte se présentait
assurément, comme elle reste, la plus extraordinaire dans la pléiade des
inventions qui font déja de notre siécle indéterminé le plus grand des siécles
scientifiques, —a défaut d’autres vertus.154

L’'instrument de Daguerre concrétise les talents du descripteur; en saisissant
I'aspect formel des choses et des étres, il tend a développer 'univers artistique et
définit un nouveau rapport au monde. Sa fidélité optique exprime
meétaphoriquement le dessein de I'observateur littéraire, soucieux de donner a voir
ce qu’il a vu. Les descriptions de Gautier fonctionnent ainsi comme l'outil de
Daguerrelss et « [s]on cerveau », dit-il, « fait du mieux qu’il peut son métier de
chambre noire. »156 Ainsi, lorsqu’il se rend en Russie a 'automne 1858, il caresse le
projet ambitieux de réaliser un album en collaboration avec Pierre-Ambroise

Richebourg. Ce dernier, initié a la photographie par Louis Daguerre, est chargé de

154 Félix NADAR, Quand j’étais photographe, Sources of modern photography, Ayer
Publishing, 1899, p. 2.

155 Sur le sujet, voir Stéphane GUEGAN, « "Ces bonheurs-la n’arrivent qu’aux habiles".
Gautier et la photographie artiste », pp. 6-23, in 48/14, La revue du musée d’Orsay, n°28,
printemps 2009.

156 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Op. Cit., p.
129.
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rapporter « deux cents planches héliographiques »57 que I'écrivain se propose de
légender. Seulement, de cette publication substantielle, restée inachevée, ne
paraitront que les cinq premiéres livraisons1°® ; Lovenjoul évoque alors la

déception de Gautier, qui annongait ainsi cette vaste opération :

A ceux qui, malgré les facilités de la locomotion moderne, ne voyagent pas
encore, [...] I'héliographie améne a domicile les pays les plus éloignés [...].

[...] Grace a elle, le savant dans son cabinet peut lire les pages
hiéroglyphiques [...] sans craindre un erreur de transcription ; I'artiste, dans
son atelier, admirer de confiance les merveilles d’Athénes, de Rome, de Florence
et de Venise. [...]

Désirant imprimer un cachet de certitude absolue a nos reproductions de
monuments et d’objets d’art, nous avons préféré 'héliographie au burin et au
crayon, dont la fidélité peut toujours étre suspectée, et qui, méme avec un grand
talent, altérent plus ou moins le caractére ou le style de la chose représentée.1>?

L’écrivain souhaite disparaitre derriére le daguerréotypeur pour proposer une
représentation absolument similaire au modele de départ: il s’efforce d’affranchir
sa « reproductio[n] » de toute considération superfétatoire, afin de servir au mieux
son objectif initial : celui de populariser les trésors de l'art russe et de « révél[er]
aux étrangers |[...] les joyaux et les splendeurs de toute sorte que renferme ce vaste
empire. » 160 Dans cette noble entreprise, qui fait la fierté de son initiateur,
I’héliographie lui permet de relever le défi de la parfaite conformité a I'original, et
'’écriture ajoute la précision pittoresque : « Les planches seront accompagnées
d’'un texte explicatif et critique, décrivant les aspects que I'héliographie aura
négligés, racontant ce qu’elle n'a pas pu dire, la complétant sans faire double
emploi avec elle, colorant les purs dessins qu’elle trace des teintes de la nature. »161
L’association de I'une et de I'autre viendrait servir le patrimoine artistique de la
Russie et le faire connaitre : I'épreuve photographique exploitée pour sa justesse et
son instantanéité visuelle, le commentaire écrit pour diaprer de nuances le noir et
blanc du cliché. La technique mimétique seule semble donc insuffisante : il lui faut

le secours des lettres. Dans cette perspective, Théophile Gautier se définit lui-

157 Théophile GAUTIER, Trésors d'art de la Russie ancienne et moderne, Ouvrage publié sous
le patronage de sa majesté l'empereur Alexandre Il, dédié a Sa Majesté I'Impératrice Marie
Alexandrovna. 200 planches héliographiques par Richebourg, Paris, Gide, 1859-1861.

158Cf HOTG, 11, p. 173.

159 Jbid., pp. 174-175.

160 Jpid., p. 175.

161 Jid.
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méme et s'autoproclame humblement « touriste descripteur » et « daguerréotype
littéraire »162 : selon lui, son écriture viendrait « prendre, avec [son] style, quelques
vues au daguerréotype [...]. »163 Les propriétés de I'instrument, limitées a la copie
parfaitement conforme, se voient étendues par le truchement de I'art.

L’exactitude du procédé est telle qu’elle génére, en méme temps qu’'une
source inépuisable de reproductions, une angoisse profonde et un questionnement
artistique sur sa véritable nature. L’abbé Moigno rapporte ainsi : « Quelques autres
ne veulent voir dans les images daguerriennes qu'une représentation de la nature,
fidele a la vérité, mais froide, insignifiante et dénuée de ce souffle divin qui fait tout
le talent de l'artiste et le mérite des ceuvres d’art »164. S’il fonctionne comme un
miroir, I'art n’en est cependant pas exclu; bien que la technique reproduise
rigoureusement le réel, elle s’accompagne, selon Gautier, des subtilités

idiosyncrasiques!6> de 'artiste :

Outre le choix du point de vue, du jour, de I'heure, de 'incidence des ombres et
des chairs, qui exigent une grande entente pittoresque, la photographie sur
papier offre parfois des effets inattendus. —Quand vous pensiez n’obtenir qu’'un
dessin d’architecture correct et pur, I'épreuve vous donne souvent une eau-
forte de Piranese d’un aspect pétillant et coloré, avec de vigoureuses masses
d’'ombre que ne disposerait pas mieux ce grand dessinateur de palais
mystérieux, de volites menacant ruine et de temples effondrés. Ces bonheurs-la
n’arrivent qu’aux habiles, comme tous les bonheurs ; pour les avoir, il faut peser
le soleil, 'iode, le brome, I'albumine, dans des balances qu'un atome fait
trébucher.166

162 « Notre humble mission de touriste descripteur et de daguerréotype littéraire », in
Voyage en Espagne, Op. Cit., p. 149.
163 Théophile GAUTIER, Quand on voyage, Op. Cit., p. 192.
164 |’Abbé MOIGNO, « Photographie, son histoire, ses procédés, sa théorie », pp. 321-374, in
Revue scientifique et industrielle, Tome 14, Deuxieme série, Paris, Chez Louis Colas,
Libraire-Editeur, 1847, p. 365.
165 Au sujet du Panthéon Nadar, « qui devait contenir en ses quatre feuilles successives
mille portraits —gens de lettres, auteurs dramatiques, peintres et sculpteurs, musiciens—
», le photographe expose ses difficultés quant a son désir d'une représentation a la fois
physique et morale des portraits, « en accentuant surtout la note prédominante dans le
caractére du personnage » :
Mais s’il s’en rencontre devant lesquels cela va, comme on dit, tout seul, la
nature ayant d’avance si bien arrangé les choses a notre profit qu’elle se trouve
faire notre besogne [..] —combien va-t-il é&tre moins commode de garder
vestige de ressemblance en travestissant l'orientale beauté, la sérénité
Olympienne de Théo !
Félix NADAR, « Les primitifs de la photographie », in Quand j’étais photographe, Op. Cit., pp.
241-243.
166 Théophile GAUTIER, « L’Italie monumentale par Eugene Piot», in La Presse, 28 juillet
1851.
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Le daguerréotype est sujet a controversel®’, et Nerval n'y reconnait qu’un
« instrument de patience qui s’adresse aux esprits fatigués, et qui, détruisant les
illusions, oppose a chaque figure le miroir de la vérité »18. Gautier, a 'opinion
ambivalentel®®, évoque méme un «besoin de réagir contre le positivisme de
l'instrument-miroir » qui ne produit que « de monotones images d'ou l'dme est
absente »170. Le daguerréotypeur, selon sa propre formule, associe donc au terme
I'adjectif littéraire, car «la prunelle de lartiste n’est pas l'objectif d'un
daguerréotype »171. La technique se fait problématique au regard de l'art, et
Gautier minore l'effet de simple reproduction de la nature en le nuancgant
esthétiquement!72, Ecrire ce qui se présente a ses yeux, fiit-ce avec précision et
exactitude, reste une entreprise artistique, non un « facsimilé »173 propre a la
machine. La métaphore s’entend donc ici pour souligner le caractéere spécifique de
I'écriture gautierienne qui, a l'instar de l'instrument, ne présente que l'aspect
extérieur des choses ou la surface des étres, et suppose une concordance parfaite

entre le signifiant et le signifié, les mots et le monde.

167 Au sujet de la technique supplantant l'art, Flaubert définit le procédé selon des
rapports de réciprocité :
Daguerréotype : Remplacera la peinture (v. photographie).
Photographie : Détronera la peinture (v. daguerréotype).
Gustave FLAUBERT, Dictionnaire des idées regues, Op. Cit., pp. 22 et 74.
168 Gérard DE NERVAL, La Bohéme galante, Paris, Michel Lévy freres, Libraires-Editeurs,
1856, p. 191.
169 Cf. Théophile GAUTIER, « Photosculpture », Op. Cit., p. 9) :
Nous avons entendu exprimer la crainte que la photosculpture ne nuisit a la
statuaire [...] en substituant la machine a 'homme et le procédé a l'intelligence.
La photographie a été 'objet de doléances toutes semblables, qui ne sont guére
plus justes. A son origine, la lithographie elle-méme a été accusée de tuer la
gravure. Cette opinion n’est pas la nétre [...].
170 Théophile GAUTIER, Tableaux a la plume, Paris, G. Charpentier, 1880, p. 231.
171 Théophile GAUTIER, Les Beaux-Arts en Europe, Op. Cit., pp. 10-11.
172 Dans un chapitre intitulé « La photographie, le voyage, le texte », Marta Caraion observe
que « Chez Gautier, la photographie participe [...] d'une recherche en matiére d’esthétique
du paysage.» Marta CARAION, Pour fixer la trace, Photographie, littérature et voyage au
milieu du XIXe siécle, Droz, 2003, p. 171.
173 Au sujet du « tableau de M. Maclise » : « [...] vous n’étes pas réel, sans doute, mais nous
préférons vos mensonges au facsimilé du daguerréotype.» Cf. Les Beaux-Arts en Europe,
Op. Cit,, p. 17.

76



2. Dynamique narrative et statique descriptive

Quand le daguerréotype présente une vue immédiate sans rien omettre,
Gautier vient encore se mesurer a la précision de la machine en accumulant les
détails qui réalisent la représentation, se risquant par la méme a la faconde
descriptive. Cette propension a consigner les moindres éléments lui a valu, entre
autres, de nombreuses critiques lui reprochant la prépondérance excessive de
I’élément descriptif; parmi elles, celle de Jules Levallois condamne une écriture
qu'il estime par trop complexifiée, et néanmoins impropre a exprimer quelque

émotion :

Jamais encore il ne s’était vu dans notre langue une pareille invasion de termes
techniques, d'épithetes, de qualificatifs. Les substantifs pleuvaient, les adjectifs
foisonnaient. C'était un véritable déluge. On aurait dit une orgie de mots
échappés d'un lexique et s'étalant n'importe ou, dans les premiéres pages
venues. [..] C’est précisément la vie qui manque a ces malheureuses
descriptions, quand on essaye de les relire.174

Les descriptions impregnent totalement l'ceuvre gautierienne. Le poids du

descriptif est tout a fait saisissant : tout personnage fait 'objet d’'un portrait, tout

174 Jules LEVALLOIS, « Balzac et sa queue », pp. 112-142, in Le Correspondant, Recueil

périodique, 10 aolit 1877, Paris, Charles Douniol Libraire-Editeur, 1877, p. 127.

Ony lit encore :
Un coloriage tapageur n'y saurait tenir lieu de la couleur absente. Il n'y a ni
dégradation de teintes, ni perspective, ni espace. Tout est sur le méme plan,
criment badigeonné, faisant saillie et blessant I'ceil. Les monuments, les
paysages, les figures défilent devant vous comme si vous passiez en train
express. Rien n'est laissé de coté, et pourtant rien ne vous frappe. A la longue,
malgré la variété cherchée de la forme, il ne vous reste que la sensation d'une
phraséologie accablante et I'écoeurement d'une immense fatigue. Dans I'ceuvre
de Théophile Gautier, ou, sauf quelques pages de Mademoiselle de Maupin, et un
ingénieux pastiche de la littérature Louis XIlIl, le Capitaine Fracasse, presque
tout est condamné a l'oubli, ce qui mourra le plus promptement le plus
complétement, méme avant Albertus, avant les Emaux et Camées, ce seront ces
fameux Voyages si vantés, si peu dignes de l'étre, et qui ont exercé une influence
si funeste. Elle persiste, cette influence. [..] Comme tous les maniéristes,
Théophile Gautier a enfanté une légion d'ouvriers, laborieux artisans, qui ont
appris sous lui a tailler le vers sec, métallique et sonore ; a ciseler la phrase vide
et surtout a traiter la description avec un soin particulier, [...]. Les parnassiens
et les réalistes sont sortis de son atelier. Aux uns, il a dit : « Peignez les surfaces
et ne vous inquiétez pas du dessous ; » aux autres : « Foin de la pensée, pourvu
que vous rimiez richement ».
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paysage d’un tableau détaillé. « Dans tous mes écrits », confie-t-il a Feydeau, «j'ai
suivi le méme systeme. [...] Je n'ai pas la prétention d'imposer mon procédé aux
critiques et aux romanciers. Je ne le propose a personne ; mais j'entends demeurer,
envers et contre tous, un descripteur. »17> Pour étre efficace, la représentation
s’accompagne de notes extrémement précises, et Gautier, critique ou romancier,
s'impose naturellement la méme discipline. Son approche, aux dires de Sainte-

Beuve, reléverait plus de la prédisposition que de la seule méthode :

II n'est jamais plus a I'aise que quand on le met en face d'une nature ou d'un art
a développer et a exhiber. Son talent semble créé tout expres pour décrire les
lieux, les cités, les monuments, les tableaux, les ciels divers et les paysages. Ce
n'est pas un de ces talents qui se réservent pour donner en deux ou trois
grandes occasions, qui s'y préparent a l'avance, et qui, une fois le grand site
décrit, le grand morceau exécuté, se détendent et se reposent : c'est chez lui un
état pittoresque habituel, facile, une maniére continue, et pour ainsi dire
inévitable, de tout voir et de montrer ce qu'il a vu.176

Son écriture tend ainsi spontanément vers le descriptif, a telle enseigne que le
jeune Gautier s’en amusait déja en 1833 dans ses romans goguenards : « Je crois
qu’en voila assez pour montrer qu'au besoin je pourrais faire une description;
remerciez-moi de ne mettre que cela, car je pourrais continuer sur ce ton pendant
huit jours de suite —les heures de repas exceptées— sans que cela m'incommodat
aucunement et m’empéchat de recevoir mes visites, de fumer mon cigare et de
causer avec mes amis. »'77 (« Le Bol de punch », JF, p. 168). En effet, la complexion
prépondérante des phases descriptives chez Gautier ralentit la dynamique
narrative, négligeant jusqu’a l'intérét de l'intrigue au profit de représentations
abouties. L’action des récits —a linstar des publications de voyage—semble
n’avoir d’autre mobile que de soutenir des descriptions aspectuelles faisant peu de
cas de la psychologie des personnages. Dans Le Figaro du 9 janvier 1867, Emile
Zola se livre a une analyse acerbe de l'écriture de Gautier, menée sur un ton

laudatif matiné d’ironie :

175 Et il ajoute: « La plastique est l'art supérieur ». Ernest FEYDEAU, Théophile Gautier,
Souvenirs Intimes, Paris, Plon, 1874, p. 144.

176 Charles Augustin SAINTE-BEUVE, « Théophile Gautier », I, in Les Nouveaux Lundis, Tome
sixieme, Paris, Michel Lévy fréres, Libraires-Editeurs, 1866, pp- 304-305.

177 Sur la description comme « assurance contre la stérilité » (p. 107), se référer a
I'ouvrage de Marie-Claude SCHAPIRA, Le regard de Narcisse, Romans et nouvelles de
Théophile Gautier, Presses Universitaires de Lyon, Editions du CNRS, 1984, p. 107 sqq.
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Lorsqu'on est esclave de ses yeux, on aime avec passion les longues
promenades, les voyages qui renouvellent sans cesse les merveilleux spectacles
des horizons. Théophile a couru le monde, et il a conté ses courses lointaines
dans une série de volumes, sortes d'albums qui offrent une collection de
paysages pris en Espagne et en Orient, en Italie et en Russie.

[...] Avec lui, on apprend admirablement a connaitre 'aspect des villes, les
costumes des habitants, les verdures et les rochers des campagnes. Mais il ne
faut pas lui demander de pénétrer au fond des cceurs et des intelligences. Il
décrit merveilleusement, il n'analyse pas.178

Zola n’est a I'évidence pas le seul a soulever de telles remarques ; Gautier se
récriait de ces critiques, objectant la médiocrité universelle de 'homme : « IIs me
disent : Dans votre Russie, il n'y a pas "de Russes !" Parbleu, pourquoi faire ? [...]
I’homme est partout 'homme [...]. Cela ne vaut pas la peine de tailler sa plume, et
pour moi je m’en soucie comme d’une guigne ! » 179 Toutefois, et au-dela des livres
de voyages, les fictions narratives ne risquent-elles pas de patir du désintérét de
Gautier a I'’égard de 'homme ? La prolifération descriptive, parfaitement entendue
de l'auteur, tend a fossiliser récit et protagonistes. L’'ordonnance narrative
privilégie la juxtaposition des descriptions aux dépens de l'histoire et des
personnages. A propos de I'immobilisme pétrifiant de 'Egypte, Feydeau notait les
difficultés rencontrées par l'auteur du Roman de la momie quant a la « partie
psychologique de I'ceuvre », et comparativement a la « partie plastique » : « Autant,
pour un esprit de la trempe de celui de Gautier, il était facile de s'assimiler et de
décrire les choses extérieures : monuments, paysages, costumes, cérémonies, etc.,
autant il lui était difficile de chercher comment avaient pu sentir et penser les
Egyptiens qui vivaient dans la ville de Thébes un millier d'années avant Jésus-
Christ. »180 Au milieu de ces tableaux, 'homme ne figure qu'au titre de détail
secondaire d'architecture, il n'est qu'illustration de maintes expositions
artistiques. En corrélation directe avec son milieu, il le représente et le fait valoir.
Chez Gautier, en effet, le sujet parait importer moins que le verbe; a cet égard,
Julien Turgan, directeur au Moniteur universel, adressait ainsi a Théophile Gautier

ses sentiments apres la parution en feuilletons du Roman de la Momie :

178 Emile ZOLA, « M. Théophile Gautier », in (Euvres Complétes, Op. Cit., pp. 605-606.

179 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Op. Cit., p.
128.

180 Ernest FEYDEAU, Théophile Gautier, Souvenirs Intimes, Op. Cit., p. 92.
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Ton placard d’aujourd’hui est d’'une beauté superbifique, jamais tu n’as fait une
chose plus magnifique, mais tu aurais coupé un peu de la description continue
pure et simple par une pensée quelconque que tu aurais mise au cceur de tous
ces gens; ils reviennent de la guerre contents ou tristes —il serait entré un
poete quelconque qui aurait raconté quelque chose, un héraut aurait dit: —
servez chaud— ou —faites entrer les dames au salon, etc., etc., ou n'importe
quoi, cela a quatre places dans les dix colonnes n’aurait en rien affaibli I'effet de
la description et aurait permis aux malheureux bourgeois ou méme aux
mondains qui lisent avec attention de survivre [...]. ]’y ai survécu, moi, mais il y
en aura certainement d’asphyxiés [..]. Tu as prétendu faire une Egypte de
nécropole, tu as voulu faire une Egypte grouillante, tu es arrivé par un travail
inhumain a une sorte de monomanie et de passion.181

Représenter précisément, telle est effectivement 'idée fixe de Gautier : au-dela de
tout travail sur les personnages, c’est une véritable pléthore descriptive qui
soutient les récits. Plus encore, un souffle d’indolence semble peser sur les
personnages. Quelques années apres la parution du Roman de la Momie, Guillaume
Frceehner, relativement sceptique a I'égard du « roman archéologique » (Op. Cit.)

soulignait déja cette idée :

J'ai loué M. Théophile Gautier de son exactitude relative. Son roman est
travaillé ; il donne une idée assez juste d'une civilisation disparue; mais
n'allons pas trop loin. Le cérémonial des Pharaons n'est guere plus gai que les
hymnes des conseillers carthaginois, I'action est tout aussi languissante et aussi
monotone que dans Salammbd. Les dialogues entre Tahoser et Poéri sont des
magasins, des catalogues de vente qu'on pourrait utiliser a 1'h6tel Drouot; le
lecteur qui cherche des hommes, des passions, des conflits moraux, n'y trouve
que des natures mortes, des déesses a téte de vache, des figurines en pate bleue,
enfin tout ce bric-a-brac confus et ennuyeux qui n'est pas de la science et n'est

pas non plus du roman.182

Entre science et roman, érudition et fiction, description et narration, la poétique de
Gautier peinerait-elle a trouver sa voie ? Le modele actantiel emprunte aux codes
les plus convenus de 1'amour cliché, dont ceux, notamment, du schéma racinien :
Pharaon aime Tahoser, qui aime Poéri, qui aime Ra'hel ; mais le récit dédramatise
totalement cet entrecroisement de passions amoureuses. Dans Mademoiselle de
Maupin, le triangle amoureux d’Albert, Rosette et Théodore/Madeleine ne se
singularise qu’avec le travestissement de cette derniere et I'ambivalence sexuelle

qui s’ensuit. «Plus poétique[s] encore qu'amoureux» (AM, p. 297), les

181 Cité par Anne UBERSFELD, Théophile Gautier, Paris, Stock, 1992, p. 308-309.
182 Guillaume FROEHNER, « Le Roman archéologique en France », Op. Cit., p. 866.
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personnages, pour ainsi dire apathiques, s'averent impuissants devant toute
expérience amoureuse. La vertueuse Isabelle du Capitaine Fracasse manifeste
quant a elle les mémes ardeurs sur scéne ou dans les bras de son amant: « Vous
jouez les amoureuses d'une admirable sorte, Isabelle, et l'on pourrait s'y
meéprendre [..], comme vous aviez l'air sincerement éprise de ce fat [..], I'on ne
saurait rien reprendre a votre jeu si juste, si vrai, si décent, qu'il imite, a s'y
tromper, la nature méme.» (CF, V, p. 756). L'artifice de la représentation est
entendu, et totalement assumé par la conscience créatrice. Ingénue au théatre,
ingénue a la ville (CF, VIII, p. 826) elle s’en tient simplement a un role : celui du
personnage de la piece et celui de 'héroine de la fiction. Son prénom méme ne
serait qu'un emploi de théatre, ainsi que l'illustre le déterminant : « des princes et
des princesses, des Léandres et des Isabelles» (CF, II, p. 660), et plus loin a
nouveau : « des Angéliques et des Isabelles. » (CF, II, p. 666). A I'instar de l'outil de
Daguerre qui reproduit le visible, Gautier représente les choses et les personnages
sous leur aspect formel exclusivement. Il revendique ce procédé comme élément
central de sa poétique : Le Capitaine Fracasse « n’a d’historique que la couleur du
style. Les personnages s’y présentent comme dans la nature par leur forme
extérieure, avec leur fond obligé de paysage ou d’architecture. Leurs costumes sont
décrits, leurs gestes dessinés ; et quand ils parlent, ils emploient la langue de leur
époque. » (CF, « Avant-propos », pp. 638-639). Cette introduction a la lecture du
roman rejoint la définition de l'auteur objectif, évoquée a propos de Guy de
Malivert, le héros de Spirite qui, selon Paolo Tortonese, « fait souvent office de
portrait de 1'écrivain » 183 : «il dessine, habille et colore exactement ses
personnages, leur met dans la bouche les mots qu'ils ont di dire [...]. » (Spirite, VII],
p. 1165). Au travail imaginaire se greffe un travail de reconstitution historique, une
véritable actualisation de ce qui, selon l'auteur, devait étre; c’est la, pour lui,
I'intérét et le but d’une fiction narrative. Négligeant toute profondeur chez ses
personnages, il prend a rebours I'esthétique de nombre de ses contemporains, et

notamment celle d’'un Balzac qui se proposait de faire concurrence a I'état civil184.

183 Paolo TORTONESE, La vie extérieure, essai sur l'ceuvre narrative de Théophile Gautier,
Paris, « Archives des Lettres Modernes », Minard, 1992, p. 122.
184 Gautier se confie ainsi a son gendre :
Si tu es curieux de ce qu’on appelle improprement 'humanité, prends la Gazette
des Tribunaux : tout Balzac y est, et, en sus de Balzac, I'histoire générale et
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« La couleur du style », chez Gautier, fait la différence ; I'appréhension du
monde est dans « la vie extérieure » : « [...] c’est que je suis un homme pour qui le
monde visible existe »18, souligne-t-il. Le monde visible, celui qui s’offre aux yeux,
c’est justement celui de la représentation!®. Les curiosités du roman gautierien
relevent moins de l'intrigue romanesque que de la recherche plastique. « Tu as
tort », disait-il a Ernest Feydeau, « de donner tant de place au sentiment et a la
passion dans tes livres », et de répéter: « La plastique est l'art supérieur. »187
Gautier privilégie la surface, et ne s’'intéresse guere aux hommes : « L’homme est
laid, partout et toujours, et il me gate la création. »'88 Agencement récurrent
propre aux récits de voyage, les fictions font également la part belle aux
descriptions formelles. Sainte-Beuve citait Fracasse pour illustrer son propos8?,
mais les exemples n’abondent pas seulement dans I'écriture romanesque. Le genre
plus concis de la nouvelle, a priori davantage focalisé sur I'action en raison directe
de sa brieveté, n’échappe pas a cette configuration narrative. Gautier semble
prendre a rebours l'esthétique du genre, qui, chez ses contemporains, privilégie
I'intrigue et I'économie de longueurs; chez lui, I'action proprement dite est

reléguée au second rang, derriere les arts descriptifs. « Une nuit de Cléopatre » ne

universelle de cette sorte de singe malfaisant que j'ai rencontré dans tous mes
voyages et qui peuple les cinq parties du monde.
Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Op. Cit., p. 129.
185 Journal des Goncourt, Mémoires de la vie littéraire, 1, Op. Cit., pp. 181-182.
186 Dictionnaire historique de la langue frangaise, Op. Cit.: « Représentation est emprunté
(v. 1250) au dérivé latin repraesentatio, -onis « action de mettre sous les yeux» [..]
Représentation désignant d’abord le fait de mettre devant, de placer sous les yeux [...]. »
187 Ernest FEYDEAU, Théophile Gautier, Souvenirs Intimes, Op. Cit., p. 139.
188 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Op. Cit., p.
128.
189 Dans Les Nouveaux Lundis, Sainte-Beuve évoque une écriture gautierienne, plus
intéressée par la représentation que par lintrigue : « L'auteur n'a pas craint, puisqu'il
avait affaire a des comédiens, de leur appliquer dans la vie les aventures mémes des tragi-
comédies qu'ils représentent [..]. Encore une fois, l'action n'est que secondaire ; c'est le
détail tout spirituel et pittoresque qui est tout. »
Plus tot, il s’intéressait au chapitre VI du Capitaine Fracasse explicitement intitulé « Effet
de neige » (p. 763) :
[..] la route qui s'allonge, la neige qui tombe, les rafales qui forcent le chariot de
s'arréter ; le pauvre Matamore, le plus maigre de la troupe, qui n'y peut tenir et
qui succombe d'inanition et de froid ; la recherche qu'on fait de lui par ces
steppes de neige, quand on s'est apercu de sa disparition, son enterrement
lugubre : —et cela s'appelle Effet de neige. L'auteur n'a pas craint de marquer
par la que c'est le paysage qui domine, que c'est le pittoresque des choses qui
I'emporte sur les actions des personnages.
Charles Augustin SAINTE-BEUVE Les Nouveaux Lundis, Op. Cit., pp. 336-338.
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démarre qu’apres un enchalnement de descriptions qui couvre jusqu’a la moitié du
récit, et la tirade que préte plus loin l'auteur a I'héroine éponyme manifeste
pleinement cette volonté de récit comme description pure. Quand il affecte de ne
pas décrire, c’est par prétérition que le nouvelliste dresse un tableau précis de ce

décor:

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de différentes températures,
avec leur vapeur chaude ou froide, leurs boites de parfums, leurs cosmétiques,
leurs huiles, leurs pierres ponces, leurs gantelets de crin, et tous les
raffinements de 1'art balnéatoire antique poussé a un si haut degré de volupté et
de raffinement.
(NdC, V, p. 762).

Les détails recomposent la surface du monde: ils fondent et parachevent la
représentation. L’abondance descriptive trahit cette volonté non plus seulement de
raconter, mais de prétendre, au-dela de 'action, au spectacle de la beauté et de la
volupté. L’esprit et la pureté d'un style infaillible auquel il faut ajouter des
connaissances slires, ressuscitent un monde authentique dans lequel le narrateur
nous entraine a sa suite comme un guide savant. Singulierement, le texte
s’'ordonnance non pas autour des personnages, mais dans un décor et une
ambiance que Gautier explicite sciemment a destination du lecteur: seule
I'intéresse la forme extérieure, celle des choses comme celle des étres. Laurent
Tailhade, dans un discours prononcé a Tarbes en juillet 1911 et comptant parmi

ses Quelques fantémes de jadis'®°, note a propos :

Théophile Gautier n'est pas un peintre de mceurs. Ne lui demandez pas de
pénétrer, comme Cervantes, comme Saint-Simon, comme Balzac ou méme
comme Dickens, dans l'intime des étres, dont il décrit la surface et I'apparence.
[...] De méme, n'exigez pas qu'il se conforme au précepte de Renan, qu'il
représente les objets par des épithétes morales, et décrive le monde, les réalités
objectives au moyen des sentiments qu'ils font naitre dans I'homme intérieur.
Le maitre du « Verbe peint », de I’ « Ecriture », ne creuse point et, pour toucher
le ceeur, parle d'abord aux yeux.191

Le vocabulaire gautierien est essentiellement celui de la description apparente,

de celle qui releve littéralement de l'aspect plastique. Gautier recherche

190 Laurent TAILHADE, Quelques fantémes de jadis, Op. Cit.
191 Jpid., p. 256.
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prioritairement l'effet visuel, et, le cas échéant, a grand renfort d’artifice

rhétorique.

3. Observation et Représentation

L’observation, associée a la justesse de représentation —I’action de mettre
sous les yeux— est le maitre mot de I'ceuvre gautierienne. Sainte-Beuve en faisait
déja la remarque : « Il fallait [...], une double faculté qui n'en fait qu'une chez lui :
avoir un coin particulier dans l'organe de la vision, et y joindre un don, particulier
aussi et correspondant, pour l'expression des choses de la vision. »192 De telles
dispositions légitiment le statut de « touriste descripteur »193 dont Gautier se sent
investi, attendu que le tourisme, selon Baudry de Saunier'®, « se résume tout
entier en un seul mot : voir ». Le voyage correspond a la « soif de voir » : « "Qui a bu
boira" assure le proverbe», et Gautier d’ajouter: «on pourrait modifier
légérement la formule, et dire avec non moins de justesse: "Qui a voyagé
voyagera." —La soif de voir, comme 'autre soif, s’irrite au lieu de s’éteindre en se
satisfaisant » 195. Les récits de voyage gautieriens sont autant de vues que
I'observateur-descripteur présente et met en perspective sous les yeux des
lecteurs. Ses acuités visuelle et descriptive se servent et se completent pour
recréer littéralement ce que 'ceil aiguisé a saisi. La plume, avec sa finesse et sa
précision, s’inscrit chez lui dans le prolongement de son regard curieux; selon

Edouard Thierry elle n’en serait finalement que l'instrument :

Dieu l'a fait spectateur par excellence. Il emporte sa lorgnette, et le paysage
peut lui montrer toute la suite de ses horizons changeants ; le ciel, tous les
caprices du vent et du soleil dans les nuages ; la mer, toutes les nuances et tout
le jeu renversé du ciel ; les villes, leurs rues larges ou étroites, leurs monuments,
leurs musées, leurs marchés querelleurs et leurs églises silencieuses; il

192 Charles Augustin SAINTE-BEUVE, Les Nouveaux Lundis, Op. Cit., pp. 304-305.

193 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Op. Cit., p. 149.

194 Louis BAUDRY DE SAUNIER, Le cyclisme théorique et pratique, La librairie illustrée, 1892, p.
450, Cité dans Le Trésor de la Langue frangaise, a 'entrée TOURISME.

195 Théophile GAUTIER, Constantinople, Op. Cit., pp. 5-6.

84



regarde ; il voit tout, il saisit tout, ensemble et détail : tout se fait tableau et
panorama, mieux encore, symphonie de formes et de couleurs dans son esprit;
quand il revient, la symphonie n'a plus qu'a s'écrire ; elle s'appelle Tra-los-
montes, Zigzags, Italia, Constantinople. Impressions de voyage d'un goit et d'un
attrait particulier : I'impression charmante, I'impression complete, impression
du départ, du chemin, du gite, du ciel et du climat, est pour le lecteur.19¢

L’écriture ne serait ainsi que le corollaire naturel d'un exercice préliminaire de
I'ceil. La perception visuelle sert de truchement au travail rédactionnel : du point
de vue de Gautier, elle fait du voyage un récit ; du point de vue du lecteur, elle fait
du récit un voyagel®’. Cette représentation méthodique, proche de la mise en
scene, est inhérente a I'écriture gautierienne, et s’étend au-dela de la transcription
touristique. Elle est diffuse dans ses récits, et se retrouve depuis les romans jusque
dans les nouvelles. Comme celui d’ « Une nuit de Cléopatre »198, le chapitre premier
du Roman de la momie est notamment tout entier descriptif. Le regard embrasse
d’abord un vaste panorama, puis I'eeil se rapproche, 'observateur détaille : la ville
(Rdm, 1, p. 519), le palais (Ibid., p. 520), la cour (Ibid., p. 522) et 'appartement
(Ibid.), avant méme que l’écriture ne se penche effectivement sur le portrait
détaillé de I’héroine (Ibid., p. 523) puis de ses suivantes (Ibid., p. 525). A la fin du
chapitre, I’esthete est si proche qu'il releve la « larme roula[n]t sur [la] belle joue,
comme une goutte d’eau du Nil sur un pétale de nymphaea », et peut enfin entendre
ce qui n'est que « murmur[es] » (Ibid., p. 527). Alors qu’il est au plus pres des
personnages, 'intrigue narrative peut enfin commencer : « Oh ! ma pauvre Nofré,
je suis bien triste et bien malheureuse ! » (Ibid.) ; langueur orientale qui pesait déja
sur Cléopatre: « O Charmion! [..], je m’ennuie.» (NdC, I, p. 746). L’écrivain
accumule les descriptions exotiques, les précisions pittoresques, du mobilier aux

bijoux, jusqu’aux étoffes et aux parfums. Les sens mémes se voient convoqueés ;

196 Edouard THIERRY, « Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne, par Théophile
Gautier », Le Moniteur du 25 mai 1859, cité par Charles DE SPOELBERCH DE LOVEN]JOUL,
HOTG, 1], p. 181.

197 Notons qu’alors « « Le voyage [...] n’est pas un simple divertissement, et sa relation
n’est pas une banale opération commerciale ; il y a 1a une véritable entreprise scripturale
d’entrainement, de séduction du lectorat.» Cf. Christian CHELEBOURG, « "Une
représentation de I'Océan !" L’écriture de I'espace dans Le Mont Saint-Michel de Théophile
Gautier », Op. Cit,, p. 256.

198 La nouvelle ne recense pas moins de huit descriptions, auxquelles s’ajoutent six
portraits, I'ensemble couvrant 'essentiel du récit. Sur le sujet, voir notamment I'étude de
Slaheddine CHAOUACHI, « Ecriture de peintre : poésie dans Une Nuit de Cléopdtre de T.
Gautier », pp. 119-134, in L’histoire et la géographie dans le récit poétique, Sylviane Coyault
dir., CRLMC Université Blaise Pascal, 1997, p. 123.
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langueur musicale, subtilités exotiques, détail des tissus et des matieres: «[...] la
gorge, [...] transparaissait rose et blanche a travers la trame aérienne de la
calasiris. » (Rdm, 1, p. 524). Ce profond souci d’exactitude dans la description
rejoint la définition méme de 'hypotypose qui consiste, selon Henri Morier, a
« décrire une scene de maniere si vive, si énergique, et si bien observée qu'elle
s'offre aux yeux avec la présence, le relief et les couleurs de la réalité. »1°° Plus loin,
'historien de la langue francaise poursuit : « L’hypotypose ayant les qualités d'une
scene prise sur le vif, réclame avant tout un rare don d’observation et plus
d’imagination représentative que d’imagination créatrice.»2% L’examen visuel
préliminaire détermine l'efficacité de T'artifice littéraire: assurer leffet
d’hypotypose, c’est n‘omettre aucun détail descriptif afin que le lecteur fasse
sienne la réalité fictive de I'auteur. Le rhéteur latin Quintilien parlait déja de « cette
figure qui [...] met la chose sous les yeux » avant de s’intéresser a son usage
stylistique: «[..] on a coutume de s'en servir, lorsque, au lieu d'indiquer
simplement un fait, on le représente exactement comme il s'est passé, non en gros,
mais en détail. »201 Les récits, enrichis d’illustrations fortes et précises, se veulent
expressément représentatifs.

Dans Les Jeunes-France, le romancier prend de la distance sur le ton de la
parodie ; si les descriptions donnent a voir au lecteur, il galéje en leur concédant le
pouvoir d’éblouir la rétine : « D’alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des feux
d’artifice de style; il y aura des pluies lumineuses en substantifs, des chandelles
romaines en adverbes, et des feux chinois en pronoms personnels. Ce sera quelque
chose de miroitant, de chatoyant, de phosphorescent, de papillotant, a ne pouvoir
étre lu que les yeux fermés.» (« Le Bol de punch », JF, p. 154). Rhétorique de
I'absurde, qui supposerait une lecture a voix haute, impliquant un texte idéalement
oralisé, ou leitmotiv procédant intrinsequement de l'hypotypose? Dans son
Institution oratoire, Quintilien propose infra une définition qui reléve davantage du
visuel, faisant de cette derniere « une image des choses si bien retracée par la

parole, que l'auditeur croit plutdt la voir que I'entendre »292. Gautier multiplie a

199 Henri MORIER, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, PUF, Paris, 1989, p. 497.

200 [pjd.

201 QUINTILIEN, De [Institution oratoire, Livre IX, chap. 2, in (Euvres Complétes, sous la
direction de M. Nisard, Paris, Chez Firmin Didot Freres, 1865, p. 327.

202 [pjd.
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dessein les détails apparemment inutiles, dits aujourd’hui a la « méthode
circonstancielle » de Roland Barthes qui connote le réel et accorde l'illusion du
vrai. La concaténation des images épouse une forme descriptive particulierement
précise : 'esthete se rapproche, embrassant la justesse des formes, le détail précis,
le trait net, I'aréte taillée, la trame exacte. C’est en regardant les choses de pres que
I'ceil myope du romancier peut reconnaitre, apprécier, et révéler leur valeur. Dans
le sillage gautierien, Maupassant défendra une esthétique similaire ; pres de vingt
ans apres la mort de Gautier, I'auteur de La Vie errante (1890) prone la méme

approche disciplinaire :

[...] Chez le romancier la vision, en général, domine. Elle domine tellement
qu'il devient facile de reconnaitre, a la lecture de toute ceuvre travaillée et
sincére, les qualités et les propriétés physiques du regard de l'auteur. Le
grossissement du détail, son importance ou sa minutie, son empiétement sur le
plan et sa nature spéciale indiquent d’'une fagon certaine tous les degrés et les
différences des myopies. La coordination de I'ensemble, la proportion des lignes
et des perspectives préférées a I'observation menue, 'oubli méme des petits
renseignements qui sont souvent les caractéristiques d'une personne ou d’un
milieu, en dénoncent-ils pas aussitot le regard étendu, mais lache, d’un
presbyte 7203

La faculté d’observation est propre au tempérament artistique, « Et cela tient a une
chose », selon Gautier, « c’est que le sens artiste manque a une infinité de gens,
méme a des gens d’esprit. Beaucoup de gens ne voient pas »2%4 —or, bien décrire
commence par bien voir, et cette qualité requiert discipline et persévérance:
« Voir, il semble qu'il ne faille pour cela qu'ouvrir les yeux ; mais c'est une science
qu'on n'acquiert que par un long travail. Bien des gens, de beaucoup d'esprit
d'ailleurs, a qui rien n'échappe du monde de l'dme, traversent l'univers en
véritables aveugles. »20> L’acuité visuelle reflete les fondements de la perception
esthétique : « On m’appelle souvent un fantaisiste, [...] disait-il un jour [a Sainte-

Beuve], et pourtant, toute ma vie, je n’ai fait que m’appliquer a bien voir, a bien

203 Guy de MAUPASSANT, La Vie Errante, Paris, Albin Michel, 1953, p. 31.

204 Journal des Goncourt, Mémoires de la vie littéraire, 1, Op. Cit., pp. 181-182:
Par exemple, sur vingt-cinq personnes qui entrent ici, il n’y en a pas trois qui
discernent la couleur du papier! Tenez, voila X... qui entre, il ne verra pas si
cette table est ronde ou carrée... Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous
travaillez dans une maniére artiste, si a I'idée de la forme vous ajoutez la forme
de I'idée, oh ! alors, vous n’étes plus compris du tout.

205 Théophile GAUTIER, L’Orient, 11, Op. Cit., p. 233.
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regarder la nature, a la dessiner, a la rendre, a la peindre, si je pouvais, telle que je
I'ai vue. »206 Gautier reproduit a destination du lecteur le spectacle que saisissent
ses yeux artistes ; ceci étant, ses récits exemplifient la définition de la description

littéraire selon Pierre Larousse :

D’aprés la poétique de quelques contemporains, la description ne serait que
I'image exacte, la photographie de I'objet décrit; d’apres les anciens, suivis en
ce point par la plus grande partie des modernes, ce serait [...] la nature embellie.
[..] La description littéraire [...] est la nature vue par un esprit particulier, sous
un jour propre a ses idées et a ses sentiments, la nature reproduite avec
exactitude dans ses lignes principales, mais modifiée dans ses détails selon
I’ame du poéte et le sentiment qui le domine au moment ou il la voit. Le poéte,
en effet, embellit la nature, c’est-a-dire qu'il ne la présente pas toute nue et telle
que l'aurait vue un homme vulgaire, sans idées et sans passions [...].207

C'est bien I'imagination de l'artiste qui vient supplanter la réalité, et actualiser les
images du tableau qu’il présente aux yeux vulgaires. Si les choix narratifs de
Gautier le meénent souvent dans des mondes passés, c’est que l'art postule une

certaine distanciation critique :

L’art semble avoir besoin de perspectives et de recul pour bien discerner les
objets, comme le presbyte qui est obligé d’éloigner de ses yeux le livre qu’il veut
lire ; il aime a plonger ses regards hors du temps actuel, dans les siécles passés,
et il s’échappe volontiers de son milieu pour s’élancer vers les régions
lointaines. La réalité ambiante a, en effet, quelque chose de précis, de certain,
d’arrété qui se préte peu aux transformations de I'idéal et du style.208

Son regard devient celui d'un presbyte lorsqu’il s’agit de prendre du recul et de
voyager a travers les temps; la réalité contemporaine, en ceci qu’elle est
immédiatement appréhendable —et par 1a méme aisément comparable avec son
double littéraire—, proscrit la représentation artistique inspirée de la nature et
embellie par l'imagination créatrice. La métaphore optique met en évidence
I’homologie, pour Gautier, du paysage et du livre ; toutefois, le déplacement de la

question de I'espace a celle du temps disqualifie la mécanique visuelle pour en

faire ressortir la nécessité métatextuelle.

206 Charles Augustin SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi, Tome quatorzieme, Paris, Garnier
Freres Libraires, 1857, p. 73.

207 Cf. Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, Op. Cit., « Description ».

208 Théophile GAUTIER, Les Beaux-Arts en Europe, Op. Cit., pp. 10-11.
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« Une représentation », écrit Peter Brook, « c'est le moment ou I'on montre
quelque chose qui appartient au passé, quelque chose qui a existé autrefois et qui
doit exister maintenant »20°. Et ce passé actualisé est bien la signature littéraire de
Gautier : romans de cape et d’épée, résurrections de civilisations disparues ou
contes orientaux, I'essentiel de sa production se conjugue au passé. Il s’éloigne de
son temps pour re-créer le monde qui, tel un théatre, est lui-méme en

représentation :

En effet, le théatre n'est-il pas la vie en raccourci, le véritable microcosme que
cherchent les philosophes en leurs révasseries hermétiques ? Ne renferme-t-il
pas dans son cercle I'ensemble des choses et les diverses fortunes humaines
représentées au vif par fictions congruantes ? Ces tas de vielles hardes usées,
poussiéreuses, tachées d'huile et de suif, passementées de faux or rougi, ces
ordres de chevalerie en paillon et cailloux du Rhin, ces épées a l'antique au
fourreau de cuivre, a la lame de fer émoussé, ces casques et diademes de forme
grégeoise ou romaine ne sont-ils pas comme la friperie de I'humanité ou se
viennent revétir de costumes pour revivre un moment, a la lueur des
chandelles, les héros des temps qui ne sont plus? Un esprit ravalé et
bourgeoisement prosaique n'efit fait qu'un cas fort médiocre de ces pauvres
richesses, de ces misérables trésors dont le poete se contente pour habiller sa
fantaisie et qui lui suffisent avec l'illusion des lumieres jointe au prestige de la
langue des dieux a enchanter les plus difficiles spectateurs.

(CF,V,p.726).

La représentation est esthétique et le talent de l'artiste en général, de Gautier en
particulier, est de reproduire les choses non pas telles qu’elles sont, mais telles
qu'il les voit avec son tempérament artistique ; or c’est précisément ce dernier fait
la différence de I'imitation a la création, de la réalité a I'imaginaire. Le peintre, avec

les mots, compose :

Ce que le peintre emprunte a la nature, il 'agrandit, en élague les détails, et
I'entoure d’'une atmosphére spéciale; c’est une création encore plus qu’une
copie, quoique le monde extérieur en ait fourni les formes. Les scénes et les
sujets contemporains sont particulierement rebelles a ce travail d’idéalisation.
Il est trop aisé de comparer le type avec 'ceuvre, et les esprits exacts relevent
sévérement toute différence, sans penser [...] qu'un vrai peintre doit méler son
sentiment a la reproduction des choses.?10

209 Peter BROOK, L’Espace vide - Ecrits sur le thédtre, Christine Estienne et Franck Fayolle
trads, Paris, Seuil, « Points » « Essais », 1977, p. 181.
210 Théophile GAUTIER, Les Beaux-Arts en Europe, Op. Cit., pp. 10-11.
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La reproduction doit rechercher l'effet impressif de I'art; Sainte-Beuve en
témoigne également: « [...] 'immédiat, en quoi que ce soit, ne lui fait pas |'effet de
l'art [...]. Il aime mieux voir la nature a travers un léger travestissement. Il semble
avoir pris partout pour devise ce mot de Jean et Jeannette : "Le masque nous a
rendus vrais." »211 Le daguerréotypeur est donc bien artistique, il propose aux

autres la vérité subjective de ce qu'il a lui-méme saisi :

L’art ne peut s’accommoder de cette fidélité de daguerréotype ; il a besoin de
synthese, d’ellipses, d’exagérations. Il lui faut la perspective, les raccourcis, les
partis pris de clair et d’'ombre : un tableau n’est pas un miroir ; sans cela, I'on
tombe dans le travers de ces écrivains qui imitent si scrupuleusement la
phraséologie des portiers, qu’'il vaudrait autant entendre de véritables
portiers.212

Si I'imitateur contrefait la réalité, I'habile qui sait la rendre participe quant a lui de
I'art. Singulierement, c’est au nom de la mimesis que Gautier tempere ainsi le role
de la vérité en littérature pour lui préférer la performance convaincante qui réalise
I'illusion : puisque la réalité est supérieure a la représentation de la réalité, autant
proposer une représentation artistique idéale. Dans cet élan, le descripteur
distingue l'inanimé de l'animé, flattant le premier par l'entremise de Iart,
négligeant le second sous prétexte d'imitation. La reproduction seule ne I'intéresse
pas : il lui faut les nuances artistiques sans lesquelles I'ceuvre n’est qu'un fac-similé
photographique. A son propos, Sainte-Beuve poursuit dans cette perspective :
« Théophile Gautier s’est fait de la peinture une idée particuliere qui n’est pas celle
de tous [...]. Il ne ferait pas de cas d’un peintre qui se contenterait de prendre [...] la
ressemblance exacte des choses, et de la jeter sur la toile, telle quelle [...]. Il ne
s’agit pas, pour le véritable artiste, de tout copier, de tout reproduire et de se livrer
en peignant a cet infini de détails qui est le triomphe du daguerréotype »; et
Gautier de lui confier : « Ce n'est pas la nature qu'il faut rendre, mais l'apparence et
la physionomie de la nature. Tout l'art est la. »213 D’ailleurs, a suivre l'auteur, la
machine peut faire «une merveille », «pas un chef-d’ceuvre »214 ; quand la

photographie copie strictement la nature, le descripteur ne doit y voir qu’'une base

211Charles Augustin SAINTE-BEUVE, Les Nouveaux Lundis, Op. Cit., p. 338.

212 Théophile GAUTIER, Histoire de 'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 4eme
série, Paris, Hetzel, 1859, p. 222.

213 Charles Augustin SAINTE-BEUVE, Les Nouveaux Lundis, Op. Cit., pp. 322-323.

214 Théophile GAUTIER, « Photosculpture », Op. Cit., p. 12.
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et un soutien a I’élaboration de sa propre représentation : « [...] I'art ne doit voir
dans la [...] photographie qu[‘une] docil[e] esclav[e] qui pren[d] des notes pour son
compte, lui prépar[e] le travail, f[ait] les besognes ennuyeuses et lui
désencombr[e] de tout obstacle matériel le domaine de I'idéal. »215 L’artiste peut
alors prendre l'objet si « absolument exac[t] » et «lui donner la vie de I'ame,
I'éclair du génie, ou la beauté de l'art»2?16. La mimesis, entendue comme la
représentation du réel dans la littérature, serait I'imitation de la nature a la fois
comme elle est, comme elle est percue, et comme elle devrait étre. L'esthete
s’applique a rendre des descriptions fideles et stylisées, qui épousent le principe
formel d’'Aristote, reproduisant l'objet tout en maintenant son autonomie par
rapport au réel: ce faisant, il l'inscrit non pas dans la réalité, mais dans la
transposition —personnelle et artistique— qu'’il tient a en donner : « Tout homme
renferme en soi I'humanité entiére, et, en écrivant ce qui lui vient a la téte, il réussit
mieux qu’'en copiant a la loupe les objets placés en dehors de lui.» (MM, XI, p.
408)217. 11 peut ainsi évoquer des paysages qu’il n’a pas vus, et que cependant il
« conna[it] [...] par cette image tracée dans la chambre noire du cerveau, image
souvent si arrétée que l'objet méme l'efface a peine. »218 Cette image, c’est celle des
souvenirs authentiques, des idéaux imaginaires, troublés ou créés par les modeles
de ses contemporains: a ces bases artistiques s’ajoutent les expériences
personnelles du peintre littéraire et les connaissances aussi solides qu’étendues du

critique d’art.

215 Jpid., pp. 9-10.

216 [pid.

217 La présente édition indique en note cette « discréte référence a Montaigne » (Pléiade, I,
p. 1340) : « Chaque homme porte en lui la forme entiére de I'humaine condition », Essais,
11, 2.

218 Théophile GAUTIER, Italia, Deuxieme édition, Paris, Louis Hachette et Cie, 1855, p. 89.
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II. L’esthete polygraphe?19,
ou les représentations artistiques

Le 27 octobre 1851, Théophile Gautier répondait a la demande de
renseignements biographiques de 1'écrivain Armand Baschet en ces termes : « Mon
intention était d'étre peintre, et j'ai travaillé trois ans dans ce but. Mais ayant
connu Victor Hugo par Gérard et Pétrus Borel, je me tournai a la poésie [...]. »220
Hugo n’est effectivement pas étranger a la vocation littéraire de Gautier : en 1832,
l'illustre écrivain s’installe au 6 de 'ancienne Place Royale (actuellement Place des
Vosges), quand Gautier réside chez ses parents au 8. « Cette circonstance influa
beaucoup sur la direction de ma vie»?221 écrit ce dernier; en admirateur
inconditionnel, il confiera plus tard a son gendre Emile Bergerat: « Causer de
poésie avec Hugo, c’est causer de divinité avec le bon Dieu. »222 La métaphore
divine, outre 'admiration qu’elle révele pour le « Jupiter romantique » « alors dans
toute sa gloire et son triomphe »%23, caractérise également la ligne maitresse de la
pensée gautierienne : la précellence de 'art qui déifie le poete. Le chemin que
suivra Gautier sera toutefois sensiblement différent de celui d'un Hugo défendant

un art pour le progres. En 1835, la préface-manifeste de Mademoiselle de Maupin

219 [l s’agira ici d’explorer les singularités stylistiques de ce touche-a-tout artistique :
Théophile Gautier a été le type de ce que les rédacteurs en catalogues de

librairie nomment : un polygraphe. C'était un écrivain, au large sens du mot; il
n'a pas imité ces gens de lettres qui, par stérilité ou par goft, se cantonnent
dans une spécialité dont ils prennent tellement 1'habitude, qu'il leur est
impossible d'en sortir et qui se trouvent dépaysés des qu'ils ne sont plus dans
leur domaine ordinaire. Pour lui, le champ, le vaste champ de la littérature,
n'eut pas de terrains inconnus.

Maxime DU CAMP, Théophile Gautier, Paris, Hachette et Cie, 1890, p. 5.

220Cf. HOTG, 1, pp. XXIII-XXIV.

221 Théophile GAUTIER, in L’lllustration du 9 mars 1867.

222 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs et correspondance, Op. Cit., p.

93.

223 Théophile GAUTIER, in L’lllustration du 9 mars 1867 :
Jamais Dieu ne fut adoré avec plus de ferveur qu’'Hugo. Nous étions étonnés de
le voir marcher avec nous dans la rue comme un simple mortel, et il nous
semblait qu'il n’elit di sortir par la ville que sur un char triomphal trainé par un
quadrige de chevaux blancs, avec une Victoire ailée suspendant une couronne
d’or au-dessus de sa téte. A vrai dire, je n’ai guére changé d’idée, et mon age
mir approuve 'admiration de ma jeunesse.
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fait de son auteur le fervent défenseur de la souveraineté du beau, de 'utilité de
I'art inutile. C’'est « 'Art pour I'Art»: il ne saurait avoir, selon son promoteur,
d’autre destination que lui-méme. La théorie —reprise par le Parnasse— prone
I'autonomie définitive de l'art, exempt de toutes considérations politiques ou
morales. A la suite de Gautier, ceux que I'on appellera plus tard les Parnassiens
(1866) privilégient une forme de distance qui se manifeste dans les themes
exotiques, antiques et historiques. Ils proscrivent les réflexions sociales ou
politiques et s’entendent sur une motivation artistique commune. Au service
exclusif du Beau, la tiche de l'artiste est rude, et les métaphores sculpturales, filées
dans I'ceuvre, témoignent de la résistance et de la rudesse du matériau de base ; a
'instar de la statuaire, I'écriture doit sculpter, ciseler et travailler la matiere dure
de la langue. Tour a tour, et tout a la fois, peintre, homme de lettres, critique ou
chroniqueur, l'artiste polygraphe manifeste régulierement ses regrets de n’avoir
emprunté la voie de la peinture: «Je ne prétends pas que j'aurais été un
Rembrandt ni un Véroneése ! Mais j'aurais fait tres-proprement, voila tout, et pour
le moins aussi bien que ton X... ou ton Z..., qui sont aujourd’hui de I'Institut, et cela
grace a mes feuilletons peut-étre ! »%24 Son apprentissage pictural, il le mettra au
service de sa plume, composant, au-dela de simples chroniques, de véritables
transpositions d’art. A la faveur des ceuvres et tableaux qu'il connait, I'écrivain va
se créer une image esthétisée selon sa sensibilité et sa réception cognitive, au
mépris, éventuel, de tout rapport direct au réel: «[..]'expression de la réalité
visible par les arts plastiques »%2> —]'une des acceptions de la représentation—,
intéresse tout particulierement I'esthete. L’encre se fait matiere, le papier support
de la représentation. Le littérateur, au tempérament de peintre, a la sagacité
d’observateur, a 'expérience d’artiste, inscrit son ceuvre dans une totale dévotion a
I'art. L'analyse des rapports de I'écriture gautierienne a la peinture suppose une
attention particuliere apportée aux motivations de l'artiste : Gautier est a la fois un
grand admirateur de toiles, qui transpose les formes et les couleurs des maitres
sur le papier, et un peintre a la vocation malheureuse, qui écrit les tableaux faute
de les peindre. Cette correspondance entre peinture et littérature s’analyse autour

des deux figures dominantes que sont ’hypotypose et I'ekphrasis, « les deux figures

224 Emile BERGERAT, « Théophile Gautier Peintre », in Théophile Gautier, Entretiens,
souvenirs et correspondance, Op. Cit., p. 252.
225 Dictionnaire historique de la langue frangaise, Op. Cit., « Représenter ».
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les plus prestigieuses de l'increvable doctrine de l'ut pictura poesis »?26, selon la
formule de Philippe Hamon. Si toutes deux font le lien entre le voir et le lire, elles se
distinguent toutefois l'une l'autre dans la démarche artistique: la premiere
cherche a imiter la peinture, c’est-a-dire a construire son propre tableau narratif,
et, pour ce faire, fait du tableau I'objet-cible ; la seconde, au contraire, se sert du
tableau comme objet-source en décrivant une toile bien réelle. « La littérature »,
note encore Philippe Hamon, n’est autre que I’ «art verbeux et artisanal de
fabriquer des images a lire qui, sous 1'égide de la figure-reine des rhétoriques,
I'hypotypose, "donnent a voir" [...]. »227 Ce potentiel visuel de I'image écrite est
d’'une importance capitale pour éclairer la notion de représentation; a grand
renfort d’artifices lexicaux —parmi lesquels, au premier plan, hypotypose et
ekphrasis??8 —, la représentation littéraire se veut picturale. Grace a ces images a

lire?29, 1a littérature peut relever le défi plastique lancé par les arts figuratifs.

1. « Homme de lettre et peintre »230

Dans L’Illustration du 9 mars 1867, Gautier évoque ses débuts dans l'atelier
de Rioult : « En ce temps-la, je n’avais aucune idée de me faire littérateur, mon goit

me portait plutot vers la peinture, et avant d’avoir fini ma philosophie j'étais entré

226 Philippe HAMON, Imagerie, Littérature et image au XIXe siécle, Op. Cit., p. 126.
227 Jpid., p. 43.
228 « [...] [L]e texte ekphrastique », selon Michel Riffaterre, « représente avec des mots une
représentation plastique [...]. »
Cf. Michel RIFFATERRE, « L’illusion d’ekphrasis », pp. 211-229, in La Pensée de l'image, Sous
la direction de Giséle Mathieu-Castellani, Presses Universitaires de Vincennes, 1994, p.
211.
229 Philippe HAMON, Imagerie, Littérature et image au X1Xe siécle, Op. Cit., p. 43.
230 C’est ainsi que le passeport de Théophile Gautier présente sa profession.
Dans L’lllustration du 9 mars 1867, Gautier précise :
Sans étre romancier de profession, je n’en ai pas moins baclé, en mettant a part
les nouvelles, une douzaine de romans [...]. Je ne compte pas une quantité
innombrable d’articles sur toutes sortes de sujets. En tout quelque chose
comme trois cents volumes, ce qui fait que tout le monde m’appelle paresseux
et me demande a quoi je m’occupe. Voila, en vérité, tout ce que je sais sur moi.
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chez Rioult, qui avait son atelier rue Saint-Antoine [...]. » Sa rencontre avec Hugo?3!
quelques mois avant la premiere d’Hernani, ou sa myopie I'incommodant, c’est en
homme de Lettres que le rapin s’accomplira et fera carriere. « Il n’avait pas sur sa
palette de peintre la millieme partie des tons qu'il a sur sa palette d’écrivain »232,
confie son gendre. Il ne cessera toutefois, sa vie durant, de retourner a ses
premieres amours picturales. En témoigne le catalogue non exhaustif de « 'ceuvre
peint, dessiné et gravé de Théophile Gautier », dressé par Emile Bergerat?33, et qui
recense déja quelques 81 références. La premiere remonte a 1818 —I’artiste avait
alors sept ans— et la derniere, datée de I'année de sa mort, fournit I'ultime
exemple d’une vie entiere consacrée a I'art, au sens pluriel du terme. Sensiblement
plus peintre qu’écrivain, il conservera des automatismes propres aux techniques
picturales, dans I'expression comme dans la représentation. Sa vocation avortée
affleure a chaque page, gouverne son ceuvre et influence considérablement ses

descriptions :

Quant a nous, comme nous 'avons dit, placé a I'Y du carrefour, nous hésitons
entre les deux routes, c’est-a-dire entre la poésie et la peinture [...]. Cependant,
[...] peindre avec des mots nous paraissait plus commode que de peindre avec
des couleurs. Au moins, la séance finie, il n'y avait pas besoin de faire sa palette
et de nettoyer ses pinceaux.234

A défaut de peindre, le rapin reconverti écrira le tableau : les références picturales
sont chez lui une manie stylistique dont la fréquence singularise I'écriture.

Le peintre a la plume?3>, selon I'image de Sainte-Beuve, « jurait qu’il n’était point né

231 A propos de Victor Hugo, Gautier écrit dans L’Illustration du 9 mars 1867 :
Hugo m’aimait assez et me laissait asseoir comme un page familier sur les
marches de son trone féodal. Ivre d’'une telle faveur, je voulus la mériter, et je
rimai la 1égende d’Albertus, que je joignis avec quelques autres pieces a mon
volume sombré dans la tempéte, et dont I'édition me restait presque entiére ; a
ce volume, devenu rare, était jointe une eau-forte ultra-excentrique de Célestin
Nanteuil. Ceci se passait vers 1833.
Cf. «Autobiographie de Théophile Gautier», in Théophile GAUTIER, Portraits
contemporains, Op. Cit., p. 9.
232 Emile BERGERAT, « Théophile Gautier Peintre», in Théophile Gautier, Entretiens,
souvenirs et correspondance, Op. Cit., p. 257.
233 Jpid., pp. 261-278.
234 Théophile GAUTIER, « Le Petit Cénacle », in HdR, p. 71.
235 « Passé de l'atelier dans le cénacle littéraire il eut quelque temps un pied dans 1'un et un
pied dans l'autre, et méme lorsqu'il eut quitté la peinture, le divorce entier ne s'opéra
jamais, il resta peintre avec sa plume ».
Charles Augustin SAINTE-BEUVE, Les Nouveaux lundis, Op. Cit., p. 277.
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pour "I'écriture”, —c’était son mot pour désigner l'art de I'écrivain,— et que le
Livre lui avait volé tous ses sujets de tableaux ! »?3¢ Son ceuvre, empreinte de cette
profonde nostalgie, serait donc a envisager comme un recueil de sujets
pittoresques, ou les toiles se mélent aux souvenirs. Les critiques d’art, il s’entend,
supposent la description de 'objet; les récits de voyage, dans la mesure ou ils
tendent a appréhender 'ailleurs, sont abondamment descriptifs237. Mais Gautier ne
se cantonne pas a ces seules disciplines: ses écrits, qu'ils soient factuels ou
fictionnels, procedent d’'une méme sensibilité artistique. Les curiosités de son style
relevent principalement de la polymorphie de son ceuvre. Le tableau est pour
'esthete le principe inspirateur originel de I'écriture, mais il est également pour le
peintre une référence figurative d’autant plus suggestive. Quand il évoque une
terre qu'il n’a pas foulée, il part des toiles qu'’il connait a la fois comme modeles
pour inspirer, comme éléments de comparaison pour illustrer, et comme images
pour évoquer. Le vocabulaire pictural lui permet en outre de figurer ses
descriptions, de les visualiser pour pallier les imperfections de la plume. Il s’agira
donc d’analyser ces correspondances avec la peinture, en ce qu’elles s’entendent
non seulement comme les ferments de 'acte d’écriture, mais également comme les
linéaments de la représentation. Outre qu’elles témoignent d’'une remarquable
érudition, elles stimulent [I'imagination en convoquant wune référence
immédiatement appréhendable, ou singularisent la prose de Théophile Gautier en
épousant les modalités de I'ceuvre picturale. Tableau qui impressionne
I'imaginaire, ou imaginaire construit comme un tableau, ces va-et-vient constants
entre les disciplines artistiques se prétent particuliéerement a 'approche de sa

poétique de la représentation.

236 C’est Bergerat qui souligne avec la capitale et l'italique.

Emile BERGERAT, « Théophile Gautier Peintre », in Théophile Gautier, Entretiens, souvenirs
et correspondance, Op. Cit., p. 242.

237 Voir a 'entrée « Descriptif » dans le Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, Op. Cit. :
la « description, a moins qu’il ne s’agisse de récits de voyage, ne doit pas faire le fond d’'une
ceuvre, mais seulement en étre 'ornement », et le descriptif « ne devrait survivre que dans
les ouvrages ou il a réellement un raison d’étre, c’est-a-dire dans les livres de voyage. MM.
Théophile Gautier et Fromentin, le premier surtout, ont produit en ce genre des ceuvres
tres-remarquables par le pittoresque du dessin, I’éclat de la couleur, la siireté de la touche,
le choix des expressions et 'appropriation des termes. »
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1. Le modéele artistique

Lorsqu'’il réveille ses souvenirs, Gautier raconte sa premiere expérience de
rapin : « [...] le premier modeéle de femme ne me parut pas beau et me désappointa
singuliérement, tant I'art ajoute a la nature la plus parfaite. »238 Cette conception
selon laquelle la nature ne serait jamais plus admirable que représentée
artistiquement est maintes fois manifeste dans I'écriture gautierienne, jusque dans
les fictions narratives. Lorsque le modele est satisfaisant, la nature elle-méme
semble une représentation, « un tableau tout fait, signé Dieu?3° » (« Le Berger », |,
p. 915) ; mais ce dernier peut en revanche s’avérer décevant : « [...] la nature, bien
que manquant de grace et un peu grossiere, s’entend assez bien a tenir la palette et
a manier les pinceaux, et, si elle avait un peu d’académie, on n’aurait rien a lui
reprocher. » (J et J, XV, p. 241). Quand la belle marquise de Jean et Jeannette quitte
Paris et découvre la campagne provinciale, elle semble consternée d’y trouver un
paysage bien éloigné des tableaux qu’elle en connait. Devant une nature qui
« dérang[e] furieusement [s]es idées pastorales » (J et ], XV, p. 242), elle s’exclame :
« La réalité devrait copier le faux. » (Ibid.). A suivre les préceptes de la marquise de
Champrosé, la réalité pervertit I'idéal, et, selon l'auteur, s’avere impropre a le

promouvoir esthétiquement :

L’imitation seule de la nature [...] ne doit donc pas étre le but de I'artiste.
Alors quel sera ce but? Le beau? Mais qu’est-ce que le beau? C'est la une
question tres complexe, trés abstruse, trés difficile, et sur laquelle on écrirait
des volumes sans en étre beaucoup plus avancé. Si cette question n’est pas déja
fort claire lorsqu’il s’agit du beau littéraire, elle 'est encore moins lorsqu’il
s’agit du beau plastique. Pourtant ce ne sont pas les définitions qui manquent.

[...] Le beau de l'art est-il le beau de la nature ? Ce chéne fait-il aussi bien
dans la forét que dans le tableau ? Souvent il fait mieux dans le tableau, car dans
la forét on ne le remarque guére [...].240

Sa définition du Beau passe inéluctablement par une valorisation artistique : seul

'artiste sait saisir et mettre en évidence la beauté. A coté d’'une nature transcendée

238 « Autobiographie de Théophile Gautier », in Théophile GAUTIER, Portraits
contemporains, Op. Cit., p. 6.

239 Qui se révéle alors « assez bon peintre » (Ibid.).

240 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., pp. 148-149.
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par cette démarche esthétique, le modele initial s’affadit jusqu'a se laisser
détroner. La représentation de la réalité se fait plus enrichissante que la réalité
elle-méme, l'ceuvre d’art plus instructive: « Ce tableau merveilleux [que M.
Decamps intitule Grand Bazar turc] nous fait entrer de plain pied dans l'intimité de
la vie orientale. La réalité ne vous en apprendrait pas davantage, ou peut-étre vous
en apprendrait moins, car qui peut se vanter d'avoir l'ceil de Decamps ? »?41 La
nature, vue par I'ceil esthete, et singularisée par I'art, est autrement supérieure a la
réalité que saisit le vulgaire. Les artistes expriment le monde pour permettre aux
esprits sensibles de développer leur intelligence esthétique?#2 et créent, ce faisant,

un univers aux perspectives infinies... mais I'idéal fait défaut dans la réalité :

Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa république, et quel mal
vous nous avez fait, 6 poétes ! Que votre ambroisie nous a rendu notre absinthe
encore plus amére ; et comme nous avons trouvé notre vie encore plus aride et
plus dévastée apres avoir plongé nos yeux dans les perspectives que vous nous
ouvrez sur l'infini! que vos réves ont amené une lutte terrible contre nos
réalités ! et comme, durant le combat, notre cceur a été piétiné et foulé par ces
rudes athlétes !

(MM, 11, p. 266).

Absent du monde réel, I'idéal peut toutefois étre représenté dans celui des arts, car
les artistes « ont traduit et fixé leur réve de beauté : leurs ouvrages ne sont pas les
portraits des maitresses qu’ils avaient, mais de celles qu’ils auraient voulu avoir, et
c’est en vain que vous chercheriez leurs modeles sur la terre.» (Tdo, 1V, p. 804).
L’art donne a voir le monde non pas tel qu'’il est, mais tel que I'envisage I'artiste, tel
qu’il devrait étre pour atteindre son absolu parachévement. Les rapports de I'art
au monde sont totalement inversés: ce n’est plus le peintre qui imite le nature,
mais la nature qui, seule sans la touche artiste qui fait de I'ceuvre un chef-d’ceuvre,

ne suffit pas a rendre le Beau?43. L’idéal n’existe donc pas dans la réalité, mais dans

241 Théophile GAUTIER, Les Beaux-Arts en Europe, Op. Cit., p. 199.

242 Le jeune protagoniste du « Berger » (1844) parfait précisément son talent en visitant
les galeries: « Les ceuvres des grands maitres, [...] dont il faisait de fréquentes copies,
mirent a sa disposition mille moyens de rendre sa pensée, qu’il n’'elit pu deviner tout
seul. » (« Le Berger », V, p. 925).

243 Cette conception, inhérente a I'ceuvre gautierienne, est particulierement manifeste a
travers le personnage de « La Toison d’or » : Tiburce « aimait avec 'amour du poéte, [...]
regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus de portraits que de visages; la
réalité lui répugnait, et, a force de vivre dans les livres et les peintures, il en était arrivé a
ne plus trouver la nature vraie » (Ier, p. 776), « mais il était puni par ou il avait péché: il
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la transposition de la réalité ; un tableau suffit ainsi a Gautier pour « se sent][ir]
transporté dans une autre nature »%44, et 'observation de ce dernier pour éprouver
les curiosités du voyageur.

Lorsque I'écrivain évoque les raisons qui ont motivé son départ en Belgique,
et lors méme qu'il s’engageait dés l'ouverture de son récit a ne rendre
« exactement que ce qu|‘il verrait] avec [s]es yeux »245, c’est-a-dire, pour le myope
qu’il est, « avec [s]on binocle ou avec [s]a lorgnette »24%, il avoue, a la page suivante,
la raison qui a motivé son voyage : « C'est une idée qui m’est venue au Musée »%47.
De fait, I'inspiration du descripteur procede davantage de son admiration pour les
arts que de la réalité observée. Le voyage est essentiellement pour lui dans cette
recherche du pittoresque, qu'’il trouve naturellement dans la peinture: «[...] une
toile célebre nous a fait entreprendre plus d’une fois un long voyage, et la rareté
des Velasquez a la galerie du Louvre nous fit jadis traverser I'Espagne sans souci
des bandes de factieux transformées en brigands par la déroute »248. C’est
précisément le tableau qui prélude au tourisme, et son observation qui intéresse le
critique d’art: non pas la nature, mais la représentation de la nature. Son voyage

est celui de I'esthete contemplatif :

Les peintres saisissent du premier coup d'ceil le trait caractéristique, la note
dominante. Ils procédent dans leurs phrases, comme dans leurs esquisses, par
touches expressives et certaines, hardiment posées a leur place et gardant la
localité du ton. On voit ce qu'ils décrivent comme ce qu'ils peignent.24?

Son appétence artistique I'engage a ne plus observer la nature vivante, donc
changeante et décevante, mais bien celle qui, immortalisée par l'art, est figée dans
le temps: « Dans vingt ans d’ici, les Turcs qui voudront savoir quels costumes

portaient leurs péres ne les retrouveront que dans les tableaux de Decamps, de

avait trop aimé la peinture, il était condamné a aimer un tableau. La nature délaissée pour
I'art se vengeait d'une fagon cruelle ». (II, p. 788). Pour la mise en abime de la toile peinte
dans le récit, voir Marc EIGELDINGER, Mythologie et intertextualité, Genéve, Editions
Slatkine, 1987.

244 Théophile GAUTIER, « Salon de 1833 », in La France Littéraire, Tome sixieme, Paris,
1833, p. 154.

245 Théophile GAUTIER, Caprices et Zigzags, Op. Cit., p. 1.

246 Jpid.

247 ]pid., p. 2.

248 | ‘artiste, Sixieme Série, Tome Troisiéme, Paris, Aux Bureaux de I'Artiste, 1857, p. 4. (14
décembre 1856).

249 Théophile GAUTIER, L’Orient, 11, Op. Cit., pp. 233-234.
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méme que les Espagnols n’auront bientot l'idée des costumes de majos, de
toreadores et de manolas que par les caprices de Goya. »250 La couleur locale est
vouée a disparaitre, mais son souvenir restera dans les arts ; c’est donc aupres de
ces derniers qu’il faut chercher les références,et, avec eux, établir les
correspondances. La représentation gautierienne participe ainsi elle-méme d’une
représentation artistique initiale. Erudit, Gautier s’inspire ainsi de ce qu’il connait
et pratique volontiers la citation. Parce que, selon lui, « Quiconque n'a pas
commencé par imiter ne sera jamais original »251, il multiplie les emprunts

interartistiques et intertextuels qu’il s’approprie dans ses critiques ou ses récits :

Il n'est pas une description, une affirmation, une idée qui ne s’appuie sur
I'autorité d’'une famille de penseurs, d'une école de peintres, d’'un catalogue
d’objets, comme si les certitudes des dictionnaires permettaient de voir et de
comprendre un monde per¢u comme vide et de rassurer un moi prompt a se
vivre dans la fragmentation. L’habitude de la « citation » [...] est si puissante
chez Gautier qu'elle devient d'une régularité maniaque : on trouve dans Les
Jeunes- France, recueil de trois cent soixante neuf pages, trois cent treize
citations de noms d'auteurs ou d'ceuvres, trois cent huit dans le recueil des
Nouvelles de quatre cent trente neuf pages, et trois cent quatorze dans les
Romans et Contes qui comptent quatre cent cinquante huit pages. Cette
statistique éloquente révele un tic de plume, mais, a un niveau de signification
plus profond, nous montre Gautier devenu prisonnier d’'un code culturel qu’il
s’attache a reproduire plus qu’il ne cherche a innover et qui, tres dépendant de
ses prédécesseurs, restitue de la réalité ce qu’il en a appris plus que le savoir
personnel qu'il devrait en avoir.2>2

Cette réflexion de Marie-Claude Schapira traite précisément du rapport que
Gautier entretient avec la réalité: elle est déja pour lui une représentation
construite a partir des représentations de ses « prédécesseurs ». Le recours a la

citation, outre qu'’il témoigne de la grande culture de I'auteur, présume et suppose

250 Théophile GAUTIER, « Salon de 1845 », Feuilleton de La Presse du 11 mars 1845.

251 Maxime DU CAMP, Théophile Gautier, Op. Cit., p. 72.

Le 1er juillet 1844, lors de la représentation d’adieux de Marie Taglioni, il s’en justifie

ainsi:
Admirer est une chose si douce ! voir quelqu’un réaliser un de vos réves, une de
vos pensées avec un éclat, un art auquel vous ne pouvez espérer d’atteindre | —
Admirer un grand artiste, c'est s'incarner en lui, entrer dans le secret de son
ame ; c'est le comprendre, et comprendre, c'est presque créer. [..] Que de
bonnes heures nous avons passées, I'eeil perdu dans un livre ou dans une toile,
nous assimilant le poéte ou le peintre par une espece d’avatar intellectuel [...].

Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 3¢me série, Op. Cit., p. 224.

252 Marie-Claude SCHAPIRA, Le regard de Narcisse, Romans et nouvelles de Théophile Gautier,

Op. Cit., p. 106.
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la connivence d’un lecteur érudit, et, ce faisant, permet également d’éclaircir les
points plus obscurs de la description. « La Toison d'or », récit tout entier construit
sur une mise en abyme de la peinture dans I'écriture, emprunte a l'ut pictura
poesis?53 et contient prés de 50 référents plastiques?>4. Dans un essai sur les
représentations de la peinture hollandaise dans la littérature, Marie-Laurence Noél
s’'intéresse a la référence picturale qu’elle serait tentée de nommer une « "archi-

image" dans laquelle motifs romanesques et motifs picturaux se tressent » :

Lorsque un [sic.] élément du roman (personnage, objet, intérieur, paysage...)
est, explicitement ou non, comparé a un tableau, ou a un type de tableaux, la
description surimpose I'image dans I’esprit du lecteur. Un coin du voile est alors
levé sur le processus de création, sur son ancrage dans la mémoire de I'écrivain
supposant un écho dans celle du lecteur. Ce procédé rhétorique [...] est employé
[...] comme un support visuel, un contour artistique idéalisant [...]. Le nom du
peintre fait quelque peu office de "passe-partout”, le tableau de stéréotype, leur
mention mime une connivence avec un lecteur supposé cultivé.2>>

Pour que l'écriture se préte davantage a I'immédiateté représentative, Gautier
contourne le probléme en s’appuyant sur les propriétés visuelles de la peinture : a
ces fins il n’hésite pas a insérer, au sein de ses récits, des références directes a des
peintres ou a des toiles. Dans son étude sur « L’Inscription de I'ceuvre plastique
dans les récits », Marc Eigeldinger recense les références de Gautier et note la
prédominance de «l'intertextualité picturale [...] dans l'ceuvre narrative [...] au

point d'atteindre le chiffre de 251 occurrences dans trente romans et récits »256,

253 La théorie est tirée d’Horace, littéralement: «Il est d’'une poésie comme d’une
peinture. »
Voir également Théophile GAUTIER, «Eugéne Devéria», «Quarante portraits
romantiques », in HdR, p. 424 :
—En ce temps-la, les peintres et les poetes se fréquentaient beaucoup,
échangeant de mutuelles admirations. Quoique le précepte Ut pictura poesis fit
classique, il avait cours dans la nouvelle école, et certes le talent de tous gagna a
cette familiarité des deux arts.
254 Marc EIGELDINGER, « L'inscription de I'ceuvre plastique dans les récits de Gautier », pp.
297-310, in BSTG, L’Art et I'Artiste, n°4, 1982, p. 298.
255 Marie-Laurence NOEL, La peinture hollandaise du siécle d'or dans le roman:
représentation dans les littératures frangaises et anglophones, Paris, L’Harmattan, 2009, pp.
72-72.
256 Marc EIGELDINGER, « L’inscription de I'ceuvre plastique dans les récits de Gautier », Op.
Cit.,, p. 298.
Il distingue trois formes qui répondent a « I'inscription de I'art dans I'ceuvre narrative » :
1. L’allusion a une ceuvre picturale, identifiable a un aspect spécifique de
I'intertextualité, instaurant une interaction entre le récit littéraire et le tableau.
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Les toiles de maitres sont ainsi le point de départ de I'imagination gautierienne ;
partant d’elles, I'esthete compose sa représentation personnelle. Mais elles sont
également la référence supréme grace a laquelle il peut illustrer, transposer les
images peintes en portraits manuscrits: « Le lecteur de Gautier », écrit Paolo
Tortonese, « est un spectateur, ou, plus simplement et plus radicalement, un ceil. Sa
lecture, un regard. Il se trouve, devant les fragments de monde que le texte lui
livre, comme un visiteur de musée devant les tableaux. »257. Métaphores filées ou
comparaisons directes permettent a I'artiste de rechercher, dans ses récits, les
agréments visuels de la l'art pictural. Dans sa préface aux Contes et récits
fantastiques, Alain Buisine insiste sur le potentiel de I’écriture dans la description
romanesque : « [..] il faut alors imaginer le monde tel un immense musée virtuel
dont I'écriture, adoptant le lexique technique de la peinture, décline une a une les
plus belles toiles. »258 La peinture devient une référence commune a 'ensemble de
I'ceuvre. L'artifice est parfois bien peu dissimulé, voire franchement revendiqué :
« [...] en attendant que Fortunio vienne » (Fortunio, I¢7, p. 609), 'auteur « esquiss|e]
les portraits [..] a peu pres comme on remet un livre d’'images ou un album plein
de croquis a quelqu’un qu’on est obligé de faire attendre. » 259 (Fortunio, I¢7, p. 613).

L’'intermede, chez Gautier, est toujours esthétique.

2. Lamise en abyme de la peinture dans le récit (« La Toison d’or »).
3. Le récit écrit a I'imitation d'un artiste par la « transposition d’art », pratiquée
antérieurement par Gautier en poésie (« Mademoiselle Dafné »).

Il conclut en insistant sur la fonction sémantique de ces procédés (pp. 307-308) :
L’intertextualité, la mise en abyme et la transposition d’art sont des miroirs de
I'imaginaire, elles greffent par le jeu des reflets 'espace pictural sur 'espace
textuel pour lui communiquer une dimension supplémentaire. Elles
déterminent l'invention des correspondances et des similitudes, témoignant de
I'aptitude visionnaire de Gautier. Plasticité et vision s’harmonisent a travers
I'inscription de I'ceuvre picturale pour accroitre les pouvoirs du verbe par les
feux convergents de la métaphore.

257 Paolo TORTONESE, « Introduction », pp. [-XXIX, in Théophile Gautier, Euvres, Op. Cit., p.

XVIIL

258 Alain BUISINE, « Préface », pp. 5-37, in Théophile Gautier, Contes et récits fantastiques,

Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 33.

259 Ce motif, a peine voilé, est un prétexte aux descriptions qui sont foison dans I'ceuvre ; le

chapitre III notamment est exclusivement consacré a la chatte de Musidora, et justifié

comme suit: « Ceci paraitra peut-étre un hors-d’ceuvre a quelques-uns de nos lecteurs ;
nous sommes tout a fait de 'avis de ces lecteurs-la. —Mais sans les hors-d’ceuvre et les
épisodes comment pourrait-on faire un roman ou un poéme, et ensuite comment pourrait-

on les lire ? » (III, p. 635).
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Dans son introduction sur l'ekphrasis dans «La Toison d’or», Pascale
Auraix-Jonchiere s’appuie sur un article de Ruth Webb?260 pour apporter quelques
éclaircissements quant a 'acception moderne du terme : « 'ekphrasis désigne toute
description ayant pour objet une ceuvre d’art, c’est-a-dire une "représentation de
représentation”. »261 Elle est ainsi omniprésente dans I'ceuvre de 'admirateur de
tableaux. L’écriture se fait ekphrastique ; elle épouse 'organisation originale de la
figure de style : la transposition s’opére depuis le tableau figuratif jusqu’au lexique
descriptif. Ce terme de rhétorique, qui qualifiait d’abord toute description précise,
désigne aujourd’hui la « description d’'une ceuvre d’art »262. Objet d’écriture dans
ses critiques et salons, cette description picturale est manifeste des le titre de
certains poemes?%3 et se poursuit jusque dans ses récits. Lorsqu’en avril 1866
parait Mademoiselle Dafné dans La Revue du XIXe siecle, le manuscrit porte le sous
titre : Eau-forte dans la maniere de Piranéese?®*. Quelques années plus tot, I'’Avant-
propos du Capitaine Fracasse suggérait ouvertement une analogie entre le roman

et 'album de gravures, le texte et I'image : « Figurez-vous que vous feuilletez les

260 Ruth WEBB, « Ekphrasis ancient and modern : the invention of a genre », pp. 7-18, World
and image, vol. 15, n°1, january-march 1999, p. 7.

261 Pascale AURAIX-JONCHIERE, « Ekphrasis et mythologie dans La Toison d’or de Théophile
Gautier (1839) : la Madeleine prétexte », pp. 451-463, in Ecrire la peinture entre XVIIIe et
XIXesiecles, Etudes réunies et présentées par Pascale Auraix-Jonchiére, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, Collection Révolutions et Romantismes, 2003, p. 451.
262 Selon la définition de Georges Molinié, « La description constituant une des fonctions
essentielles dans la narration, une des médiations possibles de cette fonction consiste en
un modele codé de discours qui décrit une représentation. [..] Cette représentation du
monde est donc a la fois elle-méme un objet du monde, un théme a traiter, et un
traitement artistique déja opéré, dans un autre systeme sémiotique ou symbolique que le
langage. »

Cf. Georges MOLINIE, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le livre de Poche, 1992. p. 121.

263 A propos d’Espafia notamment, consulter l'article de Akram AYATI, « Les stratégies
d’écriture de la poésie exotique chez Théophile Gautier », paru dans Loxias, Loxias 30, mis
en ligne le 02 septembre 2010, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6321.
(Consulté le 19.11.11).

Akram Ayati reléve plusieurs titres ou I'ekphrasis est revendiquée par la présence du nom
du peintre (« A Zurbaran » ou « Ribeira »), ou de maniére trés explicite : « Deux tableaux
de Valdés Léal ». Sur ce dernier, il souligne « la comparaison artistique mettant en relief les
aspects descriptifs du tableau: "Comme le Titien les splendides couleurs//Il aimait les
tons verts, les blafardes paleurs” », et de conclure qu’ « [a]insi, le poéme se prolonge, par
les référents picturaux, dans la textualisation du visuel » (5).

264 ['édition de référence précise (II, p. 1231) : « Le manuscrit autographe de ce récit,
publié sous le titre de Mademoiselle Dafné de Montbriand, porte celui de Mademoiselle
Dafné de Boisfleury ; eau-forte dans la maniére de Piranése ».
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eaux-fortes de Callot ou des gravures d’Abraham Bosse [..].»26> (p. 639). La
technique permet de méler aux prérogatives scripturales les avantages des arts
figuratifs, car l'écriture gautierienne s’efforce de ne présenter que le coté
pittoresque des choses, littéralement ce qui est digne d’étre peint . L’intertextualité
picturale occupe ainsi une place essentielle dans la stratégie descriptive; si elle
suppose un accord tacite passé entre I'écrivain érudit et un lecteur présumé
éclairé, elle fonctionne comme une référence qui a valeur d’autorité esthétique.
Dans un chapitre consacré a «l'ekphrasis chez Gautier », Patrick Labarthe évoque
Le Roman de la momie, « pure reconstitution mentale du passé égyptien », comme
«un défilé de tableaux »26¢. La construction du roman est d’autant plus singuliere
qu’elle repose elle-méme sur un travail d’érudition et d’observation des toiles
orientalistes —sa rédaction étant antérieure au voyage effectif— et permet
d’évaluer l'influence des ceuvres qui interagissent dans lI'imaginaire de l'artiste.
Partant des objets peints, Gautier va dépeindre, a l'attention du lecteur, un
nouveau tableau égyptien. Le tableau est la source d’inspiration, le modele, mais
également le propos méme de descriptions que 'auteur a voulues aussi justes que

possible.

265 Au sujet du Capitaine Fracasse, Sainte-Beuve parle du roman comme d’'un « prétexte a
tableaux », d’'un « roman-album » :
La représentation dans la grange, chez Bellombre [..] est un nouveau tableau.
On va en effet dans ce roman de tableau en tableau. Il n'est pas une page qui
n'en représente un tout fait ou a faire. Ici, ces cavaliers qui attendent a
I'embranchement du chemin pour I'enlévement de la soubrette avec des mules
a grelots et empanachées, c'est un Wouwermans tournant un peu a l'espagnol ;
—cette représentation dans une grange chez Bellombre, c'est un Knaus,
transporté d'Alsace en Poitou ; —cet effet de neige, c'est un souvenir russe, un
paysage, si vous le voulez, de Swertchkow.
Charles Augustin SAINTE-BEUVE, Les Nouveaux Lundis, Op. Cit., p. 337.
266 Patrick LABARTHE, Baudelaire et la tradition de I'allégorie, Genéve, Droz, 1999, p. 394. 11
poursuit: « Gautier renoue, de toute évidence, avec la poétique de 1'énargeia, de
I'evidentia, en faveur a la Renaissance, avec cette théorie de la représentation léguée par
I’Antiquité, et fondée sur une capacité illusionniste de la parole, apte a imposer au lecteur
une "image mentale". Cet art d'imposer aux yeux I'image d’un objet ou d’'un étre absents
[..] fut associé par la Seconde Sophistique a la technique de l'ekphrasis, ou art de
description détaillée. » (Ibid.).
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2. Un tableau exotique a la plume

L’Orient, source de réverie exotique et de fantaisie imaginaire, impregne
alors totalement le domaine de la littérature et des arts plastiques. Gautier atteste
de son omniprésence artistique au Salon de 1845 : « —Le mouvement commencé
par lord Byron, Goéthe et Victor Hugo a été dignement continué par le peintre et le
musicien. —Chacun a voulu [...]faire ses orientales: Delacroix, Marilhat,
Chasseriau, Diaz, Chacaton [...]. » Aux écrivains succedent les peintres : ils offrent
des tableaux concrets de ces terres, fécondant et stimulant les esprits de I'époque,
et Gautier de venir tout naturellement puiser matiere a son imagination dans ces
ceuvres. Chateaubriand, Hugo, Nerval ou Maxime Du Camp lui inspirent son Orient
imaginaire, sa patrie idéale ; mais c’est surtout dans I'observation des tableaux que
le peintre a la plume nourrit ses descriptions : « D’autres ont plus de science plus
de profondeur, plus de style, mais nul n’aime plus que nous la peinture ; nous
avons toujours laissé, on le voit bien, les livres pour les tableaux et les
bibliotheques pour les musées; [...] il n’existe pas un pouce de peinture que nous
n’ayons vu.»267 Ses premiers voyages se font souvent a travers les expositions
auxquelles il participe. Quand I'hypotypose dresse un véritable tableau sous les
yeux du lecteur, il s’agirait alors d’'une hypotypose a rebours: ici le tableau est
d’abord celui qu’étudie Gautier et qu’il rend dans un vocabulaire pictural, précis et
coloré. Ses représentations s’inspirent de celles qu’il connait pour les avoir vues et
étudiées. Dés 1834, il s’enthousiasmait devant les tableaux de Marilhat, et,
quelques mois apres la mort de ce dernier, en 1847, il publiait un article citant les
lettres du peintre a sa famille, notamment 'une adressée a son pére et qu'il signait
ainsi: «Adieu, Salam-Alek. "L’Egyptien PROSPER MARILHAT." » 268 Comme lui,
Théophile Gautier s’identifie originellement a 'Egypte ; comme lui, il partage les

sentiments du peintre et de 'écrivain. Or, la description requiert des compétences

267 Théophile GAUTIER, L’artiste, 14 décembre 1856, Sixieme Série, Tome Troisieme, Paris,
Aux Bureaux de I'Artiste, 1857, p. 4.

268 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., p. 121.

A propos de cette correspondance, il ajoute: « Pour bien écrire un voyage, il faut un
littérateur avec des qualités de peintre ou un peintre avec un sentiment littéraire. » (Ibid.,
p. 123).
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picturales et associe au travail d’écriture les sensibilités du peintre : décrire, c’est
« peindre les choses a l'imagination »269. « Réflexe inévitable », selon Adolphe

Boschot, 'amateur d’arts procéde dans ses chroniques comme dans ses fictions :

Critique d'art, Gautier, dans ses minutieux articles, continuait d'évoquer, sous
les yeux des lecteurs, les peintures qu'il étudiait. Il faisait, selon son habitude,
une « transposition d'art ». A la ressemblance du tableau du peintre, il écrivait
un véritable «tableau a la plume ». [...] Devant les toiles des orientalistes
(Marilhat, Dehodencq, Decamps, Fromentin et autre), il se complaisait (en
imagination) a voyager en Orient; il respirait l'air chaud tombant d'un azur
implacable, plissait ses yeux de myope éblouis par le scintillement des murailles
blanches, et son impression d'artiste-poete suscitait son prodigieux vocabulaire
d'écrivain descriptif2’%, De fait, par un réflexe inévitable, il se préparait, il
s'entrainait a écrire un roman oriental, rehaussé de décors magiques mais
exacts, détaillés, comme s'ils étaient copiés d'aprés nature.2’1

La nature est ici celle des toiles, la réalité orientale celle des artistes. Le voyage
muséal profite au descripteur en tenant lieu de visite touristique véritable. Parmi
les exemples pléthoriques de cette autorité de l'art sur le réel, la rédaction
pittoresque du Roman de la momie procede précisément de ce voyage sédentaire
au milieu des toiles de maitres. Théophile Gautier puise son inspiration dans la
peinture mais, au-dela, use d’'un vocabulaire imagé pour structurer son récit en

tableaux formels :

[...] [C]es touches vertes animaient et rafraichissaient I'aridité solennelle du
tableau.

(Rdm, 1, p. 519).

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du pylone, et leur corniche
évasée et crénelée de merlons s'arrondissait orgueilleusement sur la créte des
montagnes libyques, dernier plan du tableau.

(Rdm, 1V, p. 546).

269 Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, Op. Cit., « Description ».

270 Le vocabulaire de Gautier, nous I'avons vu, « est inépuisable et [...] fait 'étonnement
des connaisseurs par la précision et la distinction des nuances » : point de « descriptions
vagues et ternes dont on se contentait auparavant. » Concernant cette « peinture écrite »,
Sainte-Beuve ajoute méme que « ce qui parait un tour de force n'en est pas un pour lui : on
croirait que ce style savant et dont chaque mot a sa valeur de ton est des plus travaillés, il
est improvisé et facile ; il coule de source. »

Charles Augustin SAINTE-BEUVE, Les Nouveaux Lundis, Op. Cit., pp. 328-330.

271 Adolphe BOSCHOT, « Introduction », pp. [-XXXVII], in Le Roman de la Momie, Paris,
Classique Garnier, 1971, p. XXIII-XXIV.
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C'était un tableau charmant que ces belles femmes [...], dans ce cadre
d'arbustes et de fleurs, au milieu de cette cour entourée de colonnes peintes de
couleurs éclatantes, a la pure lumiere d'un ciel d'azur [...].

(Rdm, V11, p. 571).

Le lexique technique et les effets de cadrage, alimentés de comparaisons explicites,
soulignent davantage cette transposition artistique. Si la description de Thébes
emprunte largement a l'ouvrage de Feydeau?’2, son organisation en plans
picturaux permet d’attirer l'attention du lecteur et de diriger son regard sur

chacun des composants de ce paysage littéraire :

Le cadre était d'ailleurs digne du tableau. Au milieu de verdoyantes cultures
[...] se dessinaient, vivement coloriés, des habitations de plaisance, des palais,
[...] au fond, se découpait la gigantesque silhouette du palais de Rhamsés-
Meiamoun [...]; plus au nord, les deux colosses [..], devant l'entrée de
I'"Aménophium, s'ébauchaient dans une demi-teinte bleuatre, masquant a demi
le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du grand prétre, mais
laissant entrevoir par un de ses angles le palais de Ménephta.

A T'horizon, [..] les montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs
dentelures calcaires [...].

Lorsqu'on se tournait vers l'autre rive, la vue n'était pas moins merveilleuse ;
les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond vaporeux de la chalne
arabique, la masse gigantesque du palais du Nord. [...]

(Rdm, 11, pp. 534-535).

La succession des prépositions locatives ordonne les éléments dans un espace
savamment distribué et totalement investi, ou rien n’échappe a la sagacité du
descripteur. Gautier s’attarde volontiers sur les divers plans de ce tableau thébain

saisissant de précision :

Devant le palais s'étendait une vaste esplanade descendant au fleuve par
deux escaliers placés a ses angles; au milieu, [...] une paire d'obélisques dont
les pyramidions dépassant sa corniche découpaient leur pointe couleur de chair
sur l'azur uni du ciel. En recul au-dessus de la muraille d'enceinte se présentait
par sa face latérale le temple d'’Ammon ; et plus a droite s'élevaient le temple de
Khons et le temple d'Opht [...].

Plus loin s'ébauchaient vaguement dans une lumiére rosée des corniches [...]
et le palais du sud développait ses hautes parois coloriées [...].

(Rdm, 11, pp. 535-536).

272 | ’édition de référence, annotée par Pierre Laubriet, stipule que « la longue description
panoramique de Thebes est faite d’éléments empruntés au chapitre XI de I'Histoire des
usages funébres de Feydeau » Cf. Pléiade II, note 30 sqq., p. 1378.
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Les effets de contrastes et de couleurs ponctuent cette peinture originale, ou les
constructions adverbiales produisent un effet de profondeur et de relief. Le
découpage paysager focalise tour a tour le regard qui finit par embrasser le
panorama égyptien. Quand I'ceil saisit aussitot le spectacle de la toile avant de
s’'intéresser a ses subtilités, I'écriture opere en suivant le chemin inverse. Les
détails successifs restituent la topographie des lieux, et vont élargissant
considérablement le champ de vision: «[..] au-dela, tant que la vue pouvait
s'étendre, Oph se déployait avec ses palais [..] et de faibles lignes bleues
indiquaient aux derniers plans la créte de ses murailles et le sommet de ses
portes.» (Rdm, II, p. 536). La plume de 1'écrivain du verbe se confond avec le
pinceau de l'artiste des formes et des tons.Les personnages sont eux-mémes
peints, et non plus seulement décrits. Le maquillage recherche a nouveau la
comparaison : « Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph s'accrochait
nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient pali sous la 1égere couche de
fard dont Nofré les avait peintes [...].» (Rdm, II, p. 536). Pharaon, quant a lui, est
littéralement présenté comme un tableau, et n’a guére plus de mobilité: «[...] le
Pharaon [...] avait lentement fixé sur elle son regard noir; il n'avait pas tourné la
téte, [...] pourtant ses prunelles avaient glissé entre ses paupieres peintes du coté
de Tahoser.» (Rdm, III, p. 545). Le recours a des formes et des techniques
particulieres de description proprement picturales inscrit ainsi I'action dans une
spatialité engourdie, alimentée encore par l'immobilité et I'absence de mouvement
propre a l'image.

L’écriture observe l'esthétique antique, circonscrite par les canons
hiératiques a la surface des choses et des étres?’3. Métaphore de la graphie
égyptienne, a la fois image et signe, elle pétrifie les personnages comme le ferait
'art hiéroglyphique?’4. Lors méme que la vie s'immobilise en peinture, le monde
extérieur apparait sensible, au mépris des personnages. Pharaon, « formidable

comme les colosses de granit, ses images » (Rdm, X, p. 585), Pharaon, que les

« merveilles [laissent] [...] insensible » (Rdm, 1V, p. 555), « [porte] un cceur d'airain

273 « [...] [U]ne figure n’exprimait rien par le sentiment », peut-on lire dans le Voyage de
Vivant Denon (Voyage dans la Basse et la Haute Egypte pendant les campagnes du général
Bonaparte, Op. Cit., p. 168).

274 Cf. Paolo TORTONESE, « Les hiéroglyphes, ou I'écriture de pierre », pp. 273-282, in BSTG,
L’Orient de Théophile Gautier,n°12, 1990.
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dans une poitrine de granit» (Rdm, XVI, p. 624). Le monde extérieur n’a pas
davantage de profondeur : les « ombres souriantes qui se disaient des femmes [...]
ne produisaient pas plus d'impression sur [lui] que les figures peintes des
fresques. » (Rdm, XIII, p. 610). Plus avant, I'histoire est elle-méme figée telle une
ceuvre d’art. Les descriptions hautement symboliques ponctuent l'action et
occupent un place substantielle dans I'’économie du texte : tout se passe comme si
la trame du récit n'était finalement que prétexte a servir une ambition artistique
plus profonde. Cette représentation de I’Egypte illustre I'artefact de I'écrivain, qui
construit la terre des pharaons comme il I'a vue: sous forme de tableaux. Il a
réalisé son voyage dans les musées et a travers les expositions qui envahissent le
paysage artistique du XIXe siécle. Son Egypte, il la connait, il I'a admirée : c’est une
Egypte esthétisée, déterminée par sa sensibilité, ses souvenirs littéraires et
picturaux, enrichie par les connaissances partagées des archéologues, voyageurs et
peintres de I'époque, qui prétent au récit vraisemblance et couleur locale orientale.
Le tableau, s'il inspire la plume, joue également un role essentiel dans la rhétorique
descriptive. L’écriture est elle-méme toute entiere une métaphore picturale qui
permet a 'auteur de saisir les objets comme le ferait le peintre. La manceuvre, afin
de pallier aux imperfections de la seule description littéraire, vient confondre les
arts, pour parfaire sa toile en la figurant. Dans cette perspective, la concordance
entre la représentation de I'auteur et celle de son lecteur sera proportionnelle a la
multiplication des référents évocateurs?’>. Le narrateur éprouve la perspicacité de
son narrataire, requiert son attention et sa participation efficiente dans ce

processus de visualisation scripturale : « Nous prions le lecteur de se souvenir d'un

275 Marc Eigeldinger assigne ainsi plusieurs fonctions a I'intertextualité picturale :

[...] la premiére est culturelle et esthétique, puisqu’elle se réfere a une
autorité de la tradition ou de l'art contemporain. Elle revét la valeur d’'une
caution et d'un stimulant a travers lesquels le narrateur engage la subjectivité
de sa vision et de son interprétation, tout en cherchant a instaurer une
complicité avec le lecteur par I'intermédiaire du référent plastique [...].

La deuxiéme fonction de 'allusion a I'ceuvre picturale est descriptive parce
qu’elle coincide avec une évocation bréve et qu’elle assume une valeur
stratégique dans le texte. L'espace et pour une part le temps du récit orientent
le choix des ceuvres qui contribuent a fixer ou a esquisser le décor, le narrateur
prenant garde a éviter les anachronismes ou les localisations gratuites. Il
importe de maintenir la plausibilité, d'assurer la cohérence entre la situation
spatio-temporelle du récit et le réferent plastique.

Marc EIGELDINGER, « L’inscription de I'ceuvre plastique dans les récits de Gautier », Op. Cit.,
pp. 301-302.
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certain lit de bois de citronnier, a pieds d’ivoire et a rideaux de cachemire blanc,
qui se trouve vers le commencement de ce bienheureux volume; qu’il y ajoute
mentalement un second oreiller garni de point d’Angleterre, [..] qu’il fasse
ruisseler sur la toile de Flandre les longs cheveux noirs de Fortunio avec les
boucles blondes de Musidora [...], et le tableau sera complet. » (Fortunio, XXII, p.
706). L'imagination du lectorat, convoquée comme élément constitutif de la
représentation littéraire, convertit les mots en images, le verbal en visuel, et, ce
faisant, compense les infirmités optiques de I'écriture pour parachever les

descriptions.

3. Figuration et imagination

Lamartine, dans son Voyage en Orient, relevait déja les complexités de la
représentation par I'écriture quand la peinture donne instantanément l'image a
voir : « [...] il faudrait un volume pour décrire ce qu'un tableau dirait d'un regard
[...]. »27¢ Une telle considération, parfaitement entendue, mérite cependant une

attention toute particuliere dans le traitement de l'artifice de I'écrivain :

[...] Un coup d'ceil suffirait a saisir dans un tableau ou l'artiste les aurait
groupées autour de la table les diverses figures dont le dessin vient d'étre
donné ; on les y verrait avec les ombres, les lumiéres, les attitudes contrastées,
le coloris propre a chacun et une infinité de détails d'ajustement qui manquent
a cette description, cependant déja trop longue, bien qu'on ait taché de la faire
la plus bréve possible ; mais il fallait vous faire lier connaissance avec cette

troupe comique tombée si inopinément dans la solitude du manoir de Sigognac.
(CF, 11, p. 669).

Bien qu’aussi sommaire que possible, si on en croit son auteur, la description
s’étend tout de méme sur plusieurs pages (pp. 663-669). Gautier y détaille
successivement les physionomies de chacun de ses personnages afin de permettre,

assure-t-il, de « lier connaissance » avec cette troupe (Ibid.). Pour ce faire, et pour

276 Alphonse DE LAMARTINE, Souvenirs, Impressions, Pensées et Paysages pendant un Voyage
en Orient, Op. Cit., p. 31.
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que l'illusion opere, le parcours descriptif lui semble impératif; il s’en excuserait
presque, mais la conjonction souligne explicitement la nécessité de la
construction : I'action ne peut commencer qu’une fois les personnages campés. La
réception importe au point d’inclure fréquemment des adresses au lecteur: ce
dernier, pris a partie, est comme ici ouvertement interpellé dans une majorité de
récits, voyages ou fictions confondus. Le narrateur sollicite son concours pour
parfaire la représentation. En outre, si Gautier affectionne les descriptions qui
triomphent de la peinture par 1l'étendue de leur champ de considération et
d’investigation, il déplore cependant I'immédiateté d’'une vue d’ensemble et les
techniques particulierement illustratives qui gratifient I'art pictural?’?. Or, 'artifice
narratif gautierien va précisément consister a dépasser cette difficulté en
empruntant non seulement au vocabulaire visuel, mais en invitant également le
lecteur a se représenter littéralement les choses, les étres et les décors. Alain
Montandon note ici que 'auteur « surmonte aux yeux du lecteur a 'imagination
duquel il est fait appel, la difficulté d’'une transposition linéaire pour souligner
implicitement I'unité grandiose d'un ensemble cohérent ou tout se tient. »278 Pour
illustrer dignement ses propos, Gautier va jusqu’a introduire ses descriptions avec
des formules aussi directes qu’évocatrices. « Figurez-vous » est ainsi répété pas
moins de six fois dans Quand on voyage?’°, cinq dans Loin de Paris?8, et ainsi dans
I'ensemble de ses Voyages qui comptent chacun et sans exception de nombreuses
occurrences. D'une part, I'impératif de la formule exhorte le lecteur en l'invitant a
prendre littéralement part au processus de représentation, d’autre part, le verbe
suppose un traitement qui, dans une perspective sémantique, permet de passer de
I'abstraction de I'écriture a la réalisation de la représentation?8! : figurer, selon le
Trésor de la langue frangaise, c’est « Donner, d'un élément, une représentation [...]

qui en rende perceptible (surtout a la vue) l'aspect ou la nature caractéristique, et

277 Delacroix notait dans son Journal: «[..] [L]e verbal est successif et le visuel,
simultané. » (16 décembre 1843).

278 Alain MONTANDON, La Cuisine de Théophile Gautier, Op. Cit., p. 32.

279 Respectivement pp. 47-56-106-118-123-127. Cf. Théophile GAUTIER, Quand on voyage,
Op. Cit.

280 pp. 37-277-301-315-332. Cf. Théophile GAUTIER, Loin de Paris, Op. Cit.

281 Modalité qui recoupe celle de la métastase selon Quintilien : « [...] ces [...] métastases
[...] étaient employées par les anciens avec certaines précautions oratoires : Imaginez-
vous voir, etc. ; ou bien : Ce que vous n'avez pu voir par vos yeux, vous pouvez du moins
vous le représenter en esprit. » (De I'Institution oratoire, Op. Cit., p. 327).
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a la limite, l'existence particuliere. »?82 Ce rapport a la vue est essentiel dans
I'ceuvre gautierienne. Lorsqu’il est a 'étranger, Gautier est tenu de restituer, a
destination du lecteur sédentaire, le tableau?®3 qu’il observe; si elle est d'usage
dans les récits de voyage, cette nécessité de figurer par I'impératif se répete plus
singulierement dans ses fictions284. Dans « La Toison d’or », le narrateur se préte

notamment au jeu de I'’échange et de la mise en scéne a la premiere personne :

[...] [N]ous vous servirons d'introducteur. — Nous vous ferons voir ce qu'il y
a derriere les broderies de la fenétre basse, [..]. Entrez aprés avoir
soigneusement essuyé vos pieds, [...] frottez encore une fois vos semelles sur ce
paillasson de roseaux [...]. Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ;
rien n'y attire I'ceil ; tout est calme, sobre, [...].

[...] Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie, [...] sa
jolie téte penchée vers son ouvrage est égayée en dessous par mille reflets
folatres qui argentent de teintes fraiches et vaporeuses l'ombre transparente
qui la baigne [...] ses joues dont le clair-obscur ne peut atténuer la fraicheur; la
lumiere, filtrée avec ménagement par les carreaux supérieurs, satine seulement
le haut de son front, et fait briller comme des vrilles d'or les petits cheveux
follets en rébellion contre la morsure du peigne.

(Tdo, 111, pp. 792-794).

Le travail sur les ombres, les reflets et le clair-obscur apportent a 'écriture les
propriétés visuelles de la peinture, et Gautier de conclure ce tableau: « Faites
courir un brusque filet de jour sur la corniche et sur le bahut, [...] concentrez toute
la clarté sur la téte, sur les mains de la jeune fille, et vous aurez une toile flamande
du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de
signer?8>, » (Tdo, 111, p. 794). Le texte méme se fait peinture, une toile que chacun
peut visualiser d’apres celle de I'artiste. L'évocation d'un lieu, d’'un personnage ou
d’'un objet, au préalable convoqué par les images que l'auteur a étudiées et

retenues, est une véritable représentation : en ce sens, il appartient au lecteur de

282 Cf. Gérard GENETTE, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 207 :
[...] [E]ntre la lettre et le sens, entre ce que le poete a écrit et ce qu’il a pensé, se
creuse un écart, un espace, et comme tout espace, celui-ci possede une forme.
On appelle cette forme une figure, et il y aura autant de figures qu’on pourra
trouver de formes a I'espace a chaque fois ménagé entre la ligne du signifiant et
celle du signifié.
283 A la lumiére de l'analyse précédente, il s’agit ici d’entendre le terme dans sa polysémie.
284 Voir également « Le Pied de momie » (p. 861) et Fortunio (111, p. 633).
285 La coupe apporte une touche de réalisme facétieuse : « [...] piquez une paillette sur le
ventre des pots d'étain; jaunissez un peu le christ, fouillez plus profondément les plis
roides et droits des rideaux de serge, brunissez la paleur modernement blafarde du
vitrage, jetez au fond de la piéce la vieille Barbara armée de son balai [...] ». (Ibid.).
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se reconnaitre dans ce systéme figuré afin de puiser dans sa propre appréhension
cognitive et dans sa propre réserve d'images. Interprétations nuancées
qu'embrassent moins les arts figuratifs, comme formes artistiques qui montrent
effectivement l'objet esthétique, résultante fidele de l'imaginaire individuel et
intime de l'artiste. Si Gautier demande au lecteur de se figurer les descriptions qu’il
introduit, de se les représenter?8, il le prie également d’imaginer : en I'interpellant
sans ambages, le narrateur s’assure ainsi la participation active du narrataire, et
s’en remet a 'imagination et a son potentiel. Il compte a la fois sur le pouvoir
évocateur des mots et des comparaisons picturales, mais mise également sur les

capacités de son lecteur a concevoir ces images :

Nous ne tragons ici qu'une ébauche rapide pour faire comprendre
I'ordonnance de cette construction formidable avec ses proportions hors de
toute mesure humaine. Il faudrait le pinceau de Martinn, le grand peintre des
énormités disparues, et nous n'avons qu'un maigre trait de plume au lieu de la
profondeur apocalyptique de la maniére noire ; mais I'imagination y suppléera.
(NdC, V1, pp. 768-769).

Pareille conclusion tend a repousser les limites de I'art pour l'intégrer dans le
champ illimité de I'imagination. La référence a Martinn participe d’'une forme de
prétérition qui fonctionne comme un facteur esthétique. Le descripteur pose,
détail apres détail, les jalons précis qui seront le point de départ a la
représentation ; mais « il fajut] que I'imagination ach[éve] cette ébauche » (Spirite,
IV, p. 1133); il faut compenser I'écart entre peinture et écriture par I'imagination :
« Au milieu de cette grande salle, imaginez une grande table [...] ; un surtout ciselé,
figurant des chasses au tigre et au crocodile [...] occupe le milieu ; des assiettes du
Japon et des vieux Sevres, des verres [...] remplissent le reste de l'espace.»
(Fortunio, I¢7, p. 611). Les lieux et le décor sont précisément investis, et le lecteur
n’a plus qu’a se laisser guider pour combler les lacunes de I'écriture, et former les
images depuis les mots?8’. Si Gautier feint de ne pas décrire, il fait encore appel a la

subjectivité de ce dernier, a ses souvenirs et a son expérience visuelle :

286 C’est ainsi que commence la description de 'Eldorado de Fortunio : « Représentez-vous
une grande cour encadrée de colonnes torses de marbre blanc [...]. » (Fortunio, XXIV, p.
713).

287 ['importance du vocabulaire gautierien, outre qu’elle témoigne de la grande richesse
culturelle de I'auteur, permet un emploi toujours juste et pertinent ; or, Gautier estime que
I'évocation précise suggere a I'imagination: « Le seul mot de bayadeére éveille dans les
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Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas [...]. Vous pouvez
seulement vous imaginer ce qu’il devait étre en pensant aux chefs-d’ceuvre des
plus lyriques tailleurs de Paris, que vous avez admirés sur le dos de quelque
merveilleux au concert, a la promenade ou ailleurs; seulement, ajoutez-y
mentalement une élégance divine, je ne sais quel laisser-aller aristocratique et
nonchalant, une modestie pleine de sécurité et d’aplomb, [...] de plus, a 'index
de la main gauche, un diamant d’'une grosseur énorme, [...] et qui langait a
droite et a gauche de folles bluettes de lumiére.

(Fortunio, Ier, pp. 623-624).

L’écriture ne peut seule figurer, mais I'imagination I'accompagne et rend visible
I'invisible : « Quoique Spirite fiit invisible pour tout le monde, il est permis de se
figurer le groupe charmant que formaient Malivert et son aérienne amie. » (Spirite,
XV, p- 1220). L’artifice littéraire peut alors représenter I'idéal de chacun : il évoque
mentalement, mais ne figure pas physiquement. Les images qu’il produit sont ainsi

propres a chaque imaginaire :

Il arrive souvent, lorsqu'au bout d'un certain temps on confronte le souvenir
avec l'image, que l'imagination a travaillé comme un peintre qui poursuit un
portrait en 1'absence du modéle, adoucissant les méplats, fondant les teintes,
estompant les contours, et ramenant malgré lui le type a son idéal particulier.
(Spirite, IX, p. 1170).

bY

Il appartient au lecteur de construire sa représentation idéale a partir des pistes
descriptives laissées par 'auteur. Peinture narrative, « images a lire »?88, selon le
mot de Philippe Hamon, I'écriture peut alors prétendre a l'exhaustivité, quand la
toile se voit limitée par son chassis qui découpe la scene. Le tableau isole, postule

par son cadre méme cet au-dela qui justifie la figuration :

IIn'y a qu'a écrire I'ceuvre peinte ; il n'y a qu'a écrire la statue. [...] Par le biais de
I'imagination littéraire, tous les arts sont notres. Un bel adjectif bien placé, bien
éclairé, sonnant dans le juste accord des voyelles, et voila une substance. Un
trait de style, voila un caractere, un homme. Parler, écrire ! Dire, raconter !
Inventer le passé ! Se souvenir la plume a la main, avec un souci avoué, évident
de bien écrire, de composer, d'embellir [...].28°

cerveaux les plus prosaiques [...] une idée de parfum et de beauté [...] ; 'imagination se
met au travail [...]. » (Cf. « Les Bayaderes », La Presse, 20 aolt 1838, repris dans Caprices et
zigzags, Op. Cit., p. 339).

288 Voir notamment Philippe HAMON, Imageries, Littérature et image au X1Xe siécle, Op. Cit.
289 Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 95.
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La littérature, entendue comme art générique, jouit du rare privilege qui I'autorise
a une synthese des arts. En faisant appel a I'imagination, elle s’inscrit dans la
dynamique d'une esthétique hybride qui articule ensemble toutes les formes

d’expression artistique.

2. Des mots et camées

Les frontieres entre les arts sont poreuses; Gautier rappelle comment, a
I'époque, les artistes se fréquentaient les uns les autres: « En ce temps-la, la
peinture et la poésie fraternisaient. Les artistes lisaient les poetes et les poetes
visitaient les artistes. »290 La proximité favorise les interactions : « [...] les peintres
et les poetes vivaient familierement ensemble, et c'étaient d'un art a l'autre
d'incessants et profitables échanges. Le poete prenait quelquefois le crayon et le
peintre la plume. On causait vers dans l'atelier et tableaux dans le cabinet. »2°1
Pareil mouvement cecuménique contribue au développement d’'une sensibilité
pluridisciplinaire ; Gautier lui-méme, qui n’a cessé de confondre les arts dans son
ceuvre, se réjouit de ce fructueux commerce. En 1836, il loue le Saint Sébastien du

peintre Eugene Delacroix comme « la plus belle page du Salon » :

Son style est moderne et répond a celui de Victor Hugo dans les Orientales : c’est
la méme fougue et le méme tempérament. — Le Sardanapale ressemble
singulierement au Feu du ciel, le Massacre de Scio a la Bataille de Navarin ; les
deux odes sont peintes comme les deux toiles. Une crudité fauve et splendide
fait ressortir tous les tons, la touche a l'ardeur furieuse de la phrase. Il me
semble voir défiler a travers les strophes, des troupeaux de cavales balayant le
sol de leurs crinieres rousses; la peinture m’a fait l'effet de piaffer et de
hennir.292

290 Théophile GAUTIER, « Eugéne Delacroix », « Quarante portraits romantiques », in HdR, p.
413.

291 Théophile GAUTIER, « Nécrologie de Louis Boulanger en annexe a la "Revue des
théatres" », Le Moniteur universel, 11 mars 1867.

292 « Salon de 1836 », Ariel, 13 avril 1836.
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L’illusion est parfaite : elle réalise le modele artistique au point d’animer la toile et
de colorer l'écriture. L’analogie avec Hugo, maitre incontesté, recoupe plus
largement celle du mélange des arts. De I’écrivain adulé, Gautier écrira plus tard :
« Victor Hugo, s'il n’était pas poete, serait un peintre de premier ordre »%%3 ; quant
a Delacroix, « S'il exécutait en peintre, il pensait en poete, et le fond de son talent
est fait de littérature. »2%4 Cet heureux mariage des techniques artistiques est
caractéristique du cénacle romantique, dont les deux artistes sont les figures
emblématiques2?>. En 1838, Gautier parle méme de Delacroix comme du « roi de
I’école romantique » avant de s’excuser de I'emploi de l'adjectif « (pardon du
mot) »%% ; si la parenthese lui semble nécessaire, c’est qu’il se défie de 1'acception
moderne, éventuellement préjudiciable, du terme. La rupture est alors moins entre
deux écoles qu’entre deux facons de penser le romantisme. En réaction au
romantisme engagé, a son culte du moi et a ses exces imités d’'un Lamartine ou
d’'un Musset, un groupe de poétes s’écarte des aspects subjectifs du mouvement
pour travailler la perfection formelle. A leur téte, Gautier, contestant les visées
utilitaires ou morales de ce dernier, prone la gratuité de I'art et 'exigence absolue
de son inutilité. Au romantisme social, il répond par un romantisme esthétique :
point d'épanchement lyrique ni de considérations politiques, mais un travail
astreignant de la forme. Le culte de la Beauté, exempt de toute trivialité, doit étre le
dessein exclusif de I'artiste : « L'art », écrit-il, « existe par lui-méme et moralise par

sa seule beauté. »297

293 Théophile GAUTIER, « Vente du mobilier de M. Victor Hugo» (1852), « Quarante
portraits romantiques », in HdR, p. 219.

294 Théophile GAUTIER, « Eugéne Delacroix », « Quarante portraits romantiques », in HdR, p.
413.

295 D’ailleurs, a suivre Daniel Jovard, devenir romantique, c’est « pass[er] [...] 2 I'hugolatrie
la plus cannibale et la plus féroce. » (JF, p. 80) Voir aussi le personnage de Rodolphe dans
« Celle-ci et celle-1a » (JF, p. 90).

Outre 'admiration inconditionnelle de Gautier pour Hugo, notons également sa profonde
estime quant au travail de Delacroix : il est de tous les peintres celui qu'il cite le plus, et
auquel il consacre les plus longues critiques (Cf. CG, 11, pp. 334-335).

296 Théophile GAUTIER, « Exposition du Louvre », La Presse, 22 mars 1838.

297 Théophile GAUTIER, La Presse, 6 mars 1848, repris dans |'Histoire de l'art dramatique en
France depuis vingt-cing ans, 5%me série, Paris, Hetzel, 1859, p. 241.
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1. Les arts pour « L’Art », Eléments d’introduction

Avant de s’éteindre, le 23 octobre 1872, Gautier n’eut pas le temps, cet
ennemi, de mener a bout son Histoire du Romantisme. 1l parvint toutefois, avec le
recul des décennies, a retranscrire 1'état moral de la jeunesse de I'’époque
romantique. Dans cette Histoire inachevée, Gautier revient sur I'événement de la
premiere d’Hernani; recruté a I'époque par Nerval, il est «investi du
commandement d'une petite escouade répondant au mot d'ordre Hierro » : « Cette
soirée devait étre, selon nous et avec raison, le plus grand événement du siecle,
puisque c'était I'inauguration de la libre, jeune et nouvelle Pensée sur les débris
des vieilles routines, et nous désirions la solenniser par quelque toilette d'apparat,
quelque costume bizarre et splendide faisant honneur au maitre, a I’école et a la
piece. » 298 Le 25 février 1830, pour la premiére du drame hugolien, Gautier
s’engage aux cotés de son ami Gérard de Nerval et de Pétrus Borel dans la bataille
d’Hernani, arborant son gilet rouge qui fera date???. La bataille est esthétique:
devant les « cranes académiques et classiques »3%, la jeunesse romantique porte
les cheveux longs301 et revendique la liberté artistique. Quelques cing ans plus
tard, dans sa préface manifeste de Mademoiselle de Maupin, le jeune romancier se
gausse des moralistes « imbéciles », qui ne sont sous sa plume que « crétins » et
« goitreux » (MM, «Préface», p. 227), et condamne le «style utilitaire » des
critiques, « pauvres gens qui [ont] le nez court a ne pouvoir le chausser de lunettes,

et cependant n’y vo[ient] pas aussi loin que leur nez. » (Idid.). Seule importe, selon

298 Théophile GAUTIER, « La 1égende du gilet rouge », in HdR, p. 129.

299 [] revient lui-méme sur I'événement, non sans quelque fierté, sur la fin de sa vie : Ibid.,
pp. 127-128.

300 Théophile GAUTIER, « Premiere représentation d’Hernani », in HdR, p. 140.

301 Théophile GAUTIER, « La légende du gilet rouge », in HdR, p. 133 :

Oui, nous les regardames avec un sang-froid parfait toutes ces larves du
passé [...], tous ces ennemis de l'art, [...] et nous sentions dans notre coeur un
sauvage désir de lever leur scalp avec notre tomahawk pour en orner notre
ceinture ; mais a cette lutte, nous eussions couru le risque de cueillir moins de
chevelures que de perruques; car si elle raillait 1'école moderne sur ses
cheveux, 1'école classique, en revanche, étalait au balcon et a la galerie du
Théatre-Frangais une collection de tétes chauves [...]. Cela sautait si fort aux
yeux, qu'a l'aspect de ces moignons glabres sortant de leurs cols triangulaires
[..], un jeune sculpteur [...] s'écria [...] : « Ala guillotine, les genoux ! »

117



lui, la recherche de la beauté qui doit étre 'unique dessein de I'artiste : « [I n'y a de
vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien ; tout ce qui est utile est laid [...]. »
(Ibid., p. 230). La tournure impersonnelle tient de I'aphorisme avec sa négation
restrictive, son adjectif globalisant et son présent omni temporel; quelque
fameuse soit elle, elle fonde et synthétise toute l'esthétique de l'auteur de
Mademoiselle de Maupin. Ce principe de l'inutilité et de 'autonomie de l'art, cette
critique de la vertu, ébranle les esprits de I'époque, notamment celui d'un
Mirecourt indigné : « Voila le véritable livre a craindre, le livre dont chaque phrase
est un sophisme et qui pose la débauche en reine au milieu des pompes littéraires
les plus éclatantes [...]. Mademoiselle de Maupin, jamais ! »302

Deux plus tard, c’est dans Fortunio que Gautier évoque la vie artistique :
« Quant a I’état des arts, il est loin d’étre éblouissant [...]. — Il y a cependant a Paris
un poete, dont le nom finit en go, qui m’a paru faire des choses assez congrument
troussées [...]. » (Fortunio, XXVI, p. 728). Bien que leurs engagements demeurent
différents, I'admiration de Gautier pour le poete ne se démentira jamais : sa poésie
n'est pas, comme celle de Victor Hugo, une poésie révolutionnaire3%3, mais il
partage avec lui le méme idéal de la liberté de I’art. Si certains écrivains, Lamartine
en téte, jouent un role important lors des révolutions de 1830 et de 1848, Gautier
n’est toutefois pas le seul3%4 a ignorer les mouvements contestataires. Comme il le
versifie dans la « Préface » de son recueil poétique, il éprouve une profonde

indifférence pour I'agitation politique de I'époque :

302 Eugéne DE MIRECOURT, Théophile Gautier, Op. Cit., pp. 53-54.

Plus haut, il reconnait le talent de Gautier, mais dénonce déja 'ouvrage : « Consacrer un
talent réel, incontestable, un génie descriptif merveilleux, une prose colorée, saisissante,
riche en images, pleine d’élégance et de verve a broder sur un canevas semblable, c’est un
crime [...]. » (p. 52)

303 ’année de parution da la premiére édition du recueil Emaux et Camées, en 1852, Hugo
est banni de France par décret. Les éditions vont se succéder (pas moins de six), jusqu’a
celle de 1884 chez Charpentier.

304 Comme 1'’évoque Michel Brix dans son introduction sur «la problématique du
romantisme frangais», la réponse a la question liminaire: «qu’est-ce que le
romantisme ? » est moins évidente qu'il n'y parait : « Ni I'engagement politique, ni le refus
de celui-ci, ne paraissent constituer des caracteres spécifiquement romantiques », Cf.
Michel BRIX, Le romantisme frangais, esthétique platonicienne et modernité littéraire,
Louvain-Namur, Editions Peeters, Collection d’études classiques, Société des Etudes
Classiques, 1999, p. 15.

Sur le sujet, voir également I'article de Franck RUBY, « Théophile Gautier et la question de
I’Art pour I'Art », pp. 3-13, in BSTG, n°20, 1998.
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Comme Goeethe sur son divan
A Weimar s'isolait des choses
Et d'Hafiz effeuillait les roses,

Sans prendre garde a 'ouragan
Qui fouettait mes vitres fermées,
Moi j’ai fait Emaux et Camées.

Ni engagé, ni moraliste, il est un esthete au service de 'art qui célébre le culte du
travail. Ses Emaux et camées exaltent une poésie de la matiere, ancrée dans la
solidité du matériau : I'’émail, substance éponyme du recueil, est réputé pour sa
résistance et la qualité de ses couleurs inaltérables; les camées suggerent les
métaphores sculpturales qui fondent le parti-pris artistique de 1'écriture
gautierienne. La glyptique établit une analogie entre la sculpture et la poésie. Le
poéme « L’Art »395 propose notamment, dans une dimension quasi argumentative,
une poétique qui redéfinit les motivations esthétiques de I'écriture36. Gautier y

dispense une exhortation pour engager l'artiste au travail de la forme3%7. Face a ses

305 Voir I'analyse de Peter Whyte sur le poéme et ses versions antérieures, in Peter WHYTE,
«"L’Art" de Gautier: genese et sens», in Relire Théophile Gautier: le plaisir du texte,
Etudes réunies et présentées par Freeman G. Henry, Amsterdam, Editions Rodopi, 1998,
pp. 119-139.
306 Au point d’ailleurs que Gautier lui réservait une place de choix dans son recueil et, alors
en Russie, s’agacait de constater que sa demande n’avait pas été respectée par 'éditeur
Auguste Poulet-Malassis: « Cet étourdi de Poulet-Malassis (pullus gallinaceus male
sedens) [...] n'a pas mis [...] la piece intitulée I'Art a la place indiquée ; elle devait [...] clore
le volume dont elle réserve l'idée. Sauf cela, c'est parfait ! »
Théophile Gautier a Ernest Feydeau, Saint-Pétersbourg, le 11 février 1859. Cf. CG, VII, p.
106.
307 Dans Le degré zéro de I'écriture, Roland Barthes parle de cette conception vertueuse du
travail comme d’un besoin de « justification » :
[...] [V]ers 1850, il commence a se poser a la Littérature un probléme de
justification : I'écriture va se chercher des alibis ; et précisément parce qu'une
ombre de doute commence a se lever sur son usage, toute une classe d'écrivains
soucieux d'assumer a fond la responsabilité de la tradition va substituer a la
valeur-usage de |'écriture, une valeur-travail. L'écriture sera sauvée non pas en
vertu de sa destination, mais griace au travail qu'elle aura colté. Alors
commence a s'élaborer une imagerie de 1'écrivain-artisan qui s'enferme dans un
lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et sertit
sa forme, exactement comme un lapidaire dégage I'art de la matiére, passant a
ce travail des heures réguliéres de solitude et d'effort : des écrivains comme
Gautier (mafitre impeccable des Belles Lettres), Flaubert (rodant ses phrases a
Croisset), Valéry (dans sa chambre au petit matin), ou Gide (debout devant son
pupitre comme devant un établi), forment une sorte de compagnonnage des
Lettres francaises, ou le labeur de la forme constitue le signe et la propriété
d'une corporation.
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détracteurs, et comme en réponse a une objection implicite, la premiere strophe

débute par un « oui » inaugural qui situe d’emblée sa these au cceur d’'un débat :

Oui, I'ceuvre sort plus belle
D’une forme au travail
Rebelle

Vers, marbre, onyx, émail.308

L’assertion, appuyée par un comparatif de supériorité, et le rejet au troisieme vers
de l'adjectif «rebelle», rendent compte de la difficulté du labeur. La rime
équivoquée suggere que la beauté est dans le référent de I'épithete : elle le rend
visible, sensible, et pas seulement intelligible. Gautier veut clairement signifier
| ‘étendue des contraintes prosodiques que doit affronter l'artiste. Sa conception
du « poete-artisan » est proche de la définition originelle du poete : littéralement
«auteur, créateur », « fabricant, artisan »3%, son «travail » de versification est
exigeant, comme l’exprime l'accent mis sur le mot de la rime. Il n’est pas d’art
facile, puisque le beau nait dans la difficulté : sa supériorité est proportionnelle au
travail de l'artiste. L’asyndete du dernier vers réunit ensemble des disciplines
différentes : tel un sculpteur et son ceuvre, le poete doit travailler la forme écrite.
L’apprentissage de techniques spécifiques permet d’approcher la perfection
formelle de I'écriture pour approcher a son tour la perfection formelle de I'idéal.
L’échange artistique est ainsi au cceur du propos gautierien, et la circulation des
esthétiques fondamentale a la représentation de la beauté. L’entreprise poétique,

picturale ou sculpturale, releve d’'un méme travail de la matiere :

Sculpte, lime, ciséle ;
Que ton réve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant 310

La premiere et la derniere strophes se répondent. Ces vers cloturent le recueil et

leur conclusion est sans équivoque : I'ceuvre doit étre le fruit d’un travail laborieux,

Roland BARTHES, Le degré zéro de I'écriture, suivi de Eléments de sémiologie, Paris, Editions
Gonthier, 1965, p. 55.

308 (Fuvres poétiques compleétes, Op. Cit., p. 571.

309 Cf. Dictionnaire Historique de la langue frangaise, Op. Cit., « Poete ».

310 (Fuvres poétiques complétes, Op. Cit., p. 57 2.
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souligné par les impératifs successifs. La poésie se fait matiere, le poete se fait
statuaire. Les métaphores sculpturales manceuvrent pour inscrire I'art poétique
dans le temps. Cette éternité, il la trouve dans la solidité du matériau : réfractaire a
la taille, il témoigne du travail de l'artiste; mais cette résistance est aussi
I'assurance de sa pérennité. « Nous aimons a voir la méme pensée ciselée dans le
marbre ou dans le vers, —deux matieres également dures a travailler, mais les
seules qui gardent éternellement la forme qu’on leur confie. »31! Ciseler ses vers
est pour le poete le moyen de défier le temps et de réfuter son entropie grace a
I'immuabilité de la matiere: «[...] d’ailleurs il est des choses qui ne peuvent
s’écrire qu’en marbre », lit-on dans « Le Roi Candaule » (III, p. 973). La poésie,
comme la statuaire, exige un travail et une technicité particuliere pour élever la
forme au niveau du Beau; en mariant les techniques, Gautier vise a la

représentation de cet idéal.

2. Une ceuvre d’arts : pour une synesthésie artistique

Les arts plastiques participent au travail d’écriture en tant que leur union
renouvelle et élargit leurs domaines de prédilection respectifs. En interagissant les
uns avec les autres, ils s'unissent pour réaliser I'idéal esthétique; ce faisant, ils

singularisent et enrichissent I’expression :

Cette immixtion de l'art dans la poésie a été et demeure un des signes
caractéristiques de la nouvelle Ecole, et fait comprendre pourquoi ses premiers
adeptes se recrutérent plutét parmi les artistes que parmi les gens de lettres.
Une foule d’objets, d'images, de comparaisons, qu'on croyait irréductibles au
verbe, sont entrés dans le langage et y sont restés. La sphere de la littérature
s’est élargie et renferme maintenant la sphére de I'art dans son orbe immense.

Telle était la situation de nos esprits; les arts nous sollicitaient par les

formes séduisantes qu’ils nous offraient pour réaliser notre réve de beauté
[..].312

311 Théophile GAUTIER, « Salon de 1845. Huitiéme article », La Presse, 18 avril 1845.
312 Théophile GAUTIER, « Le Petit Cénacle », in HdR, p. 72.
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L’art supréme serait dans l'alliance des différentes et complémentaires
expressions des arts plastiques. Dans une véritable dépense artistique, Gautier
croque, image et modele, sensiblement déterminé a imprégner la rétine du lecteur.
C’est dans 'union délicate des arts que réside la véritable représentation : écriture,
peinture et sculpture se rejoignent pour ne former qu’'un seul art, puissamment
évocateur. Le beau fait appel aux sens et, pour étre représenté, fédere les arts:
« Quand je vois quelque chose de beau », écrit d’Albert, « je voudrais le toucher de
tout moi-méme, partout et en méme temps. Je voudrais le chanter et le peindre, le
sculpter et I'écrire, en étre aimé comme je I'aime ; je voudrais ce qui ne se peut pas
et ce qui ne se pourra jamais.» (MM, VIII, p. 361). Comme ce dernier, le poete
souhaite activer la sensorialité absolue par I'expérience de la fusion des arts, par
une manceuvre faisant appel a I'ceuvre d’art totale. C’est en cherchant a dépasser
son propre domaine de représentation esthétique que l'artiste crée le beau. Par
suite d'une subtile synesthésie d'ordre artistique, Gautier parvient a confondre les
techniques : « [...] Maitre aux doigts ensorceleurs/ En assemblant des mots Il créait
des couleurs!»313 La synesthésie fait des mots des couleurs34, des vers de la
musique315. Hoffmann évoquait déja le phénomene de synopsie, ou l'audition
colorée, dans une «Soirée musicale» ou les «notes [..] vivantes»

« étincel[laient] »316. Dans « Celle-ci et celle-la », le prestige de l'ivresse motive

313 Félix FRANK, Le Magicien, in Le tombeau de Théophile Gautier, Francois Brunet ed, Paris,
Champion, 2001, p. 107.

314 « On a beau faire: le bonheur est blanc et rose; on ne peut guere le représenter
autrement » (MM,1V, p. 314).

315 Cf. Spirite, XIII, p. 1204 : « Bient6t elle se remit au piano et fit jaillir du clavier une
mélodie d'une puissance et d'une douceur incomparables, ou Guy reconnut une de ses
poésies, - celle qu'il aimait le mieux, - transposée de la langue du vers dans la langue de la
musique. C'était une inspiration dans laquelle, dédaigneux des joies vulgaires, il s'élancait
d'un essor désespéré vers les sphéres supérieures ou le désir du poéte doit étre enfin
satisfait. »

316 E.T.A HOFFMANN, Les Souffrances musicales du maitre de chapelle Jean Kreisler, in Contes
fantastiques, traduits par Loéve-Veimars, Tome XII, Paris, Eugene Renduel, 1830, p. 200.
Voir également, dans ses Fantaisies a la maniére de Callot, 1a fin particuliérement explicite
de Kreisleriana : « Le musicien, c'est-a-dire celui dans 'ame duquel la musique parvient a
étre claire, limpide, consciente, le musicien est entouré partout d’harmonie et de mélodie.
Ce n’est point par une image vide, ou une allégorie, que le musicien dit que, pour lui,
couleurs, lumieres et parfums sont des sons et qu'en leur combinaison il pergoit un
merveilleux concert. »

E.T.A HOFFMANN, Kreisleriana, Traduction d’Albert Béguin, in Romantiques allemands,
Edition présentée et annotée par Maxime Alexandre, Tome [, Paris, Nrf Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1963, p. 972.
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I'exaltation sensorielle d'un Rodolphe qui, « passablement aviné » (JF, p. 85), «
apercevait vaguement les notes de musique sous la forme de scarabées de diverses
couleurs, voltigeant et sautelant par la salle, le long des cintres et des corniches, et
rendant un son clair lorsqu'elles frappaient le mur de leurs élytres, a peu pres
comme les hannetons lachés dans une chambre qui fouettent les carreaux de leurs
ailes, et se vont cogner au plafond avec un tintamarre horrible. » (JF, p. 86). Apres
son personnage, c'est Gautier lui-méme qui décrit son expérience sous |'’emprise
du hachich; dans La Presse du 10 juillet 1843, il revient sur ses sensations

auditives colorées :

Mon ouie s'était prodigieusement développée ; j'entendais le bruit des couleurs.
Des sons verts, rouges, bleus, jaunes, m'arrivaient par ondes parfaitement
distinctes. Un verre renversé, un craquement de fauteuil, un mot prononcé tout
bas, vibraient et retentissaient en moi comme des roulements de tonnerre.
Chaque objet effleuré rendait une note d'harmonica ou de harpe éolienne. Je
nageais dans un océan de sonorité, ou flottaient, comme des flots de lumiére,
quelques motifs de Lucia ou du Barbier.

L’hallucination le transporte vers le « paradis intellectuel » qu’il évoquera un an
plus tard. Les drogues sont envisagées comme une ouverture sur des mondes
nouveaux et des appréhensions sensorielles inexplorées31’ : « Un jour, j'avais pris
du hachich, c’est-a-dire une cuillerée de paradis sous la forme d’une pate verte. Je
fis les réves les plus bizarres: j'entendis des fleurs qui chantaient, je vis des
phrases de musique bleues, vertes, et rouges, qui sentaient la vanille. » 318
L’expérience multi sensorielle n’est pas spécifique aux drogues: la poétique
gautierienne concourt également au méme résultat. La synesthésie, quand elle
n’est pas induite par quelque consommation de hachich, se fait artistique ; il s’agit

littéralement d’halluciner le lecteur3?19 :

Sur la synesthésie, consulter l'article de Hervé-Pierre Lambert, « La synesthésie : vues de
l'intérieur », in Epistémocritique, Volume VIII, Printemps 2011, accessible en ligne sur:
http://www.epistemocritique.org/spip.php?article210

317 Sur le sujet, voir Max MILNER, L’imaginaire des drogues, de Thomas de Quincey a Henri
Michaux, Gallimard, Nrf, 2000.

318 Théophile GAUTIER, Caprices et Zigzags, Op. Cit., p. 158.

319 Gaston Bachelard parle de «lecteurs [...] "haschisés" [...] par délégation littéraire » :
«[...] nous, tranquilles lecteurs, [...] n’entendrions pas les couleurs frissonner si le poete
n’avait su nous faire écouter, sur-écouter. »

Cf. Gaston BACHELARD, La Poétique de I'espace, PUF, 2007, p. 164.

123



Il y a, c’est presque superflu de le dire, une partie musicale dans les vers qui
échappe quand on ne lit qu'avec les yeux, a moins d’étre du métier ; car alors on
percoit par I'ceil le son d'un vers, comme un compositeur entend bruire et
chanter les notes muettes d’une partition [...].320

L’art, faisant appel aux sens sous une forme plurielle, produit ainsi les mémes
effets stupéfiants que les psychotropes. Méler les disciplines artistiques, c’est leur
permettre de se compléter les unes les autres et de converger ensemble vers
'objectif commun de la représentation absolue. Ce sentiment d’'un art supréme,
comme expression quintessenciée des arts, est alors largement répandu parmi les
romantiques. Dans une lettre a Berlioz, citée par Baudelaire dans son Art
romantique, Wagner exprime ce désir d'une ceuvre d’arts qui supplée aux limites

de chacun d’eux séparément :

Je reconnus, en effet, que précisément la ou l'un de ces arts atteignait a des
limites infranchissables, commencait aussitét, avec la plus rigoureuse
exactitude, la sphere d'action de l'autre; que, conséquemment, par l'union
intime de ces deux arts, on exprimerait avec la clarté la plus satisfaisante ce que
ne pouvait exprimer chacun d'eux isolément [...].321

De fait, Gautier se préte volontiers aux agréments de l'art dans sa diversité:
écriture, peinture, sculpture, mais également critique d’art au sens le plus large du
terme. Par nécessité financiere sans doute plus que par volonté cachée3??, ce
touche-a-tout artistique se tourne aussi vers la rédaction de ballets ; six livrets de
ballets seront représentés —quand au moins six autres ont également été
rédigés— : Giselle ou Les Willis (1841), La Péri (1843), Pdquerette (1851), Gemma
(1854), Yanko le bandit (1858) et Sacountala (1858)323. Dans son étude sur les

320 Théophile GAUTIER, Le Moniteur universel, 25 février 1867 (cité dans CG, XII, p. 273).

321 Charles Baudelaire, L’Art romantique, Op. Cit., p. 223.

322 Cf. Stéphane GUEGAN, Théophile Gautier, Gallimard, Nrf "Biographies”, 2011, p. 197 :
Giselle appartient de plein droit a la trajectoire de Gautier : vie, esthétique et
besoins d’argent incessants. Un ballet a succes assurait de jolis revenus a son
auteur, en France comme a I'étranger, et sa rédaction nécessitait peu de temps.
Le genre, en revanche, n’était guere conforme a la dignité de ’homme de lettres
épris d’absolu. Imagine-t-on Hugo ou Lamartine écrivant pour les ballerines de
I'Opéra ? Méme Musset ne s’y risqua pas. Contrairement a eux, nécessité faisant
loi, Gautier eut a descendre trés souvent de son rang de poéte. Il ne revendiqua
d’ailleurs cette nouvelle paternité qu’avec beaucoup de discrétion dans un
premier temps.

323 Sur I'esthétique de la danse chez Gautier, voir Francois Brunet, Théophile Gautier et la

danse, Paris, Honoré Champion, 2010.
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sources des ballets gautieriens, Edwin Binney s’interroge sur ces rédactions, et les

interprete comme le reflet du désir d’embrasser certaines tendances de I'époque :

Il appréciait les qualités plastiques du corps d'une danseuse a la maniére d'un
sculpteur. Enfin, quoique a un degré moindre, et il en convenait, il avait un
certain sens musical. Ce n'est pas qu'il ait été indifférent a la musique, mais
simplement qu’il était plus attiré par les autres arts. [...] Il se trouve a mi-
chemin entre Lamartine et Hugo d'un coté, Banville et Mallarmé de I'autre. Ses
véritables contemporains étaient Nerval, Baudelaire et Flaubert, tous
romantiques comme lui, tous tournant leurs efforts vers un autre mode
d'expression. Au temps ou les auteurs ont mis tous leurs soins a transposer et
associer les arts, a en faire une synthese, ne pouvait-on pas alors trouver dans
l'intérét qu'il portait au ballet une forme de cette tendance importante ?324

L’esthéte est polygraphe: il apprécie dans «la littérature des jambes »32> un
certain mariage des arts. Constance Gosselin Schick, dans un article sur
« L'invitation a la danse » chez Gautier, s’appuie sur cette méme étude, ainsi que
sur celle de Serge Lifar —lui-méme danseur et chorégraphe—, et, citant ce

n_

dernier : « [...] "C’est surtout [le] golit premier [de Gautier] pour la peinture qui l'a

orienté" vers la danse. » 326 Plus loin, elle ajoute que la danse «le séduit par son
coté sculptural, plastique et pittoresque »327, et de s’interroger sur les singularités
d’'un Gautier qui « fait danser la sculpture et la peinture »328. Le Dictionnaire de la
danse avance un argument similaire, selon lequel « Théophile Gautier [...] [ne]
s'intéresse[rait] au ballet [qu’len tant qu'art plastique, fasciné par Ila
transfiguration que la danse impose aux corps, par ses mouvements dont la finalité
ne réside pas dans la fonctionnalité du déplacement ou dans la reproduction du

réel, mais dans la gratuité d'une gestuelle dictée par I'esthétique. » 32° L'inutilité de

la beauté alliée a la perfection de la forme fondent précisément les principes de la

324 Edwin BINNEY, Les Ballets de Théophile Gautier, Paris, Librairie Nizet, 1965, p. 379.

325 Cf. « [...] [L]a littérature des jambes n’est guere discutable », La Presse, 1837, et 'année
suivante : « Il parait que la littérature des jambes est la plus difficile de toutes, car
personne n'y peut réussir... » La Presse, 1838 ; repris dans Histoire de 'art dramatique en
France depuis vingt-cinq ans, 1% série, Paris, Hetzel, 1858, pp. 38 et 174.

326 Constance GOSSELIN SCHICK, « L’invitation a la danse », in Cahiers de [’Association
Internationale des études frangaises, n°55, 2003, p. 486.

327 [bid.

328 [bid., p. 488.

329 Et ajoute que «De 1836 a sa mort, il est le chroniqueur fidéle de l'actualité
chorégraphique dans la presse parisienne, laissant un témoignage précieux sur cette
période. » (Ecrits sur la Danse, chroniques choisies, présentées par Ivor Guest, Actes Sud,
1995).

Cf. Sylvie JACQ-MIOCHE, « Théophile Gautier », in Dictionnaire de la danse, Larousse, 1999.
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conception gautierienne de l'art : le rythme et la musique du ballet recoupant ceux
de la poésie330, la danse ne pouvait des lors échapper a la plume prodigue de celui
qui aime a croiser les disciplines —dont aucune ne lui sera restée étrangere. Dans
le cadre d’'une étude sur la représentation, cette aspiration a rechercher les mérites
respectifs de chacun des arts est particulierement révélatrice de la poétique de

I’écrivain ; car toute discipline artistique sollicite des sens précis :

Chaque art correspond a certain ordre de sujets que seul il peut rendre: la
sculpture exprime la forme; la peinture, la forme et la couleur; la poésie, la
forme, la couleur, le son et la pensée ; la musique, le nombre, le ton, I'infini et
I'indéfini, le pressentiment de ce qui n’est pas et la mémoire de ce qui n’a jamais
été ; la danse, la plastique et le rythme du mouvement et, pourquoi ne pas le
dire ? La volupté physique et la beauté féminine.331

Si Gautier s’est distingué des romanciers de son époque par I'écriture de nombreux
ballets, c’est que la danse ajoute le mouvement et I'incarnation en mouvement. Elle

exprime la beauté en empruntant des chemins qui lui sont propres, et que I'auteur,

b

dans sa quéte artistique, n’hésite pas a arpenter. L’écriture clamera son
appartenance plurielle a toutes les formes d’art et ne cessera jamais de

revendiquer ce dessein :

C’est qu’a proprement parler, nous ne sommes pas un homme de lettres, et ce
défaut, que nous confessons, se trouve étre presque un mérite pour I'ceuvre que
nous allons entreprendre. Epris, tout enfant, de statuaire, de peinture et de
plastique, nous avons poussé jusqu'au délire 'amour de I'art; —arrivé a I'age
miir nous ne nous repentons nullement de cette belle folie ; nous lui avons di et
nous lui devons encore les moments les plus heureux : c’est par elle que nous
valons quelque chose [...].332

330 En 1863, les fréres Goncourt rapportaient dans leur journal une discussion entre

Gautier, Sainte Beuve et Hippolyte Taine :
TAINE. — C’est, je crois, maintenant, que vous appelez poésie: peindre un
clocher, un ciel, faire voir des choses enfin. Pour moi ce n’est pas de la poésie,
c’est de la peinture.
GAUTIER. — Taine, vous me semblez donner dans l'idiotisme bourgeois.
Demander a la poésie du sentimentalisme... ce n’est pas ¢a. Des mots
rayonnants, des mots de lumiére... avec un rythme et une musique, voila ce que
c’est, la poésie...

Journal des Goncourt, Mémoires de la vie littéraire, 11, Op. Cit., p. 123.

Nous soulignons a dessein cette définition de la poésie qui explicite les correspondances

entre les deux arts.

331 Théophile GAUTIER, La Presse, 16 janvier 1855.

332 Théophile GAUTIER, L’artiste, Sixiéme Série, Tome Troisiéme, Paris, Aux Bureaux de

I'Artiste, 1857, p. 4. (14 décembre 1856).
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La valeur est dans cette diversité, dans cet élargissement artistique. Rendre le beau
avec des mots n’est pas suffisant pour Gautier, artiste épris des formes: il faut
figurer, esquisser, montrer333 ; il faut représenter pour signifier. L’art du portrait et
de la description est essentiellement guidé par cette volonté de créer du beau, de
donner vie a ce monde de I'idéal. A travers une subtile alliance artistique, il s’agit
bien de créer un espace imaginaire prégnant ou se construise la représentation

esthétique, dessein absolu de 'artiste : car I'art doit étre 'unique but de l'art.

3. La théorie Parnassienne

Lorsque parait, en 1866, le premier volume du Parnasse contemporain,
Gautier est déja considéré comme le théoricien de l'art pour I'art. Prés de vingt ans
plus tot, en 1847, il écrivait dans la Revue des deux mondes: «L’art pour l'art
signifie, pour les adeptes, un travail dégagé de toute préoccupation autre que celle
du beau en lui-méme. [...]. Le programme de I’école moderne [...] est de rechercher
la beauté pour elle-méme avec un impartialité complete, un désintéressement
parfait [...]. »334 Pareille ambition se veut une réponse aux critiques formelles faites
au romantisme : le chef de file rompt ainsi avec le lyrisme et les considérations
subjectives, sociales, morales ou politiques, pour revendiquer exclusivement le
travail assidu de la forme. Plus avant, il prodigue les principes qu’adoptera la
nouvelle école : « Théophile Gautier développe la théorie qu'un homme ne doit se

montrer affecté de rien, que cela est honteux et dégradant, qu’il ne doit jamais

333 Demeny rend ainsi hommage a Gautier :

La couleur n'eut jamais de plus fidéle amant,

Car il fait voir aux yeux ce que I'dme veut lire,

Et sa plume, en peignant, chante comme une lyre.

Paul DEMENY, Palette magique, in Le tombeau de Théophile Gautier, Francois Brunet ed,
Paris, Champion, 2001. p. 92.
334 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., p. 151.
Dans son Journal intime, Benjamin Constant notait dés 1804 : « L’art pour l'art, sans but,
car tout but dénature l'art », et de conclure : « Mais 'art atteint au but qu’il n’a pas », in
Journal intime de Benjamin Constant, et lettres a sa famille et a ses amis, Op. Cit., p. 7 (le 20
Pluviose). [Le 20 Pluvidose du calendrier républicain correspond au 9 février 1804 du
calendrier grégorien].
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laisser passer de la sensibilité dans ses ceuvres, que la sensibilité est un coté
inférieur en art et en littérature. »335 Cette conception d’'une poésie qui n’aurait
d’autre but que de représenter le beau ouvragé, sans effusion individuelle, définit
la théorie Parnassienne de « l'art pour l'art ». A partir de sa préface manifeste de
1835, le jeune romancier se fait le porte-parole de la génération qui souhaite, en
outre, s’écarter des motifs romantiques et purifier 'écriture de ses motivations
extra-artistiques33¢ ou de ses scories subjectives, au lyrisme suranné. L’'art ne doit
pas se perdre en conjectures : entendu comme représentation esthétique du beau,
il doit étre le but exclusif de chaque artiste. Gautier défend une conception
autotélique qui fait de ce dernier le dessein unique, originel et final, qui préside a
'acte créateur. Du grec auto-, « soi-méme », et telos, « but », 'autotélisme de l'art
résume la théorie que reprendra I'école Parnassienne : 'autonomie de I'ceuvre qui
est a elle-méme sa propre finalité. Si I'art s’auto-suffit, le poéme existe en tant
qu’'acte de création pure en dehors de tout impératif référentiel. Voué a la
recherche de la seule beauté, il ne saurait véhiculer quelque idée ou quelque
message extrinseque a sa quéte esthétique. Or, les signifiés ne peuvent s’absoudre
de leur sens et se tourner sur eux-mémes. Le poete sait qu'il ne peut
raisonnablement réduire le langage poétique a une fonction exclusivement
artistique, « a la condition que l'art sacré sera toujours pour lui le but et non le

moyen »337 :

Est-ce a dire pour cela que I'art doive se renfermer dans un indifférentisme
de parti pris, dans un détachement glacial de toute chose vivace et
contemporaine pour n’admirer, Narcisse idéal, que sa propre réflexion dans
I'eau et devenir amoureux de lui-méme ? Non, un artiste avant tout est un
homme ; il peut refléter dans son ceuvre, soit qu'il les partage, soit qu'il les
repousse, les amours, les haines, les passions, les croyances et les préjugés de
son temps [...].338

335]bid., p. 160.

336 Baudelaire suit alors les principes gautieriens :
La Poésie [...] n'a pas d’autre but qu’Elle-méme ; elle ne peut pas en avoir
d’autre, et aucun poeme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du
nom de poeme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire
un poéme.
[...] [Elle] ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, s’assimiler a la
science ou a la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-méme.

Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, Op. Cit., pp- 165-166.

337 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., p. 152.

338 [pid.
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La condition, poursuit Gautier, est dans 'intention : « Ce qui a été exécuté dans une
autre intention que de satisfaire aux éternelles lois du beau ne saurait avoir de
valeur dans 'avenir. »33° La soumission au beau doit étre absolue pour faire passer
I'ceuvre a la postérité, car le beau est précisément ce qui permet au contemporain
de gagner I'éternité. L’artiste puise dans la nature observable pour créer, et dans sa

nature profonde pour représenter :

Si le type de la beauté existe dans son esprit a 'état d’idéal, il prend a la nature
les signes dont il a besoin pour les exprimer. Ces signes, il les transforme : il y
ajoute et il en Ote, selon le genre de sa pensée, de telle sorte qu'un objet qui,
dans la réalité, n’exciterait aucune attention, prend de I'importance et du
charme étant représenté ; car les sacrifices et les mensonges du peintre lui ont
donné du sentiment, de la passion, du style et de la beauté. [...] Est-ce la vérité
de I'imitation qu'on admire ? Nullement ; les tableaux les plus vrais n’ont jamais
fait illusion a personne, et I'illusion n’est pas le but de I’art [...].340

L’art procede de labeurs et de « sacrifices ». Il n’est pas dans l'idée, mais dans la
représentation de I'idée ; pas davantage dans I'imitation de ce qui existe, mais dans
la traduction esthétique de I'artiste en quéte de beau, car « le génie du peintre [...]
corrig[e] la réalité triviale » : « Les grands maltres nous jouent souvent de ces
tours-la. D'un site insignifiant, ils font un paysage délicieux; d'une ignoble
servante, une Vénus ; ils ne copient pas ce qu'ils voient, mais ce qu'ils désirent. »
(Tdo, 111, pp. 794-795). L’artiste ne reproduit pas la nature, mais 'utilise a dessein

pour servir son propre idéal :

Arrétons la cette liste de définitions déja trop longue, et résumons-nous. Le
beau dans son essence absolue, c’est Dieu. Il est aussi impossible de le chercher
hors de la sphére divine, qu'il est impossible de trouver hors de cette sphére le
vrai et le bon absolus. Le beau n’appartient donc pas a l'ordre sensible, mais a
I'ordre spirituel. Il est invariable, car il est absolu, et cela seul peut varier qui est
relatif. Descendu de ces hautes régions dans le monde sensible, le beau, non pas
en lui-méme, mais dans ses manifestations, est soumis aux influences
extérieures. Les mceurs, les habitudes, les modes, la corruption, la barbarie,
peuvent en troubler la notion. Le temple croule quelquefois ; mais, en déblayant
les ruines, on trouvera toujours sous les décombres le dieu de marbre immobile
et serein. 341

339 bid.
340 Jbid., p. 135.
341 Jbid., pp. 160-161.
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De par sa nature, le dieu marmoréen est immuable ; la métaphore céleste du beau
spirituel et de ses manifestations sensibles évoque la muse descendue du Parnasse
pour chuchoter a l'oreille du poete. Les Parnassiens se placent ainsi sous la double
tutelle de la tradition apollinienne et de la divinité créatrice. Quand les
romantiques s’en remettent exclusivement a la muse inspiratrice, le nouveau
mouvement prone un travail rigoureux de la forme et un culte immodéré de I'art,
fondé sur la maitrise technique et I'érudition. A cette rigueur, I'artiste joint un
talent infus sans lequel toutes ses qualités acquises seraient lacunaires. L'innéité
artistique, comme caractéristique premiere et capitale, détermine I'excellence de

I'artisan.

3. L’'intuition poétique

La représentation exige un travail assidu de la forme joint a un sens
particulier inné chez I'artiste. Ce don singulier reléve d’'une connaissance infuse de
la vérité, d'une intuition34? sui generis qui fait le profane incapable d’évaluer, de
reconnaitre ou d’apprécier véritablement ses manifestations artistiques: « Aux
yeux vulgaires, la statue parait entierement finie et d'une beauté compléte ; mais
un observateur plus attentif y découvre bient6t des places ou le travail n'est pas
assez serré, et des contours qui, pour atteindre a la pureté qui leur est propre, ont
besoin que l'ongle de l'ouvrier y passe et y repasse encore bien des fois [...]. »343
(MM, V, p. 323). L'expression de la beauté absolue n’est pas accessible a tous. Seul

I'artiste porte foncierement en lui les motifs qui font I'ceuvre : il parfait les cinq

342 ['importance de 'observation est ici encore inscrite dans I'étymologie du terme : du
latin scolastique intuitio, -onis, du latin classique intuitum, de intueri, signifiant « regarder
attentivement ». Cf. Grand dictionnaire universel du XIXe siéecle, Op. Cit.
343 En 1847, dans Militona, Gautier embellit encore la remarquable beauté de son héroine
éponyme ; I'extrait n’est pas sans faire écho a la conception de d’Albert :
Sa beauté, qu’on aurait pu croire parfaite, avait augmenté. Quelquefois, dans
I'atelier d’'un grand sculpteur, on voit une statue admirable qui vous semble
finie, mais 'artiste trouve encore moyen d’ajouter de nouvelles perfections a ce
que I'on croyait achevé.
(Militona, X1, p. 1227).
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sens de I'homme en les complétant par un sixieme. Dans cette perspective, Gautier
défend un inéluctable classement hiérarchique du monde; l'indigent, privé de
I'instinct artistique, n’est qu'un homme quelconque qui, malgré de constants
efforts, ne pourra jamais éprouver ce talent si singulier: « Les arts ont cela
d’admirable et de particulier, que l'esprit le plus lucide, le raisonnement le plus
juste, joints a I’érudition la plus vaste et au travail le plus opiniatre, ne servent a
rien quand on n’a pas le sixieme sens. »34* L’artiste se distingue par ses facultés
sensorielles supérieures345; si I'art du sentiment caractérise 1'école romantique,

c’est le sentiment artistique du « beau » qui, selon Gautier, anime les artistes :

[...] [L]e peintre porte son tableau en lui-méme, et, entre la nature et lui, la
toile sert d’intermédiaire. Quand il veut faire un paysage, ce n’est pas I'envie de
copier tel arbre, tel rocher, ou tel horizon qui le pousse, mais bien un certain
réve [..] d’harmonie sereine, de beauté idéale, qu’il cherche a traduire dans la
langue qui lui est propre.346

Cette « prescience » détermine la qualité de la représentation esthétique, entendue
dans son acception formelle comme dans son approche sensible relevant de
'intuition34’. Le sentiment du beau, qui précede sa quéte, appartient par essence
exclusivement a l'artiste ; I'art, en tant qu'il est autotélique et n’a de fait d’autre fin
que lui-méme, est pour ce dernier le moyen de représenter son idéal de beauté.
L’écriture gautierienne développe ainsi une certaine forme d’aristocratie qui
distingue l'artiste du « vulgaire »348. Cette conception hiérarchique sert 'image que
le modeéle se fait de lui-méme : « Sans ce rayon d'art qui me dore un peu, je ne
serais qu'une drolesse vulgaire comme tant d'autres » confie Zerbine, la Soubrette

du Capitaine Fracasse (CF, VIII, p. 823). Or une telle prérogative ne saurait

344 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., p. 133.
345 Baudelaire définit ainsi le romantisme : « Le romantisme n'est précisément ni dans le
choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la maniére de sentir. IIs I'ont cherché en
dehors, et c’est en dedans qu’il était seulement possible de le trouver. Pour moi, le
romantisme est 'expression la plus récente, la plus actuelle du Beau. »
Charles BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy freres, Libraires-Editeurs,
1868, p. 85.
346 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., p. 136.
347 Cf. Grand dictionnaire universel du XIXe siecle, Op. Cit. :

Représentation : (Philos.) Acte par lequel les objets extérieurs sont représentés

a l'esprit. Dans le systéme de Kant, Représentation singuliére, Intuition.
348 Dans « Le Berger », Petit-Pierre, découvrant sa vocation de peintre, « était sorti du
chaos de la multitude : entre sa naissance et sa mort, il devait y avoir quelque chose. »
(« Le Berger », I11, p. 919).
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manquer de suggérer résolument une correspondance directe avec l'acte créateur,

investissant en outre 'artiste du pouvoir supréme.

1. Le sens artiste

L’artiste travaille avec ses sens qui seuls intégrent les représentations de la
nature : la démarche procede ainsi des sens pour toucher les sens34°. Par surcroit,
il se voit naturellement doué d'une faculté supérieure, d’une disposition
particuliere qui éveille dans son esprit la conscience du beau. Rodolphe Topffer

parle alors d'un « sixiéme sens » 350 que Gautier analyse plus avant :

[...] [C]lar, au-dela du tact, de l'ouie, de la vue, de l'odorat, il existe une
perception des choses naturelles qui ne se rapporte a aucun de ces sens. Ce
sixieme sens se sert des autres comme d’humbles esclaves : lui assigner une
place certaine est difficile ; il réside peut-étre dans le cerveau, mais qui pourrait
I'affirmer ? Les animaux en sont privés et beaucoup d’hommes aussi, car
I'homme se divise en trois classes: —I’homme végétatif, 'homme animal,
I'homme intellectuel. Plusieurs, trés braves gens du reste, voient la nature
comme l'arbre voit le ciel ou comme le mouton voit le pré ; d’autres, plus forts,
ont la perception du bleu et du vert, mais sans en déduire aucune conséquence ;
quelques-uns remarquent les différences et les rapports de ces tons, et il en
résulte pour eux une sensation de beauté, une idée qui n’est ni dans le ciel ni
dans la prairie. Ceux-1a jouissent du sixieme sens : ils ont la bosse, quoique non
bossus351, ils possédent ce que Boileau appelait I'influence secréte.352

349 On retrouvera cette conception jusque chez Maupassant (Cf. La Vie Errante, Op. Cit., pp.
28-31):

L’'Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien savoir, rien
comprendre, rien découvrir que par les sens. Ils sont les uniques pourvoyeurs,
les seuls intermédiaires entre L’Universelle Nature et Elle. Elle ne travaille que
sur les renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent eux-mémes les
recueillir que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force et leur finesse.
[-..]

C'est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaye d’entrer, en
tourmentant, en violentant, en épuisant le mécanisme de sa pensée. [...]

Oui, nos organes sont les nourriciers et les maitres du génie artiste. C’est
I'oreille qui engendre le musicien, I'ceil qui fait naitre le peintre. Tous
concourent aux sensations du poete.

350 Rodolphe TOPFFER, Réflexions et Menus-propos d’un peintre génevois ou Essai sur le beau
dans les arts, Paris, Hachette, 1858, |, p. 1 sqq.
351 Jpid., 11, p. 3.
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Le critique identifie narquoisement trois types hiérarchisés en fonction de leur
disposition naturelle a identifier le beau, puis exprime les distinctions singulieres
qui favorisent I'’entendement artistique. La beauté ne se manifeste qu'aux seuls
intellectuels habilités a la percevoir, « poussés par cet instinct supérieur des grands
artistes [...]. »353 Imperceptible pour une grande majorité d’hommes, elle suppose
un privilege certain qui consiste lui-méme en un sens supplémentaire, un sixieme
sens comme apanage exclusif de quelques-uns. Ce sens particulier détermine la
vertu poétique ; a la lecture de Gautier, Baudelaire témoigne de son admiration
pour le génie de l'artiste: « C'est grace a ces facultés innées, si précieusement
cultivées, que Gautier a pu souvent (nous l'avons tous vu) s’asseoir a une table
banale, dans un bureau de journal, et improviser, critique ou roman, quelque chose
qui avait le caractere d’un fini irréprochable, et qui le lendemain provoquait chez
les lecteurs autant de plaisir qu’avaient créé d’étonnement chez les compositeurs
de 'imprimerie la rapidité de I'exécution et la beauté de I'écriture. »35* En outre, et
parce qu'il le démarque de la vulgarité ambiante, I'artiste anoblit le sujet : il sert de
truchement entre I'homme et la beauté. Cette innéité artistique ne concerne qu'une
minorité de privilégiés et s’entend ainsi comme une distinction remarquable qui
génére une aristocratie du beau3%5. A bord du «Léopold» de Jettatura, les
voyageurs de troisieme classe n’échappent pas au principe élitiste de I’écrivain :
« A la pointe du navire [...] étaient groupés les pauvres gens [..] n'ayant pas un
regard pour le plus admirable spectacle du monde, car le sentiment de la nature
est le privilege des esprits cultivés, que les nécessités matérielles de la vie
n'absorbent pas entierement. » (Jettatura, 1, p. 402). En sacrifiant a l'utilitaire,

nécessité faisant loi, les démunis sont incapables de voir. L'intrigue du « Roi

352 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., p. 132.

353 Gautier évoque Decamps et Marilhat : Cf. Théophile Gautier, Critique d’Art : Extraits des

salons, 1833-1872, Textes choisis, présentés et annotés par Marie-Hélene Girard, Paris,

Séguier, 1994, p. 232.

354 Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, Op. Cit., p. 174.

355 Cette conception d’'une exception artistique sera comme de juste partagée par ses

contemporains Parnassiens :
[...] Il n’existe d’enseignement efficace que dans I'art qui n’a d’autre but que lui-
méme. Hors la création du beau, point de salut. Les impuissants seuls
professent au lieu de créer. Ils ignorent, ou feignent d’ignorer que la beauté d'un
vers est indépendante du sentiment moral ou immoral, selon le monde, que ce
vers exprime, et qu’elle exige des qualités spéciales, extra-humaines en quelque
sorte.

LECONTE DE LISLE, Derniers Poémes, Paris, Alphonse Lemerre Editeur, 1895, p. 267.
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Candaule » métaphorise notamment cette supériorité artistique: seul un
« descend[ant] d'une race divine » (RC, V, p. 983) peut admirer la beauté sans
voiles. La nouvelle exploite le mythe antique de I'anneau de Gyges et, s'il est
effectivement question de cet « anneau cabalistique »3>¢ au chapitre premier, le
protagoniste n’y a cependant pas recours pour se dissimuler dans la chambre
royale, restant visible aux yeux de Nyssia. Singulierement inutile au personnage de
la nouvelle, il profite en revanche a 'écrivain « [...] qui [...] porte naturellement au
doigt I'anneau de Gyges, lequel rend invisible. » (CF, V, p. 736). L’omniscience de ce
dernier est absolue, et Gautier rappelle volontiers ses prérogatives d’artiste : « [...]
le poete et le musicien savent tout; les dieux leur révelent les choses cachées »,
peut-on lire dans Le Roman de la momie (I, p. 526). Dans « Une nuit de Cléopatre »,
I'auteur est intimement placé aux cOtés de la reine égyptienne et s’adresse
directement a elle: «[...] vous vouliez une aventure, quelque chose d'étrange et
d'inattendu ; vous étes servie a souhait [...]. Vous aurez tout ce que vous voudrez,
[...] vous obtiendrez tout [...].» (NdC, IV, p. 758). Théophile Gautier se complait

dans cette conception intuitive de narrateur hétérodiégétique, tout a la fois

omnipotent et omniscient, sans toutefois dissimuler véritablement I'artifice :

[...] Quel intérét le pousse et le fait agir ? Voila ce que nous sommes obligé de
savoir en notre qualité de poete doué du don d'intuition [...].

Il n'est peut-étre pas tres aisé de retrouver ce que pensait, il y a tantét deux
mille ans, un jeune homme de la terre de Kémé qui suivait la barque de
Cléopatre, reine et déesse Evergete, revenant de la Mammisi d'Hermonthis.
Nous essaierons cependant.

(NdC, 111, p. 752).

Plus qu’une tentative, I'entreprise appuyée par I'adverbe final métaphorise l'acte
méme d’écriture3>’. L’auteur se donne ainsi une place dans le texte qui met en

avant le caractere artificiel de sa posture.

356 [’évocation de cet anneau aux vertus d’invisibilité est somme toute fugitive, et avance
déja une explication quant a son absence dans la suite de la nouvelle :
L'anneau cabalistique qu'il a trouvé, a ce qu'on dit, au milieu d'une forét dans
les flancs d'un cheval de bronze, aurait-il perdu sa vertu, —et, cessant de rendre
son maitre invisible, I'aurait-il trahi tout a coup aux regards étonnés de quelque
honnéte mari qui se croyait seul dans sa chambre conjugale ?
(RC, Ier, pp. 949-950).
357 Ce que le narrateur évoque dans Partie Carrée comme ses priviléges de romancier (111, p.
23 ; voir également IV, p. 30).
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Le poete jouit d'un savoir universel qui lui permet de pénétrer les
temps grace a « cette intuition profonde qui suppose d'une facon si hardie et si
juste, supplée aux lacunes et renoue la trame des rapports interrompus. »3°8
(Spirite, 111, p. 1124). Connaissance immeédiate, innée, de toute vérité, elle joue sur
une fausse vraisemblance. Ernest Feydeau, témoin de la rédaction du Roman de la
momie, rapporte les difficultés rencontrées par Gautier dans la composition d’« un
livre qui exigeait, pour étre convenablement exécuté, les savoirs réunis d’'un
égyptologue, d'un historien, d'un archéologue et le génie d'un grand écrivain. »3>?
Ce dernier impératif, et non des moindres, est précisément du ressort de

I'intuition ; il exclut le raisonnement et prévaut jusque sur I’érudition méme :

Quelques fragments de manuscrits hiéroglyphiques traduits par M. de Rougé, la
lecture attentive de la Bible de Cahen, et surtout, et par-dessus tout, la faculté
d’intuition, qui permet aux artistes dignes de ce nom de s’assimiler les choses
les plus abstraites et les plus étrangeres, rien que par le seul effort de la pensée,
mirent Gautier en état de se tirer d’affaire. Il était si bien parvenu a connaitre la
vieille Egypte, que les rdles se trouvaient parfois renversés entre nous. Mon
éleve était peu a peu devenu mon maitre. Il m’expliquait ce qui était resté
obscur pour moi dans le monde des Pharaons.3¢0

La portée de l'adverbe « surtout » s’étend encore par la précision qui suit « par-
dessus tout » : l'intuition est essentielle car elle fait le talent de l'artiste. Gautier
peut ainsi évoquer le Nil, qu’il «[s]’ét[ait] efforcé de découvrir avec l'ceil de

I'intuition »361 sans l’avoir encore observé.

358 Grace a une « intuition merveilleuse », 'étre supérieur qu’est Spirite « rendait I'au-dela
des mots, le non-sorti du verbe humain, ce qui reste d'inédit dans la phrase la mieux faite,
le mystérieux, I'intime et le profond des choses, la secrete aspiration qu'on s'avoue a peine
a soi-méme, l'indicible et l'inexprimable, le desideratum de la pensée au bout de ses
efforts, et tout le flottant, le flou, le suave qui déborde du contour trop sec de la parole »
(Spirite, X111, p. 1204).
L’intuition permet d’accéder a des domaines extra-sensibles : « Dans le milieu ou je suis,
on a l'intuition de tout, et les divers langages qu'a parlés le genre humain avant et aprés la
dispersion de Babel nous sont également familiers. Les mots ne sont que 1'ombre de l'idée,
et nous avons l'idée méme a 1'état essentiel. » (Spirite, VII, p. 1159).
359 Ernest FEYDEAU, Théophile Gautier, Souvenirs intimes, Op. Cit., p. 93.
360 Jpid., pp. 93-94.
361 Théophile GAUTIER, L’Orient, 11, Op. Cit., pp. 172-174.
Dans L’exotisme dans la Littérature Francaise, Depuis Chateaubriand, Pierre Jourda
rapproche 'exotisme de cette perception intuitive et mesure sa justesse en fonction de son
efficience pittoresque :
En ce sens, I'exotisme serait surtout I'expression d’'une documentation plus ou
moins exacte appuyant une imagination plus ou moins heureuse, une intuition
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La prescience devine, I'art représente ; profitant de l'acuité de ses sens,
I'artiste capte et exalte la nature profonde du monde. Il y a 1a une conception tres
proche de celle de I'auteur de La Comédie humaine. Balzac parle de « l'intuition, qui
peut seule faire découvrir ce que chacun est intéressé a cacher. » 362 Dans Fusains
et Eaux-fortes, Gautier compare ce dernier au peintre Terburg: « Il a copié tout
simplement et fait des portraits, c’est ainsi que procedent les grands artistes ; leur
puissante intuition de la forme qui enveloppe toute pensée les rend, a leur insu, les
plus fins analystes qui soient. »363 Bien que différentes, les esthétiques balzacienne
et gautierienne convergent toutes deux vers la représentation artistique: la
premiere pour restituer la réalité de son siecle, la seconde pour perpétuer I'idéal
passé; a 'une le caractere et 1a physionomie, a I'autre le style et la beauté3®4. Quand
Balzac, « peu sensible a la beauté plastique »36°, tire parti de son innéité artiste
pour exprimer les choses modernes366, Gautier l'exploite quant a lui pour
rechercher la forme plastique héritée de 'antiquité. A la faveur de ce don, comme
une pénétration artiste, il peut en outre appréhender spontanément les mondes et

les ages passés36’ :

Ainsi de tous les historiens ! Rédacteurs de mémoires, ils peignent avec
exactitude, ils se font lire, ils intéressent ; fabricateurs d’histoires, leur couleur
est fausse, ils rebutent. Les seuls poétes, avec la prescience du génie, devinent la
couleur historique et font réellement revivre les siécles passés.368

plus ou moins juste et qui permet d’atteindre un degré de réalisme et de
pittoresque plus ou moins satisfaisant.
Pierre JOURDA, L’exotisme dans la Littérature Frangaise, Depuis Chateaubriand, 1, Op. Cit., p.
11.
362 Honoré de BALZAC, Etudes de mceurs, ler livre. Scénes de la vie privée. Tome 1, « La
bourse », in Euvres complétes de M. de Balzac, Paris, Hetzel, 1842, p. 150.
363 Théophile GAUTIER, Fusains et Eaux-fortes, Paris, Charpentier, 1880, pp. 114-115.
364 « Le caractére», écrit Gautier, «lui plaisait plus que le style, et il préférait la
physionomie a la beauté. » Cf. Théophile GAUTIER, Honoré de Balzac, Paris, Poulet-Malassis
et De Broise Libraires-Editeurs, 1859, p. 131. (Il s’agit d’'une compilation des articles de
L’Artiste, parus du 21 mars au 2 mai 1858).
365 Jpid., p. 130.
366 [pid.
367 Disposition naturelle propre aux artistes, I'intuition leur permet de se représenter les
siécles évanouis ; en témoigne Gautier : « Ce n’était pas par de grandes recherches ni de
sévéres études qu'il était parvenu a ce talent, mais par une similitude de nature avec les
artistes du moyen-age. Il avait l'intuition de ce qu’il n’avait pas vu [..].» Théophile
GAUTIER, « Célestin Nanteuil », in HdR, p. 102.
368 Ernest FEYDEAU, « Essai sur 'histoire des moeurs et coutumes », V, in Histoire des usages
funébres et des sépultures des peuples anciens, Tome premier, Paris, Gide et ]. Baudry,
Libraires-Editeurs, 1856, p.-21.

136



Cette prescience s’entend ici a rebours de son sens strict: non pas dans
I'anticipation de I'avenir, mais dans la résurrection du passé3®. Originellement
appliquée pour évoquer la connaissance de Dieu des choses a venir et de tous les
actes humains, elle rejoint ici sémantiquement la définition de l'intuition en tant
qu’inspiration exclusivement artistique. Un tel emploi précise davantage le statut

supérieur de I'artiste et son omniscience absolue en le rapprochant du divin.

2. L'artiste démiurge

En octobre 1832, Gautier clamait dans Albertus la supériorité de l'art:
« Peinture, la rivale et 1'égale de Dieu». Quelques vingt-cinq ans plus tard, la
pénultiéme strophe du poéme « L’Art» (1857) faisait la poésie plus puissante

encore :

Les dieux eux-mémes meurent.
Mais les vers souverains
Demeurent
Plus forts que les airains.

La forme pérenne est souveraine car elle assure I'immortalité du travail poétique.
La scansion, avec le verbe isolé au troisieme vers, s’articule autour de la rime qui
fait I'art supérieur aux dieux. La paronomase souligne également, sur un plan
sémantique, la prééminence des vers qui demeurent quand les gages suprémes de
toute éternité meurent avant eux. Associée a la matiére robuste, la poésie peut

prétendre a l'immortalité, alors méme que les dieux seraient menacés. Le

Plus loin, Ernest Feydeau se «rappelle [..]avec [..]fidélité la préface aussi

révolutionnaire que spirituelle d'un roman célebre» (XIV, p. 40): il applique aux

historiens ce que Gautier dénoncait au sujet des critiques dans Mademoiselle de Maupin :
Laissons, au surplus, chacun écrire et lire 'histoire comme il ’entend. « Chaque
maniére est bonne », disait Chateaubriand, « pourvu qu’elle soit vraie. Chacun
écrira donc comme il voit, comme il sent [...]. » (p. 40).

369 A propos des Burgraves, Gautier écrit d’Hugo : « [...] car le poéte a, comme la pythonisse

d’Endor, la puissance de faire apparaitre et parler les ombres. » 13 mars 1843, in Histoire

de I'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 3¢me série, Op. Cit., p. 6.
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comparatif de supériorité appliqué a la dureté du matériau fait référence a la
dimension inaltérable de I'art, et par la méme au pouvoir supérieur du poete. La
glorification n’est effective que par le truchement de l'artqui suppose une
disposition particuliere qui fait l'artiste : «[...] la pierre, le marbre et le bronze
touchés par le génie sont sacrés »370. En inscrivant son talent dans la forme
résistante exprimée par la roche et le métal, il intronise son ceuvre en la plagant
au-dessus des dieux. « La vertu d’'un grand artiste », écrivait Leconte de Lisle en
1864, « c’est son génie »371. Cette sacralisation de I'écriture poétique, au-dela de
certains motifs pas toujours novateurs, définit le culte de I'art comme une religion
caractéristique de la production du XIX¢372. Aussi, quand Lamartine3’3 se targuait
d’étre «le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse »374, le nouveau
mouvement souhaite au contraire I'y faire remonter37>. Les Parnassiens se
réclament du divin et des muses, mais célebrent également —et par-dessus tout—
le culte de la forme, le travail et I'érudition. L’élan, amorcé par «l'art pour l'art »
gautierien, se confirme autour de Leconte de Lisle, maitre et modele d’'une nouvelle

génération littéraire qui défend I'élitisme artistique :

370 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Op. Cit., p. 53.

371 LECONTE DE LISLE, Derniers Poémes, Op. Cit., p. 236.

372 Cf. Peter WHYTE, « "L’Art" de Gautier : genése et sens », Op. Cit., pp. 119-139.

373 Le 8 mars 1869, dans Le Journal Officiel, Gautier évoque Les Méditations (1820)
quelques jours aprés la mort de ce dernier :

Ce volume fut un événement rare dans les siécles. Il contenait tout un monde
nouveau, monde de poésie plus difficile a trouver peut-étre qu'une Amérique ou
une Atlantide. Tandis qu'il semblait aller et venir indifférent parmi les autres
hommes, Lamartine voyageait sur des mers inconnues, les yeux sur son étoile,
tendant vers un rivage ou nul n'avait abordé, et il en revenait vainqueur comme
Colomb. Il avait découvert I'dme !

Théophile GAUTIER, « Alphonse de Lamartine », in Portraits contemporains, Op. Cit., pp.
171-172.

Plus loin, et puisque « I'ame n'a pas besoin d'étre sculptée comme un marbre grec », il fait
a nouveau part de son admiration pour Lamartine sans toutefois contester les différences
évidentes qui distinguent leurs conceptions artistiques : « Lamartine n'est pas un de ces
poetes, merveilleux artistes, qui martelent le vers comme une lame d'or sur une enclume
d'acier, resserrant le grain du métal, lui imprimant des carres nettes et précises. Il ignore
ou dédaigne toutes ces questions de forme, et avec une négligence de gentilhomme qui
rime a ses heures, sans s'astreindre plus qu'il ne faut a ces choses de métier, il fait
d'admirables poésies [...]. » (Ibid., pp. 173-174).

374 Alphonse de LAMARTINE, « Préface », in (Euvres complétes : Médiations poétiques, Tome
premier, Chez I'auteur, Paris, 1860, p. 14.

375 L’expression « monter sur le Parnasse » signifie justement s’adonner, se livrer a la
poésie.
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L’Art, dont la Poésie est 'expression éclatante, intense et complete, est un
luxe intellectuel accessible a de tres rares esprits.

Toute multitude, inculte ou lettrée, professe, on le sait, une passion sans
frein pour la chimére inepte et envieuse de 1'égalité absolue. Elle nie volontiers
ou elle insulte ce qu’elle ne saurait posséder. De ce vice naturel de
compréhensivité découle I'horreur instinctive qu’elle éprouve pour I'Art.

Le peuple frangais, particulierement, est doué en ceci d'une facon incurable.
Ni ses yeux, ni ses oreilles, ni son intelligence, ne percevront jamais le monde
divin du Beau. [...].

Le monde du Beau, 'unique domaine de I'Art, est, en soi, un infini sans
contact possible avec toute autre conception inférieure que ce soit. 376

Dans son « Rapport sur les progres de la poésie », Gautier écrit sur ce dernier : « Il
proscrit la passion, le drame, 1'éloquence, comme indignes de la poésie, et de sa
main froide il arréterait volontiers le cceur dans la poitrine marmoréenne de la
Muse. Le poete, selon lui, doit voir les choses humaines comme les verrait un dieu
du haut de son Olympe, les réfléchir sans intérét dans ses vagues prunelles et leur
donner, avec un détachement parfait, la vie supérieure de la forme : telle est, a ses
yeux, la mission de l'art. »377 Si Leconte de Lisle va jusqu’'a amputer les ailes de
I'Imagination, Gautier, moins radical, se réclame quant a lui de la Muse378. Dans ses
« Adieux a la poésie », il parle de la poésie comme d’'un « ange déchu » auquel il faut
désormais « marche[r] au lieu de voler », abandonner les cieux car «il n’est pas

temps encor » :

0 pauvre enfant du ciel, tu chanterais en vain,
IIs ne comprendraient pas ton langage divin ;
A tes plus doux accords leur oreille est fermée 1379

376 LECONTE DE LISLE, originellement publié dans la revue éphémére Parnassienne Le Nain
Jaune, repris dans « Les Poétes contemporains », in Derniers Poémes, Op. Cit., pp. 234-235.
377 Théophile GAUTIER, « Rapport sur les progrés de la poésie », in Rapport sur le progres
des lettres, par MM. Sylvestre de Sacy, Paul Féval, Théophile Gautier et Edouard Thierry,
Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1868, p. 95.
378 « Terza rima », in La Comédie de la Mort :
[...] Frere, voila pourquoi les poetes, souvent, /Buttent a chaque pas sur les
chemins du monde ; /Les yeux fichés au ciel ils s’en vont en révant.
Les anges, secouant leur chevelure blonde, /Penchent leur front sur eux et leur
tendent les bras, /Et les veulent baiser avec leur bouche ronde.
[...] Un auguste reflet de leur ceuvre divine /S’attache a leur personne et leur
dore le front, /Et le ciel qu’ils ont vu dans leurs yeux se devine.
[...] Comme Buonarotti, le peintre gigantesque, /Ils ne peuvent plus voir que les
choses d’en haut, /Et que le ciel de marbre ou leur front touche presque.
Sublime aveuglement ! magnifique défaut !
(Euvres poétiques completes, Op. Cit., p. 294.
379 Ibid., p. 439.
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Se pose alors le probléme de la réception. Gautier sait combien la poésie dédaigne
le suffrage de la foule; en juillet 1843, dans un courrier a Nerval publié dans La
Presse380, il plaisante a moitié : « Les vers sont la langue des dieux, et ne sont lus
que par les dieux, au grand désespoir des éditeurs. » Un tel pouvoir, confié a une
élite, suggere cette conception toute aristocratique de l'art sacré que l'auteur tient
pour inhérent a la représentation du beau. De fait, la réception de I'ceuvre court le
risque, mesuré par le poete, de n’étre pas entendue des néophytes.

Gautier modere toutefois cette conception restreignante par la perspective
que chaque homme peut se donner les moyens non pas de toucher l'idéal —
réservé aux seuls artistes qui bénéficient par nature du « sixieme sens »—, mais de
I'envisager et d’y tendre par le travail. Pour cela seul, le réprouvé mérite une

considération toute particuliere :

A quoi bon s’acharner sur une ceuvre médiocre et mal venue, et trainer au grand
jour les avortons de l'art, pour démontrer longuement leur difformité ? Qu'’ils
rentrent silencieusement dans 'ombre et dans I'oubli d’ou ils n’auraient pas di
sortir : c’est un malheur et non un crime de n’avoir pas de talent, et le
malheureux qui a fait de vains efforts pour atteindre I'idéal, mérite une pitié
respectueuse. Par cette aspiration, méme impuissante, il s’est déja élevé au-
dessus du vulgaire, il a eu le désir et le souci du beau : paix et silence sur lui !381

Le 1er avril 1841, dans la Revue des deux mondes, Gautier évoque l'exercice
minutieux de l'artiste qui se doit de ciseler parfaitement chacun de ses vers:
«Quand l'on écrit des vers, il faut songer que ce seront peut-étre précisément
ceux-la seuls qui resteront de nous dans mille ans, car on ne retrouve de toute
civilisation disparue que des fragments de statues et des lambeaux de poemes, —
du marbre et des vers ! »382 Comme un écho a 'Egypte d’ « Une nuit de Cléopatre »,
c’est la matiere et I'obscurité du langage poétique qui sont mises en avant: « Du
mystere et du granit, voila I'Egypte » (II, p. 748). Le fond et la forme, la poésie et la
roche, I'artiste et I'artisan participent de l'art. Grace a cela, I'Egypte a pu s’inscrire

dans l’éternité et l'écriture, en confondant les arts, métaphorise la graphie

380 Cf. CG, 11, note 1, p. 47 : « Nous considérons cette lettre, malgré sa publication dans La
Presse, comme faisant partie de la correspondance, car Nerval I'avait considérée comme
une vraie lettre [...]. »

381 Théophile GAUTIER, L’artiste, Sixieme Série ,Tome Troisiéme, Aux Bureaux de I'Artiste,
Paris, 1857, p. 4.

382 Théophile GAUTIER, « La Divine Epopée, par M. Alexandre Soumet », in Revue des deux
mondes, Tome second, Au bureau de la revue des deux mondes, Bruxelles, 1841, p. 18.
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égyptienne, tout a la fois image et signe. Les hiéroglyphes383 offrent a Gautier la
possibilité de méler deux arts qu'il promeut sans cesse : peinture et écriture se
confondent, sculptées en un ensemble mystérieux de signes évoquant un monde
énigmatique, réfractaire a toute interprétation. Expressions polymorphes de
graphie, de sculpture, de peinture, ils nourrissent un aspect sensible de 1'écriture
gautierienne : |' « histoire » elle-méme est « sculptée et peinte sur les murs des
salles hypostyles, sur les parois des pylones, en interminables bas-reliefs, en
fresques sans fin» (Rdm, IIl, p. 539). L’artiste serait ainsi traducteur384, mais
également interprete de l'univers du créateur et créateur lui-méme d’'un monde
artistique car, selon Gautier, « Le but de l'art n’est pas la reproduction exacte de la
nature, mais la création, au moyen de formes et de couleurs qu’elle nous livre, d'un
microcosme ou puissent habiter et se produire les réves, les sensations et les idées
que nous inspire l'aspect du monde. »38> Ce microcosme participe du dessein

gautierien en tant qu’il représente un monde de perfection idéale.

383 Cette conception de l'art sacré, impénétrable, est commune a de nombreux auteurs.

Concernant les signes hiéroglyphiques, Lloyd James Austin consacre notamment une

étude sur Mallarmé :
Les « hiéroglyphes » sont les signes mystérieux d'un langage sacré. Déja dans
son article de jeunesse, « Hérésies artistiques. L’Art pour tous», Mallarmé
regrette que la poésie ne possede pas encore un langage hermétique et sacré :
« O fermoirs d’or des vieux missels! 6 hiéroglyphes inviolés des rouleaux de
papyrus ». Mais a mesure qu'il réfléchissait sur son art, il arrivait a la conviction
que la poésie était en elle-méme, et par son principe, un langage sacré et que les
lettres, sous la plume d’'un poete, étaient déja des hiéroglyphes, des signes
sacrés, possédant un sens mystérieux.

Lloyd AUSTIN, Essais sur Mallarmé, Malcolm Bowie ed., New York, Manchester University

Press, 1995, pp. 56-57.

384 Cf. Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, Op. Cit., pp- 316-317.
Ceux qui ne sont pas poetes ne comprennent pas ces choses. [..] [N]ous
arrivons a cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les
symboles ne sont obscurs que d'une maniere relative, c’est-a-dire selon la
pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des ames. Or, qu’est-ce qu’'un
poete [...] si ce n’est un traducteur, un déchiffreur ? Chez les excellents poetes, il
n'y a pas de métaphore, de comparaison ou d’épithéte qui ne soit d’'une
adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que
ces comparaisons, ces métaphores et ces épithétes sont puisées dans
I'inépuisable fonds de 'universelle analogie, et qu’elles ne peuvent étre puisées
ailleurs.

385 Théophile GAUTIER, Le Moniteur, 18 novembre 1864.
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3. Création et « sorcellerie évocatoire »386, pour une réfection
artistique

Les véritables poetes jouissent d'un sens supérieur qui leur concede un
acces exclusif au Beau, dont I'art est le moyen de représentation. Aussi, loin de
vouloir seulement imiter le monde visible, I'artiste vise a le parfaire et se propose
méme de le surpasser: «[..] sans en revenir au poussif académique [...], on
pourrait, ce me semble, défigurer un peu moins 'ouvrage du bon Dieu, et méme
quelques fois [sic] il ne serait pas mauvais de le corriger, de le perfectionner et de
I'idéaliser, car la supréme beauté de l'art», assure Gautier, « c’est d'étre une
création dans la création. »387 L’artiste se mesure au créateur en se réalisant
créateur lui-méme. Il possede un monde intrinséque, un modele personnel dont il
dispose a sa guise pour travailler a la représentation d’« un type intérieur qu'il voit
de I'ceil de l'esprit », et, ce faisant, actualiser « cette population invisible qui se
meut au-dedans de lui-méme »388. Semblable compétence justifie expressément

'analogie du poéte a Dieu :

Goéthe dit quelque part que tout artiste doit porter en lui le microcosme,
c’est-a-dire un petit monde complet d’ou il tire la pensée et la forme de ses
ceuvres |[...]. — Les artistes qui ont le microcosme, lorsqu’ils veulent produire,
regardent en eux-mémes et non au-dehors; ils peuvent tres bien faire une
maison d’apres un canard, et un singe d’apres un arbre. — Ce sont les vrais
poetes, dans le sens grec du mot, ceux qui créent, ceux qui font: les autres ne
sont que des imitateurs et des copistes. — Imitatores servum pecus.38°

Comme une réponse a Platon, I'argument gautierien, suivi de la référence a Horace,
réhabilite I'artiste en tant que véritable créateur. A propos de Delacroix, et
reprenant la formule finale qu’il avait eue deux ans plus tot, Gautier poursuit:

« [...] il faut une grande puissance d’assimilation et d’intuition pour se former ainsi

386 LLa formule de Baudelaire, inscrite dans le portrait qu'il dresse de Gautier dans son Art
romantique (Op. Cit., p. 173), se retrouve également dans ses (Euvres posthumes (Paris,
Mercure de France, 1908): « De la langue et de I'écriture, prises comme opérations
magiques, sorcellerie évocatoire » (p. 86).

387 Théophile GAUTIER, « Salon de 1837 », « Scheffer—Winterhalter » (cinquieme article),
La Presse, 11 mars 1837. [C’est Gautier qui souligne par l'italique].

388 Théophile GAUTIER, « Salon de 1839 », « MM. Eugene Delacroix—Riesener » (septiéme
article), La Presse, 4 avril 1839.

389 Jpid.
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un monde dans le monde, une création dans la création3®° ! »3°1 La préposition est
ici déterminante : il ne s’agit pas seulement d'une création d’apres la création, mais
bien d’une création a l'intérieur de la création, présente dans le créateur plutdt que
dans la nature. En s’assimilant intuitivement les objets qui I'entourent, ce dernier
développe son propre systeme de référence; I'art, des lors, ne réfléchit plus le

monde extérieur, mais bien le monde intérieur propre a l'artiste :

[...] M. Delacroix [...] a pour nous une qualité qui les vaut toutes. Il existe, il vit
par lui-méme ; en un mot, il porte en lui le microcosme. Pardon de ce théme
hétéroclite et cabalistique, mais il rend parfaitement notre pensée, c’est-a-dire
un petit monde complet. Cette précieuse faculté d’'une création intérieure
n’appartient qu'aux organisations d’élite, et c’est le secret de la puissance que
posséde M. Delacroix [...]. Expliquons ce que ceci peut avoir d’obscur : un artiste
est impressionné par la nature environnante selon ses facultés; [...] il saisit des
rapports invisibles pour d’autres. Mais tous n’ont pas assez de génie ou de
mémoire [...]. llIs manquent d’unité, parce qu’ils n’ont pas l'intuition [...]. M.
Delacroix est doué au plus haut degré de ce don de s’assimiler les objets, de les
colorer a son prisme, et d’en prendre juste ce qui convient a son idée. [...] Quand
M. Delacroix compose un tableau, il regarde, en lui-méme au lieu de mettre le
nez a la fenétre : il a pris de la création ce qu'il lui en fallait pour son art [...]. Sa
couleur, avant d’arriver de son ceil au bout de son pinceau, a passé par sa
cervelle [...].392

Ce modele artificiel, constitutif du talent, correspond a la définition de l'art selon
Gautier : « Heureusement que le but de I'art ne consiste pas dans l'imitation de la
nature. L'art est une création dans la création. »3?3 L’ceuvre n’est plus comparée a
la nature réelle, mais a la nature personnelle de l'artiste qui trouve les principes de
son travail dans son microcosme intérieur. Un glissement s’opére, qui va de la
création artistique a I'acte créateur. « Sa création intérieure ne dépend pour ainsi
dire pas de la création extérieure, et il en tire ce qu'’il faut pour les besoins du sujet
qu’il traite, sans rien copier autour de lui [...].»3%* L’artiste entend des lors

proposer sa propre conception du monde, plus pérenne et, a tout le moins, plus

390 Nous soulignons.

391 Jpid.

L’expression est également présente dans Théophile GAUTIER, Caprices et Zigzags, Op. Cit.,
p. 263 ; ainsi que dans Fusains et Eaux-fortes, Op. Cit., p. 138 (Cf. infra).

392 Théophile GAUTIER, Revue de Paris, 18 avril 1841.

393 Théophile GAUTIER, Fusains et Eaux-fortes, Op. Cit., p. 138.

394 « Exposition Universelle de 1855 », Le Moniteur Universel, juillet 1855, repris dans « M.
Eugéne Delacroix », X1V, in Les Beaux-Arts en Europe, Op. Cit., p. 171.
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belle3%. 11 vise a la représentation non pas de l'objet tel qu’il se manifeste
réellement, mais de son ressort plastique. Observateur aiguisé, il emprunte a la
nature sa configuration formelle pour la transposer, grace a son talent artistique,
dans son propre systeme esthétique. S’il fonctionne comme un miroir reflétant la
nature, il est le miroir flatteur d’'une nature poétisée, élevée au statut de l'idéal.
L’art n’est donc pas un moyen d'imiter le monde, mais de l'embellir, de le
représenter épuré et inféodé aux lois naturelles. Aussi, quand Baudelaire évoque
Mademoiselle de Maupin, c’est sur 'ambition esthétique de 1'ceuvre, sa « part [...]
faite [...] au Beau » que se concentre I’essentiel de son analyse39¢. Gautier extrait les
objets du monde pour les transposer dans un univers idéal qui, en tant que tel,
prévaut sur une réalité lacunaire impropre a préserver le Beau. L’observation de
I'ceuvre du créateur lui permet de s’assimiler les éléments dont il tirera et
exprimera3®’ la beauté, réalisant alors son ceuvre depuis l'ceuvre, sa « création
dans la création ». A ce titre, la représentation qu'’il fournit reléve du domaine de
I'idéal et, selon toute logique, peut sembler plus séduisante que la nature véritable.
Henry James répond de cette création artistique en I’élevant au-dessus de
I'expérience factuelle : « A la lecture de Gautier, 'imagination effectue des voyages
qui nous sont plus profitables, a certains égards, que ceux que nous effectuons

réellement. » 398 Théodore de Banville relevait également la nature magico-

395 Cf. Théophile GAUTIER, « Salon de 1837 », « Camille Roqueplan » (sixiéme article), La
Presse, 13 mars 1837 : « Quant a moi, j’avoue que je trouve un maigre plaisir a voir M.
Very, Seveau, Camadour ou Mlle Caroline I'Allemande, copiés fort exactement avec un
casque de sapeur-pompier sur la téte et une serviette sur le dos en fagon de draperie : il y
a bien assez de figures abominables comme cela sans en doubler le nombre. Dussé-je étre
aussi peu écouté que Cassandre, j'irai toujours criant : La beauté ! la beauté ! [...]. »
396 « Ce but, cette visée, [...] c’était de rendre, dans un style approprié, non pas la fureur de
I'amour, mais la beauté de 'amour et la beauté des objets dignes d’amour, en un mot
I'enthousiasme [...] créé par la beauté ».
Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, Op. Cit., p. 165.
397 On songe ici a la formule balzacienne du Chef-d’ceuvre inconnu : « La mission de I'art
n’est pas de copier la nature, mais de I'exprimer. » (Cf. Euvres de Balzac, Paris, Michel Lévy
freres, Libraires Editeurs, 1867, p.42).
398Henry JAMES, « Théatre : mystere, comédies et ballets », Op. Cit., p. 53.
Selon ce dernier, I'écriture gautierienne quintessencie le modeéle original :
Gautier avait une passion pour le détail matériel, il le vivifiait, I'illuminait,
I'interprétait, lui donnait du relief, en faisait une image [...]. Son Voyage en
Espagne est, a cet égard, un chef-d’ceuvre, et un modele. Il brille, du début a la
fin, d’'une vraisemblance surchargée dans laquelle il nous semble apercevoir la
plus pure essence de I'Espagne —de sa lumiere, de sa couleur, de son climat, de
son expression et de sa personnalité.
(Ibid.).
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omnisciente de Gautier, évoquant « Ce magicien-roi qui sait tout, a qui toutes les
époques et tous les personnages de 'histoire sont familiers, et qui ressuscite les
Egyptiennes du temps de Moise, aussi bien que la lydienne Omphale [...]J. »3%°
Magicien, il régénere*00 ainsi les civilisations disparues ou les mondes engloutis
par sa seule force de pénétration artistique : « L’adoration unique et passionnée de
I'Art fait 'homme qu’elle embrase, contemporain de tous les peuples, intelligent de
tous les dieux. »401

Grace aux investigations, au travail et au génie artistique, la plume
ressuscite et polit a sa guise des mondes passés, qu’elle inscrit dans un hors temps
artistique par l'écriture. A propos du Salammbé de Flaubert, Gautier évoque le
« plaisir, moitié avec la science, moitié avec l'intuition, de relever ces ruines
enterrées sous les écrasements des catastrophes, de les colorer, de les peupler, d'y
faire jouer le soleil et la vie, et de se donner le spectacle magnifique d'une
résurrection complete ! »#02 Le travail d’écriture permet de passer de la littéralité
du langage a sa poétisation, du verbe textuel a la création artistique, de

I’énonciation a la représentation03. S’opere alors une véritable alchimie*%* que

399 Théodore DE BANVILLE, « Théophile Gautier » LXII, in Mes souvenirs, Plan de la Tour,
Edition d’Aujourd’hui, "Les Introuvables", 1980, p. 458.
400 « Chez Gautier », écrit Pascale Auraix-Jonchiére, la "résurrection” par I'écriture [...]
affirme la puissance du poéte démiurge, un démiurge archéologue digne d’assurer le
"miracle de la réanimation” [...] ».
Cf. Pascale AURAIX-JONCHIERE, « Avant-Propos; Maine-Giraud », in FEiddlon, Chdteaux
romantiques, n°71, études réunies par Pascale Auraix-Jonchiere et Gérard Peylet, Presses
Universitaires de Bordeaux, Décembre 2005, p. 15; Voir également I'article de Anne
GEISLER-SZMULEWICZ : « Le chateau féodal, forme ou vecteur de la création dans 'ceuvre de
Théophile Gautier », pp. 295-308. (/bid.)
401 Laurent TAILHADE, Quelques fantémes de jadis, Op. Cit., p. 251.
Il poursuit :
Elle ouvre en sa faveur les Cryptes millénaires ou dorment les anciens rois. Elle
restaure les temples désertés, évoque les fantdmes, infuse un sang nouveau, une
vie, a présent éternelle [...].

[...] [P]artout, quel que soit 1'age, le pays, quelle que soit I'ordonnance des
lois et la structure des dieux, quel que soit le point du temps ou de 1'espace,
Théophile Gautier exprime avec une précision lyrique, une diction abondante et
stire d'elle-méme, une probité d'artiste qui ne prétend abdiquer ni devant le
peintre, ni devant l'archéologue, les mirages incomparables qu'enfanta son
cerveau.

(Ibid., pp. 252-253).
402 Théophile GAUTIER, « Salammbé, par M. Gustave Flaubert », Le Moniteur Universel, 22
décembre 1862.
403 Philippe Willemart analyse cette « sorcellerie évocatoire » comme un «saut d’une
sphére a I'autre », « un véritable passage initiatique d’un niveau personnel de langage a un
niveau poétique ou I'ensemble de I'écriture est figure et métaphore du passé, du présent et
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Baudelaire singularise chez Gautier par cet aphorisme ad hoc de «sorcellerie
évocatoire ». Cette formule, au ton volontairement occulte, définit celui qu'’il
présente dans sa dédicace des Fleurs du Mal comme le « parfait magicien es Lettres

francgaises » :

Si I'on réfléchit qu’'a cette merveilleuse faculté [son style], Gautier unit une
immense intelligence innée de la correspondance et du symbolisme universels,
ce répertoire de toute métaphore, on comprendra qu'il puisse sans cesse, sans
fatigue comme sans faute, définir I'attitude mystérieuse que les objets de la
création tiennent devant le regard de 'homme. Il y a dans le mot, dans le verbe,
quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire un jeu de hasard. Manier
savamment une langue, c’est pratiquer une espéce de sorcellerie évocatoire.
C’est alors que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les
monuments se dressent et font saillie sur 'espace profond [...] ; que le parfum
provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la passion murmure ou
rugit son langage éternellement semblable.405

Le poeéte, celui qui mesure la portée des mots et maitrise les outils linguistiques,
occupe ainsi une place suréminente en raison méme de son don génial de la
correspondance. En exploitant le processus analogique du langage, Gautier ménage
et établit une concordance immeédiate entre 1'ceuvre et le monde, une connexité
artistique entre l'idéal et le réel. La « magie suggestive »406 de 'art fait des mots

des images :

La «sorcellerie évocatoire» opérée par la poésie n’est jamais que
I'accomplissement « surnaturaliste » des fins de la rhétorique. L’ « évocation »,
qu'il faut également entendre au sens de I'évocation des morts ou des esprits,
réalise la conjonction du dire et du faire qui est le propre d'un énoncé

du futur vécu par l'écrivain et ses contemporains. » Cf. Philippe WILLEMART, « La fonction
de la forme esthétique » 11, in Au-dela de la psychanalyse : les arts et la littérature, Paris,
L’Harmattan, 1998, p. 68.
404 Dans 1'ébauche d'un Epilogue pour I'édition de 1861 des Fleurs du Mal, Baudelaire
définit le travail poétique comme une transformation de la boue en or:

0 vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir,

Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte.
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or.

405 Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, Op. Cit., p. 173.
[C’est Baudelaire qui souligne].
406 A la question liminaire d’un article sur « L’art philosophique » : « Qu’est-ce que l'art pur
suivant la conception moderne ? », Baudelaire répond : « C'est créer une magie suggestive
contenant a la fois 'objet et le sujet, le monde extérieur a I'artiste et I'artiste lui-méme. »
Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, Op. Cit., p. 127.
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performatif, faisant accéder la chose dite a I‘existence par sa simple
nomination.407

La «chose » écrite prend forme dans l'univers ou convergent les images de la
représentation. Considérée comme le résultat travaillé de l'observation et de
'intuition, elles-mémes sources de l'imagination, la représentation n’est pas un
simple mode de perception, mais constitue le fondement de la connaissance qui
permet de percer les mysteres de la création. L’artiste évoque —au sens magique
du terme— et fait littéralement apparaitre une autre réalité, autonome et

cohérente :

[...] [Q]ui ne se rappelle le festin du Pharaon, et la danse des esclaves, et le
retour de I'armée triomphante, dans le Roman de la Momie ? L’imagination du
lecteur se sent transportée dans le vrai ; elle respire le vrai; elle s’enivre d’'une
seconde réalité créée par la sorcellerie de la Muse. Je n’ai pas choisi 'exemple ;
jai pris celui qui s’est offert le premier a ma mémoire ; j’en aurais pu citer
vingt.408

La vérité est ici exclusivement artistique*%? : elle entretient une réalité a la mesure
de l'idéal. Mais cette création formelle demeure néanmoins subordonnée au
modele original : « Pour s’élever a l'expression du beau», soutient Théophile
Gautier, « elle ne possede que les lignes et les couleurs fournies par la nature »410,
Sans cette derniere comme modele imagé, la création serait naturellement
impossible. Elle est donc a la fois le principe originel du microcosme idéal, le
référent fondamental qui suscite la représentation, et le stimulant que l'artiste

poétise et idéalise grace a son imagination créatrice. Que la nature se dégrade ou

407 Dominique Combe s’est notamment intéressé a la notion baudelairienne de
«I’évocation » qu’il rapproche d’'une combinaison de la magie et de la rhétorique.

Cf. Dominique COMBE, « Le "poéme épique condamné" », pp. 53-64, in Les Fleurs du mal,
Actes du Colloque de la Sorbonne (10 et 11 janvier 2003) André Guyaux et Bertrand
Marchal, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2003, p. 58.

408 Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, Op. Cit., pp. 178-179

409 Dans sa préface a Cromwell (1827), Victor Hugo analyse les rapports entre « la réalité
selon l'art » et « la réalité selon la nature » avant d’aboutir a la constatation partagée par
nombre de ses pairs : « La vérité de 'art ne saurait jamais étre [...] la réalité absolue. L’art
ne peut donner la chose méme. » (in Euvres complétes de Victor Hugo, Tome 1er, Paris,
Alexandre Houssiaux, Libraire Editeur, 1864, p- 32).

410 Théophile GAUTIER, « Introduction » in Les Dieux et les demi-dieux de la peinture, Op. Cit.,
p. 1L, repris dans HOTG, 11, pp. 263-264.
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périclite, I'art est a méme de la ressusciter : il rétablit, corrige et parfait ce qu’elle

n’a pu entretenir et perpétuer.

II1. L’espace idiotopique#1i,
ou les représentations gautieriennes

Le magicien du verbe pratique I'évocation, celle qui réalise la
représentation ; pour que I’enchantement fonctionne, il doit réunir des ingrédients
indispensables a la bonne marche de son charme. Le choix des mots en est de toute
évidence I'élément primordial, puisqu’ils sont les seuls vecteurs poétiques qui
assurent la corrélation entre le monde des signifiants et celui des signifiés. Gautier
confiait: « Tout homme qu’'une idée, si subtile et si imprévue qu’on la suppose,
prend en défaut, n’est pas un écrivain. L’'inexprimable n’existe pas. »*12 Le style et
les mots, en tant qu'ils sont l'expression de l'idée, déterminent la réception:
I’écrivain doit pouvoir tout rendre, tout exprimer par son art. Dans cette
perspective, il met a profit le microcosme ou se perpétuent les beautés
quintessenciées. Apanage strictement artistique, il présente toutefois les écueils
relatifs a I'idéal : en proposant une réalité révisée, poétisée par le Beau, l'artiste
court le risque de s’éloigner du modele original, perturbant ainsi I'’équilibre fragile
qui unit le signe au référent, le mot a I'idée. La confrontation des univers réel et
imaginaire ne doit ainsi pas étre percue de maniere formelle mais bien
conceptuelle, ou I'art doit s’entendre comme une représentation figurée du monde.
Puisque Gautier n’est pas sans savoir que l'invention d’'une forme ex nihilo est

impossible et que l'esprit ne peut envisager que ce qu'il connait, il se sert de ce que

411 En ce sens, l'idiotope serait un « lieu imaginaire que le sujet glisse sous un signifiant
géographique, mais dont il retravaille le signifié au gré d’'une symbolique qui lui est
propre ».

Christian CHELEBOURG, Jules Verne, la science et l'espace. Travail de la réverie, Paris, Minard
Lettres Modernes, « Archives de Lettres Modernes », 2005, p. 108.

412 Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, Op. Cit., p. 174.
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fournit la nature, mais en l'envisageant avec l'ceil pénétrant de l'artiste. Par
conséquent, la toponymie gautierienne est bien réelle, les lieux évoqués
géographiquement identifiables, mais le rapport lexico-sémantique peut s’avérer
quant a lui faussé. Il ne s’agit plus seulement de transposition fictionnelle a partir
d’une réalité géographique, mais bien véritablement de la construction d’'un espace
propre, d’'une représentation spatiale personnelle. Figure métaphorique née d'une
projection imaginaire, elle reste cependant tout a fait ancrée dans les poncifs
traditionnels. La réalité vient alimenter I'écriture quand, a I'évidence, Théophile
Gautier allegue I'ordonnance référentielle du lieu avant méme sa situation spatiale
véritable. L'identité de la ville est déplacée de la géographie a la symbolique et
rayonne par son histoire, ses cultures ou ses croyances, dans I'esprit fécond de
I'auteur. Les frontieres se font imprécises, confuses, au point d’ignorer
véritablement tout rapport au réel. La véracité de l'existence des lieux est a
considérer comme un authentique prétexte a I'introduction d'une réverie spatiale.
A rebours de toute vérité, la narration privilégie non plus le monde physique mais

la dimension fantastique des signifiés, les images qu'’ils véhiculent a travers

'Histoire et les histoires, les croyances et les cultures urbaines.

1. Enchantements et désenchantements

L’artiste voyageur fait I'expérience d’'une réalité qui se mesure a une
préconception imaginaire ; dans cette balance pas toujours équitable, le constat
peut s’avérer sans appel et la confrontation décevante. Le voyage, paradoxe
touristique, est a la fois envisagé comme une cure de curiosité nécessaire contre
I'ordinaire, mais également comme une menace contre une supputation idéalisée.
Il substitue I'authenticité géographique a 'expectative artistique, menacant par-la

méme la représentation originelle :

Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre une de mes illusions
et voir s’envoler 'Espagne de mes réves, I'Espagne du Romancero ; des ballades
de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset. En
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franchissant la ligne de démarcation, je me souviens de ce que le bon et spirituel
H. Heine me disait au concert de Liszt, avec son accent allemand plein d’humour
et de malice : « Comment ferez-vous pour parler de 'Espagne quand vous y
serez allé ? »413

L’Espagne est préjugée, et le voyageur s’expose a la perte de ses illusions et a la
déconvenue#!4. Elle participe d’un réve entrevu dans les souvenirs littéraires et les
représentations artistiques#!®>. Quand Gautier estime que « Tout a été dit sur
tout »416, I'Orient permettrait de renouveler le répertoire des motifs artistiques;
mais, déja, Flaubert lui confie ses angoisses : « Il est temps de se dépécher. D’ici a
peu I'Orient n’existera plus. Nous sommes peut-étre ses derniers contemplateurs -
Vous ne vous doutez pas de tout ce qui est déja sali ; les soldats turcs ont des sous-
pieds ! J’ai vu passer des harems dans des bateaux a vapeur. »*17 Face aux méfaits
de la colonisation, Gautier s’interroge: « Nous savons qu'il est tres drdle de
prétendre qu’Alger ressemble a la rue de Rivoli, et que I'Espagne n’est qu'une
contrefacon de la Normandie [...]. L'Orient de I'Opéra, 'Espagne de convention,
sont-ils supérieurs a 1'Orient et a 'Espagne réels ? »*18 Questions épineuses qui
n‘appellent pas de réponse catégorique, mais supposent une réflexion sur le
rapport de 'idéal au monde, et du monde a l'idéal. En surmontant cette apparente
contradiction, il conviendra d’examiner les concordances et les disparités du
référent réel et de son double imaginaire. Nerval découvrant le Caire, I'occasion est

trop belle d’apprécier 'Egypte a travers le témoignage de son ami, pourtant ce

413 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Op. Cit., p. 17.
414 En témoigne Nerval :
Une seule fois, imprudent, tu t'es gaté 'Espagne en I'allant voir, et il t'a fallu bien
du talent ensuite et bien de I'invention pour avoir le droit de n’en pas convenir.
Moi, j’ai déja perdu, royaume a royaume, et province a province, la plus belle
moitié de 'univers, et bientot je ne vais plus savoir ou réfugier mes réves.
Gérard de Nerval a Théophile Gautier, le 14 aott 1843. Cf. CG, 11, p. 58.
415 Cf. Joseph-Marc BAILBE, « Les villes espagnoles dans I'imaginaire de Théophile Gautier »,
pp. 52-58, in La ville : du réel a l'imaginaire (Colloque du 8 au 10 novembre 1988), Textes
rassemblés par J-M Pastre, Publications de I'université de Rouen, n°162, 1991.
416 Théophile GAUTIER, La Presse, 27 janvier 1845, in Histoire de I'art dramatique en France
depuis vingt-cinq ans, 4¢me série, Op. Cit., p. 35.
417 Gustave Flaubert a Théophile Gautier, le 13 aott 1850. Cf. CG, 1V, p. 208.
418 |.q Presse, 28 juin 1847.
Cf. Théophile GAUTIER, Voyage pittoresque en Algérie (1845), Edité avec une introduction et
des notes par Madeleine Cottin, Genéve-Paris, Droz, 1973, p. 48.
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dernier se refuse a lui confier davantage par crainte de voir la réalité condamner

I'idéal : « [...] mais est-il vrai que l'illusion vaille mieux que la réalité ? »41°

1. Remarques préliminaires : Exotisme et uniformisation

Gautier envisage le voyage comme un élargissement, voire un
renouvellement des modeéles occidentaux. Dans La Presse du 7 aoit 1849, il
promeut « la vapeur qui supprime les distances », offrant aux artistes la possibilité
de ne plus «copier » seulement «la butte Montmartre », mais d’élargir leurs
modeles esthétiques. Vantant les charmes et les intéréts de ces civilisations

étrangeres, il exhorte '’homme a la curiosité de l'autre :

Nous aimons a voir s'élargir ainsi [grace aux progres et a la conquéte d’Alger] le
cadre de l'art, restreint pendant si longtemps aux formules classiques. Aux
écoles italienne, flamande, espagnole et francaise doit succéder une seule école,
I'école universelle, ou seront représentés les types de I'humanité entiere et les
aspects multiformes de la planéte que nous habitons.

Les artistes ne se borneront plus a reproduire un idéal unique. La beauté
indoue, la beauté arabe, la beauté turque, la beauté chinoise, viendront varier
de leurs charmes exotiques la monotonie du type européen [...].

Ces images, exposées aux yeux de la foule, éveilleront des curiosités, feront
naitre des réves et des désirs; on voudra voir par soi-méme ces beaux pays
étranges, aimer ces femmes bizarrement charmantes, se méler a toute cette
poésie inconnue ; on concevra que I'homme n'est pas fait pour naitre, vivre et
mourir sur la méme place, que son devoir est de visiter ses freres inconnus et
de feuilleter jusqu'au bout le livre de la création. Qui sait les résultats que cet
enseignement muet peut avoir pour la civilisation ? —non cette civilisation béte
qui consiste a faire mettre des redingotes aux Turcs et a importer des étoffes
imperméables dans des pays ou il ne pleut jamais— mais la civilisation
intelligente qui, tout en portant notre science aux barbares, prendrait d'eux la
poésie et la beauté.420

Ainsi se résume l'anthropologie gautierienne : la beauté que défendrait cette école
ne saurait étre celle qui uniformiserait les traits caractéristiques de I'humanité,

mais celle qui, a contrario, viendrait inventorier les singularités esthétiques a

419 [pid.
420 g Presse, 7 aolit 1849.
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’échelle universelle, recensant et appréciant chacune selon son « type ». Dans cette
perspective, les progreés dans les moyens de transport sont une aubaine pour le
touriste en quéte de renouveau, mais les revers qu’ils entrainent s’averent
insupportables pour I'artiste, inquiet de voir s’estomper les différences typiques.
Alors que la modernisation favorise les voyages, les intellectuels s’interrogent
quant a la disparition de I'’exotisme en raison des échanges et de I'expansion de la
culture industrielle. Le touriste artiste redoute les répercussions liées aux
développements techniques, et Gautier de confier en définitive ses « doléances
pittoresques » : « La terre n’a jamais été plus ennuyeuse ; toutes les différences
disparaissent, et il est presque impossible de distinguer une ville d'une autre; la
rue de Rivoli menace d’étendre indéfiniment ses arcades; les paletots et les
makintosh |[sic] ont fait disparaitre tous les costumes pittoresques.» 421
L’originalité des cultures indigenes s’efface au profit d'une uniformisation

intolérable aux yeux de I’esthete voyageur :

C’est un spectacle douloureux pour le poéte, 'artiste et le philosophe, de voir les
formes et les couleurs disparaitre du monde, les lignes se troubler, les teintes se
confondre et 'uniformité la plus désespérante envahir I'univers sous je ne sais
quel prétexte de progrés. Quand tout sera pareil, les voyages deviendront
complétement inutiles et c’est précisément alors, heureuse coincidence, que les
chemins de fer seront en pleine activité. A quoi bon aller voir bien loin, a raison
de dix lieues a l'heure, des rues de la Paix éclairées au gaz et garnies de
bourgeois confortables 7422

Il déplore la perte des identités culturelles et la contamination de la mode
européenne au mépris des costumes orientaux, au point que certains véritables
détails pittoresques sont mis en doute dans la représentation de I'étranger avant

méme le voyage effectif : « La mantille espagnole est donc une vérité ; j’avais pensé

421 Théophile GAUTIER, Caprices et Zigzags, Op. Cit., p. 145.
Une simple escapade a Rouen et déja il éprouve une profonde nostalgie lorsqu’il
évoque le méme voyage effectué quelques années plus tot; il se remémore les
plaisirs simples de I'expédition avant de conclure: « —Ce voyage mémorable
dura trois jours. En mettant le pied sur le quai, je disais: Déja! —L’autre jour,
au débarcadére, je disais : Enfin ! —Il est vrai que... »
(Ibid. pp. 145-146).

Trois jours alors contre quelques heures aujourd’hui, et le voyage perd en piquant ce que

la destination perd en primeur.

422 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Op. Cit., p. 210.
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qu’elle n’existait plus que dans les romances de M. Crevel de Charlemagne [...]. »423
La couleur locale, littéralement propre a chaque lieu, tendrait a disparaitre de la
surface du monde#*?4 pour ne plus se rencontrer autrement que dans le domaine
artistique. Aussi, lorsqu’il consigne son voyage en Turquie de 1852, lui faut-il
écrire avant qu'’il ne soit trop tard, « car mille traits caractéristiques de mceurs,
d’architecture et de costume ne se retrouveront bientot plus que dans les pages de
ce livre. »#25 ] s'impose ce recensement qu'il estime nécessaire pour préserver les
éléments représentatifs de ces civilisations ou, en termes de métaphysique
gautierienne, de ces « barbaries » qui « s’en vont, emportant avec elles toutes les
splendeurs d’'un monde plus préoccupé du beau que du commode. »#26 Les
considérations utilitaires entamant I'art, cette évocation du commode recoupe la
dénonciation de 'utile. La barbarie s’entend ici comme antonyme de la civilisation
moderne qui déprécie I'art*?7, mais ses définitions peuvent prendre un sens tout a
fait différent selon I'angle d’approche choisi par I'auteur : sous sa plume, le barbare
est tantot I'étranger au progres, tantot, dans une perspective contraire, I'occidental
qui en a mésusé. La méme année, lors de son voyage en Grece, il regrettait les
splendeurs passées du Parthénon qui, « sans la barbarie de 'homme, [...] serait

parvenu intact jusqu’a nous »428 :

En face de cette ceuvre si pure, si noble, si belle, si harmonieusement balancée
sur un rythme divin, on tombe dans une humble et profonde réverie, on se pose

423 [pid., p. 91.
Avec ce style si singulier il ajoute: « Avec une mantille, il faut qu'une femme soit laide
comme les trois vertus théologales pour ne pas paraitre jolie [...]. »
424 Lors de son voyage a Constantinople (1852), Gautier s’inquiéte de voir disparaitre les
singularités turques contaminées par le modernisme, et se lamente sur cette perte de
motifs artistiques : « Décidément », déplore t-il, « la couleur locale s'en va du monde. »
Théophile GAUTIER, Constantinople, Op. Cit., p. 318.
425 Théophile GAUTIER, Fusains et Eaux-fortes, Op. Cit., p. 221.
426 [pid.
Notons toutefois que ce travail est avant tout, comme pour pres de 'ensemble de I’écriture
gautierienne, un gagne-pain nécessaire pour Gautier (Cf. Jean RICHER, Etudes et recherches
sur Théophile Gautier prosateur, Op. Cit., p. 75 sqq.).
427 Cf. Théophile GAUTIER, Constantinople, Op. Cit., p. 285 :
Les barbares seuls ont le secret de ces orfévreries merveilleuses, et le sens de
I'ornement semble se perdre, on ne sait pourquoi, a mesure que la civilisation
se perfectionne. Sans tomber dans les manies d'antiquaire, il faut avouer que
plus une architecture, une joaillerie, une arme, datent d'une époque reculée,
plus le gotit en est parfait et le travail exquis : préoccupé de la pensée, le monde
moderne n'a plus la notion juste de la forme.
428 Théophile GAUTIER, Loin de Paris, Op. Cit., p. 230.
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d’'inquiétantes questions, on se demande si le génie humain, qui croit courir
d’'un pas si rapide dans le chemin du progreés, n’a pas, au contraire, suivi une
marche rétrograde, et 'on se dit que, malgré les religions nouvelles, les
inventions de toute sorte, boussole, imprimerie, vapeur, 'idée du beau a
disparu de la terre ou que ses enfants sont impuissants a la rendre.*2%

La barbarie prend ici un sens péjoratif et 'homme civilisé se fait lui-méme barbare,
dénué de valeurs morales et artistes*30: «[...] avec un habit a queue de morue »,
constate-t-il, «l'on est beaucoup plus laid, mais tout aussi barbare.»#31 En
modifiant son point de vue, Gautier révise sa définition. Il ne peut alors que
constater les dommages croissants subis par I'art a mesure que se développe le
monde moderne: la civilisation perd artistiquement ce qu’elle gagne par le
progres, et la perfection formelle périclite au nom d'une modernisation qui
meésestime la beauté. En influengant 1'étranger, I'occidental tend a homogénéiser
un monde intrinsequement composite qui, de fait, conditionne la prospérité
artistique. Dés 1838432, dans un poeme intitulé « L’Orient », et dédié « a Théophile

Gautier », Méry faisait le point sur cette situation occidento-orientale :

Et, que ce changement soit heureux ou fatal,
L’Orient aujourd’hui se fait occidental

L’Egypte d’ou tu viens, et dont le noir squelette
Avait repris sa chair sous ta vive palette,

N’est plus ce désert morne, aux orages brilants [...]
Adieu donc pour toujours, costume poétique

Des hommes de Memphis, d’Abydos, de I'Attique, [...]
On ne les verra plus, a I'an nouveau, je crois,

Que dans les cadres d’or d’Eugene Delacroix ! [...]
Plus de ces beaux pays d’un lointain fabuleux !
Adieu, le fleuve Jaune et tous les contes bleus ! [...]

429 [pid., p. 231.

430 La barbarie définit « ce qui contrevient aux formes intellectuelles, esthétiques, morales

d’un certain humanisme, ou civilisation ». Cf. Trésor de la Langue Frangaise.

431 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Op. Cit., p. 210.

432 Cf. Joseph MERY, Les uns et les autres, Paris, Michel Lévy Fréres, Libraires Editeurs,

1864, p. 88:
Qui m’eit dit, lorsque j'envoyais ces vers a Théophile Gautier, en 1838, qu’au
mois de mai 1862, je lirais dans les journaux cette phrase : L'empereur de la
Chine va introduire le gouvernement représentatif, avec deux Chambres, dans le
Céleste-Empire. [..] Mais les poetes regretteront toujours l'ancienne Chine
mystérieuse et inabordable, 'empire du Cathay tombé de la lune, et lune peut-
étre lui-méme, et fermant ses portes aux Européens railleurs. Encore un
progrés bourgeois; encore un coup de pioche sur l'écluse de Suez; tout le
monde ressemblera a tout le monde ; Paris dictera ses lois somptuaires a sa
province universelle [...].
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Toi, poete, qui sais le prix du temps qui vole,
Toi, le grave penseur, toi, le dandy frivole,
Théophile, demande a ton sphinx complaisant
Quel sera I'avenir de ce triste présent [...].

En s’occidentalisant, I'Orient perd tout I'intérét dont il était investi en tant qu’autre,
inconnu et nouveau. Aller apprécier de visu ce que l'imagination flatteuse de
I'artiste a travaillé permet certes de renouveler le répertoire esthétique, mais, si
cet exotisme s’efface sous le joug du progres, c’est aussi et surtout courir le risque
de la déception. Le travail d’écriture parvient a résoudre les différends et répond
au paradoxe du voyageur en réalisant la conciliation entre les impressions de

voyage effectives, et I'intuition artistique riche de tableaux et de lectures.

2. Voyages effectifs versus échappées imaginaires

Le monde de Gautier, ce modele qui sert son imagination, n’est pas calqué
sur la réalité, mais construit sur les connaissances, expériences personnelles et
subjectives, qu’il en a et dont il dispose. Avant un voyage effectif, qui infirme ou
confirme sa prescience artistique, c’est souvent un voyage littéraire et/ou
artistique qui détermine sa représentation imaginaire. « [Son] idée sur Berlin »,
confesse-t-il, « [est] tirée en grande partie des contes fantastiques d’Hoffmann »433,
mais la ville qu'il visite en 1858 lui parait totalement dépourvue du fantastique

hoffmannien que lui promettaient ses lectures :

Malgré nous, un Berlin étrange et bizarre, peuplé de conseillers auliques,
d’hommes au sable, de Kreisler, d’archivistes Lindurst, d’étudiants Anselme,
s’était bati au fond de notre cervelle dans un brouillard de tabac ; et nous avions
devant nous une ville réguliére, d’aspect grandiose, aux rues larges, aux vastes
promenades, aux édifices pompeux, de style demi-anglais, demi-allemand,
marquée au sceau de la modernité la plus récente.*34

433 Théophile GAUTIER, Voyage en Russie, Op. Cit., p. 26.
434 Jbid.
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Attendu que «cette premiere course a travers une ville inconnue pour [le
voyageur], [..] détruit ou [..] réalise l'imagination qu’il s’en était faite »435,
comment, des lors, confronter la réalité urbaine a la ville imaginée et prévenir
toute désillusion ? Si la surprise peut a l'occasion se révéler exceptionnelle et
surpasser l'imagination#36, la déception plus fréquente gagne généralement le
poete : a voir Constantinople de pres, « le mirage éblouissant [...] s’évanouissait
rapidement. Le Paradis se changeait en cloaque, 1a poésie se tournait en prose ».437
Aussi, pour se préserver d'une réalité médiocre, entretient-il un rapport singulier a
la nature ; sans tomber dans un bovarysme subversif, il ne s’en réfugie pas moins
dans le seul monde susceptible de soutenir ses ambitions esthétiques : celui des
arts et de la représentation du Beau. Ses références se fondent quasi exclusivement
sur un catalogue artistique qui pallie les infirmités d’'une nature par trop décevante
en regard de l'idéal imaginaire. Les images préexistent dans l'esprit de 'artiste
avant I'expérience factuelle, au point de former elles-mémes une extra-réalité qui
annihile totalement le monde réel. La nature véritable ne peut alors soutenir la
comparaison avec la réalité gautierienne, préconcue et idéalisée. Lors de son
séjour en Hollande, Gautier écrit au sujet de van Meer: «[...]le tableau nous
empéchait de voir la nature. Ah! vieux critique d’art incorrigible que nous
sommes ; pendant que nous regardions l'ceuvre morte, I'ceuvre vivante passait
derriére nous [...]. »*38 Le monde que découvre Gautier lors de ce premier voyage
—il a alors 25 ans*3— n’est pas conforme a la représentation esthétisante qu'’il

s’en fait, au point que la nature ne lui semble plus naturelle :

435 [bid.
436 ['imagination parfait, mais seule la nature invente : et la réalité peut ainsi dépasser
I'imagination. En témoigne Gautier lors de son séjour a Constantinople en 1852 :
Le croissant de la lune, qu'accompagnait une étoile, semblait broder le blason
de 'Empire sur I'étendard céleste.

[...] La réalité, dit-on, reste toujours au-dessous du réve ; mais ici le réve était
dépassé par la réalité. Les contes des Mille et Une Nuits n’offrent rien de plus
féerique, et le ruissellement du trésor effondré d’Haraoun-al-Raschid palirait a
coOté de cet écrin colossal flamboyant sur une lieue de longueur.

Théophile GAUTIER, Constantinople, Op. Cit., pp. 91-92.

437 [bid., p. 76.

438 Théophile GAUTIER, Loin de Paris, Op. Cit., p. 362.

439 « Un tour en Belgique et en Hollande » paraitra dans la Chronique de Paris du 25
septembre au 25 décembre 1836. Dans son article intitulé « Clichés et intertextualité dans
"Un tour en Belgique et en Hollande" de Gautier », Sarga Moussa rappelle que I'auteur s’est
déja essayé a tous les genres : le roman (Mademoiselle de Maupin), les poésies (Albertus),
les nouvelles et les critiques d’art (le Salon de 1836), a l‘exception toutefois « du Voyage —
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Le ciel était tres beau, grassement peint, d’'une touche large et fiere ; quant aux
terrains, je les ai trouvés beaucoup moins bien réussis; les lignes étaient
froides, la couleur séche et criarde: je ne congois pas comment la nature
pouvait avoir l'air aussi peu naturelle et ressembler autant a une mauvaise
tenture de salle a manger. Je ne sais si I’habitude de voir des tableaux m’a faussé
les yeux et le jugement, mais j'ai éprouvé assez souvent une sensation
singuliere en face de la réalité ; le paysage véritable m’a paru peint et n’étre,
apres tout, qu'une imitation maladroite des paysages de Cabat ou de
Ruysdaél.440

Cette facétie illustre I'angoisse de la déception qui étreint le voyageur face a une
réalité qui ne correspond pas a ses attentes*!, A rebours des conceptions de
Platon, un sentiment d’irréalité nait du renversement de 'ordre ordinaire de la
mimesis. La nature véritable ne serait qu'un médiocre tableau ; pire : une mauvaise
imitation, une pale copie d’elle-méme. Sarga Moussa note que : « Les peintres, pour
le voyageur, sont paradoxalement le comparé, et non le comparant: "réalité"
premiere, ils semblent constituer 'étalon idéal auquel on mesure un monde le plus
souvent dévalué. »*42 Le référent ne renvoie plus a la réalité, mais bien a I'art qui

s'impose comme modele originel et vérité premiere. En outre, lorsqu’il découvre

I'océan et lors méme qu’il avoue n’avoir jamais « vu ni entrevu la mer »#43, son

mais Gautier se rattrapera par la suite avec I'Espagne, 'Angleterre, I’Algérie, L'Italie,

Constantinople et Athénes, la Suisse et '’Allemagne, la Russie, enfin I'Egypte, a la fin de sa

vie ». (in Voyager en France au temps du romantisme, poétique, esthétique, idéologie, Textes

réunis et présentés par Alain Guyot et Chantal Massol, Grenoble, Ellug, 2003, pp. 201-202).

440 Théophile GAUTIER, Caprices et Zigzags, Op. Cit., p. 6.

441 A propos d’Aix-la-Chapelle, Gautier met en garde la voyageur : « Ceux qui, sur la foi des

souvenirs espéreraient une ville gothique, des maisons curieusement sculptées,

éprouveraient une grande déception » (Op. Cit. VI, pp. 80-81).

Sur ce sujet, voir Alain GUYOT, « (Dé)voy(ag)er : le rire de I’écrivain romantique en voyage,

ou le genre subverti » pp. 127-137, in Rire et littérature, Mélanges en '’honneur de Jean

Serroy, sous la direction de Bernard Roukhomovsky, in Recherches et travaux, n°67, 2005 :
Le voyageur romantique a en effet perdu la naiveté du rapport au monde
qu’'avaient pu connaitre ses lointains prédécesseurs explorant des terres
nouvelles : celles qu’il visite sont défrichées depuis longtemps, et les textes ou
les images lui ont déja fourni matiére a savoir -ou a réverie- a leur sujet. La
seule chose que lui autorise son voyage ne peut donc étre au mieux qu'une
reconnaissance, accompagnée, au pire, d'une désillusion, lorsque ses souvenirs
de lecture sont décus ou qu’en lui se fait jour le sentiment d’'une incapacité a
décrire le réel. Le recours au comique peut alors se révéler un moyen de
signaler I'impossibilité d’'un rapport direct au monde, tout en atténuant peut-
étre la souffrance entrainée par cette prise de conscience. (p. 135)

442 Sarga MOUSSA, « Clichés et intertextualité dans "Un tour en Belgique et en Hollande" de

Gautier » Op. Cit., p. 202.

443 Théophile GAUTIER, Fusains et Eaux-fortes, Op. Cit., p. 69.
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expérimentation face a « ce cloaque »** d’'une « pauvreté pittoresque »*#> est plus
que frustrante: «[..] rien n'a moins de rapport avec les pluies d'étincelles
diamantées dont les peintres paillettent leurs marines. »*4¢ La réalité le retient
moins que sa réverie, car elle ne correspond pas a ce qu'’il imaginait : inversement
proportionnelle a I'idéalisation, elle est d’autant plus décevante que I'imagination
est flatteuse. Une telle déconvenue ne saurait manquer de tourmenter I'artiste qui,
spontanément, choisit de ne plus tenir pour vraie une réalité insatisfaisante, et va
jusqu’a inverser les principes mémes de référence, faisant de la réalité une

imposture :

Je n'ai jamais rien vu de ma vie de plus faux, de plus sec, de plus sale, de plus
froid et de plus gris de ton que cet Océan tant vanté. Cela avait 1'air d'une
peinture exécrable, exécutée par un vitrier. Toutes ces mauvaises vagues
bossues, mamelonnées, avec leur petit toupet de laine blanche sur la téte, sont
du plus piétre effet [...].447

Le rapport de I'art au monde est totalement repensé pour obvier aux imperfections

de la nature :

Oh ! pauvres poétes qui avez taché de vous former une idée de la mer sur les
tableaux des peintres et les récits des auteurs, voila les déceptions auxquelles
vous étes exposés si vous voulez admirer quelque chose et en faire de belles
descriptions ; n'allez pas voir, tenez-vous-en a la tempéte de Virgile ou de
Cooper, ne voyez de bateaux de pécheur que dans les régalantes pochades
d'Isabey ; cela sera beaucoup plus sage.448

Gautier suggere tout bonnement aux artistes de ne plus considérer la nature
comme référence, de ne plus se fier a la réalité visuelle mais exclusivement a ses
représentations, autrement dit : de privilégier I'artificiel au mépris du naturel. Lui-
méme s’en remet aux tableaux et aux descriptions de ses pairs, au point de se

rendre tributaire des expériences de ses contemporains artistes : « Il est inutile de

444 Ipid., p. 72.
445 [bid., p. 75.
446 [bid., pp. 74-75.
47 Ibid., p. 75.
448 [bid., p. 76.
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se déranger pour voir le Caire, disait Gautier, puisque Gérard de Nerval y est

allé. »449

3. L’exemple du Caire : a partir de l'expérience nervalienne

La ville égyptienne, bien qu’étroitement liée a une réalité géographique
parfaitement authentique, s’entend comme la trame d’une réverie orientale qui
cristallise les horizons de I'écriture gautierienne. Figure d'un mythe qui abolit
toute notion temporelle au profit d'un hors temps antique, elle représente un
ailleurs idéal qui se fait fort de résister a 'entropie toute puissante du temps. Si
I'inclination de Gautier pour la terre des pharaons n’est plus a démontrer, son
écriture orientale ne mentionne guére la capitale égyptienne. Exorde de I'histoire
enchissée de « La Mille et Deuxieme Nuit », Le Caire vient d’emblée associer la
fiction a un passé immémorial, garant des valeurs idéologiques qui procedent de
I'expression d’'un tel exotisme. En outre, la seule évocation de la ville égyptienne
dans les récits de 'auteur ne se voit pas méme assumée par le récit principal de
« La Mille et Deuxieme Nuit »%°0. Occurrence singuliére s’il en est, seul fait mention
du Caire ce récit de 1842, quand le corpus égyptien de I'auteur*>! n’y construit
jamais son intrigue. Eu égard a I'’engouement égypto-maniaque de I'époque et a la
fascination de Gautier pour ce pays, une telle réserve ne saurait s’expliquer
autrement que dans une conception de I'Egypte pour le moins personnelle. La

méme année toutefois, un livret de ballet prendra a nouveau pour cadre la capitale

449 Cité par Léon Adolphe GAUTHIER FERRIERES, in Gérard de Nerval, La vie et 'ceuvre, 1808-
1855, Paris, Alphonse Lemerre Editeur, 1906, pp. 336-337.

On retrouve une expression similaire dans Italia (Op. Cit., p. 89): « Quant au Caire, [...]
Gérard de Nerval I'a vu pour nous. »

450 Cf. « La Mille et Deuxieme Nuit », p. 886 : « Il y avait une fois dans la ville du Caire un
jeune homme nommé Mahmoud-Ben-Ahmed, qui demeurait sur la place de I'Esbekick. »
451 Entendez sous ce terme les récits ayant directement trait a I'Egypte, soit « Un repas au
désert de 'Egypte », « Une nuit de Cléopatre », « Le Pied de momie », et Le Roman de la
momie.

Dans la lignée des Mille et Une Nuits, Gautier écrit le livret de La Péri, ballet fantastique en
deux actes, avec la collaboration de Jean Coralli (1842).

159



égyptienne ; tout a sa création artistique de La Péri, Gautier s’enquiert aupres de
Nerval, alors au Caire, de détails pittoresques. Mais ce dernier est manifestement

désenchanté devant la réalité authentique :

Mon pauvre chat, c'est bien au Caire que je suis, au grand Caire et non
ailleurs, prés du Nil et des Pyramides. [...] [L]e lieu n'a point de charmes
inépuisables [...]. La ville des Mille et une nuits [sic] est un peu dégradée, un peu
poudreuse [...]. Ce qui est triste, c'est la pauvreté de la population [...]. Il faut
prendre I'époque des Mameloucks plutot que I'époque actuelle, a moins de jeter
parmi les comparses de I'Opéra des Anglais en caoutchouc, avec des chapeaux
de coton piqué et des voiles verts, des Frangais étonnants portant fierement et
en guenilles les modes de 1816, des Turcs ridicules sous l'uniforme de
Stamboul, etc.452

A défaut d’exotisme et d’ornements orientaux, Nerval évoque une contamination
touristique conjoncturelle, cependant que c’est Gautier, a Paris, qui dispense en
retour les détails de son Caire, érigé sur la scéne de I’Académie royale de
musique*>3. L’'auteur de La Péri propose aux spectateurs une représentation
orientale qui correspond a leur envie de voyager dans un décor de théatre*>4.
Conforme aux attentes du public parisien, la ville gautierienne répond d’un
exotisme idéalisé qui tranche radicalement avec la réalité urbaine qu’observe
Nerval#>>, Ce dernier, avisé, appréhende a juste titre les conséquences de ses

révélations désolantes sur I'imaginaire de son ami, et se félicite rétrospectivement

de son silence :

0 mon ami! Tu m’avais demandé des détails locaux et pittoresques sur les
almées du Caire et leurs danses tant célébrées [...]. Et tu t'es étonné de ce que,
loin de répondre a une mission si facile et si charmante, je ne t'aie décrit que
des costumes d’anglais, des défroques de «franguis», et des haillons de
fellahs... Hélas ! c’est qu’au moment ou tu attachais toutes les splendeurs de

452 Gérard de Nerval a Théophile Gautier, le 2 mai 1843. Cf. CG, 11, p. 22.

453 La premiere représentation de La Péri remonte au 17 juillet 1843.

454 On repense alors a la marquise de Champrosé s’offusquant devant un berger qui « ne
ressemble guére a ceux de I'Opéra. » (J et J, XV, p. 241)

455 Nerval n’est pas sans savoir que I'Egypte de Gautier est une Egypte de convention
plébiscitée par le public parisien.

Dans une lettre a son pére, le docteur Labrunie, il finira par tempérer les critiques qu'’il
écrivait a son ami : « J'y ai manifesté une sorte de désillusion [...] qui ne doit pas étre prise
trop au sérieux [...].» (5 octobre 1843, Cf. Euvres Complétes, Tome I, édition dirigée par
Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Nrf Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade 1989, p.
1404).
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I'Orient au Caire de ton imagination, moi je ne trouvais a réunir au Caire que les
éléments baroques d'une pantomine de Deburau.
Sije ne t'ai rien dit [...], c’est qu'il elit été dangereux de t'dter tes illusions.*>6

La réalité authentique semble incapable de soutenir la comparaison devant la
représentation d’'une Egypte rayonnant par son prestige ancestral et sa richesse
exotique. Afin de ne pas gater les illusions de Gautier, Nerval tient a lui épargner

les révélations prosaiques qui ébranleraient I'idéal :

Je voudrais tacher de ne pas te décrire le pays ; comme tu dois y venir, et en
dois parler probablement beaucoup plus que moi, il importe que tu n'en aies
pas d'avance des idées trop vraies. [...] Tu as bien fait de mettre le Caire en
ballet avant de le voir.#57

La qualité de la représentation serait alors inversement proportionnelle a
I'observation et a la connaissance authentiques. Nerval craint que cette réalité
médiocre ne condamne pas seulement le mirage égyptien, mais également la
disposition gautierienne a I'imaginaire : dans cette nature triviale, il redoute que
Gautier « n’[ait] plus l'idée d’y faire voltiger des péris fantastiques sur le front
heureux d’'un bon musulman endormi. »#58

Par conséquent, en renversant totalement le sens commun, I'Egypte
parisienne, plus conforme aux attentes exotiques, vient surpasser la réalité cairote
observée par le voyageur : « Si tu as été dans les cafés des fumeurs d’opium, [...] je
doute que devant tes yeux assoupis, il se soit développé un plus brillant mirage que
I'oasis féérique exécutée par MM. Séchan, Diéterlé et Desplechins [...]. »*>° Les
représentations orientales a Paris se révelent en définitive plus exotiques que
I'ailleurs authentique. Nerval aussi en convient : curieusement, « Ce n’est qu’a Paris
qu’on rencontre des cafés si orientaux »#9, confie-t-il a un Gautier qui estime, du

reste, que les Péris orientales ne peuvent se mesurer a Carlotta Grisi#¢l. Le

456 Gérard de Nerval a Théophile Gautier, le 14 aotit 1843. Cf. CG, 1], p. 56.

457 Gérard de Nerval a Théophile Gautier, 2 mai 1843. Cf. CG, 11, p. 22.

458Gérard de Nerval a Théophile Gautier, le 14 aotit 1843. Cf. CG, 11, p. 58.

459 Théophile Gautier a Gérard de Nerval, le 25 juillet 1843. Cf. CG, 1], p. 44.

460 Gérard de Nerval a Théophile Gautier, le 14 aotit 1843. Cf. CG, 11, p. 56.

461 [pid.

La réponse de Nerval est cinglante et sans appel :
Quant aux Péris [...] [i]l y en avait deux fort belles, a la mine fiere, aux yeux
arabes avivés par la teinture, aux joues pleines et délicates 1égérement fardées ;
la troisiéme... mais pourquoi ne pas le dire tout de suite ?... la troisieme Péri
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spectacle parisien lui semble au demeurant si complet, les tableaux si dépaysants,
que l'auteur confesse : « Je ne sais trop ce que j'aurais vu de plus en allant la-bas
moi-méme. »*02 Nerval, précisément, lui enjoint de ne pas entreprendre le voyage :
« Ne viens pas voir le Nil, que le pyroscaphe dispute au crocodile, le désert sillonné
par les roues anglaises, I'lle de Rodda transformée en jardin anglais par Ibrahim,
avec des rivieres factices, des gazons et des ponts chinois. »463 Pour prévenir toute
déception, il le prie méme de rester a Paris#¢4. Alors que la seule évocation du
fleuve égyptien a toujours stimulé 'imagination de Gautier46>, la vérité pourrait

mettre a mal la promesse exotique et la gymnastique imaginaire :

Moi, j’ai déja perdu, royaume a royaume, et province a province, la plus belle
moitié de I'univers, et bientot je ne vais plus savoir ou réfugier mes réves ; mais
c’est 'Egypte que je regrette le plus d’avoir chassée de mon imagination, pour la
loger tristement dans mes souvenirs !... Toi, tu crois encore a l'ibis, au lotus
pourpré, au Nil jaune; tu crois au palmier d’émeraude, au nopal, au hameau
peut-étre... Hélas ! L’ibis est un oiseau sauvage, le lotus un oignon vulgaire ; le
Nil est une eau rousse a reflets d’ardoise, le palmier a 'air d’'un plumeau gréle,
le nopal n’est qu'un cactus, le chameau n’existe qu’a I'état de dromadaire, les
almées sont des males, et quant aux femmes véritables, il parait qu'on est
heureux de ne pas les voir 1466

subalterne trahissait un sexe moins tendre avec sa barbe de huit jours ! Et moi
qui m’apprétais a leur faire un masque de sequins, d’aprés les traditions les plus
pures de I'Orient, je crus devoir refuser cette galanterie a la face suante des
deux autres, qui, tout examen fait, n’étaient évidemment que des « almées »
males.

Ibid., pp. 56-57.

462 Théophile Gautier a Gérard de Nerval, le 25 juillet 1843. Cf. CG, 1], p. 45.

Néanmoins, une lettre de Noél Parfait a Louis de Cormenin, datée du 3 octobre 1844,

manifeste ce désir constant de partir: «Il [Gautier] parait bien décidé a partir pour

I'Egypte ala fin de ce mois ». (Cf. CG, 11, note p. 188).

463 Gérard de Nerval a Théophile Gautier, le 14 aotit 1843. Cf. CG, 11, p. 59.

464 [pid.

465 |'Egypte, c’est chose admise, a toujours excité sa curiosité :
Le Nil! [..] A ce nom seul I'imagination se met en travail, la curiosité devient
impatiente. —Qui n'a révé cent fois, en suivant sur la carte ce filet noir onduleux
s'évasant dans la Méditerranée par de multiples embouchures, et dont la source
est encore un mystére [...] de lui arracher son secret fidélement gardé par tant
de siécles, ou tout au moins d'explorer ses rives qu'encombrent les ruines des
prodigieuses civilisations éteintes ?

Théophile GAUTIER, « Le Nil (Egypte et Nubie), par Maxime Du Camp », in Le Moniteur

Universel, 8 avril 1854. Cet article a été réimprimé en 1877 sous le titre « Le Nil » dans le

tome Il de 1'Orient.

466 Gérard de Nerval a Théophile Gautier, le 14 aott 1843. Cf. CG, 11, p. 58.
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Nerval lui rappelle ses déceptions et ses attentes insatisfaites et, rapportant ses
propres expériences, la disproportion patente qui ressort dans la confrontation de
I'idéal au réel, de la représentation a l'original, du signifiant au signifié. La
suggestion imaginaire du référent prime sur le référent original, au point de
renverser les principes ordinaires: «l’Egypte immaculée, 1'Orient qui [...]
échappe »*%7 au voyageur est quintessencié pour celui qui est « rest[é] »468 a Paris.
Quand la ville égyptienne renferme « tout I'idéal d’'un bourgeois campagnard »46°,

sa représentation parisienne, plus cohérente avec les aspirations exotiques,

s'impose des lors comme une valeur authentique :

Je retrouverai a I'Opéra le Caire véritable [...] qui t'a souri d'un rayon de ses
yeux divins. Heureux poeéte, tu as commencé par réaliser ton Egypte avec des
feuilles et des livres; aujourd’hui la peinture, la musique, la chorégraphie
s’empressent d’arréter au vol tout ce que tu as révé d’elles; les génies de
I'Orient n’ont jamais eu plus de pouvoir. L’ceuvre des Pharaons, des califes et
des soudans, disparait presque entiérement sous la poudre du khamsin ou sous
le manteau d’'une civilisation prosaique ; mais sous tes regards, 6 magicien ! son
fantdme animé se releve et se reproduit avec des palais, des jardins presque
réels, et des péris presque idéales ! Mais c’est a cette Egypte 1a que je crois et
non pas a l'autre [...].470

L’Egypte véritable devient celle de la composition esthétique : elle n’est pas un
pays africain accessible au voyageur, mais bien une représentation a travers les
ages, une résurrection non de ce qui est, mais de ce qui est supposé avoir été ;
non de ce qui existe présentement, mais de ce qui perdure par les arts et grace a
eux. La Place de I'Esbekieh au Caire, que Gautier a pu admirer au Salon de 1834,
lui sert de référent spatial et chromatique dans sa représentation de « La Mille

et Deuxiéme Nuit », nonobstant un souci de prochronisme#*’! qui ne semble pas

467 Jbid., p. 59.

468 « Ce n’est pas la fortune que je poursuis, c’est I'idéal, la couleur, la poésie, 'amour peut-
étre, et tout cela t'arrive a toi qui restes, en m’échappant a moi qui cours », écrit Nerval a
Gautier, le 14 aott 1843. (Ibid., p. 58).

469]bid.

470 Jbid., p. 59.

471 Dans son ouvrage sur les Voyageurs et écrivains francais en Egypte, (Genéve, Slatkine
reprints, 2006) Jean-Marie Carré, relevant certaines imprécisions spatio-temporelles chez
Gautier, note que la Place n’existait pas encore a I'époque des Mille et Une Nuits. (Cf.
Pléiade, I, note 19, p. 1477).
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affecter I'écriture. Influencé artistiquement par la toile de Marilhat*’2, Gautier
n’hésite pas a confondre les ages —quitte a se perdre en anachronismes—, du
moment que la cohérence et la pertinence de la réalité ainsi créée se
maintiennent. Dans le lointain des Mille et Une Nuits, le temps est comme
désensibilisé, étranger aux regles terrestres. Transposé dans l'univers
artistique, il supporte les approximations et s’efface au profit de l'image
évoquée. L’écriture n’est plus en référence perpétuelle avec le monde réel, mais
avec le monde artistique, celui des images idéales et de l'idéal imaginaire, ou
I'Egypte concentre tous les horizons. Les limites se font imprécises, confuses,
accordant ainsi une plus large portée, une disposition particuliére a étendre leur
territoire au-deld d'autres. Cette aperception d’'une Egypte sans mesure est
particulierement révélatrice d’'une écriture qui recherche, outre le charme de
I'exotisme oriental, un véritable espace imaginaire propre a la construction d'un

idéal d’éternité.

2. Espaces de I'imaginaire et Imaginaire de I’espace

La spatialité gautierienne, en ce qu’elle emprunte a la réalité ses références
suggestives, s’interpréte comme la projection d’'une représentation personnelle,
d’'un véritable idiotope. De sources avérées et fideles, elle s’inscrit d’autant plus
volontiers dans un univers autonome affranchi de toute contingence spatiale, ou
les lieux ne seraient plus a entendre dans leur topographie stricte, mais bien dans
leur figuration formelle. Les villes aussi se traduisent comme articulations
symboliques entre réalité et fiction, pittoresque et imaginaire : dans leur acception
méme, elles suscitent, par-dela 'espace géographique concret, un véritable travail
romanesque. En outre, cette représentation subjective influe sur le lecteur lui-

méme déja disposé, par les topiques et lieux communs inhérents a ces évocations

472 De retour d’Egypte, Gautier écrira « Nous, notre Caire, bati avec les matériaux des Mille
et Une Nuits, se groupait autour de la Place de I’Esbekieh de Marilhat, un tableau singulier
et violent que l'artiste avait envoyé d’Egypte »

Cf. Voyage en Egypte, Op. Cit., p. 61.
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onomastiques riches d’exotisme, a un travail personnel sur I'imaginaire. Chargés
de tout le poids de leur réputation, les lieux convertissent le pittoresque en
fantastique. Cette modalité conditionne une nécessaire connivence avec le lecteur,
construite sur le partage d'une conscience culturelle, de connaissances artistiques
communes, d’études lettrées nourries de classiques. L’illusion, dans cette
perspective, est parfaite : conformément a I'attente et a I'imaginaire du lectorat,
'’écriture n’omet aucun détail pour révéler cette « couleur locale » d'un pittoresque
convenu. La dimension spatiale, déterminante dans ce tableau d’authenticité,
s'impose comme motif essentiel a I'équilibre narratif: assumant les référents
historiques et culturels de l'ordonnance figurative, elle en justifie les
manifestations imaginaires. La représentation spatiale ne serait finalement que le
reflet d'une cartographie artificielle, « dii[e] a I'art », « fabriqué[e], fait[e] de toutes

pieces »%73, n’existant ailleurs que dans I'imaginaire :

Chaque homme, poete ou non, se choisit une ou deux patries villes, patries
idéales, qu'il fait habiter par ses réves, dont il figure les palais, les rues, les
maisons, les aspects d’aprés une architecture intérieure, a peu prés comme
Piranese se plait a batir avec sa pointe d’aquafortiste des constructions
chimériques, mais douées d’'une réalité puissante et mystérieuse [...]. Qui jette
les fondations de cette ville intuitive, il serait difficile de le dire. Les récits, les
gravures, la vue d'une carte de géographie, quelquefois l'euphonie ou la
singularité d’'un nom, un conte lu quand on était tout jeune, la moindre
particularité : tout y contribue, tout y apporte sa pierre. Pour notre part, en
Italie, trois villes nous ont toujours préoccupé : Grenade, Venise, et le Caire.47+

La ville perd son identité géographique afin de servir une représentation
personnelle ; elle n’est plus espace authentique, mais bien idiotope, univers propre
a I'imaginaire de l'auteur: la réalité s’efface au profit de frontieres subjectives

nouvelles qui font de Grenade, de Venise4’> et du Caire des villes italiennes.

473 Définition du Trésor de la langue francgaise, a I'entrée « Artificiel ».
474 Théophile GAUTIER, Voyage en Italie, Paris, Charpentier, 1879, p. 66.
475 Rappelons que Napoléon Bonaparte met fin a la République de Venise en 1797, et que
celle-ci ne sera intégrée au Royaume d’Italie qu’en 1866. Quand Gautier parcourt I'Italie en
1850, Venise est encore attachée a I'empire austro-hongrois. Considérée comme la porte
de I'Orient, la cité libertine incarnée par Casanova est déja promesse d’exotisme et de
dépaysement :
La plus singuliere ville du monde, a coup sir, c’est Venise, cet Amsterdam de
I'Italie. On I'a décrite mille fois, elle est toujours aussi nouvelle. [...] Cette
architecture étrange et fantastique n’a rien de commun avec celle que vous
connaissez.
Théophile GAUTIER, Quand on vayage, Op. Cit., p. 162.
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L’'imaginaire est plus que jamais présent dans cette révision spatiale pour le moins
personnelle; la part belle est donnée non plus aux lieux géographiquement
identifiables, mais bien a la représentation de « cette ville intuitive », qui, sous la

plume de Théophile Gautier, nalt d’'un curieux mélange espagnol, vénitien et

égyptien:

[...] Outre sa patrie naturelle, chaque homme a une patrie d’adoption, un
pays révé ou, méme avant de 'avoir vu, sa fantaisie se proméne de préférence,
ou il batit des chateaux imaginaires qu’il peuple de figures a sa guise. Nous, c’est
en Espagne que nous avons toujours élevé ces chateaux fantastiques, pareils a
des desseins de Victor Hugo.476

Ce « pays ou nous avons nos chateaux »*77, premiere porte de 1'Orient, reflete la
patrie idéale de ce tarbais d’origine. Et ce dernier de préciser : « Plusieurs voyages
réels n’ont pas fait évanouir les mirages de notre imagination’8, et nous sommes
prét a marcher en avant lorsqu’on prononce ce mot magique : Espagne ! »#7° La
magie du mot, c’est I'évocation bien siir, la portée suggestive du signifié. Facture
singuliére, I'accent est mis sur le hiatus profond qui sépare la réalité géographique
de la création romanesque.

L’espace narratif, en tant qu'’il participe a I'écriture, n’est envisagé que dans
sa représentation traditionnelle et proverbiale. Plus qu’'un simple élément
secondaire du récit, il occupe chez Gautier une place de choix en se faisant lui-
méme facteur fondamental de la démarche fictionnelle. Les lieux existants sont
totalement réinterprétés a partir d’'une représentation géographique propre et

particulierement éclatée ; dans cette perspective, Pompéi est envisagée comme

« ville morte » dans « Arria Marcella » (pp. 287 et 298) ou dans Jettatura (XIII, p.

476 Théophile GAUTIER, Quand on voyage, Op. Cit., p. 245.

477 Théophile GAUTIER, « Notices romantiques », « La Reprise d’Hernani », in HdR, Paris,

Charpentier, 1874, p. 119.

478 Alain Montandon parle de 'Espagne comme d’ « un réve a la mode » :
Les romantiques [...] ont évoqué tour a tour cette terre de poésie et de passion.
Mais il s’agissait d'une Espagne imaginaire et lorsque Gautier entreprend son
voyage, il a I'impression d’étre un aventurier se hasardant dans un pays
inconnu, ravagé par la guerre civile, les bandits des grands et petits chemins, un
pays sale, grouillant de vermine.

Alain MONTANDON, La cuisine de Théophile Gautier, Op. Cit., pp. 63-64.

479 Théophile GAUTIER, Quand on voyage, Op. Cit., p. 245.
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467), voire encore «ville-momie » (Jettatura, XIII, p. 467)480, a l'instar du Caire
représenté singulierement comme une ville italienne. Gautier sacrifie a la
recherche de couleur locale, privilégiant la symbolique urbaine au détriment
éventuel de la géographie authentique. Sous sa plume, la seule toponymie valide la

stratégie d’ancrage fantastique.

1. Naples ou la superstition

La richesse des villes alléguées influe sur la composition romanesque et
confere aux récits les arguments historico-culturels constitutifs de la stratégie
fantastique. Ce rapport a la réalité sollicite les référents collectifs communs au
lectorat et soutient la narration fictionnelle. Théophile Gautier utilise la
sémantique*®!l 3 son propre usage, pour appréhender la géographique urbaine
dans sa dimension culturelle figurée. Croyances et superstitions ancestrales

agrémentent I'écriture a des fins purement fantaisistes :

J'ai remarqué [...] une expression d’antipathie et d’effroi dans les yeux des gens
qui s’écartaient de mon chemin. Que puis-je avoir fait a ces gens que je rencontre
pour la premiére fois? [...] Je n’ai pas tué mon frére, puisque je n’en avais pas; et
je ne dois pas étre marqué par Dieu du signe de Cain, et pourtant les hommes se
troublent et s’éloignent a mon aspect : a Paris, a Londres, a Vienne, dans toutes
les villes que j’ai habitées, je ne me suis jamais apercu que je produisisse un effet
semblable [...]. Une traversée de trois jours de Marseille a Naples ne peut pas
m’avoir changé a ce point d’étre devenu odieux ou grotesque [...].

(Jettatura, VII, p. 436).

480 ,'Egypte ne tient effectivement pas dans des frontiéres ; aussi, quand il évoque I'Italie
dans Jettatura (1856), Pompéi « la ville-momie » (Jettatura, XIII, p. 902) se fait ville d’'une
Egypte « plus morte encore que les morts qu’elle renfermait » (Rdm, « Prologue », p. 494) :
Pompéi, la ville morte, ne s'éveille pas le matin comme les cités vivantes, et
quoiqu'elle ait rejeté a demi le drap de cendre qui la couvrait depuis tant de
siécles, méme quand la nuit s'efface, elle reste endormie sur sa couche funéebre.
(Jettatura, X111, p. 467).
481 « La fonction pragmatique répond a la relation qu’entretiennent les signes avec leurs
utilisateurs, la fonction syntaxique recouvre la relation des signes entre eux, la fonction
sémantique vise la relation des signes avec ce qu’ils désignent, avec leur référence. »
Tzvetan TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, « Points », 1976, p.
98.
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L’écriture est conditionnée par cette nécessaire appréciation de la ville comme
espace propre a I'imaginaire ; le récit qui « a Paris, a Londres, a Vienne », n’aurait
su engager une telle histoire, prétexte ici les singularités napolitaines*%2 comme
fondements a l'introduction du fantastique. Elles sont précisément les motifs

narratifs essentiels et originels qui assument l'intrigue :

S’il efit trouvé ce livre [celui du signor Valetta] a Paris, d’Aspremont l'efit feuilleté
distraitement comme un vieil almanach farci d’histoire ridicules, et e(t ri du
sérieux avec lequel I'auteur traite ces billevesées ; dans la disposition d’esprit ou
il était, hors de son milieu naturel, préparé a la crédulité par une foule de petits
incidents, il le lut avec une secréte horreur, comme un profane épelant sur un
grimoire des évocations d’esprits et des formules de cabale.

(Jettatura, VIII, p. 440).

Le fantastique nait littéralement de cette « disposition d’esprit » suscitée par les
cultures urbaines. La ville oriente la narration et accuse la distance spatiale pour
servir le projet fictionnel. Dans cette perspective, la référentialité n’aurait d’autre
importance géographique que celle d'un rayonnement idéologique et culturel. Le
roman lui-méme met en exergue ce role substantiel et trahit de maniere manifeste
le dénouement tragique qui attend le personnage ; si Paul d’Aspremont souffre du
mauvais ceil, de la « jettatura », Gautier prend singulierement soin de préciser des
le premier chapitre cette « phrase sacramentelle: Vedi Napoli e poi mori »*83
(Jettatura, 1, p. 402) qui, a I'évidence, influe profondément sur la stratégie et

I’économie du récit. Seule Naples est susceptible de souffrir pareille

482 Le Comte Altavilla témoigne expressément de l'importance des superstitions italiennes,
profondément ancrées dans les esprits depuis la nuit des temps :
— [...] sij’étais a Londres ou a Paris, peut-étre en rirais-je avec vous, mais ici a
Naples...
— Vous garderez votre sérieux ; n’est-ce pas cela que vous voulez dire ? [...]
— Cette croyance remonte a la plus haute antiquité. Il y est fait allusion dans la
Bible. Virgile en parle d’'un ton convaincu ; les amulettes de bronze trouvées a
Pompéi, a Herculanum, a Stabies, les signes préservatifs dessinés sur les murs
des maisons déblayées, montrent combien cette superstition était jadis
répandue [...]. Des mains rouges ou vertes sont appliquées de chaque c6té de
I'une des maisons mauresques pour détourner la mauvaise influence. On voit
une main sculptée sur le claveau de la porte du Jugement a ’Alhambra, ce qui
prouve que ce préjugé est du moins fort ancien s’il n’est pas fondé.
(Jettatura, V1, pp. 430-431).
483 [’expression est également présente chez Goethe (1787) dans son Voyage en Italie (Cf.
Voyages en Suisse et en Italie, Traduction de Jacques Porchat, Paris, Hachette, 1862, p. 239).
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affabulation#84. La capitale campanienne atteste I'influence délétere du fascino et
avere son existence. Dans son aperception propre, elle suppose une crédulité
superstitieuse a I’évidence hors de propos dans tout autre contexte: «[...] tel
arrive a Naples se moquant de la jettature, qui finit par se hérisser de précautions
cornues et fuir avec terreur tout individu a I'ceil suspect. » (Jettatura, VIII, p. 441).
La croyance irrationnelle devient naturelle dans le contexte napolitain ; au point,
d’ailleurs, qu’il suffirait seulement de fuir les lieux pour briser le charme du
mauvais ceil : « Le meilleur serait de quitter Naples par le premier départ de
bateau a vapeur, et de retourner tout tranquillement en Angleterre. Quand Paul ne
verra plus les cornes de beeuf, les massacres de cerf, les doigts allongés en pointe,
les amulettes de corail et tous ces engins diaboliques, son imagination se
tranquillisera [...].» (Jettatura, X, p. 456). La ville supporte et assoit les
élucubrations insanes : elle est a la fois la clef de voiite du systeme référentiel, tout
en constituant également le rouage fantastique du récit. Ascendant objectivant,
c’est bien ici I'importance des croyances, des superstitions#8>, qui soutient
’écriture gautierienne et détermine l'efficacité du ressort. Quelques mois avant la

rédaction de Jettatura, les croyances indiennes motivaient la trame d’Avatar :

— J'ai dit qu'il n'y avait pas d’espoir avec les moyens ordinaires, continua le
docteur; mais il existe des puissances occultes que méconnait la science
moderne [..]. Ces secrets furent transmis d’abord d’initié a initié, dans les
profondeurs mystérieuses des temples, écrits ensuite en idiomes sacrés
incompréhensibles au vulgaire, sculptés en panneaux d’hiéroglyphes le long des
parois cryptiques d’Ellora; vous trouverez encore sur les croupes du mont
Mérou, d’ou s’échappe le Gange, au bas de l'escalier de marbre blanc de Bénareés
la ville sainte, au fond des pagodes en ruines de Ceylan, quelques brahmes
centenaires épelant des manuscrits inconnus, [...] qui les possedent ces arcanes
perdus et en obtiennent des résultats merveilleux lorsqu’ils daignent s’en servir.
(Avatar, 1V, pp. 338-339).

484 Dans Mademoiselle Dafné, c’est une autre ville italienne qui sert de prétexte: «La
disparition de Violanta resta toujours inexplicable [...]. Les ames pieuses dirent que le
diable avait emporté la princesse, qui s’adonnait a la magie. A Rome, cette explication ne
semble pas invraisemblable. » (VII, p. 1256).

485 « Arria Marcella » (1852) préfigure déja les sources fantastiques de Jettatura (1856) :
[...] [Un glorieux phallus de terre cuite colorié et l'inscription hic habitat
felicitas, témoignaient de précautions superstitieuses contre le mauvais ceil ;
Octavien remarqua méme une boutique d’amulettes dont I'étalage était chargé
de cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme
on en trouve encore a Naples aujourd’hui, pour se préserver de la jettature, et il
se dit qu'une superstition durait plus qu'une religion.

(AM, p. 302).
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Les puissances ésotériques invoquées par le docteur entérinent le sur-naturel;
puisque « la chose est invraisemblable a Paris, au dix-neuvieme siecle » (Avatar, |,
p. 320), Gautier fait appel a I'occultisme oriental pour cautionner la manceuvre de
permutation des ames. A ’évocation des villes indiennes, de leurs cultures et de
leurs croyances, la frontiere entre réalisme et imaginaire s’estompe dans le
caractére singulier qui préside a 'ordonnance narrative. La toponymie n’est pas
anecdotique ou ornementale, mais influe véritablement sur la trame fictionnelle en
fournissant matiere a I'intrigue romanesque. Dans ce cas précisément, I'explication
historico-culturelle assume le motif fantastique convoqué dans cette suggestion
exotique. Aussi, quand Olaf Labinski refuse d’admettre pareille situation, c’est cette
fois La Capitale qui étaye ses convictions : « Il se dit que le temps du magisme et de
la sorcellerie était passé [...] ; qu'on n'escamotait pas de la sorte, au milieu de Paris,
un comte polonais accrédité de plusieurs millions chez Rothschild, allié aux plus
grandes familles, mari aimé d'une femme a la mode, décoré de l'ordre de Saint-
André de premiere classe [...].» (Avatar, VII, p. 363). Se réclamant de la haute
aristocratie, intellectuelle et opulente, décoré du prestigieux ordre honorifique
russe, le comte ne peut décemment pas envisager I'extra ordinaire*8¢. Il objecte un
scepticisme moderne*87 qui, selon lui, invalide la démarche : force est pourtant de
constater l'efficacité d’'un prodige rendu plausible et attesté par le témoignage
personnel du docteur Cherbonneau et son long panégyrique superstitieux (Cf.
Avatar, 1V, p. 338 sqq.).

Le narrateur, par des adresses incidentes au lecteur, invoque également
I'impalpable et le mystérieux pour semer le doute, ou a tout le moins ménager le
glissement fantastique : « Vous voyez bien que M. Balthazar Cherbonneau [...] avait
rapporté de I'Inde une excentricité complete ; mais [...] il avait donné devant un

petit nombre d'élus quelques séances dont on racontait des merveilles a troubler

486 Bien qu'il conserve certaines superstitions liées précisément a ses origines nordiques :
Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire et augmenta encore

sa terreur. Chaque fois qu'un Labinski devait mourir, il en était averti par
I'apparition d'un fantéme absolument pareil a lui. Parmi les nations du Nord,
voir son double, méme en réve, a toujours passé pour un présage fatal, et
I'intrépide guerrier du Caucase, a I'aspect de cette vision extérieure de son moi,
fut saisi d'une insurmontable horreur superstitieuse ; lui qui eft plongé son
bras dans la gueule des canons préts a tirer ; il recula devant lui-méme.
(Avatar, V11, p. 360).

487 Argument qui se retrouve également dans Jettatura, de nouveau réfuté en faveur de la

superstition communicative (Cf. VIII, p. 441).
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toutes les notions du possible ou de l'impossible [...]. » (Avatar, V, pp. 343-344). Le
séjour oriental légitime ses pouvoirs occultes. Cette logique nécessaire conditionne
déja l'écriture: les lieux s’inscrivent non plus comme simples référents
géographiques, mais bien comme motifs déterminants originels, évocations
représentatives chargées d’'images, d'Histoire et d’histoires. L’exotisme
toponymique laisse a I’écrivain le loisir de naviguer librement entre réalisme

pittoresque et imaginaire romanesque.

2. Pompéi ou la résurrection

A travers la figure de I'hypotypose, les récits actualisent le passé et
ressuscitent les temps révolus. En outre, et par un artifice particulierement
original, Thebes, Pompéi, Sardes ou Athénes*38 ne renvoient plus seulement a
quelques situations géographiques, mais suggerent au-dela le retour a un passé
immémorial. Ces villes sont déja la promesse d'un véritable dépaysement;
dépaysement qui peut s’avérer total dans la mesure ou il bouleverse tous repéres
spatio-temporels jusqu’a confondre réalisme et fantastique. La transition s’opere
naturellement dans le choix méme de I'espace narratif qui inscrit le récit dans un
univers référentiel communément reconnu et d’emblée identifiable. Authenticité et
couleur locale accompagnent I'écriture de la ville et réalisent, au-dela de toute
description spatiale commune, une véritable représentation évocatrice qui
alimente les récits : « [...] une représentation, c’est une mise au présent, qui doit
favoriser un retour a la vie [...]. »*8 Cette « mise au présent », telle un leitmotiv
singulier, sert les récits fictionnels afin de se départir de toute exigence temporelle
véritable. A cet égard, l'aversion de Gautier pour la modernité soutient cette

manceuvre originale :

488 Entendez respectivement : « Un repas au désert de 'Egypte », Le Roman de la Momie et
« Le Pied de momie » pour Thebes, Jettatura et « Arria Marcella» pour Pompéi, « La
Chaine d’or ou ’Amant partagé » et Spirite pour Athenes ou « Le Roi Candaule » pour
Sardes.

489 Peter BROOK, L’Espace vide — Ecrits sur le thédtre, Op. Cit., p. 181.

171



Il faut, pour étre intéressante, qu’'une ville ait 'air d’avoir vécu, et que ’homme,
en quelque sorte, lui ait donné une ame. Ce qui rend si froides et si ennuyeuses
ces rues magnifiques baties d’hier, c’est qu’elles ne sont pas encore imprégnées
de vitalité humaine.#*

L’empreinte du passage de 'homme motive les choix spatiaux; a I'instar d’Octave
de Saville et de son échange d’ame qui ne parviendra pas a tromper la comtesse
Labinska, les villes requierent également, chez Gautier, cette Ame nécessaire qui
supporte les récits. Elles s’inscrivent dans une dimension tout a fait singuliere et
rejoignent la réverie animiste ; les mythes égyptiens viennent abolir toute notion
temporelle (Pdm, Rdm), cependant que les superstitions italiennes se confondent a
travers les ages (Jettatura, « AM »). Quand la vitalité humaine a su imprégner les
pierres, les pierres vont étre capables de restituer la vie de 'homme.

A Pompéi, la vie antique figée dans les cendres vésuviennes suscite la réverie
rétrospective et engage le processus de logique évocatoire: «Un prodige
inconcevable le reportait, lui, Francais du XIX¢ siécle, au temps de Titus, non en
esprit, mais en réalité, ou faisait revenir a lui, du fond du passé, une ville détruite
avec ses habitants disparus [...].» (AM, p. 300). Expédient nécessaire a une
profonde nostalgie romantique, le dépaysement dans I'espace et dans le temps
répond a un véritable Mal du siécle pour se soustraire au prosaisme ambiant. Par le
travail d’écriture, Gautier ranime de prodigieux empires, recrée l'atmosphere
historique et archéologique de ces villes célebres, a I'image de Thebes**1 ou de

Pompéi :

Pompéi, la ville morte, ne s’éveille pas le matin comme les cités vivantes, et
quoiqu’elle ait rejeté a demi le drap de cendre qui la couvrait depuis tant de
siécles, méme quand la nuit s’efface, elle reste endormie sur sa couche funébre.
(Jettatura, X111, p. 467).

Certains récits suggerent d’emblée ce retour au passé avec des titres sciemment
évocateurs : « Arria Marcella, Souvenir de Pompéi », voire encore 'Egypte antique
du « Pied de momie » ou du Roman de la momie. Dans leur autonomie idéologique,
les lieux viennent fournir les motifs référentiels premiers qui supportent et

équilibrent la narration. L’étrange de l'exotisme géographique recoupe alors

490 Théophile GAUTIER, Voyage en Russie, Op.Cit., p. 37.
491 ’hypotypose est plus que jamais sensible dans les descriptions égyptiennes du Roman
de la momie (voir notamment chapitre I, p. 519 sqq).
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I'étrange du fantastique, l'un et lautre convergeant et s’alimentant
réciproquement ; aussi, et lorsque la situation spatiale se préte peu aux étrangetés
exotiques, Gautier va-t-il créer une breche en introduisant, dans une réalité
moderne et familiere, un espace particulier qui va déterminer la pertinence

narrative du processus fictionnel.

3. Paris ou la curiosité

Les choix spatiaux dispensent d’emblée aux récits leur patrimoine
idéologique caractéristique et représentatif, et les enrichissent de leurs histoires
respectives. La géographie a proprement parler est comme ignorée au profit des
seules illustrations allusionnelles. Il faut, pour étre intéressante, que la ville
renvoie, au-dela de la commune modalité spatiale, a une véritable représentation
d'images partagées par la conscience collective. L’écriture opére en outre un
clivage entre la fonction sémantique et la fonction pragmatique, s’appropriant
I'espace de maniére stéréotypique a des fins purement fantastiques. A la veille des
grands bouleversements haussmanniens de 1853 a 1870, La Capitale sert elle aussi
I'écriture fantastique de fagon inattendue: dans « Omphale» ou « Le Pied de
Momie » notamment, Paris n’est jamais citée autrement que métonymiquement492.
Par le biais d’'une rue ou derriére un artifice de prétérition, I'autotextualité
alimente les récits et justifie les choix spatiaux de l'auteur. Gautier singularise la
ville en attirant I'attention du lecteur sur 'un des éléments caractéristiques du

patrimoine vernaculaire :

J'étais entré par désceuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits
marchands de bric-a-brac dans I'argot parisien, si parfaitement inintelligible pour
le reste de la France.

(Pdm, p. 855).

492 « Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d’'un c6té sur la
triste rue des Tournelles et de 'autre sur le triste boulevard Saint-Antoine. » (« Omphale »,
p. 199).
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L’incipit fait ici étroitement écho au dénouement de « Omphale » :

Toujours est-il qu’il y a quelque temps, en furetant chez un marchand de bric-a-
brac pour trouver des momeries, je heurtai du pied un gros rouleau tout
poudreux et couvert de toiles d’araignée.

(« Omphale », pp. 206-207).

Par « désceuvrement » ou « en furetant », le hasard conduit les personnages vers ce
commerce typiquement parisien dont Balzac#? avait déja mis en avant la
dimension poétique et magique : « [...] le désir qui [...] avait poussé [Raphaél] dans
le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde
ideal, arriva dans les palais enchantés de I'Extase [...]. »*°* Paris n’est autre ici
qu’un support a la représentation qui abrite ces « marchands de curiosités ». La
boutique est considérée comme le point névralgique de la ville ; elle introduit dans
'espace reéaliste parisien la porte sur un monde surnaturel qui permet d’échapper

ala vieréelle:

Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvieme siecle,
temps et lieux ou la magie devait étre impossible.495

Seul importe le bric-a-brac qui augure le fantastique (le pied de la princesse
Hermonthis), ou fait office d’épilogue (le narrateur retrouve la tapisserie de celle
qui fut un temps sa maitresse). Le magasin s’envisage alors comme l'espace
privilégié de tout débordement fantastique, suscitant la réverie de 1'objet magique
qui participe de la fonction de l'irréel. Sur ce point, la sensibilité de Gautier se
rapproche encore de celle de Balzac: c’est bien la référentialité des lieux qui
embraye et soutient lintrigue. L’écriture se nourrit d'une authenticité
expressément revendiquée afin de conjuguer, au pittoresque de ces évocations, le
travail fictionnel de ses récits. Dans cette perspective, la description du marchand

participe également de quelque manifestation surnaturelle :

C'était une singuliere figure que celle du marchand : un crane immense, [...]
lui donnait un faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le
scintillement de deux petits yeux jaunes [...]. Ses mains, maigres, [...] onglées de

493 Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, Paris, Flammarion, 1996.
494 [pid., pp. 71-72.
495 [pid., p. 81.
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griffes semblables a celles qui terminent les ailes membraneuses des chauves-
souris, avaient un mouvement d'oscillation sénile, inquiétant a voir; [...] ce
vieux drdle avait un air si profondément rabbinique et cabalistique qu'on 1'efit
briilé sur la mine, il y a trois siécles.

(Pdm, p. 856).

Le fantastique est déja perceptible dans ce portrait inquiétant: de réaliste
apparent, le conte va subtilement se fissurer et s’organiser autour de deux
hypotheses, 'une communément logique, I'autre sensiblement irrationnelle ; la
premiere dans la réalité parisienne, la seconde dans linsolite disparate de
curiosités. Bien que « peu favorable aux prestiges » (Fortunio, XXIV, p. 716), la ville
et ses brocanteurs se prétent ainsi a I'étrangeté en ouvrant la porte de «[...] ces
antres mystérieux ou les volets filtrent un prudent demi-jour [...]. » (Pdm, p. 855).
C’est un Paris hors du temps, ou «tous les siecles et tous les pays semblaient
S’[...] étre donné rendez-vous » (Ibid.) qui supporte la faille surnaturelle; qu’il
s’'agisse du «véritable Capharnaiim » du « Pied de momie » (Ibid.), du taudis
pittoresque qui héberge Omphale et son jeune amant (« Omphale », pp. 199-200),
voire encore jusqu’'a I'étonnante étuve exotique du docteur Cherbonneau (Avatar,
V, pp. 344-345), La Capitale abrite toujours quelque singularité urbaine*°¢ qui
développe, au-dela de 'horizon culturel commun, un véritable espace réaliste

parfaitement propice aux conjectures imaginaires.

4. Venise ou la débauche

L’écriture introduit le fantastique au gré d’'une réverie urbaine, exaltant le
signifiant magique propre aux villes. Magnifiée par I'imaginaire collectif, Venise
déchue demeure au XIXe siecle la cité des amours et du libertinage par excellence.

Aussi, quand Gautier évoque I'amour «insensé et furieux» (Ma, p. 526), c’est

496 Le «palais enchanté [..] [du] magicien Fortunio» (XXIV, p. 716), sa fantaisie
architecturale qu’il nomme son FEldorado, fonctionne également comme un vecteur
fantastique; «[...] invisible au milieu de Paris» (Ibid.), il releve quant a lui d’une
apparition fantastique qui dissimule les secrets de son riche propriétaire, et stimule la
curiosité des personnages.
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naturellement le «nid ou l'amour s’éternise »497 qui participe a l'illustration
narrative. Par son évocation symbolique, Venise se donne comme atout
supplémentaire a I'agencement du fantastique. L’'art de Gautier consiste alors a
manceuvrer élégamment entre la réalité des lieux et la subtilité de la narration

onirique :

Je m’endormis bientdt profondément, et mon réve se continua.

[...] Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais étre a Venise ; je n’ai
pu encore bien déméler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans cette bizarre
aventure.

(Ma, p. 545-547).

La ville est ici particulierement significative, en ce sens ou elle influe précisément
sur l'espace privilégié du réve: au réalisme s’accorde le fantastique du récit, a
I'espace authentique lillusion onirique. Le narrateur lui-méme hésitant en
témoigne ; hors des frontieres vénitiennes, il ne s’agit plus de réve ou de réalité,

mais bien de véritable cauchemar :

Tantot je me croyais un prétre qui révait chaque soir qu’il était gentilhomme,
tantot un gentilhomme qui révait qu'il était prétre. Je ne pouvais plus distinguer
le songe de la veille, et je ne savais pas ou commencait la réalité et ou finissait
l'illusion.

[...] Jaurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait
toutes les nuits, et ou je me croyais un curé de village se macérant et faisant
pénitence de mes excés du jour.

(Ma, p. 547).

Si «le curé du petit village de ***» (p. 547) aspire au réve vénitien d'une vie
dissolue, 'amant de Clarimonde est condamné au cauchemar de 'abstinence
religieuse. Quand I’écriture feint de nuancer l'interprétation a travers les doutes du
narrateur —ce qu’il « cr[oit] étre [...] Venise », (p. 547)—, c’est finalement pour
souligner davantage 1'équivoque : Romuald réve dans « la ville de S... » (p. 534) ou
«la cure de C***» (p. 533), cependant qu’a Venise il signor Romualdo

cauchemarde. La majesté de «la Sérénissime » (p. 547) s'impose comme motif

197 Cf. « Affinités secrétes », in Emaux et camées :
Sur les coupoles de Venise
Deux ramiers blancs aux pieds rosés,
Au nid ou 'amour s’éternise
Un soir de mai se sont posés.
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symbolique devant les villes anonymes du curé. Ne pas nommer précisément les
lieux, c’est insister encore sur leur inutilité : puisqu’elles n’apportent aucun sens
supplémentaire, elles sont a I'image de la vie ecclésiastique de Romuald. Quand
Venise motive et symbolise une vie de débauche, les villes aux noms tronqués,
reperes insignifiants qu’il n’est nul besoin de citer, réfléchissent justement cette
existence ordinaire. Plus avant, si le narrateur suggere l'artifice en avouant son
incertitude géographique, les reperes référentiels vénitiens demeurent quant a eux

particulierement précis :

Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de
statues, avec deux Titiens du meilleur temps [...]. Nous avions chacun notre
gondole et nos barcarolles a notre livrée, [...]. ]'allais au Ridotto, et je jouais un jeu
d’enfer. [...] Un Foscari alla méme jusqu’a lui proposer de I'épouser; elle refusa
tout.

(Ma, pp. 547-548).

bY

L’authenticité toponymique s’emploie a susciter I'imaginaire et a confondre la
réalité. Adjectifs précis et traits d’érudition alimentent cette véritable
représentation propre a la mise en place du fantastique, et avivent I'effet couleur
locale nécessaire a la mise en place de I'assise réaliste autant qu’a I'hésitation
caractéristique du genre.

Gautier recherche le pittoresque lexical: c’est cette propension a la
représentation évocatrice qui, intrinsequement, détermine les choix narratifs. La
ville ne serait plus seulement a considérer en tant que référent spatial, mais
accorderait, au-dela, une dimension allusionnelle significative communément
admise que I'écriture viendrait actualiser?8. La description exhaustive et détaillée
permet d’inscrire les récits dans le réalisme particulierement prégnant des villes
évoquées. Paradoxe narratif, le motif spatial habille les récits d’authenticité
apparente lors méme qu’il cautionne les principes premiers d’introduction du
fantastique tels que les définit Prosper Mérimée: « Il ne faut pas oublier que

lorsqu’on raconte quelque chose de surnaturel, on ne saurait trop multiplier les

498 « L’hypotypose est une description telle qu’elle permet au lecteur de se représenter un
objet, un étre, un paysage ou une scene, comme s’il les voyait; l'actualité de ce qui est
décrit devient celle du lecteur; ce qui était passé a soudain le relief du présent. » Daniel
BERGEZ, Violaine GERAUD, Jean-Jacques ROBRIEUX, Vocabulaire de I'analyse littéraire, Paris,
Dunod, 1994, p. 119.
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détails de réalité matérielle. »#°° L’illusion romanesque procede du soin et de la
précision apportés. Pour étre efficace, la représentation de la ville doit étre
particulierement fidele et obéir aux poncifs de tradition commune : a la kyrielle
descriptive se joint lillusion référentielle. La richesse narrative reéalise
effectivement la représentation spatiale et assure l'authenticité nécessaire a
I'ordonnance narrative. La sémantique urbaine contribue ainsi toute entiere a la
stratégie fictionnelle de I'auteur. Elle assume en outre les motifs historico-culturels
qui accompagnent la trame imaginaire, et fournit les prétextes romanesques
originels. Au demeurant, le facteur spatial serait tant6t modele a la construction
descriptive, tantot soutien original a I'écriture fictionnelle. Elément authentique de
référentialité, il se fait I'articulation congruente entre le réel et 'imaginaire : la ville
n’est plus seulement référent d'une simple situation géographique, mais apporte
aux récits son empreinte historique, culturelle, voire encore putative. A la faveur
de l'artifice romanesque, I'écrivain crée un espace imaginaire particulierement
prégnant, ou la ville s'impose comme référent authentique et motif établi, élément
précieux d’'un imaginaire protéiforme.

Dans son article intitulé « Du beau dans I'art », Gautier prétend que «l'art
recommence a chaque artiste », et que «tout homme qui n’a pas son monde
intérieur a traduire n’est pas un artiste »°90, C’est précisément cette représentation
personnelle, en tant que figure imaginaire et support a tous les possibles, qui fait
sens: écrire ce « monde intérieur » serait inscrire les récits dans une spatialité

réveuse, une géographie idéale.

499 Prosper MERIMEE, Correspondance Générale, V, établie et annotée par Maurice Parturier,
avec la collaboration de Pierre Josserand et Jean Mallion, Paris, Le Divan, 1946, p. 238.
500 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., p. 133.
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DEUXIEME PARTIE :
ARTS ET ARTIFICES D’ AFFRANCHISSEMENT
TEMPOREL



En 1863, Edmond et Jules de Goncourt rapportent dans leur Journal les
propos de Gautier et son appréhension de l'exotisme comme un concept moins

spatial que temporel :

[...] [C]e qui nous distingue : c'est I'exotisme. Il y a deux sens de l'exotique : le
premier vous donne le gofit de 'exotique dans l'espace, le goiit de 'Amérique, le
golt des femmes jaunes, vertes, etc. Le golt plus raffiné, une corruption plus
supréme, c'est ce goiit de I'exotique a travers les temps [...].1

Singulierement, l'exotisme gautierien se mesure non pas dans le déplacement
physique, mais dans le dépaysement temporel. Les criteres spatiaux semblent tout
expres sélectionnés en fonction de leur histoire multiséculaire qui fonctionne
comme une mise a distance de la réalité moderne. Si 'Espagne, 'Egypte, la Gréce
ou l'ltalie ne sont qu'un seul et méme ailleurs oriental, les imprécisions
géographiques, qui permettaient de conclure a une représentation idiotopique de
I'espace, sont relayées par des imprécisions temporelles qui tendent vers une
esthétique passéiste a dominante antique. Orient et Antiquité sont des motifs
récurrents a la base de I'écriture fictionnelle de Théophile Gautier, en tant que 'un
et l'autre font pendant a la réalité. Sa perception du temps, aussi peu
conventionnelle que celle de 'espace, se situe dans un ailleurs étranger a la mesure
chronologique. Les lieux qu’investit I'écriture sont lourds d'une préconception
anticipée sur le voyage et qui, dans I'imaginaire gautierien, releve généralement du
souvenir construit dans la mémoire artistique. Le cas échéant, cette représentation
préétablie tend a colmater les failles et a masquer les imperfections que la réalité
géographique est susceptible de proposer. En travestissant artistement la nature,
Gautier s’emploie a l'esthétiser ; elle est donc non seulement le principe premier
qui influence I'imaginaire, mais également son référent extrinseque formel. Des
lors qu’elle est révisée par le travail d’idéalisation, elle se rend susceptible de
produire la perfection éternelle. Aussi, et attendu que l'existence humaine est
condamnée a la décrépitude et a la mort, s’agit-il de s’affranchir de cette emprise
funeste, de cette omnipotence d’'un temps dommageable qui détériore et galvaude

la beauté. Depuis Mademoiselle de Maupin jusqu’a Fracasse, la vieillesse est

1 Journal des Goncourt, Mémoires de la vie littéraire, 11, Op.Cit. p. 166.
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synonyme de laideur?: avant d’anéantir ce qui fut, le temps l'enlaidit, et la
perspective de voir altérées les perfections physiques tourmente l'esthete. La
réalité impose une jeunesse fugace qu'il se propose de pérenniser dans ses fictions
afin d’atteindre au principe du beau inaltérable. Selon lui, I'archétype de la Beauté
n’est admirable qu’en dehors du temps et la femme se fait plus désirable quand les
liens qui la rattachent encore a la réalité sont rompus. Aux prémices des mondes, le
temps se révele instable, confus, et tolere provisoirement la rencontre improbable
d’'un Francais de vingt-sept ans et d’'une princesse de trente siecles (« Le Pied de
momie »), d'un lord anglais et d’'une momie royale de trois mille cinq cents ans (Le
Roman de la momie) ou d’un jeune garcon et d'une belle Pompéienne de pres de
deux mille ans («Arria Marcella»). L’éruption du Vésuve ou les pratiques
égyptiennes de conservation des corps sont autant de prétextes illustrant la
permanence du temps, car en Egypte comme a Pompéi, les vestiges sont des
témoins millénaires qui contribuent a synchroniser les époques. Mais ce recours au
passé, lorsqu’il n’est pas argué par les ruines historiques, peut également résulter
d’un psychisme perturbé qui s’égare dans des représentations révées, hallucinées,
ou conjecturées. Pour tempérer I'autorité du temps, Gautier use d’artifices qui vont
lui permettre de créer, en marge d'une réalité fictionnelle, une représentation
parallele exempte des préoccupations temporelles : dans I’Antiquité comme dans
les mythes, dans le songe comme avec les drogues, les proportions chronologiques
sont totalement faussées. L’écrivain, déterminé a relever ce défi contre l'entropie,
va, sinon immobiliser le temps, tout au moins se prémunir en apparence contre lui.
A Tlinstar des sculptures égyptiennes démesurées et inébranlables, les récits
exaltent une écriture de pierre, afin de figer texte et personnages dans la pérennité.
Des lors, la survie n’est assurée que dans une exigence de pétrification absolue,

étroitement liée a I'imaginaire gautierien :

2 D’Albert assimile 'avancée en dge a la maladie, au point de « [s]’étonn][er] [...] que les
femmes qui ont trente ans ou la petite vérole ne se jettent pas du haut d'un clocher en
bas» (MM, IX, p. 379), et Madelaine confie également « n’[avoir] jamais envisagé une
vieille femme qu’avec horreur. » (MM, XII, p. 447).

Prés de trois décennies plus tard, le narrateur du roman de cape et d’épée se prononce
encore formellement sur le sujet en tranchant: « Les jeunes femmes n'aiment pas qu'on
leur présente, méme dans le lointain le plus nuageux, la perspective d’étre vieilles et
laides, ce qui est la méme chose. » (CF, 111, p. 692).
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Tout passe. — L'art robuste
Seul a I'éternité [...]3

Marier «l'art robuste» a l'allégorie égyptienne vaut alors comme double
précaution dans le ménagement de l'idéal d’éternité. Si les rites ancestraux
peuvent mener a I'immortalité, I'écriture égyptienne viendrait inclure la narration
dans une dimension similaire de postérité. Les récits imitent les coutumes
funéraires de momification en statufiant les étres dans ce hors temps invariable.
L’allégation antique comme source primitive exotise* I'écriture, et offre un
véritable refuge au cceur d’'un « temps hors du temps », l'illud tempus tel que décrit

par Mircea Eliade>.

I. Un imaginaire rétrospectif®

Le présent reflete cette dégradation que le retour dans un passé
nécessairement inaltéré et inaltérable permet d'ignorer; aussi les espaces

fictionnels, fonciéerement ancrés dans la réalité, s’'inscrivent-ils dans une réalité

3 Théophile GAUTIER, « L’Art », Emaux et Camées, in (Euvres poétiques complétes, Op. Cit., p.
571.
4 Sur le sujet, voir Alain GUYOT, « Gautier en voyage ou l'ailleurs a deux pas d’ici », pp. 105-
130, in L’Ailleurs depuis le romantisme, Essais sur les littératures en frangais, Actes du
colloque de Cerisy-la-Salle, publiés sous la direction de Daniel Lancon et Patrick Neé,
Hermann éditeurs, Collection "Savoir lettres”, 2009 :
C'est la vision du poéte et la magie de son écriture qui sont susceptibles
d’exotiser les lieux a premiére vue bien éloignés de [l'ailleurs tel qu’on pourrait
I'attendre. (p127).
5 Sans entrer plus avant dans les considérations religieuses du mythologue, nous
distinguerons a sa suite le Temps profane comme « la durée temporelle ordinaire » (p. 60)
du Temps sacré, « celui qui "ne coule pas" parce qu’il ne participe pas a la durée temporelle
profane » (p. 77).
Mircea ELIADE, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1967.
6 Cf. Théophile GAUTIER, Quand on voyage, Op. Cit., p. 307 :
C’est une chose étrange que de voir se dresser ainsi en plein soleil le spectre du
Passé et que de se promener dans le décor resté en place ou des acteurs
disparus ont joué le drame de la vie avec des passions et des croyances si
différentes des notres. [...] Qui n’a souhaité, par un désir rétrospectif, vivre un
instant dans les siécles évanouis ?
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passée, conceptuelle, re-construite par le travail imaginaire. L’orientation antique
domine une écriture ou le passé participe du présent: derriére le voile de la
contemporanéité se cache la survivance de la beauté primitive. Lorsque I'histoire
séculaire et I'actualité se trouvent mises en présence, les principes temporels sont
totalement contrariés, et leur opposition vaut comme annulation de toute
temporalité. Le caractere définitif de leur irréversibilité chronologique est alors nié
au profit d’'un hors-temps préservé qui conserve les beautés essentielles et qui, sur
le seul moteur de l'invocation artistique, assure une revigoration de I'idéal passé.
Gautier échappe ainsi aux écueils du temps en obéissant a divers systemes de
représentations artificielles qui vont lui permettre de s’en affranchir ou, a tout le
moins, de le maitriser et de le courber a loisir. Qu’il exploite I'intemporalité des
genres narratifs traditionnels, tels les contes ou les mythes, ou évoque celles que
leur beauté a sacralisées, il manoeuvre afin d’inscrire ses récits dans une dimension
étrangere au facteur temporel. Puisque c’est au passé que s’éternise la beauté,
puisqu’il est un monde ou elle demeure intacte, et parce qu’elle peut, le cas
échéant, étre convoquée au présent de la narration, c’est naturellement la

rétrospection qui s'impose a 'imaginaire esthétisant comme subterfuge efficace.

1. Un hors-temps antique

Gautier reste foncierement attaché au passé, et célebre ces époques
révolues ou se compose la beauté idéale, réalisée par des civilisations qui avaient
un sens et un goit esthétiques suprémes aujourd’hui perdus. Lorsqu’il se confie a
son gendre, c’est encore I’Antiquité qu'il cite en modele : « [...] peuple choisi, en qui
I'homme a réalisé sa perfection [...]. »” « Leur génie », poursuit-il, « avait atteint
I'extréme limite de la puissance humaine. »8 Une telle virtuosité technico-artistique
fonde autant qu’elle justifie son admiration rétrospective. La narration vient

exhumer un monde aujourd’hui éteint, ou adviennent les désirs de perfection

7 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, Souvenirs et Correspondance, Op. Cit., p.
151.
8 Ibid.
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absolue inhérents au principe méme de son écriture. Il se départit ainsi de
I'Occident chrétien pour 1'Orient paien, qui symbolise le véritable retour aux
origines®. Aussi le fantastique gautierien est-il I'alter de la réalité comme 1I'Orient
est 'alter de 'Occident : il est 'antagoniste de 'hic nunc. Ici, le contexte spatial n’a
d’autre fonction que de faire ceuvre de mémoire et les lieux sont évoqués pour
commeémorer le passé. Les analepses témoignent d’'un profond désir de s’extraire
du présent pour remonter les siecles: elles introduisent et singularisent le
fantastique sous la plume de Gautier, lorsque ce passé se fait a son tour présent,
lorsque ces deux modes temporels incompatibles parviennent a se rencontrer dans

une temporalité toute singuliere qui concilie ces antinomies.

1. Résurgence hiératique et confusion des temps

Le passé se distingue aux yeux de I'esthete a proportion de son éloignement.
Les civilisations antiques sont envisagées comme une négation parfaite de la
réalité contemporaine : a I'infini passé se mesure l'actualité d’'un présent soumis a
la fuite du temps, au Beau séculaire fait face une modernité abjecte. L’inclination de
Gautier pour ces époques millénaires releve donc d'une démarche esthétique:
« Les grands esprits qui ne sont touchés que du beau, n’ont pas cette préoccupation
du neuf qui tourmente les cerveaux inférieurs. »10 Le neuf, selon lui, « la mode du
jour », « vieill[it] promptement ; et si rien n’est plus beau que I'antique, rien n’est
plus laid que le suranné [...].»11 C’est précisément l'argument gautierien par
excellence : le retour au passé, mais a un passé immémorial qui permet de freiner

la course du temps, puisque « 'antiquité » demeure « éternellement jeune »12. Hors

9 Entendons « Orient » dans sa définition historique de « oriens, participe présent de oriri
« se lever », [...] puis « naitre, tirer son origine de ». (Dictionnaire historique de la langue
frangaise, Op. Cit.). C'est ici le caractére originel qui est prétexté comme prélude de
I'humanité.

10 Théophile GAUTIER, « Préface », in Les Grotesques, Michel Lévy Freres, Libraires-Editeurs,
Paris, 1856, p. X.

11 Jpid., p. IX.

12 Théophile GAUTIER, « Rapport sur les progres de la poésie », Op. Cit., p. 68.
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du temps car multiséculaire, elle représente a ses yeux un gage d’éternité
indispensable a la construction d’un idéal pérenne. Ce principe correspond a la
base d’une esthétique qui tout entiere se réclame des canons antiques célébrant les
formes et louant la beauté. Quand le présent n’aspire qu’a péricliter et par
conséquent ne saurait répondre qu’a un engouement fugitif, la rétrospection
mobilise I'immensurable passé qui perpétue l'idéal. De fait, I'on se s’étonnera guere
de retrouver incarnées chez ses personnages une princesse égyptienne, une
hétaire grecque ou une jeune Pompéienne. En évoquant des périodes reculées,
Gautier se prémunit d’'une entropie incompatible avec le Beau : la représentation
de ces époques antérieures lui permet de se rendre maitre du temps, car le passé,
dans son acception méme, est révolu et ne change plus. Si, selon Gautier, « le temps
n’existe que par rapport a nous »13, il s’agit alors de se préserver de son passage en
invoquant non la génération précédente, qui se place par rapport a la suivante et se
définit de méme, mais bien les civilisations ancestrales qui semblent subsister dans
un hors temps que compose une vaste collection de beautés éternelles. Antiquisant
érudit, le critique, comme le conteur fantastique, se réfere sans cesse aux génies
millénaires qui nourrissent son écriture.

En 1837, le portrait de I'héroine de « La Chalne d’or, ou ’Amant partagé »
accumule des I'abord un certain nombre de références a I'art hellénique. Le modele
de beauté est ici exclusivement grec!* comme le signale 'adjectif restrictif: « Le
ciseau de Cléomene ou le pinceau d’Apelles, fils d’Euphranor, pourraient seuls
donner une idée de I'exquise perfection des formes de Plangon » (Cdo, p. 583) ; le
monopole de la perfection plastique semble acquis a la Grece ancienne. L’incipit
précipite le récit dans une Athénes paienne, mais c’est la toute derniéere phrase qui
fournit un marqueur temporel; indication somme toute sommaire puisqu’elle
place simplement l'intrigue comme antérieure au « temps de Péricles »1> (Cdo, p.
601), ou elle était déja considérée comme une histoire que 'on contait alors (Ibid.).
Cependant qu’a Sardes, capitale de la Lydie ou se noue lintrigue du «Roi

Candaule », le calendrier historique est mentionné d’emblée et méme doublement

13 Lg Presse, 31 mars 1846. Cf. Georges POULET, « Théophile Gautier », in Etudes sur le temps
humain, 1, Paris, Plon, Pocket Agora, 2006, p. 325.

14 A noter que l'attribut s’entend ici dans son sens temporel bien plus que dans sa
définition spatiale.

15 Qrateur, Stratége et homme d'Etat athénien (né autour de 495 avant J-C et mort en
429 avant J-C.).
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spécifié par les indicateurs chronologiques: « Cinq cents ans apres la guerre de
Troie et sept cent quinze ans avant notre ére, c'était grande féte a Sardes. » 1¢ (RC, |,
p. 943). Pourtant, quelques chapitres plus loin, alors que le narrateur s’interroge
sur les intentions de Nyssia, le souci premier de rigueur semble évanoui pour faire
place a une approximation de cinq siecles: «[..] a prés de trois mille ans de
distance [...]. » (RC, V, p. 985). S'il néglige ainsi la datation, c’est qu’elle ne présente
guere d’'intérét pour ce qu’elle stipule en termes d’exactitude historique : seule
importe la disproportion temporelle, au point que I'année avancée originellement
ne semble méme plus présente dans son esprit. La remarque fait valoir
’éloignement plurimillénaire et I'imprécision achéve définitivement d’affranchir la
narration de la rectitude temporelle. En jouant sur ces deux perceptions du temps,
Gautier prend a la fois soin d’'inclure son récit dans une chronologie précise a
valeur d’autorité historique, mais suppose également une distance temporelle
d’'une étendue telle qu’'elle ne saurait se mesurer autrement qu’en unités
séculaires. Aussi, lorsqu’il évoque I’éruption du Vésuve au début d’ « Arria
Marcella », « depuis deux mille ans bientdt» (AM, p. 287), 'exagération sur des
centaines d’années et l'imprécision de l'adverbe réalisent encore cette mise a
distance historique qui permet de rompre avec la réalité. La date exacte sera
pourtant précisée plus loin, puisque c’est elle qui déterminera la rencontre le 24
aolt de I'an 79 (AM, p. 301). La «ville gréco-latine » (AM, p. 291), déja présente
dans le sous-titre « Souvenir de Pompéi », ne peut manquer d’inspirer I'imaginaire
rétrospectif de Gautier, et sollicite les références historiques et culturelles du
lectorat en 'invitant a remonter les siécles. De la méme maniere, I'évocation de la
belle Cléopatre, dans la nouvelle éponyme de 1838, fonctionne comme un
marqueur antique. Des la premiere phrase, l'incipit s’ouvre sur une époque
expressément spécifiée que le parallele avec I'actualité du conteur vient mettre en

exergue :

16 Gautier retient ainsi la fin de la guerre autour de 1215 av. ]J-C, quand on s’entend
davantage a dater les événements autour de 1230-1220 av. ]J-C (Cf. Pierre LEVEQUE, La
Naissance de la Gréce, Découvertes, Gallimard, 1990, p. 168).
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Il y a, au moment ot nous écrivons cette ligne, dix-neuf cents ans environ,
qu'une cange magnifiquement dorée et peinte descendait le Nil avec toute la
rapidité que pouvaient lui donner cinquante rames longues et plates rampant
sur l'eau égratignée comme les pattes d'un scarabée gigantesque.

(NdC, Ier, p. 741).

A la différence de ses prédécesseurs, qui exaltaient les amours torrentueuses de la
reine égyptienne, ou mythifiaient son regne et sa mort!'’, Gautier passe outre les
aspects biographiques déja connus —et reconnus— pour présenter plus
singulierement son héroine en dehors de toute perspective historique. Il substitue
Meiamoun aux amants légendaires de Cléopatre («[...] tu pensais que tu étais
César ou Marc-Antoine », NdC, V, p. 765), et néglige quelque repere chronologique
éventuel qui pourrait préciser davantage le moment de 'action. L’incipit a peine
indicatif reste sommaire —l'adverbe marque l'approximation—, et l’absence
d’informations confirme une volonté d’inscrire le récit dans le paysage immuable
de I'Ancienne Egypte. Slaheddine Chaouachi s’est notamment intéressé a la
nouvelle, pour laquelle il parle d’'une « Cléopatre vidée de son identité et de son

histoire tellement répétée »18 :

Aucune précision n’est donnée sur le moment ou commence le récit [...]. Deux
mentions lapidaires sont faites a la présence de Marc-Antoine, 'une lors du
court dialogue de Cléopatre et Meiamoun et I'autre a la fin du récit, quand Marc-
Antoine fait irruption dans la salle des festins. Gautier place donc sa Cléopatre
dans un moment anhistorique, car son projet est précisément la saisie de la
permanence d'un Orient hors du temps, et hors des turpitudes des
événements.1?

L’histoire de la reine illustre, revisitée par la légende, ne l'intéresse guere qu’en
termes de permanence multiséculaire. Gautier néglige une datation par trop
arrétée au profit de 'approximation antique. Cette derniere ondulera sur plus d’'un
millénaire dans son corpus égyptien, et de bimillénaire se fera trimillénaire dans
les récits ultérieurs ; qu'il s'agisse de conte fantastique —« un dialogue tres bizarre

dans un cophte tres ancien, tel qu'on pouvait le parler, il y a une trentaine de

17 Cf. Christian-Georges SCHWENTZEL, Cléopdtre, PUF, 1999 (principalement le chapitre
VIII: « Le mythe de Cléopatre », « Cléopatre dans la littérature du Moyen Age au XXe
siécle », pp. 109-112).

18 Slaheddine CHAOUACHI, « Ecriture de peintre : poésie dans Une Nuit de Cléopdtre de T.
Gautier », Op. Cit., p. 120.

19 Jpid., pp. 120-121.
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siecles, dans les syringes du pays de Ser » (Pdm, p. 861)— ou du Roman de la
momie —« un tombeau de I'antiquité la plus haute, [...] et que nulle main humaine
n'a troublé depuis plus de trois mille ans que les prétres ont roulé des rochers
devant son ouverture » (« Prologue », p. 492). L’Antiquité ainsi représentée, et bien
que s’étendant sur quelques dizaines de siecles, semble suffire a susciter une autre
aperception du temps. Par ses références qui, dans les récits, se situent entre 3500
et 1900 av. J-C, Gautier peut jouer sur différentes strates millénaires : l'illustre
Cléopatre, dont I'évocation seule suggere un retour aux temps immémoriaux,
considérait déja I'Egypte comme «l'éternité palpable, un amer et perpétuel
sarcasme contre la fragilité et la brieveté de la vie!» (NdC, I, p. 748). Le pays
développe ces figures inaltérables qui vont permettre de briser la structure
temporelle: «[..] l'idée d'une puissance absolue s'attachait a ces masses
inébranlables, sur lesquelles I'éternité semblait devoir glisser comme une goutte
d'eau sur un marbre.» (Rdm, 1V, p. 546). L’époque antique de la civilisation
égyptienne, dont le dessein était de braver les atteintes du temps, rejoint I'éternité
ainsi revendiquée. Dans ce paysage immuable, les aménagements narratifs
gomment le hiatus temporel formel auquel les personnages devraient
naturellement obéir. La superposition des séquences temporelles vient abolir
toute notion de temporalité véritable. Le Roman de la momie, notamment,
manifeste pleinement cette dimension ou le temps, désorganisé, laisse libre cours a
la perspective de I'idéal : « [...] par une électrique projection de pensée, il franchit
les trois mille cing cents ans que sa réverie avait remontés [...]. » (« Prologue », p.
505). La encore, I'auteur ajoute cinq cents ans supplémentaires aux trois mille qu'’il
évoquait plus tot dans le roman.

Ce détachement des contingences temporelles n’est toutefois pas percu
comme une incurie: si les époques se mélent, Gautier a soin de respecter une
cohérence, parfois poussée a 'extréme sur le mode de la variation humoristique.
Quand le narrateur du « Pied de momie » se trouve mis en présence de « la beauté
parfaite » (Pdm, p. 860), son «ton Régence et troubadour » ne manque pas de
« surprendre la belle Egyptienne » (Pdm, p. 862). Plus loin, le Pharaon son pére,
songeant aux années qui les séparent et qui les sépareront, se refuse a une union

entre morte et mortel jusqu’a se jouer de I'audace du jeune francais. Hermonthis,
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parfaitement conservée, ne saurait s’accorder avec une génération qui néglige la

préservation des corps :

Et puis il faut a nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous
conserver : les derniers qu'on a apportés il y a quinze siécles a peine, ne sont
plus qu'une pincée de cendre ; regarde, ma chair est dure comme du basalte,
mes os sont des barres d’acier.

(Pdm, p. 865).

La disparité des ages, pourtant atténuée par lellipse temporelle qui met les
personnages en présence de leur idéal de beauté, est avancée comme argument
par un pere a 'expérience multiséculaire : « Vingt-sept ans! Et il veut épouser la
princesse Hermonthis, qui a trente siecles ! » (Pdm, p. 865). Le recours a un passé
immémorial généralise les ages passés: « Si tu avais seulement deux mille ans,
reprit le vieux roi, je t'accorderais bien volontiers la princesse, mais la
disproportion est trop forte [...].» (Ibid.). Une différence d’age millénaire serait
cependant tout a fait tolérée; de fait: que représentent mille ans a I’échelle de
I'éternité ? Au point d’ailleurs que Gautier lui-méme évoquera plus tard la
« princesse Hermonthis, morte il y a quatre mille ans »?°, majorant encore de
quelques dix siecles I'age trimillénaire de la belle égyptienne. Sans s’embarrasser
de vétilles, le rapport au temps se fait plus souple quand les époques évoquées
sont précisément reculées ?!. Il est totalement modifié en fonction des
perspectives ; le calendrier contemporain se mesure en jours quand I’Antiquité
supporte les approximations millénaires et relativise aisément les imprécisions
chronologiques : le passé dénature la course et les effets du temps en raison
directe de son éloignement. Ce souci de convenance est inhérent a I'ceuvre, quand
méme le temps se voit mis en abime au profit d'un continuum temporel. Gautier

entrebaille une porte sur le passé, ou s’engouffrent les charmes et les mysteres

20 Théophile GAUTIER, « Pochades, Zigzags et Paradoxes », Paru dans Zigzags en 1845, puis
repris dans Caprices et Zigzags en 1852, Op. Cit., p. 155.

21 Dans sa notice au « Pied de momie », Pierre Laubriet s’intéresse a la liste des pharaons
recensés par Gautier (p. 864), « mélant noms réels et noms mythiques, faisant fi
allegrement de toute chronologie ». Il pointe également des incohérences anachroniques
quant a la langue parlée par Hermonthis: «[..]le copte était la langue de I'Egypte
chrétienne, bien éloignée de I'égyptien des Pyramides, [...] [et] 'on ne commenca de
I'écrire qu’au Ille siécle aprés Jésus-Christ. » Il en conclut alors que « Cette Egypte de
fantaisie n’est guére qu'un [...] lieu de I'imaginaire qui en fait le lieu [...] de I'éternité. »
(Pléiade, I, p. 1457).
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antiques ; I'éternité convoquée par la rétrospection cristallise les idéaux de pureté
et de beauté chers a l'auteur, cependant que l'actualité représente en revanche
'interdiction, absolue et immuable, de concrétiser le désir. L’expédient temporel
connait son épanouissement dans ces ages d’avenement du monde, qui valident
une certaine vraisemblance dans la perspective sensible de 'auteur et agréent
I'union improbable d’étres séparés par les siecles. Dans cette disposition
particuliere, la possibilité d'une concrétisation du désir, que les contingences
modernes ne sauraient réaliser, peut des lors s’envisager dans l'univers

romanesque.

2. Paganisme et christianisme

Le refuge dans un «hors temps» immémorial, contestant le cours de
I'histoire en marche au profit d’'une pérennité originelle, vient régénérer la
dépravation des temps présents. Cet autre temps, alter temporalité originelle,
favorise un retour a toutes les licences « hors du possible » : « Notre monde est
bien petit a c6té du monde antique, nos fétes sont mesquines aupres des
effrayantes somptuosités des patriciens romains et des princes asiatiques; leurs
repas ordinaires passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées [...]. » (NdC, V],
p. 766). L'emploi de la premiére personne souligne la profonde nostalgie
romantique d'un narrateur qui n’évoluerait pas dans I'époque a laquelle il se sent
attaché??, et dont I'actualité ne saurait soutenir la comparaison d’avec ces temps
reculés. Cette tendance a mettre la contemporanéité en regard d’'un passé caduc
est symptomatique de son Mal du siecle. Gautier recherche moins le dépaysement
dans l'espace que dans le temps pour s’évader d’'une réalité médiocre. Exhumant

un prodigieux empire, il ranime l'ivresse antique et ses ineffables voluptés, a

22 En témoigne également D’Albert dans Mademoiselle de Maupin (IX, p. 368) :
Je suis un homme des temps homériques; —le monde ou je vis n'est pas le
mien, et je ne comprends rien a la société qui m'entoure. Le Christ n'est pas
venu pour moi ; je suis aussi paien qu'Alcibiade et Phidias.
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I'opposite d’'une société incapable aujourd’hui d’appréhender cette profusion de

richesses, ni méme d’en traduire verbatim les prodigalités :

Nous avons a décrire une orgie supréme, un festin a faire palir celui de
Balthazar, une nuit de Cléopatre. Comment, avec la langue francaise, si chaste, si
glacialement prude, rendrons-nous cet emportement frénétique, cette large et
puissante débauche qui ne craint pas de méler le sang et le vin, ces deux
pourpres, et ces furieux élans de la volupté inassouvie se ruant a I'impossible
avec toute I'ardeur de sens que le long jeline chrétien n’a pas encore matés ?
(NdCVI, p. 767).

La civilisation chrétienne a privé le monde de ces célébrations démesurées, au
point que la langue n’en a retenu nul vocabulaire : le signifiant s’éteint, faute de
signifié. L’orgie telle que la concevait I'’Antiquité devient proprement
irreprésentable a 'époque actuelle. Quand la reine égyptienne préte a la nouvelle
son prestige antique : « L'histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléopatre
qui s'y méle nous ont jeté dans ces réflexions malsonnantes pour les oreilles
civilisées » (NdC, VI, p. 767), 'occasion serait belle pour Gautier de consigner les
licences orgiaques, « Mais le spectacle du monde antique est [..] écrasant,
[...] décourageant pour les imaginations qui se croient effrénées et les esprits qui
pensent avoir atteint aux dernieres limites de la magnificence féerique [...]. » (NdC,
VI, p. 767). Feignant de ne pouvoir décrire, il élude positivement le probléme et
tire profit de cette difficulté en la traitant par prétérition : pour ce faire, il construit
habilement toute une rhétorique de la représentation qui propose au lecteur de
pousser jusqu’aux limites de son imagination. Ce qui l'intéresse, c’est de mesurer
I'abime qui sépare la réalité contemporaine des extravagances antiques: en
prétextant la stérilité de la langue et une fausse impéritie de descripteur, il
souligne a plus forte raison le luxe et le faste, le grandiose et les exces lascifs?3. Les
préceptes paiens exaucent les nostalgies orgiaques de la génération Jeune-France,
et Gautier éprouve dans les arts antiques la révélation d’une esthétique qui
révérait le Beau. En ruinant les principes du paganisme, '’homme a galvaudé sa

propre image, et ce faisant, la beauté méme :

23 Alain Montandon parle d'une « rhétorique de l'orgie » : « L'impuissance proclamée de la
langue dans laquelle s’exprime le narrateur a pouvoir rendre la scéne est [...] un artifice
pour en rehausser le sublime [...] un artifice permettant a 'auteur de transposer celle-ci
sur un plan mythique [...]. »

Cf. La Cuisine de Théophile Gautier, 2010, Op. Cit., p. 32.
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Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux, ces génies
souriants, ces éphebes célestes aux formes d'une perfection si absolue, d'un
rythme si harmonieux, d'un idéal si pur, et que la Grece antique ne chante plus
I'hymne de la beauté en strophes de Paros, I'homme a cruellement abusé de la
permission qu'on lui a donnée d'étre laid?4, et, quoique fait a I'image de Dieu, le
représente assez mal.

(Avatar, 111, pp. 336-337).

Dans « Arria Marcella », la Rome antique devient le théatre d’une fiction assortie
d’une réflexion déja contenue dans I'évocation des lieux : « L'aspect de Pompéi est
des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-neuf siecles en arriére étonne méme
les natures les plus prosaiques et les moins compréhensives, deux pas vous
menent de la vie antique a la vie moderne, et du christianisme au paganisme [...]. »
(AM, p. 289). Le paganisme gréco-romain évincé par le christianisme répond, dans
'esprit de 'antiquisant, a I'anéantissement de I'idéal par une religion étrangere au
Beau ; il appartient a un passé millénaire cependant que le présent réducteur doit
se satisfaire de doctrines rétives a toute sensibilité artistique. Octavien, prét a se
consumer d’amour dans les bras de son absolu féminin, est brusquement
interrompu par l'irruption du pére castrateur, symbole de I'ascétisme chrétien,
Arrius Diomedes, et le narrateur de préciser au sujet de ce prosélyte: «[...]il
appartenait a la secte, tout récente alors, des disciples du Christ. » (AM, p. 311).
Déplorant la disparition de I'esthétique antique, Gautier condamne le christianisme
qu'il tient pour responsable de la ruine de I'’empire gréco-romain dont la doctrine
paienne satisfait a la fois ’homme et I'esthéte. A « cette religion morose » (Ibid.),
envisagée comme vaste mouvement sectaire, la belle Pompéienne oppose 'amour
de «la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir [...].» (Ibid.). La mort méme est
sublimée : selon les anciens, elle n’est qu'une « idée abstraite » (AM, p. 292) et les
« monuments funebres si gaiement dorés par le soleil [...] semblent se rattacher
encore a la vie et n’inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de ces
terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. » (Ibid.). Dans un

article intitulé « Gautier, Arria Marcella et le monde gréco-romain », Michel Brix

24 Cette idée est déja présente dans Fortunio (1837) :
[...] Fortunio est un type vivant de cet idéal viril révé par les femmes et que
nous avons le tort de réaliser si rarement, aimant mieux abuser outre mesure
de la permission qu’on nous a accordée d’étre laids.
(I, p- 622).
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analyse les dissensions esthétiques entre I’Antiquité paienne et la civilisation

chrétienne dans la nouvelle pompéienne :

Aux yeux de l'auteur, la doctrine chrétienne est coupable d’avoir écrasé le
monde gréco-romain, lequel a entrainé dans sa chute le culte de la beauté
physique. Arria Marcella renouvelle le récit de cet écrasement : pénétrant dans
la piéce ou s’étreignent la courtisane et Octavien, le peére d’Arria prononce une
formule qui, jointe a I'audition d’un lointain Angélus, anéantit la jeune femme et
réduit son corps [en cendres] [...]. Or, pareille description ressemble fort a
I’évocation, par un cicérone napolitain, des restes découverts dans la maison
d’Arrius Diomedes [...]. La scene d’exorcisme a laquelle assiste Octavien se
rapproche donc de l'éruption du Vésuve, catastrophe qui dans le récit de
Gautier devient le symbole de la destruction et de 'ensevelissement du monde
ancien par le monde nouveau.25

En confrontant la description premiere donnée par le cicérone des restes d’Arria
Marcella et la tenue qu’elle porte une fois ressuscitée par 'amour d’Octavien,
Michel Brix en conclut qu’Octavien, disposé par ses aspirations propitiatoires a se
rallier a la cause d’Arria, voit sous ses yeux se répéter I'éruption du Vésuve : « [...] a
Pompéi, celui qui ne regarde point les ruines avec "des yeux vulgaires" peut
éprouver que le christianisme écrase encore le paganisme, que le site réitere
inlassablement la scene de l'anéantissement du monde gréco-romain [...]. »26
L’Histoire se répete pour qui est inspiré. De fait, si l'idéal peut étre entrevu
fugitivement, il manifeste sa nature évanescente pour faire naitre le désir dans le
coeur de ’'homme, puis y laisser les regrets en le rendant a son présent maussade :
« En désespoir de cause, Octavien s’est marié derniéerement a une jeune et
charmante anglaise. [...] Mais comment pourrait-elle s’aviser d’étre jalouse de
Marcella, fille d’Arrius Diomedes, affranchi de Tibére?» (AM, p. 314). Par
extension, il en est de méme, dans l'esprit de Gautier, entre christianisme et
paganisme qu’entre réalité triviale et idéal antique : I'évolution de la civilisation lui
semble plus une régression qu’'un perfectionnement. Dés Mademoiselle de Maupin,
D’albert évoquait un christianisme morbide et délétére qui associe le désir a la

mort:

25 Michel BRIX, « Gautier, Arria Marcella et le monde gréco-romain », pp. 99-110, in Retours
du mythe. Vingt études pour Maurice Delacroix, Etudes réunies et publiées par Christian
Berg, Walter Geerts, Paul Pelckmans, Bruni Tritsmans, Amsterdam-Atlanta, Editions
Rodopi, « Faux titre », 1996, pp. 103-104.

26 |pid. p. 107.
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0 vieux monde ! tout ce que tu as révéré est donc méprisé ; tes idoles sont
donc renversées dans la poussiére ; de maigres anachorétes vétus de lambeaux
troués, des martyrs tout sanglants et les épaules lacérées par les tigres de tes
cirques se sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si beaux et si charmants :
— le Christ a enveloppé le monde dans son linceul. Il faut que la beauté rougisse
d'elle-méme et prenne un suaire. [...]

— Virginité, mysticisme, mélancolie, — trois mots inconnus, — trois
maladies nouvelles apportées par le Christ.

(MM, IX, pp. 371-372).

Dans sa préface, Gautier s’interroge sur la progression supposée de '’humanité au
regard des siecles précédents?’, et fait valoir la grandeur de I’Antiquité aux dépens
d’'un modernisme mesquin: les anciens «avaient trois ou quatre mille dieux
auxquels ils croyaient, et nous n'en avons qu'un auquel nous ne croyons guere ;
c'est progresser d'une étrange sorte. — [...] En vérité, je ne sais ce que nous avons
inventé ou seulement perfectionné. » (MM, « Préface », p. 236). Le christianisme a
détruit, en méme temps que les principes paiens, le culte de la Beauté ; au lieu de
considérer ’humanité en terme de progres, Gautier suggere au contraire qu’elle
devrait « tomber a plat ventre devant le génie antique [...]. » (MM, « Préface », p.
233). Il imagine une éruption a Paris digne de celle de Pompéi et, poursuivant sa
démonstration sur un ton cynique, ne se prive pas de manifester sa répulsion a

I’égard d'un prétendu progres artistique :

Ah ! vous dites que nous sommes en progres | —Si, demain, un volcan ouvrait
sa gueule a Montmartre, et faisait a Paris un linceul de cendre et un tombeau de
lave, comme fit autrefois le Vésuve a Stabia, a Pompéi et a Herculanum, et que,
dans quelque mille ans, les antiquaires de ce temps-la fissent des fouilles et
exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel monument serait resté
debout pour témoigner de la splendeur de la grande enterrée [?][...] Et,
n'étaient les tableaux des anciennes écoles et les statues de I'antiquité ou de la
Renaissance entassés dans la galerie du Louvre, [...] qui empécher[aient] de
croire que Paris ne flit qu'un campement de Barbares [...], ce qu'on retirerait
des fouilles serait quelque chose de bien curieux.

(MM, « Préface », p. 235).

Le ton désabusé 'est d’autant plus lorsqu’il confronte les colifichets actuels que
révelerait la découverte de la capitale détruite, aux trésors que les fouilles

archéologiques de la Rome antique ont mis a jour: « Des briquets de gardes

nationaux et des casques de sapeurs pompiers, des écus frappés d'un coin informe,

27 « Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu'a-t-on fait qu'on ne fit aussi bien et
mieux avant le déluge ? » (MM, « Préface », p. 232).
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voila ce qu'on trouverait au lieu de ces belles armes, si curieusement ciselées, que
le moyen age laisse au fond de ses tours et de ses tombeaux en ruine, de ces
meédailles qui remplissent les vases étrusques et pavent les fondements de toutes
les constructions romaines. » (Ibid.). Constatant la médiocrité artistique de son
époque a travers une succession d’oppositions dépréciatives, il ne peut se résoudre
a 'abandonner a '’entendement esthétique de la postérité millénaire, craignant de
dénaturer la perception qu’elle aurait alors du Beau. S'il s’interroge sur l'idée que
pourrait se faire la civilisation future contemplant les siécles passés?8, c’est que les
ruines ont une importance capitale dans son imaginaire : elles sont les témoins

originels et immuables qui vérifient I'authenticité d'une doctrine de la perfection.

3. Le vestige comme catalyseur temporel

L’objet en tant que source du récit rétrospectif est fréquent chez Gautier, et
procéde comme un représentant tangible d'une réalité matérielle. L’empreinte
d’un pas millénaire, un colifichet a priori négligeable dans un bric-a-brac?® ou une
tapisserie chez un antiquaire, le moulage d’une poitrine dans la lave cendreuse du
Vésuve ou le parfum d’une égyptienne inhumée quelques trois mille ans plus tot,
dépéchent les protagonistes a rebours des siecles. Ces reliques vont mettre en

branle I'imaginaire : témoins passés dans le temps présent, elles sont 1'élément

28 Cette idée se retrouve tout au long de son ceuvre narrative et critique :
[...] [P]eut-étre dans deux mille ans ne saura-t-on que Paris a été I'Athénes du
Nord que par un fragment de cette statue retiré des décombres, que par
quelques vers de ce poeme déchiffrés sous un palimpseste.

Théophile GAUTIER, « Salon de 1847 », La Presse, 10 avril 1847 (repris dans Salon de 1847,

Hetzel, Paris, 1847, pp. 199-200).

Mais également au fil de ses voyages :
Dans deux mille ans, on aura oublié vos discordes civiles, et 'avenir ne saura
que vous avez été un grand peuple que par quelques merveilleux fragments
retrouvés dans les fouilles.

Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Op. Cit., p. 53.

29 Selon Ross Chambers, «le bric-a-brac, c’est aussi un symptome de nostalgie, et cela

suppose déja un certain effort de recollection. »

Ross CHAMBERS, « Gautier et le complexe de Pygmalion », pp. 641-658, in Revue d’Histoire

Littéraire de la France, Juillet aofit, 1972, p. 641.
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fondamental qui assure la relation entre le monde contemporain et l'univers
éternel. Elles ne sont toutefois pas seules avancées comme mobiles a la confusion
des temps: comme elles, les ruines tiennent également ce role de vecteurs du
passé. Leur évocation suppose une pluralité temporelle qui, chez Gautier, introduit
et justifie un fantastique de l'achronie. L’auteur réinvestit ainsi des époques
extrémement propices a I'exercice évocatoire : il s’agit pour lui de s’échapper du
présent en exploitant le caractere incommensurable et immémorial du passé. Les
lieux, en tant qu’ils sont riches d’'une mémoire multiséculaire, sont porteurs d'une
simultanéité temporelle qui suppose que le présent renferme avec lui les vestiges
de temps révolus. Ils valident un rapprochement temporel de méme qu'une
accointance devenue probable dans le milieu circonscrit de la fiction, et sont
finalement plus intéressants dans leur historique que dans leur éloignement
géographique. Seule importe la distance temporelle évocatoire grace aux choix

stratégiques de la distance spatiale :

Pas un accident ne dérange
La face de l'éternité ;
L'Egypte, en ce monde oli tout change,
Troéne sur 'immobilité.30

Le déplacement dans I'espace suggere une rupture temporelle : dans ce monde ou
tout passe, I'Orient symbolise la constance en donnant a voir a I'’époque actuelle ce
que le génie antique a bati a I'épreuve du temps. Les pyramides contemplent les
siecles, depuis et pour des siecles, méprisant de leur immobilité éternelle
'existence fugitive de 'homme. Elles incarnent la permanence et représentent la

victoire d'une civilisation sur le temps :

Ces montagnes factices, les monuments les plus énormes que 1'homme ait
élevés, aprés Babel peut-étre, depuis plus de cinqg mille ans, —presque 1'dge du
monde, selon la Bible— ni les années, ni les barbaries n'ont eu la puissance de
les renverser; notre civilisation méme, avec ses énergiques moyens de
destruction, y parviendrait a peine.31.

30 Théophile GAUTIER, « L'Obélisque de Luxor », in Emaux et Camées, in (Euvres poétiques
completes, Op. Cit., p. 484.
31 Théophile GAUTIER, L Orient, 11, Op. Cit., p. 185.
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L’homme a cherché a rivaliser avec la nature et l'inflexibilité de I'entropie en
édifiant des monuments que le temps n’a pu achever de détruire apres des
millénaires. Cette civilisation, qui a presque connu le monde a son origine, intrigue
par son gigantisme et sa robustesse. Les ruines attestent aujourd’hui encore de la
grandeur antique: «[...] débris gigantesques d'un monde démesuré» (Rdm,
« Prologue », p. 488), elles ont vu I'Histoire du monde et sont encore observables
par le voyageur contemporain ; elles suggerent ce qui fut des milliers d’années plus
tot, stimulant ainsi un travail imaginaire de restauration. Dans un récent ouvrage,
présenté comme une succession de réflexions sur I'alternance de
I" « enthousiasme » et de la « mélancolie »32 chez Gautier, Alain Montandon analyse
le motif de la ruine chez I'écrivain voyageur ; il constate qu’elle « n’est intéressante
qu’en tant qu’elle permet une reconstitution harmonieuse »33 avant de conclure :
« C’est donc un processus d’idéalisation qu’opere l'action du temps. De méme, il
appelle a reconstituer la totalité que suggere le fragment. »3* Théophile Gautier,
manifestement moins enclin a l'observation archéologique qu’a la réverie
rétrospective, cherche dans les ruines actuelles les indices de la rémanence
esthétique. Fonctionnant comme des synecdoques, les vestiges permettent de
suggérer la beauté et d’abandonner a I'imagination créatrice le soin de recomposer
I'ensemble dans le présent, c’est-a-dire de le réactualiser en l'intégrant dans un
espace temps différent du sien grace a I'évocation. De la méme manieére, la poitrine
moulée dans la cendre comme le pied3> égyptien permettent de suggérer la beauté

du corps dans sa complétude. L'accumulation des adjectifs mélioratifs qui

32 Alain MONTANDON, Théophile Gautier entre enthousiasme et mélancolie, Paris, Editions
Imago, 2012.
33 Ibid., p. 151.
34 [bid.
35 Dans « Pochades, Zigzags et Paradoxes », Gautier reconnait son amour pour les pieds:
« [Les pieds ont joué dans ma vie un grand rodle, sans compter le pied embaumé de la
princesse Hermonthis. » (Paru dans Zigzags en 1845, puis repris dans Caprices et Zigzags,
Op. Cit., p. 155).
Plus loin, sous l'expérience euphorisante du hachich, il raconte 'un de ses réves
singuliers :
Le plafond s’entrouvrit et laissa passer un talon frais, rose, poli, un talon d’ange,
de sylphide, qui n’a jamais marché que sur I'azur et sur les nuages; je devins
amoureux fou de ce talon, qui valait pour moi le visage d’Hélene ou de
Cléopatre. (p. 159).
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accompagnent la découverte du dit pied annonce déja la majesté de leur

propriétaire3® :

Les doigts étaient fins, délicats, terminés par des ongles parfaits, purs et
transparents comme des agathes; le pouce, un peu séparé, contrariait
heureusement le plan des autres doigts a la maniére antique, et lui donnait une
attitude dégagée, une sveltesse de pied d'oiseau ; la plante, a peine rayée de
quelques hachures invisibles, montrait qu'elle n'avait jamais touché la terre, et
ne s'était trouvée en contact qu'avec les plus fines nattes de roseaux du Nil et
les plus moelleux tapis de peaux de panthéres.

(Pdm, p. 857).

L’objet isolé est plein de merveilleuses promesses: c’est ce qui est absent ou
invisible qu’il faut composer. Gautier mise sur la puissance idéalisatrice de
« 'imagination, [qui] reconstruit le corps absent plus beau peut-étre qu’il n’était
sorti du bloc de Paros ou de Pentélique, si toutefois I'imagination humaine peut
aller en fait d’art au-dela de l'idéal grec [...]. »3” La relique invite a ce travail
résurrectionnel : elle constitue la base de I'addition imaginaire qui la régénere en
totalité. Ce principe vaut autant pour le corps de la princesse égyptienne que pour
une ville antique ; en effet, non moins influentes qu'un pied préfigurant la beauté
d’Hermonthis, les ruines fonctionnent également comme une amorce qui suscite la
réverie reconstructrice. La cité vésuvienne qui sert l'intrigue d’ « Arria Marcella »,
renait miraculeusement de ses cendres pour un Octavien « ravi [...] de voir un de
ses réves les plus chers accompli [...]. » (AM, p. 301). La sensibilité des personnages
leur ouvre des perspectives extraordinaires qui leur permettent, a partir de
vestiges ancestraux, de réédifier la splendeur des temps passés. A Pompéi, la vie
suspendue n’aspire qu’a reprendre son cours et incite a la réfection architecturale.
Les ruines y sont un formidable motif d’inspiration ; Michel Crouzet parle de la

ville antique comme d’une « vacuité en attente de substance » :

Si Pompéi [...] fascine Gautier comme une palingénésie permanente, une
jonction du passé et du présent, c’est que la ville présente des traces d’'une vie
arrétée, les éléments d’'une existence non éteinte mais suspendue, et surtout des
« formes » intactes d’une réalité seulement évanouie. C’est une ville-moule, une

36 Promesse tenue, le marchand vient a la ligne suivante confirmer ses sentiments
premiers au narrateur : « Ha ! ha! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis [...]. [...]
[L]a fille d’'un Pharaon, rien n’est plus rare. » (Pdm, p. 857).

37 Théophile GAUTIER, L’Orient, 1, Op. Cit., p. 141.
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ville-forme, une ville-contenant en attente de son contenu ; comme I'empreinte
du sein, les orniéres, les rainures, les maisons vides [...].38

Or I'écriture gautierienne va précisément combler les vides et restaurer les ruines
afin que le personnage puisse constater combien « Sa vie se remplissait d'un seul

coup » (AM, p.307) :

La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une coupe si pure, troubla
magnétiquement Octavien; il lui sembla que ces rondeurs s'adaptaient
parfaitement a I'empreinte en creux du musée de Naples, [...] et une voix lui cria
au fond du coeur que cette femme était bien la femme étouffée par la cendre du
Vésuve a la villa d'Arrius Diomeédes.

(AM, p. 306).

Dés les premieres pages d’ « Arria Marcella », Octavien reconnait, dans la ville
ressuscitée, un portique en parfait état, observé 'aprés-midi méme en ruines, et
«dont il avait cherché a rétablir 'ordonnance [...]. » (AM, p. 299). S'il réalise
d’emblée un travail de rénovation artistique sur un tel vestige, 'argument
historique de I'empreinte3?, trouvée dans la maison d'Arrius Diomedes, le captive

au dernier degré et « [le] [jette] dans une [...] ardente réverie » (AM, p. 306) :

[...] [L]e plus jeune des trois, arrété devant une vitrine, paraissait ne pas
entendre les exclamations de ses camarades, absorbé qu'il était dans une
contemplation profonde. Ce qu'il examinait avec tant d'attention, c'était un
morceau de cendre [...]; l'ceil exercé d'un artiste y efit aisément reconnu la
coupe d'un sein admirable et d'un flanc aussi pur de style que celui d'une statue
grecque.

(AM, p. 287).

Le moulage d’'une poitrine dans la lave cendreuse du Vésuve précipite le

protagoniste « au commencement du regne de Titus, —soit en I'an 79 de notre

38 Michel CROUZET, « Introduction», pp. VII-CXXXI, in Théophile Gautier, L’ceuvre
fantastique, tome I, Edition de Michel Crouzet, Paris, Bordas, "Classiques Garnier"”, 1992,
pp- L-LL

39 Pierre Laubriet, dans sa notice d’ « Arria Marcella » rappelle combien « Ce sein a ému
d’autres visiteurs de Naples et de Pompéi : le président Dupaty dans ses Lettres sur I'ltalie
en 1785 (1788), Chateaubriand dans son Voyage en Italie ((Euvres romanesques et voyages,
Bibliotheque de la Péiade, tome II, p. 1474), Dumas dans Le Corricolo (Desjonqueres, 1984,
p. 408). Les guides de voyage ne manquaient pas non plus de le mentionner » (Pléiade, II,
p. 1289).

Gautier, quant a lui, évoque la popularité de cette empreinte dans « Arria Marcella » :
« L’on sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique, que cette lave, refroidie autour
du corps d'une femme, en a gardé le contour charmant. » (AM, p. 287).
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ere» (AM, p. 301), aupreés d’'une belle paienne qui vérifie I'authenticité de la
manceuvre. En outre, c’est la capacité d’Octavien a observer et a rétablir I'objet
dans l'imaginaire qui ranime le corps entier : I'idéalisation n’est rendue possible
que par le medium du regard, qui substitue a la cendre volcanique une « gorge
superbe victorieuse des siecles [...].» (AM, pp. 307-308). Cette performance doit
toutefois s’assortir d’'une disposition d’esprit particuliere qui répond a une carence
amoureuse. Aussi, quand Paul d'Aspremont effectue les mémes visites
pompéiennes quatre ans plus tard, I’ « amoureux n'est pas un appréciateur bien
enthousiaste des monuments de l'art; pour lui le moindre profil de la téte adorée
vaut tous les marbres grecs ou romains. » (Jettatura, 1V, pp. 419-420). Il n’est pas
enclin a la contemplation qui précede la régénération, et son acuité visuelle n’a
rien de comparable avec celle d’Octavien : I'ceil n’est plus expérimenté comme celui
de l'artiste, mais a 'inverse « distrait » (Jettatura, IV, pp. 419) lorsqu’il « admir[e]
[...] le morceau de boue durcie conservant comme un moule l'empreinte d'un
charmant torse de jeune femme surprise par l'éruption dans la maison de
campagne d'Arrius Diomedes [...].» (Ibid.). Gautier use ici d’'une tournure bien
semblable a celle employée par Arria Marcella pour Octavien quelques quatre ans
plus tot: « Oh! lorsque tu t'es arrété aux Studj a contempler le morceau de boue
durcie qui conserve ma forme*9, [...] et que ta pensée s'est élancée ardemment vers

moi, mon ame l'a senti [...]. » (AM, p. 309). Par I'entremise du regard artistique, la

40 Au-dela d’'une simple opposition entre l'ceil distrait de 'homme déja épris et la

contemplation amoureuse recréatrice, Patrick Née, dans un article consacré a Nerval et

Gautier, met en évidence cette confrontation intentionnelle qui fonctionne en écho

inverse :
On partira de I'idée que, si Octavien voit d’emblée le sein de la belle pompéienne
qui met en branle aussi bien son imagination que la diégése, alors que Paul
d’Aspremont (héros de l'autre récit), visitant le méme musée de Naples, n'y
préte aucune attention, lui préférant «la prodigieuse musculature » d’un
Hercule Farnese, il n'y a la nul hasard: car le second fonctionne comme le
révélateur du premier. Si Octavien trouve un tel plaisir a réver les yeux ouverts
a une cité tout entiere apotropaique, redressée de la ruine et de la mort tout
expres pour lui offrir cette sorte de dénégation par synecdoque de la castration
féminine qu’est ce sein (que lui seul saurait voir comme l'image de la femme
dans son archaique entiereté) - de son c6té, Paul d’Aspremont, le jettatore, se
trouve dans la position symétrique et inverse de celui qui tue par le regard (en
particulier les femmes désirées) [...].

Patrick NEE, « De Nerval et Gautier, 'empiegement romantique du trajet de 'dme », pp.

107-123, in Romantisme, n°142, décembre 2008.

Version en ligne, URL :

http://www.cairn.info/zen.php?ID ARTICLE=ROM 142 0107#nol10 (Consulté le

01.11.12).
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seule force de la pensée permet de recréer la beauté qui fut*! et actualise la
communion spirituelle. A l'instar de son personnage, Gautier n’a de cesse de
chercher, parmi les formes actuelles, les indices d’'une permanence passée. Ce
faisant, il déregle I'enchainement chronologique et I’envisage non plus comme une
succession, mais bien comme une coexistence. A 'ordre successif et continu du
temps, l'écriture fictionnelle oppose une narration qui postule la rencontre
invraisemblable des siecles et permet de lutter contre la nature évanescente de

I'existence.

2. Quand la fiction se fait atemporelle

L’histoire ne se développe plus dans des ages millénaires, mais s’établit
dans un passé indéterminé libre de toute correspondance avec la réalité. Gautier
exploite la temporalité singuliere des contes, mythes ou écritures sacrées, afin
d’inscrire les personnages dans un monde spécifique et autonome qui, dissocié du
réel, ne craint aucune aberration anachronique. Les indicateurs temporels
maintiennent l'histoire dans une imprécision chronologique, dans cette achronie
référentielle inhérente aux légendes et autres récits construits sur ce méme
modele conventionnel ancestral#?. Gautier va tirer parti de ces genres littéraires
que leur acception commune préserve du temps en les déplacant dans des ailleurs
temporels. La forme du conte ou la ré-écriture mythologique ne sont d’aucune
époque et, par transposition, de toutes; leur langue transcende le temps

puisqu’elle releve du Temps sacré décrit par Eliade : « Dans une formule sommaire,

41 Dans Spirite, Gautier insiste encore sur l'importance de l'attention et du regard re-
créateur : Guy de Malivert voit sous ses yeux « le Parthénon comme il était aux jours de sa
splendeur. [...] ; mais a ce prodige il ne jeta qu’'un regard distrait [...]. Ainsi dédaignée, la
vision rétrospective s'était évanouie. » (XV, p. 1224).

42]] s’agira ici non d’examiner I'ensemble des « contes », particuliéerement si I'on entend
sous ce terme les contes dits fantastiques, mais de s’intéresser a ceux qui, justement,
relévent a priori d'un registre plus traditionnel.

Le cas échéant, voir Anne GEISLER-SZMULEWICZ, « Gautier et le conte de fées », pp. 219-240,
in BSTG, Théophile Gautier conteur et novelliste, n° 28, 2006, ainsi que Peter WHYTE,
Théophile Gautier, conteur fantastique et merveilleux, Durham, University of Durham, 1996.
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on pourrait dire que, en "vivant" les mythes, on sort du temps profane,
chronologique, et on débouche dans un temps qualitativement différent, un temps
"sacré", a la fois primordial et indéfiniment récupérable. »*3 Communément, I'on
peut distinguer, chez Gautier, diverses figures d’opposition que schématise le
contraste Temps profane versus Temps sacré: a I'un, un présent fuyant et la
premiere personne d'un narrateur occidental, a I'autre, le passé atemporel ou
perdure l'altérité de la troisieme personne; a la réalité parisienne, le conte
oriental ; au cadre réaliste, la fiction imaginaire. Deux registres se superposent, et
la transition de I'un a I'autre garantit I'efficacité de I'artifice*4. Gautier s’en remet a
I'inconscient collectif, a une certaine forme de connivence avec son lectorat qui
identifie aisément les diverses strates de langue et de registre a 'usage dans ses
récits. Ce processus de contamination soudaine du réalisme par une manifestation
surnaturelle fonde le principe méme du genre fantastique. Pour fonctionner, le

fantastique doit ainsi émerger d’'un contexte vraisemblable, quand le merveilleux

se donne pour tel sans susciter d’interrogations par rapport au réel*>.

1. Conte

Dans une critique sur Hoffmann de 1836, le jeune Gautier s’enthousiasmait
pour les traductions du conteur allemand, le célébrant comme I’ « un des écrivains

les plus habiles a saisir la physionomie des choses et a donner les apparences de la

43 Mircea ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 30.
44]] en va ainsi de « La Cafetiere », de « Omphale », de « La Morte amoureuse », du « Pied
de momie », et de « La Mille et Deuxiéme Nuit ». Toutefois, certains récits s’inscrivent
d’emblée dans le genre des contes ; la narration est alors a la troisiéme personne.
45 Cf. Roger CAILLOIS, Obliques précédé de Images, Images..., Paris, Gallimard, Nrf, 1987 :
[...] [L]e féerique est un univers merveilleux qui s'ajoute au monde réel sans lui
porter atteinte ni en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire,
manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque
insupportable dans le monde réel. (p. 18).
Dans « Une visite nocturne » (1843) notamment, Gautier joue sur ce double registre :
les inventions extraordinaires du personnage relevent a priori du merveilleux, et sont
acceptées commes telles par le narrateur, mais le récit entretient également une
certaine équivoque fantastique qui laisse le lecteur dubitatif.
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réalité aux créations les plus invraisemblables. »%¢ C’est ce schéma qui affecte la

vraisemblance qu’entretiendront les contes gautieriens :

[...] [M]ais il faut dans la fantaisie la plus folle et la plus déréglée une apparence
de raison, un prétexte quelconque, un plan, des caractéres et une conduite, sans
quoi I'ceuvre ne sera qu'un plat verbiage, et les imaginations les plus baroques
ne causeront méme pas de surprise. — Rien n'est si difficile que de réussir dans
un genre ou tout est permis, car le lecteur reprend en exigence tout ce qu'il vous
accorde en liberté [...].47

Le réalisme se présente donc comme une assise indispensable qui fait la cohérence
du récit quand le merveilleux n’appelle aucune explication; selon le mot de
Todorov, il ne «s’explique en aucune maniere» 48, et ne suscite chez les
personnages, et chez le lecteur par extension, ni effet de surprise, ni méme quelque
élan de scepticisme. Il se distingue du quotidien et de la réalité quand le
fantastique hoffmannien, empruntant le chemin inverse, y trouve les motifs

propres a sa réalisation :

Du reste, le merveilleux d'Hoffmann n'est pas le merveilleux des contes de fées ;
il a toujours un pied dans le monde réel, et I'on ne voit guére chez lui de palais
d'escarboucles avec des tourelles de diamant. —Les talismans et les baguettes
des Mille et une Nuits ne lui sont d'aucun usage.*®

Si Gautier suit, en général, la démarche esthétique du "fantastiqueur” allemand,
ordonnant l'intrigue dans un contexte d’autant plus vraisemblable que I'effet de
rupture sera saisissant®, il produit également certains récits qui, en particulier,

tiennent a priori plus du conte merveilleux que du récit fantastique. L’'imaginaire

46 Théophile GAUTIER, « Critique Littéraire. Contes d’Hoffmann », in Chronique de Paris, 14

aolit 1836.

47 [bid.

48 Tzvetan TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Op. Cit., p. 62.

49 [bid.

50 Et Gautier d’ajouter dans sa critique :
[...] [P]lus elle [I'histoire] s'éloigne du cours ordinaire des choses, plus les objets
sont minutieusement détaillés; l'accumulation de petites -circonstances
vraisemblables sert a masquer l'impossibilité du fond. [...] C'est donc a cette
réalité dans le fantastique, jointe a une rapidité de narration et a un intérét
habilement soutenu qu'Hoffmann doit la promptitude et la durée de son succes.
En art, une chose fausse peut étre trés vraie, et une chose vraie trés fausse ; tout
dépend de I'exécution.

Théophile GAUTIER, « Critique Littéraire. Contes d’'Hoffmann », in Chronique de Paris, 14

aolit 1836.
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des Mille et Une Nuits, dont Nodier disait qu'‘il était « une compensation passagere a
I'amer ennui de [l]a réalité »>1, allait notamment l'inspirer quelques années plus
tard lorsqu'’il écrirait sa nouvelle de 1842, présentée comme une suite explicite au
célebre recueil. Avec sa « Mille et Deuxiéme Nuit »°2, il se réclame ouvertement des
traductions d’Antoine Galland>3, parues un siécle plus tot>* et encore largement
plébiscitées, et s’inscrit ainsi dans la lignée apparente de la forme traditionnelle du
conte oriental. Cependant, l'incipit manifeste d’emblée une grande liberté
d’adaptation par rapport au modeéle source>S. Il déroute le lecteur et introduit un
narrateur a la premiére personne qui, de toute évidence, n’est pas sans rappeler
Théophile Gautier et sa réalité contemporaine, le Paris de 1842 (MDN, p. 883).
L’argument du récit est rédigé par I'auteur lui-méme quand, quelques mois apres
sa publication dans Le Musée des Familles, parait son compte rendu de la piece des
freres Cogniard intitulée Les Mille et Une Nuits. 11 y voit alors de nombreuses

similitudes avec sa propre nouvelle, et s’offusque de ce plagiat qu’il dénonce :

[...] «Au voleur! au voleur! au voleur!» [..] nous ne pouvons nous
empécher de reconnaitre que le premier acte des Mille et une Nuits offre
beaucoup de ressemblance avec une nouvelle de nous, [...]. Nous supposions
que la sultane Scheherazade était arrivée au bout de ses histoires, [...] venait a
Paris et se présentait chez les littérateurs les plus en vogue [...]. Comme vous le
pensez bien, elle ne pouvait rien obtenir ni de Balzac, ni d’Eugéne Sue, ni
d’Alexandre Dumas, ni de Léon GozlanSé. [...] Nous seul, moins occupé ou plus
paresseux, nous lui dictions, par 'entremise de notre negre, un petit conte
oriental de notre invention, qui avait pour résultat de lui faire couper fort
proprement la téte, a son retour a Samarcande; car le sultan Schariar, fin
connaisseur en matiére de conte, découvrait incontinent la fraude.57

51 Charles NODIER, « Du fantastique en littérature » (1830), in Contes fantastiques, Elibron
Classics, 2006, p. 8.

52 Le titre original, si tant est qu'’il soit nécessaire, se voulait plus complet encore —« Fin de
la Mille et Uniéme Nuit, la Mille et Deuxieme Nuit ». Cf. Pléiade, I, p. 1476.

A noter que, trois ans plus tard, en 1845, Edgar Allan Poe publiera également une suite aux
Mille et une Nuits: The Thousand-and-second tale of Scheherazade. Un récent ouvrage
réunit les versions de Gautier, Poe, ainsi que celle du romancier roumain Nicolae
Davidescu: Contes de la mille et deuxiéme nuit. Théophile Gautier, Edgar Allan Poe et
Nicolae Davidescu, Richard Lesclide et André Gill, Textes réunis, commentés, et en partie
traduits par Evanghélia Stead, Grenoble, Editions Jérome Million, « Nomina », 2011.

53 L’orientaliste sera nommément évoqué a deux reprises (MDN, pp. 884-885).

54 La publication a couru de 1704 a 1717.

55 Sur les influences du modele, voir Narjess D’OUTRELIGNE-SAIDI, De I'Orient des Mille et
Une Nuits a la magie surréaliste, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 46 sqq.

56 Le récit mentionne en revanche Kaar et Jules Janin (p. 885).

57 Cf. Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 2¢me série, Paris, Hetzel,
pp. 332-333.
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Quoique sommaire, ce bref exposé reprend les principaux nceuds de l'intrigue et
contextualise le prologue de « La Mille et Deuxieme Nuit ». Jusqu’a la seconde page,
la description réaliste va a I'encontre des principes du merveilleux, et le « Tout a
coup » (MDN, p. 882) pourrait en outre fonctionner comme un marqueur
fantastique. Cependant, le narrateur ne parait dans I'ensemble guére surpris de
recevoir la belle orientale, bien qu’il évoque « la visite [...] un peu fantastique » de
Scheherazade (MDN, pp. 884-885). Le prestige nominal de la sultane fonctionne
comme un pivot qui viendrait retourner I'appréhension du monde. Alors que les
personnages des contes fantastiques, dans leur grande majorité, n’ont de cesse de
s’'interroger sur la plausibilité de leurs visites anachroniques, le narrateur se livre
ici volontiers a la discipline millénaire de la conteuse, sans se préoccuper
davantage de maintenir la vraisemblance qui rationaliserait la présence de la
persane et de sa sceur Dinarzarde dans le Paris du XIX¢ siecle. Le monde n’est des
lors plus celui d’'une réalité perturbée et remise en question sur le mode
fantastique, mais bien celui, improbable, d'une coexistence que le registre
merveilleux dispense de toute logique commune 38 . L’histoire imbriquée
commence, a la maniere des contes traditionnels : « Il y avait une fois [...]. » (MDN,
p. 886). La formule inaugurale invite aussitot le lecteur a rejoindre un univers de
convention dans le hors temps propre au genre, et dont la suite épouse le modele
conventionnel5°. Toutefois, sous couvert de faire un conte oriental au titre
expressément identifiable, Gautier en profite pour I'enchasser dans un récit a
priori réaliste, car rapporté comme un témoignage par le narrateur, et qui exploite
en définitive les mémes motifs que ceux de ses contes en général : c’est-a-dire ceux
d’'un fantastique temporel qui sert d’artifice pour réunir deux univers
ordinairement inconciliables dans un méme espace-temps. L’épilogue propose une
version vraisemblable qui annulerait fantastique comme merveilleux en faisant de
Dinarzarde une folle. Seulement, en reprenant le motif du « mouchoir de satin
blanc, étoilé et constellé de paillettes » (MDN, p. 883) qui servait de ceinture a

Scheherazade lors de sa visite a Paris, et en le transportant jusqu’a Bagdad dans les

58 L’histoire présente d’étroites similitudes avec I'argument de « La Péri », écrit au début
de la méme année (1842), et dont le personnage s’inspire de I'un des contes des Mille et
Une Nuits, « L'histoire du Prince Ahmed et de la fée Pari-Banou » qui met en scéne ces
génies femelles arabo-persans.

59 Cf. Peter WHYTE, Pléiade, I, pp. 1474-1476.
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mains d’ « une femme dont la folie était de se croire Dinarzarde des Mille et une

Nuits » (MDN, p. 901), 'intrigue entretient de nouveau 'ambiguité fantastique :

[.-.] [U]ne femme [...] répétait sans cesse cette phrase :

« Ma sceur, contez-nous une de ces belles histoires que vous savez si bien
conter ».

Elle attendait quelques minutes, prétant I'oreille avec beaucoup d’attention,
et comme personne ne lui répondait, elle se mettait a pleurer, puis essuyait ses
larmes avec un mouchoir brodé d’or et tout constellé de taches de sang.

(MDN, pp. 901-902).

Sur le modele de « La Mille et Deuxieme Nuit » et de son histoire imbriquée, les
contes gautieriens présentent finalement dans leur ensemble un cadre réaliste plus
ou moins formel qui accueille le récit fictionnel. Alain Montandon analyse le motif
orgiaque d’ « Une nuit de Cléopatre » comme «une fiction dans l'histoire, un
événement non historique, mais situé dans un cadre connu »°% : 1a encore, Gautier
joue du méme procéde, faisant ici une histoire dans I'Histoire. Mais d’ordinaire, le
texte cadre s’apparente davantage a l'anecdote personnelle ou a l'expérience
individuelle. Le cas échéant, 'auteur a tendance a privilégier 'emploi de la
premiere personne®! d’'un narrateur qu’il crée volontiers comme un avatar de lui-
méme; il n’est, pour s’en convaincre, que de relever quelques exemples
significatifs : les vacances entre amis ou chez un Oncle, un achat singulier chez un
antiquaire, I'expérience de la drogue chez Alphonse Karr, une improbable visite
nocturne... Puis un second récit, en marge du registre réaliste développé au départ,
vient s'imbriquer dans le premier. Introduit par les formules remarquables
proches du « il était une fois » dans « La Mille et Deuxieme Nuit » ou dans « Le Club
des hachichins »%2, il est moins explicite mais néanmoins bien présent dans la
majorité des fictions narratives. Deux registres se superposent: l'un dans un
présent réaliste, 'autre au passé. Particulierement manifeste dans le cas de textes
imbriqués (« La Mille et Deuxieme nuit », « Le Club des hachichins », ou Le Roman
de la momie), c'est également la transition de l'un a l'autre qui détermine
I'efficacité du ressort fantastique. Les contes se subdivisent pour la plupart en trois

parties, qui correspondent respectivement a la mise en place du cadre réaliste, a

60 Théophile Gautier entre enthousiasme et mélancolie, Op. Cit., p. 159.

61 A noter toutefois que le jeune Gautier narrateur cédera définitivement sa place a la
troisieme personne du singulier aprés « Le Club des hachichins », en 1846.

62 « Il existait jadis en Orient [...]. » (II, p. 1008).
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I'intrusion fantastique et a la narration qui 'accompagne, puis au retour a la
réalité®3. Lorsqu’elle n’est pas présentée de maniere formelle sous forme de récit
dans le récit, l'irruption fantastique est d’ordinaire extrémement soudaine pour
s'immiscer dans le quotidien afin de renverser la nature originelle du registre
narratif. « Tout a coup »%* (Ma, p. 527), a la vue de Clarimonde, le narrateur de « La
Morte amoureuse » va voir basculer et se scinder en deux son existence devenue
fantastique®® : une premiere, relevant du récit cadre réaliste, présentée comme
ordinaire et médiocre ; et une seconde, introduite par la locution, extraordinaire et
grandiose. Deux vies qui s'opposent illustrant ici le conflit entre la réalité et I'idéal,
mais aussi deux mondes antagonistes que développent les contes de Gautier dans
leur grande majorité. Le réalisme est subitement perturbé par une rencontre
anachronique, manifeste, dans « La Mille et Deuxieme Nuit », par la présence de
Scheherazade a Paris. Ce motif du fantastique gautierien par excellence permet la
confrontation d’univers inconciliables, et fait valoir les dissemblances et les
disproportions de I'un a I'autre. Quand le merveilleux suppose I'évocation d’un seul
mode temporel, c’est la coexistence fantastique de deux temporalités distinctes
que recherche I'auteur.

Toutefois, certains récits se distinguent encore du registre fantastique
prédominant; « Le Chevalier double » se présente notamment comme un conte
légendaire, et I'épilogue ne laisse aucun doute quant au registre du récit : « Si vous
demandez qui nous a apporté cette légende de Norwege, c’est un cygne; un bel
oiseau au bec jaune, qui a traversé le fiord, moitié nageant, moitié volant. »%¢ ((Cd,

p.851). Plus tot dans sa jeunesse, Gautier s’était déja essayé aux contes: en 1833,

63 A l'exception du « Chevalier double », Cécilia Rizza identifie «la présence d’une
structure tripartite qui se répete, presque constamment et sans beaucoup de variantes,
dans chaque récit: cadre réaliste au début - aventure fantastique - brusque retour a la
réalité. »

Cécilia RizzA, « Les formes de I'imaginaire dans les contes fantastiques de Théophile
Gautier », pp. 1-16, in BSTG, L’imaginaire de Théophile Gautier, n® 10, 1988, p. 2.

64 Le relevé non exhaustif de la locution adverbiale « tout a coup » est révélateur: « La
Cafetiére », p. 4 ; « La Pipe d’opium », p. 737 ; « Le Pied de momie », p. 860 ; « Deux acteurs
pour un réle », p. 874, etc.

65 Si le registre fantastique est patent tout au long de la nouvelle, la fin n’en est pas moins
irrationnelle. Todorov parle alors de fantastique-merveilleux : « Toute cette scéne, et en
particulier la métamorphose du cadavre, ne peut étre expliquée par les lois de la nature
telles qu’elles sont reconnues; nous sommes bien dans le fantastique-merveilleux ».
(Introduction a la littérature fantastique, (Op. Cit.), 1976, p. 58).

66 A noter que la dualité du personnage s’exprime jusque dans l'image finale.
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« Le Nid de rossignols » est construit comme « un conte de fées, tout se passe dans
un domaine enchanté ou peuvent s’épanouir le talent musical, la beauteé, la
modestie et la pudeur [...]. »67 Destinée a un jeune public®®, I'histoire est celle de
deux chanteuses qui rivalisent de talent avec un rossignol, mais leurs voix, aussi
extraordinaires que mortiferes, finiront par leur étre fatales. Le texte s’ouvre sur
une série de locutions verbales impersonnelles, proches du «il était une fois »
sempiternel et caractéristique : « il y avait » est répété pas moins de trois fois des
la premiere page (Ndr, p. 191), et I'épilogue ascétique se conclut sous forme
d’allégorie, en faisant des ames des deux cousines et de l'oiseau («ces trois
rossignols » ; Ndr, p. 195) celles ultérieures de grands maitres compositeurs. Plus
tard, en 1845, « L'Oreiller d’'une jeune fille » —qui retrace I'apprentissage de la
vertueuse Ninette—, est identifié des son sous-titre comme un « conte » (Ojf, p.
993). L’esthétique est ici proche de celle de Mme d’Aulnoy ou de Mme Leprince de
Beaumont®, dont Gautier évoque a deux reprises « Le Prince Chéri» (Ojf, pp. 994
et 1002). Le registre suggéré au départ est donc celui du merveilleux’? : une fée
supposée et un «oreiller magique » (Ojf, p. 996) dégagent le récit de toute
cohérence réaliste, et I'intrigue le rattache a la grande tradition d’une littérature a
visée morale. Croqué le portrait de 'héroine, les reperes temporels qui suivent
restent imprécis : « Un jour » (Ojf, p. 994), « Il y avait ce jour-la » (Ibid.) empruntent
au caractéristique « Il était une fois ». L'histoire épouse a priori les ressorts du
merveilleux et de sa nébulosité temporelle jusqu’a ce que la fée, d’'une coquetterie

toute moderne, manifeste ses golits de « femm[e] du monde » (Ojf, p. 995) pour

67 Peter WHYTE, Pléiade, I, p. 1284.

68 Publié dans L’Amulette, étrennes a nos jeunes amis, daté de 1833 mais paru en 1834.

69 Le « prince chéri» épouse Finette Cendron dans le conte éponyme de Mme D’Aulnoy,
mais Gautier semble davantage ici s’appuyer sur le conte de Mme Leprince de Beaumont
ou le « prince Chéri » se voit remettre une bague qui le pique en cas de mauvaise action.

70 Peter Whyte s’interroge sur les motivations de Gautier : « [...] le caractere chrétien du
récit cadre mal avec ses croyances personnelles et il faut en conclure a un exercice de style
ou un travail alimentaire, comme "L’Enfant aux souliers de pain", autre conte moralisant
imité des freres Grimm » (Pléiade, I, p. 1521).

Celui-ci commence ainsi: «Ecoutez cette histoire que les grand-méres d’Allemagne
content a leurs petits enfants » (« L’Enfant aux souliers de pain », p. 171).

C’est également la théorie de Jean-Claude Fizaine qui signe la notice de ce dernier récit:
« Il parait surprenant que Gautier qui, en 1849, ne manifestait pas un intérét excessif pour
I'univers de la petite enfance, donne tous ses soins a un conte édifiant d'une telle fraicheur
et d’une telle naiveté. Travail alimentaire sans doute » (Pléiade, I, p. 1272). Il rappelle en
outre que «les débouchés offerts par le lectorat enfantin apparaissent comme une
ressource pour faire face a la crise de la littérature » (Ibid., p. 1273).
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« chez Palmyre » (Ibid.), établissement parisien tres en vogue dans les années 1840
et seul indicateur distinctif d'un cadre spatio-temporel. La moralité finale,
révélatrice du genre, se charge toutefois de réviser in extenso la nature méme du
récit: de merveilleux d’abord, il se vérifie vraisemblable lorsque les éléments
irrationnels se voient expliqués et justifiés. Ici, le lecteur apprend, en méme temps
que la jeune fille, que l'oreiller, donné pour magique au départ, se révele
finalement n’étre qu’un objet des plus communs, et que la voix que lui attribuait
Ninette n’était autre que la voix de sa propre conscience: a l'instar de celle du
lecteur, « [son] imagination, frappée, aidait a l'illusion. » (Ojf, p. 1002). Dans sa
notice au conte, Peter Whyte souligne le souci d’interprétation rationnelle cher a
Gautier : « Le narrateur [...] joue double jeu, exploitant les ressources du style
indirect libre et de la focalisation interne pour nous faire hésiter sur
'interprétation a donner a des événements en apparence surnaturels qui s’averent
étre, a la fin, le fruit de 'imagination de la jeune fille. » 71 Le merveilleux semble
contrevenir a l'esthétique gautierienne en ce qu'il ne se soucie guere des
références réalistes; le récit présente des la premiere page une tentative de
raccrocher le conte au vraisemblable : « Ninette aimait bien [...] les histoires, et
surtout les contes de fées, qui sont peut étre les seules histoires vraies. » (Ojf, p.
993). Si la réflexion frise la mievrerie, elle participe d’'une volonté de révéler les
abimes qui séparent la réalité de I'idéal. L’argument, déja présent dans Fortunio’?,
s’entendait alors dans un sens plus proche des principes de l'auteur: en

construisant, dans le Paris du XIXe siécle, 'Orient des Mille et une Nuits, le héros

71 Peter WHYTE, Pléiade, I, p. 1521.

72 « C’était un conte de fées réalisé. » (XXIV, p. 715).

Dans sa notice au roman, Jean-Claude Brunon s’attarde un instant sur le sous-titre

apocryphe annoncé dans La Presse du 14 mai 1838 pour la seconde édition : « Fortunio,

roman incroyable, par M. Théophile Gautier » :
Ce qualificatif publicitaire, a double entente, évoque aussi bien le merveilleux
des contes de fées que les merveilleux, ces « grotesques », ridicules et touchants
dans leur distinction affectée, de 'époque Directoire. Mais a lui seul le nom de
Fortunio suffirait a tracer un double horizon d’attente, puisqu’il rappelle a la
fois aux lecteurs de 1830 le héros glorieux d’'un conte bien connu du Cabinet des
fées [Fortunio, de Madame d’Aulnoy], et le timide héros du Chandelier (1835) de
Musset.

(Pléiade, I, p. 1369).

Fortunio est également I'un des deux abbés du poéme « Suzon » d’Alfred de Musset

(1831).
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concrétise la confrontation spatio-temporelle qui explicite les desseins de

I'esthete :

On était a deux mille lieues de Paris, en plein Orient, en pleines Mille et une
Nuits, et pourtant la rue boueuse [...] fourmillait a deux pas de 1a; [...] ce n’était
que tumulte, fumée et pluie, laideur et misére, fronts jaunes sous un ciel gris,
'affreux, I'ignoble Paris que vous savez.

De l'autre coté du mur, un petit monde étincelant, tiéde, doré, harmonieux,
parfumé, un monde de femmes, d’oiseaux et de fleurs, un palais enchanté que le
magicien Fortunio avait eu I'art de rendre invisible au milieu de Paris, ville peu
favorable aux prestiges [...].

(Fortunio, XXIV, pp. 715-716).

C'est précisément ce décalage que recherche I'écrivain, celui qui oppose a la
retenue actuelle les débordements passés, a la réalité contemporaine le passé
supposé et idéalisé, a 1'Occident I'Orient. Seulement, en tant qu’il n’entretient
aucun commerce avec la réalité, le merveilleux se revendique comme indépendant
de toute correspondance avec le monde véritable. Son autonomie le met a distance
d’éventuels rapprochements rationnels ; ce faisant, ne disposant plus de moyens
de comparaison, il proscrit formellement la confrontation qui est au cceur des
intrigues gautieriennes. Il trouve dans la subversion les regles de sa propre
construction, quand, a rebours, le fantastique explicite I'impact sur le déreglement
du monde en s’inscrivant dans un cadre d’autant plus réaliste que l'effet sera
réussi. Alain Montandon parle de cette « béance entre le temps présent et le passé
fantasmé », arguant que « ce n’est pas le passé en lui-méme, ce n’est pas le réve
d’'une immersion dans une époque défunte qui intéresse véritablement Gautier,
mais bien le choc, le heurt entre celle-ci et la conscience contemporaine. »”3 C’est la
comparaison qui fait sens et qui nourrit I'intérét. L’'un sert a apprécier I'étendue de
'autre : le présent donne I’échelle de référence qui mesure I'immensité passée.
Parmi les récits adventices plus méconnus de l'auteur, « Le Pavillon sur
I'eau » parait en 1846 dans Le Musée des familles : annoncé des 1840, ce « conte

chinois » 74 s’inspire des travaux du sinologue Jean-Pierre Abel-Rémusat a

73 Alain MONTANDON, Entre enthousiasme et mélancolie, Op. Cit., p. 162.

74 Dans un courrier a Henry Berthoud, alors directeur de publication au Musée des familles,
Gautier évoque le sujet de la nouvelle le 10 janvier 1840 : «[...] la chose s’appellera Yeu-
tseu ou la fille de Hang si vous préférez. » (CG, I, p. 178).
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I'initiative duquel seront publiés Ilu-Kiao-Li, ou les Deux Cousines’>, et les Contes
chinois’¢. Ces lectures influencent considérablement Gautier qui, comme I'a
expressément établi Jean Richer’’, se nourrit largement de ces ouvrages pour la

rédaction de sa nouvelle :

Aux Deux Cousines, Gautier emprunte un certain nombre d'images et de
métaphores, destinées a créer l'atmosphere « chinoise » du récit [...]. Mais c’est
dans le tome II des Contes [...] que figure « L’Ombre dans I’eau » source directe
de son récit. Il y trouve la donnée: I'idée d’'un amour qui nait d’abord d’'une
vision de l'autre connu par son reflet dans 'eau [...].78

L’épilogue du récit gautierien se clot, au reste, sous forme de sentence, avec une
mention, discrete mais littérale, au titre chinois’® (Pse, p. 1131). Quelques trente-

cing ans avant Richer, Henri David rapprochait stricto sensu les deux narrations :

Il était déja question dans Fortunio (1837) d’ « une princesse chinoise » qui « s’appelait
Yeu-Tseu » (Ier, p. 626); Gautier ne conservera néanmoins pas ces noms dans son récit
définitif.
75 En 1833, dans « Laquelle des deux », Gautier mentionnait déja «un certain roman
chinois de feu le Chinois M. Abel de Rémusat [...] intitulé: Yu-Kiao-Li, ou les Deux
Cousines » (p. 185).
76 Respectivement en 1826 et en 1827.
Dans Littérature frangaise et culture chinoise, 1846-2005 (Paris, Les Indes savantes, 2011),
Yvan Daniel rectifie I'opinion selon laquelle Rémusat aurait rédigé la traduction : il s’agit,
selon lui, d'un « ensemble incertain di a plusieurs traducteurs, réuni et édité par Jean-
Pierre Abel-Rémusat en 1827. [...] L'Ombre dans I'eau, texte anonyme de I'époque des Yuan
[fut] publié et non pas traduit par Abel-Rémusat comme on l'a trop rapidement dit
parfois. » (p. 60).
77 Cf. Jean RICHER, Etudes et recherches sur Théophile Gautier prosateur, Op. Cit.
(Notamment chapitre VIII p. 124 sqq.).
78 [bid., pp. 143-144.
79 « Le Pavillon sur l'eau» reproduit en substance les lignes liminaires du mythe de
Pyrame et Thisbé :
Pyrame et Thisbé, I'un le plus beau jeune homme, et I'autre la fille la plus
accomplie de I'Orient, occupaient deux maisons contigués [...]. L’hymen eut di
les unir ; mais leurs parents s’y opposerent, et défendirent peut-étre ce qu’ils ne
pouvaient plus défendre. Tous deux épris des mémes feux briilaient également.
Les confidents leur manquaient ; ils ne s’exprimaient que par des signes [...].
OVIDE, Les Métamorphoses, Livre Quatriéme.
Les amants légendaires connaissent une fin tragique que ne souffriront pas Tchin-Sing, et
Ju-Kiouan : par l'intermédiaire du « bonze du temple de Fo », les deux personnages vont
non seulement s’unir, mais également réconcilier leurs parents respectifs. Si la forme du
récit s’inspire des marqueurs traditionnels, la derniere intervention de l'auteur, sous
forme de péroraison, prend toutefois une tournure plus pessimiste qui dénonce la fin
candide que soutiennent généralement les contes.
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dans un article sobrement intitulé « Théophile Gautier : "Le Pavillon sur I'eau” »89,
il confrontait le texte de Gautier a celui de L'Ombre dans l'eau, afin de mettre en
évidence autant leurs analogies que leurs dissimilitudes. Le premier point de
divergence, essentiel en I'occurrence, est celui de la contextualisation temporelle ;
quand la phrase liminaire situe le récit original autour du XIVéme siecle, « Sous le
regne d'un empereur de la dynastie de Youan®! », Gautier prend le contre-pied de
ces données historiques initiales en précisant des I'’emblée : « [...] a quelle époque,
c’est ce qu’il importe peu de savoir, les contes n’ont pas besoin d’'une chronologie
bien précise. »82 (Pse, p. 1121). Cette atemporalité délibérée est toutefois révisée
par une allusion explicite a la machine a vapeur ; mais c’est davantage encore la
présence de références a I'actualité de la Chine, aux prises avec la premiere Guerre
de 'opium?®3 et I'occupation occidentale®4, qui trahit la contemporanéité. En effet,
lorsque Tchin-Sing refuse le riche parti que son pere lui destine, ce dernier lui

« f[ai]t les menaces les plus violentes » :

80 Henri DAVID, « Théophile Gautier: "Le Pavillon sur I'eau"” », pp. 647-668, in Modern
Philology, Vol. 13, N°11, mars 1916.
Version en ligne, URL : http://www.jstor.org/stable/432738 (Consulté le 11.03.12).
81 [ s’agit d'une dynastie mongole (1279-1368).
82 Et Jean-Claude Fizaine de préciser en note: « Tout cela concourt a la transformation
d’'un roman en conte, aussi vaguement situé dans 'espace que dans le temps » (Pléiade, I,
p. 1542).
83 De 1839 a 1842.
Il est en outre question de cette substance dans le texte de Gautier : « [...] c’était un plaisir
[...] de fumer la goutte d’'opium enflammé sur le champignon de porcelaine en échangeant
des bouffées bienveillantes [...]. » (Pse, p. 1122). La consommation du psychotrope en
Chine remonte néanmoins a une époque relativement récente. « Cette chinoiserie "tout
indiquée"” », selon le mot d’Henri David, « est, a dire vrai, un anachronisme » :
[...] [J]Jusqu’a la fin du premier tiers du XVIIIeme siécle, I'opium ne fiit importé en
Chine qu’en quantité relativement petite et uniquement comme remede. Or, les
différentes ceuvres qui ont servi de sources au Pavillon sur 'eau sont toutes
d’'une rédaction bien antérieure [...]. Enfin, en plus d’'une bonne touche de
couleur locale, ce qui a pu déterminer I'auteur, c’est qu’il avait une occasion de
faire montre de ses connaissances techniques. Il en était fier et n’en était point
avare. Nombre de philistins ignorent comment l'opium se fume? Bonne
aubaine, on va leur apprendre.
(« Théophile Gautier : "Le Pavillon sur 'eau” », Op. Cit., pp. 655-656).
Au-dela de la seule opportunité d’exposer des savoirs, ce détail permet a son auteur de
pointer du doigt les évenements historiques qui touchent alors la Chine, ainsi que le
constate Jean-Claude Fizaine : « L'image de la civilisation chinoise est réfractée a travers
les questions d’actualité, qui donnent au commerce de l'opium une importance
prépondérante » (Pléiade, I, p. 1543).
84 Apreés la signature du traité de Nankin en 1842, les Anglais occupent I'ile de Hong-Kong.
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[...] [S]i tu persistes dans ton entétement, je prierai le magistrat qu'il te fasse
enfermer dans cette forteresse occupée par les barbares d'Europe, d'ou I'on ne
découvre que des roches battues par la mer, des montagnes coiffées de nuages,
et des eaux noires sillonnées par ces monstrueuses inventions des mauvais
génies, qui marchent avec des roues et vomissent une fumée fétide.

(Pse, p. 1129).

Une fois encore, et bien que prétextant d’entrée une intemporalité narrative,
I'écriture méle les genres pour mettre en contraste la réalité de I'époque avec le
récit d'une Chine fabuleuse. Elle s’éloigne d’'un merveilleux qui, n’existant que pour
et par lui-méme, ne génere aucun systeme bivalent qui crée cette collision
temporelle. Gautier abandonne donc le principe du conte traditionnel, peu
satisfaisant quant a son esthétique imaginaire, pour chercher d’autres systémes

plus a mémes de contenter ses aspirations stylistiques.

2. Mythe

Comme il le faisait avec sa « Mille et Deuxiéme nuit », qu’il voulait inscrire
dans la continuité des contes orientaux en la présentant comme une suite aux Mille
et une Nuits, la réécriture des mythes lui permet de rejoindre d’emblée
I'atemporalité que l'on préte aux légendes. Gautier n’a plus a réorienter la
démarche de ses personnages pour leur permettre de réaliser 'expérience d’un
temps déréglé: ici, les personnages se réclament déja, par leurs patronymes
éponymes, d'une pérennité convenue. En 1834, I'évocation du mythe d’Omphale
souléve un paradoxe dés le titre: « Omphale, Histoire rococo». A la reine
légendaire de Lydie, Gautier associe un « Genre d'ornementation [...] en vogue sous
le regne de Louis XV et au commencement de celui de Louis XVI [...] »8, un adjectif
qui qualifie ce « Qui est vieux, passé de mode »%. La rupture qui permet un

fantastique temporel est donc déja perceptible, pour peu d’extrapoler par analogie

I'antinomie du titre. La tapisserie peut étre datée (elle remonte a I'’époque rococo),

85 Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, Op. Cit.
86 [bid.
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mais la représentation s’inscrit, quant a elle, dans un achronisme mythologique. La
belle marquise a beau se défendre d’étre Omphale, c’est pourtant encore sous ce
nom légendaire que le narrateur la nomme ensuite, conservant comme un gage
d’éternité une distinction qu’elle-méme refuse : « [...] je ne suis pas plus Omphale
que je ne suis le diable.» (« Omphale», p. 204). «[..] [S]ous le costume
d’Omphale » (Ibid.), elle n’est, selon elle, qu'une épouse qui obéit a un caprice de
son mari, a « une singuliere idée » (Ibid.), encore qu’elle reste, aux yeux du jeune
protagoniste, l'incarnation de la reine de Lydie. La représentation fait d’elle
I'épouse du demi-dieu, et c’est au demeurant le titre exclusif qu’elle conservera
quelques années plus tard, lorsque la toile sera proposée a la vente : « C'est une
tapisserie rococo qui représente les amours de Mme Omphale et de M. Hercule
[...]. » (« Omphale », p. 207). Le mythe a préservé la femme, Omphale a soustrait la
marquise de T*** au passage du temps, mais le narrateur, quant a lui, n’est « plus
assez jeune ni assez joli garcon pour que les tapisseries descendent du mur en
[s]on honneur. » (Ibid.). La distance temporelle, qui oppose la femme mythifiée a la
beauté déclinante du personnage contemporain, conclut la nouvelle. L’évocation
simultanée d’Omphale, du rococo ou du quotidien du personnage constitue une
rupture chronologique, un décalage temporel justifié par la figure mythologique.
Les ressources légendaires fournissent les arguments et le cadre atemporel ou se
réalise la beauté. C'est donc moins I'expérience de la réécriture par rapport a ses
prédécesseurs que le prolongement qu’elle suppose et la possibilité de représenter
le Beau qui conduisent Gautier au mythe antique. Pour I'observateur perspicace
chez lequel la vue domine les autres sens, 'histoire de Candaule s’'imposait comme
un condensé de motifs esthétiques a exploiter®’. L’écrivain relevera ainsi ce défi

artistique, déja réalisé par nombre de ses prédécesseurs®d, en en explicitant les

87 Dans Le Moniteur Universel du 23 avril 1859, Gautier écrit : « Hérodote, le premier, a dit
son histoire qui a ce mérite d’offrir a la statuaire et a la peinture un sujet plein de
ressources. » (Repris dans Exposition de 1859, « Feuilleton du 23 avril 1859 », Op. Cit., p.
14).
88 Comme en témoignait Baudelaire :
Cependant, je recommanderais volontiers, non seulement comme échantillon de
I'art de bien dire, mais aussi de délicatesse mystérieuse [...], I'histoire si connue
du Roi Candaule. Certes, il était difficile de choisir un théme plus usé, un drame a
dénouement plus universellement prévu; mais les vrais écrivains aiment ces
difficultés. Tout le mérite [...] git donc dans 'interprétation.
Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, Op. Cit., p. 179.
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artifices. Candaule, roi de Lydie (735-708 av. J-C)8°, désespere de pouvoir jamais
partager la beauté de sa femme Nyssia. Il prend la résolution de I'exposer a son
insu aux regards de Gyges, son chef des gardes, mais cette derniére découvre le
subterfuge. Dans l'une de ces interventions qui le caractérisent, Gautier narrateur

remonte les millénaires pour essayer de retrouver les pensées se son héroine? :

Maintenant, quelle était la vraie pensée de Nyssia? [..] C'est une question
délicate a résoudre [...] et, quoique nous ayons consulté Hérodote, Ephestion,
Platon, Dosithée, Archiloque de Paros, Hésychius de Milet, Ptolémée, Euphorion
et tous ceux qui ont parlé longuement ou en peu de mots de Nyssia, de Candaule
et de Gyges, nous n'avons pu arriver a un résultat certain.

(RC, V, pp. 985-986).

L’intertextualité est manifeste®! dans ce catalogue antique d’adaptations littéraires.
Mais, si ce n’est pas dans les versions antérieures qu’il trouve la réponse aux
questions de son personnage, la forme serait donc plus libre qu’il n’y paratt, et le
mythe, a linstar de la beauté de Nyssia, se ferait comme un «canevas,
[...] [un] poeme que chacun brod[e] a sa guise » (RC, I¢r, p. 947)... et Gautier le
premier: «[..] la beauté de Nyssia, grace aux voiles dont elle était entourée,
devenait comme une espece de mythe [...]. » (Ibid.). Gyges lui-méme « pensait a la
reine comme a une pure abstraction » (RC, IV, p. 975), et « comprenait que jamais
de sa vie il ne pourrait chasser cette image » (Ibid.). C’est la beauté, ici, qui fait la
légende, au point que le narrateur ne semble évoquer le motif platonicien de
I'anneau de Gyges que pour mieux souligner son absence par la suite, ou, a tout le

moins, son inefficacité. Tout concourt a mettre en avant non la dimension

mythique de la nouvelle (I'élément magique aurait perdu ses pouvoirs®?), mais

89 Cf. Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, Op. Cit.
90 Déja, quelques six ans plus tot, il avait au sujet de Meiamoun une réflexion semblable :
« Il n'est peut-étre pas trés aisé de retrouver ce que pensait, il y a tantot deux mille ans, un
jeune homme de la terre de Kémé [...]. » (NdC, 111, p. 752).
91 Pierre Laubriet parle d’'une démonstration d’érudition, «avec quelque humour »
(Pléiade, I, p. 1519).
92 Cf. « Le Roi Candaule », [, pp. 949-950 :
« Le beau Gygés parait bien triste, se disaient les jeunes filles. Quelque fiére
beauté a-t-elle dédaigné son amour, —ou quelque délaissée lui a-t-elle fait jeter
un sort par une magicienne de Thessalie ? L'anneau cabalistique qu'il a trouvé, a
ce qu'on dit, au milieu d'une forét dans les flancs d'un cheval de bronze, aurait-il
perdu sa vertu, — et, cessant de rendre son maitre invisible, I'aurait-il trahi tout
a coup aux regards étonnés de quelque honnéte mari qui se croyait seul dans sa
chambre conjugale ? »
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bien celle de la femme. L’acuité visuelle de Nyssia serait telle qu'a méme de

neutraliser les propriétés extraordinaires du bijou :

Quant a ce qui est de la prunelle double, cela m'a tout I'air d'un conte de
nourrice, dit le patricien bien informé ; mais il est stir que Nyssia a le regard si
percant, qu'elle voit a travers les murs ; a coté d'elle, les lynx sont myopes.

(RCG 1, p. 948).

En réfutant la vraisemblance de I'affirmation, le personnage en soumet cependant
une seconde, qui, bien qu’également invraisemblable, sera reprise par le narrateur
au chapitre suivant®3. Ses interventions créent une alternance entre le temps du
récit et celui de I'écriture, pour illustrer le décalage incommensurable qui sépare
I'un de l'autre. Lorsqu'’il décrit 'esthétique parfaite de Nyssia se dénudant, il se voit
contraint d’'user d’artifices, et introduit en outre une construction hypothétique, a

la faveur de laquelle il condamne la pudeur moderne :

— Si nous étions un Grec du temps de Périclés, nous pourrions vanter tout a
notre aise ces belles lignes serpentines, ces courbures élégantes, ces flancs polis,
ces seins a servir de moule a la coupe d'Hébé ; mais la pruderie moderne ne
nous permet pas de pareilles descriptions, car on ne pardonnerait pas a la
plume ce qu'on permet au ciseau [...].

(RC 111, p. 973).

Le conditionnel lui permet toutefois une description succincte qui conclut un
dévoilement retardé sur plusieurs pages. La réflexion de l'auteur, outre qu’elle
vient bouleverser la diégese®4, souligne sans ambages la rupture considérable
entre l'antiquité et la modernité. C’'est la juxtaposition qui permet de juger de
I'amplitude temporelle. La réalité actuelle est méprisée, incapable de rendre une
beauté qu’elle ne saurait méme concevoir, et fonctionne ainsi comme un indicateur

de mesure qui vient majorer les prestiges antiques. La réaction de Candaule reléeve

93 Au chapitre 11, Gautier revient sur les pouvoirs des yeux de Nyssia :
D'autres fois ils avaient des langueurs si onctueuses et si persuasives, des

effluves et des irradiations si pénétrantes, que les glaces de Nestor et de Priam

se seraient fondues a leur aspect, comme la cire des ailes d'Icare en approchant

des zones enflammeées.

(RC, p. 956).
94 Cf. Peter WHYTE, « Théophile Gautier et les stratégies du récit poétique », pp. 161-172, in
Mythe et récit poétique, sous la direction de Véronique Gély-Ghedira, Association des
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1998, p.
165.
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en définitive d'une logique similaire : il faut que Gyges voie Nyssia afin de mesurer
sa beauté pour la vérifier, comparativement a I'image qu’il supposait. Le partage
permet ici d’étalonner le Beau, comme les références modernes font office
d’échelle temporelle.

Cinq ans plus tot, dans « La Toison d’or », Gautier semble prendre a rebours
le motif mythique : le titre®> ne peut manquer d’évoquer la quéte antique du héros
grec, et pourtant le récit s’ouvre sur un admirateur d’ceuvres d’art qui possede un
Pradier®® et lit Musset. Parti en Belgique « au pourchas du blond », « ce Jason d'une
nouvelle espece» est «en quéte d'une autre toison d’or» (Tdo, I¢r, p. 778),
manifestement aussi estimable a ses yeux que celle des Argonautes. Ici, ce n’est
donc plus le contexte réaliste qui dérape et retourne la perception du monde, pas
plus le contemporain qui contamine 1’Antiquité, mais le mythe qui, a l'inverse,
s’'invite dans le quotidien. De la méme maniere, ce n’est plus le réel qui mene a
I'idéal, mais l'idéal qui finit par transiger avec le réel. Le héros obéit a une logique
différente qui lui fait préférer l'invraisemblance fantastique a la probabilité
raisonnable. Lorsque le tableau semble s’attrister de son départ, Tiburce « aim[e]
mieux l'attribuer a une sympathie occulte qu'a un jeu de lumiere » (Tdo, V, p. 808) ;
et au narrateur de préciser comme justification réaliste : « —Le temps était gris, la
pluie hachait le ciel a fils menus, et un filet de jour trempé d'eau et de brouillard
filtrait péniblement a travers les vitres inondées et fouettées par l'aile de la rafale ;
cette raison était beaucoup trop plausible pour étre admise par Tiburce. » (Ibid.).
Ses interventions permettent de justifier I'attitude irrationnelle du personnage en

observant une conversion des perspectives qui prend le lecteur a témoin :

95 Peter Whyte note aussi I'importance du titre :
[...] [L'ouvrage ] fut annoncé dés 1837 dans le Don Quichotte sous le titre de
Madeleine, désignation qui a une résonnance culturelle toute différente du titre
paien de La Toison d’or, qui place le récit sous le signe de la quéte mythique. En
ce sens, il ne s’agit pas d’un titre contextuel qui fait corps avec I'ceuvre, mais
d’un titre dénominatif qui, sur un plan sémiotique supérieur, évoque la légende
de Jason, soulignant ainsi I'une des caractéristiques fondamentales de tout texte
littéraire, qui est de renvoyer a d’autres textes. Il se peut que ce titre
polysémique ait aussi, pour le futur poéte de Musée secret, une connotation
sexuelle évidente.
(Ibid., p. 168).

9 James Pradier, sculpteur francais, 1790-1852.
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Comment se fait-il que Tiburce [...] s'entéte a poursuivre une folle chimére,
un réve impossible, et comment cette pensée si nette et si puissante a-t-elle pu
arriver a ce degré d'aberration ? Cela se voit tous les jours; n'avons-nous pas
chacun dans notre sphére été aimés obscurément par quelque humble cceur,
tandis que nous cherchions de plus hautes amours ? n'avons-nous pas foulé aux
pieds une pale violette au parfum timide, en cheminant les yeux baissés vers
une étoile brillante et froide qui nous jetait son regard ironique du fond de
I'infini ? I'abime n'a-t-il pas son magnétisme et l'impossible sa fascination ?

(Tdo, VI, pp. 811-812).

Il prévient d’éventuelles objections, y répondant a I'avance par des interrogations
qui entretiennent une hésitation artificielle déclinée sur le mode sensible. L'emploi
de sujets pluriels inclut le lecteur dans une argumentation qui généralise la
tendance a 'idéal. Gautier multiplie les adresses et les questions directes afin de
semer le doute raisonnable qui excuserait l'attitude de son protagoniste : « Sans
arriver a ce degré d'exaltation, n'avez-vous pas vous-méme été envahi par un
sentiment de mélancolie inexprimable dans une galerie d'anciens maitres, en
songeant aux beautés disparues représentées par leurs tableaux ? Ne voudrait-on
pas donner la vie a toutes ces figures pales et silencieuses qui semblent réver
tristement sur l'outremer verdi ou le noir charbonné qui lui sert de fond ? » (Tdo,
I, p. 709). Le rapport au mythe, outre qu'’il titre la nouvelle, n’est finalement que
digressif : explicité d’emblée mais en définitive implicite dans la suite du récit, il
fait le lien entre I’Antiquité et la réalité contemporaine. Jason perd, dans la
réécriture, le caractere prestigieux de sa quéte initiatique. Gautier joue sur
I'achronie référentielle des textes fondateurs pour s’'inscrire dans une

continuité originelle, ou I'Histoire et la fiction se confondent au mythe.

3. Bible

Lors de la représentation a Paris de Mosée in Egitto?’, les costumes, les
décors, dressent sous les yeux de Gautier une Egypte quasi palpable. Ainsi, la

premiere vision qu’il aura de I'Egypte sera une représentation. Dans sa chronique

97 Opéra de Rossini, traduit en francais par Moise, ou le passage de la mer Rouge.
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du 8 novembre 1852 sur I'opéra de Rossini, il esquissait les prémices de I'épopée

biblique du Roman de la momie, publié quelques cinq ans plus tard :

Certes, s'il y eut jamais sujet poétique et grandiose, c'est celui-la. La délivrance
d'un peuple opprimé quittant la terre d'esclavage pour la Terre promise, sous la
conduite d'un prophéte inspiré de Dieu, quel admirable theme a développer ! Et
pour fond a cette action, la mystérieuse Egypte, avec ses énormités
architecturales, ses allées de sphinx accroupis, ses avenues d'obélisques, ses
monstrueuses idoles a tétes d'animaux, ses temples aux panneaux
d'hiéroglyphes, aux colonnes grosses comme des tours, ses stéles bariolées, ses
syringes s'enfong¢ant dans le granit rose des montagnes, ses hypogées ou
dorment, couche par couche, des nations de cadavres embaumés, ses
processions interminables de prétres coiffés du pschent et portant sur leurs
épaules la bari mystique, tout cet aspect funébre et sacerdotal qui étonne et
confond l'esprit a travers tant de siecles écoulés...

A travers I'Antiquité égyptienne, c’est déja la notion d’affranchissement temporel
qui séduit 'imaginaire de l'auteur. L'Egypte symbolise I'espace de l'infini, ot une
civilisation entiere s’est consacrée a nier le temps a travers des monuments
grandioses destinés a braver les siécles : « [...] I'architecture, quoiqu'elle n'efit rien
de sinistre, présentait un caractere de force inéluctable, de volonté sans réplique,
de persistance éternelle [...].» (Rdm, XIII, p. 607). Représentation d’éternité, elle
incarne la démesure qui se dresse contre le temps; tout y est formidablement

gigantesque, illustré par une pléthore de superlatifs :

Des escaliers faits pour des enjambées de Titan, que le pied humain ne saurait
franchir et qu'il faut monter avec des échelles; des colonnes que cent bras ne
pourraient entourer, des labyrinthes ot I'on marcherait un an sans en trouver
I'issue | — le vertige de 1'énormité, l'ivresse du gigantesque, I'effort désordonné
de I'orgueil qui veut graver a tout prix son nom sur la surface du monde !

(NdC, 11, p. 748).

L'image de 'Egypte antique vient ajouter une représentation herméneutique dans
la trame romanesque : I'exégése biblique, manifeste dans Le Roman de la momie a
travers le personnage de Mosché, crochete toutes barrieres temporelles et rejoint
les ages les plus reculés, symboliques du temps des origines, ou « Moise vivait,
Pharaon régnait, [...]. » (Rdm, « Prologue », p. 505). L'incertitude temporelle, qui
plane aujourd’hui encore sur I'épisode de 'Exode, est expressément mise a profit
afin de reléguer le récit dans un hors temps primordial, et de I'envisager dans la

dimension de la fiction mythologique. Le principe religieux se voit éclipsé par la
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seule perspective d’un retour dans le temps fabuleux des origines. La Bible n'est
d’ailleurs évoquée nommément qu'a une seule reprise, et ce d'une maniere tout a
fait singuliére : « Lord Evandale [...] portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse
que donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique inscrit sur le livre
du Peerage and Baronetage, cette seconde Bible de I'Angleterre.» (Rdm,
« Prologue », p. 488). Le parallele est particulierement mis en évidence par cette
seule référence qui dénature totalement l'objet sacré. Par la suite, nulle allusion au
recueil des Saintes Ecritures, précisément parce qu'il n’existe pas encore :
I'Histoire elle-méme est seulement sur le point de se réaliser. Le papyrus déchiffré
par Rumphius ne fait ainsi pas allusion a la Bible : il en est la narration, l'origine
méme. Engageant le récit, littéralement le « roman de la momie » a venir, le
personnage de Moise se fait garant de I'Histoire, symbolisant pour lors le véritable
retour aux sources du monde, dont la momie, figure absolue d’'immortalité, serait

le premier témoin :

Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, enlevérent 1I'énorme coffre sur leurs
épaules, et la momie, refaisant en sens inverse la promenade funébre qu'elle
avait accomplie du temps de Moise, dans une bari peinte et dorée, précédée
d'un long cortege, embarquée sur le sandal qui avait amené les voyageurs,
arriva bient6t a la cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans la cabine assez
semblable, [...] au naos de la barque funéraire.

(Rdm, « Prologue », p. 509).

D’emblée associé a la plus haute Antiquité, Moise vient briser toute conjoncture
temporelle pour ressiscuter un passé ou l'histoire est encore « comme non

avenue » (Rdm, « Prologue », p. 505) :

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d'un étre humain qui vivait aux
époques ou I'Histoire bégayait a peine, recueillant les contes de la tradition, en
face d'une beauté contemporaine de Moise et conservant encore les formes
exquises de la jeunesse [...].

(Rdm, « Prologue », p. 516).

\

Le rapport temporel a l'authenticité est tout a fait remarquable dans la
correspondance entre le Prologue et le roman : le Prologue, qui se présente comme
un espace contemporain a Gautier, fait mention de Moise, cependant que le roman

antique parle de Mosché. A partir du chapitre XV (Rdm, p. 618 sqq.), le récit,
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essentiellement orienté sur ce dernier et sur Aharon, peut étre considéré comme

une véritable réécriture des plaies d’Egypte%8 :

L'Eternel dit 2 Moise : Vois, je te fais Dieu pour Pharaon : et Aaron, ton frére,
sera ton prophete.

Toi, tu diras tout ce que je t'ordonnerai; et Aaron, ton frére, parlera a
Pharaon, pour qu'il laisse aller les enfants d'Israél hors de son pays.

Et moi, j'endurcirai le cceur de Pharaon, et je multiplierai mes signes et mes
miracles dans le pays d'Egypte.

Pharaon ne vous écoutera point. Je mettrai ma main sur I'Egypte, et je ferai
sortir du pays d'Egypte mes armées, mon peuple, les enfants d'Israél [...].9?

L’allégorie biblique exhume une période originelle qui abolit de fait toute notion de
temporalité au profit d'un hors-temps primordial. En se replacant dans le contexte
de la fuite des Hébreux, la réécriture de Gautier joue sur cette double appréhension
du Temps profane et du Temps sacré. Le récit associe I'histoire des amours de
Tahoser a 'Histoire religieuse des hommes, et les fait coexister dans un espace-
temps a valeur de mythe fondateur. L'Histoire se répeéte, et le passé reprend sa

course millénaire depuis ses prémices.

3.« Ouva [...] le présent qui se fait passé »100 ?

La réponse a cette question, posée littéralement dans les Poésies de Gautier,
s’entend a plusieurs niveaux selon qu’elle s’envisage du point de vue de la finitude,

ou de celui de I'éternel recommencement. D’un c6té un passé qui, en tant que tel,

TJoutes les eaux qui sont dans le Fleuve se changerent en sang.

es grenouilles monterent et recouvrirent la terre d'Egypte.

T]oute la poussiere du sol se changea en moustiques [...].

es taons en grand nombre entrérent [...] dans tout le pays d'Egypte [...].
T]ous les troupeaux des Egyptiens moururent [...].

G]ens et bétes furent couverts d'ulcéres bourgeonnant en pustules.

..] Yahvé fit tomber la gréle sur le pays d'Egypte.

Les sauterelles [...] couvrirent toute la surface du pays [...].

[.] [I]l y eut d'épaisses ténebres [...].

Extraits du Livre de I'Exode, chapitres VII a XVI.

Bible de Jérusalem, traduction des dominiciens de I'Ecole biblique.

99 L’Exode, chapitre VII.

100 Théophile GAUTIER, « Pensée de Minuit », in (Euvres poétiques complétes, Op. Cit., p. 249.
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n’existe plus, de I'autre une chronologie réversible. Deux perspectives se dessinent
qui correspondent a deux dogmes philosophiques : a I'instar du pari pascalien!?,
ces conceptions antithétiques illustrent une logique de la croyance. Si la premiere
releve de l'irrévocable et du néant, la seconde —autrement plus séduisante pour
I'esthete— soulage 'homme mortel tourmenté des affres de la mort. Gautier
conjure ainsi sa crainte de lirrévocabilité du passé et son angoisse de
I'anéantissement en postulant la possibilité d’'une souplesse temporelle. Ce faisant,
obéissant a son appétence artistique et motivé par son aperception du Beau, il
trouve refuge dans l'écriture idéale d'un Temps sacré, « d'un Temps circulaire,
réversible et récupérable » 192, avec pour seule religion la survivance d'un monde

peuplé des modeles de la perfection :

Pour échapper a I'état de souffrance continuelle ou le jetait, dans sa religion du
beau, cette double signification de l'objet, il n’y avait que deux solutions
possibles : ou écarter volontairement de soi et des choses toute idée de durée,
vivre dans le présent sensible, d’'une vie en quelque sorte matérielle, ou bien
idéaliser I'objet, le détacher du présent, voire du temps tout entier, ne plus
discerner en lui qu’un signe, une forme, une beauté pure.103

Préter foi a un éternel de Beauté, imaginer un possible univers ou elle se perpétue
en marge de la dynamique temporelle, permet de supporter la peur de la mort, car
I'obsession des belles formes s’avere parfaitement incompatible avec
'avilissement : « Penser qu'une semblable beauté n'est pas immortelle, hélas! »
(RC, 11, p. 958). Gautier lui-méme, a I'instar de ses personnages, ne peut se résigner
a la perte progressive —et inévitable— d’'une beauté emportée par le poids
croissant des années. Dans ses Etudes sur le temps humain, Georges Poulet

consacre notamment une section entiere a l'artiste, et I'introduit en ces termes:

101 I3 stratégie de Pascal est la suivante :
— Examinons donc ce point, et disons : Dieu est, ou il n’est pas. Mais de quel

cOté pencherons-nous ? La raison n’y peut rien déterminer. [...] il faut parier [...].
[..] Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. [...] Si vous gagnez,
vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est, sans
hésiter.

Blaise PASCAL, Pensées, Fragment 233, Paris, Edition de Léon Brunschvicg, Classiques

Garnier, 1964, pp. 134-136.

102 Mircea ELIADE, Le Sacré et le Profane, Op. Cit., 1967, p. 61.

Le Temps sacré serait une « sorte d’éternel présent mythique [...] » (Ibid.).

103 Georges POULET, Etudes sur le temps humain, Op. Cit., pp. 317-318.
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« Ce qui domine chez Gautier, c’est la hantise de la mort. »104 Si le motif de la
disparition et de la fuite du temps est des topoi romantiques le plus commun, il est
appréhendé d'une maniere tout a fait personnelle dans I'ceuvre gautierienne.
Poulet rappelle que, pour l'auteur, « Rien ne devait paraitre plus intolérable [...]
que cette aperception simultanée de 1'"éternelle beauté” et de 1'éternel travail de
dissolution qui en accompagne la présence. » 195 Sa vie durant, Gautier n’aura cessé
de s’interroger sur la rigueur chronique indéfectible de la vie humaine ; toutefois,
sur 'appréhension qu’il éprouvait face a la mort, Emile Bergerat vient rectifier

toute caricature :

On a beaucoup exagéré la crainte que Théophile Gautier avait de la mort. Cela
implique une accusation de faiblesse que j’ai hate de relever, car nul ne fut plus
brave. Ce qu'il redoutait dans la mort ce n’était ni la douleur ni l'incertitude,
c’était la laideur. Etre laid dans la mort, telle fut sa préoccupation supréme, et
lorsqu'il suivait attentivement dans son miroir les ravages de la maladie qui
I'emportait, il était aisé de voir d’ou lui venait sa tristesse. Il ne faut pas oublier
que Théophile Gautier a été 'un des hommes les plus merveilleusement beaux
d’'une époque ou la beauté passait pour le don supréme et qu’il avait gardé de
cet avantage toute la coquetterie romantique de sa jeunesse.106

Plus que la mort, c’est 'évolution dégradante du corps sous 'effet du temps qui
afflige le jeune France décatil07. Il abhorre le caractere inesthétique qui
accompagne le processus de vieillissement et qui illustre la victoire du temps sur
les belles formes.

En 1840, la traduction du Second Faust de Goethe, par 'ami de toujours,
élargit les perspectives de Gautier qui ne manque pas de trouver, sous la plume
nervalienne du poete romantique allemand, la clé de voiite des aspirations qui
I'animent intimement depuis toujours. Aussi, en septembre 1848, vient-il évoquer
la poétique faustienne comme un élément de réponse a I'insoluble question qu'il se

posait plus de dix ans auparavant :

Ce que fait le passé, le présent ne peut-il le produire, lui aussi, et prolonger
ses vibrations dans les siecles qui ne sont pas encore ? les choses actuelles sont

104 Jpid., p. 317.

105 Jbid.

106 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, Souvenirs et Correspondance, Op. Cit., p.
223.

107 A sa fille Estelle, il écrit : « [...] &tre laid, horreur ! »

Ibid., p.304.
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peut-étre douées de la propriété d'émettre des spectres et de les envoyer vers
I'inconnu ; le présent est la matrice ou le passé procrée l'avenir, et il doit exister
dans les régions impalpables, sous l'obscurité des futuritions, une ébauche
invisible de ce qui sera; les éléments de 1'avenir, les combinaisons du hasard,
les accidents de I'histoire, sont déja en préparation sur un fourneau mystérieux,
dans les profondeurs impénétrables de I'Hadés; la lueur du jour qui nous
éclaire jette son reflet sur les temps qui vont se lever.108

Le passé serait déja porteur de 'avenir : il féconde le présent pour y développer les
éléments futurs déja préparés et établis dans un univers insaisissable. Dans son
article intitulé « Théophile Gautier et le Second Faust» 1%, Georges Poulet
s’'intéresse aux influences de l'ouvrage allemand sur l'imaginaire de Gautier,
influences que nous releveront rapidement ici comme étant celles d'un artifice
atemporel qui n’échappe pas a I'esthete dans sa quéte de Beau pérenne. C'est donc
moins l'analyse de la présence faustienne dans l'ceuvre de Gautier!l® que le
principe d’éternité inhérent a ces supra-mondes de beautés qui oriente ici notre

démarche critique.

1. Le sablier retourné

L’ «homme », écrit Gautier, « pauvre éphémere, atome imperceptible,
[...] traverse le temps sur ce pont du présent, plus mince que le fil d'une lame de
rasoir, entre deux abimes sans fond, le passé et I'avenir » 111 ; mais le poete, quant a
lui, appréhende les choses sous une perspective tout a fait différente qui lui
permet, le cas échéant, de réactualiser des temps révolus. Dans sa notice a « Arria

Marcella », Pierre Laubriet reprend et adapte 'une des réflexions de Gautier sur La

108 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., p. 70.

109 Georges POULET, « Théophile Gautier et le Second Faust», pp. 67-83, in Revue de
Littérature Comparée, janvier-mars 1948, repris pour I'essentiel et développé dans Etudes
sur le temps humain, Op. Cit.

110 Concernant sa critique d’art, le sujet est notamment traité par Marie-Hélene GIRARD,
« La résurrection du passé ou le Second Faust revisité », pp. 15-31, in Etudes Littéraires,
n°3, volume 42, 2011.

111Théophile GAUTIER, Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 6éme
série, Paris, Hetzel, 1859, p. 27.
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Comédie humaine de Balzac!l?: « Seuls "les poetes et les réveurs”, et les amants,
peuvent éprouver "que la roue du char de la vie est sortie de son orniere" [...]. »113
La clairvoyance est artistiquell4, et 'intuition de ce qui a été nourrit 'imaginaire
gautierien: «[...] [l[Jesimages impalpables [du passé] flottent dans les pales
brouillards de 1'Hades, et nul ne peut les y saisir, hors le poéte aux puissantes
évocations [...]. »115 L’écriture permet a I'artiste de réaliser un présent pérenne qui,

mis en branle, convoque tout a la fois le passé et le présent :

En y entrant, l'impassible Evandale éprouva une impression singuliére.

I lui sembla, d'aprés 1'expression de Shakespeare, que «la roue du temps
était sortie de son orniére » : la notion de la vie moderne s'effaca chez lui.
(Rdm, « Prologue », pp. 504-505).

Aussi le récit du Roman de la momie rapproche-t-il d’emblée deux époques que
rien, sinon la négation temporelle par I'écriture, ne saurait concilier. Cette
confusion est particulierement avivée par le recours a Shakespeare : « The time is
out of joint. O cursed spite/ That ever I was born to set it right! [...] »116. La
traduction de Letourneur, celle-la méme, précisément, que Gautier contestait dans
son Histoire du Romantismell’, exclut catégoriquement la notion temporelle qui
existait dans l'original shakespearien: « Ceci est hors des routes ordinaires. 0
perversité maudite ! faut-il que je sois né pour te faire justice! [...] ». Or, c’est

précisément cette perception d’une rupture dans la course du temps, d'une cassure

112 Dont 'esthétique tranche en tous points avec celle de I'esthete :

A linverse des poétes et des réveurs, qui trouvent que la roue du char de la
vie est sortie de son orniere [...], il connait le but, les moyens et les mobiles de
notre société. Au pourchas de la maitresse, c’est-a-dire de la beauté idéale,
personnifiée dans une figure de femme comme la forme la plus parfaite, il a
substitué la poursuite de I'argent ou de la position [...].

Théophile GAUTIER, Ibid., p. 39.

113 Pierre LAUBRIET, Pléiade, 11, p. 1295.

114 ¢« Quand la forme des lieux s’est conservée si intacte, il semble étrange que la vie s’en
soit retirée, et 'on croit a tous moments que les anciens hétes vont reparaitre, et, pour peu
qu’on soit poéte ou visionnaire, I'on jurerait les avoir vus. »

Cf. Théophile GAUTIER, Les Beaux-Arts en Europe, Op. Cit., p. 256.

115 Théophile GAUTIER, Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cing ans, Editions
Hetzel, 5¢me série, Op. Cit., p. 13.

116 [Notre époque est détraquée. Maudite fatalité, que je sois jamais né pour la remettre en
ordre !]

William SHAKESPEARE, Hamlet, Acte I, scéne 5, vers 189-191, traduction de Francois-Victor
Hugo, Paris, Librairie Griind, « La Bibliotheque Précieuse », 1880, p. 132.

117 « On découvrait Shakespeare sous la traduction un peu raccommodée de Letourneur »,
Théophile GAUTIER, « Premiére rencontre », in Hdr, p. 62.
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dans son ordonnance immuable, qu’illustre ici la référence a Hamlet. Georges
Poulet y voit une « expression gothéenne » de Wilhelm Meister : « Die Zeit ist aus
dem Gelenke », elle-méme inspirée de Shakespeare, mais que Gautier «avait
trouvée sous la forme suivante dans la traduction de Toussenel : "Le char du temps
est sorti de son orniere". » 118 Nonobstant cette réflexion, c’est pourtant bien au
dramaturge anglais que Gautier fait référence en explicitant ses sources. Si Poulet
note une influence plus allemande qu’anglaise, c’est que le motif s’accompagne
chez Gautier de 'idée d’'un recommencement, d'un retour aux origines du monde :
« Une main invisible avait retourné le sablier de 1'éternité, et les siecles, tombés
grain a grain comme des heures dans la solitude et la nuit, recommencaient leur
chute. » (Rdm, « Prologue », p. 505). L’exégese biblique a laquelle se livre le texte
explicite cette réversibilité temporelle, et le sablier, objet ancestral et symbole du
temps, fonctionne ici comme un inverseur chronologique. Il devient un élément
fantastique des qu’il contrevient a sa nature, car « Le grain tombé ne remontera

jamais » (Spirite, X, p. 1178) :

On ne peut sur le temps reprendre une minute,
Ni faire remonter un grain aprés sa chute
Au fond du fatal sablier. 119

Pour lutter contre la fugacité de la Beauté, et puisque «la vie ne se retourne pas
comme un sablier » (Spirite, X, p. 1178), seule I'écriture fantastique peut faire
remonter 'histoire jusqu’a ses prémices, dans ce passé immémorial ou se dessine
la femme idéale. Gautier crée une représentation fictionnelle du monde, calquée
sur la réalité qu'’il connait ou qu’il suppose, mais sans toutefois l'inscrire dans la
chronologie commune. Ses intrigues n’adhérent ainsi pas a I'acception linéaire du
temps; par la seule force de la pensée, les personnages effectuent des sauts

millénaires dans I'histoire :

Le désir fou qu'il avait ressenti a 1'aspect de cette cendre moulée sur des
contours divins allait peut-étre se satisfaire, car rien ne devait étre impossible a
un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la
méme heure dans le sablier de 'éternité.

(AM, p. 302).

118 Georges POULET, Etudes sur le temps humain, Op. Cit., p. 335.
119 Théophile GAUTIER, « Pensée de Minuit », in (Euvres poétiques complétes, Op. Cit., p. 251.
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Octavien éprouvait déja ce sentiment singulier dans « Arria Marcella » : « Pour lui
la roue du temps était sortie de son orniere [...]. »120 (AM, p. 306). Le temps se
décompose et semble comme annelé, alléguant les aspirations profondes de
Gautier: « Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans
I'océan universel des choses y produit des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux
confins de I'éternité.» (AM, p. 310). Quatre ans plus tard, c’est au docteur
Cherbonneau de paraphraser cette conception goethéenne d’'un passé en éternel
mouvement, car «les ages disparus » font des « ondulations » « sur l'océan de

'éternité » (Avatar, IV, p. 339).

2. L’influence Faustienne et le Royaume des Meéres

En 1828 parait la traduction du Faust!'?l, transcendé en mythe universel
sous la plume de Goethe, et popularisé chez les romantiques sous celle de Nerval.
Le poete allemand lui-méme aurait été impressionné par les prouesses du jeune
Frangais, bien que I'on sache aujourd’hui inexacte I'information selon laquelle il lui
aurait écrit: « Je ne me suis jamais si bien compris qu’en vous lisant. »122 Gautier,

quant a lui, n’aura cessé d’entretenir la légende :

120 [’expression sera également reprise dans Le Capitaine Fracasse, lorsque Sigognac
rentre seul et dépité au chateau familial. Son expérience avec Isabelle est rapportée
comme celle d’'une rencontre amoureuse qui permet d’éprouver le hors-temps: «Il
comprenait que la roue de son char un moment lancé sur une autre route était retombée
dans son orniere fatale [...]. » (CF, XIX, p. 1066).
121 « [...] [L]e véritable Faust des romantiques [...] le Faust des poétes, en un mot, beaucoup
plus que la traduction de Stapfer », selon Fernand Baldensperger. Cf. Goethe en France,
Paris, Michel-E. Slatkine, 1920, p. 131.
122 Cf. Conversations de Goethe pendant les derniéres années de sa vie, 1822-1832, recueillies
par Johann Peter Eckermann, traduites par Emile Délerot, Tome second, Charpentier,
Libraire Editeur, Paris, 1863, pp- 158-159:
La traduction de Gérard, quoique en grande partie en prose, fut louée par
Goethe comme tres réussie. « En allemand, dit il, je ne peux plus lire le Faust,
mais dans cette traduction francaise, chaque trait reprend sa fraicheur et me
frappe comme s’il était tout nouveau pour moi. Le Faust est un sujet
incommensurable, et tous les efforts que l'esprit ferait pour le pénétrer
entierement seraient vains [...]. »
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Lorsqu’a dix-huit ans il fit paraitre de Faust une traduction devenue classique, le
grand Wolfgang Geethe, qui trénait encore avec I'immobilité d’'un dieu sur son
olympe de Weimar, s’émut pourtant et daigna lui écrire de sa main de marbre
cette phrase dont Gérard, si modeste, d’ailleurs, s’enorgueillissait a bon droit et
qu'’il gardait comme un titre de noblesse [...].123

L’influence de Faust'?4, a laquelle les plus grands, parmi la génération romantique,
un Hugo, un Musset, ou méme un Balzac, ont immanquablement cédé, va jouer un
role essentiel dans 'esthétique de Gautier; selon Julia Cartier, qui s’en remet a
I'étude de Fernand Baldensperger!?>, « la plus grande partie de cette influence s'est
exercée par l'intermédiaire de Gérard. Que lui-méme, a cette époque, ait saisi toute
la portée de I'ceuvre qu'il révélait a ses contemporains, c'est peu probable. Il était
difficile alors de demander a un Francais de vingt-cinq ans, si épris flit-il de tout ce
qui dépasse les limites du tangible et du réel, de comprendre les intentions
philosophiques d'un poéme sur lequel s'exerce encore aujourd'hui la science. »126
Au demeurant, Théophile Gautier ne pouvait qu’étre séduit par cette ceuvre « qui

contient tout, selon 'expression de madame de Staél, et méme quelque chose d’'un

123 Théophile GAUTIER, La Presse, 27 janvier 1855.

Le 2 novembre 1867, dans une notice consacrée a son ami disparu quelques douze ans

plus tot, il invoque a nouveau le méme argument :
Sa traduction de Faust lui avait valu, du demi-dieu de Weymar, une lettre qu'’il
gardait précieusement et qui contenait ces mots : « Je ne me suis jamais mieux
compris qu'en vous lisant». Ce n’était pas la une vaine formule
complimenteuse. Le style de Gérard était une lampe qui apportait la lumiere
dans les ténébres de la pensée et du mot. Avec lui, 'allemand, sans rien perdre
de sa couleur ni de sa profondeur, devenait francais par la clarté.

Théophile GAUTIER, « Gérard de Nerval », p. V, in Faust et le Second Faust de Goethe,

Traduits par Gérard de Nerval, Paris, Michel Lévy Fréres, Libraires Editeurs, 1868.

124Cf. Théophile GAUTIER, « Premiére rencontre », in Hdr, p. 62 :

Quel temps merveilleux ! Walter Scott était alors dans toute sa fleur de
succes; on s’initiait aux mystéres du Faust de Goethe [..]. On découvrait
Shakespeare [...], et les poemes de lord Byron [...] nous arrivaient de I'Orient,
qui n’était pas banal encore. Comme tout cela était jeune, nouveau, étrangement
coloré, d’enivrante et forte saveur ! La téte nous en tournait; il semblait qu'on
entrait dans des mondes inconnus. A chaque page on rencontrait des sujets de
compositions qu’on se hatait de crayonner ou d’esquisser furtivement [...].

Sur linfluence de Faust et ses réécritures au XIXe, consulter 'ouvrage de Fernand
BALDENSPERGER, Goethe en France, Op. Cit, et notamment le chapitre IIl: « Autour de
Faust », pp. 124-152.

125 Fernand BALDENSPERGER, Goethe en France, Op. Cit., 1920.

126 Julia CARTIER, Un intermédiaire entre la France et I'Allemagne, Gérard de Nerval : étude
de littérature comparée, Société générale d'imprimerie, 1904, pp. 34-35.
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peu plus que tout »127, élargissant les perspectives temporelles et cautionnant tous
les possibles. Quatre ans apres la parution du Faust nervalien, Gautier publie
« Albertus, ou I'ame et le péché », ou il ne cache point ses références au personnage
allemand qu’il évoque nommément pas moins de quatre fois, et, en 1839, sa piece
« Une Larme du diable » reprendra en substance les motifs du mythe germanique.
Plusieurs récits font directement allusion a Goethe (« Deux Acteurs pour un role »,
« Le Club des hachichins », ou encore « Arria Marcella »), voire plus précisément a
Faust directement: « La Pipe d’opium », Avatar ou Spirite, pour n’en citer que
quelques uns. Mais, plus que le Faust de 1828, c’est la seconde partie de la nouvelle
édition de 1840 qui sera décisive dans I'imaginaire gautierien.

« Il est des déesses puissantes, qui tronent dans la solitude. Autour d’elles
n’existent ni le lieu, ni moins encore le temps. L’on se sent ému rien que de parler
d’elles. Ce sont Les Meres. »128 Dans Le Moniteur du 27 janvier 1864, Théophile
Gautier fils écrit: «[...] la seconde partie, cette ceuvre de I'dge miir de Goethe,
qu'en France, par tradition, on déclare inintelligible, [...] ne demande qu’un
interprete de bonne foi pour se naturaliser dans notre littérature. »12° L’esthétique
faustienne concilie les inconciliables et explore les arcanes du temps. Elle envisage
I'Histoire non plus comme une succession chronologique, mais bien comme une

répétition qui implique une circularité des événements :

Goethe, dans son second Faust, suppose que les choses qui se sont passées
autrefois se passent encore dans quelque coin de l'univers. Le fait est, selon lui,
le point de départ d'une foule de cercles excentriques qui vont agrandissant
leurs orbes dans l'éternité et l'infini: des qu'une action est tombée dans le
temps, comme une pierre dans un lac sans bornes, I'’ébranlement causé par elle
ne s'éteint jamais, et se propage en ondulations plus ou moins sensibles
jusqu'aux limites des espaces. Ainsi, dans son étrange poéme, la guerre de Troie
étend ses rayonnements jusqu'a I'époque chevaleresque [...].130

Les ages se confondent et se superposent dans un autre monde qui neutralise

I'action dévastatrice du temps. Selon les principes faustiens, la femme serait

127 Dans son Histoire du Romantisme (Op. Cit., p. 62) Gautier emprunte la célébre formule
staélienne : « Il est impossible de lire Faust [sic] sans qu’il excite la pensée de mille
maniéres différentes : [...] mais il fait réfléchir sur tout, et [...] sur quelque chose de plus que
tout. »

Cf. Mme de STAEL, De I’Allemagne, Paris, Charpentier, Libraire-Editeur, 1839, p. 293.

128 Faust et le Second Faust de Goethe, Traduits par Gérard de Nerval, Op. Cit,, 1868, p. 190.
129 Cf. Fernand BALDENSPERGER, Goethe en France, Op. Cit., p. 231.

130 Théophile GAUTIER, L’Art moderne, Op. Cit., p. 70.
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préservée dans un ailleurs que la seule puissance du désir rendrait accessible a

tous les siecles ; de fait, a Chiron qui I'éclaire sur Hélene, Faust répond :

— Ainsi [...] le temps n’eut sur elle aucun empire ! Achille la rencontra bien a
Phéra, en dehors de tout espace de temps. Quel étrange bonheur ! cet amour fut
conquis sur le destin. Et ne puis-je, moi, par la seule force du désir, rappeler a la
vie les formes abstraites et uniques, la créature éternelle et divine, aussi grande
que tendre, aussi sublime qu’aimable ? Tu la vis jadis, et, moi, aujourd’hui, je I’ai
vue, aussi belle que charmante, aussi belle que désirée ; maintenant, tout mon
esprit, tout mon étre en sont possédés. Je ne vis point si je ne puis I'atteindre.!31

Le Beau est immortel: cette conception d’extra-mondes au-dela du sensible,
conservant immaculées les beautés disparues, satisfait les angoisses d’'un Gautier
en proie aux affres de la laideur du vieillissement. La perspective d’une éternité se
perpétuant en parallele de la réalité entropique venait a point soulager ses
appréhensions funebres ; il serait un monde, préservé des souillures du temps, ou
s’éternisent et se meuvent toutes les formes de beauté, ou le temps se répeterait
sans cesse au présent sans jamais s’y faire passé, contrariant ainsi sa course
chronologique assassine pour la révolutionner en mouvements circulaires
s’étendant a l'infini. C’est ainsi qu’Octavien envisage la beauté éternelle : « Comme
Faust, il avait aimé Hélene, et il aurait voulu que les ondulations des siecles
apportassent jusqu'a lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des
réves humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours
dans l'espace et le temps.» (AM, p. 297). A cet égard, la formule, dont la

comparaison manifeste d’emblée l'inspiration faustienne, rejoindrait ce que 1'ami

fidele de Gautier écrivait a propos de Geethe :

Cet infini toujours béant, qui confond la plus forte raison humaine, n’effraye
point le poete de Faust [...]. Pour lui, comme pour Dieu sans doute, rien ne finit
ou du moins rien ne se transforme que la matiére, et les siecles écoulés se
conservent tout entiers a I'état d’intelligences et d’'ombres dans une suite de
régions concentriques, étendues a I'entour du monde matériel. L3, ces fantomes
accomplissent encore, ou révent d’accomplir, les actions qui furent éclairées
jadis par le soleil de la vie, et dans lesquelles elles ont prouvé l'individualité de
leur ame immortelle.132

131 Faust et le Second Faust de Goethe, Op. Cit., p. 203.

132 Gérard de NERVAL, « Préface de la troisieme édition » (1840) pp. 8-22, in GOETHE, Faust
et le second Faust, suivis d’'un choix de poésies allemandes, trad. Gérard de Nerval, Paris,
Garnier fréres, 1877, p. 11.
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Cette multiplicité de mondes accessibles aprées la mort est extrémement rassurante
pour calmer les angoisses funébres de Gautier, comme en témoigne Nerval: «Il
serait consolant de penser en effet que rien ne meurt de ce qui a frappée
'intelligence, et que l'éternité conserve dans son sein une sorte d’histoire
universelle, visible par les yeux de I'ame [...]. »133 Sa traduction, postérieure aux
convictions gautieriennes, est venue alimenter, conforter I'imaginaire de I'auteur
d’ « Arria Marcella » : ’éternel présent s’inscrit dans une achronie salvatrice qui
assoupit I'appréhension de la mort. L'inspiration nervalienne est plus qu’explicite

dans la nouvelle de 1852 :

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce
qui fut une fois. [...] Quelques esprits passionnés et puissants ont pu ramener a
eux des siécles écoulés en apparence, et faire revivre des personnages morts
pour tous. Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare, et I'a conduite a son
chateau gothique, du fond des abimes mystérieux de I'Hades. Octavien venait de
vivre un jour sous le regne de Titus et de se faire aimer d'Arria Marcella, [...]
dans une ville détruite pour tout le monde.

(AM, pp. 309-310).

Cette notion d'un temps perverti, dont la course, déréglée, emprunterait une
nouvelle fois des chemins déja parcourus, illustre la référence au docteur
allemand. Si les similitudes entre les sensibilités du personnage de Faust et des
protagonistes gautieriens ne font aucun doute, le narrateur d’ « Arria Marcella »
pousse plus loin encore le parallele, jusqu’a l'intégrer a ses propres principes :
« L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme rentrait dans les
croyances philosophiques d'Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de
partager. » (AM, p. 309).

L’éternité du Royaume des Meres du Second Faust, I'écriture mythique ou
I'allégorie antique participent toutes d’'une méme volonté d’inscrire les récits dans
le Temps sacré, « constitué par un éternel présent indéfiniment récupérable »134,
que Mircea Eliade opposait au Temps profane, au « Temps destructeur »135 du
quotidien ordinaire. L’écriture exotique de Gautier, qu'’il réalise dans 1I'Orient
Antique, est la représentation d'un ailleurs spatio-temporel qui s’oppose en tous

points a la réalité terrestre. La Beauté ne s’entend chez lui qu’en étroite association

133 Jbid., p. 11.
134 Mircea ELIADE, Le Sacré et le Profane, Op. Cit., 1967, p. 77.
135 Jbid., p. 69.

232



avec l'éternité : elle releve d’'une supra-réalité nécessaire a la conception d’'un
parangon de sur-nature. Accéder a cet extra-monde, c’est s’extraire du Temps
profane en perturbant son enchalnement et en bouleversant toute notion de

durée : c’est faire I'expérience du Temps sacré de I'idéal.

II. Un temps déréglé

La nature est limitée, et ne crée que commune beauté a son image, a rebours
d’'un idéal « au-dela des mondes » (Rdm, « Prologue », p. 511) qui exprimerait la
perfection supréme. Modéliser le Beau, c’est concevoir une nature supérieure,
« paradis des réves réalisés » et «des espérances accomplies » (Spirite, XIII, p.
1204), en communion avec ce principe d'esthétique pure. Dans cette perspective,
le fantastique seul permet de jouir de la beauté absolue : expédient fabuleux a une
réalité médiocre, I'écriture de 'imaginaire concrétise la représentation personnelle
de l'auteur, osmose singuliere de réel et d’irréel, a laquelle viennent s’ajouter
cultures et délires, déviances et croyances, réves et fantasmagories, autant de
mobiles réalistes a I'introduction du surnaturel. Mélant les égarements du songe
aux charmes de la femme idéale, le réve consacre notamment une chronologie
souple et flexible aux évenements, allant jusqu’a légitimer les manifestations
paranormales. Dans « Le Pied de momie», notamment, le narrateur justifie
doublement son expérience anachronique ; d’'une part parce qu'’il s’est abandonné
au sommeil, et de I'autre parce que le « parfum [...] pénétrant » (Pdm, p. 859) et
capiteux de la myrrhe semble également fonctionner comme un narcotique :
« L'odeur de la myrrhe avait augmenté d'intensité, et je sentais un léger mal de téte
[...]. » (Ibid.). L’hallucination est totale, puisqu’elle recoupe en tous points sa
propre définition étymologique, celle qui correspond au latin classique

hallucinatus —Ilittéralement dormir debout!3¢. Mystique, opiacé ou oniriquel3’,

136 Cf. Dictionnaire Historique de la langue francaise (Op. Cit.).
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I'univers atemporel vient servir la représentation d'un idéal de perfection
éternelle. A la fin des années cinquante, les principes diffusés par Allan Kardec,
suggérant que l'esprit éternel dans I'au-dela est susceptible de redescendre ici-bas,
vont également fournir matiere a fiction. Apres les superstitions, c’est le spiritisme
qui sera prétexté pour réunir les amants. Il est, comme le réve, un argument
congruent qui agit directement dans la vie réelle. A I'instar des cultures populaires
qui s’apparentent aux mythes ancestraux, le spiritisme s’accommode de la rigidité

réaliste et offre une voie d’acces supplémentaire au fantastique.

1. La chronologie onirique

Dans un article intitulé « Oneiros: un mythe créateur du fantastique
romantique », Roger Bozzetto s'intéresse a la symbolique du réve, qu'il recense
comme un « mythe romantique », et dont il analyse le traitement littéraire. Il
commence par évoquer Emmanuel Swedenborg, communément considéré comme
I'un des premiers auteurs modernes a avoir consigné ses réves, avant d’aboutir au
constat que, « pour les écrivains romantiques, le monde onirique se présentera
comme un univers neuf a explorer, et qu'il le sera par le sommeil, par les
expérimentations de drogues, ou par [...] toutes formes de folie. »138 Dans cette
matiere extrémement fertile, les arts vont trouver de nouveaux champs
d’investigation et Théophile Gautier un prétexte supplémentaire pour courber le
temps a loisir. Au réve, le motif nocturne ajoute sa symbolique chargée de
mystéres : il « préte aux objets » une «apparence fantastique »13% qui ne peut

manquer d’aiguiser I'imagination car, dans I'obscurité, les yeux perdent en fiabilité

137 ]pid. Alain Rey souligne la modernité de 'emploi du mot : onirisme « aurait été créé par
le médecin francais E. Régis (1855-1918). C’est d’ailleurs sous la plume de ce médecin que
ONIRIQUE adj. est relevé pour la premiére fois dans le syntagme hallucination onirique
(1895) ». L’histoire méme du mot établit déja une correspondance autour des
hallucinations liées aux réves et de celles qui suivent la prise de stupéfiants.

138 Cf. Dictionnaire des mythes du fantastique, Sous la direction de Pierre Brunel et Juliette
Vion-Dury, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2003, p. 223.

139 Théophile GAUTIER, Loin de Paris, Op. Cit., p. 40.
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ce que le discernement gagne en imagination40. A la faveur de la nuit, la visibilité
physiologique se réduit pour faire place a la perception sensible. Ce qui était
invisible a la lumiére du jour prend, le soir tombant, les apparences que suggere
I'imagination reconstructrice. Parmi ces topoi de la narration fantastique, le milieu
de la nuit, le mi-nuit, représente traditionnellement une heure charniere qui préte

a la magie et a la confusion.

1. Minuit, « jour nocturne »

Les unités de mesure sont la manifestation concrete du passage du temps,
elles représentent la durée profane, celle « dans laquelle se déroule toute existence
humaine »141, L’'indication horaire devient ainsi une référence réaliste: de fait,
lorsque Tiburce, ce « jeune homme fort singulier [...] s'inquiétant aussi peu des
affaires du temps que de ce qui se passe dans la lune » (Tdo, I¢, p. 775), se décide a
reprendre sa vie en main, son premier automatisme pour remettre un pied dans la
vie réelle sera justement de s’inquiéter de I'heure (Tdo, I, p. 777). La référence au
temps qui passe rappelle la lourde réalité de I'existence, et renvoie '’homme a la

précarité de sa condition!#2. Toutefois, il est une heure singuliere!43, propice au

140 Gautier note, lors de son voyage en Russie :
— Est-ce un raffinement de dire que la nuit, par ses ombres mélées de lueurs,
son mystere et ses grandissements fantastiques, ajoute beaucoup a cette
volupté ? L’ceil percoit, 'imagination acheve.
Théophile GAUTIER, Voyage en Russie, Op. Cit., p. 83.
141 Mircea ELIADE, Le Sacré et le Profane, Op. Cit., 1967, p. 77.
142 Cf. « L’'Horloge » :
« Chaque heure fait sa plaie, et la derniére achéve »
Oui, c’est bien vrai, la vie est un combat sans tréve,
[-..]
Nous sommes condamnés, nous devons tous périr ;
Naitre, c’est seulement commencer a mourir,
[-..]
Le disque de I'horloge est le champ du combat,
Ou la mort de sa faux par milliers nous abat ;
La mort, rude jouteur qui suffit pour défendre
L’éternité de Dieu, qu’on voudrait bien lui prendre.
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fantastique car comme suspendue dans le temps : c’est a minuit que s’éveille tout
un monde invisible a la réalité diurne. Les objets inanimés vont jusqu’a prendre la
parole dans «La Cafetiere», et le temps de s’exprimer lui-méme par
I'intermédiaire de son appareil de mesure : « Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le
timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et dit : — Voici l'heure,
il faut danser. » (II, p. 6). Puis le rythme de la musique, allant exponentiel dans les
mouvements de plus en plus rapides de I'orchestre, métaphorise les battements de
I'’horloge et la cadence prestissimo du temps. Les mesures ne sont plus horaires,
mais sensibles. Si le charme nait a minuit, c’est a minuit encore qu’il doit étre
conjuré : « L'abbé Sérapion se munit d'une pioche, d'un levier et d'une lanterne, et
a minuit nous nous dirigeames vers le cimetiere de ***[...].» (Ma, p. 551). Or
précisément, a cette heure magique, la réalité semble se retourner; singulier
déplacement, le succube amoureux inspire la compassion au narrateur, face a un
homme de Dieu sinistre qui semble présenter plus de similitudes avec le diable
qu’avec les anges : « Le zele de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage
qui le faisait ressembler a un démon plutot qu'a un apétre ou a un ange, et sa figure
aux grands traits austeres et profondément découpés par le reflet de la lanterne
n'avait rien de tres rassurant. » (Ibid.). Patente ici, cette inversion est également
illustrée dans Avatar: I'expérience de la transmutation des ames réalisée par le
docteur Cherbonneau se déroule la nuit, et c’est a minuit que Prascovie verra
revenir I'avatar de son époux. De cette heure transitoire par excellence, « aussi
éloignée du coucher que du lever du soleil »144, dépend tout un imaginaire de
’équilibre et du basculement dont la pertinence prédispose au fantastique.
L’obscurité nocturne est sans conteste favorable aux prodiges, et minuit
traditionnellement la charniere qui fait I'articulation fantasmagorique. En 1845,
une visite d’Alger révele a Gautier une « « architecture [...] [qui] prenait dans la

nuit les apparences les plus mystérieuses et les plus fantastiques. »14> Aussi, et a

Théophile GAUTIER, in Revue des Deux Mondes, tome 28, 1841, repris dans (Euvres poétiques
completes, Op. Cit, p. 373.

143 Dans une lettre a Henri Heine, datée du 5 juillet 1841, Gautier écrit : « Entre minuit et
une heure, qui est de toute éternité le temps assigné aux spectres [...]. »

(Cf C.G, tome 1, 1985, p. 255).

144 Cf. Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, Op. Cit.

145 Théophile GAUTIER, Loin de Paris, Op. Cit., p. 36.

Il ajoute : « Nous marchions comme dans un réve, ne sachant si nous étions éveillés ou
endormis » (Ibid.).
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I'instar de son créateur, quand Octavien déambule nuitamment dans Pompéi, la

ville lui apparait-elle révisée par ce singulier jeu d’optique :

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pales, divisant les rues en
deux tranches de lumiére argentée et d'ombre bleuatre. Ce jour nocturne, avec
ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices. L'on ne
remarquait pas, comme a la clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les
facades sillonnées de lézardes, les toits effondrés par 1'éruption; les parties
absentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, comme une
touche de sentiment dans l'esquisse d'un tableau, indiquait tout un ensemble
écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile
pour quelque représentation d'une vie fantastique.

(AM, p. 298).

La nuit tombante d’ « Arria Marcella » dérobe aux regards les imperfections que
met en lumiere le jour, et, recouvrant d’ombre flatteuse les parties détériorées,
stimule I'imaginaire rétrospectif. Pompéi apparait alors ressuscitée, ayant subi les
restaurations architecturales de la contemplation idéalisante d’Octavien. Ce « jour
nocturne »146 annonce la confusion temporelle et représente métaphoriquement
I'oxymore!47 véhiculé par la symbolique de la vingt-quatrieme heure, en tant
qu’elle est une fin comme un début, terminant une journée pour en commencer

une autre. A minuit s’operent les transitions entre deux jours, entre deux mondes,

146 Marc Eigeldinger s’est notamment intéressé a la symbolique de I'antithese :
Le «jour nocturne », c’est le soleil de minuit, la pénétration dans les couches
mystérieuses du réve et de linconscient, l'entrée dans un univers
somnambulique, ouvert sur les hallucinations les plus étranges, et dans les
altérations de la durée. [...]

[...] Octavien se soustrait a « 'ombre de la nuit » et, a son regard, la clarté
solaire ranime les étres et la vie de I'antique Pompée [...]. Les métamorphoses
du désir ont le pouvoir se substituer le soleil a la nuit, d’abolir le temps et de
s’installer dans le passé [...].

Marc EIGELDINGER, « Arria Marcella et le "jour nocturne” », pp. 3-14, in BSTG, Varia, n°1,
,Montpellier, Université Paul Valéry1979, pp. 8-9.

Il rapproche I'oxymore de celle du « soleil noir » de « Melancholia » (1834) qu'’il traitait
dans « L'image solaire dans la poésie de Théophile Gautier », pp. 626-640, in Revue
d’Histoire littéraire de la France, juillet-aotit 1972.

147 Dans sa thése consacrée a l'imaginaire de l'artiste, Marcel Voisin reléve d’emblée le
paradoxe gautierien qu'il explicite dés son titre antithétique: Le Soleil et la Nuit,
Introduction a l'imaginaire dans I'ceuvre de Théophile Gautier, Bruxelles, Editions de
I’'Université de Bruxelles, 1981.

Respectivement, I'un releve de la lumiére et de la réalité mise a jour, quand 'autre évoque
I'obscurité, les mysteres et le réve ; 'association des deux crée un contraste saisissant qui
estle propre de la démarche fantastique.
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entre deux temps. Quand Midi'#® correspond au point ou le Soleil est le plus haut
dans le ciel et ou la lumiére est la plus vive, c’est par conséquent a minuit que
I'ombre se fait la plus épaisse. Or ici 'heure médiane bascule la narration dans un
registre différent; Gautier exploite ce topos littéraire comme ressort
supplémentaire au retournement des motifs diurne et nocturne. Une cinquantaine
d’années plus tard, Wilhelm Jensen faisait de midi I’ « heure fantastique »4° de sa
« fantaisie pompéienne »1>0 —que d’aucuns s’accordent volontiers a inscrire dans
la lignée de celle de Gautier!>!: Gradiva, ensevelie sous I'éruption du Vésuve en
I'an 79, visite le réve d’'un jeune archéologue, Norbert Hanold, avant d’apparaitre
sous ses yeux dans la réalité d’'un plein midi ; mais I'antique pompéienne s’averera
n’étre finalement qu’'une amie d’enfance oubliée, convertissant I'idéal en réalité.
Outre la symbolique inverse de I'heure, les deux récits se distinguent par les points
de vue contraires adoptés par leurs auteurs respectifs. Norbert recouvre la raison
en retournant a la réalité, quand Octavien, « ni endormi ni fou » (AM, p. 300), a fait
une réalité de son idéall52. Par la puissance évocatrice de son désir, Minuit

correspond au crépuscule matinal qui donne a voir les choses en toute clarté :

148 L.a symbolique de minuit fait de sa réciproque inverse, midi, une heure également
singuliere qui semble perturber 'appréciation de la durée :
Midi, murmura-t-il [Onuphrius] [...]; il faut que quelque diablotin se soit
amusé a pousser ces aiguilles ; c'est bien 10 heures que j'ai vu !
(« Onuphrius », JF, p. 41).
Ou qui s'impose comme un heure fatale :
« Je me piquerai a midi juste », se dit-elle. — Il était midi moins un quart. —
Explique qui voudra cet étrange caprice ; mais Musidora elit été assurément
trés affligée de mourir a 11 heures trois quarts.
(Fortunio, XIII, p. 671).
149 Cf. Robert DALGALIAN, Le réel et le fantastique, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 32 :
Le fantastique [...] est [...] la transcription pure et simple donnant acces a la
manifestation d’'une présence par l'intermédiaire d'une sensation éprouvée
dans sa quintessence. Minuit, Midi, se prétent pareillement a la mise en
condition sensuelle a quoi ils président. L’heure fantastique est celle qui éveille
les sens en anesthésiant au contraire le pouvoir de leur résister.
150 Sa nouvelle, Gradiva : Ein pompejanisches Phantasiestiick, fut publiée en 1903 par Carl
Reissner.
151 Sur le sujet, voir I'étude de Jean-Luc STEINMETZ, « Gautier, Jensen et Freud », pp. 50-56,
in Europe, n® 601, 57¢me année, mai 1979.
152 Dans un essai intitulé « La statue amoureuse », Jacques Darriulat s’intéresse a diverses
déclinaisons littéraires de la femme comme effigie, depuis Chateaubriand, Mérimée ou
Gautier, jusqu’a la « Gradiva » de Jensen popularisée par I'étude de Freud sous le titre
Délire et réve dans la « Gradiva » de Jensen (Der Wahn und die Trdume in Wilhelm Jensen
« Gradiva », 1907). A « Arria Marcella », Darriulat confronte le récit de Jensen :
Gautier se propos[e] [..] d’opposer la poésie, la puissance onirique de
I'imagination d’Octavien a la bétise réaliste de ses compagnons. La songerie
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Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmosphere ; de vagues teintes
roses se mélaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le
ciel s'éclaircissait sur les bords ; on efit dit que le jour allait paraitre. Octavien
tira sa montre ; elle marquait minuit. Craignant qu'elle ne fiit arrétée, il poussa
le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze fois ; il était bien minuit, et
cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait dans I'azur de
plus en plus lumineux ; le soleil se levait.

(AM, p. 300).

« L’ombre trompeuse de la nuit» (AM, p. 301) s’évanouit pour laisser place aux
rayons auroraux ; la nuit d’Octavien est inondée par «la vive lumiere du soleil »
(Ibid.) et prend tangiblement, a la faveur du jour, une vérité visuelle : « [...] il ne
pouvait douter, a la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et
cependant ce qu'il voyait était parfaitement incroyable. — Mal convaincu encore, il
cherchait par la constatation de petits détails réels a se prouver qu'il n'était pas le
jouet d'une hallucination. » (Ibid.). La lumieére éclaire la réalité, quand la nuit est
propice aux réves et fantasmagories. Singulierement, 'expérience fantastique se
fait alors d'une « réalité irrécusable » (Ibid.), laissant a voir le monde et non plus a
I'imaginer, quand, a l'inverse, le récit cadre réaliste s’ouvre sur une journée
napolitaine « ou par I'éclat du soleil et la transparence de l'air les objets prennent
des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plutot

au monde du réve qu'a celui de la réalité. »153 (AM, p. 289). Dans ce réve diurne,

érotique dont I'antique est le prétexte dit, selon Gautier [...], la vérité du désir, et
C’est au contraire le retour a la réalité, a son plat conformisme, qui a valeur de
refoulement. [..] a I'inverse, dans la «fantaisie pompéienne » imaginée par
Jensen [...], c’est la réverie sur 'antique qui est interprétée comme le symptome
d’'une ame névrosée, et le retour a la réalité, c'est-a-dire le deuil de la nymphe
paienne et les fiancailles puis le mariage avec la vivante des temps modernes,
qui a valeur de guérison. Le principe de réalité 'emporte alors sur le principe de
désir, et la veine fantastique qui inspirait les poétes se trouve en méme temps
tarie.

Disponible sur :

http://www.jdarriulat.net/Essais/StatueAmoureuse/StatueAmoureuse.html (Consulté le

09.12.12).

153 |’écriture propose ainsi sans cesse des comparaisons afin de mettre en évidence les

retournements qui favorisent, provisoirement, la rencontre avec l'idéal.

Marie-Claude Schapira s’est notamment intéressée a cette écriture de contrastes :
Les connotations nocturnes sont naturellement le passé, la mort, 1'amour
impossible et s'opposent aux valeurs rationnelles et positives habituellement
reconnues au jour. Or, sous la clarté lunaire de Pompéi, s'amorce la confusion
des deux ordres. La nuit devient un «jour nocturne » qui masque les ruines et
rétablit une cohérence a mi-chemin entre fantastique et réalité. Dans cet
impossible crépuscule renait, pour un moment, Arria Marcella, [...]. Si solide est
le contraste entre jour et nuit, si puissante la subversion ainsi figurée de la mort
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« La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec
ses mille détails sous un jour aveuglant. » (Ibid.). En procédant par syllogisme,
I’écriture fait une réalité du fantastique et réciproquement. Le regard réel sur les
choses n’est plus du ressort de la physiologie mais du sentiment, grace auquel le
sujet ressuscite la beauté et la réalise. A minuit, les points de vue sont intervertis et
le monde formel devient celui de la reconstruction imaginaire d’Octavien ; difficile
alors de ne pas extrapoler sur cette symbolique équivoque : la nuit se faisant jour

suppose que le réve se fait réalité.

2. Les réves

Le « somme » permet de se « séparer du monde réel » (CF, XVI, p. 1003), de
briser momentanément son joug restreignant afin d’expérimenter le potentiel
fabuleux de 'univers onirique. Le réve représente cette « seconde vie »154 au-dela
des barrieres concretes. Il se définit comme une production d’images nourrie par
I'histoire et la capacité du sujet a créer : a 'instar de l'artistel55, le réveur imagine

un monde subjectif ou transparaissent des réminiscences et des désirs profonds.

par le réve, dans Arria Marcella, que jamais la lumiere d'or et d'azur des
heureuses journées napolitaines, évoquées par les trois voyageurs au début de
la nouvelle, ne parviendra a imposer son miroitement [...]. La couleur finit par
prendre, chez Gautier, une valeur proprement diégétique.
Marie-Claude SCHAPIRA, Le regard de Narcisse, Romans et contes de Théophile Gautier,
Op. Cit., pp. 126-127.
154 Selon la formule de Gérard de Nerval. Cf. Aurélia ou le réve et la vie, in (Euvres compleétes,
Tome IlII, édition dirigée par Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Nrf Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1993, p. 695.
Et il poursuit plus loin : « Aprés un engourdissement de quelques minutes une vie nouvelle
commence, affranchie des conditions du temps et de I'espace, et pareille sans doute a celle
qui nous attend apres la mort. » « Lettre XV » (la derniére ou « s’est brisée cette plume du
poéte, la plume d’or du sentiment et de la fantaisie »), Op. Cit., p. 749.
155 Sans entrer dans les détails de l'interprétation freudienne selon laquelle I'artiste
retranscrit ses réves conscients, il s’agit simplement ici de mettre en évidence la
représentation d'un microcosme opéré par le réve.
Cf. Sigmund FREUD, « La création littéraire et le réve éveillé », (publié en 1908) in Essais de
psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971.
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Espace composite, voire hybride!>¢ selon le mot de Jean-Daniel Gollut, le réve
constitue a lui seul un pivot du fantastique!>’. Son articulation avec la réalité en fait
un atout précieux dans les perspectives d’'une écriture hors du temps: élément
constitutif de I'imaginaire gautierien, il accompagne foncierement les
manifestations surnaturelles, ouvrant des perspectives infinies de représentations
ideales, car, dans le réve, tout se passe comme si la «pensée [avait] [...] la
puissance d'évocation [...]. » (Pdo, p. 733). Gautier ne fonctionne pas a rebours en
justifiant a posteriori par l'argument du réve, mais fait le choix de prévenir
systématiquement le lecteur 158 . L’artifice onirique le dispense de toute
subordination chronologique. Le temps du songe se fait singulierement malléable,
et fournit par avance un prétexte vraisemblable ou s’accroche le fantastique. La
question de la plausibilité est évincée par le caractére méme du réve : tout en étant
parfaitement ancré dans la réalité, il fonctionne de maniere indépendante et
justifie, par sa nature propre, ses écarts et ses libertés par rapport a la
vraisemblance. Le fantastique gautierien émerge de ce contraste entre songe et
réalité : c’est la distinction, plus ou moins marquée, de 'un a 'autre, qui crée la
bréche fantastique dans la narration, « I'écart » dont parlait Jean-Daniel Gollut!5°.
Si le portrait du «marchand » du «Pied de momie» est particulierement
angoissant de contrastes (Pdm, p. 856), les paroles que Gautier lui préte sont tout
aussi singulieres : « Le vieux Pharaon ne sera pas content, il aimait sa fille, ce cher

homme », répété par deux fois comme un écho, par le personnage d'abord (Pdm, p.

156 Cf. Jean-Daniel GOLLUT, Conter les réves : la narration de I'expérience onirique dans les
ceuvres de la modernité, Paris, José Corti, 1993 :

En fait, dans la plupart des cas, l'univers onirique apparait plutdt comme un
hybride : ni complétement étranger au monde actuel du sujet, ni tout a fait
adéquat aux dispositions fondamentales de ce « réel ». Il s'y retrouve des lieux,
des personnages (a commencer par le réveur lui-méme), des situations qui
correspondent bel et bien aux attendus de la vie éveillée ; mais cette conformité
se voit tot ou tard compromise par l'écart qu'y introduit l'apparition d'une
donnée aberrante, inconciliable avec les conditions de référence du monde
actuel du personnage.

(p-93).
157 Sur les connivences réve et fantastique, voir Roger CAILLOIS, Puissances du Réve, repris
dans Le Réve et les sociétés humaines, sous la direction de Roger Caillois et Gustave
Edmund Von Grunebaum, Paris, Gallimard, 1967 (notamment p. 42 sqq.).
158 Parmi quelques exemples non exhaustifs, voir notamment « La Morte amoureuse »
(« [...] mais une nuit, je fis un réve », p. 542), « Le Pied de momie » (« [...] je bus bientét a
pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil », p. 859), ou encore « La Pipe d’opium »
(«[...] j’eus un réve », p. 732).
159 Jean-Daniel GOLLUT, Conter les réves, Op. Cit,, 1993, p. 93.

241



858), puis par le narrateur (Pdm, p. 861) précisant: « Par un de ces sauts de
pensée si fréquents dans les réves, j'entendis la voix fausse et enrouée du
marchand de bric-a-brac, qui répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu'il
avait dite dans sa boutique avec une intonation si énigmatique.» (Ibid.). Cette
confusion temporelle sciemment doublée invite le lecteur dans un monde narratif
ou se mélent les ages, et ou tout recours aux convenances raisonnées créerait
I'invraisemblance. L’espace onirique est celui de tous les possibles : « Fort de cette
audace que donnent les réves, ou rien ne parait impossible, je [...] demandai [au
Pharaon] la main d'Hermonthis [...]. » (Pdm, p. 865). 1l favorise I'expression d’'un

surnaturel essentiel a la représentation de I'idéal, et en excuse tous les écarts:

Par quel prodige la voyait-il vivante [...] ? Il ne chercha pas a se l'expliquer;
d'ailleurs, comment était-il 1a lui-méme ? Il accepta sa présence comme dans le
réve on admet l'intervention de personnes mortes depuis longtemps et qui
agissent pourtant avec les apparences de la vie; d'ailleurs son émotion ne lui
permettait aucun raisonnement.

(AM, p. 306).

La définition méme du réve le place au-dessus de la réalité mortifere: « Il était
mort, mais il vivait et parlait, comme cela arrive souvent en réve [...]. » (Rdm, XI], p.
604). Principe moteur d'une écriture fantastique, il vient compenser les déficiences
humaines, pallier les imperfections d’'une nature lacunaire, incapable de composer

'idéal. Le réve se joue des convenances réalistes et exalte I'entendement spirituel :

Je bus bientdt a pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ; pendant
une heure ou deux tout resta opaque, 'oubli et le néant m’inondaient de leurs
vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes commencérent a
m’effleurer de leur vol silencieux.

(Pdm, p. 859).

Le processus physiologique est déplacé ; de visuelle, la perception se fait mentale :
«Les yeux de mon ame s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu’elle était
effectivement : j’aurais pu me croire éveillé, mais une vague perception me disait
que je dormais et qu'il allait se passer quelque chose de bizarre. » (Pdm, p. 859). Le
réve permet de faire provisoirement abstraction de I'enveloppe charnelle pour la
contemplation de 'ame : « [...] il avait fermé les yeux de son corps pour mieux voir

le réve de son ame [...]. » (MDN, p. 895). C’est également grace a cette vision extra-
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corporelle, révélée dans ses songes, que la comtesse Prascovie Labinska est
capable d’identifier son mari Olaf tel qu’il lui apparait dans une divination
oniriquel®’, « revétu d’'une forme qui n’était pas la sienne. » (Avatar, 1X, p. 376).
Une seconde vie est des lors accessible sans nul besoin de rationnel, car « dans le
réve [..] les objets habituels se présentent sous des aspects tout autres sans
pourtant cesser d’étre reconnaissables [..].» (Avatar, VII, p. 358).
Onuphrius expérimente déja ces incohérences oniriques qui se justifient d’elles-
mémes : «J'étais dans une chambre qui n'était pas la mienne ni celle d'aucun de
mes amis, une chambre ou je n'étais jamais venu, et que cependant je connaissais
parfaitement bien [...]. » (JF, p. 51). De la méme maniere, le narrateur de « La Pipe
d’opium » avoue « une lacune dans [s]on réve » (Pdo, p. 736) et témoigne d’ellipses

temporelles qui, finalement, participent du songe :

[...] [J]e ne sais comment je revins de la ville noire ; probablement a cheval sur
un nuage ou sur une chauve-souris gigantesque. — Mais je me souviens
parfaitement que je me trouvai avec Karr dans une maison qui n'est ni la sienne
ni la mienne, ni aucune de celles que je connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout l'aménagement m'étaient
extrémement familiers [...].
(Pdo, p. 736).

Alléguant « la facilité que I'on a en réve d’admettre comme naturelles les choses les
plus bizarres » (Pdo, p. 733), 'écriture peut alors prétendre a un fantastique

pragmatique ou I'onirisme dispense toutes licences a I'égard du réalisme :

Une chose remarquable, c'est que je n'éprouvais aucun étonnement d'une
aventure aussi extraordinaire, et avec cette facilité que 1'on a dans la vision
d'admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais
rien la que de parfaitement naturel.

(Ma, p. 544).

La formule finale, qui met en avant le caractere familier de la situation, est
sensiblement la méme dans ces deux nouvelles publiées a deux ans de distance. Le

réve assure la cohérence du récit et chemine sur le mode sensible : « Cependant les

160 Cf. Avatar (IX, p. 376) :
— Des yeux ardents — les yeux d'Octave — se fixaient sur elle du fond d'un
brouillard et lui lancaient des jets de feu, pendant qu'au pied de son lit une
figure noire et sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des syllabes
d'une langue inconnue [...].
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sensations avaient été si vives, qu'il était difficile de croire qu'elles n'étaient pas
réelles [...]. » (Ma, p. 545). Les tournures syntaxiques d’opposition, de paradoxe,
jointes aux locutions conjonctives, traduisent le principe poétique de transgression
du réalisme et le mettent en avant. Les adverbes coordonnants établissent une
rupture qui introduit le rebondissement fantastique ménagé a dessein: «Je fis
cette nuit-la un réve singulier, si toutefois c'était un réve. » (« Omphale », p. 202).
Pareille remise en question favorise précisément la confusion surnaturelle. Au
point de vue de l'esthétique, le réve fonctionne comme la clef de voiite de tout le
systeme référentiel : il contamine la réalité jusqu’a contrevenir a sa propre nature,
laissant apres son passage les indices manifestes de son existence véritable.
L’expérience se vérifie lorsque, des leur réveil, les personnages retrouvent un

quotidien ou persistent encore les changements opérés dans leurs songes!6! :

[...] [L]es rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais n’avoir fait qu'un réve, je
fus trés étonné, car j’étais stir qu’on les avait fermés le soir.

Aussitét [...] je courus a la tapisserie. Je la palpai dans tous les sens; c'était
bien une vraie tapisserie de laine, [...] Je relevai le pan ; le mur était plein ; il n'y
avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement cette remarque, que
plusieurs fils étaient rompus dans le morceau de terrain ou portaient les pieds
d'Omphale. Cela me donna a penser.

(« Omphale », p. 205).

C’est la justification de la fantasmagorie du monde onirique par des éléments du
monde réaliste, la contamination du second par le premier, qui crée le fantastique.
Le récit resterait dans les limites acceptables de vraisemblance si le réve ne se
prolongeait au-dela du réveil, comme une tentative de conciliation entre deux
modes inconciliables. Plus avant, Gautier se plait a entretenir le lecteur dans cette
incertitude fantastique formellel6? : « [...] mais jugez de mon étonnement lorsqu'a
la place du pied de momie que j'avais acheté la veille, je vis la petite figurine de
pate verte mise a sa place par la princesse Hermonthis!» (Pdm, p. 866).
L’ambiguité patente, outre qu’elle participe du genre, atteste cette volonté de
promouvoir l'influence onirique au mépris de la nature réaliste. Les frontieres
entre réve et réalité se font imprécises, et Gautier d’accorder volontiers plus de

crédit au monde spirituel qu’a la nature tangible : « La vie ordinaire elle-méme est

161 Cf. « Le Pied de momie », note 42, p. 1469.
162 A cet égard, voir Louis VAX, La séduction de I'étrange, Paris, PUF, 1965.
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si pleine de problemes insolubles, que I'impossible y devient probable. On peut
croire ou nier tout: a un certain point de vue, le réve existe autant que la réalité. »

(Jettatura, VIII, p. 441).

3. Une vie somnambulique

Le réve élargit les perspectives de la réalité13 ; parce qu’il peut lui
ressembler, au point que le réveur lui-méme s’y méprend, tout en étant
parfaitement autonome d'un point de vue formel, il serait un pont entre le
caractére tangible du vraisemblable et I'expérience surnaturelle du protagoniste.
Dans « La Morte amoureuse », un jeune curé rencontre la beauté idéale incarnée en
Clarimonde au moment de son ordination ; empli d'un « amour insensé et furieux »
(Ma, p. 526), il va des lors mener une double vie, prétre « chaste » (Ma, p. 525) le
jour, « seigneur, fin connaisseur en femmes, [...] buvant et blasphémant » (Ibid.)

'autre moitié du temps :

Moi, pauvre prétre de campagne, j’ai mené en réve toutes les nuits (Dieu veuille
que ce soit un réve !) une vie de damné, une vie de mondain [...]. Mon existence
s'était compliquée d'une existence nocturne entiérement différente [...] et
lorsqu'au lever de l'aube je me réveillais, il me semblait au contraire que je
m'endormais et que je révais que j'étais prétre.

(Ma, p. 525).

De la confusion entre réve et vécu résulte une inversion qui réalise les
manifestations oniriques. Nonobstant la régularité du motif dans I'écriture de

Gautier, il n'en reste pas moins singulierement exploité dans cette nouvelle de

163Dans le Dictionnaire historique de la langue frangaise (Op. Cit.), réver signifie «se
représenter comme réalité (ce que l'on désire ardemment) » ; quant au réve, « Employé
absolument, il désigne l'activité psychique pendant le sommeil, avec une confusion faite,
jusqu’aux travaux de la physiologie du réve, entre l'activité psychique immédiate dans le
sommeil et I'ensemble des représentations et souvenirs qu’a le dormeur ».

Dans Le Trésor de la Langue Frangaise (Op. Cit.), ce dernier se caractérise comme une
« suite d’'images, de représentations qui traversent l'esprit, avec la caractéristique d'une
conscience illusoire telle que 1'on est conscient de son réve, sans étre conscient que 1'on
réve. »
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1836. Ici, la confusion n’est pas celle d’'une seule nuit ou de soirées fugitives : elle
vient littéralement scinder la vie de Romuald en deux existences non seulement
distinctes, mais surtout diamétralement opposées. Chacune posséde son unité
propre qui, en aucun cas, ne contamine son antagoniste. Le sujet témoigne d’'une
conscience rigoureuse de ses deux déclinaisons antithétiques, sans parvenir
toutefois a distinguer véritablement la réalité de l'illusion. Son moi endosse deux
personnalités divergentes et autonomes qui établissent I'authenticité du

phénomene :

Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prétre, le prétre détestait les
dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevétrées I'une dans l'autre et
confondues sans se toucher jamais représentent tres bien cette vie bicéphale
qui fut la mienne. Malgré 1'étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un
seul instant touché a la folie. J'ai toujours conservé trés nettes les perceptions
de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais
m'expliquer : c'est que le sentiment du méme moi existat dans deux hommes si
différents. C'était une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je
crusse étre le curé du petit village de ***, ou il signor Romualdo, amant en titre
de la Clarimonde.

(Ma, p. 547).

Préchant le jour, péchant la nuit, Romuald illustre cette dualité fondamentale. Le
déséquilibre qui déstabilise le personnage le préserve néanmoins de la folie grace
a la distinction précise qu'’il établit entre chacune des deux parts de son existence.
La confusion releve davantage d'une véritable dénaturation de I'une par 'autre et

réciproquement. La réalité se fait réve, le réve réalité :

[...] [E]til y eut en moi deux hommes dont I'un ne connaissait pas l'autre. Tanto6t
je me croyais un prétre qui révait chaque soir qu'’il était gentilhomme, tant6t un
gentilhomme qui révait qu'’il était prétre. Je ne pouvais plus distinguer le songe
de la veille, et je ne savais pas ou commencait la réalité et ou finissait l'illusion.
(Ma, pp. 546-547).

Semblable dissociation du moi dévalue la notion de réalité pour faire le réve aussi
vrai qu’'une vie réaliste. Incapable de discerner 'un de I'autre, Romuald préte alors
aux éveénements oniriques une importance qui n’aurait pas lieu d’étre si ces
derniers s’étaient cantonnés de maniere formelle a I'univers des songes. Les points
de vue sont totalement retournés: «J'aurais été parfaitement heureux sans un

maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et ou je me croyais un curé de
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village se macérant et faisant pénitence de mes exces du jour.» (Ma, p. 548). 1l
évolue sans avoir conscience des limites de ce qu’'il nomme sa «vie
somnambulique » (Ma, p. 525), dans un état oniroidel64, semblable a celui du réve,
tout en étant éveillé et parfaitement lucide. L’artifice permet a Gautier de couper
ses personnages du monde réel pour leur permettre d’atteindre l'idéal et, le cas
échéant, de le convertir en réalité par un jeu sur I’équivoque. Son ceuvre explore
les points de rencontre, de contact ou de confusion entre le réve et la réalité ; pres
de trente ans séparent « La Morte amoureuse » de Spirite, sans que ne s’épuise un
motif maintes fois exploité.

Dans le récit de 1865, I'expérience de Guy de Malivert sera toutefois
sensiblement différente, en cela que ce dernier, comme possédé par l'esprit de
I’héroine éponyme, n’aura aucun souvenir de son entremise dans le processus de
communication entre les mondes : « Depuis longtemps déja la lampe s'était éteinte
[...], et Malivert, comme les somnambules qui n'ont pas besoin de lumiere
extérieure, écrivait toujours ; les pages s'ajoutaient aux pages sans que Guy en eut
la conscience. » (Spirite, IX, p. 1178). La frontiére ténue entre le réve et la réalité
meétaphorise 1'état de l'auteur inspiré par une muse. Le charme cesse aux
« premieres lueurs du jour » (Ibid.), et le sujet, proche de 'activité somnambulique,
reprend finalement ses esprits et les sentiments de la vie véritable. Des sa
premiere expérience avec Spirite, Malivert cherche une justification aux
évenements et invoque, sur un méme plan, la folie et le somnambulisme ; « tres
étonné d'avoir écrit absolument sans conscience neuf ou dix lignes » (Spirite, 1, p.
1113), il ne peut que s’interroger sur l'origine de ces indices inexplicables, au point
de remettre en question son équilibre mental : « "Ah ca ! dit Malivert en frappant la
table du poing lorsqu'il eut relu sa lettre, est-ce que je suis fou ou somnambule 7" »
(Ibid.). Cette proximité de I'un a I'autre, de la psychopathie a I'état oniroide, Gautier
I'avait déja exploitée dans Les Jeunes-France avec le personnage loufoque,

« admirateur d’'Hoffmann », qu’il décrivait dans « Onuphrius » :

[...] [Onuphrius] était dans un état de somnambulisme et de catalepsie qui ne
lui permettait pas de sentir méme les baisers de Jacintha.

164 Le Trésor de la langue frangaise fournit la définition suivante a ce que nous rapprochons
de I’ « état oniroide » : « Onirisme hallucinatoire sans confusion mentale ; état de réve qui
se greffe sur la pensée vigile et consciente du sujet ».
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[...] [L]es liens qui le rattachaient au monde s'étaient brisés un a un.

[..] [T]] ne put, quand le vertige le prit d'étre si haut et si loin, redescendre
comme il I'aurait souhaité, et renouer avec le monde positif. [...] [I]l ne fut que le
plus singulier des fous.

(JF, p. 66).

En prétextant l'aliénation mentale du héros, I'écriture peut ainsi aller et venir a sa
guise entre réalité sensible et fantasmagories imaginaires. Le somnambulisme
n’est ici guere qu'une métaphore de la folie du personnage. Cette mainmise du
fantastique sur la réalité est vécue comme une profonde angoisse, au point
qu’'Onuphrius sombre définitivement dans la folie; et ce, non pas « pour cause
inconnue » (Ibid.), selon le diagnostic du docteur psychiatre Esquirol’¢3, mais bien,
selon I'auteur, pour étre « Sorti de I'arche du réel » (Ibid.).

Lorsqu’il n'est pas décliné sur le mode du sommeil, le somnambulisme
illustre alors une forme de psychose du personnage qui fonctionne comme s'il était
en état de conscience altérée. Quand, dans Mademoiselle de Maupin, d’Albert confie
sa confusion a son ami Sylvio, ainsi que son inclination involontaire a déformer le
réel, c’est encore sous couvert d’'un rapprochement symbolique entre réve et
réalité : « Ce que je fais a toujours l'apparence d'un réve; mes actions semblent
plutot le résultat du somnambulisme que celui d'une libre volonté [...]. » (MM, X, p.
413). Absorbés ailleurs dans des désirs impossibles, les personnages fonctionnent
par automatismes ; dans « Arria Marcella », le comportement d’Octavien des son
arrivée a Pompéi pourrait présager la suite de la nouvelle et son réve architectural
réalisé : « Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait [...] le guide d'un
pas de somnambule [...]. » (AM, p. 289). Plus loin, c’est un sens analogique de
I'emploi du terme qui est suggérél®® selon lequel il désignerait « une personne
dans un état de sommeil hypnotique, qui peut agir ou parler.» 167 Cette

représentation du somnambulisme magnétique comme pratique occulte préfigure

165 Jean-Etienne Esquirol, psychiatre francais, est né en 1772 et mort en 1840 (soit huit ans

avant la publication de la nouvelle).

166 Cf. « Arria Marcella » (p. 297) :
A Rome, la vue d'une épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau antique
'avait jeté dans un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de
ces cheveux obtenus d'un gardien séduit a prix d'or, et remis a une somnambule
d'une grande puissance, d'évoquer l'ombre et la forme de cette morte ; mais le
fluide conducteur s'était évaporé apres tant d'années, et I'apparition n'avait pu
sortir de la nuit éternelle.

167 Cf. Dictionnaire historique de la langue francaise, Op. Cit.
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la trame romanesque d’'un récit focalisé précisément sur les phénomeénes
paranormaux, et publié a peine quelques années plus tard. Dans Avatar, le docteur
Cherbonneau —autrement appelé « le médecin des morts ou le résurrectionniste »
(Avatar, V, p. 343)— est particulierement au fait de toutes ces techniques: «[...]
catalepsie, somnambulismes, vue a distance, lucidité extatique [...]. » (Avatar, 1V, p.
340). Gautier allegue le besoin de voir pour croire afin de s’adonner a la
description de ces manifestations surnaturelles, description qui occupe tout le
cinquieme chapitre: «[...] des témoins dignes de foi qui avaient assisté a ces
séances en disaient de ces choses qu'on ne peut croire sans les avoir vues, quelque
confiance qu'on ait dans le narrateur. Il [Olaf Labinski] alla donc visiter le
thaumaturge. » (Avatar, V, p. 345). Sur place, le comte va vérifier les talents de
Cherbonneau rajeunissant « une femme agée magnétiquement endormie » (Avatar,
V, p. 347), et expérimenter « l'infaillibilité de [l]a somnambule »168 (Avatar, V, p.
348) avant de se trouver lui-méme plongé, aux cotés d’Octave de Saville, dans un
« état somnambulique » (Avatar, VI, p. 353) qui permettra au docteur de procéder
a l'échange des dmes «pendant le sommeil magnétique » (Ibid.). 1l s’agit ici
davantage d'une forme d’hypnose qui, depuis les travaux du médecin badois Franz-
Anton Mesmer!%?, correspond a un engouement formidable pour les pratiques et
autres formes de croyances censées établir une correspondance entre ce monde-ci
et un au-dela. Les observations et les expérimentations cliniques dans le
traitement des maladies psychiques font forte impression sur les consciences. Bien
que sujet a controverse, le magnétisme, et avec lui I'ensemble des doctrines
paranormales, séduit grand nombre d’esprits de I'époquel’?. Le personnage de

Gautier se mesure en outre aux grands noms des savants du magnétisme,

168 Des 1838, Gautier mentionne une « Madame Louise somnambule qui a donné chez
Mme de Girardin des séances qui ont fait beaucoup d'effet » (C.G, I, p. 134).

I avait déja publié plusieurs articles sur le magnétisme, et notamment le compte-rendu,
paru le 7 septembre 1847 dans La Presse, d’'une séance ou il a pu assister a la danse d'une
jeune fille somnambule, accompagnée par Adolphe Charles Adam au piano.

Voir également C.G, Tome I1I (1846-1848), 1988, note 4, p. 364.

169 Théoricien du magnétisme animal ou mesmérisme (1734-1815).

170 Parmi pléthore d’exemples, Hoffmann (en 1814), puis Frédéric Soulié (en 1830) suivi
de Nerval (qui ne fit qu'une ébauche de scénario en 1840, repris aujourd’hui dans ses
(Euvres Completes, 111, Op. Cit,, pp. 762-764), imaginérent un Magnétiseur; le théme
intéressa également Balzac ou Dumas. (Sur le sujet, consulter le collectif Traces du
mesmerisme dans la littérature européenne du XIXe siécle, Actes du colloque du 9-11
novembre 1999, Facultés universitaires Saint-Louis, édité par Ernst Leonardy, 2001).
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considérés alors comme des sommités dans leur domaine: «[...] j'eus bientot
dépassé Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus habiles, dans des
expériences vraiment prodigieuses [...]. » (Avatar, 1V, p. 340). Dans ce roman de
1856, I'état somnambulique du sujet est le fruit d’'une influence hypnotique comme
il I'était déja, dans un contexte toutefois bien différent, pres de vingt ans plus tot.
En 1838, le narrateur de « La Pipe d’opium » se voit en effet précipité au beau
milieu d’un réve, dans « un état de somnambulisme complet » (Pdo, p. 734), avec
une conscience, pourtant bien peu probable, de sa condition; sans doute parce
qu’alors, son état est généré par l'inhalation des fumées opiacées que le réve
reproduit a lidentique du récit réaliste, présenté comme wune anecdote
personnelle. Le narrateur cotoie les amis de Gautier et partage avec Alphonse
Karrl’! une pipe d’opium, dont on sait le succes sur I'imaginaire romantique. Aux
égarements des songes se mélent encore des illusions hallucinatoires qui
suppléent a une vie raisonnable; d’une certaine maniere, 'auteur travaille a
confondre monde halluciné et monde déréglé, si bien que les lois de la nature s’en

trouvent ébranlées.

2. Les substances de I'imaginaire, ou I’échappatoire
des drogues

Si les drogues sont une pratique ancestrale, c’est au XIX®™e siecle, grace aux
avancées dans le domaine médical, que naissent la morphine (1804), I'héroine
(1874) ou la cocaine, dont la feuille était déja utilisée machée en Amérique du sud

depuis des générations. Avec le développement des transports, les substances

171 On connait l'affection mutuelle que partageaient les deux romanciers journalistes ;
quelques deux ans avant la parution de « La Pipe d’opium », Gautier écrivait a son ami
quelques calembours autour de son nom: « Karr-thaginois —Karr-touche —Karr-ton
pierre —Karr-auteur —Karr-naval —Kar-touche — » (Décembre 1836, in CG, I, p. 77).
Karr lui-méme s’en amusait: «—Que voulez-vous ? mon nom préte au calembour. J'en
avais déja fait trois cent dix-huit, avant que pareille idée flit venue a autrui. Ce matin, j'ai
commis le trois cent dix-neuviéme, Karr avance et raille. Je vous le céde » (Cf. Eugene
Mirecourt, Alphonse Karr, Paris, Gustave Havard, Editeur, 1855, p. 67).
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psychotropes ancestrales arrivent en Europe et, des 1822, le britannique Thomas
de Quincey publie ses Confessions of an English Opium-Eater'’?, librement traduit
en 1828 par « ADM » sous les initiales duquel il faut reconnaitre Alfred de Musset.
Loin de toute prétention historique quant a I'imaginaire des drogues!’3, il s’agira
davantage ici de relever I'origine du motif chez Gautier ainsi que son exploitation
dans I'écriture fictionnelle: a l'instar d’Achmet, le protagoniste du ballet « La
Péri », les personnages « demand[ent] a I'hallucination ce que la réalité [leur]
refuse »174, et I’écrivain de considérer avec un indéniable intérét ces expédients
artificiels qui ouvrent la voie a tous les possibles. Au simple regard de quelques
titres de ses récits, le lecteur néophyte aura rapidement deviné certaines meceurs
romantiques auxquelles 'auteur de « La Pipe d’opium » (1838) ou du « Club des
hachichins » (1846) n’a pas échappé. La nouvelle de 1846, rédigée dans la période
ou sa consommation fut la plus intense, correspond au nom du Club fondé deux
ans plus tot, actif de 1844 a 1849, a 'hdtel Pimodan, chez Fernand Boissard de

Boisdenier.

172 Cf. Randolph HUGHES, « Vers la contrée du réve, Balzac, Gautier et Baudelaire disciples
de Quincey », pp. 545-593, in Mercure de France, 1er aott 1939.
Dans ses Etudes sur le temps humain (Op. Cit.), Georges Poulet note que Hughes a « établi
qu’il n'y a pas de doute que Gautier ait lu De Quincey et qu’il ait tiré de son Mangeur
d’Opium, non seulement un certain nombre d’images et de procédés de style, mais un tour
nouveau pour son imagination » (p. 325). Il souligne l'influence des conceptions de
I’écrivain britannique sur Gautier :
[...] [L]auteur de Mademoiselle de Maupin a trouvé chez celui du Mangeur
d’Opium une idée pour lui alors infiniment précieuse, que la lecture de
Hoffmann I'avait préparé a saisir, mais qu’il trouvait pour la premiére fois chez
De Quincey exprimée de facon frappante et explicite : 'idée qu’en méme temps
le temps n’est rien, et que I'activité de I'esprit peut en inventer et en allonger
indéfiniment la substance.
(Ibid.).
C’est précisément cette appréhension particuliere du temps sous l'effet des drogues que
nous nous proposons ici d’identifier et d’étudier dans les récits gautieriens.
173 Spécialité traitée, pour le sujet qui nous intéresse en général, par Max Milner dans son
Imaginaire des drogues. De Thomas de Quincey a Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2000, et
pour Théophile Gautier en particulier, voir notamment Stéphane GUEGAN, Théophile
Gautier, Op. Cit., p. 258 sqq.
174 Cf. CG, 11, p. 42.
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1. « Le Club des hachichins » : Eléments d’historique

Fernand Boissard et Théophile Gautier cousinaient depuis le milieu des
années 1830. En octobre 1845, le peintre et artiste dilettante, nouvellement

installé a I'h6tel Pimodan75, adresse ainsi son invitation a son « cher Théophile » :

Il se prend du haschisch!76 chez moi lundi prochain 3 novembre sous les
auspices de Moreau et d'Aubert-Roche, veux-tu en étre ? Dans ce cas, arrive
entre cing et six heures au plus tard. Tu prendras ta part d'un modeste diner, et
tu attendras l'hallucination [...]. [[]l faut seulement que je sois prévenu a
I'avance afin de commander la pature en conséquence. Il se dépensera entre 3
et 5 f par téte. Réponds oui ou non.177

Cette séance se tint effectivement le 3 novembre, au 17 quai d’Anjou sur I'fle Saint-
Louis, suivie d’une autre le 22 décembre a laquelle Gautier avait convié Balzac!78. A
peine plus d’'un mois apres, Gautier livrait de I’h6tel Pimodan et de ses pratiques

une description précise dans son « Club des hachichins ». Le titre de sa nouvelle, il

175 Ou Gautier le rejoindra pour passer quelques mois dans ses dépendances en novembre
1848. Baudelaire a également séjourné a I'hotel Pimodan auparavant; Gautier évoque
cette rencontre, dont la date est erronée (Cf. Paolo Tortonese, Théophile Gautier, (Euvres,
Op. Cit,, p. 1634) dés la premiére phrase de sa notice (rédigée apres la mort de Baudelaire)
aux Fleurs du mal, du 20 février 1868 :

La premiére fois que nous rencontrames Baudelaire, ce fut vers le milieu de
1849, a 'hotel Pimodan, ol nous occupions [...] un appartement fantastique qui
communiquait avec le sien par un escalier dérobé caché dans I'épaisseur du
mur [...].

176 On notera les variations orthographiques du terme ; nous nous en tenons pour notre
part a nos éditions de référence.

177 C.G, 11, pp. 292-293.

178 Selon Baudelaire et Gautier, Honoré de Balzac aurait cependant refusé de consommer
le dawamesk, bien qu'’il ait déclaré le lendemain dans un courrier a Mme Hanska n’en avoir
pas consommé suffisamment pour son « fort » cerveau :

Balzac vint a une de ces soirées, et Baudelaire raconte ainsi sa visite:

« Balzac pensait sans doute qu'il n’est pas de plus grande honte ni de plus vive
souffrance que 'abdication de sa volonté. Je 'ai vu une fois dans une réunion ou
il était question des prodigieux effets du haschisch. [...] Mais I'idée de penser
malgré lui-méme le choquait vivement; on lui présenta du dawamesk, il
I'examina, le flaira, et le rendit sans y toucher. [...] »

Nous étions ce soir la a I'hotel Pimodan, et nous pouvons constater la
parfaite exactitude de cette petite anecdote. Seulement nous y ajouterons ce
détail caractéristique : en rendant la cuillerée de dawamesk qu’on lui offrait,
Balzac dit que I'essai était inutile et que le haschisch [...] n’aurait aucune action
sur son cerveau.

Cf. Théophile GAUTIER, « Charles Baudelaire », 20 février 1868, Op. Cit.
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I'emprunte au nom du «club bizarre » (Cdh, I, p. 1005). fondé par le docteur
Jacques-Joseph Moreau dans le but d’explorer et d’étudier les comportements
psychiques sous l'effet du hachich, afin d’établir un parallele avec les réves et la
folie. L’aliéniste, « un [des] compagnons [...] qui [avait] fait de longs voyages en
Orient, et [...] un déterminé mangeur de hachich »179, I'avait déja initié aux effets de
sa mixture quelques deux ans plus tot!80. Le 10 juillet 1843 paraissait, dans La

Presse, un article signé de Gautier et niment intitulé « Le hachich »181 :

Depuis longtemps nous entendions parler, sans trop y croire, des
merveilleux effets produits par le hachich. Nous connaissions déja les
hallucinations que cause I'opium fumé ; mais le hachich ne nous était connu que
de nom. Quelques amis orientalistes nous avaient promis plusieurs fois de nous
en faire goliter ; mais, soit difficulté de se procurer la précieuse pate, soit toute
autre raison, le projet n'avait pas encore été réalisé. Il I'a été enfin hier, et
I'analyse de nos sensations remplacera le compte rendu des pieces qu'on n'a
pas jouées.182

Devant «la poétique imagination de M. Gautier », écrit Moreau, « Le hachisch ne
pouvait trouver un plus digne interprete [...]. »183 Dans cet article, le feuilletoniste
tente d’exprimer les effets psychotropes de la substance qu’il a ingérée ; il évoque
notamment une perception pour le moins originale du temps et de la durée: « A
mon calcul, cet état dura environ trois cents ans, [...]. — L'acces passé, je vis qu'il
avait duré un quart d'heure. »184 Le temps est totalement distendu, cependant
qu’au troisiéme acces, il apparait au contraire comprimé : « [...] je fis en moins de

cing minutes, avec une vélocité incroyable, [...] une quinzaine de croquis les plus

179 Théophile GAUTIER, L Orient, 11, Op. Cit., p. 49.
180 Cf. Joseph MOREAU, Du hachisch et de I'aliénation mentale, Etudes psychologiques, Paris,
Librairie de Fortin, Masson et Cie, 1845, p. 20 :

L’un de nos écrivains les plus distingués, M. Théophile Gautier, avait entendu
parler des effets du hachisch. Il me témoigna un vif désir de pouvoir en juger
par lui-méme, tout en avouant qu'il était peu disposé a y croire. Je m’empressai
de le satisfaire, bien convaincu qu’il suffirait de quelques grammes de
dawamesc pour faire bonne et prompte justice de ses préventions. En effet,
I'action du hachisch fut vive et saisissante, d’autant plus que celui qui
I'éprouvait la redoutait moins et était, pour ainsi dire, pris a 'improviste.

M. Th. Gautier rendit compte dans un journal [...] des principaux épisodes de
la fantasia a laquelle il avait pris part.

181 | ’article sera ensuite repris dans Théophile GAUTIER, L’Orient, 11, Op. Cit., pp. 47-56.
182 Jpid., p. 47.

183 Joseph MOREAU, Du hachisch et de I'aliénation mentale (Op. Cit.), p. 20.

184 Théophile GAUTIER, L Orient, 11, Op. Cit., p. 53.
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extravagants du monde. » 18> Gautier expérimentait alors les vertus de la
consommation de hachich, en tant qu’elle permettrait d’infléchir la courbe
temporelle, et allait de nouveau se livrer, dans les années suivantes, a ces pratiques
qu’il décrit dans « Le Club des hachichins », paru le 1e¢r février 1846 dans La Revue
des Deux Mondes. Un mois plus tard, le 1er mars 1846, une nouvelle « Fantasia »186
se tenait a 'hotel Pimodan, et une suivante, a laquelle Boissard conviait a nouveau
Gautier, était programmeée pour le 28 avril'8”: « Mon cher Théophile, Il y a du
hachisch a I'horizon. Je t’en préviens a fin de savoir si tu t'associerois volontiers a
la chose [...]. »188 Et Gautier de s’y associer, bien volontiers ; on suppose méme qu'il
ne fréquentait pas seulement 1'hdtel Pimodan, mais consommait également du
hachich dans certains cercles d’amis. Au milieu de 1'été 1848189, il propose
justement a Pradier de I'accompagner : « Si vous n’aviez rien a faire ce soir j’irais
vous prendre [...] a huit heures pour vous mener dans une maison ou I'on prend du
hachich. Vous seriez peut-étre bien aise de voir les effets de cette drogue [...]. »

Chez Alice Ozy, il s’adonne a la consommation du psychotrope :

N'oublie pas aimable canaille que mardi on festoie chez moi a onze heures du
soir, apporte du hachich, les convives seront nombreux et spirituels et le champ
a discrétion. Tu seras fatigué, mais je compte sur ton dévouement.190

De ces expériences du hachich, Gautier gardera plus tard des souvenirs qui lui
feront toutefois émettre quelques réserves sur I'usage des drogues. A la fin de sa

vie, alors qu’il rédige une notice pour Charles Baudelaire, il revient sur cette

185 Jbid., p. 55.

Et il ajoute, sous forme d’'une plaisanterie qui laisserait entendre que la drogue rend
visible I'invisible : « Grace au hachich, j’ai pu faire, d’aprés nature, le portrait d'un farfadet.
Jusqu’a présent, je les entendais seulement geindre et se remuer la nuit dans mon vieux
buffet. » (Ibid., pp. 55-56).

186 L.e mot « apparait (1843) dans le titre d'un tableau de Delacroix, Une fantasia au Maroc,
exposé en 1842 ; c’est une adaptation de I'arabe d’Afrique du Nord fantaziya "panache,
ostentation”, auquel Delacroix attribua le sens de "divertissement équestre de cavaliers
arabes” ; le mot est probablement emprunté a 'espagnol fantasia "imagination" et "vanité,
arrogance”, de méme origine que fantaisie ».

Cf. Dictionnaire historique de la langue frangaise, Op. Cit..

Dans Du hachisch et de l'aliénation mentale, Etudes psychologiques, (Paris, Librairie de
Fortin, Masson et Cie, 1845), Jacques-Joseph Moreau parle des « effets que 1'on désigne
généralement dans le Levant sous la dénomination italienne de fantasia », p. 9.

187 Cf. C.G, 111, p. 1.

188 C.G, 111, p. 35.

189 Cf. C.G, 111, pp. 363-364 et note 1 p. 364.

190 Alice Ozy a Gautier en aott 1848, C.G, 111, p. 357.
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période qui n’aura finalement compté qu’'une « dizaine d’expériences » : « [...] nous
renoncames pour toujours a cette drogue enivrante, non qu’elle nous efit fait mal
physiquement, mais le vrai littérateur n’a besoin que de ses réves naturels, et il
n‘aime pas que sa pensée subisse l'influence d’'un agent quelconque. »1°1 Sous
I'influence des drogues, I'esprit est comme dégagé de toute logique rationnelle ; le
sujet se trouve alors projeté dans un univers de sensibilité exacerbée,
d’extravagance et de fantaisie, qui a tout de méme soufflé a Gautier quelques
motifs originaux, exploités dans I'écriture sporadique d'un imaginaire

hallucinatoire.

2. Fantasmagories et hallucinations

Dans «Le Club des hachichins », Théophile Gautier va se complaire a
raconter, sous forme de « Parenthése » (I, p. 1008), le récit supposé de 'origine du
termel9?, dont il était déja question dans son article sur la substance éponyme :
« C'était du hachich que faisait manger le Vieux de la Montagne aux exécuteurs des
meurtres qu'il commandait, et c'est de la que vient le mot assassin, — hachachin
(mangeur de hachich). »193 Cette histoire n’est toutefois pas inédite sous la plume
de l'auteur!®*, qui, des 1836, évoquait la discipline du prince des assassins dans

I'appendice de son « Petit Chien de la marquise » :

191 Théophile GAUTIER, « Charles Baudelaire », 20 février 1868, Op. Cit.
192 Cf. Cdh, 11, p. 1008 :
Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé par
un cheik qui prenait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins.
Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation si
compléte ?
Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il possédait la recette, et qui a la
propriété de procurer des hallucinations éblouissantes.
Sur les emprunts de Gautier a Antoine Isaac Silvestre de Sacy et a Joseph Freiherr von
Hammer-Purgstall, voir la notice de Peter Whyte, Pléiade, I, pp. 1523-1525.
193 Théophile GAUTIER, L Orient, 11, Ibid., p. 49.
194 Encore, semble t-il, qu'il I'ait oubliée, convaincu qu’il était d’avoir écrit un certain
« Paradis des chats ». Cf. HOTG, I, pp. 104-106.
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Le prince des assassins employait, du reste, un moyen a peu prés pareil pour
fanatiser ses sicaires, il les faisait enivrer avec de 'opium, puis transporter dans
un palais féerique plein de belles jeunes femmes, de danses, de jeux et de
festins, puis il les faisait enlever et jeter dehors en leur promettant que s'ils
étaient tués en exécutant sa volonté ils retourneraient bientdt dans le paradis.
(« Le Paradis des chiens », p. 580).

Le 22 avril 1845, Gautier s’engageait aupres de Paul Delavigne a la rédaction d’un

ouvrage sur le sujet :

Monsieur Théophile Gautier vend et céde le droit a Monsieur Delavigne de
réimprimer et d'exploiter pendant deux ans, a partir de la mise en vente, le livre
qu’il doit publier dans le journal la Presse, ayant pour titre: Le Vieux de la
Montagne, devant former deux volumes in-octavo [...]. Le Vieux de la Montagne
devra étre livré au dit sieur Delavigne dans un an a partir de la signature du
présent [...].195

Et, plus de vingt ans apres, en 1866, il sera de nouveau question de cette
publication avant que l'idée ne soit définitivement abandonnéel®® : « [...] le maitre
était déja bien malade, car il ne [...] parla méme pas de ce Vieux de la Montagne qui
devait nous faire tous millionnaires et rester comme expression supréme du
roman-feuilleton. »197 §’il devait inspirer «une fable de cent volumes, [...], a
défrayer tous les cabinets de lecture, toutes les loges de concierges, tous les
boudoirs, salons et wagons de chemin de fer »198, c’est que Gautier estime le motif
« inépuisable »19°. Nombre de ses textes s’inspirent des effets de I'opium ou du
hachich: « La Pipe d’opium », « Le Hachich », et, il va sans dire, « Le Club des
hachichins », ou encore « La Péri». Dans une lettre a Nerval, publiée dans La
Presse?%0, Gautier expose 'argument de son ballet : « Achmet et la péri, c’est-a-dire
la matiere et l'esprit, le désir et 'amour se rencontrent dans l'extase d'un réve,

comme dans un champ neutre ; ce n'est que lorsque les yeux du corps sont

195 CG, 11, p. 241.

Voir également la demande de remboursement de ce dernier : CG, IV, p. 274.

196 Charles DE SPOELBERCH DE LOVEN]JOUL, « Les Projets littéraires de Théophile Gautier », in
Les Lundis d’un chercheur, Op. Cit., pp. 40-45.

197 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, Souvenirs et Correspondance, Op. Cit., p.
138.

C’est finalement sa fille Judith qui reprendra le projet paternel.

198 Jbid., p. 136.

199 bid.

200 Op. Cit.
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endormis que les yeux de I'ame s'éveillent. » 201 Les drogues, en tant qu’elles sont
des substances onirogenes, vont annihiler tout esprit de discernement et faire
idéale la réalité du toxicomane. Elles suscitent chez le personnage le réve qui pallie
la vérité grossiere. Sous l'effet narcotique, le sujet peut se soustraire a sa vie
routiniére et se représenter la perfection esthétique a la faveur de ses

hallucinations :

Comme tous les grands voluptueux, il [Achmet] est amoureux de
I'impossible ; il voudrait s'élancer, dans les régions idéales, a la recherche de la
beauté sans défaut; l'ivresse ne lui suffit pas, il lui faut 'extase; a l'aide de
I'opium, il tache de dénouer les liens qui enchainent I'ame au corps [...].202

Grace a I'emprise de I'opium, il parvient a se détourner de la réalité pour redoubler
de verve : « Achmet est un peu poete : les voluptés terrestres ne lui suffisent plus ;
[...] la réalité n’a plus d’attraits pour luij, et il demande a I'opium des extases et des
hallucinations. »293 Les drogues vont permettre d’entrevoir 1'idéal que I'austérité
quotidienne occulte et méprise. La réalité du personnage devient celle qu'il se
représente idéalement, celle qui « n’existe que dans [I'limagination »204 : « Visions !
chimeres ! [...] La fée est sortie de la fumée de votre pipe; c’est I'effet de I'opium
qui produit des extases. »20> L’expérience n’est finalement qu'une fantasmagorie
destinée a repousser les limites de la réalité, pour la parfaire le temps d'une ivresse
psychotrope : I’ « idéal » est « artificiel »296 et ne saurait s’inscrire autrement que
dans une réalité déformée par 'appréhension sensible et sensitive.

Hormis le ballet de 1843, les textes marqués par l'usage de stupéfiants sont

exclusivement rédigés a la premiere personne du singulier: « L'autre jour, je

201 Cf. CG, 11, p. 43.

202 Jpid., p. 42.

203 « La Péri », Acte I, Scéne 3, in Thédtre —Mystere, Comédies et Ballets, Op. Cit., pp. 383-
384.

204 « La Péri », Acte I, Scéne 6, p. 387.

205 Jpid.

206 Parue le 30 septembre 1858 dans La Revue contemporaine, la premiére partie des
Paradis Artificiels de Baudelaire portait en titre : « De I'ldéal artificiel, le Haschisch ». Elle
sera plus tard suivie d’'une adaptation des Confessions of an English opium eater, being an
extract from the life of a scholar and Suspiria de profundis, being a sequel to the Confessions,
par Thomas de Quincey [« Confessions d'un Anglais mangeur d’opium, ou extrait de la vie
d’un érudit, et Suspiria de profundis, faisant suite aux Confessions »].

« Enchantements et tortures d’'un mangeur d’opium », qui est en fait une adaptation des
Confessions d’'un Anglais mangeur d’opium de Thomas de Quincey (les 15 et 30 janvier
1860).
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trouvai mon ami Alphonse Karr assis sur son divan [..].» (Pdo, p. 731). La
nouvelle, bien que breve, revendique une authenticité étayée de détails
circonstanciés?%7 jusqu’au plus singulier, comme celui du nom du terre-neuve de
Karr298 (Ibid.). Quant au « Club des hachichins », Gautier y rapporte des précisions
factuelles relatives a ses propres soirées de ’'hdtel Pimodan, ce lieu emblématique
qui titrera le chapitre premier de son récit. De tels choix stylistiques donnent a la
narration la valeur d’'un témoignage de premiére main revendiqué par l'auteur?%°.
«Au milieu de Paris» mais «dans un quartier lointain, espece d'oasis de
solitude », ce «pays recul[é]» (Cdh, 1, pp. 1005-1006) abrite un édifice

anachronique qui d’emblée pique la curiosité :

En entrant 13, on faisait un pas de deux siécles en arriere. Le temps, qui passe
si vite, semblait n'avoir pas coulé sur cette maison, et, comme une pendule
qu'on a oublié de remonter, son aiguille marquait toujours la méme date.

(Cdh, 1, pp.- 1006-1007).

Lorsqu'il relate sa séance, le narrateur exploite les motifs de la distorsion du temps

évoqués dans l'article de 1843 :

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du salon, que
je n'atteignis qu'au bout d'un temps considérable, une puissance inconnue me
forcant de reculer d'un pas sur trois. A mon calcul, je mis dix ans a faire ce trajet.
(Cdh, V111, p. 1019).

Les années ne comptent pas plus que les minutes ou les secondes?19, au point que
I'appréciation temporelle est totalement faussée, voire poussée jusqu’'a la
caricature : « Ce manege dura mille ans, a mon compte. » (Cdh, VIII, p. 1020). Le

temps est a 'image de la réalité du personnage : déformé par les hallucinations,

207 Le narrateur est « de feuilleton ce jour-la » (Pdo, p. 731), et se voit rejoint par un ami de
Gautier, le grand aliéniste Esquiros.

208 Cf. Pléiade, [, note 3, p. 1398.

209 « [...] [A] ’hétel Pimodan, [...] notre cercle se réunissait pour prendre le dawamesk,
séances que nous avons écrites autrefois dans la Revue des Deux Mondes sous ce titre Le
Club des haschischins, en y mélant le récit de nos propres hallucinations [...]. »

Cf. Théophile GAUTIER, « Charles Baudelaire », 20 février 1868, Op. Cit.

210Au dernier chapitre des Roués innocents, Calixte s'impatiente en attendant son futur
mari Henri —qui doit prendre la place de Rudolph— et « compren[d] ces hallucinations ou
une seconde semble durer mille ans. » (Ri, X, p. 1115).
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rendu extensible a loisir par une imagination stimulée par les psychotropes?!1. Il
ne cesse de se dilater au point que le narrateur s’entend encore dire: « [...] voila
quinze cents ans que tu es parti. Une moitié de tes cheveux est déja grise... » (Cdh,
VIIL, p. 1021). L’expérience qu’il décrit dans cette fiction narrative est similaire a
celle qu’il avait lui-méme éprouvée et racontée plus tét dans son article sur « Le
Hachich » : «[...] les sensations s'y succedent tellement nombreuses et pressées
que l'appréciation réelle du temps était impossible [...]. »?12 Le ton y est tout a fait
semblable, comme I’emploi de la premiere personne, et apparente étroitement la
nouvelle au compte-rendu de I'expérimentation personnelle. Gautier pousse I'effet
de réel jusqu’a confondre fiction et chronique, donnant ainsi I'impression d’un
véritable reportage, d'un récit d’expérience traité comme une étude de cas. Pareille
analogie met en évidence le projet fantastique d’intégrer I'idéal a la réalité par des
moyens détournés mais authentiques. Sous I'effet artificiel des hallucinogenes, le
sujet éprouve des émotions décuplées, explore les images qu’il se représente
depuis une réalité dénaturée par des visions psychédéliques esthétisantes:
« L’endroit ou je me trouvais était bien le méme, mais avec la différence de
I’ébauche au tableau ; tout était plus grand, plus riche, plus splendide. La réalité ne
servait que de point de départ aux magnificences de I'hallucination. » (Cdh, 1V, p.
1011). Au monde du personnage se superpose un extra-monde idéalisé par
I'imagination ; aussi, a la question: « « Ou trouver mon idéal ? » 213, Gautier de
répondre « Je n’avais d’autre ressource que le hachich, magicien fidéle qui évoquait
I'objet de mon amour.» 214 C’'est cela méme que recherche le hachichin:

transfigurer un quotidien insipide en une fantasmagorie susceptible de

211 Ce motif du « prolongement du temps » était déja évoqué par De Quincey :
Le sentiment de 'espace, et plus tard le sentiment de la durée, étaient tous

deux excessivement augmentés. [...] je croyais quelquefois avoir vécu soixante-
dix ou cent ans en une nuit; jai méme eu un réve de milliers d’années, et
d’autres qui passaient les bornes de tout ce dont les hommes peuvent se
souvenir.

Cf. Alfred de MUSSET, (Euvres Complétes en prose, Texte établi et annoté par Maurice

Allem et Paul Courant, Paris, Nrf Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1960, p. 53.

212 Théophile GAUTIER, L Orient, 11, Op. Cit., p. 53.

213 « Yeux verts et talons roses », La Presse, 10 décembre 1843, repris dans « Pochades et

paradoxes », in Caprices et Zigzags, Op. Cit., p. 159.

214 Jpid.
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perfection?1>. Les drogues liberent l'esprit raisonnable et ouvrent un monde
d’ « hallucinations éblouissantes » : «[...] ceux qui en avaient pris trouvaient, au
réveil de leur ivresse, la vie réelle si triste et si décolorée, qu'ils en faisaient avec
joie le sacrifice pour rentrer au paradis de leurs réves [...]. » (Cdh, II, p. 1008). A la
faveur du psychotrope, il s’agit de rejoindre un monde sensuel et spirituel, exempt
de tout matérialisme. L’ivresse cannabique précipite le narrateur dans une
dimension spatio-temporelle pour le moins singuliére. La drogue fausse a ce point
la réalité et 'aperception temporelle que l'intitulé du chapitre final, présenté
comme un avertissement a l'impératif négatif, dénonce les instruments de
précision qui mesurent la durée: « Ne croyez pas aux chronometres », titre-t-il,
puisque, précisément, le « Temps » lui-méme, personnifié avec la majuscule, « est
mort » (Cdh, IX, p. 1022). Si cette mort rejoint la poétique gautierienne, elle est
toutefois vécue comme une souffrance par le narrateur (Ibid.), car elle suppose
également ici la fin, par définition impossible?16, de I'éternité tant convoitée :
« L'éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un autre. » (Ibid.). En outre,
cette abolition temporelle ne prévient nullement l'entropie, attendu que «les
soleils tomberont en poussiére », assure 'un des personnages, « avant que cette
fleche d'acier ait avancé d'un millionieme de millimetre. » (Ibid.). La consomption
de I'homme-mandragore —constitué de cette plante douée de propriétés
hallucinogenes et dont la racine évoque la forme du corps humain— correspond
ainsi a la fin de I'hallucination: « Le charme était rompu» et «le Temps [..]
ressuscité » (Cdh, IX, pp. 1022-1023) met fin a I'expérience fantasmagorique.
L’extase créée par le hachich, et bien qu’artificielle, permet cependant de gofiter

provisoirement la béatitude supréme. Disjoint par les effets thébaiques, I'esprit se

215 Les effets des drogues recoupent ainsi la définition bachelardienne de I'imagination :
« On veut toujours que l'imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutot
la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de
nous libérer des images premieres, de changer les images. S'il n'y a pas changement
d'images, union inattendue des images, il n'y a pas imagination, il n'y a pas d'action
imaginante. (Gaston BACHELARD, L’Air et les Songes — Essai sur l'imagination du
mouvement, Le livre de Poche, « Biblio essais », 2007 [Paris, José Corti, 1943] p. 5).

Dans La poétique de l'espace, Bachelard parle de ces « images "excessives" » comme de
« "drogues" virtuelles qui nous procurent des germes de réverie », avant d’ajouter : « Cette
drogue virtuelle est d’'une efficacité trés pure. Nous sommes slirs, avec une image
"exagérée", d’étre dans l'axe d’'une imagination autonome.» (Gaston BACHELARD, La
Poétique de l'espace, Op. Cit.,, p. 149).

216 Etymologiquement, le terme « est emprunté au latin classique aeternitas "ce qui n’a ni
commencement ni fin" [...]. » Cf. Dictionnaire historique de la langue francaise, Op. Cit..
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trouve libéré d'un corps soumis aux lois naturelles, et accede alors a l'univers

supraterrestre de I'esprit :

J'étais dans cette période bienheureuse du hachich que les Orientaux
appellent le kief. Je ne sentais plus mon corps; les liens de la matiere et de
I'esprit étaient déliés ; je me mouvais par ma seule volonté dans un milieu qui
n’offrait pas de résistance.

[...] Je compris alors le plaisir qu’éprouvent, suivant leur degré de perfection,
les esprits et les anges en traversant les éthers et les cieux, et a quoi I'éternité
pouvait s’occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mélait a cette extase; aucun désir terrestre n’en
altérait la pureté.

(Cdh, V1, pp. 1016-1017).

Singulierement, c’est donc dans I'abandon des corps, dans la libération de I'ame
immortelle, que prend sens la vie gautierienne, pleinement consacrée a une quéte
de perfection inconcevable dans le monde réel. Cette séparation de I'dme et de la
chair, si elle s’établit a demeure lors de la mort?l7, s’opere provisoirement sous
I'influence d’hallucinogenes ou pendant les réves?18, univers de « Morphée, frere de
la Mort » (NdC, 1V, p. 759 et Cdo, p. 590).

Quand, n’ayant «cependant ni fumé d’opium, ni mangé de haschich »
(Spirite, 1, p. 1114), les personnages se trouvent en présence de manifestations
surnaturelles, les pratiques nouvelles du spiritisme ou les croyances
superstitieuses ancestrales viennent opportunément soutenir la narration
fantastique. En 1856, Gautier soumettait a I'éditeur Pierre-Jules Hetzel son projet
de quatre nouveaux contes dont « le tout formerait une série sous ce titre commun
"le fantastique en habit noir" [..].»219 A Avatar et Jettatura devaient s’ajouter

« deux contes a faire formant chacun un volume le Haschich et le Magnétisme?220 ».

217 Cf. Chapitre suivant.

218 Cf. Le Livre des Esprits, contenant les principes de la doctrine spirite, recueillis et mis en

ordre par Allan Kardec, 15¢me éd., Paris, Didier et Cie Libraires-Editeurs, 1867, Livre

deuxiéme, Chapitre VIII : « Emancipation de 'ame », « Le sommeil et les réves », p. 179 :

Les réves sont le produit de I’émancipation de I'dme rendue plus

indépendante par la suspension de la vie active et de relation. De 1a une sorte de
clairvoyance indéfinie qui s’étend aux lieux les plus éloignés ou que l'on n’a
jamais vus, et quelquefois méme a d’autres mondes. De 1a encore le souvenir qui
retrace a la mémoire les événements accomplis dans 'existence présente ou
dans les existences antérieures [...].

219 CG, VI, p. 246.

220 Le Magnétisme deviendra Spirite. (Cf. Stéphane GUEGAN, Théophile Gautier, Op. Cit., p.

523).
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« Ce[s] histoire[s] [...] [sont] basée[s] sur la méme idée — c’est-a-dire sur I'emploi

du fantastique dans la vie réelle. » 221

3. Croyances et spiritisme

L’écriture gautierienne recense ainsi une multitude de récits fantastiques,
ordonnancés autour de variables sophistiques représentatives d’'un surnaturel
raisonnable. Gautier puise dans la réalité quotidienne des motifs que chacun peut,
sinon expérimenter, tout au moins envisager: réves, drogues, mais également
croyance en la survivance de I'dme ou superstitions. Le recours a l'imaginaire
collectif confére une légitimité reconnue par un lectorat qui partage ce fonds
commun ou que la rhétorique textuelle convainc. Derriere un artifice de mitigation,
supréme souci réaliste, «la réalit¢é du surnaturel » (Spirite, VI, p. 1147) est

constamment mise en doute par les personnages?22 :

Il y a dans l'esprit humain une tendance a douter des choses extraordinaires
quand le milieu ou elles se sont produites a repris I'aspect habituel. Ainsi
Malivert, en regardant au grand jour le miroir de Venise qui bleuissait au centre
de son encadrement de cristal taillé, se demandait-il, n’y voyant plus que la
réflexion de sa propre figure, s’il était bien vrai que ce morceau de verre poli lui
elit présenté, il y avait quelques heures a peine, la plus délicieuse image que
jamais ceil mortel elit contemplée.

(Spirite, V1, p. 1147).

L’hésitation crée une ambiguité, une breche ou s’engouffre le fantastique. Plus
avant, a la question de la superstition, Bergerat répond sans détour : « Théophile

Gautier [...] n'était pas superstitieux, il était la superstition méme [...]. »%23 Les

221 Jpid., p. 245.

222 Sur les manceuvres de circonlocutions ou le recours a la figure de I'aposiopese dans
Jettatura, consulter l'article de Giovanna Bellati, « Fonctions narratologiques de
I'euphémisme dans le conte Jettatura de Théophile Gautier », pp. 31-39, in Euphémismes et
stratégies d’atténuation du dire, Cordonné par Paola Paissa et Ruggero Druetta, Synergies
Italie, Revue du Gerflint, Numéro Spécial - Année 2009.

223 Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens, Souvenirs et Correspondance, Op. Cit,
1998, p. 166.
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témoignages sont nombreux et unanimes. Sa fille, Judith, rapporte également

certaines pratiques apotropaiques auxquelles s’adonnait son pére :

[...] [I]l redoutait extrémement [le mauvais ceil] [...] dont il avait décrit le
funeste pouvoir dans Jettatura. [ ...]

[...][I]1 [le] considérait comme une sorte de magnétisme malfaisant que
projetaient hors d’eux-mémes, sans le vouloir, ceux qui avaient ce don funeste.

Il existait, heureusement, des moyens [...] de rompre le mauvais regard :
Théophile Gautier portait toujours parmi ses breloques une branche aigué de
corail, et il faisait tout de suite les cornes avec ses doigts si 1'on prononcait
devant lui certains noms.224

L’entreprise fantastique de Jettatura émane ainsi d’'une superstition a laquelle
Gautier prétait foi2?> : dans cette ceuvre, poursuit Bergerat, il « a dramatisé sa plus
vive superstition de fataliste. »??¢ Ces confidences soulévent en outre une nouvelle
question a l'endroit du spiritisme, alors tres en vogue. « Le maltre s’amusait
beaucoup a cette question [...]. "Mais enfin, lui dis-je, vous qui avez trente-sept
religions, avez-vous aussi celle-la ?— Non, je n'y crois plus, fit-il ; mais j’y ai cru en
écrivant le livre" »??7. Et c’est cette croyance dans l'espace de la fiction qui,

précisément, conduit ce travail??6. Grace a elle s’opére une véritable inversion :

224 Et notamment celui d’Offenbach, qu’ «il tenait [..] pour le plus dangereux des
jettatori ». Cf. Judith GAUTIER, Le Second rang du collier, Op. Cit., pp. 296-297.
Voir également Emile BERGERAT, Ibid., p. 167.
225 « Ce qu'il a écrit de la jettatura n’était que la faible expression de ce qu'il en pensait; et
il ne faudrait pas s'imaginer qu'il jouat en cela la plus petite comédie par amour de
'originalité ou haine du philistinisme : c'était chez lui conviction sincére, intime et
profonde. »
Emile BERGERAT, Ibid., p. 166.
226 Jpid. p. 169.
227 Jpid.
228 Dans L’événement du 15 février 1866, Emile Zola « soupconne [Gautier] d'étre entré
dans l'invisible pour le seul plaisir de décrire a sa guise des horizons imaginaires ». Mais
ne serait-ce pas, finalement, un argument suffisant: qu’importe qu’il y croie vraiment,
qu'importe également que le lecteur y croie, pourvu que I'éventualité valide la pertinence
du récit.
Voir également sur le sujet la notice de Pierre Larousse au roman de 1866 (in Grand
dictionnaire universel du XIXe siécle, Op. Cit.) :
Les extravagances du spiritisme prennent dans ce livre, merveilleusement écrit,
des teintes si poétiques et si vaporeuses, qu'on s'y laisse aller comme aux plus
séduisantes créations. Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que l'auteur, sceptique
et matérialiste, ne croyant pas un traitre mot des choses surnaturelles
auxquelles son imagination prétait la vie, ait pu si bien entrer dans la peau d'un
spirite convaincu; ses conceptions idéales dépassent de beaucoup la
fantasmagorie des prétendus adeptes.
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« Guy [...] se livrait sans réserve a I'étrangeté de la situation, ne discutant rien,

admettant tout et décidé a trouver le surnaturel naturel??°. » (Spirite, V, p. 1142).

1. Surnaturel et superstitions

Quand la réalité est frustrante et limitée, I'écriture permet d’accéder a un
monde de chimeres. L’Histoire, le fétichisme et le folklore ratifient la mise en place
d’un surnaturel soutenu par les croyances populaires. Représentation d’un ideéal, le
monde gautierien reste néanmoins conforme aux référents collectifs: pour se
préserver de toute emprise temporelle, il exploite des poncifs traditionnels
diffusés et entendus. La simple évocation de lieux chargés d’histoire, le recours a
un passé millénaire ou aux coutumes populaires, équilibrent la narration d’un
fantastique calqué sur une réalité culturelle. Au réalisme des personnages se
confondent des situations singulieres légitimées par la conscience commune : les
cultes ancestraux accréditent la rémanence de I'’dme cependant que les
superstitions sensibilisent le lecteur a l'introduction du fantastique. Identifier et
nommer la dite superstition dans son contexte, c’est, quelque part, déja y
adhérer?30. Ce mobile extrémement riche supplée a la création de 'univers narratif
en fournissant les prétextes initiaux a la représentation d’un

surnaturel vraisemblable :

229 Nous soulignons.
230 Cf. Jettatura, VIII, p. 441 :

L'on nous objectera peut-étre qu'il est difficile de croire qu'un jeune homme
du monde [...] ait pu prendre au sérieux un préjugé populaire [...]. Mais nous
répondrons qu'il y a un magnétisme irrésistible dans la pensée générale, qui
vous pénétre malgré vous, et contre lequel une volonté unique ne lutte pas
toujours efficacement : tel arrive a Naples se moquant de la jettature, qui finit
par se hérisser de précautions cornues et fuir avec terreur tout individu a I'ceil
suspect.
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— Mais qu’est-ce que le fascino ? poursuivit la jeune miss ; je ne suis pas au
courant de vos superstitions... africaines?3!, car cela doit se rapporter sans
doute a quelque croyance populaire.

— Le fascino est 'influence pernicieuse qu’exerce la personne douée, ou
plutot affligée du mauvais ceil. [...] L'Orient tout entier y ajoute foi encore
aujourd’hui [...]. Quand des millions d’hommes ont pendant des milliers
d’années partagé une opinion, il est probable que cette opinion si généralement
recue s’appuyait sur des faits positifs, sur une longue suite d’observations
justifiées par I'événement... [...] une infinité de gens redoutent encore les effets
du fascino, ou, pour lui donner son nom populaire, de la jettatura.

(Jettatura, VI, pp. 429-431).

La narration est ici toute entiere portée par le motif authentique de la
superstition : il s’agit de représenter le modele fantastique dans la réalité des
personnages, représentation qui implique 'assentiment moral du lecteur devant
I'ambiguité du récit. Cette adhésion, pleinement mesurée par Gautier, procede
d’'une revalorisation des cultures et des croyances populaires de l'imaginaire
collectif. L’Histoire séculaire et les superstitions favorisent cette tentative
extraordinaire d’affranchissement des contingences temporelles. Le fantastique
trouve sa justification a la simple évocation de ces époques reculées et de leurs
croyances ancestrales, résonnant alors a travers une dimension culturelle réelle.
L’histoire pompéienne, les pratiques égyptiennes ou les superstitions italiennes
maintiennent les récits sous 'autorité patente de préceptes traditionnels. Fidele a
cette mise en scene réaliste, le docteur Cherbonneau évoque les cultures indiennes

avant d’en faire lui-méme I'expérience :

Notre Europe, tout absorbée par les intéréts matériels, ne se doute pas du degré
de spiritualisme ou sont arrivés les pénitents de I'Inde: [...] leur enveloppe
humaine n’est plus qu'une chrysalide, que I'ame, papillon immortel, peut quitter
ou reprendre a volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste 13, inerte,
horrible a voir, [...] leur esprit, libre de tous liens, s’élance, sur les ailes de
I'’hallucination, a des hauteurs incalculables, dans les mondes surnaturels [...].
Dans cet état bizarre, [...] ils retrouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait
jaillir la lumiere des antiques ténebres: on les prend pour des fous; ce sont
presque des dieux !

(Avatar, 1V, p. 339).

L’irruption d’un élément surnaturel — a l'origine du fantastique — est ici avérée et

reconnue par la conscience collective. Permuter les ames et les corps devient une

231 Preuve supplémentaire, s’il en est, de la confusion volontaire et toute orientale que
Gautier faitici de I’Afrique et de I'lItalie au regard d’une britannique.
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entreprise parfaitement soutenable dés lors qu’elle est authentifiée par les cultures
et les croyances ancestrales. C'est donc avec « une légere nuance d'ironie » (Avatar,
VII, p. 357) que le docteur s’adresse a Olaf-de Saville : « Monsieur le comte est-il
satisfait des quelques expériences que j'ai eu I'honneur de faire devant lui ? [...] —
j'ose espérer qu'il [..] partira convaincu que tout ce qu'on raconte sur le
magnétisme n'est pas fable et jonglerie, comme le prétend la science officielle. » 232
(Ibid.). Le personnage met en avant sa rigueur savante pour justifier de facultés
paranormales qui lui permettent de «produ[ire] des effets qui semblent
merveilleux, quoique naturels. » (Avatar, V, p. 346). L'addition de la proposition
concessive tend ici a souligner davantage le bien-fondé du fantastique. En jouant
sur I'appréhension subjective des influences, le surnaturel est sous la plume de
Gautier consciencieusement pesé, expliqué, voire analysé?33. Les personnages eux-
mémes éprouvent un scepticisme tout naturel devant les manifestations
fantastiques, car « nous autres Européens, nous sommes trop légers, trop distraits,
trop futiles, trop amoureux de notre prison d’argile pour y ouvrir de bien larges
fenétres sur l'éternité et sur l'infini.» (Avatar, V, pp. 346-347). Aussi les héros
gautieriens, mis en présence de principes suprasensibles, attestent-ils

communément de quelque authenticité du phénomene :

232 Cf. Stéphane GUEGAN, Théophile Gautier, Op. Cit., 2011, p. 423.
[...] [L]’heure des tables tournantes avait sonné, a Paris comme a Jersey.
Delphine de Girardin, grande prétresse de l'au-dela depuis qu’'un cancer la
rongeait, s’était rendue dans les iles anglo-normandes pour initier le clan Hugo.
Qu'on prétat foi ou non a ces pratiques, elles touchaient au cceur de la
subjectivité et de I'anthropologie romantiques.

Dés 1838, Théophile Gautier écrivait dans La Presse (1er décembre 1838) :
Le magnétisme animal est un fait désormais acquis a la science et dont il n'est
pas plus permis de douter que du galvanisme et de I'électricité. On aura beau
faire des calembours, il existe, € pur si muove ! comme disait Galilée. — Nous
sommes seulement étonné de la surprise et de lincrédulité que ces
phénomeénes excitent. Nous ne voyons rien la de plus merveilleux que tout ce
qui nous environne; nous sommes entourés de merveilles, de prodiges, de
mystéres auxquels nous ne comprenons rien et qui nous semblent tout simples
par I'habitude; en nous-mémes gravitent des mondes ténébreux dont nous
n’avons pas conscience [...].

(Repris dans Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 1¢re série, Op. Cit.,

p.201).

En 1854, soit deux ans avant Avatar, le ballet « Gemma » obéissait déja aux principes du

magnétisme.

233 Dans «La Pipe d’opium », la consommation de l'opiacé suffirait a justifier les

hallucinations, et pourtant « Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme » (Pdo, p.

735).

266



Quoique sa raison se révoltit contre une pareille appréciation, il ne pouvait
s’empécher de reconnaitre qu’il présentait tous les indices dénonciateurs de la
jettature. — L’esprit humain, méme le plus éclairé, garde toujours un coin
sombre, ou s’accroupissent les hideuses chimeéres de la crédulité, ou s’accrochent
les chauves-souris de la superstition. (Jettatura, V111, p. 441).

Ces considérations invitent le lecteur a adhérer a ces manifestations, et le
sensibilisent, en outre, a I'introduction progressive de phénomeénes supranaturels
au sein d'un réalisme contextuel revendiqué. La démonstration illustre les
fondements mémes du fantastique, entretenant un doute raisonnable non plus sur
la vraisemblance des manifestations de ce dernier, mais sur le pouvoir substantiel

de ce qui échappe a la raison :

Cette explication toute naturelle, Octavien comprenait a son trouble qu’elle
n’était pas vraie, et les raisonnements qu'il faisait la-dessus a part lui ne le
convainquaient pas. La solitude et 'ombre s’étaient peuplées d’étres invisibles
qu'il dérangeait; il tombait au milieu d’'un mystére, et 'on semblait attendre
qu'il fat parti pour commencer. Telles étaient les idées extravagantes qui lui
traversaient la cervelle et qui prenaient beaucoup de vraisemblance de I'heure,
du lieu et de mille détails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés
de nuit dans quelque vaste ruine.

[...] Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se
convaincre qu'il se promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre de
ville qu'on a tiré a demi de son linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune,
intacte, sur laquelle n’avaient pas coulé les torrents de boue briilante du Vésuve.
(AM, pp. 298-300).

La dénégation du surnaturel s’opere au profit de la quéte esthétique : réfuter ses
manifestations, c’est le rendre naturel, l'intégrer a la nature d'un monde
totalement déréglé par son identité méme. De fait, les personnages font sans cesse
preuve d’auto conviction afin d’ignorer les bousculements fantastiques pour
privilégier la conquéte — illusoire et provisoire — de l'idéal. L’argument est
systématiquement avancé pour répondre aux besoins d’'une perfection esthétique
inexistante dans l'univers réaliste. Superstitions et croyances fournissent les clés
d’un univers fantastique que renouvelleront les expériences spirites. Grace a elles,

Gautier tient un nouveau prétexte a I'écriture.
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2. L’expérience spirite

Né dans les premieres années du Second Empire, théorisé en France par
Allan Kardec, le spiritisme?34 aborde les questions de la survivance de I'ame et du

rapport aux personnes disparues :

« Les étres matériels constituent le monde visible ou corporel, et les étres
immatériels le monde invisible ou spirite, c’est-a-dire des Esprits. »

« Le monde spirite est le monde normal, primitif, éternel, préexistant et
survivant a tout. » [...]

« Les Esprits revétent temporairement une enveloppe matérielle périssable,
dont la destruction, par la mort, les rend a la liberté. » [...]

« L’ame est un Esprit incarné dont le corps n’est que I'enveloppe. »235

Lorsqu’en 1865 Théophile Gautier publie Spirite, la question de la rémanence de
I’ame suscite déja un engouement formidable. C’est a cette période précisément
que paraissent dans La Revue Spirite?3¢ des vers prétendument attribués a Alfred
de Musset, pourtant décédé quelques années plus tot en 1857, et réunis grace a
'écriture automatique de la dictée spirite. Le fondateur du Grand Journal, Albéric

Second, relate alors :

Il m'était difficile de ne pas interroger Théophile Gautier au sujet de la piece
de vers en question ; et justement, ayant eu le plaisir de me rencontrer avec lui
chez Mme Binskz-Korsakoff, j'ai cédé a une tentation bien naturelle.

Voici sa réponse : « Une dame qui n'a jamais commis un seul distique de sa
vie, m'a envoyé des vers que |'Esprit d'Alfred de Musset lui aurait dictés a mon
adresse.

J'ai lu des pages attribuées a Balzac et a Mme de Girardin, des chansons
attribuées a Béranger, des maximes attribuées a La Rochefoucauld, qui sont de
pures inepties.

Avant de lire les vers d'Alfred de Musset dont I'envoi m'avait été annoncé, je
supposais qu'ils seraient du méme tonneau, et, lecture faite, j'ai di changer
d'avis. L'auteur du Spectacle dans un fauteuil, mis a part, je ne connais personne,

234 Cf. Dictionnaire historique de la langue frangaise, Op. cit.: « Spirite et spiritisme
apparaissent avec la doctrine de la communication des vivants avec les esprits élaborée en
France par H. L. Rivail, dit Allan Kardec (...). Le dérivé SPIRITISME [...] (1857, A. Kardec) est
le nom de la science occulte fondée sur 'existence, les manifestations et 'enseignement
des esprits ».

235 Allan KARDEC, (Op. Cit.), Introduction, VI, p. XIV.

236 Fondée par Allan Kardec en 1858, elle est aujourd’hui encore en activité (Cf
www.larevuespirite.com).
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— personne qui soit capable d'avoir écrit ces vers. J'avoue que c'est une énigme
qu'il m'est impossible de déchiffrer. »237

Le témoignage n’est plus celui d’'un personnage de fiction, mais celui de Gautier lui-
méme. A linstar de Gérard de Nerval et de Victor Hugo, il croyait en la
métempsycose?38, la doctrine de la transmigration des ames. Aussi, quand 1'idéal
ne saurait tolérer que les formes périclitent sous I'action du temps, I’esprit peut en
revanche s’élever au-dessus de son enveloppe et rejoindre un monde a sa hauteur.
La encore, faute de modele, le vocabulaire terrestre est lacunaire : « [...] des mots
humains ne peuvent rendre la sensation d’'une ame qui, délivrée de sa prison
corporelle, passe de cette vie dans l'autre, du temps dans I'éternité et du fini dans
'infini. » (Spirite, XII, p. 1193). L’idéal se fait ainsi profonde contestation du temps,

du réel et de la raison auxquels il fait violence?3 :

C’était bien les mémes traits, mais épurés, transfigurés, idéalisés, et rendus
perceptibles par une substance en quelque sorte immatérielle, n’ayant que juste
la densité indispensable pour étre saisie dans I’épaisse atmosphere terrestre
par des prunelles dont les voiles ne sont pas tombés encore. L’esprit ou I'dme
qui se communiquait a Guy de Malivert avait sans doute emprunté la forme de
son ancienne enveloppe périssable, mais telle qu’elle devait étre dans un milieu
plus subtil, plus éthéré, ou ne peuvent vivre que les fantémes des choses et non
les choses elles-mémes.

(Spirite, V, pp. 1141-1142).

La beauté est condamnée a la destruction, mais sa représentation ne cesse
d’exister dans un univers quintessencié. Elle est fantéme pour perdurer apres la
vie humaine, rudimentaire et entropique. Spirituel, I'idéal peut alors se libérer de

I'ordonnance temporelle : « [...] pour supporter le temps, songe a I'éternité ou nous

237 Propos rapportés par Gabriel Delanne qui publie en 1893 Le phénomeéne spirite :
témoignages des savants, (Paris, Chamuel Editeur, 1897, p. 120).

238 En 1844, Gautier évoque avec une certaine gravité le théme de la métempsycose, celui-
la méme qu’il mettrait au cceur de l'intrigue d’Avatar quelques douze ans plus tard ; au
sujet du vaudeville Les Ames en peine, ou la Métempsycose, qui connut un échec cuisant au
Palais Royal, il relate : « [...] nous voyons tous les jours [...] réussir des piéces qui [...] ne
valent pas celle-la. On ne peut nier que le sujet n’en fiit neuf et original ; seulement, il
demandait, suivant nous, a étre moins légérement traité, étant, au fond, beaucoup plus
sérieux qu’on ne le pense. »

Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 3¢me série, Op. Cit., p. 157.

Le docteur Cherbonneau précisera a ce sujet que « « La métempsycose n'est pas une
doctrine nouvelle » (Avatar, XII, p. 392).

239 A cet égard, voir Spirite : « Le réel essayait de reconquérir sa proie sur I'idéal. » (II, p.
1122).
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pourrons nous aimer toujours [...]. » (Spirite, XIII, p. 1208). Ce n’est finalement que
la croyance en I'éternité de l'esprit, « mesurée au cadran éternel » (Spirite, p. VI, p.
1156) qu'illustrent de maintes fagons les fictions narratives : « [...] pour Spirite »,
explique le baron de Féroé, « vous voir ce soir ou dans mille ans serait la méme
chose [...]. » (Ibid.).

Réves, drogues ou spiritisme, autant d’artifices pour un méme dessein :
seule importe l'éternité de I'ame qui conceptualise l'indéfectibilité du Beau.
L’'univers matériel s’accorde a une temporalité parfaitement impropre a la
conception gautierienne de beauté inaltérable, transcendée par la mort, que la
chair vieillissante finirait par voiler: «[...] I'ame se fait moins visible a travers la
chair flétrie, et 'amour étonné cherche son idole disparue. » (Spirite, X, p. 1179). Le
corps, en tant qu'il incarne et reflete cette beauté, se doit impérativement d’étre
préservé : il est nécessaire pour l'esthéte de le figer dans sa perfection. L’écrivain,

de fait, va alors se mesurer au statuaire.

II1. Une écriture pétrifiante

Dans la mesure ou l'art, selon Gautier, est la représentation du Beau, parce
qu’il demeure apres que des civilisations entiéres ont disparu, il semblerait seul a
méme d’éterniser I'idéal esthétique. Sculptant ou versifiant, I'artiste touche du

doigt la quintessence absolue :

«J'emploie la supréme forme de l'art, je fais le travail le plus divin auquel
I'esprit humain puisse se livrer [...] » — Nous savons bien qu'il faut que la statue
soit de Phidias et le poeme d'Homeére ; mais l'espoir secret d'un chef-d'ceuvre ne
doit jamais étre interdit a I'artiste. Cet orgueil est sa modestie ; car de quel droit,
s'il se croit incapable de faire une belle chose, prend-il la plume ou
I'ébauchoir 7240

240 Théophile GAUTIER, « Salon de 1847 », La Presse, 10 avril 1847 (Op. Cit.,, pp. 199-200).
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Si ce dernier ne peut représenter que le Beau, le Beau préservé n’existerait, par
réciprocité, que dans les arts. Il est la nature embellie et immortalisée, la réalité
perfectionnée. A l'instar de Pygmalion, ce serait donc le travail de l'artiste que de
tailler merveilleusement ce qui au départ releve de l'informe, de sculpter cette
matiére brute, cette masse grossiére: « A mesure que son travail avancait, la
momie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue qu'un praticien dégrossit dans
un bloc de marbre, apparaissait plus svelte et plus pure. » (Rdm, « Prologue », pp.
513-514). Au Salon de 1847, Gautier loue la sculpture comme « le plus réel et le
plus abstrait de tous les arts, le plus noble aussi et qui donne a la forme |'éternité
dont peut disposer 'homme. »24! L’art seul conserve la beauté, et, au milieu de ses
nombreuses ramifications, la sculpture plus que nul autre serait la mieux habilitée
a la préservation : sa solidité est a la fois gage de résistance et de durée. De la
rigueur et de la rigidité du matériau, elle exploite le potentiel pour figer les belles
formes dans des poses éternelles que 'homme a pu, peut et pourra encore

contempler :

Dans une civilisation avancée comme la notre, la statuaire a le mérite de
conserver la tradition de la beauté [...] ; elle continue ce poéme de la forme, a
laquelle les Grecs ont taillé de si belles odes dans le Paros et le Pentélique ; elle
est 'anneau qui rattache le monde ancien au monde moderne, car l'esprit divin
du paganisme respire encore en elle. Grace a la statuaire, I'on se fait encore
quelque idée de ce que doivent étre les lignes et les contours de I'étre le plus
parfait de la création, et dont on a eu le temps d'oublier les purs types depuis
que les dieux anthropomorphes de la Gréce sont tombés de leurs piédestaux
sous les mains des barbares.242

Elle fait le lien entre les époques, et perdure par-dela les ages. Considérée du point
de vue de sa solidité a I'épreuve du temps, la statuaire témoigne de la grandeur des
siecles passés et se mesure a l'austérité du christianisme et d'un quotidien
prosaique. Elle est a la fois la preuve manifeste de I'existence du Beau, et, par-
dessus tout, 'assurance de sa représentation pérenne. Ainsi épargnée du temps et

de I'oubli, elle ne craint pas la fugacité de I'existence.

241 [pid.
242 [pid.

271



1. L’éternité de la statuaire

Alors qu'il n’a pas encore vingt ans, Gautier publie « La Cafetiere », « Conte
fantastique »243 dont l'intrigue préfigure son esthétique : un jeune Théodore, qui
n’est pas sans rappeler Théophile, voit a minuit les tableaux prendre vie et, sortis
de leur cadre, danser au rythme d’un orchestre. Parmi eux, il apergoit Angéla, une
femme dont il s’éprend et aupres de laquelle il dansera et passera la nuit. Mais, au
matin, ne reste de l'illusion évanouie qu’une cafetiére brisée que Théodore se
surprend a dessiner sous les traits de la sceur disparue de son hote, décédée deux
ans plus tot « d'une fluxion de poitrine a la suite d'un bal » (« Cafetiere », IV, p. 10).
La femme, ici cafetiere en porcelaine, serait réifiée en objet des plus anodins si elle
n’était présentée par le narrateur comme un idéal possédant toutes les propriétés
de la statuaire : « [...] une peau d'une blancheur éblouissante » (« Cafetiere », II, p.
7), et un « bras d’ivoire » (Ibid.) « comme [...] une écharpe blanche » (« Cafetiere »,
III, p. 8) qui, curieusement, n’a du matériau que la plastique mais rien de sa
lourdeur ni de sa densité. Quoique pétrifiée par les métaphores sculpturales, la
belle n’en demeure pas moins d'une légereté incroyable ; vaporeuse, aérienne, et
comme dématérialisée : « Jamais [...] rien d'aussi parfait ne s'était présenté a mes
yeux; [...] des cheveux d'un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si
claires et si transparentes [..].» (« Cafetiere», II, p. 7). Cette conception
particuliere lui confere un statut qui la soustrait a la réalité entropique. Les
descriptions féminines ne sont pas celles d'un étre de chair et de sang, mais celles
d'un idéal qui s’entend au-dela de la seule condition humaine, et qui, de fait,
échappe totalement au destin du simple mortel. Cet idéal, c’est 'ceuvre d’art.
Statues antiques pour D’Albert ou Octavien?**, voire tableau de maitre pour
Tiburce, la femme est invariablement un objet de contemplation. Elle inspire
I'admiration d’'un amant médusé qui, par adoration, tente d’animer l'objet
artistique ; singulierement, c’est donc la morte qui s’anime et le vivant qui se
pétrifie sous le coup de la fascination.

Prenant le mythe de Pygmalion a rebours, leitmotiv gautierien par

243 Dans Le Cabinet de lecture du 4 mai 1831.
244 Cf. « Quelquefois aussi il aimait des statues [...]. » (AM, p. 297).
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excellence, la comparaison sculpturale pétrifie les corps plus qu’elle ne les anime :
Prascovie se fait « blanche et froide comme une statue » (Avatar, IX, p. 376) sous le
regard du « faux comte » (Avatar, IX, p. 375), quand Nyssia est exclusivement
présentée comme une femme statufiée dans « Le Roi Candaule ». Les héros de
Gautier se démarquent encore des modeles créateurs en ce qu'ils ne sont jamais les
artistes de leur propre idéal. A 'exception d’Onuphrius dans Les Jeunes-France, ils
ne sont jamais que des amateurs245, mais des amateurs éclairés et raffinés. Aussi,
lorsque la belle n’est pas précisément une ceuvre artistique, elle est
systématiquement identifiée comme telle par les personnages. De la statue, elle
possede les courbes parfaites et les formes idéales, mais réfléchit également toute
une symbolique de la mort et de la pétrification cadavérique. Polie et pale comme
elle, elle est aussi diaphane et froide comme un cadavre ; mais, sculpté, ce cadavre

est superbe.

1. A rebours du mythe ou un singulier Pygmalionisme?46

Dans la mythologie, Pygmalion est un sculpteur chypriote qui s’éprend de sa
propre statue; par amour, il prie la déesse Vénus qui vivifiera sa sculpture. Ce
modele, largement exploité et diffusé par la littérature, revét diverses formes

esthétiques; apres Mérimée et sa « Vénus d’llle » publiée en 1837, c’est Edgar

245 C’est le concept d’amateur développé par Anne Ubersfeld, selon lequel I'ceuvre d’art est
toujours supérieure a la femme réelle, et ce « pour des raisons évidentes : d’abord parce
qu’elle est faite pour, parce qu’elle est un pur artefact. Que ce qu’elle dit ne saurait étre la
perfection en soi, mais "l'idée" de la perfection chez I'artiste et plus encore chez celui qui la
contemple. Elle dit I'idéal de I'amateur plus encore que celui du créateur. »

Cf. Anne UBERSFELD, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion», pp. 51-59, in
Romantisme, Folie de I'art, 1989, n°66, p. 51.

246 Cette tendance a la pétrification, ainsi que les rapports de I'écriture gautierienne au
mythe du sculpteur de Chypre, a déja suscité l'intérét des gautieristes tant dans son
articulation avec d’autres mythes, que dans l'analyse de cette esthétique marmoréenne
alternant fixité et animation : Cf. Ross CHAMBERS, « Gautier et le complexe de Pygmalion »,
(Op. Cit.) qui s’intéresse davantage aux aspects du complexe dans « La Morte amoureuse »,
« Le Pied de momie » et « Arria Marcella » ; Annie UBERSFELD, « Théophile Gautier ou le
regard de Pygmalion » (Op. Cit.), et Anne GEISLER-SZMULEWICZ, Le Mythe de Pygmalion au
XIXe siécle. Pour une approche de la coalescence des mythes, Paris, Champion, 1999.
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Allan Poe qui, en 1842, écrit une breve nouvelle que traduira Baudelaire en 1857 :
« Le Portrait ovale »?47. L’histoire est celle d’'une inversion ou le modele s’éteint a
mesure que le tableau s’éveille, pour finalement lui insuffler la vie en expirant.
Avec « La Morte amoureuse » (1836), Gautier avait déja évoqué cet impératif pour
I'inanimé de puiser dans I'énergie vitale du vivant la vigueur suffisante a sa propre
résurrection?48. Comme le Pygmalion d’Ovide qui « croit sur ses levres respirer une
douce haleine »249, Romuald sent « O prodige! un léger souffle se mél[er] a [s]on
souffle, et la bouche de Clarimonde répond[re] a la pression de la [s]ienne [...]. »
(Ma, p. 540). Mais trois ans plus tard, dans «La Toison d’or», l'invocation
passionnée de Tiburce ne suffira pas a mouvoir sa belle. Ici encore, le motif est bien
présent, mais davantage pour souligner d'emblée I'impossibilit¢é de la

métamorphose :

«[...] Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il y a deux mille ans, j'ai assez
de jeunesse et d'ardeur pour ranimer ta poussiere. — Ah ! spectre de beauté,
que je te tienne entre mes bras, et que je meure ! »

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d'une colombe
blessée a mort, résonna tristement dans 1'air. — Tiburce crut que la Madeleine
lui avait répondu.

C'était Gretchen qui, cachée derriere un pilier, avait tout vu, tout entendu,
tout compris.

(Tdo, V, p. 809).

Le soupir est cette fois tout a fait identifiable, non comme celui de I'idéal, mais bien
comme celui de la femme véritable. Quant a Tiburce, découragé par la réalité, sa
folie ne tient finalement qu’a son incapacité a admirer les choses autrement qu’en
représentation : « [...] Tiburce ne comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire que
dans les traductions.» (Tdo, I, p. 784). L’art devient sa réalité, l'artificiel le
naturel : « Un homme factice », précise I'auteur, « ne peut étre ému que par une
chose factice; il y a harmonie: le vrai serait discordant.» (Ibid., p. 788). Son
«monde » est «halluciné »250, selon l'expression de Christian Chelebourg. Or,

« parler de folie », poursuit en outre le théoricien de 'imaginaire, « c’est réfuter

247 Edgar POE, Nouvelles Histoires Extraordinaires, Traduction de Charles Baudelaire, Paris,
Michel Lévy Fréres, Libraires Editeurs, 1857, pp. 283-287.

248 Cf. Clarimonde : « Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. » (Ma, p.
549).

249 QVIDE, Les Métamorphoses, X.

250 Cf. Christian CHELEBOURG, Le Surnaturel, Poétique et écriture, Paris, Armand Colin, 2006.
Il s’agit du titre du chapitre VII.
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I'’hypothese du surnaturel »251 ; car, lorsqu’il n’est plus « per¢cu comme illogique,
impossible, proprement anormal »252, le surnaturel passe pour du naturel, et la
représentation pour la réalité. Tiburce n’aime pas la vie mais l'art, pas Gretchen, la
femme réelle, mais la figuration artistique de Madeleine. Cependant, lors méme
que Pygmalion, sous ses caresses, croit sentir avant la métamorphose un corps qui
vit253, Tiburce, « tout frémissant d'amour », « [est] tres surpris, au lieu du moelleux
satiné d'une épaule de femme, de ne trouver qu'une surface apre et rude comme
une lime, gaufrée et martelée en tous sens par l'impétuosité de brosse du fougueux
peintre. » 254 (Tdo, 11, p. 789). Sa tentative pygmalionienne d’animer I'ceuvre d’art
restera vaine, et se soldera par le méme échec que ceux éprouvés par Octavien
avant sa rencontre avec Arria Marcella : « [...] un jour, en passant au Musée devant
la Vénus de Milo, il s'était écrié : "Oh ! qui te rendra les bras pour m'écraser contre
ton sein de marbre!" » (AM, p. 297). Faute d’animer la représentation idéale,
« immobile, gardant religieusement la ligne souveraine dans laquelle 1'a renfermée
le grand maitre [...] et racontant au monde dans son langage silencieux, le réve
d'un sublime génie» (Tdo, IV, p. 802), Tiburce veut figer l'idéal par la

représentation artistique :

251 Jpid., p. 184.

252 Jpid., p. 8.

253Cf. OVIDE, Les Métamorphoses, X :
[...] [S]ouvent il approche ses mains de la statue qu'il adore. Il doute si c'est un
corps qui vit, ou I'ouvrage de son ciseau. Il touche, et doute encore. Il donne a la
statue des baisers pleins d'amour, et croit que ces baisers lui sont rendus. 11 [...]
la touche légerement, croit sentir la chair céder sous ses doigts, et tremble en
les pressant de blesser ses membres délicats. [...] [I]l lui prodigue de tendres
caresses [...].

254 I'illusion est artistique et esthétique: l'ceuvre n’est pas la beauté, mais une

représentation de la beauté. Au Salon de 1847, Gautier admire « cette statue, ou plutot [...]

cette femme » qu’est « La Femme piquée par un serpent » de Clésinger :

[...] [C]ar elle n'est pas en marbre, elle est en chair; elle n'est pas sculptée,
elle vit, elle se tord ! Et n'est-ce pas une illusion ? elle a remué ! Il semble que si
'on posait sa main sur ce corps blanc et souple, au lieu du froid de la pierre, on
trouverait la tiédeur de l'existence ! [...]

Jamais sculpture plus réelle n'a palpité aux regards surpris. Si ce n'était pas
du marbre, on croirait qu'une belle et superbe créature a été saisie et figée a son
insu dans un moule magique a l'instant ou quelque réve charmant et terrible la
faisait se tordre sous sa couche de plaisir et de douleur.

Ce corps frémissant n'est pas sculpté, mais pétri ; il a le grain de la peau et la
fleur de I'épiderme [...].

Théophile GAUTIER, « Salon de 1847 », La Presse, 10 avril 1847 (Op. Cit,, pp. 203-204).
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« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; — tu es si bien ainsi ! » cria Tiburce
d'un ton suppliant.

La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques minutes. Quand elle
se retourna, Tiburce s'apercut qu'elle avait le visage baigné de larmes.

Tiburce sentit qu'elle savait tout.
(Tdo, VI, p. 812).

Le mouvement s’entend ici comme un gage vital qui rappelle la fuite dynamique du
temps.

A Pompéi, c’est une vie pétrifiée, immobilisée et non détruite qui attend la
sensibilité revigorante d’Octavien : comme le tableau ou le pied d’"Hermonthis chez
le marchand de curiosités, elle est I'élément qui met en branle 'imaginaire, que
Ross Chambers définit comme « le point de départ nécessaire de toute I'entreprise
pygmalionesque. »2°5 Or ce point de départ, quand il n’est pas expressément une
ceuvre d’art inanimée a animer, va s’y apparenter par des effets de représentation
artistique faisant de la femme un objet a admirer qui, en retour, fascine les
protagonistes esthétes. Incitant la contemplation qui précisément va la vivifier, la
Beauté est médusante 256 : l'inanimé s’anime quand le vivant se pétrifie
d’admiration?57. La symbolique mythique est ainsi appréhendée chez Gautier d'une
maniere toute singuliére : la fréquence des comparaisons de la chair a la pierre est
considérable, soit que le héros s’éprenne d’'une femme belle comme une statue, soit
qu’il s’entiche directement de l'ceuvre d’art sans plus passer par la réalité. En
témoigne D’Albert, qui explicite ainsi sa propre démarche : « Dans les femmes je
n'ai cherché que l'extérieur, et, comme jusqu'a présent celles que j'ai vues sont loin

de répondre a l'idée que je me suis faite de la beauté, je me suis rejeté sur les

255 Cf. Ross CHAMBERS, « Gautier et le complexe de Pygmalion », (Op. Cit.) 1972 :
[...] [L]a ville est une sorte de vaste moule d’oU, certes, la substance de la vie
s’est présentement enfuie, mais qui invite la pensée a le remplir de nouveau par
un effort de I'imagination. La « forme » bénéficie du privilege qui dans Le Pied de
momie était attribué au « fragment ».
(p. 654).
256 C’est ce qu’Anne Geisler-Szmulewicz conceptualise sous le nom de « coalescence des
mythes » ; dans un chapitre intitulé « Le conflit entre la forme et la vie, Pygmalion et
Méduse », elle s'intéresse aux rapprochements du mythe original avec d’autres,
notamment aux mythes de Pygmalion et de Méduse chez Gautier en tant que I'un prendra
certaines des caractéristiques de l'autre. (Cf. chapitre 6 : « Le conflit entre la forme et la
vie, Pygmalion et Méduse », p. 167 sqq., in Le mythe de Pygmalion au XIXe siecle, Op. Cit.).
257 Cf. Le mythe de Pygmalion au XIXe siécle, Ibid., p. 190 :
[...] [L]a communauté d’inspiration qui se dégage de toutes ces ceuvres révele
que, pour Gautier, l'action méme d’adorer I'ccuvre d’art implique
systématiquement en retour la « médusation » de I'adorateur.
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tableaux et les statues [...]. » (MM, V, p. 328). Préfigurant le personnage du Tiburce
de « La Toison d’or », d’Albert s’interroge : « On voit tant de belles figures dans les
tableaux ! — pourquoi aucune de celles-1a n'est-elle la mienne ? » (MM, V, p. 326).
La description plastique qu'’il livrera de Rosalinde est alors sans attente : « Tout
était réuni dans le beau corps qui posait devant lui : — délicatesse et force, forme
et couleur, les lignes d'une statue grecque du meilleur temps et le ton d'un Titien. »
(MM, XVI, p. 516). Peinture et sculpture interviennent, comme de juste, dans ce
portrait idéal. Aussi, quand le mouvement mythique est celui qui part de la masse
figée pour s’animer en étre de chair, chez Gautier, en revanche, I'écriture suggere
d’ordinaire que le rapport cause-conséquence serait justement inversé, et en ce
sens prend a rebours le mythe de Pygmalion : I'artiste ne prétend plus modeler,
faconner, sculpter la pierre ; bien au contraire, afin de conserver la beauté de la
femme prétendument réelle, le corps est pétrifié pour mieux échapper aux
conditions d'une existence que la mort et la putréfaction viendraient
inévitablement corrompre. A I'encontre de Galatée, qui se fait femme par la passion
d'un homme, les belles de Théophile Gautier rejoignent la statuaire pour braver
I'éternité, pour «dure[r] plus qu'une statue de bronze.» (Pdm, p. 865).
L’esthétique prend ici le contre-pied du mythe d’Ovide: de sa statue, et par la
puissance de son amour, Pygmalion fait une femme qui concrétise son désir; en
revanche, chez 'auteur de « La Statue amoureuse » 258, c’est la dynamique inverse
qui opere la métamorphose de la chair périssable en un matériau inaltérable a
méme d’en perpétuer les formes. Les mortes reprennent vie et regagnent la sphere
terrestre, cependant que, par un effet de réciprocité, les vivantes sont statufiées
pour se soustraire a leur réalité entropique. L’écriture gautierienne procede
systématiquement par une inversion des valeurs ; ce qui est mort devient vivant,

I'immobile devient mobile.... Et inversement.

258 Ecrit, selon toute apparence, au cours de I'année 1853, le ballet ne fut ni publié ni
représenté du vivant de l'auteur. Cf. Théophile GAUTIER « La Statue amoureuse », in
Théophile Gautier, (Euvres posthumes, in Emile BERGERAT, Théophile Gautier, Entretiens,
Souvenirs et Correspondance, Op. Cit., pp. 217-221.
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2. Statues et mortes amoureuses

«La Statue amoureuse, Ballet pantomime en deux actes et quatre
tableaux »259, s’inspire des motifs de « La Vénus d’llle » de Mérimée, publiée pres
de vingt ans plus tot, et de ceux, plus récents, que Gautier avait exploités dans
« Arria Marcella » : un héros a la sensibilité artistique exacerbée, éperdument
amoureux d’'une Vénus de marbre a laquelle il passe I'anneau qui doit sceller son
mariage avec une autre, Adeline, sa fiancée réelle. Bien que Stéphane Guégan
rappelle qu'« Un mystere continue d’entourer I’ébauche de cette Statue amoureuse,
pour laquelle on ne connait aucune commande »2%9, I'largument du ballet mobilise
ici un certain nombre de themes particulierement chers a Gautier et, d'une certaine
facon, synthétise I'esthétique a laquelle obéit son écriture : « C’est toi que j'aime,
divin marbre grec, c’est toi qui est ma maitresse, mon épouse »2¢1 dira Konrad a la
statue. Le héros, « jeune artiste » 262, n’est cependant pas ici, et pas davantage dans
I'ensemble des contes, le propre artiste de son idéal?%3 : seul son amour donne vie a
la masse inerte. Sans adorateur, la déesse n’est qu'une froide pierre que vient
vivifier 'admiration de Konrad?¢*. Transporté dans le second acte au « Colisée de
Rome », sous un « clair de lune » caractéristique, « Il ne sait s’il est éveillé ou s’il
dort »265 quand il se trouve uni a Vénus, la beauté divine et supréme. A I'opposition
chair et pierre s’ajoutent celles récurrentes du réve et de la réalité, du paganisme
et du christianisme : « Vénus supplie Konrad de renoncer au christianisme et lui
promet de le rendre immortel. »266 A l'arrivée du « saint prétre », une tentative
d’exorcisme, qui n’est pas sans rappeler celles de Sérapion ou d’Arrius Diomedes,
est pratiquée cette fois sur I'adorateur et non sur I'objet d’adoration. Vénus va
alors se faire femme, courtisane Romaine, pour séduire a nouveau Konrad. De

pierre, son corps se fait momentanément chair avant d’apparaitre éblouissant,

259 [bid.

260 Cf: Stéphane GUEGAN, Théophile Gautier, Op. Cit., p. 423.

261 Théophile GAUTIER, « La Statue amoureuse », Op. Cit., p. 218.

262 Jpid. p. 217.

263 Quand les héros gautieriens ne sont généralement que des amateurs Cf. Anne
UBERSFELD, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Op. Cit.

264 Théophile GAUTIER, « La Statue amoureuse », Op. Cit., p. 219.

265 [bid.

266 [bid. p. 220.
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« sous son véritable aspect », a Konrad « enivré »267. Des lors, « Les tableaux [...]
descendent de leurs cadres »268, mais « Konrad leve [...] les yeux sur un des
tableaux restés vides. — Il y voit sa fiancée, pale, malade, versant des pleurs. [...]
[L]’amour chassé rentre dans 'ame de l'artiste. — Vénus, qui n’est plus aimée,
palit; le marbre la reprend, elle devient immobile [...]. »26° La boucle est bouclée.
Comme Tiburce, Konrad finit par s’éprendre de la femme des qu’elle lui apparait
représentée ; comme Gretchen posant pour son amant, Adeline finira par joindre,
aux qualités artistiques, la réalité sensible. Mais « La Statue amoureuse », tout au
moins le livret éponyme, sera abandonné au profit d'un autre ballet, Gemma
(1854), dont le titre, comme les Emaux et Camées avant lui, est déja une référence
aux pierres précieuses et a leur dureté?79,

Dans son article « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Annie
Ubersfeld répertorie quelques fréquences de la thématique sculpturale chez
Gautier?’!, ou toute prétention a I'exhaustivité ne saurait étre exprimée de maniere
concise autrement que dans la formule qu’elle aura plus tard : « Pour Gautier, le
beau, c’est du marbre. »272 Et réciproquement, le marbre, pour 'auteur, exprime
exclusivement le beau : car « quel est l'objet parfait », poursuit-elle, « sinon celui
qui a été fabriqué pour étre tel, sans une tache, un marbre sans défaut ? »273 A cet

égard, la position de Gautier est parfaitement motivée :

Le seul sujet du sculpteur, c’est la forme, c’est la beauté, [...]. Le marbre [...] est
calme, impassible, éternel, et garde religieusement dans sa blancheur
étincelante le linéament confié. 274

267 Jpid.

268 On ne peut que penser a la scéne de « La Cafetiére », nouvelle de jeunesse, ou les
portraits sortent de leur cadre (II).

269 Théophile GAUTIER, « La Statue amoureuse », Op. Cit., p. 221.

270 Selon la formule de Marcel Voisin : « [...] la loi premiére [du marbre] est d’étre dur pour
durer. »

« Introduction a la poétique de la mort dans I'ceuvre de Théophile Gautier » pp. 94-104, in
Revue de I'Université de Bruxelles, 1973/1, Editions de 1'Université Libre de Bruxelles,
1973, p. 100.

271 Anne UBERSFELD, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Op. Cit., p. 52 sqq.

272 Annie UBERSFELD, « Le Parthénon de Gautier, ou Comment le marbre s’évanouit », , pp.
207-214, in Pratiques d’écriture : mélanges de poétique et d’histoire littéraire offerts a Jean
Gaudon, sous la direction de Pierre Laforgue, Editions Pierre Laforgue, Paris, Klincksieck,
1996, p. 207.

273 Anne UBERSFELD, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Op. Cit., pp. 51-52.

274 Théophile GAUTIER, in La Revue de Paris, Tome XXVIII, Paris, Avril 1841, p. 157.
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La beauté gautierienne ne sera donc jamais autrement qu’'une beauté sculpturale,

I'une et I'autre étant intimement liées dans la perspective esthétique de Gautier :

Nyssia était réellement au-dessus de sa réputation, quelque grande qu'elle
fat; il semblait que la nature se fiit proposé, en la créant, d'aller jusqu'aux
limites de sa puissance et de se faire absoudre de tous ses titonnements et de
tous ses essais manqués. On elit dit qu'émue d'un sentiment de jalousie a
I'endroit des merveilles futures des sculpteurs grecs, elle avait voulu, elle aussi,
modeler une statue et faire voir qu'elle était encore la souveraine maitresse en
fait de plastique.

(RC 11, p. 954).

Sa beauteé est telle qu’elle semble dépasser toutes les perfections naturelles pour
rejoindre celles des arts: Nyssia, «c'est une statue [..] et non une femme »
conclura ainsi Candaule (RC, IV, p. 981). Dévoré par une « admiration stupide »
(Ibid.), le roi lydien déplore moins le vieillissement du corps que sa propre

incompétence a le représenter pour le pérenniser au yeux du monde :

« — Au moins, si je savais, a 'aide des lignes et des couleurs, imitant le jeu de
I'ombre et de la lumiére, fixer sur le bois un reflet de ce visage céleste; si le
marbre n'était pas rebelle 3 mon ciseau, comme dans la veine la plus pure du
Paros ou du pentélique, je taillerais un simulacre de ce corps charmant qui
ferait tomber de leurs autels les vaines effigies des déesses! Et plus tard,
lorsque sous le limon des déluges, sous la poussiere des villes dissoutes, les
hommes des ages futurs rencontreraient quelque morceau de cette ombre
pétrifiée de Nyssia, ils se diraient: Voila donc comme étaient faites les femmes
de ce monde disparu! Et ils éleveraient un temple pour loger le divin
fragment2’5. Mais je n'ai rien qu'une admiration stupide et un amour
insensé ! Adorateur unique d'une divinité inconnue, je ne posséde aucun moyen
de répandre son culte sur la terre ! »

(RC, 11, pp. 958-959).

Sa crainte la plus profonde est de voir la beauté de sa femme n’exister autrement
que dans sa mémoire, lors méme que c’est a la mémoire des hommes qu'il aspire a

I'offrir pour la préserver de I'oubli?’¢ ; faute de mieux, ce n’est qu’avec Gyges qu'il

275 Ce théme du fragment n’est pas sans évoquer les beautés morcelées d’Hermonthis dans
« Le Pied de momie » ou d’Arria Marcella dans la nouvelle éponyme. Ici encore, tout se
passe comme si la pétrification était indissociable de la parcellisation, donc de la
métonymie.

276 Quand la femme, a I'inverse, souhaiterait cacher la beauté de son amant :

Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne doit pas durer ; vous croyez
donc que vos amies Archenassa, Thais, Flora et les autres souffriront que vous
soyez heureuse en dépit d'elles ? Vous vous trompez, Plangon ; cet enfant que
vous voudriez dérober a tous les regards et que vous tenez prisonnier dans
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partagera la beauté qui lui sera funeste?’’. Nyssia est sans cesse comparée a une
ceuvre d’art, précisément parce que I'ceuvre d’art est une représentation de I'idéal
qui, en tant que telle, surpasse toutes les femmes réelles. Or, et bien qu’elle le
reconnaisse elle-méme, elle refuse ce statut de femme-objet artistique, « lasse de
son role de modele » (RC, I, p. 960) posant devant un mari désireux mais incapable
de 'immortaliser par la représentation. « Un cceur d'airain habite ma poitrine de
marbre... Meurs ou tue ! » (RC, V, p. 984) ordonne-t-elle a Gyges qui a contemplé sa
plastique. Troublante, voire angoissante, sa beauté fait d’elle un idéal sacral qui la

place au-dessus de la plus belle des déesses :

«Si ce que l'on rapporte n'est pas faux, [...], ni Archenassa, ni Thais ne
peuvent supporter la comparaison avec cette merveille barbare [...].

— Aupreés d'elle, [...] la fille de Coelus et de la Mer paraitrait comme une
servante éthiopienne.

— Ce que vous dites la est un blaspheme, et, quoique Aphrodite soit une
bonne et indulgente déesse, prenez garde de vous attirer sa colere [...].
(RC, Ier, p. 947).

Magnifiée comme « divinité » (RC, I¢7, p. 947; 11, p. 954 ; 1], p. 959), la belle femme se
verrait douée d'un caractere de transcendance qui la soustrairait a la disparition et
al'oubli. En 1837, dans « La Chaine d’or, ou ’Amant partagé », la beauté de Plangon

tenait déja de la statuaire comme du divin :

[...] Ses bras étaient ronds et purs comme ceux d'Hébé, la déesse aux bras de
neige ; la coupe dans laquelle Hébé sert I'ambroisie aux dieux avait servi de
moule pour sa gorge [...].

Apreés cette description, vous ne serez pas surpris que le seuil de Plangon fit
plus adoré qu'un autel de la grande déesse [...].

(Cdo, pp. 583-584).

votre amour, on fera tous les efforts possibles pour vous l'enlever. [...]

«Va-t'en, ami, dit Plangon a l'enfant; je ne veux pas que ces femmes te
voient ; je ne veux pas qu'on me vole rien de ta beauté, méme la vue ; je souffre
horriblement quand une femme te regarde. »

(Cdo, p. 588).
277 Anne Geisler-Szmulewicz considere l'exigence de Nyssia comme « une conséquence
logiquement déduite », plus que comme « une simple vengeance », car, conclut-elle, «il
faut étre mort pour confondre I'art et la vie, comme le fait Candaule ».
Anne GEISLER-SZMULEWICZ, Le mythe de Pygmalion au XIXe siécle : pour une approche de la
coalescence des mythes, Paris, Champion, 1999, p. 176.
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La beauté des héroines se mesure a la beauté quintessenciée, divine et sculpturale :
elles sont d’'une perfection supra-naturelle. Des lors, elles reléveraient du Temps
sacré que Mircea Eliade distinguait du Temps profane : « Une différence essentielle
entre ces deux qualités de Temps nous frappe d'abord : le Temps sacré est par sa
nature méme réversible, dans le sens qu'il est, a proprement parler, un Temps
mythique primordial rendu présent.» 278 Leurs distinctions esthétiques les
préservent des dommages temporels et les fait subsister en dehors de toute
entropie vulgaire. Dans « La Morte amoureuse », Clarimonde voit a sa mort « son
nom désormais sanctifié » (Ma, p. 538) et 'homme d’église qu’est Romuald ne va
cesser d’alterner entre ces deux temporalités; mais ici, par une singularité
ironique, le Temps profane est celui que le prétre consacre aux cultes religieux. Les
promesses de Clarimonde transcendent les allégeances sacrées de Romuald : « [...]
je te ferai plus heureux que Dieu lui-méme dans son paradis; les anges te
jalouseront. [...] Que pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence
coulera comme un réve et ne sera qu'un baiser éternel.» (Ma, p. 529).
Blasphémant, il va jusqu’a lui avouer un amour pieux: « [...] je 'aimais autant que
Dieu. Ses prunelles se raviverent et brillerent comme des chrysoprases. "Vrai ! bien
vrai ! autant que Dieu! [...]" » (Ma, p. 544). Dés sa premiere apparition, Clarimonde
est décrite avec « une taille et un port de déesse » (Ma, p. 527), et, a sa mort, sa
beauté plastique obseéde Romuald, qui « [s]e figurai[t] qu’elle n’était point morte
réellement » (Ma, p. 538): «On elit dit une statue d'albatre faite par quelque
sculpteur habile [...], ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé. »
(Ibid.). Amoureuses, mortes et statues gautieriennes relévent en définitive du méme
paradigme. Les métaphores sculpturales font de la mort un art, I'art supréme qui
non seulement éleve la femme représentée au rang de déité idéale, mais vaut
également comme réfutation péremptoire du passage du temps. L’'idéal est
conditionné par cette mort qui suspend définitivement le temps, délivre I'ame et
fige le Beau dans I'éternité de la statuaire, car «la pierre, le marbre et le bronze
touchés par le génie sont sacrés, épargnez-les. »27° Par I'art marmoréen, la beauté
parviendrait a s’ériger contre l'ordre naturel des choses et permettrait une

véritable transmission, une correspondance entre des époques que le temps divise.

278 Mircea ELIADE, Le Sacré et le Profane, Op. Cit., p. 60.
279 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Op. Cit., p. 53.
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L’écriture de l'idéal exalte moins la beauté de la femme que sa plastique
sculpturale. Plus désirable morte que vivante, le modele féminin de Gautier est de
pierre, et non de chair, etla femme, selon Tiburce, « une statue tiede » (Tdo, V, p.
805). Elle se confond a la statue afin de justifier ce principe de beauté immuable et

de conjurer 'appréhension du temps qui anéantit ce qui fut.

3. Un alanguissement mortuaire

La morte est tout sauf morte, ou en tout cas pas dans I'acception ordinaire
du terme ; loin d’étre angoissante, la mort est sensuelle, considérée comme un
charme supplémentaire qui fixe éternellement la beauté : elle est « une coquetterie
de plus » (Ma, p. 539) qui « purifi[e] et sanctifi[e] » (Ibid.) 'objet du désir. Morte, la
femme est alors « d’'une puissance de séduction inexprimable » (Ibid.) car la mort,
chez Gautier, n'a rien de commun avec l'anéantissement et la putréfaction
biologique : elle est identifiée comme une torpeur qui trouble le narrateur, tant
« ce repos ressemblfe] [..] a un sommeil [..].» (Ibid.). Semblable atténuation
releve du régime nocturne de I'imaginaire, tel que défini par Gilbert Durand, et qui
suppose que «la mort s’euphémise jusqu'a I'antiphrase a travers les images
innombrables de I'intimité. »280 De fait, la chambre mortuaire de Clarimonde « n’[a]
rien d'une chambre de mort » (Ibid.) ; la lumiere et les parfums y composent une
atmosphere sensuelle qui « enivr[e] » (Ma, p. 538) le jeune narrateur : « Au lieu de
l'air fétide et cadavéreux que j'étais accoutumeé a respirer en ces veilles funebres,
une langoureuse fumée d'essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de
femme, nageait doucement dans l'air attiédi. Cette pale lueur avait plutét I'air d'un
demi-jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote
prés des cadavres.» (Ibid.). Les antiphrases fonctionnent comme autant de
propositions euphémiques destinées a tempérer l'angoisse de la mort.

Alanguissement indolent, langueur assoupie, la mort n’est autre qu'un gracieux

280 Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de limaginaire: Introduction a
I'archétypologie générale, Paris, Dunod, 1992, p. 274.
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engourdissement qui, a 'instar de la statuaire, préserve les formes pures et les
chairs délicates. Ouvrant des possibilités sur l'infini que la vie néantise, elle
représente la porte du monde supérieur de I'idéal. Aussi, a mesure que le mauvais
ceil du jettatore diminue les forces vitales d’Alicia, sa beauté s’en trouve d’autant
sublimée : «[...] radieuse, [...] presque surnaturelle » (Jettatura, X, p. 452), elle
« pr[end] quelque chose de languissant » et « devient d’'une perfection éthérée »
(Jettatura, X1 ,p. 459). C’est donc bien dans la mort que la femme rejoint I'idéal de
beauté : agonisante, elle n’en est que plus désirable, puisqu’elle ne saurait étre
suscitée dans sa condition de modele idéal qu’'a travers I'absence de temps, le
repos éternel. Dés lors, conservée dans un supra-monde ou elle ne cesse d’exister
éternellement jeune, éternellement belle, elle peut réintégrer momentanément la
réalité terrestre sur la seule invocation passionnée de I'homme sensible?8l. La
quéte gautierienne de beauté indéfectible s’assortit de tout un vocabulaire

mortifere qui s’apparente a un état léthargique?8? :

La téte semblait endormie plutot que morte ; les paupieres, encore frangées
de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs lignes d'antimoine des yeux
d'émail lustrés des humides lueurs de la vie ; on elit dit qu'elles allaient secouer
comme un réve léger leur sommeil de trente siécles.

(Rdm, « Prologue », p. 515).

La mort n’est plus guére qu’un paisible repos, un sommeil duquel la belle pourrait
a tout instant se réveiller. Cette euphémisation, récurrente dans les récits, est

caractéristique de I'imaginaire antiphrasique?83 ; il s’agit alors de « nier le temps

281 Annie Ubersfeld en conclut : « Ressusciter la morte est plus facile que de faire comme
Pygmalion et d’animer tableau ou statue ».

Annie UBERSFELD, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Op. Cit., p. 55.

282 LL,e motif d’'un sommeil mortuaire apparait souvent dans les récits gautieriens, ainsi
qu’en témoigne le narrateur de « La Pipe d’opium » :

Je rentrai chez moi, je dinai, et j'allai au théatre subir je ne sais quelle piéce,
puis je revins me coucher, car il faut bien en arriver 13, et faire, par cette mort de
quelques heures, 'apprentissage de la mort définitive.

(Pdo, p. 731).
283 Selon Gilbert Durand, « Dans le langage mystique tout s’euphémise : [...], les ténebres
s’adoucissent en nuit, la matiere en mere et les tombes en demeures bienheureuses et en
berceaux. »
Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de Il'imaginaire: Introduction a
I'archétypologie générale, Op. Cit., p. 313.
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sur le mode de l'antiphrase »?84. La mort est ainsi totalement dénaturée; en
Egypte, la pérennisation du corps, agrémentée de l'extréme richesse des
sarcophages et du soin remarquable dont témoignent les tombeaux, éléve la
momie au rang de véritable ceuvre d’art. Elle apparait soigneusement apprétée,
richement parée, dans la splendeur absolue de l'idéal ; les parfums mémes sont

épargnés de la pourriture :

A T'ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur d'aromates, de
liqueur de cédre, de poudre de santal, de myrrhe et de cinnamome, se répandit
par la cabine de la cange : car le corps n'avait pas été englué et durci dans ce
bitume noir [...], et tout I'art des embaumeurs, anciens habitants des Memnonia,
semblait s'étre épuisé a conserver cette dépouille précieuse.

(Rdm, « Prologue », p. 511).

La dépouille embaumée de Tahoser brille d’'une fascinante beauté bien éloignée de
la putréfaction des « cadavres vulgaires » (Ibid.). A l'instar de Clarimonde, la mort
ajoute a sa perfection un charme supplémentaire ; non seulement elle l'esthétise,

mais elle I'érotise :

Le nez, mince et fin, conservait ses pures arétes; aucune dépression ne
déformait les joues, arrondies comme le flanc d'un vase; la bouche, colorée
d'une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur les lévres
voluptueusement modelées, voltigeait un mélancolique et mystérieux sourire
plein de douceur, de tristesse et de charme : ce sourire tendre et résigné qui
plisse d'une si délicieuse moue les bouches des tétes adorables surmontant les
vases canopes au Musée du Louvre.

(Rdm, « Prologue », p. 515).

La mort est sculpturale : comme le ciseau grave la pierre, elle imprime a la chair les
perfections que le temps finirait par reprendre. « L’art », selon la formule d’Annie
Ubersfeld, « c’est du passé gelé. Momifié, conservé a jamais. Et répondant a ce désir

de Gautier, le plus radical peut-étre, ce qu'il appelle "le désir rétrospectif” »285,

284 Christian CHELEBOURG, L’Imaginaire littéraire, Des archétypes a la poétique du sujet,
Paris, Nathan Université, « Fac », 2000, p. 70.
285 Annie UBERSFELD, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion », Op. Cit., p. 55.
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2. Un temps momifié

A la faveur de son éloignement spatial et temporel, de ses cultures, de ses
mythes et de ses croyances, I'Egypte antique offre un espace privilégié des
possibles. Or, c'est précisément le caractere impénétrable d'un pays qui caresse
I'éternité que Gautier va exploiter pour construire sa quéte d'idéal. Cette Egypte,
qui se glorifiait de tromper la mort, de la nier voire de la vaincre par la pratique
systématique de I'embaumement, ce monde qui conserve les dmes de toutes les
vies qu'il a créées, représente alors pour l’écrivain le pays souverain de la
palingénésie, authentifiant une possible création idéale. Cette époque seule « savait
défendre contre le néant la fragile dépouille humaine, tant elle avait le sens de
I'éternité ! » (Rdm, « Prologue », p. 513). L’Antiquité constitue le « contre-modele
du temps présent »28%, et, il 'a été établi, fonctionne en tant que telle comme un
formidable réservoir d’'images. Les récits gautieriens vont non seulement tirer
parti de cette richesse mystérieuse, mais également trouver, dans la symbolique de
ce pays sculptural par excellence, les motifs de pérennité essentiels a l'idéal.
L’artiste cisele «dans le marbre ou dans le vers, ces deux matiéres dures,
étincelantes et froides, son réve d’amour et de beauté »287, et I'écriture se fait
hiéroglyphe, offrant a I'auteur une pluralité artistique lui permettant d’inscrire sa

représentation dans I'éternité.

1. L’analogie hiéroglyphique

Son recueil de poemes, Emaux et Camées, souligne dans son acception méme
cette nécessaire pétrification comme précieux expédient pour se défendre du

temps. Les dommages du temps condamnent, inhibent la réalité de ce désir, mais

286 Cf. Alain MONTANDON, Théophile Gautier entre enthousiasme et mélancolie, Op. Cit., pp.
147-148.
287 Théophile GAUTIER, « Salon de 1847 », La Presse, 10 avril 1847 (Op. Cit., p. 199).
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I'écriture demeure, fait fi du temps présent et ignore la logique commune pour lui
préférer celle d'un monde au-dela des mondes, un monde intérieur, berceau de
tous les possibles. Dans cette perspective, la prétention égyptienne d’éternité ne
saurait manquer de susciter I'intérét de Gautier. Si « 'Egypte ne peut rien faire que
d'éternel » (Rdm, « Prologue », p. 497), si elle n’engendre que « des monuments
impérissables » (Rdm, 111, p. 539), c'est qu'elle s'édifie dans la matiere la plus dure
pour se conférer ce sentiment de permanence et d'immortalité. Cette persistance,
elle la fonde sur le granit, investissant tout, hommes, nature, espace ; partout, I'ceil
se cogne a la pierre: « Pour toute végétation des steles bariolées de caracteres
bizarres; pour allées d'arbres, des avenues d'obélisques de granit; pour sol,
d'immenses pavés de granit dont chaque montagne ne peut fournir qu'une seule
dalle ; pour ciel, des plafonds de granit [...]. » (NdC, 11, p. 748). Le pays entier est
pétrifié pour échapper a l'entropie. « Pages d'histoire démesurées, écrites au
ciseau sur un colossal livre de pierre, et que la postérité la plus reculée devait lire »
(Rdm, IV, p. 546), les hiéroglyphes investissent totalement l'espace géographique
et romanesque du Roman de la momie, ou les « pains » mémes sont « estampés de
dessins et marqués d'hiéroglyphes [...].» (Rdm, 1V, p. 552). Ils préfigurent le
caractére ésotérique, mystérieux, propre a I'Antiquité égyptienne, et,

meétaphoriquement, a I'écriture sacrée et aux secrets des origines :

Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les planchers, sur les
palais et sur les temples, dans les couloirs et les puits les plus profonds des
nécropoles, jusqu'aux entrailles de la terre, ou la lumiere n'arrive pas, ou les
flambeaux s'éteignent faute d'air, et partout, et toujours, d'interminables
hiéroglyphes sculptés et peints racontant en langage inintelligible des choses
que I'on ne sait plus et qui appartiennent sans doute a des créations disparues ;
prodigieux travaux enfouis, ou tout un peuple s'est usé a écrire 1'épitaphe d'un
roi!

(NdC, 11, pp. 747-748).

L'écriture artiste de Gautier fait écho a la forme particuliere de 1'épigraphie
égyptienne, et le pays pétrifié se mue ainsi en un fabuleux hiéroglyphe
hyperbolique, ou nature et personnages se fondent dans cette masse minérale,
colligeant un hiéroglyphe vivant aux inscriptions intaillées dans la roche?8. Dans

un article intitulé « Pages de pierre. Les apories du roman archéologique », Corinne

288 A ce propos, voir I'étude de Paolo TORTONESE, « Les hiéroglyphes, ou l'écriture de
pierre », Op. Cit., pp. 273-282.
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Saminadayar-Perrin insiste sur «l’avancée scientifique aussi décisive que le
déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion [qui] rend la parole aux ruines de
lancienne Egypte [..].» 289 Gautier, sur le modéle égyptien, ambitionne
I'immortalité qu'il sait chimérique, et c'est finalement par ses vers qu'il la
revendique. Les écrits seuls restent quand tout disparait???, car l'art a cette
disposition d'impétration pour toucher la gloire éternelle??l. L'immortalité qui
préside au principe méme d'écriture, cette permanence sans cesse recherchée,
symbolisée par l'art hiéroglyphique, apparait comme une véritable récompense,
parfaite car éternelle. Le Prologue du Roman de la momie manifeste d'emblée cette
meétaphore minérale ou I'écriture serait inscrite dans des « livres de granit » (Rdm,
« Prologue », p. 513). Etouffée sous cette masse figurative, et envisagée comme
prodigieux hiéroglyphe, I'Egypte souffrirait alors, a I'instar de ce caractere lisible et
déchiffrable, d’'une certaine intelligibilité déja évoquée par le docteur Rumphius.
Cette possible traduction représente la clé nécessaire, le tenant essentiel a toute
’élaboration du récit, fondé sur un double postulat, tout a la fois imaginaire (il
s’agit bien d’'un « roman ») et authentique (il s’agit alors de « déchiffrer » I'écriture
du papyrus). L'intrigue tout entiére repose sur cette interprétation, et il appartient
aux héros du prologue de créer véritablement le «roman de la momie » et,
symboliquement, 'Histoire méme : « Nous finirons par déchiffrer leurs grimoires
et leur arracher leur secret. Le grand Champollion a donné leur alphabet; nous
autres, nous lirons couramment leurs livres [...].» (Rdm, « Prologue », p. 513).

Décrypter cette langue de granit serait embrasser les mystéres originels2°2. Or,

289 [n Réver 'archéologie au XIXe siécle : de la science a I'imaginaire, Op. Cit., p. 126.
290 Cf. Camille DOUCET, Il n’est pas mort, in Le tombeau de Théophile Gautier, Op. Cit., p. 97 :
C'est sa voix !... Laissons-nous charmer par tant de charmes.
L'ami que nous pleurions ne veut pas de nos larmes ;
Il revit dans ses vers; il chante !... Il n'est pas mort !
291 Cf. Charles BAUDELAIRE, « Théophile Gautier » in L’Art Romantique, Op. Cit. (p. 247) :
C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la
Terre et ses spectacles comme un aperg¢u, comme une correspondance du Ciel.
La soif insatiable de tout ce qui est au-dela, et que révéle la vie, est la preuve la
plus vivante de notre immortalité. C’est a la fois par la poésie et a travers la
poésie, par et a travers la musique, que I'ame entrevoit les splendeurs situées
derriére le tombeau ; [...].
Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, I'aspiration
humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans
un enthousiasme, un enlevement de I'ame [...].
292 Cf. Avatar, 1V, p. 339 : « Ces secrets furent transmis d'abord d'initié a initié, dans les
profondeurs mystérieuses des temples, écrits ensuite en idiomes sacrés
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c’est bien la réussite de I'entreprise des personnages, 'étendue des connaissances
de Rumphius, qui sont, de maniére sous-jacente dans le texte, a I'origine du récit;
et Gautier de rappeler en derniére page le role du docteur « qui a traduit les
hiéroglyphes du grammate égyptien [...]. » (Rdm, XVIII, p. 634). Ici, le recours au
récit enchassé permet cette double confrontation du passé au présent et dépéche
le lecteur dans des temps ou les érudits seuls avaient le privilege de déchiffrer
cette écriture sacrée. Confronté a une civilisation aux mysteres proprement
inintelligibles, le lecteur néophyte vient trouver secours sous la plume méme de
I'auteur, notamment a travers Rumphius, personnage familier de 'Egypte antique
puisqu’il reflete déja « une vague apparence d'ibis » (Rdm, « Prologue », p. 489),
l'oiseau sacré des Egyptiens. Et de fait, grace a I'érudition et a la détermination du
savant, Gautier propose une écriture dont Champollion aurait déja percé le secret.
L’auteur, postulant tel un drogman de l’Antiquité orientale, décrypte 1'énigme
égyptienne, exhume littéralement cette civilisation et ses cultures, ses « lignes de
hiéroglyphes [qui] [offrent] a la sagacité le mystere sacré de leur énigme. » (Rdm,
« Prologue », p. 498). Mettant ainsi sa science égyptologique au service d'un
fantastique historique, il entraine le lecteur a rebours des siecles, a rebours du
temps, du réel et des mondes; le réve se méle la réalité, le contemporain a
I'antique, l'occident a l'orient, le monothéisme au polythéisme. Tout est jeu
d’antinomies : aux vivants viennent s'opposer les morts, au présent 1'éternité, a la
pierre la chair; autant de paradigmes antiphrasiques qui relevent du régime

nocturne de I'imaginaire.

2. Pétrification et animation de la chair

La chair condamne au destin mortel quand la pierre garantit I'éternité, mais
une éternité funeébre, morte des le départ. Les corps pétrifiés, d'une « sérénité

granitique » (Rdm, I1I, p. 542) sont en directe corrélation avec un paysage ou méme

incompréhensibles au vulgaire, sculptés en panneaux d'hiéroglyphes le long des parois
cryptiques d'Ellora [...]. »
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« les branches les plus délicates des palmiers restaient immobiles comme si elles
eussent été sculptées dans le granit des chapiteaux [...]. » (Rdm, III, p. 538). Les
sens mémes sont contaminés : « Le réve de I'Egypte était I'éternité : ses odeurs ont
la solidité du granit, et durent autant. »2%3 (Pdm, p. 859). Ce jeu sur la fixité est
pourtant démenti dans maintes descriptions de Gautier : la figure de I'hypotypose
est telle que les objets immobiles semblent véritablement s'animer sous la plume
de l'auteur. L'angoisse perce dans un jeu d'anamorphoses particulierement

troublant :

[...] [Pharaon] parcourait la salle hypostyle et se perdait a travers la forét
granitique de ses cent soixante-deux colonnes hautes et fortes comme des tours.
Les figures de dieux, de rois et d'étres symboliques peintes sur les murailles
semblaient fixer sur lui I'ceil inscrit de face en lignes noires sur leur masque de
profil, les urerus se tordre et gonfler leur gorge, les divinités ibiocéphales
allonger leur col, les globes dégager des corniches leurs ailes de pierre et les
faire palpiter. Une vie étrange et fantastique animait ces représentations
bizarres, peuplant d'apparences vivantes la solitude de la salle énorme, grande
a elle seule comme un palais tout entier.

(Rdm, X, p. 586).

La chair devient pierre, et la réciproque est aussi pertinente ; aux corps pétrifiés

s'opposent les statues animées :

[...] [L]es figures monstrueuses des colosses, les animaux, les hiéroglyphes
semblaient s'animer et vivre d'une vie factice; les béliers de granit noir
ricanaient ironiquement et choquaient leurs cornes dorées, les idoles
respiraient avec bruit par leurs naseaux haletants.

(NdC, V1, p. 770).

Par un jeu d’oxymores tout a fait saisissant, les « figurations, cernées d'un trait
creusé dans le calcaire et bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie
immobile, ce mouvement figé » (Rdm, « Prologue », p. 506), quand les corps de
chair sont curieusement figés dans l'immobilité des statues: «[...] les pauvres
femmes [...] s'appuyaient silencieusement a la muraille peinte, tachant de se
confondre par leur immobilité avec les figures des fresques.» (Rdm, X, p. 585).

Bouleversé par son désir insatisfait, Pharaon, qui a coutume de « [garder]| toujours

293 Au méme titre que la pierre, les parfums défient le temps et sont capables de fondre le
présent et le passé. Cf. Carlo PASI, Théophile Gautier o il fantastico volontario, Roma,
Bulzoni, 1974, pp. 166-167.
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son attitude immobile» (Rdm, X, p. 589) vient troubler les sculptures

singuliérement investies de sentiments humains :

Ces divinités, ces ancétres, ces monstres chimériques, dans leur immobilité
éternelle, étaient surpris de voir le Pharaon, ordinairement aussi calme qu'eux-
mémes, aller, venir, comme si ses membres fussent de chair, et non de porphyre
ou de basalte.

(Rdm, X, p. 586).

Le « préféré de Phré, favori d'Ammon-Ra » (Rdm : 11, p. 533 ; III, p. 539 ; VII, p. 573 ;
XIII, p. 611) appartient déja a ces vestiges du passé, ces représentations de I'avenir,
ces monuments d'éternité: «[...] Pharaon silencieux, impassible, découpait ses
noirs contours comme une statue de basalte scellée a I'entablement. » (Rdm, X, p.

589). Ce n'est pas un homme de chair et de sang :

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu'il ne semblait au pouvoir
d'aucune émotion de déranger et que le sang de la vie vulgaire ne colorait pas,
avec sa paleur morte, ses levres scellées, ses yeux énormes, agrandis de lignes
noires, dont les paupiéres ne s'abaissaient non plus que celles de 1'épervier
sacré, inspirait par son immobilité méme une respectueuse épouvante. On efit
dit que [...] les objets environnants ne paraissaient pas [se] refléter [dans ses
yeux].

(Rdm, 111, p. 542).

L’'immobilité répond de 'immortalité. L'éternité semble d'emblée assumée par ce
personnage qui, comme dans La Bible ne sera jamais autrement désigné dans le
roman que par son titre, en aucune fagcon par son nom?4°4. La majuscule initiale et
I'absence récurrente de déterminant devant 'emploi du terme conférent a ce
dernier l'autorité historique que suppose son rang souverain. Il appartient a la
lignée égyptienne, non a lui-méme, et s'inscrit par la méme dans la durée, dans la
continuité de ses prédécesseurs Pharaons, son rang sacré primant sur son identité

d'homme :

294 En l'occurrence, le souci d'authenticité cher a Gautier permettrait d'associer
historiquement et chronologiquement Pharaon a Ramses le Grand, et Tahoser a la reine
Taousert qui aurait régné quelque temps sous les Ramses :
Sans doute un faisceau de détails convergents nous incite t-il a placer les
aventures de Tahoser sous le régne de Ramseés le Grand, lequel justement
coincide avec l'apogée de la théologie solaire qui caractérise la religion
égyptienne dans le roman.
Corinne SAMINADAYAR-PERRIN, « Introduction », in Théophile Gautier, (Euvres complétes, Op.
Cit., p. 43.
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Tous ces soins étaient rendus avec une dévotion profonde et une sorte de
terreur respectueuse, comme a une personne divine, immortelle, descendue par
pitié des zones supérieures parmi le vil troupeau des hommes.

(Rdm, 1V, p. 550).

Par la portée intrinseque méme du terme, Pharaon symbolise déja cette
permanence. L’éternité est au prix d’'une existence conditionnée par I'absence de
vie, par la réification statique qui prive le personnage de sa vitalité: «[...] cette
ombre noire [...] ressemblait plutét a une statue osirienne qu'a un roi vivant. »
(Rdm, X, p. 590). Représentation divine, le « roi est le fils des dieux » (Rdm, 1V, p.
550), personnage d'éternité qui rayonne de son aura sur l'infini, « un Soleil vivant

brilant les yeux éblouis » (Rdm, 111, p. 539) :

[...] [1]l ne semblait pas faire partie de cette fréle race qui, génération par
génération, tombe comme les feuilles et va s'étendre, engluée de bitume, dans
les ténébreuses profondeurs des syringes.

(Rdm, XIII, pp. 607-608).

Cultivant cette exigence de pérennité, la figure de Pharaon, assurée par des
générations successives d'hommes, est ainsi représentée atemporelle, a la fois
célébration du passé et élan vers l'avenir. A I'instar du mythe de Pygmalion2%, seul
I'amour parviendra a métamorphoser cette « divinité de bronze ou de basalte »
(Rdm, 111, p. 541) en homme de chair et de sang. Mais, quand I'amante se fait

immortelle, 'amant, au contraire, s’expose a une mort certaine :

[...] [T]] prit sa javeline [...], il la darda, trait impuissant [...]. Une lame énorme, se
roulant deux ou trois fois sur le bord de la mer, fit couler bas les derniers
débris : de la gloire et de I'armée de Pharaon il ne restait plus rien !

(Rdm, XVII, pp. 633-634).

C’'est la dynamique amoureuse qui perdra Pharaon et qui éternisera Tahoser,
rendant inopérantes les précautions mortuaires de 'Egypte. Dans ce pays pétrifié
par la masse minérale, écrasé par un soleil nourricier et imparable, la vie semble
s’étre figée, et la stimuler suppose également de réveiller un temps assoupi. Ce

« paysage torréfié » (Rdm, «Prologue », p. 494) apparait comme un véritable

295 QVIDE, Métamorphoses, livre X :
Pygmalion s’éprit de la statue d’ivoire qu’il avait lui-méme sculptée. Alors que
Chypre célébrait la féte de Vénus, il implora les dieux de lui accorder une femme
comme celle-1a : la déesse répondit a son désir, et la statue prit vie.
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leitmotiv au cceur des récits égyptiens. Caractére essentiel d'une Egypte dévorée

par la fureur héliaque, il persiste, inébranlable a travers les siecles :

Aucun souffle d'air ne faisait trembler l'atmosphére, et la grande voile
triangulaire de la cange, assujettie et ficelée avec une corde de soie autour du
mat abattu, montrait que 1'on avait renoncé a tout espoir de voir le vent s'élever.

Le soleil du midi décochait ses fleches de plomb ; les vases cendrées des
rives du fleuve lancaient de flamboyantes réverbérations; une lumiére crue,
éclatante et poussiéreuse a force d'intensité, ruisselait en torrents de flamme,
I'azur du ciel blanchissait de chaleur comme un métal a la fournaise.

(NdC, Ier, p. 742).

Seul 'amour vient animer le « royaume sinistre » d’ « Une nuit de Cléopatre » (II, p.
748). Dans cette immobilité, Meiamoun s'impose comme remede et, a ce titre, il est
seul présenté en mouvement : « [...] un petit point brun qui tremble dans un réseau
de filets lumineux [...] c'est 'homme qui parait marcher et patiner sur l'eau... »
(NdC, 11, p. 751). 1l dérange cette monotonie sclérosée par 'action qui le ménera a
sa perte : « Vous voyez que votre royaume n'est pas si mort que vous le prétendiez.
Ce n'est pas le bras de pierre d'une statue qui a lancé cette fleche, ce n'est pas du
cceur d'une momie que viennent ces trois mots qui vous ont émue [...] ! » (NdC, IV,
p. 758). Le temps, des lors, reprend ses droits et condamne l'amant transi:

I’éternité contre une nuit orgiaque avec la souveraine Cléopatre.

3. Un simulacre de vie

Si elle éradique le temps, cette minéralisation condamne en revanche a une
«vie immobile » (Rdm, «Prologue », p. 506), privée d’air et de souffle. Aussi,
I'Egypte offre un paysage sans «aucun souffle d'air» (NdC, Ier, p. 742), 'air est
« épais, étouffant» (Rdm, «Prologue», p. 497) et «nul souffle n'agit[e]
I'atmosphere » (Rdm, 1, p. 519); les personnages mémes sont privés du souffle

vital :
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[...] [L]es gardes terrifiés semblaient se figer en statues ; leur souffle s'arrétait,
et l'on ne voyait méme plus trembler la double plume d'autruche de leur
coiffure.

(Rdm, X, p. 585).

Eu égard a Tahoser, dont la « respiration devenait courte, haletante » et qu’ « elle
[...] retenait» (Rdm, IX, pp. 579-580), Pharaon, pourtant « immobile et sinistre
comme Typhon, dieu du mal » (Rdm, XII, p. 602), semble seul animé d’un « souffle

ardent » (Rdm, XIII, p. 606), dont la puissance appartiendrait au sacré :

Qu'importe ? ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré d'’Ammon-Ra ? n'ai-je
pas sous mes sandales |'effigie des peuples vaincus ? D'un souffle je balayerai,
quand je voudrai, toute cette engeance hébraique, et nous verrons si leur Dieu
saura les protéger !
(Rdm, XV1, p. 622).

Puissance d’autant plus soulignée qu’elle ne saura finalement rivaliser avec «la
respiration de I'Eternel », invoquée par Mosché, dont le « souffle irrésistible [...]
elit balayé les Pyramides comme des grains de poussiére [...]. » (Rdm, XVII, p. 633).
Pharaon a beau « ne regard[er] que I'éternité et l'infini » (Rdm, IlI, p. 542), la vie
qui lui est insufflée vient en outre présager de sa mort certaine. Quand Tahoser,
« retenant son souffle » (Rdm: VI, p. 566; IX, p. 579) ou « retenant son haleine »
(Rdm, IX, p. 582) ne semble de fait appartenir a la vie, et par la méme ne serait
assujettie a la mort, Pharaon jouit d’'une « respiration lente et profonde » (Rdm, X,
p. 589), gage de l'inspiration vitale. D’emblée présenté comme « un dieu », il est
«dieu », certes, mais « a I'éternité prés » (Rdm, I, p. 539) qu’il ne goiitera pas. A
travers les rites funéraires de conservation de I'ame et du corps, L’Egypte semble
détenir ce pouvoir de mépris du temps et de la mort. Délaissant son nom pour un
temps, Tahoser se présente a Poéri sous le pseudonyme de Hora, et renonce par la
méme a I'éternité hiératique égyptienne. A cet instant précis, le temps, jusqu’ici
suspendu, reprend sa course et ses droits : « [...] les jours succéderont aux jours, et
[...] tu pourras doucement vieillir chez moi dans I'abondance et la paix [...]. » (Rdm,
VI, p. 562). En ce sens, si Tahoser peut rejoindre I'éternité, c’est qu’elle ne quittera
pas sa terre, pays ou « il n'y [a] pas un souffle d'air » (Rdm, 111, p. 538), pour suivre

le jeune Hébreu :
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— Il faut renoncer a ton pays et me suivre aux régions inconnues a travers le
désert, ou le soleil brile, ou le vent de feu souffle, ou le sable mobile méle et
confond les chemins, [...].

— Ce n'est pas assez, continua Poéri: tes dieux ne sont pas les miens, tes
dieux d'airain, de basalte et de granit que fagonna la main de I'homme, [...]. Il est
dit: « Tu n'adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le métal ». [...] un seul Dieu, infini,
éternel, sans forme, sans couleur, suffit a remplir I'immensité des cieux que
vous peuplez d'une multitude de fantdomes. Notre Dieu nous a créés, et c'est
vous qui créez vos dieux. »

(Rdm, XII, p. 600).

Le souffle serait garant d’'une vie que l'immortalité gautierienne ne saurait
accorder aux personnages qu’elle entend éterniser. Le renoncement aux cultes
polythéistes s’assortit d’'un renoncement a I'éternité paienne. Le prologue au
Roman de la momie formule expressément ce principe selon lequel le souffle
condamnerait toute tentative de pérennité : « [...] un souffle elit balay[é] » « cette
trace légere [...] [qui] a duré plus longtemps que des civilisations, que des empires,
que les religions mémes et que des monuments que l'on croyait éternels [...]. »
(Rdm, « Préface », p. 504). Dispensés de tout mouvement physique et respiratoire,
les étres nient le temps et ses altérations. La vie réelle, fugace, serait « peuplé|e]
partout de vivants qui ne se doutent pas qu'ils sont morts, car la vie intérieure leur
manque. » (Spirite, p. 1505). Cest cette vie intérieure qui fait sens dans
I'imaginaire gautierien : inébranlable, la constance de I'ame seule ouvre les portes
d’une vie impérissable.

L’idéal s’étend au-dela de toute sensibilité humaine : puisqu’il se conjugue a
I'éternité, il ne peut appartenir a I'espace temps. Les personnages n’ont alors
d’autre choix que de se défaire de toute attache humaine temporelle: aussi
Octavien « tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son ame au siecle
de Titus » (AM, p. 297) afin de caresser son idéal rétrospectif??®, quand «lord
Evandale, se sentait embarrassé de ne pas avoir la coiffe a barbes cannelées, le
gorgerin d'émaux, et le pagne étroit bridant sur les hanches, seul costume
convenable pour se présenter a une momie royale. » (Rdm, « Prologue », p. 505). En

Egypte comme a Pompéi, a travers le réve comme a travers I'Histoire, grace au

296 Car, ainsi qu’en témoigne le narrateur : « Cela produit un singulier effet d'entrer ainsi
dans la vie antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales
et les cothurnes des contemporains d'Auguste et de Tibére. » (AM, pp. 292-293).
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spiritisme ou a l'ivresse des drogues, c’est encore et toujours I'éternité de 'ame

que brigue I’écriture gautierienne.

3. Une éternité funebre

Postulat symptomatique du fantastique de Gautier, I'idéal procede d’un
monde éthéré supérieur ou correspondent les ames immortelles et pures. Cette
nécessaire modalité conditionne déja l'existence des personnages: car la vie
véritable, tout entiere assujettie a la quéte de Beau, trouve sa raison princiére dans
I'ame d’éternité, envisagée au-dela de toute perception humaine sensible.
L’écoulement des jours compromet l'idéal, puisqu’il souille la beauté jusqu’a
I'enlaidir, avant de la condamner a la vieillesse dégradante et a la mort. En
revanche, les corps immobilisés par I'écriture sont figés dans le temps qui suspend
sa course déclinante. Mais cette immobilité, qui réfute toute atteinte temporelle,

trouve sa noblesse supréme de permanence dans une négation pléniere de la vie.

1. Rémanence de I'dme

Si, comme le note d’Albert, I’ « ame [...] seul[e] fait la différence du corps au
cadavre », (MM, 1X, p. 376), les mortes gautieriennes n’ont rien d'une dépouille
défunte: «[...] je voyais son ame a travers aussi distinctement qu'un caillou au
fond d'un ruisseau. Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce
serait elle.» (« La Cafetiere », II, p. 7). Le corps révele la beauté de 1'ame, sans
laquelle il n’est point d’amour possible : la femme n’est alors guére qu'un « corps
inerte, une morte, une statue sans conscience [...]. » (CF, XIII, p. 948). Le duc de
Vallombreuse lui-méme ne peut se résigner a obtenir d’Isabelle des faveurs contre

sa volonté :
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« A défaut de son ame, peut-étre puis-je vous livrer son corps. Une empreinte
de serrure a la cire, une fausse clef et un bon narcotique feraient l'affaire.

— Pas de cela! interrompit le duc, qui ne put se défendre d'un mouvement
de dégofit. Fi donc ! [...] jamais je ne descendrai si bas.
(CF, X111, p. 948).

La jeune comédienne, déja « touchée au plus tendre de 'ame » (CF, IV, p. 713) par
Fracasse, confirme : « Vous n'aurez jamais de moi que mon cadavre [...]. Oui, j'aime
Sigognac [...]. » (CF, XVI, p. 1014). L’amour gautierien, 'amour exclusif du beau,
passe donc par la pureté de 'ame qui seule peut représenter I'idéal. Dans Jettatura,
Alicia, recrue et agonisante, gagne en beauté ce qu’elle perd en vitalité car, a
I'approche du tombeau, « on et dit que I'ame lui venait a la peau, pour ainsi dire,
et se faisait visible. » (X, p. 452). L'idéal de perfection durable ne peut se réfléchir
dans un corps soumis a l'entropie, quand I'ame, en revanche, répond de I'éternité
esthétique. La femme n’est pas un cadavre expirant, ni le trépas un facteur
avilissant qui gate les chairs ; au contraire, la mort la révele dans I'étendue de sa
vénusté. Méme Maria, la jeune « poitrinaire » de « L’Ame de la maison » (VI, p. 838)
qui promet des retrouvailles dans un au-dela (/bid.), semble a jamais avoir marqué

le narrateur :

Maria dépérissait a vue d’'ceil et devenait d’'une beauté étrange; ses yeux
s’agrandissaient et s’illuminaient de 'aurore de la vie céleste ; le ciel prochain y
rayonnait déja. [...] les couleurs de ses joues concentrées sur le haut des
pommettes en petit nuage rose, ajoutaient encore a I'éclat divin de ces yeux
surnaturels ou se concentrait une vie prés de s’envoler; les anges du ciel
semblaient regarder la terre par ces yeux-la.

[...] [E]lle était pdle comme de la cire vierge; ses tempes et ses mains
transparentes laissaient voir un délicat lacis de veines azurées [...].

(Adm, V1, pp. 837-838).

Le corps s’évanouit pour laisser transparaitre I'éclat de I'esprit. « L’ame, papillon
immortel » (Avatar, IV, p. 339) peut s’élancer « a des hauteurs incalculables, dans
les mondes surnaturels » (Ibid.), sieges de l'idéal. Masquée sous la chair, elle
s’épanouit et se révele véritablement a l'approche du tombeau, qui assure
paradoxalement I'éternité de |'existence et réalise la perfection pérenne autrement
inconcevable. Tel un expédient devant l'inflexibilité temporelle, le Beau, selon

Gautier, ne peut trouver sens que dans la mort, autorité irréfragable qui se joue du

temps et concede I'éternité. Dans cette perspective, les doctrines palingénésiques
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de 'Egypte assurent non seulement le salut, mais également la préservation des

corps :

Que de tendresse, que de regrets, que d'amour révélent ces soins minutieux, ces
précautions infinies, ces soins inutiles que personne ne devait jamais voir, ces
caresses a une dépouille insensible, cette lutte pour arracher a la destruction
une forme adorée, et la rendre intacte a I'dme au jour de la réunion supréme !
(Rdm, « Prologue », p. 512).

Les soins apportés au défunt sont autant de possibles illustrations de l'idéal, car
c’est avant tout 'ame qui agrée toute éternité : si Mosché « quoiqu'il elt quatre-
vingts ans », « semblait d'une vigueur toute virile », et que « rien en lui ne trahissait
les décadences de la sénilité », c’est qu'une «ame plus énergique que l'ame
huma