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INTRODUCTION 

 

Nous engageons ici une réflexion sur le rapport fondamental entre la vie spirituelle et 

la création poétique dans Le Cantique Spirituel de saint Jean de la Croix dont les trente 

premières strophes furent composées pendant l’emprisonnement au cachot de Tolède en 1ηικ 

et les dix dernières à ψaeza et à Grenade dans les années après l’évasion. σous considèrerons 

aussi  La Vive Flamme d’Amour, écrite au Couvent des Maryres de Grenade en 1584, alors 

que Jean était vicaire provincial d’χndalousie. σous analyserons également les deux 

Commentaires écrits en 1ηκ4, dans un désir de montrer l’unité de cette partie de l’œuvre 

écrite. Le choix de ce sujet repose sur un désir de mettre en valeur les fruits de la vie 

contemplative du saint dans le domaine du langage en particulier. Nous nous situons dans une 

perspective de théologie spirituelle enracinée dans l’expérience intérieure en vue de valoriser 

les principales transformations opérées dans le « dire » de cette même expérience. Cette 

première raison de notre choix est liée à un désir de nous présenter, autant que nous le 

pourrons, en disciple ; nous traitons effectivement avec un maître spirituel éminent qui nous 

communique non seulement son vécu mais aussi sa méthodologie ; par honnêteté scientifique, 

nous devons nous conformer aux indications qu’il nous donne dans ces deux domaines. À 

partir d’elles, notre analyse théologique peut s’élaborer, privilégiant l’expression mystique 

comme entrée herméneutique. 

Un second aspect de notre orientation de recherche est celui de la fascination exercée 

sur nous par ces textes poétiques et en prose ; elle est nourrie de l’originalité de leur beauté 

ainsi que d’un étonnement profond devant leur hauteur spirituelle. δa poésie nous apparaît 

comme une orfèvrerie plus digne d’être admirée qu’analysée. Pour en percevoir le mystère 

d’origine, nous voulons partir de son cœur, celui de la vie intime de l’âme au cours des 

principaux moments de son évolution, afin d’en déceler le mécanisme créateur. En cela nous 

faisons acte d’analyse théologique par voie inductive. δes textes à explorer sont des créations 

bien marquées par un sceau stylistique et mystagogique qu’il nous faut ouvrir afin d’en 

explorer les facettes littéraires et spirituelles. Cette saisie intérieure nous met face à ce qui 

peut synthétiser la dynamique du poète contemplatif, sa recherche de l’union à Dieu et son 

corollaire, la divinisation de l’homme. Semblable orientation nous aiguillonne et nous 

désirons tenter de montrer comment elle forge l’élément unificateur entre le poète, le 

mystique, le maître spirituel et le théologien. 
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δà intervient la troisième raison de ce projet, c’est-à-dire notre désir de faire participer 

l’outil littéraire à la réflexion théologique. ωe travail sur des textes spirituels appartenant 

historiquement et culturellement à la Renaissance, nous met d’emblée en contact avec un 

champ lexical très spécifique. Sans anticiper sur notre futur développement des principales 

formes rhétoriques, nous constatons que nous sommes en présence d’un mode poétique ciselé 

par les vibrations intérieures de l’expérience amoureuse du poète. σotre approche demeurera 

classique dans sa terminologie et fera appel aux éléments rhétoriques présents dans ces pages, 

selon l’acception de Quintilien dans son ouvrage L’Institution Oratoire auquel nous aurons 

recours dans notre étude du style figuratif. Nous pensons être ainsi en harmonie avec la 

thématique spirituelle et son expression essentiellement symbolique. La nature mystique des 

textes induit un certain type de vocabulaire qu’il convient d’aborder à partir de sa propre 

structure métaphorique élevée vers une structure symbolique ; en d’autres termes, nous 

souhaitons lire saint Jean de la Croix par saint Jean de la Croix. Nous utiliserons à cet effet ses 

outils littéraires et sa méthodologie ; nous enrichirons ces données par certains termes 

modernes mais toujours avec le souci d’établir entre eux et l’expression de notre auteur un 

rapport de proximité. La raison de cette attitude critique est de parvenir à une lecture 

mystique, garante des vérités intérieures transmises par les écrits du saint. 

ωe fondement amène l’ultime motif de nos efforts qui est d’entrer dans un 

déplacement de la pensée théologique. Le labeur comparatif à partir de différents critiques 

nous montre que faire œuvre théologique nécessite une ouverture et une certaine distance par 

rapport à d’inévitables à priori. χvec saint Jean de la ωroix, nous sommes dans un « ailleurs » 

dont la nature même d’étrangeté, d’extrañez nous guide sur une voie renouvelée d’exploration 

théologique. Si nous voulons parvenir à percer le mystère d’une création poétique aussi 

inouïe, il convient d’en épouser l’orientation foncière qui est de nature mystique. σotre 

problématique, pour cette raison, doit s’appuyer sur ce versant. Il s’agit pour nous d’opérer un 

mouvement dont le point de départ critique est la langue, elle-même née de la vie intérieure. 

Ce mouvement va ouvrir sur une théologie cordiale qui nous permettra de redire au plus juste 

le mystère originel  de ces textes. Cette approche théologique se situe dans le droit fil de la 

théologie mystique qui, chez le poète carme, est indissociable de l’expérience mystique elle-

même. δa relation de l’homme à Dieu se présente comme une quête d’amour de deux êtres se 

cherchant mutuellement. δe cœur, au sens biblique de ce terme, se trouve ainsi placé au centre 

du vécu et le langage épouse son histoire intérieure. Cela ouvre sur une expression 

désintellectualisée, d’une pureté extrême. χinsi fondé, notre travail pourra évoluer vers la 

question théologique du symbolisme spirituel, étape ultime de notre analyse. 
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Nous devons, au préalable, dire la raison du choix de notre titre, La théologie 

symboliste de saint Jean de la Croix dans Le Cantique Spirituel et La Vive Flamme d’Amour. 

ωe dernier s’est imposé à nous au cours de la rédaction du troisième chapitre de cette étude. Il 

est le fruit d’une lente germination au cours de laquelle nous avons réfléchi à la spécificité de 

notre auteur ; il est souhaitable de déceler ce qu’il présente d’unique dans le champ diversifié 

des mouvements théologiques du XVIe siècle qui seront évoqués ultérieurement. Ce titre en 

prend la responsabilité en mettant l’accent sur l’émergence de la formulation figurative 

comme vecteur d’une expression de l’expérience spirituelle du saint et de sa transmission 

écrite. Au cours du déroulement de notre analyse, nous avons perçu une gradation 

sémantique, allant d’un usage de la langue marqué en particulier par le maniérisme italien 

intégré par un certain nombre d’auteurs du Siècle d’τr, jusqu’à une forme rhétorique 

débouchant sur une élévation symboliste. Ces trois degrés sont signes de la puissance 

ascensionnelle du langage sanjuaniste parvenu à dire l’indicible ; ils constituent le fondement 

de la langue théologique où le mot et le sens sont devenus indissociables. Aborder saint Jean 

de la ωroix comme théologien symboliste, c’est nous orienter vers une herméneutique 

mystique capable de rendre compte du mystère de la création poétique devenue parole 

théologique. Cet angle de vue offre une entrée dans un type de réflexion ajustée à la nature 

contemplative et poétique de notre auteur. δa divinisation de l’homme  fait vibrer celui-ci 

d’amour pour Dieu jusque dans ses fibres sensibles le reliant au monde naturel où, par 

analogie, il voit le passage du ωréateur. δ’intitulé de cette thèse se veut ainsi annonciateur 

d’un axe de réflexion théologique organisé autour de l’unité de la forme et du fond, signe écrit 

visible de l’invisible unité intérieure. 

Il est maintenant nécessaire de justifier le Corpus sur lequel nous travaillons, c’est-à-

dire les poèmes suivants : Le Cantique Spirituel dont nous savons que les trente premières 

strophes ont été écrites au cachot de Tolède. Une première édition eut lieu à Paris en 1622 

sous l’égide de σicola Doria, général des ωarmes de cette époque. σous notons une réédition 

en espagnol, à ψruxelles, grâce à une compagne d’χnne de Jésus. σous envisagerons aussi La 

Vive Flamme d’Amour ainsi que les deux Commentaires qui les accompagnent. Le poème et 

son commentaire furent composés au couvent des Martyrs de Grenade, vraisemblablement en 

1ηκ4 alors que Jean était vicaire provincial d’χndalousie. ωes textes furent écrits en quinze 

jours pour satisfaire la demande d’χna de Peñalosa, l’une des filles spirituelles de prédilection 

de notre poète. Une seconde rédaction, plus large, fut menée à bien un peu plus tard. Les 

versants poétique et prosaïque de l’œuvre sanjuaniste seront ainsi pris en compte. ωes deux 

textes présentent une unité interne car le premier chante le cheminement de l’âme jusqu’au 
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mariage spirituel et le second en déploie la réalité. Nous devons également préciser pourquoi 

nous ne traitons pas La Montée du Carmel et La Nuit Obscure ; le volet mystique illustré par 

les textes choisis nous paraît comme un terrain plus favorable à la recherche poursuivie ici 

dans la mesure où la veine poétique parcourt davantage leurs deux Commentaires que ceux du 

volet ascétique. χjoutons à cela qu’une affinité personnelle avec leur expression hautement 

symbolique s’est manifestée à nous au cours de notre lecture et qu’il relève de notre honnêteté 

intellectuelle d’en faire état. Enfin, il eut été possible de travailler sur certaines poésies du 

saint ; si nous ne l’avons pas fait, c’est pour éviter de diluer notre propos dans des remarques 

trop générales où le cœur de notre pensée risquait de ne pas trouver une place assez 

consistante. σous mesurons le risque représenté par cette attitude sélective puisque l’œuvre de 

saint Jean de la Croix est une. Néanmoins, dans le cadre de cette limite, nous espérons 

favoriser l’émergence d’une réflexion aussi affinée que possible sur la problématique 

théologique de notre analyse. 

Cela étant posé, nous pouvons présenter la problématique autour de laquelle les étapes 

de cette étude sont organisées. σous souhaitons tout d’abord délimiter le lieu intérieur à partir 

duquel nous travaillons : il s’agit du cœur du disciple que nous nous efforçons d’être. ωette 

attitude pose la question du recul requis pour toute analyse scientifique et nous pouvons nous 

demander s’il se révèlera suffisant. ωependant, une recherche théologique sérieuse ne peut se 

faire sans implication spirituelle. Nous savons que la relation du chercheur à son objet de 

recherche est forte dans les textes spirituels et devient un aiguillon pour la réflexion. Nous y 

voyons un outil fiable puisque « l’homme spirituel… juge de tout, et lui-même n’est jugé par 

personne.1 » Cette pensée paulinienne doit bien évidemment être nuancée pour éviter un 

glissement vers une forme de subjectivisme. Il ne s’agit pas pour le théologien de se faire fort 

de sa propre expérience, mais plutôt d’enraciner ses jugements autant que possible dans sa 

connaissance expérimentale spirituelle. Elle est garante de vérité et il sait qu’il peut 

s’aventurer sur des terrains originaux s’il y a avancé lui-même dans son histoire intérieure.  

ωet angle d’approche nous permet de dire que la question théologique posée est celle de la 

puissance transformante de l’Esprit Saint dans les facultés créatrices et imaginatives du poète. 

Si nous relions généralement l’œuvre de l’Esprit à la vie de prière, il faut nous demander si 

nous pouvons la relier à la vie d’écriture. δà se noue notre problématique : il s’agit de nous 

interroger sur l’origine véritable de la symbolique poétique. Nous posons la question de savoir 

si elle peut effectivement se découvrir dans les mécanismes et le développement de la vie 

                                                 
1  1 Co, 2, 15. 
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intérieure. ωela nous conduit à une investigation de l’action de l’Esprit Saint dans 

l’expérience contemplative qui – nous tenterons de le montrer – va jusqu’à faire naître un 

langage pneumatique. Une remarque pertinente dans l’article sur l’Esprit du Vocabulaire de 

Théologie Biblique peut centrer notre réflexion : « δes grands symboles de l’Esprit, l’eau, le 

feu, l’air et le vent, appartiennent au monde de la nature et ne comportent pas de figures 

distinctes ; ils évoquent surtout l’envahissement d’une présence, une expansion irrésistible et 

toujours en profondeur.2 » Cette pensée recentre bien l’œuvre de l’Esprit en la reliant aux 

symboles qui la signifient ; elle est précieuse pour nous parce qu’elle nous autorise à voir 

qu’il est difficile de l’évoquer sans lien avec la forme figurative qui la signifie. δe monde 

naturel, que nous connaissons, permet de suggérer l’invisibilité du monde surnaturel. Pour 

concrétiser le visage de l’Esprit Saint, autant que cette entreprise soit possible, nous prenons 

appui sur un article de Philippe εolac où l’auteur s’intéresse au « troisième » poème 

dogmatique de Grégoire de Nazianze. La mise en consonance de ce théologien avec notre 

auteur peut être éclairante quant au rôle des profondeurs où oeuvre l’Esprit Saint. Une 

première remarque concerne sa divinité en lien avec la divinisation de l’homme – thème 

sanjuaniste. Nous retenons ceci : « […] puisque le catéchumène est divinisé et rendu à 

l’image de Dieu dans la puissance de la mort et de la résurrection du ωhrist, comment celui 

qui opère cette action éblouissante - l’Esprit-Saint -, ne pourrait-il pas être Dieu ? 3 » La 

mission de l’Esprit est, effectivement, d’habiter le cœur humain pour y déployer une 

dynamique de connaissance et de divinisation. 4 » Il le fait de manière progressive avec une 

« pédagogie de dévoilement 5 » ; cette vérité spirituelle est ainsi chantée : 

 

La divinité du Fils ayant été ouvertement manifestée, 

Voilée l’était celle de l’Esprit ensoleillé. 

Il a commencé à briller pour eux, mais il a réservé la plénitude pour nous, 

Pour qui dans les derniers temps, il s’est partagé en langues de feu.6 

 

δa beauté de ces vers n’a d’égale que la grandeur de l’œuvre accomplie ; saint Jean de la 

ωroix peut être inscrit dans cette manière de chanter l’action de l’Esprit dans l’âme. Dans le 
                                                 
2Vocabulaire de Théologie Biblique, publié sous la direction de X. LÉON DUFOUR, Paris, Cerf, 1966, pp. 313-
314. 
3 Ph. MOLAC, « δa Trinité m’a envoyé porter sa Lumière : Traduction et commentaire du ‘‘troisième’’poème 
dogmatique de Grégoire de Nazianze », dans le Bulletin de Littérature Ecclésiastique, CXI / 2, Avril-Juin 2010, 
publié par l’Institut ωatholique de Toulouse, p. 12λ. 
4 Ibid.,  p. 131. 
5 Ibid., p. 134. 
666 Ibid., v. 27-30, p. 126. 
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cas de ces deux poètes, il est difficile de séparer la thématique théologique de la forme 

rhétorique ; à propos de Grégoire de σazianze, Philippe εolac va jusqu’à écrire : « La qualité 

littéraire vient au secours de l’orthodoxie.7 », heureuse formule qui nous paraît en harmonie 

avec l’esthétique sanjuaniste caractérisée par une recherche de précision stylistique toute 

orientée vers l’expression de vérités spirituelles. 

Notre problématique ouvre par conséquent sur la question théologique suivante : 

l’Esprit Saint a-t-il fait de saint Jean de la Croix un théologien symboliste ? Telle est notre 

interrogation centrale. Nous développerons la notion de symbolisme dans le cours de notre 

étude ; pour cerner la question posée, nous souhaitons nous demander si la richesse de 

l’expression poétique est apte à transmettre l’expérience de Dieu et à faire entrer la réflexion 

théologique dans une démarche où la forme littéraire sera envisagée dans ses principaux 

contours. σous constaterons d’ailleurs une évolution de la forme littéraire symboliste vers 

cette même forme dans l’expression théologique elle-même. Précisons dès maintenant que, 

selon nous, le théologien symboliste est celui dont le « dire » s’écoule dans un langage nourri 

d’images plus que de formules spéculatives. σotre poète est parvenu à transmettre 

l’inexprimable même s’il a pu poser la question suivante : « Qui pourra exprimer ce qu’il [i.e. 

l’Esprit Saint] fait entendre aux âmes pleines d’amour en qui il réside ? Qui pourra manifester 

par des paroles les sentiments qu’il leur donne, ou les désirs qu’il leur inspire ? 8 » Dans cette 

interrogation, le contemplatif est conscient de l’impossibilité de « dire » et le poète est déjà en 

germination créatrice pour y parvenir. Nous tenterons, en vue de donner consistance à cette 

réalité, d’apporter une réponse positive à notre question théologique en prenant en 

considération la tradition de l’école victorine, représentée surtout au εoyen Âge par Hugues 

de Saint Victor, à laquelle il est possible de relier l’expression sanjuaniste. δa mentalité 

médiévale savait contempler le monde naturel et sa beauté en y voyant un signe de la création 

de Dieu ; notre auteur a retrouvé cette impulsion et, en cela, il nous paraît souhaitable de le 

considérer  en tant que théologien dans une tradition qui lui est bien antérieure. Dans cette 

démarche, nous chercherons à établir des passerelles entre les caractéristiques rhétoriques de 

la forme écrite d’une part et l’inspiration divine elle-même de l’autre. δa visée théologique de 

cette problématique est de proposer quelques outils pour une herméneutique mystique des 

textes étudiés ici. De la sorte, nous serons à même de déployer une lecture inductive, réel 

instrument analytique, dans la mesure où elle sauvegarde l’intériorité et ses fruits stylistiques 

                                                 
7 Ibid., p. 151. 
8 SAINT JEAN de la CROIX, Œuvres Spirituelles, traduction du R.P. Grégoire de Saint Joseph, carme 
déchaussé, Paris, Seuil, 1947, pp. 673-674. 
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au service de la transmission théologique. Michel Pougeoise dit que l’induction est un 

« raisonnement analogique qui consiste, à partir de situations, de faits singuliers, à tirer une 

hypothèse générale et conforme à ce que l’on a prouvé dans tous les cas particuliers… 

δ’induction est un procédé capital en rhétorique. À la suite de Quintilien, Valla considère 

l’induction comme ‘‘la seule forme paradigmatique propre à l’art rhétorique et le seul type 

d’argumentation fondé sur la particularité des exemples, parfaitement appropriée à tirer des 

conclusions relatives au probable et au crédible.’’ (ωesare Vasoli, Hr Em.) 9 » Une lecture 

inductive des textes sanjuanistes, objets de cette étude, offre la garantie de recueillir l’œuvre 

de l’Esprit Saint dans les tranfigurations du langage où naissent les métaphores et les 

symboles. La question de la relation entre le plan surnaturel et le plan littéraire peut, dès lors, 

être abordée par une voie sûre puisqu’elle est saisie à partir des fruits de création portés par le 

texte mystique. 

 Nous nous sommes présenté en disciple de saint Jean de la Croix, ce qui pose la 

question du recul requis pour une analyse scientifique. Sera-t-il suffisant pour demeurer dans 

une objectivité intellectuelle ? Par ailleurs, est-il possible de mener une recherche théologique 

sérieuse sans implication spirituelle ς ωela nous paraît difficile et peu garant d’une juste 

compréhension de l’auteur ; nous sommes confronté aux rapports entre le chercheur et son 

objet de recherche ; ce dernier, dans les textes spirituels, recentre fortement le degré 

d’implication du lecteur en relation avec le contenu thématique. En réalité, cette difficulté 

stimule la recherche dans un souci de précision et d’orientation théologiques. σous nous 

efforcerons de concilier notre souci de fidélité à saint Jean de la Croix avec les exigences d’un 

travail où la quête de vérité doit rester primordiale. δ’expérience spirituelle demeure, dans 

cette tension, un outil de compréhension fiable puisque « l’homme spirituel… juge de tout, et 

lui-même n’est jugé par personne.10 » δ’unification intérieure du chercheur ne peut que le 

conduire vers un désir d’analyse unifiée, ce qui est essentiel dans le traitement des rapports 

entre la poésie et la prose sanjuaniste envisagés ici. 

Afin de mener à bien cette recherche, nous suivrons trois axes de réflexion, précédés 

par des prolégomènes situant notre auteur en fonction de l’évolution de la poésie jusqu’au 

XVIe siècle ainsi que du contexte religieux, littéraire et théologique de cette période. Suivra 

un Status Quaestionis qui devrait permettre d’évaluer les orientations majeures de la pensée 

critique sur saint Jean de la Croix et, dans cette mouvance, de délimiter la nôtre. Deux 

manières principales se manifestent : l’une dissociant la poésie de la prose, l’autre ménageant 

                                                 
9 M. POUGEOISE, Dictionnaire de Rhétorique, Paris, Armand Colin, 2001, pp. 148-149. 
10 1 Co, 2, 15. 
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un va-et-vient entre ces deux formes. Des modulations  se rencontrent à l’intérieur de chacune 

et nous en tiendrons compte ; nous nous proposons de suivre la deuxième voie de nature 

unitive, en harmonie avec le genre mystique des textes considérés. Ce Status Quaestionis est 

sélectif, car les études sur notre auteur sont volumineuses et il n’est ni possible ni souhaitable 

de les envisager ici dans leur ensemble. 

σotre première partie sera consacrée à l’élaboration d’une méthodologie de lecture 

analytique fondée sur les indications données par l’auteur lui-même dans les Prologues de ses 

deux Poèmes. Elles mettent l’accent sur le rôle inspirateur de l’Esprit Saint dans le langage 

écrit et sur les fondements bibliques dont nous considérons l’assimilation comme source de 

création symbolique. 

Dans notre seconde partie, nous traiterons des liens de cause à effet entre les moments 

de la vie spirituelle et la naissance des symboles. Nous sommes là en présence de la question 

du lien à établir entre la vie mystique et la vie de l’écriture elle-même ; ce point crucial est 

ainsi formulé par Garcia de la ωoncha évoquant le langage de sainte Thérèse d’χvila qui 

« était en train de fonder par son écriture un nouveau mode de communication. Jusqu’alors la 

littérature spirituelle avait comme point de départ les principes et elle leur soumettait la 

diversité des âmes. Elle va inverser radicalement le processus (…) 11 »  Cette inversion du 

mécanisme en écriture spirituelle offre un socle solide pour une investigation de l’origine de 

la formulation théologique. δe chercheur est tenu d’en prendre acte et de la laisser animer sa 

réflexion ; son développement dans notre étude se veut donc une montée qui, du vécu du 

poète contemplatif, aboutit à l’exposition de ce même vécu par les moyens les plus appropriés 

dont nous analyserons les plus significatifs. Le Père Marie-Eugène de l’Enfant-Jésus formule 

ce fonctionnement de l’écriture contemplative en ces termes : « Cette expression renoncera au 

langage des concepts, trop précis pour traduire les richesses des réalités entrevues et les 

vibrations produites à travers tout l’être humain, elle ira de soi aux images, aux symboles, aux 

mots à sens indéfini, plus vastes, moins restreints, mieux adaptés par conséquent à l’infini 

(…) 12 » δ’orientation spirituelle de cette pensée est fondée sur l’expérience de l’être et, au 

long de notre analyse de la spécificité sanjuaniste, nous nous rattacherons à cette 

épistémologie. ωela nous conduit à nous demander à quelle tradition d’écriture théologique 

nous pouvons relier saint Jean de la Croix ; nous devons tenir compte en particulier de saint 

                                                 
11 V. G. DE LA CONCHA, Filologίa y mίstica : San Juan de la Cruz, Llama de amor viva, p. 4, 1992, traduction 
de Marie Delpeyroux. 
[http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000001.nsf/(voAnexos)/arch0963A77E29E746BFC1257148003AF53F/$
FILE/Gconcha.htm]. 
12 MARIE-EUGÈσE de δ’EσFχσT-JÉSUS, Je Veux voir Dieu, Tarascon B.du Rh., Éditions du Carmel, 1949, 
pp.442-443. 
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Augustin et du grand tournant que fut le XIIIe siècle quant à « la question du type de 

scientificité de la théologie… s’agit-il d’une science théorique, visant la speculatio, ou 

contemplatio veritatis, ou d’une science pratique, visant l’operatio recta ? 13 » Les 

Confessions de saint Augustin présentent une illustration du rôle éminent de la vie spirituelle 

comme ferment de germination de l’écriture. σous choisissons simplement deux passages de 

ce texte porteurs de ce mécanisme de composition. Au chapitre premier du Livre quatrième, 

l’auteur s’exprime ainsi : « Car, sans vous, que suis-je à moi-même, si ce n’est un guide qui 

conduit à l’abîme ? Et que suis-je, quand mon âme va bien, si ce n’est un enfant qui suce votre 

lait et qui se nourrit de vous, incorruptible nourriture ς... Qu’ils se rient de nous, les forts et les 

puissants ; mais nous, les faibles et les pauvres, nous vous ferons notre confession.14 » Cet 

extrait, caractérisé par la présence de deux questions rhétoriques ainsi qu’une finale 

révélatrice de l’intentio auctoris, manifeste que la parole écrite vient d’une expérience de 

relation à Dieu, source de connaissance personnelle. Un dialogue intérieur se devine, 

alimentant à la fois la vie de l’âme et celle de la plume. σous retrouvons cette attitude au 

δivre XI de ce même chapitre quatrième où l’auteur s’adresse à son âme : « Ne sois pas vaine, 

ô mon âme, et que le tumulte de ta vanité n’assourdisse pas l’oreille de ton cœur. Écoute, toi 

aussi : le Verbe lui-même te crie de revenir ; le lieu du repos inaltérable est là où l’amour 

n’est pas déserté, s’il ne déserte pas lui-même… ωonfie à la Vérité tout ce que tu as reçu de la 

Vérité, tu ne perdras rien.15 » Ces deux extraits, loin de tout dire du langage augustinien 

préparent à une lecture sanjuaniste grâce à leur rhétorique fondée sur la répétition, 

l’interrogation, le mode vocatif. Quant à la métaphore de l’ « oreille du cœur », elle suggère 

parfaitement le lieu spirituel d’où part l’auteur pour transmettre ce moment de sa confessio. 

Le langage écrit est né dans les entrailles de la conversation intérieure, autant chez Augustin 

que chez le poète carme. Cette réalité fera évoluer progressivement la conception de la 

théologie et au XIVe siècle, « l’idée que la théologie doive être une science est de plus en plus 

contestée.16 ». Il est ainsi possible d’intégrer à cette réflexion la figure originale de εaître 

Eckhart qui peut apporter une lumière sur l’axe théologique de notre auteur. « Ce qui 

singularise Eckhart, dit encore χlain de δibera,… réside précisément dans le fait qu’il est à la 

fois un partisan de la ‘‘théologie forte’’ et un prédicateur dont les sermons sont pour 

                                                 
13  A. de LIBERA, Maître Eckhart et la Mystique rhénane, Paris, Cerf, (coll. « Initiations au Moyen 
Âge », n° 1082), 1999, p. 43. 
14  SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, traduction, préface et notes par Joseph Trabucco, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, pp. 65-66. 
15  Ibid., p. 76. 
16  A. de LIBERA, op. cit., p. 44. 
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l’essentiel adressés à des illiterati. 17 » δe souci eckhartien de rejoindre l’expérience des 

personnes, fussent-elles des béguines illettrées, fait écho à celui de saint Jean de la Croix 

disant à Mère Anne de Jésus : « Sans doute Votre Révérence n’est pas habituée aux exercices 

de la théologie scolastique qui nous aide à comprendre les vérités divines ; mais vous 

possédez la pratique de la théologie mystique qui s’acquiert par l’amour (…) 18 » Le maître 

spirituel en appelle non aux connaissances théologiques de Mère Anne, mais à son 

expérience. σous pouvons rappeler l’importance du lien entre elle et saint Jean de la Croix ; il 

existe, en effet, entre eux « une étroite harmonie spirituelle19 » qui favorisa certainement la 

rédaction du Commentaire du Cantique Spirituel et permit à son auteur de dépasser ses 

propres réticences. Eulogio Pacho confirme cela en disant qu’elle « a sans doute joué un rôle 

déterminant dans la composition du  Cantique spirituel (CA) dont elle a conservé une copie 

jusqu’à sa mort.20 » Évoquant à son sujet la théologie mystique, le maître écrit en fonction de 

cette réalité, sans pour autant négliger la nécessaire mystagogie dont son œuvre est riche. 

δ’œuvre de saint Jean de la ωroix est à situer dans cette mouvance car « la mystique devait 

devenir philologie : recherche du terme exact ou du moins le plus proche, création de 

nouveaux termes, flexibilité de la phrase, invention d’images vierges.21 » Nous sommes là au 

cœur de l’interrogation sur l’interaction entre la vie intérieure, selon notre auteur, et son mode 

d’expression écrite. δe langage de εaître Eckhart est souvent répétitif et métaphorique ; il 

présente aussi des traits d’expression négative, autant de points que nous retrouvons chez 

notre écrivain carme. δorsqu’il évoque, par exemple, une puissance incorporelle de l’âme, le 

théologien thuringien écrit ceci : « Dans cette puissance Dieu sans relâche arde et brûle avec 

toute sa richesse, avec toute sa douceur et avec toutes ses délices. En vérité, dans cette 

puissance est si grande félicité et délices si grandes, sans mesure, que personne ne peut en 

parler ni le révéler pleinement.22 » ωette manière d’écrire nous fait toucher de très près le 

paradoxe de l’écriture mystique visant l’inexprimable et parvenant à le communiquer par voie 

métaphorique. S’efforçant de nous dire ce qu’est le petit château dont il nous parle, Eckhart 

s’exprime ainsi : « Parfois j’ai dit qu’il est un rempart de l’esprit ; parfois j’ai dit qu’il est une 

lumière de l’esprit ; parfois j’ai dit qu’il est une petite étincelle. εais je dis maintenant : ce 

                                                 
17  Ibid., p. 48. 
18  SAINT JEAN de la CROIX, op. cit., Prologue du Cantique Spirituel,  p. 675. 
19  PACHO E., Diccionario de San Juan de la Cruz, Burgos, Editorial Monte Carmelo, Diccionarios 
« MC » 5, 2006, p. 86. 
20  Ibid., p. 88. 
21  Ibid., p. 4. 
22  MAÎTRE ECKHART, Le Château de l’âme, texte traduit et présenté par Gwendoline Jarczyck et Jean-
Pierre Labarrière, Paris, Declée de Brouwer, (coll. « Les Carnets »), 1995, p. 59. 



16 
 

n’est ni ceci ni cela.23 » δ’adjonction de la formule négative finale à la forme affirmative 

représentée par les métaphores illustre l’inévitable complexité de la langue à visée spirituelle. 

Sur ces premiers repères fondateurs, cette partie devrait permettre un déploiement de notre 

méthodologie et une progression dans la réponse à la question théologique posée ; en effet, 

« la découverte, l’exploration et la conquête de cet espace philologique pour la langue 

espagnole, est ce qui donne à l’écriture sanjuaniste, en parallèle avec ce que Thérèse de Jésus 

réalisait dans un autre domaine, le caractère fondationnel.24 » Cette originalité de composition 

relève d’un caractère pneumatologique essentiel pour  cette étape de notre analyse. 

Quant à la troisième partie, elle sera plus particulièrement centrée sur la rhétorique des 

deux Commentaires que nous estimons être une voie de confirmation de la commune source 

spirituelle des poésies et des traités en prose. Nous ferons en sorte de ménager, au cours de ce 

développement, un mouvement ascendant qui ne sépare pas le fond de la forme ; ainsi, aux 

trois moments de notre réflexion, nous montrerons l’originalité créatrice de la vie 

contemplative selon saint Jean de la Croix, ce qui nous permet de le considérer comme un 

authentique théologien dans la mesure où il propose un « dire » sur Dieu éminemment 

personnel. σous nous proposons ainsi de parvenir à l’idée selon laquelle le poète carme est un 

théologien symboliste dans la mesure où il a épuré profondément son langage pour en faire 

l’outil d’un chant sur l’Ineffable. 

  

χvant d’aborder la substance elle-même du Cantique Spirituel, il convient de situer 

son auteur par rapport à la Renaissance et à la poésie du Siècle d’τr, qu’elle soit mystique ou 

profane. Il est également nécessaire de faire un bref rappel du contexte religieux  dans lequel a 

grandi saint Jean de la ωroix, en particulier de ses années de formation à l’Université de 

Salamanque. Le but de ces jalons historiques et spirituels est de faire ressortir quelques carac-  

téristiques  propres au poète et au mystique dont cette analyse se propose de dégager les traits 

saillants tant au niveau littéraire que théologique. Homme très concrètement immergé dans  

son temps, saint Jean de la ωroix a atteint l’universel et s’il est reconnu comme le plus 

éminent poète espagnol, il est aussi une figure de proue d’une théologie mystique fort 

personnelle, nourrie dans le contexte culturel et spirituel d’une période donnée, mais  surtout 

enracinée dans une expérience unique d’amour pour le ωhrist. 

 

 

                                                 
23  Ibid., p. 61. 
24  Ibid., pp.7-8. 
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PROLÉGOMÈNES 

 

 I Aux sources de la Poésie 

 

Bien des travaux ont été consacrés à cette question ; de ce fait, nous nous en tiendrons 

aux aspects permettant de mieux discerner l’originalité sanjuaniste. À cette fin, nous 

évoquerons en premier lieu quelques traits de la formation salmantine du jeune carme 

permettant de cerner progressivement son profil spirituel ; viendra ensuite une esquisse des 

études bibliques au cours de l’Âge d’τr, suivie d’un rappel de la dérive fondamentale de 

l’Illuminisme. δes pages 13 à 1κ de Saint Jean de la Croix et la nuit mystique d’Yvonne 

Pellé-Douël sont précieuses et nous y renvoyons notre lecteur. Elles font état de la formation 

aristotélico-thomiste reçue par l’étudiant carme ; elles posent  aussi la question suivante : 

« Quelles furent ses lectures durant cette période de Salamanque ?... Nous avons bien peu de 

renseignements à cet égard, et nous en sommes réduit surtout à des hypothèses.25 » Nous ne 

souhaitons pas nous orienter vers une recherche érudite sur ce point précis, mais nous limiter 

à ce qui est connu et sur lequel nous pouvons faire fond. 

Bernard Sesé nous dit ceci : « Juan fut inscrit pendant quatre années académiques 

consécutives sur les registres d’immatriculation de l’université de Salamanque… δa chaire de 

Prime fut occupée de 1564 à 1577 par Mancio de Corpus Christi. Jean put entendre ses 

commentaires de la Somme de théologie de Thomas d’χquin. ωristόbal Vela a la charge du 

cours consacré à Duns Scot, le Docteur Subtil…26 » ωe volet salmantin est doublé d’un volet 

carmélitain au Collège San Andrès où il fut inscrit le 6 Janvier 1565 sous le nom de Juan de 

Santo εatȓa. « Il y étudie la doctrine de deux religieux de l’τrdre du ωarmel : Miguel de 

ψologne… et surtout celle de Jean ψaconthorp, le ‘‘ prince des χverroistes ’’… À l’instar de 

ce maître la doctrine de Jean de la Croix, fondée radicalement sur la lecture de la Bible et des 

Pères de l’Église, se distingue du thomisme, du scotisme et du nominalisme.27 » Bernard Sesé 

ajoute à ces indications des précisions sur les lectures de Juan, ouvrant la perspective 

                                                 
25  Y. PELLE-DOUËL, Saint Jean de la Croix et la nuit mystique, Paris, Seuil, (coll. « Maîtres Spirituels 
n° 22 »), 1960, p.13. 
26  B. SESÉ, Petite vie de Jean de la Croix, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, pp. 33-34. 
27  Ibid., pp. 38-39. 
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d’Yvonne Pellé-Douël ; nous savons ainsi qu’il dut lire « les œuvres mystiques : les Moralia 

de saint Grégoire le Grand et surtout les écrits du Pseudo-Denys… Hiérarchie céleste, 

Hiérarchie ecclésiastique, Noms Divins, Théologie mystique qui étaient attribuées alors à saint 

Denys l’χréopagite.28 » 

δuis Enrique Rodrȓguez San Pedro ψezares, quant à lui, présente une étude fort 

documentée sur le cursus universitaire de cet étudiant carme précisant que « …la Faculté de 

Théologie où s’inscrit Fr. Jean… était, conjointement au Droit, la plus prestigieuse de 

l’Université.29 » Ce décor étant campé, il déploie le parcours suivi dans le temps et précise 

que de 1564 à 1565, on enseigne la Prima Pars de la Somme de St Thomas ainsi que les 

Vertus Théologales et la Foi. D’autre part, il pense détecter la présence de frère Jean comme 

auditeur de la formation de δogique du docteur Pedro Garcȓa Galarza et donne sa date 

d’inscription : le 20 décembre 1564. Nous savons aussi que de 1565 à 1566, il est présent à un 

cours de logique donné par Hernando de Rueda et le licencié Andrès de Morales. De 1566 à 

1567, il se consacre à la philosophie et de 1567 à 1568 à la théologie. Une meilleure compré- 

hension des qualités littéraires du poète théologien se voit à l’importance des Humanités à 

Salamanque : « … à la chaire de Prime de Grammaire (δatin) on devait lire, d’après les 

statuts, Lorenzo Valla et quelque autre auteur classique, poète ou historien ; nous savons aussi 

que pendant le cours de 1567-1568 on lisait Horace dans les substituts. En ce qui concerne la 

Rhétorique, il était obligatoire de lire les préceptes d’ Herennio et de faire des exercices, 

habituellement avec Cicéron.30 » saint Jean de la Croix reçut, nous le voyons, une riche 

formation même si nous savons qu’en réalité il « consacra uniquement un cours académique 

 aux études de Théologie de Salamanque, alors que la durée habituelle aurait dû être d’au 

moins quatre cours.31 » ωette formation se double d’une culture biblique à propos de la quelle 

Bernard Sesé écrit : « La Bible restera pour lui la lecture fondamentale, éclipsant toutes les 

autres influences d’ordre spirituel. 32 » Ce primat accordé à la Sainte Écriture se comprend en 

relation avec le renouveau biblique du XVIe siècle dont nous faisons ici un bref descriptif ; il 

faut dire aussi combien il demeure intime au religieux carme, pétri d’une règle l’invitant à la 

méditation quotidienne de la Sainte Écriture comme le recommande le précepte suivant : « … 

que chacun demeure dans sa cellule ou près d’elle, méditant jour et nuit la Loi du Seigneur et 

                                                 
28  Ibid., p. 40. 
29  L. E. S. P. BEZARES, La Formaciόn Universiataria de Juan de la Cruz, Valladolid, Junta de Castilla y 
Léon, Consejeria de Cultura y Turismo, 1992, p. 87. 
30  Ibid., p. 129. 
31  Ibid., p. 131. 
32  B. SESÉ, op. cit., p. 39. 
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veillant dans la prière, à moins qu’il ne soit occupé en raison d’autres justes occurrences.33 » 

δ’assimilation personnelle de cette Parole se vérifie lorsque ses frères, au cours de recréations 

communautaires, lui posent des questions spontanées qui ne lui présentent aucune difficulté. 

Sebastiano de Santo Hilario dit qu’il « répondait d’une manière sublime, comme s’il avait 

étudié exprès plusieurs jours.34 » Cette aisance révèle que, malgré les turbulences 

contextuelles, le saint est demeuré enraciné dans sa lecture constante du texte sacré. Sa vie 

contemplative le situe dans une zone qui ne semble pas atteinte par les interdits en matière 

biblique. Il manifeste une prédilection pour le livre de la Genèse, celui de l’ Exode, le premier 

livre des Rois, le livre de Job, ainsi que pour les Psaumes ; les références au Cantique des 

Cantiques sont nombreuses. Quant à l’Évangile de Jean, il est une source fréquente et nous 

pouvons indiquer aussi d’assez nombreuses références aux Épîtres aux Romains, aux 

Éphésiens, aux Galates ainsi qu’à  la δettre aux Hébreux. 

χu cours du Siècle d’τr, un essor important de la sacra pagina se manifeste et de 

nouvelles traductions apparaissent : en 1524, les Épîtres de saint Paul, en 1550 le Livre des 

Proverbes, l’ Écclésiastique et le δivre de Job la même année ainsi que le Psautier. En 1ηη3, 

parut une traduction complète de la Bible de Ferrare. Cette floraison subit le contre coup 

sérieux avec l’Index de Valdès qui, en 1ηη1, interdit la publication de la Bible en langue 

vulgaire. Dans le cadre carmélitain, « Nicolas Audet, éminent prieur général des Carmes, 

avait publiquement approuvé Alphonse de Castro refusant à son pays les traductions 

populaires de la Bible. 35 » Cependant, ce prieur prescrivait une leçon quotidienne de 

l’Écriture Sainte dans les couvents de l’τrdre. σous devinons ainsi un contexte aux polarités 

opposées qui suscita chez certains des réactions ; celle de saint Jean de la Croix ne fut pas la 

moindre et il n’est pas impossible de la relier au désir de Fray Luis de Léon exprimé au Livre 

III de son ouvrage Les Noms du Christ et rapporté par Jean Vilnet. Fray Luis souhaitait que 

soient composées en langue ordinaire « pour l’usage commun de tous, quelques œuvres, qui 

pour ainsi dire nées des δettres Sacrées ou s’en rapprochant et s’y conformant les 

suppléeraient autant qu’il est possible dans le commun besoin qu’en ont les hommes. 36 » Il 

n’est pas interdit de penser que saint Jean de la ωroix suivit ce sillon original où, comme nous 

le verrons, une assimilation personnelle de la Sainte Écriture se dit dans ses traités spirituels. 

Il précise son intention dans le Prologue du Cantique Spirituel : « Je veux faire un exposé qui 

                                                 
33  La Règle de la Bienheureuse Vierge Marie du Mont Carmel, Paris, Desclée de Brouwer, 1982, p. 3. 
34  J. VILNET, Bible et Mystique chez Saint Jean de la Croix, Paris, Desclée de Brouwer, (coll. « Études 
Carmélitaines », n° 12), p. 4. 
35  J. VILNET, op. cit., p. 9. 
36  J. VILNET, op. cit., p. 8. 
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soit confirmé par la Sainte Écriture et s’appuie sur son autorité (…) 37 » Il demeure ainsi dans 

une ligne de fidélité au texte sacré caractéristique de son temps ; à propos de la littérature 

spirituelle Pierre Groult évoque « la place considérable et constante qu’y occupe la sainte 

Écriture, le plus souvent interprétée dans son sens moral ou allégorique … σon seulement elle 

a débordé dans une poésie indépendante de la prose, mais aussi dans une poésie qui sert de 

thème à la prose ou la résume. 38 » Dans la personnalité du saint carmélitain, ce fondement  

scripturaire offre une garantie totale quant à sa fidélité absolue à la tradition catholique en 

dépit des accusations d’illuminisme portées à son encontre. Yvonne Pellé-Douël indique cette 

nuance importante : « En ses sommets, certains détachements des pratiques sensibles, certains 

conseils d’oraison, l’illuminisme pouvait sembler voisin des conseils du maître spirituel 

carme. εais, ce n’est que par ses sommets, et la doctrine sanjuaniste n’est jamais tombée dans 

la confusion mentale des Alumbrados. Tout chez lui est clair, de la limpidité et de la dureté du 

diamant. 39 » δes dérives représentées par cette forme d’exaltation mystique ne se retrouvent 

pas chez le carme contemplatif laissant la Parole de Dieu l’informer du dedans, ce qui donne à 

sa vie spirituelle une assise fiable. Jean Canavaggio note que « les alumbrados n’ont pas de 

littérature propre, ni de maître à penser. On les voit former de petits groupes (conventίculos), 

souvent animés par des femmes (beatas). Le catalogue des hérésies retenues par le décret est 

impressionnant mais, sous une forme atténuée, il pouvait ressembler à l’érasmisme et même 

passer pour du luthéranisme, d’où l’ambiguïté de certains procès. 40 » Si saint Jean de la Croix 

rappelle la part essentielle de la vie intérieure comme le fit Érasme, il ne peut être dit 

érasmiste au sens strict et nous ne trouvons chez lui aucune forme de protestantisme. Il 

convient davantage de le relier à Luis de Granada (1504-1ηκκ) dont nous retenons l’ouvrage 

majeur de 1554, Libro de la oracίon y mediacίon qui est « un traité de l’oraison mentale, 

remarquable précédent à ce qui va paraître dans la mystique carmélitaine. 41 » 

À travers ces points de repères sur la formation universitaire que reçut notre auteur, 

nous voyons se dessiner sa spécificité : il privilégie les rapports de l’âme avec son Dieu, c’est-

à-dire qu’il donne la priorité à la vie contemplative, au-delà des courants ecclésiaux 

conflictuels qui n’apparaissent d’ailleurs pas dans ses écrits. δe poète en lui va se révéler 

inséparable du priant, ce qui donne aux textes une profonde complexité littéraire et 

théologique. Par ailleurs, un visage singulier se dessine au long de ces années, confirmé par la 

                                                 
37  SAINT JEAN DE LA CROIX, Œuvres Spirituelles, op. cit. , p. 676. 
38  P. GROULT, Anthologie de la littérature spirituelle du XVIe siècle, Paris, Librairie C. Klincksiech, 
Témoins de l’Espagne, textes présentés et traduits par Pierre Groult, textes bilingues 4, 1ληλ, p. 1η. 
39  Y. PELLE-DOUËL, op. cit.,p. 18. 
40  J. CANAVAGGIO, Histoire de la Littérature espagnole, T. I, Paris, Fayard, 1993, p. 422. 
41  Ibid., p. 424.  
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suite de sa vie religieuse et en particulier son désir de purification de l’observance régulière. 

δ’identité profonde de saint Jean de la ωroix est un préalable à la mise en lumière de l’origine 

de son génie créateur. Cela peut sembler paradoxal dans la mesure où, généralement, la 

présentation des sources doit être un fondement pour la compréhension d’un auteur. Tout en 

maintenant le lien de notre poète à une tradition plus large que lui, nous estimons que sa 

spécificité théologique doit servir de vecteur à notre réflexion. Elle se trouve dans la source 

mystique dont il vit et s’avère assez puissante pour ne retenir des grands courants littéraires 

antérieurs que le suc capable d’alimenter son expression. χfin de mieux évaluer cette réalité, 

il nous semble indispensable de nous arrêter sur le mystère qu’est la poésie en tant que genre 

littéraire particulier. δ’origine de la poésie, autant qu’il est possible de la découvrir, se 

présente comme point de départ essentiel pour aller plus avant dans une analyse spirituelle. 

ω’est la raison pour laquelle un bref descriptif de son évolution historique ne paraît pas 

inutile. 

Trois étapes majeures peuvent être envisagées ici : la poésie gréco-latine, celle du 

Moyen Âge représentée surtout par les troubadours et enfin la poésie de la Renaissance 

italienne et espagnole. Cette incursion dans le passé ne peut être exhaustive car sa finalité est 

surtout d’éclairer ce que peut avoir de radicalement nouveau la création sanjuaniste. σous 

l’envisageons plutôt comme un chemin de compréhension du mystère créateur qui se fait jour 

dans les œuvres. Une continuité se dessine fondée sur l’origine divine de toute poésie ; en 

même temps, les trois époques auxquelles nous pensons présentent des complexités qui sont 

des richesses manifestant la profondeur de l’acte poétique. δes rapports entre la théologie et la 

poésie sont lointains et il est important de faire remarquer que le terme de théologie n’a pas 

toujours eu la même acception. Jérôme Alexandre souligne ceci : « Saint Augustin rapporte 

dans La Cité de Dieu que l’écrivain romain stoïcien Varron distinguait trois sortes de 

théologies : la théologie mythique, la théologie civile et la théologie physique. La première a 

pour contenu les récits sur les dieux, produits par les poètes, la deuxième porte sur le culte 

religieux proprement dit, la troisième intéresse les recherches des philosophes sur qui sont les 

dieux.42 » Cette pensée nous permet de préciser que la théologie sanjuaniste ne peut être 

assimilée à aucune de ces trois catégories dans la mesure où son auteur lui-même nous oriente 

vers une théologie mystique faisant corps avec l’expérience mystique elle-même. Cet aspect 

guidera notre réflexion à la fois sur le terrain de son expression littéraire que de son contenu 

spirituel. Il ne nous semble donc pas inutile de voir comment certains auteurs du passé 

                                                 
42  Ph. CAPELLE-DUMONT, Philosophie et Théologie dans la Période Antique, Anthologie, T. I, 
Volume dirigé par Jérôme Alexandre, Paris, Cerf, (coll. « Philosophie et Théologie », n°13919), 2009, p. 11. 
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peuvent être mis en résonnance avec le saint du Carmel ; ce dernier s’écarte fréquemment de 

la tradition païenne, cependant présente dans ses poèmes par des réminiscences qui sont 

néanmoins transfigurées dans une vision chrétienne.   

 

I 1  saint Jean de la Croix et le dualisme grec 

 

 δ’évocation des textes qui va suivre n’a pas pour visée de rechercher leur influence sur 

la création poétique sanjuaniste, mais simplement de montrer l’évolution de la vibration 

divine au long du temps. Cette partie de notre étude constitue un socle sur lequel une analyse 

théologique chrétienne peut être construite. La réceptivité du saint au monde sensible et au 

monde intelligible lui permet de capter certaines images venues de l’χntiquité reçues dans 

une âme ouverte à l’action de l’Esprit Saint. χinsi, un concordisme littéraire ne paraît  pas 

suffisant, mais une prise en considération de la réalité culturelle du passé nourrit la réflexion 

sur l’évolution spirituelle postérieure. δe rappel de la nature de la poésie selon les anciens fait 

 ressortir l’originalité propre de notre auteur. χvec lui, nous sommes plongé dans des textes 

inspirés d’En-Haut et nourris d’une vie de prière intime. δà est la clef ouvrant sur son univers 

poétique qui ne perd rien de son authenticité quand il est mis en relation avec d’autres 

sources. σous ferons tout d’abord référence à la pensée platonicienne en matière de poésie ; 

elle permet de situer la problématique concernant ce genre et ses évolutions à travers le temps 

pour parvenir jusqu’aux canciones et romances du poète carme, joyaux du Siècle d’τr 

espagnol. Il peut, dès maintenant, être éclairant de faire remarquer qu’une évolution analogue 

de la poésie et de la théologie s’aperçoit au fil des siècles, allant d’un mouvement scolastique 

vers une visée plus mystique.  

Pour Platon, la poésie est un art dont il convient de se défier à cause de sa puissance 

trompeuse liée à l’imitation du réel. δa vérité est, pour lui, du côté de la philosophie et non de 

la poésie ; il la bannit donc de la cité idéale car, selon Auguste Diès, elle « est un art d’il- 

lusionisme… un art d’ impressionnisme. À ces deux titres elle est une force de perversion.43 » 

ωette manière de concevoir l’art poétique le situe bien dans un domaine où la vérité ne peut 

pas être garantie, alors que nous entrons dans un mouvement inverse avec la poésie mystique 

sanjuaniste, nourrie d’un contact intime avec la vérité de Dieu et laissant cette dernière 

transformer les tendances déformées de la personne en canaux susceptibles de laisser couler 

cette même vérité. Un argument majeur de Platon est que « la poésie se plaît à reproduire, et, 

                                                 
43  PLATON, Œuvres complètes. T. VI, I-III, texte établi et traduit par Émile Chambry avec introduction 
d’χ. Diès, Paris, (coll. « Les Belles Lettres »), 1932, p. CX.  
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par là, elle aide et sollicite les mouvements de révolte de l’irascible inférieur, et opprime la 

raison, comme ferait, dans une cité, celui qui donnerait le pouvoir aux méchants et ruinerait 

les gens de bien.44 » La puissance purgative des créations poétiques est ignorée de Platon. Il 

est vrai que certains récits présentaient les dieux de façon plutôt négative, comme l’explique 

Geneviève Hébert : « δ’injustice et la méchanceté des dieux dans les mythes qu’on leur [aux 

enfants de la ωité] raconte ne sont pas convenables… χussi Socrate va jusqu’à dire que, 

même si ces fables étaient vraies, il faudrait les taire.45 » Ce refus repose, pour Platon, sur la 

nécessité suivante : « Il faut toujours représenter le dieu tel qu’il est, qu’on le mette en scène 

dans la poésie épique, lyrique ou tragique. τr le dieu n’est-il pas essentiellement bon, et n’est-

ce pas ainsi qu’il convient d’en parler ? 46 » Le socle théologique de la pensée platonicienne 

est donc fondé sur la bonté des dieux qui, selon lui, n’est pas toujours transmise par les poètes 

et il va jusqu’à affirmer ceci : « Il n’y a pas dans le dieu un poète-trompeur. 47 » Le rejet du 

poète dans la formation de la jeunesse et la vie de la ωité est donc très net, comme d’autres 

passages de l’œuvre le font aisément comprendre. χinsi au δivre III de La République, il 

s’exprime avec une netteté tranchante lorsqu’il écrit : « …si le poète ne se cachait jamais, 

l’imitation serait absente de toute sa composition et de tous ses récits.48 » Platon ne nie pas la 

réalité de la capacité imitative de l’homme ; il en connaît la présence dans ses facultés 

puisqu’il pose à χdimante la question suivante : « σ’as-tu pas remarqué que l’imitation 

commence dès l’enfance et prolongée dans la vie, tourne à l’habitude et devient une seconde 

nature, qui change le corps, la voix et l’esprit ? 49 » Il met simplement en garde par rapport 

aux contrefaçons que pourrait engendrer sa pratique, surtout dans le domaine moral. Le poète 

imitateur ne peut donc trouver place dans l’État. S’il vient à se présenter, il serait accueilli 

comme « un être sacré, merveilleux, ravissant 50 » mais renvoyé « dans un autre État, après 

avoir répandu des parfums sur sa tête et l’avoir couronné de bandelettes.51 » Bien que traité 

comme les dieux puisqu’il est inspiré par eux, il ne peut être reçu. Platon justifie cette attitude 

en précisant : « Pour nous, il nous faut un poète et un conteur plus austère et moins agréable, 

mais utile à notre dessein, qui n’imiterait pour nous que le ton de l’honnête homme et 

conformerait son langage aux formes que nous avons prescrites dès l’origine, en dressant un 
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plan d’éducation pour nos guerriers.52 » Ce purisme extrême va se trouver nuancé dans la 

manière aristotélicienne de concevoir la poésie ; celle de Jean de la Croix peut être plus 

justement cernée si nous tentons de la situer entre la tendance platonicienne et la tendance 

aristotélicienne. χlors qu’χristote, nous allons le voir, fonde la poésie sur l’imitation, Platon, 

sans renier cela, en montre les limites. Sa référence au monde des idées qui recèlent la vérité 

l’introduit à une certaine méfiance par rapport à la forme poétique. ωhez saint Jean de la 

ωroix la crainte du mensonge a disparu car l’union entre le spirituel et l’expression formelle 

s’est faite ; le dualisme platonicien a été dépassé grâce à la voie unifiante ouverte par la 

contemplation chrétienne. Si la philosophie est du côté de la vérité chez Platon, chez saint 

Jean de la Croix, la philosophie de l’esprit humain dont les trois facultés d’intelligence, de 

mémoire et de volonté sont rehaussées au niveau des trois vertus théologales, va devenir 

source de jaillissement poétique. δe chant de l’âme présent dans les deux poèmes que nous 

considérons est porteur d’une anthropologie chrétienne reposant sur une réflexion quant à la 

capacité de l’esprit de l’homme à se laisser transfigurer jusqu’à devenir réceptacle de l’œuvre 

divine. Afin de progresser dans cette approche sanjuaniste nous tenons compte de l’évolution 

du poète carme par rapport à Aristote qui, au chapitre IV de La Poétique écrit ceci : 

 

La poésie semble bien devoir en général son origine à deux causes, et deux causes 

naturelles. Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dès leur enfance (l’homme 

diffère des autres animaux en ce qu’il est très apte à l’imitation et c’est au moyen de 

celle-ci qu’il acquiert ses premières connaissances) et, en second lieu, tous les hommes 

prennent plaisir aux imitations… δ’instinct d’imitation étant naturel en nous, ainsi que 

la mélodie et le rythme (car il est évident que les mètres ne sont que des parties des 

rythmes) dans le principe ceux qui étaient le mieux doués à cet égard firent petit à petit 

des progrès et la poésie naquit de leurs improvisations.53  

 

δ’origine de la poésie, selon χristote, se trouve essentiellement dans cette faculté 

d’imitation, cette « mimèsis » qui caractérise sa doctrine. Une conséquence de cette manière 

de voir est que l’on ne trouve pas d’évocation de la poésie lyrique dans la pensée littéraire 

aristotélicienne. « Elle est absente de la Poétique où on chercherait en vain les noms de 

Sappho, de Simonide, de Pindare, de εimnerme. δa partie lyrique de la tragédie, le chœur, y 
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est reléguée à l’arrière-plan : Aristote ne fait mention du chœur que pour dire qu’il est un 

personnage et doit participer à l’action. 54 » ωe premier jalon sur l’origine de la poésie 

explique le fonctionnement artistique en général mais ne rend pas compte du mystère du génie 

créateur, surtout celui d’un mystique comme notre auteur dont la puissance d’inventio est 

saisissante. Il faut malgré tout reconnaître qu’il imite nécessairement ses prédécesseurs, dont 

quelques uns vont être évoqués plus loin. Il se libère pourtant de leur influence par le sceau 

personnel d’une écriture épiphanique sur laquelle nous nous arrêterons au cours de cette 

étude. Quant à la référence aristotélicienne au chœur et à son rôle dans l’évolution 

dramatique, elle connaît un glissement chez notre poète. Le grand exemple du sens du chœur 

se trouve aux strophes IV et V du Cantique Spirituel où les créatures sont interrogées sur le 

passage du Bien-Aimé : « Dites s’il est passé par vous ! 55 » ; la réponse est donnée aux vers 

suivants : « Répandant mille grâces, / En hâte il est passé par ces bocages.56 » Il s’agit là 

d’une interrogation d’ordre théologique et l’action sous-tendue est toute intérieure puisqu’il 

s’agit de la quête spirituelle elle-même. La dramatique a changé de degré et, pour que soit 

vérifiée sa réalité, un dialogue avec les créatures est nécessaire ; le contemplatif carme veut 

nous faire comprendre la densité de l’activité de l’âme et il garde le motif aristotélicien du 

chœur qu’il surélève jusqu’au niveau spirituel. 

   

I 2 De la lyrique grecque au chant sanjuaniste 

 

Il n’en demeure pas moins vrai que le lyrisme imprègne la poésie grecque ancienne et 

donne une impulsion forte et durable au développement ultérieur de cette forme d’expression.  

Afin de bien comprendre la poésie grecque, il est nécessaire de la situer dans le contexte du 

ποȚİȚν, cette attitude artistique foncièrement créatrice, incluant l’imaginaire mais le dépassant. 

ωe rappel étymologique éclaire la poésie sanjuaniste où nous verrons qu’une réelle création 

d’un langage autre se fait jour ainsi que toute une vision de la nature, de l’homme et de Dieu. 

Martin Heidegger a pu écrire ceci : « Toute attitude que nous concevons aujourd’hui comme 

attitude de ‘‘création artistique’’ est pour les Grecs un ποȚİȚν. Poétiser, c’est bien ποȚİȚν, 

ποȓȘıȚȢ, en un sens insigne. Dans le ποȚİȚν règne la prise en charge de ce qui arrive à l’homme 

en le concernant, règne la charge de transmettre tout ce qui arrive ainsi, de le présenter en 
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l’exposant, de l’établir.57 » Cette définition très concrète situe la poésie foncièrement dans le 

domaine du réel, non du fantasmagorique ; elle dit bien aussi sa puissance épiphanique, cette 

qualité que nous retrouverons chez notre poète carme à un degré éminent. Chez lui, 

l’expression des émotions est conservée ainsi que la forme répétitive dont le poème La Vive 

Flamme d’Amour n’est pas la moindre illustration. δ’apport de la lyrique grecque en ce qui 

concerne la forme est à souligner et nous verrons que le poète mystique est très à l’aise dans 

un type de formulation parfois presqu’obsessionnel, correspondant à sa conversation 

intérieure. Si le chant des poètes grecs s’adresse à des dieux païens, le sien est tout orienté 

vers le visage du Bien Aimé.  

 Une dimension complémentaire de la poésie grecque est mise en lumière par le 

philosophe Martin Heidegger ; elle concerne son rapport à la vérité comme nous le 

comprenons dans la pensée suivante : 

 

ω’est seulement si nous pensons ποȚİȚν et ποȓȘıȚȢ de manière grecque, c’est-à-dire en 

les référant à αȜȒșİȚα, que nous pouvons pressentir comment ce que nous nommons 

‘‘poétiser’’ (‘‘Dichten’) a pu être pensé par les Grecs comme ποȓȘıȚȢ.58 

 

Ces deux remarques heidegerriennes se complètent dans la mesure où toute vérité entretient 

un rapport avec le réel et non avec le fictif ou le mensonger. Ceci est essentiel pour une juste 

compréhension de la poésie grecque et pour celle, certes plus mystique, de saint Jean de la 

Croix. Sa qualité spirituelle est profondément enracinée dans une expérience qui est à 

l’origine de sa créativité littéraire. χvant de nous approcher de quelques poètes grecs, nous 

pouvons évoquer ce que dit Marguerite Yourcenar : « Les poètes nous renseignent aussi sur la 

veine mystique, plus secrète, qui a de tout temps irrigué la religion olympienne. 59 » Le 

rapport entre le poétique et le religieux est bien mis en évidence dans cette remarque où nous 

comprenons que la poésie est un véritable document qui permet de découvrir les éléments 

religieux de la Grèce antique. δ’auteur propose quelques illustrations de cette réalité. σous 

choisirons avec elle d’évoquer les Bacchantes, en dépit de l’éloignement manifeste de 

l’inspiration chrétienne. Il nous importe de faire voir une évolution, une montée de la pensée 

religieuse au fil des siècles pour parvenir à l’essentialisation opérée par saint Jean de la ωroix. 
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La notice de cet ouvrage nous dit ce qui suit : « … ce drame est tout entier un mystère de 

Dionysos, une tragédie sacrée, dont la valeur, pour la connaissance de la religion dionysiaque,  

dépasse de loin celle de toutes les autres sources, de tous les autres monuments… 

Essentiellement, il s’agit de rites agraires, des rites du réveil de la nature… qui… se sont 

cristallisés en mythes et en cultes, non sans influencer profondément la littérature, la poésie 

lyrique, épique ou tragique.60 » La dimension religieuse ainsi précisée est explicitée par 

εarguerite Yourcenar lorsqu’elle écrit : « Les Bacchanales et les mystères orphiques étaient 

venus très tôt d’χsie par le carrefour thrace. ψien plus tard, l’exil d’Euripide en εacédoine, 

terre semi-barbare, nous vaut l’extase lyrique des Bacchantes. 61 »  Le rapport entre le lyrisme 

et l’épreuve de l’exil est manifeste dans cette pensée. Ainsi, nous pouvons faire une légère 

allusion à l’origine du lyrisme sanjuaniste, né d’un autre exil, celui de l’âme partie à la 

recherche de son Dieu. Si les plans religieux sont différents, la dynamique universelle de 

l’homme en quête du divin se maintient et se particularise. Un second exemple est donné qui 

va, lui aussi, dans le sens d’un lien net entre le religieux et la création poétique : « Le bref 

poème d’χntipater de Sidon en l’honneur d’Hipparchie, compagne du cynique ωratès, permet 

d’entrevoir quelque chose de la grandeur de la secte, et de ses adeptes volontairement 

scandaleux (…) 62 Nous pouvons ajouter une remarque plus globalisante : « Enfin, quelques 

épigrammes mentionnent le bonheur ressenti par les participants aux processions et aux 

drames sacrés d’Eleusis, initiations en masse, qui, si secrets qu’en fussent les rites, jamais 

divulgués, font plutôt songer aux grandes cérémonies orthodoxes ou catholiques, où l’émotion 

individuelle se fond dans l’émotion collective.63 » Cette brève synthèse de la pensée de 

Marguerite Yourcenar peut se clore sur cette illustration significative : « Empédocle qui, dans 

son poème De la nature, avait tracé la voie à la physique de Lucrèce, versifiait, dans son 

poème  Des Purifications, la plainte de l’âme en proie à travers le temps à des transformations 

infinies, vision très proche, qu’il le sût ou non, de celle des Sutras bouddhiques.64 » Nous la 

retenons comme prémices de la poésie chrétienne de saint Jean de la Croix où la formulation 

poétique vise à chanter l’histoire de l’âme dans son itinéraire vers Dieu. σotre poète, nous le 

voyons grâce à ce recul dans le temps, n’est pas un novateur en matière d’écriture religieuse 

lyrique, mais davantage un sommet dans son affinement. 
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 Le second thème à retenir est celui de la nature ; son évolution vers le symbolisme a  

été progressive et pour bien la saisir il est bon de rappeler comment les Grecs se sont situés 

par rapport au monde naturel. Marguerite Yourcenar nous y aide en écrivant ceci : « ω’est un 

lieu commun de dire que les Grecs n’ont guère senti la nature, épris qu’ils étaient de l’humain. 

En fait, l’homme grec est encore dans la nature ; il n’a pas lieu de s’émouvoir tragiquement 

sur elle, comme nous qui l’avons assassinée.65 » Cette précision est fort pénétrante pour 

apprécier la valeur de la nature dans la poésie grecque ; sa présence est certes très réelle, mais 

elle ne revêt pas le caractère symbolique relié au mystère de l’être qui sera le sien au εoyen 

Âge ainsi que chez notre poète carme. δe thème de la nature n’est cependant pas coupé d’une 

référence religieuse comme nous le voyons dans cette citation : « δe poète ne peut parler d’un 

bocage ombreux où faire la sieste, ou d’une source, froide comme neige, où se désaltérer 

après une longue course, sans qu’on devine aussitôt la présence sacrée d’une σymphe.66 » 

δ’apport de la représentation religieuse grecque à l’imaginaire sanjuaniste existe et nous 

serons conduit à nous y arrêter ; il ne faut pas le gommer d’autant plus qu’il ne retire rien à 

l’enracinement chrétien foncier de notre poète. Une vision plus globale du monde naturel 

nous est rappelée dans le même texte et elle n’est pas sans faire monter à notre esprit 

l’émerveillement de Fray δuis de δéon face à l’univers qui, chez lui, bien sûr, est créé par 

Dieu. Voici un commentaire très parlant : « δa pleine lune de l’été brille comme nulle part 

ailleurs dans les vers de Sappho pour Anactoria ; nuit et crépuscule fourmillant d’étoiles 

servent de fond aux sublimes épigrammes de Platon pour χster vivant et pour χster mort. ‘‘Je 

suis fils de la terre et du ciel étoilé’’, proclame l’initié orphique, ‘‘moi aussi j’appartiens au 

ciel.’’67 » δe sentiment de l’immensité, de la beauté, du mystère aussi est ainsi bien apparent 

dans la représentation que certains poètes grecs se sont faite de la nature.  

 

 

I 3 Des Bucoliques de Virgile à celles de saint Jean de la Croix 

 

 δe monde latin, quant à lui, n’est pas étranger aux accents poétiques dans sa sensibilité 

à l’univers et à l’homme. Quelques extraits des Bucoliques de Virgile peuvent en suggérer 

certaines harmoniques. δa thématique de la nature s’y révèle fort riche, à la fois horizontale 

dans son rapport à l’homme et verticale dans son rapport au divin. δ’homme y est vu dans sa 
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dynamique artistique et affective ; pour la chanter le poète prend la nature à témoin comme si 

elle contenait secrètement une ressemblance cachée avec ce qu’il veut exprimer. En cela nous 

notons un point commun avec la lyrique grecque. ωela dit bien que la poésie n’aura de cesse 

de chercher la vérité par le prisme du monde naturel, regardé et ressenti. Voici ce que dit 

εélibée à l’ouverture des Bucoliques : 

 

Toi, Tityre, étendu sous le couvert d’un large hêtre, tu essaies un air sylvestre sur un 

mince pipeau ; nous autres, nous quittons notre pays et nos chères campagnes ; loin du 

pays nous sommes exilés ; toi, Tityre, nonchalant sous l’ombrage, tu apprends aux 

bois à redire le nom de la belle Amaryllis.68 

 

La forme vocative met en valeur à la fois Tityre et le monde environnant concrétisé par ce 

« large hêtre ». Un élargissement est opéré depuis cet arbre unique aux bois eux-mêmes en 

lien étroit avec le personnage féminin d’χmaryllis. δe thème de l’amour est sous-jacent à 

cette évocation ; il paraît l’être également dans ce souhait ainsi formulé : « Oh ! Si seulement 

il te plaisait d’habiter avec moi la campagne misérable… de percer les cerfs et de pousser un 

troupeau de chevreaux vers la mauve verdoyante ! 69 » δ’univers du sentiment et celui du 

monde naturel se rencontrent et s’appellent comme nous le découvrons dans l’évocation 

suivante : 

… pour toi, la blanche Naïade, cueillant les pâles giroflées et les pavots en tige, 

assemble le narcisse et la fleur du fenouil odorant… εoi-même je cueillerai les 

pommes blanchâtres au tendre duvet, et les fruits de châtaigniers que mon Amaryllis 

aimait (…) 70 

 

Une similitude d’expression va se dévoiler chez saint Jean de la ωroix dont l’imaginaire ne 

gomme pas le poids sensible du symbolisme naturel mais l’incorpore dans un chant spirituel 

plus élevé. Avec une délicatesse encore plus profonde, Virgile écrit plus loin : « Comme la vi- 

gne est la parure des troupeaux, les moissons celle des terres fécondes, tu es toute la parure 

des tiens.71 » Là nous notons une assimilation ontologique de la personne et de la nature grâce 

à la métaphore de la « parure ». Déjà nous vient à l’esprit – peut-être encore plus au cœur – 

                                                 
68  VIRGILE, Bucoliques, Paris, Société d’Édition « Les Belles Lettres », (coll. «  des Universités de 
France »), 1942, p. 24. 
69  Ibid., p. 30. 
70  Ibid., p. 30. 
71  Ibid., p. 46. 
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l’insondable strophe XIV du Cántico avec son verset d’ouverture : « Mon Aimé, les 

montagnes (…) 72 » Nous verrons combien la poésie sanjuaniste célèbre l’amour spirituel, 

dont les chants d’amour païen se présentent à nous de façon inchoative. Si nous poursuivons 

notre lecture des Bucoliques, nous remarquons cette déclaration du personnage de Cory :  

 

δe peuplier est l’arbre préféré d’χlcide ; la vigne, celui d’Iacchus ; le myrte, celui de 

la belle Vénus ; le laurier appartient à Phébus ; Phyllis aime les coudriers ; tant que 

Phyllis les aimera, ni le myrte, ni le laurier de Phébus ne l’emportera sur les 

coudriers.73 

 

Il ne s’agit pas ici de la même thématique de l’amour, mais d’une manière de dire la réalité de 

l’être par voie associative. δa nature des arbres ou des plantes évoquées donne une identité 

aux personnes qui les aiment. En retour, la personne fait vivre cette nature comme Thyrsis 

l’affirme sans détours : 

 

Le champ est desséché ; faute d’air, l’herbe meurt de soif ; Liber a refusé aux coteaux 

l’ombre des pampres ; Vienne notre Phyllis ! Tout le bocage reverdira, et Jupiter à 

profusion, descendra en averse bienfaisante.74 

 

Dans ce passage, même les dieux, δiber et Jupiter, sont soumis à l’influence de l’être humain 

dont nous avons une seconde illustration dans l’observation faite par ωorydon et que nous 

citons :  

Debout se dressent les genévriers et les châtaigniers épineux ; à terre gisent les fruits 

épars, chacun sous son arbre ; aujourd’hui tout est riant ; mais si le bel Alexis quittait 

nos montagnes, on verrait les fleuves eux-mêmes se tarir.75 

 

δe lien vital entre l’homme et la nature éclate dans la dernière phrase ; si Virgile ne peut 

concevoir l’être sans l’unir à la nature, il ne peut pas non plus envisager la vie naturelle sans 

l’homme. De là découle un autre aspect significatif des Bucoliques, celui du rapport entre la 
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création poétique et le motif de l’arbre. Si ce dernier demeure symbole de la vie, il est 

intéressant de voir combien lui est rattachée la poésie qui, par essence, crée une nouvelle 

manière de dire ce qui est. Mopsus parle ainsi : 

 

Je vais plutôt essayer les vers que j’ai naguère inscrits dans la verte écorce d’un hêtre, 

en y intercalant des airs de musique ; après cela, invite Amyntas à se mesurer à moi !76 

 

Pourquoi Mopsus inscrit-il ses vers dans une écorce ? Ne serait-ce pas pour y chercher une 

sève ς ωette manière d’écrire est profondément figurative et, de façon épiphanique, révèle ce 

rapport vital que le poète recherche entre le monde naturel, débordant de vie et le monde 

intérieur qui n’est pas moins vivant. δa poésie pastorale virgilienne établit une harmonie entre 

l’univers naturel et l’univers humain de façon horizontale. Quant aux dieux, ils ne sont pas 

l’objet d’une quête à partir du monde visible ; ils sont plutôt reconnus que cherchés et leur 

existence est simplement affirmée. Ainsi nous entendons Tityre dire à Mélibée : «… c’est à 

un dieu que nous devons cette tranquillité ; car il sera pour moi toujours un dieu ; son autel, 

une tendre victime, un agneau de nos bergeries, souvent l’ensanglantera.77 » Plus avant dans 

le poème, Mélibée affirme : « En ma compagnie, dans les bois, tu imiteras Pan par tes 

chansons. Pan le premier apprit à souder avec la cire plusieurs chalumeaux ; Pan veille sur les 

brebis et leurs maîtres.78 » La forme déclarative ne trompe pas quant à la certitude du poète 

par rapport aux dieux. ωependant il faut noter qu’à la différence de la vision chrétienne, on ne 

trouve dans les Bucoliques ni l’expression d’un désir du divin, ni celle d’une relation intime 

avec Dieu. δ’horizontal et le vertical ne se rencontrent pas et le mystère d’amour entre les 

deux n’est pas percevable. σous devons néanmoins prendre en compte cette œuvre car elle 

pose un socle solide pour l’anthropologie chrétienne future et que notre poète illustre si 

fortement. σous assistons chez lui à l’éclosion progressive d’un affinement contemplatif où 

l’intimité de l’homme avec la nature n’est pas vue uniquement comme un lieu d’écho de deux 

réalités qui s’appellent, mais comme le milieu favorable à une réflexion théologique sur le 

dialogue intérieur entre ces deux réalités. Les Bucoliques se retrouvent ainsi chez notre poète 

avec un rehaussement spirituel, comme c’est le cas pour l’ensemble des apports extérieurs à 

son œuvre. Il ne convient pas de le situer en imitateur de ces poèmes, mais en héritier d’une 
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tradition où sa contemplation chrétienne de la nature trouve sa pleine expression. Il en reprend 

la thématique et l’intègre à un dialogue avec elle qui va jusqu’à une quête du divin. 

 Le monde grec et le monde latin ne sont pas à proprement parler symboliques ; ils 

n’envisagent pas le sens caché du réel comme le fera de façon éminente l’École victorine du 

εoyen Âge et s’y ingéniera, à son tour, un saint Jean de la ωroix. Ils posent, de façon plus ou 

moins explicite, la question de l’origine car, pour chanter les sentiments ou l’art lui-même, ils 

établissent des concordances entre les réalités extérieures et celles de l’intériorité. δ’univers 

gréco-latin se caractérise par une forme d’immanence où la nature ne paraît pas envisagée 

comme témoin vivant du divin parce que l’idée de création n’apparaît pas. ωela ne signifie 

pas qu’il soit réducteur de la densité du monde naturel, mais il ne l’envisage pas comme saint 

Jean de la ωroix dans une authentique expression contemplative où l’origine spirituelle est 

recherchée. À ce degré là, nous voyons combien le poète carme s’écarte de la tradition 

païenne qu’il est loin de mépriser puisqu’elle nourrit son imaginaire créateur et fait vibrer sa 

sensibilité esthétique ; elle est pour lui un tremplin vers d’autres hauteurs et se trouve 

dépassée dans une pensée théologique soucieuse de communiquer la relation d’amour de 

l’âme avec Dieu. 

 

 

I 4 Saint Jean de la Croix, héritier du Moyen Âge et original par rapport à la 

Renaissance  

 

 δ’évocation de la floraison poétique au cours du εoyen Âge ne peut, dans le contexte 

de cette étude, qu’être partielle. σous ferons en sorte qu’elle soit surtout sélective, en rapport 

avec quelques grands axes de la thématique sanjuaniste. Nous devons justifier ce détour dans 

le temps qui peut paraître un éloignement de notre sujet ; dans une réflexion théologique, les 

notions d’éloignement spatial ou temporel ne sont pas nécessairement des obstacles à la 

progression de la pensée. Elles viennent s’inscrire dans les registres de la famille et de la 

filiation ; ces dernières permettent de saisir les points de similitude et ceux de dissemblance. 

S’il est normal de rattacher Le Cantique Spirituel  à la tradition du Cantique des Cantiques,  

certains poèmes médiévaux peuvent l’être aussi, dans leur veine pastorale immémoriale. Une 

quête intérieure allant de l’expérience de l’amour humain à celle de la dilection divine, se 

chante à travers de nombreux textes. La mise en présence de poèmes écrits à des époques 

éloignées les unes des autres n’est pas antinomique avec l’étude spécifique de l’un d’entre 

eux. Ce jeu de miroirs permet de détecter comment émergent des originalités créatrices dans 
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une lignée d’inspiration commune. χu plan théologique, nous y voyons un moyen de réfléchir 

sur l’action de l’Esprit Saint en relation avec la langue du poète ouvert à ses motions. Une 

période aussi étendue ne saurait être envisagée ici dans ses grandes nuances ; nous espérons, 

cependant, en faire ressortir certains points centraux pouvant éclairer la problématique 

poétique liée à notre auteur carmélitain  du XVI e siècle. De cette période médiévale très riche 

dans ses compositions littéraires, nous voudrions dégager l’émergence de la courtoisie et du 

fin amor, dimensions qui vont laisser des marques importantes dans le développement 

ultérieur de la poésie. Nous y retrouvons le lyrisme, fine fleur de l’expression humaine des 

sentiments ou expériences les plus intimes, les plus indicibles. Rodica Stanciu-Capota écrit à 

ce sujet : « δe εoyen Âge français offrira à l’Europe le modèle d’une civilisation raffinée… 

La poésie lyrique en est la preuve et un cas à part en même temps. Imprégnée de rhétorique au 

niveau des procédés stylistiques, elle opère une transmutation totale de la réalité dans un 

système d’expression original. τriginal, tout comme l’époque dans son ensemble.79 » La 

figure emblématique du troubadour caractérise cette époque ; il « n’était pas seulement poète, 

il composait les mélodies qui accompagnaient les vers. δ’art du troubadour était un art 

complexe, qui demandait beaucoup de connaissances de grammaire, de rhétorique et de 

versification. Le troubadour était un intellectuel.80 » Cette description peut éclairer la figure 

que nous essayons de saisir dans cette étude, celle de notre troubadour de Dieu, de celui qui a 

eu la grâce de chanter le plus haut amour, a lo divino. Comme pour la tradition gréco-latine, 

saint Jean de la Croix ne se présente pas en imitateur, mais dans une filiation créatrice 

personnelle. Comme le troubadour, il affine son outil rhétorique, mais sous une forte action de 

l’Esprit Saint ; il garde ainsi du premier le désir de la beauté et de la justesse des mots en vue 

de l’expression de son amour pour Dieu. Il se démarque par ailleurs de lui par la haute visée 

spirituelle de ses compositions. Tel est bien l’aboutissement que nous tentons de décrire, ce 

qui nécessite un regard vers l’évolution du traitement théologique du thème de l’amour que le 

Moyen Âge (et la Renaissance après lui) ont si profondément mis en valeur. 

Préalablement, il faut situer la poésie médiévale dans la réflexion générale qui touche 

les rapports entre le génie et l’art. Horace, déjà, était engagé dans cette problématique et il 

n’est pas inutile d’y faire une brève allusion. Ses réflexions esthétiques se fondent sur une 

considération de la nature et de son rôle par rapport aux sentiments humains. Dans ses Épîtres 

nous lisons ceci : « … la nature nous modèle d’abord au-dedans tous les états divers de la 
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fortune, elle nous inspire la joie, nous pousse à la colère, ou bien nous plie jusqu’à terre sous 

le poids du chagrin et nous serre le cœur ; puis elle révèle en dehors les mouvements de l’âme 

en prenant la langue pour interprète.81 » De cette constatation naît une question centrale posée 

par Horace : « Est-ce la nature qui fait les poèmes dignes d’éloge, est-ce l’art ς τn se l’est 

demandé. Pour moi, je ne vois pas à quoi servirait le travail sans une riche veine, ou le génie à 

l’état brut, tellement ils réclament l’un de l’autre un mutuel secours, et conspirent dans une 

amicale union.82 » δ’esthétique de la littérature médiévale reste imprégnée de cette 

association entre le génie créateur et l’art nécessaire à la création, reflet de la théorie 

aristotélicienne de l’imitation. Edgar de ψruyne exprime cela avec netteté : « Le principe 

suprême est d’accorder le débit - voix, physionomie, geste - à la passion que le poème 

exprime. σon pas qu’il faille ressentir réellement l’émotion, il suffit de la représenter ou de l’ 

‘‘imiter’’.83 » δa question de l’inspiration demeure toujours en filigrane et plus ou moins 

d’importance lui sera accordée selon les théoriciens et les époques. δa thématique de l’amour 

elle-même se trouve ainsi intégrée à cette évolution de la poésie qui passe de l’imitation à l’  

l’expression d’une expérience. χvec saint Jean de la ωroix, nous sommes conduit jusqu’à 

l’expérience spirituelle ; elle revêt un caractère paradoxal dans la mesure où, intangible et au- 

delà de toute expression, elle va se faire extrêmement concrète dans une chair poétique 

ruisselante de lumière et de mouvement. 

Les poètes du XIIe et du XIIIe siècles ont dépeint plusieurs harmoniques de cette 

thématique de l’amour : celle de l’amour indicible, de l’amour déçu, de l’amour pour l’amour. 

ω’est avec l’amour courtois que va culminer la création poétique de cette période ; ce type 

d’amour est le fruit d’une évolution car l’amour n’y est pas cantonné à sa seule dimension 

charnelle, mais surélevé jusqu’à devenir le lieu d’une ascèse spirituelle, d’une recherche de 

perfection. « δa courtoisie est essentiellement une synthèse de l’amour pour Dieu et de 

l’amour pour le monde (amor Dei / vs amor Mundi). Si le sage proprement dit n’est soumis 

qu’à l’égard de Dieu, l’amant courtois ne l’est qu’à l’égard de la Dame, la Dame qui devient 

le centre de l’univers courtois.84 » D’après cette pensée il semble que l’amant courtois se 

laisse pénétrer par une dimension verticale qui se cristallise sur la figure féminine ; s’il n’est 

pas un sage, au sens biblique du terme, il est loin d’être démuni des valeurs intérieures de ce 
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dernier. Figure riche mais incomplète si l’on pense que seul le mystique atteint une plénitude 

d’être qu’ il faut la prendre en considération car elle permet de saisir une évolution thématique 

et créatrice. Rodica Stanciu-Capota précise encore ceci : « Le véritable amant identifie Dieu à 

sa Dame… δ’amour courtois n’est pas seulement un état d’âme, mais aussi un mode 

d’existence : aimer signifie exister. Exister signifie cortejar. Voilà un cercle fermé, une 

sphère existentielle qui nous est proposée par le Moyen Age.85 » σous pressentons qu’il n’en 

sera pas de même chez saint Jean de la Croix où il n’y a pas d’identification de Dieu à un être 

différent de δui et où la figure féminine de l’âme est toute tendue vers son ψien χimé divin. 

ωhez notre auteur, nous pouvons inverser les termes qualifiant l’amour courtois en disant que 

le Bien-Aimé fait exister l’Épouse en la courtisant. δ’émouvant appel de la strophe XIII du 

Cántico au vers 3 le dit bien : « Reviens, colombe (…) 86 » Le dernier vers de la strophe 

XXXV affirme que l’amant est « en solitude aussi d’amour blessé.87 » Nous comprenons 

qu’un mouvement fondamental dans ce poème est la quête de l’épouse par l’Époux, ce qui 

manifeste l’évolution spirituelle de notre poète par rapport aux racines médiévales de son 

texte. Quant au poème de La Vive Flamme d’Amour  il est encore plus explicite puisque les 

quatre motifs métaphoriques de la « flamme », du « cautère », des « lampes » et du « souffle » 

désignent tous Dieu comme sujet agissant dans l’âme. ωette nuance étant établie et, afin de 

parvenir à une herméneutique spirituelle de la poésie sanjuaniste, nous pouvons préciser que 

sa filiation avec la poésie du Moyen Âge est à situer dans cette tension vers la plus haute 

expression possible de la situation amoureuse qui va être envisagée chez le poète carme 

comme une véritable relation d’époux à épouse, dans un contexte d’amour divin. Telle 

apparaît la raison pour laquelle la filiation avec cette période est plus forte au niveau 

théologique qu’au niveau littéraire avec l’enracinement dans l’école victorine.  

Il est une autre dimension, non négligeable, qui est le rapport intrinsèque puissant 

entre l’amour et l’inspiration elle-même ; l’amour ne procure pas simplement une thématique, 

mais il est davantage dans la mesure où il se trouve à la source même de l’inspiration. ωela est 

fondamental pour notre propos ; en effet, la poésie mystique ne paraît pas supporter de 

dissociation entre le fond et la forme, le thème et l’expression. δ’unification intérieure 

produite par la contemplation suscite une forme littéraire extrêmement unifiée, un tout que 

l’on ne sépare en éléments divers que pour mieux les comprendre, mais qu’il faut aussitôt 

rendre à leur unité. Ce phénomène est déjà présent dans la poésie courtoise du XIIe siècle. 
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dans la mesure où « … l’amour devient pour les troubadours source dont s’alimente 

l’inspiration du poète.88 » Les exemples en sont nombreux : 

 

  ωe n’est merveille si je chante 

  mieux que tout autre chanteur. 

 Plus qu’eux m’attire mon cœur vers l’amour 

 et je suis mieux fait à ses ordres.  

 

Dans ces vers,  Bernard de Ventadour qui affirme clairement que c’est l’amour qui a fait de 

lui un grand poète. Oc de la Bacalaira disait aussi, au début du XIIIe siècle, dans sa célèbre 

‘‘χlba’’ : 

  Pour louer la bonne dame,  

  de l’amour qu’elle me donne… 

  je foudrais faire une poésie toute nouvelle.  

 

De même que Thibault de Champagne : 

 

  J’ai du talent pour chanter 

 et si je ne chante pas 

 mon œil commence à pleurer.  89  

 

Les poètes, dans ces quelques exemples, reconnaissent leur dépendance créatrice du sentiment 

qu’ils chantent. ωela peut nous aider à nous approcher de ce lieu si mystérieux qu’est 

l’expérience intime et de chercher les sources de la poésie mystique sanjuaniste.  

À cet aspect peut être rattachée la découverte du « Je » faite à cette époque et qui soulève la 

question essentielle de l’énonciation dont nous verrons la prégnance chez saint Jean de la 

Croix. Nous faisons nôtre cette explication : 

 

Dans l’ensemble de la poésie médiévale, le « je » subit deux situations : il est parfois 

synonyme avec le « moi » du poète et autrefois il est généralisé, s’identifiant à 

l’humanité… ωhez les premiers troubadours le « je » poétique est un « je » personnel. 
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Leurs chansons, marquées par leur personnalité, sont des poésies en quelque sorte 

autobiographiques.90  

 

Alors que saint Jean de la Croix ne parle pas directement de lui-même, nous devinons son 

vécu personnel et l’expression de « poésie autobiographique » convient bien aux textes que 

nous scrutons. Quand nous rencontrons le poète en état d’activité usant directement d’un 

« je », nous pénétrons avec lui dans son histoire spirituelle ; un bel exemple de ce mouvement 

est situé à la strophe III du Cantique Spirituel : 

 

 J’irai par ces monts et ces rivages (…) 

 Et passerai les forts et les frontières.91 

 

La quête est engagée et nous savons qui en est le sujet alors que La Vive Flamme d’Amour 

s’adresse, par voie métaphorique, à l’Esprit Saint en lui parlant à la deuxième personne 

puisque le sujet du poète est saisi dans sa situation de bénéficiaire de son action 

transformante. Tout en maintenant un apport médiévial chez notre auteur, nous voyons aussi 

ses points de limite et d’ouverture sur une vision personnelle du contemplatif carme. χinsi, la 

réflexion théologique ne peut que s’enrichir d’une prise en compte de ces sources anciennes et 

s’ouvrir à l’impulsion créatrice de l’auteur lui-même. 

Si nous voulons l’approfondir et découvrir les fruits futurs qu’elle portera, nous 

devons nous arrêter maintenant sur l’importance du thème de la nature quasi inséparable de 

celui de l’amour. δe topos du jardin est fréquent dans les chants d’amour si bien que « selon 

les amants du XIIe siècle occitan on ne peut aimer que dans un château ou dans un espace 

plein de verdure (bois, jardin, bord de rivière…). δa nature, le cadre naturel tel qu’on le voit 

dans la poésie des troubadours n’est pas un élément statique, mais un participant actif, disons, 

aux tourments d’amour.92 » Rodica Stanciu-ωapota cite Fernand d’Esquiou, poète portugais 

qui, selon lui offre une belle illustration de ce phénomène : 

 

 Son arc à la main,  

 il chassait les oiseaux 

 et les oiseaux qui chantaient, 

                                                 
90  Ibid.., p. 58. 
91  SAINT JEAN DE LA CROIX, Poésies Complètes, op. cit., v.2 et 5, p. 39. 
92  R. STANCIU-CAPOTA, op. cit., p. 61. 
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 il les laissait s’envoler 

 les oiseaux, mon ami.93  

 

Si le motif de l’oiseau domine dans cette composition poétique, il faut y rattacher un 

ensemble plus large intégré par la poésie occitane qui devait influencer la poésie portugaise 

afin de ne pas oublier que « la description des fleurs de mai, de la brise excitante du 

printemps, du chant malicieux des rossignols sont des motifs obligatoires de la lyrique 

occitane.94 » À titre d’illustration, citons quelques vers de Bernard de Ventadour : 

 

 En un verger, sous l’aubépin feuillu 

 tient la dame son ami contre soi, 

 tant que le veilleur crie que l’aube a vu :  

 ô Dieu, ô Dieu, cette aube, si tôt vient ! 95  

 

Guillaume IX (1071-112ι), ωomte d’χquitaine, à la « politique brouillonne et finalement 

stérile 96 » laisse filtrer sa sensibilité à la nature pour libérer son chant d’amour :  

 

  Par la douceur du temps nouveau, - feuillent les bois 

 et les oiseaux, - chantent chacun en leur latin, - 

 les strophes d’un nouveau chant.97  

 

ωe bref survol de quelques créations poétiques du εoyen Âge nous dit déjà la nécessité d’une 

analyse nuancée qui doit s’imposer à nous dans la description que nous souhaitons faire au 

cours de cette étude. δ’humain profond dans sa soif d’amour se dit dans ces textes, le divin y 

est aussi évoqué jusqu’à un certain degré qui sera repris et amplifié par la poésie mystique et,  

de façon éminente,  par celle de saint Jean de la Croix. Un premier élément de conclusion 

s’ouvre ainsi par rapport à la spécificité sanjuaniste : sa proximité spirituelle avec le courant 

de l’amour courtois qu’il intègre et transpose jusqu’à la thématique de l’amour entre l’âme et 

Dieu. ωette proximité nous paraît plus profonde qu’avec celle de la Renaissance, en 

particulier au degré théologique car saint Jean de la ωroix n’est pas uniquement marqué par le 

                                                 
93  Ibid., p. 69. 
94  Ibid., p. 74. 
95  H. DAVENSON, Les Troubadours, Le Temps qui court, Paris, Seuil, 1961, p. 100. 
96  Ibid., p. 101. 
97  Ibid., p. 104. 
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chant de l’amour humain, si élevé soit-il, mais il s’inscrit dans la tradition victorine plus large 

où la contemplation du monde et de ses splendeurs conduit vers celle de Dieu. La Renaissance 

peut être caractérisée de la manière suivante : « Une nouvelle religion est née. Celle de 

l’χmour et donc de l’Homme. ω’est le premier pas vers une Renaissance qui reconnaîtra dans 

l’homme et ses sentiments le sens de l’Univers.98 » Il convient d’apporter quelques nuances à 

cette pensée qui a le mérite de bien situer la thématique de l’amour à un niveau spirituel, mais 

qui demeure un peu schématique par rapport à la complexité contenue dans cette période que 

nous évoquons maintenant, surtout en ce qui concerne la floraison poétique italienne et 

espagnole et ses incidences sur l’expression sanjuaniste.  

 

I 5 La Renaissance 

 

Caractérisée par une redécouverte de la culture antique, la Renaissance semble 

chercher l’homme et vouloir l’élever dans un univers plus humano-centré que divino-centré, 

même si la dimension religieuse n’en est nullement absente. « On ne recherchera pas dans 

χristote la vérité, mais une noble manière de la rejoindre, la route d’χristote n’est plus notre 

route mais la côtoyer nous aidera à trouver la nôtre.99 » Nous comprenons ainsi que si le 

monde ancien est une référence fondamentale pour l’homme de la Renaissance car il ne situe 

pas l’homme dans une situation de dépendance mais de liberté créatrice. Si le XIIIe siècle 

s’oriente vers une idée de restauratio, le XVIe siècle voit fleurir celle de renovatio. δ’homme 

tente d’abord de reconstruire, puis il évolue de façon plus spirituelle vers l’idéal d’un état 

personnel intérieur nouveau dans une visée religieuse, surtout en Espagne. Essayons, tout 

d’abord, de considérer quelques aspects de la poésie italienne dont l’influence sur la poésie 

espagnole ne peut pas être passée sous silence. Cela va nous permettre de mieux 

contextualiser la poésie sanjuaniste par rapport aux évolutions introduites par l’Humanisme 

italien au cours de la Renaissance. χvant d’évoquer quelques figures révélatrices de cette 

période, il faut rappeler qu’un trait commun unifie la vision du monde et de l’homme décrit 

avec perspicacité par Eugenio Garin dans son ouvrage L’Humanisme italien, dont nous 

retenons l’extrait suivant : « … à la logique aristotélicienne, il s’agit de substituer une 

nouvelle logique qui naisse à travers les mouvements effectifs de l’intériorité humaine… 

puisque l’étude des poètes et, en général, du langage, rend présente une vive articulation 

expressive... voici que la nouvelle logique, loin de se modeler sur des processus 

                                                 
98  R. S. CAPOTA, op. cit., p. 73. 
99  E. GARIN, L’Éducation de l’homme moderne, 1400-1600, Paris, Fayard, 1968, p. 80. 
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mathématiques, veut s’implanter sur les processus effectifs par lesquels l’esprit communique 

avec les esprits mais aussi perçoit et interprète la réalité.100 » La prise en compte des 

« mouvements effectifs de l’intériorité » est au centre de cette pensée et apporte un vif 

éclairage sur la création poético-théologique telle que notre auteur nous la donne à voir. La 

question du langage y apparaît aussi dans sa puissance évocatrice des rapports de l’homme au 

monde et nous en savons l’importance en théologie. δa capacité d’expressivité du langage est 

montrée dans sa puissance de perception et d’interprétation de la réalité ; il va s’agir d’un 

langage libéré des exigences de la spéculation, même théologique, dont la poésie amoureuse 

est certainement l’illustration la plus élevée. ωes deux axes constitués par le rôle de la vie 

intérieure et de la force épiphanique du mot écrit sont profondément déployés chez saint Jean 

de la Croix, héritier de la tradition humaniste qui le précède. 

 

Si nous situons l’origine de la Renaissance avec la figure de Francesco Petrarca (13ί4-

1374) nous allons voir combien sa manière a pesé sur le développement poétique autant 

italien qu’espagnol. « δ’influence de Pétrarque va apporter une expression nouvelle à la 

tradition lyrique castillane, repensée à la lumière de l’individualisme humaniste et reformulée 

à partir de la métrique italienne. 101 » Chez Pétrarque les thèmes de l’amour et de la nature se 

révèlent très prégnants et nous pouvons penser qu’ils n’ont pas été sans influencer la création 

sanjuaniste ne serait-ce que par leur permanence dans l’inconscient collectif et dans le trésor 

universel des génies créateurs. Nous savons que le chant pétrarquien est dominé par la douleur 

devant la mort de Laure, la bien-aimée, rencontrée un Vendredi Saint, 6 avril 1327. 

δ’expression de ses sentiments atteint dans son Canzoniere une ampleur lyrique très élevée et 

l’on ne peut douter, dans son cas particulier, que sa puissance créatrice et évocatrice ne soit 

née au secret de l’expérience vécue. ωela se vérifie particulièrement à travers le thème 

récurrent du regard qui, en lui-même, est un symbole de l’amour dans la mesure où il dit 

l’origine de ce dernier et en dévoile aussi les péripéties. En voici quelques illustrations : 

 

 O mes yeux fatigués, quand je vous tourne vers  

 le visage si beau de votre meurtrière, 

 je vous en prie, veillez, 

                                                 
100  E. GARIN, L’Humanisme italien, Paris, Albin Michel,  (coll. « Bibliothèque de l’Évolution de 
l’Humanité ») 2005, p. 227. 
101  N. REDA-EUVREMER, La Littérature espagnole au Siècle d’Or, Paris, Armand Colin, 2000, p. 35. 
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 car Amour vous défie, déjà, et j’en soupire.102  

 

  Ce sont là ces beaux yeux qui demeurent toujours 

 dedans mon cœur avec d’ardentes étincelles ;  

 aussi de parler d’eux jamais je ne lasse.103  

 

  Dans l’or de ses cheveux χmour cache le lien 

 par quoi il m’enchaîna… 

 puis de ces blonds cheveux m’a privé, hélas,  

 de la douce vision (…) 104  

 

  Le thème du regard concrétise la qualité inter-personnelle de l’amour et celui de la 

nature vient lui donner son nécessaire cadre et rappeler le lien tout aussi nécessaire entre elle 

et les amants, selon l’orientation bien cultivée au εoyen Âge. ωe second Virgile qu’est 

Pétrarque vibre très intensément dans son contact avec le monde naturel, à la manière des 

troubadours dont nous avons fait une esquisse. « La nature est le lieu de ses rêves, de son 

amour, de sa mélancolie. δa nature, c’est son âme inquiète. Pourtant la pensée divine le tire 

peu à peu de ses découragements. Et de ses paysages d’âme, son génie passe à l’expression 

des hautes méditations morales.105 » La nature est une confidente chez Pétrarque et devient, 

au fil de son évolution personnelle, un objet de contemplation. Voici quelques vers 

pétrarquiens qui semblent pouvoir le caractériser : 

 

  La plainte des oiseaux, le suave frisson 

 de la verte ramée dans la brise d’été,  

 le murmure enroué de l’onde transparente 

 s’élèvent sur des bords ombragés et fleuris.106  

 

  Dans le profond des bois redoutés et sauvages 

 où vont à leur péril les hommes sous les armes 
                                                 
102  F. PÉTRARQUE, Amour en regards, Sonnet XIV, st.1, Trente poèmes du Canzoniere, traduits de 
l’italien et présentés par Jacqueline Malherbe-Galy et Jean-Luc Nardonne, Rezé, Séquences, 2005, p. 7. 
103  Ibid., st. 75, vv. 12, 13, 14. 
104  Ibid., p. 29. 
105  H. COCHIN, François Pétrarque, Les cent chefs – d’œuvre étrangers, Paris, δa Renaissance du δivre, 
1928, p. 25. 
106  F. PÉTRARQUE, La vertu et la grâce, traduit de l’italien par χ. Ughetto et ω. Guilleau, présenté par 
M. Brandon Albini, Paris, Orphée, La Différence, p.77. 
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 je m’avance sans peur, car seul peut m’effrayer 

 le soleil dont les traits portent l’amour vivant.107  

 

  Ô coteaux, ô vallées, ô bois, ô champs, ô fleuves, 

 Ô vous autres, témoins que ma vie est pesante.108  

 

Le lyrisme issu de cet amour de la nature ne va pas se perdre au fil des temps ; le XVIe 

siècle le reprend à son compte et certains poètes en sont pétris. ω’est le cas du Tasse 

(Torquato Tasso) (1544-1ηλη) qui n’évoque pas l’amour sans la nature reprenant à son 

compte le très classique thème du jardin qui est une constante de la vitalité poétique au long 

des siècles, avec sa profondeur métaphysique. Dans L’Aminta, au cours de la scène II de 

l’χcte I, nous lisons ces vers :  

 

  δorsque j’étais petit, si petit que tout juste 

 je pouvais parvenir de ma main mignonnette 

 à cueillir les fruits aux branches courbées 

 des arbustes, j’étais le grand ami 

 de la plus charmante et jolie fillette 

 qui fit jamais flotter au vent ses boucles d’or (…) 

 Nous poursuivions les cerfs, les daims rapides : 

 le plaisir nous était commun, comme la proie.109  

 

À la strophe 9 du chant XVI de La Jérusalem délivrée, apparaît la traditionnelle thématique 

du jardin : 

   

 eaux qui dorment ou qui scintillent, cristallines, 

 arbres et fleurs de toute sorte, herbes étranges, 

 coteaux exposés au soleil, vallons ombreux, 

 forêts, grottes, offerts d’un seul coup à la vue.110  

 

                                                 
107  Ibid., p. 53. 
108  F. PÉTRARQUE, Amour en regards, op. cit., p. 35. 
109  A. MONJO,  La Poésie italienne, Paris, Seghers, 1964, pp. 231 -232. 
110  Ibid., p. 239. 
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La métaphore du jardin ne peut aller sans celle du printemps dont nous découvrons un bel 

exemple chez Gian Battista Guarini (1538-1612) à la scène 1, Acte III de son Berger fidèle : 

 

  Printemps, jeunesse de l’année,  

 belle créatrice de fleurs, 

 herbes neuves, neuves amours,  

 tu t’en reviens, mais avec toi 

 ne reviennent plus les paisibles,  

 les heureux jours de mes bonheurs (…) 111  

 

Printemps source et printemps nostalgie, comme le mystère de l’amour que cette période 

italienne ne cessera de chanter. 

ω’est avec Giambattista Marino (1569-1625) que la nature est prise comme témoin 

choisi de l’expérience amoureuse colorée de joies et d’épreuves. σous retiendrons simplement 

quelques vers extraits de son poème « Le Lierre » : 

 

  Ce lierre, ce serpent qui lie ses mille nœuds 

 autour du torse de cet orne qu’il étreint, 

 et, secouant si douce au vent sa chevelure,  

 répand l’ombre qui tombe et invite au sommeil, 

 

 Il t’invite à aimer et à cueillir souvent 

 avec l’aimé la rare fleur de ta beauté,  

 avant qu’elle ne tombe, ô ma belle Elpinie,  

 et meure la clarté de la saison des rires.112  

 

Le « marinisme » italien qui suivra cette belle figure poétique continuera de prendre à 

son compte cette thématique dont nous voudrions extraire seulement un thème : celui du 

regard. Dans notre tentative de trouver les sources, puis l’originalité de saint Jean de la ωroix, 

ce motif nous paraît révélateur, dans la lignée du pétrarquisme. 

Dans un poème intitulé « Le poète et la belle » de Gabriello Chiabrera (1552-1637) 

apparaissent les vers que voici : 

                                                 
111  Ibid., pp. 249-250. 
112  Ibid., p. 255. 
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  ω’est l’aube qui pose 

 sur mon visage des roses,  

 le soleil sa clarté dans mes cheveux,  

 amour dans mes yeux 

 sa splendeur, 

 son miel dans mes paroles.113  

 

Ces quelques traits de la poésie italienne de la Renaissance peuvent suggérer son 

enracinement lyrique dans son orientation foncière vers ces deux mystères dont l’homme fait 

l’expérience, l’amour heureux ou douloureux et la présence de la nature, langage suggestif 

d’une réalité plus vaste. σous devons tenir grand compte des rapports entre la poésie italienne 

et la poésie espagnole, d’autant plus que toutes les deux bénéficient du même héritage 

médiéval.  

 

  

 Un second élément de conclusion se fait jour à cette étape quant à la spécificité 

poético-théologique de saint Jean de la Croix ; il a fait sienne la thématique pétrarquienne de 

la nature et du regard en les rehaussant jusqu’à la célébration du mariage spirituel. ωela nous 

permet de penser que notre poète est plutôt un homme de l’intégration filtrée par la 

connaissance expérimentale personnelle de Dieu et de l’amour qu’un simple imitateur d’une 

tradition antérieure. Des points de convergence se dessinent entre lui et les différents poètes 

évoqués plus haut, mais la densité mystique de ses vers l’en démarque nettement. 

 

  

I 6  Spiritus contre Furor 

 

Nous empruntons ce titre pertinent aux « Actes du Colloque de Besançon » réunis par 

Pascale Blum et Anne Mantero en 1999. Il nous apparaît, effectivement, comme tout à fait 

significatif de l’évolution du mode poétique tel que nous venons d’en faire le profil dans son 

développement depuis l’χntiquité. χlors que la période de la Renaissance italienne favorise la 

rénovation de l’art par un retour, lui-même renouvelant, aux maîtres de l’χntiquité, cette 

                                                 
113  Ibid., p. 261. 
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même période voit se développer une nouvelle forme de poésie qui intègre des données du 

Moyen Âge et place le renouvellement intérieur dans le spirituel. Il nous semble fructueux, 

plutôt que de séparer ou d’opposer ces différentes périodes, d’en montrer le développement 

interne par voie d’assimilations et d’avancées nouvelles. σous lisons dans les χctes auxquels 

nous nous référons : « On laissera échapper bien des particularités de la poésie biblique des 

années 1ηηί à 1θκί si l’on n’a pas d’abord à l’esprit que cette poésie se présente comme une 

nouvelle poétique. δe religieux, sous la forme de l’intertexte biblique, est le mode 

d’expression d’une nouveauté littéraire, et qui se pense comme telle. ωelle-ci se définit dans 

un refus du furor poeticus : l’inspiration poétique ne peut qu’être divine, d’une divinité 

chrétienne. ω’est le Saint-Esprit qui guide la plume du poète chrétien et devient la source 

exclusive de son inventio. 114 » Même si la dernière partie de cette affirmation devra être 

nuancée dans le cas précis de saint Jean de la Croix, le lieu d’évolution de la création poétique 

est très justement situé. Pour notre recherche, il est essentiel de découvrir où se situe 

précisément cette inventio,  dans la mesure bien sûr où nous pouvons nous approcher d’un tel 

mystère. Cela est néanmoins notre objectif fondamental. Dans ce même texte nous trouvons 

la pensée suivante : « δ’inventio des poètes religieux ne saurait être purement biblique, mais 

tout emprunt au monde païen doit valoir comme un signe de la révélation. Seule la lecture 

littéraire de la fable horrifie ces poètes mais sa lecture allégorique au contraire conforte le 

message biblique. δ’inventio se double donc d’une pratique herméneutique parfaitement 

cadrée, prédéfinie, relevant de l’allégorisme médiéval. τn peut parler d’une inventio 

sélectionnée selon un système de codage chrétien.115 » Là nous pensons devoir retenir la 

notion d’intégration qui caractérise cette évolution poétique au cours de la Renaissance et que 

nous constatons chez saint Jean de la Croix ; nous verrons que la présence de réminiscences 

païennes ne s’oppose pas à ce que son œuvre soit foncièrement chrétienne ; il est parvenu à 

surélever cet élément culturel dans une symbolique personnelle plus vaste, plus a lo divino. 

En ce qui concerne l’allégorisme médiéval [qu’il conviendra de ne pas confondre avec la 

simple forme allégorique classique] il faut le prendre en considération dans ce phénomène 

d’évolution poétique. Jacques ωhevalier écrit fort justement : « … nous verrons dans la 

seconde moitié du XVIe siècle s’épanouir en Espagne, sous les souffles de la Renaissance, un 

renouveau de la philosophie traditionnelle qui y portera, notamment dans la mystique, 

quelques-uns de ses fruits les plus savoureux et les plus beaux. Tant il est vrai que la pensée 

                                                 
114  Poésie et Bible de la Renaissance à l’âge classique (1550-680) Actes du Colloque de Besançon des 25 
et 26 mars 1997, réunis par Pascale Blum et Anne Mantero, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 7. 
115  Ibid., p. 38. 
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du Moyen Age est demeurée vivante ; elle devait seulement… s’ouvrir aux idées nouvelles, 

rénover ses forces d’expression et sa matière, ainsi que saint Thomas l’y incitait lui-même… 

elle n’a cessé d’agir comme un levain dans la pâte, en rappelant l’esprit de l’homme au réel, 

c’est-à-dire à Dieu. 116 »  

σous voici parvenu à un troisième élément de conclusion qui concerne l’inventio 

sanjuaniste : elle a ceci de propre qu’enracinée dans la puissance créatrice de l’Esprit Saint, 

elle intègre certains apports médiévaux et de la Renaissance en les transfigurant dans ce qu’ils 

peuvent présenter comme pierres d’attente en vue de la composition d’une œuvre chrétienne. 

Sous ce rapport, nous pouvons aborder le contexte espagnol antérieur à saint Jean de la Croix 

afin de mieux situer sa pensée. 

 

II L’Espagne 

 

II 1 L’École néo-scolastique de Salamanque 

 

 Si nous voulons apprécier la spécificité théologique de saint Jean de la Croix, nous 

devons faire état de certains courants qui ont nourri le Siècle d’τr espagnol et dont 

l’Université de Salamanque fut un centre originel et rayonnant. Alain Guy écrit à ce sujet : 

« δ’Alma Mater salmantine (fondée en 1242) s’affirma bientôt comme une des quatre 

lumières du monde (avec Paris, Bologne et Oxford) ; aux alentours de 1ηίί, c’était un foyer 

extraordinaire de haute culture, avec ses 80 professeurs et ses 10 000 étudiants de toutes 

nations.117 » En ce haut lieu, la dimension de renovatio de la Renaissance prend ses 

accroissements et il faut être attentif aux germes de renouvellement qu’elle suscite. δa 

réflexion des principaux théologiens va vers une « systématique rénovation culturelle et 

morale 118 » ; l’expression des concepts est marquée par ce renouvellement. σous ferons 

simplement référence à quelques figures reflétant ce sens de la nouveauté de pensée qu’il 

convient d’avoir en abordant cette époque. χlain Guy distingue trois courants majeurs : les 

thomistes rénovés, les augustiniens-platoniciens et les jésuites. 

 σous retenons tout d’abord la personnalité de Francisco de Vittoria (14κί-1546) qui 

obtint en 1526 la chaire de Prime de théologie à Salamanque ; nous savons que Charles Quint 

                                                 
116  J. CHEVALIER, Histoire de la Pensée. 2. La pensée chrétienne. Des origines à la fin du XVIe siècle, 
Paris, Flammarion, 1956, p. 581. 
117  A. GUY, La Philosophie Espagnole, Presses Universitaires de France, (coll  « Que Sais-je ? » n° 3008), 
1995, p. 31. 
118  Ibid., p. 31. 
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le consultait souvent et qu’il eut sa part dans l’ouverture du ωoncile de Trente. χlain Guy 

nous dit qu’il opéra une « rénovation du thomisme par un retour direct aux textes du Dr 

Angélique… en ressourçant cette fréquentation littérale à l’aide de la lecture de la ψible, des 

Pères de l’Église et des ωonciles successifs.119 » Dans cette présentation, nous soulignons la 

notion de « rénovation » et la place accordée à la lecture de la Bible ; ces deux orientations 

caractérisent l’étape théologique du Siècle d’τr. 

 Une seconde personnalité est celle de Melchior Cano (1509-1560), auteur du De locis 

theologicis publié en 1563, dans lequel « il recherche les sources des arguments susceptibles 

de démontrer les vérités de la Foi (Bible, tradition ecclésiale, sciences naturelles et humaines, 

etc.)… : son intention est de faire pour la théologie ce que les Topiques d’χristote ont fait 

pour la philosophie.120 » Là aussi, parmi les diverses sources de la foi, la Bible reçoit une 

place privilégiée. Ces deux théologiens ouvrent une voie biblique importante dont nous 

constatons le développement chez notre poète. 

 Nous estimons aussi devoir faire une brève allusion au jésuite Francisco Suárez (1548-

1617) qui reçut de Philippe II la chaire de Coïmbre en 1597 et dont le point central de la 

réflexion est de montrer l’indépendance de la métaphysique par rapport à la théologie. « Son 

chef-d’œuvre, les Disputationes metaphysicae (Salamanque, 1ηλι)… analyse toutes les 

doctrines de philosophie générale païennes ou chrétiennes… en vue de pratiquer un tri 

consciencieux, qui aboutira à construire un corps de doctrine autonome, sans aucune référence 

à la Révélation et qui soit entièrement rationnel.121 » ωe n’est bien évidemment pas ce que fit 

saint Jean de la Croix, mais nous voulons suggérer que le labeur théologique est en grand 

mouvement à cette époque et permet de montrer qu’il n’existe pas qu’une seule manière 

d’être théologien. χlain Guy fait remarquer ceci : « Selon ce maître à penser…les progrès de 

la théologie ont occulté sensiblement tout essai d’une métaphysique émancipé des dogmes et 

de la Bible.122 » Nous devinons dans cette position non pas un rejet de la théologie, mais une 

ouverture sur une liberté de penser et d’exprimer les choses de Dieu marquée par le caractère 

unique de la sensibilité personnelle du théologien. Ce trait est bien net dans le profil spirituel 

de saint Jean de la ωroix et l’expérience mystique qu’il connut, en particulier au cachot du 

couvent de Tolède. Le retour à la Bible impulsé par Vittoria et Cano lui est très intime et sa 

contemplation personnelle l’oriente vers la nouveauté de la théologie symboliste où il prend  

                                                 
119  Ibid., p. 32. 
120  Ibid., p. 34. 
121  Ibid., p. 39. 
122  Ibid., p. 39. 
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ses distances par rapport à la scolastique classique. Quant à l’apport de Suárez, il convient de 

le situer au niveau du travail théologique se déployant chez chaque théologien pour donner 

une note unique et ouvrir sur une réflexion nouvelle. Saint Jean de la ωroix n’est pas à inscrire 

dans une attitude volontairement indépendante, mais il faut comprendre que sa dynamique 

intérieure le tourne vers une forme de théologie où le primat est accordé au cœur et non au 

seul intellect. Là se situe sa puissance de renovatio, puissance certes intégrative mais dans une 

grande liberté spirituelle. Pour mieux l’apprécier dans une tradition antérieure, il faut évoquer 

ici succinctement celle d’une forme littéraire espagnole très spécifique, dont voici quelques 

traits : 

 

II 2 Une composition hispanique originale : Le Cancionero 

 

Le lyrisme présent dans les canciones et romances de saint Jean de la Croix puise ses 

forces créatrices vives dans une longue tradition qu’évoque χlvaro ωardona-Hine écrivant 

ceci : « Menendez Pelayo fut le premier à se rendre compte, avec un choc soudain de prise de 

conscience ravie, qu’une poésie lyrique avait, d’une certaine manière existé, au long des 

temps, ses origines profondément enracinées dans le εoyen Âge… Il fallut du courage à un 

grand philologue comme Ramόn εenéndez Pidal pour émettre la théorie selon laquelle les 

petits poèmes lyriques parfaits qui apparaissent aux XVe et XVIe siècles, et qui sont utilisés 

plus tard par les éminents poètes tels que Gil Vicente et Lope de Vega, obéissaient à une 

longue tradition, alors qu’existaient seulement des indices ténus.123 » La lyrique espagnole se 

voit ainsi marquée par deux grandes influences, comme le précise justement Nicole Réda-

Euvremer : « la tradition courtoise de la poésie provençale et la poésie italienne.124 » Avec la 

tradition du Cancionero se concrétisent les mouvements majeurs de cette forme poétique, 

illustrée en particulier par le Cancionero de Baena (1450). Les thèmes fondamentaux de la 

lyrique italienne s’y retrouvent et, de façon forte, celui de l’amour. σous pouvons reprendre à 

notre compte le bref extrait du poème de M. Alvarez de Villasandino cité par Nicole Réda-

Euvremer : 

 

 Madame, blanche fleur de lis 

 Angélique et clair visage, 

                                                 
123  A. CARDONA-HINE, Spring has come, Spanish Lyrical Poetry from the Songbooks of the 
Renaissance, Albuquerque, La Alameda Press, 1998, p. 9. 
124  N. REDA-EUVREMER, op. cit., P.10. 
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 vous aimer 

 est grande peine.125  

 

ωourt passage emblématique d’une poésie cherchant à communiquer le mystère de l’amour,  

souvent lié à la souffrance,  comme chez les poètes italiens évoqués plus haut. 

Une figure importante dans ce domaine est Hernando del Castillo dont le Cancionero general 

fut imprimé en janvier 1511 à Valence chez Kofman. Ce modèle littéraire présente une 

« collection de poèmes compilés sous la protection de nobles ou même de rois et répondent à 

de nouveaux goûts.126 » Charles Vincent Aubrun nous dit que « vers 1548, un imprimeur 

d’χnvers fait recueillir toutes ces chansons par un homme de goût. δe romance est souvent 

écourté pour l’effet esthétique et aussi pour faciliter sa diffusion. ω’est le Cancionero de 

romances, bientôt suivi à Anvers et à Saragosse de collections plus complètes.127 » Cette 

forme lyrique développée offre un grand intérêt pour la contextualisation de notre auteur. Elle 

illustre également une forme qu’il est nécessaire d’évoquer, pour notre propos, c’est-à-dire la 

manière conceptiste tissée d’une écriture stylisée, centrée autour d’antithèses, de paradoxes et 

d’oxymores. Jean ωanavaggio cite le poème « Partiendo su amiga » du comendador Escrivá 

témoignant « du travail rhétorique, sémantique et conceptiste » qui caractérise déjà la lyrique 

espagnole : 

 

 vous, sans moi vous en allez, 

 moi sans vous je reste et je ressens 

 douleur par moi jamais sentie (…) 

 je suis qui jamais ne partis 

 d’où, partant, vous êtes restée,  

 vous qui sans moi vous en allez (…) 128  

 

La thématique du rapport amour - douleur se trouve renforcée par cette expression 

essentialisée et nous voyons en cela une possible origine de la manière sanjuaniste de 

communiquer ce même thème transposé dans l’ordre spirituel. « Les chansons les plus 

conceptistes offrent, on le voit, des variations subtiles sur un ou deux mots (partir, par 

                                                 
125  Ibid., p. 12. 
126  Ibid., p. 11. 
127  Ch.V. AUBRUN, La Littérature espagnole, Paris, Presses Universitaires de France, (coll. « Que Sais-
je ? n° 114 »), 1977, p.26. 
128  J. CANAVAGGIO, op. cit., pp. 319-320. 
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exemple) ou une idée complexe… mots et idées que le poème décline, transforme et desquels 

il joue, faisant de la variation son tissu même.129 » Nous ne pouvons pas ne pas reconnaître là 

quelques traits typiques de la manière de notre poète, nourris par toute une tradition et 

assimilés, nous le verrons, de façon profondément personnelle. Au creuset de cette évolution 

nous souhaitons faire allusion brièvement à trois poètes que nous ne pouvons pas passer sous  

silence lorsque nous abordons aux rivages de la poésie sanjuaniste. 

 

II 2 Trois précurseurs littéraires de saint Jean de la Croix : Juan Boscán (1490-1548), 

Garcilaso de la Vega (1501-1536), Fray Luis de Léon (1528-1591) 

 

Tous les trois sont à inscrire dans la tradition pastorale italienne et ne se coupent pas 

des racines virgiliennes. La poésie, avec eux, continue de chercher un ailleurs et Joseph Perez 

note que nous sommes « en présence d’une sorte de littérature d’évasion dont témoignerait 

encore le retour à Virgile (le Virgile des Bucoliques plutôt que celui de l’Énéide) et à Horace, 

la reprise du thème Beatus ille qu’on trouve chez Garcilaso, χntonio de Guevara 

(Menosprecio de corte y alabanza de aldea) et surtout chez fray Luis de Léon.130 » Ces poètes 

effectivement entraînent vers d’autres horizons que l’immédiat de la vie et, dans leur sillage 

mais en s’aventurant plus profond, un Jean de la Croix ouvrira sa création poétique sur le 

monde de Dieu. 

σous rencontrerons tout d’abord Juan ψoscán qui, « après de longues années de 

fidélité aux Cancioneros, découvre la poésie italienne.131 » Il est pétri de pétrarquisme et 

l’atmosphère italianisante de ses poèmes ne trompe pas comme le manifeste la « ωanciόn 

LII » : 

  Ma gentille dame, 

 je trouve dans le mouvement de vos yeux 

 un je ne sais quoi – je ne sais comment le nommer – 

 qui libère de tous mes ennuis mon imagination attristée.132  

 

δe motif de l’œil, nous le savons, traverse la poésie italienne et se retrouve dans la poésie 

espagnole ; il trouvera un magnifique accomplissement chez notre poète carme. 

 

                                                 
129  Ibid., p 320. 
130  J. PÉREZ, L’Espagne du XVIème siècle, Paris, Armand Colin, 1998, pp. 74-75. 
131  Ch.V. AUBRUN, op. cit., p. 24. 
132  J. BOSCÁN, Obra completa,  Madrid,  Catedra,  1999, p.156. 
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Garcilaso de la Vega est, comme Boscàn, « un poète marginal… formé hors du vase 

de la Péninsule (…) 133 » nous sommes plongés dans le même lyrisme parfois mélancolique 

nourri d’un humanisme intériorisé et où les thèmes courtois se mêlent aux sentiments 

enchâssés dans une contemplation naturelle du monde. La thématique de la reprobatio amoris 

qui se rattache au lexique de l’absence, se trouve bien présente dans cette œuvre. Quelques 

vers de la « ωanciόn Segunda » pourront situer cet auteur : 

 

  Poursuivant ma solitude, 

 abandonné à mon sort,  

 je suis les chemins qui s’offrent 

 y répandant, une à une, mes plaintes 

 dans le vent qui les entraîne où elles périssent.134  

 

 La « ωancȓon Tercera », précise son profil thématique ainsi que son insertion dans la tradition 

des images issues de la poésie médiévale et reprises par celle de la Renaissance : 

 

  Avec un bruit paisible 

 d’eau courante et limpide, 

 le Danube entoure une île qui pourrait 

 être un site choisi 

 pour le délassement 

 de qui ne serait pas dans mon état présent (…) 

 les rossignols renouvellent 

 la joie ou la tristesse 

 avec leurs tendres plaintes,  

 qu’ils ne taisent jamais ni le jour ni la nuit.135  

 

Solitude, plainte, thématique du printemps sont à retenir dans ce profil général que nous 

essayons de mettre en place dans notre avancée. Il faut y ajouter la prédominance de la nature 

qui est témoin des sentiments et des souffrances afin de percevoir son évolution future sous la 

                                                 
133  Ch.V. AUBRUN, op. cit., p. 24. 
134  G. DE LA VEGA, Poésies, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, p. 102. 
135  Ibid., p. 107. 
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plume de saint Jean de la Croix. Le poème intitulé « Nemoroso » est, sous ce rapport, 

révélateur : 

   

 lierre qui chemine le long des arbres 

 en serpentant sur leur sein vert ; 

 je fus si étranger 

 au grave mal que je ressens, 

 que, débordant de bonheur,  

 je me récréais par votre solitude, 

 où dans un doux sommeil je reposais (…) 136  

 

Nous découvrons une même veine dans la « Deuxième Églogue » donnant à la nature ses 

lettres de noblesse ; voici les vers 64 à 74 : 

 

  Ce paisible murmure 

 de l’onde que la source claire déverse 

 invite au doux sommeil ;  

 et les oiseaux sans maître, 

 de leurs chants non appris, 

 remplissent l’air d’une douce harmonie ; 

 volant sous les ombrages, 

 et parmi tant d’odeurs 

 savourant les tendres fleurs, 

 l’abeille bourdonnante et empressée 

 leur tient compagnie.137  

 

Retenons enfin cette précision transmise par Charles Vincent Aubrun : «  Dans la chanson V 

(ode A la flor de Gnido), Garcilaso essaie un type de strophe, la lira, qu’allaient reprendre 

Louis de Léon, Jean de la Croix et les poètes du XVIIe siècle.138 » Cette grande figure doit 

ainsi rester un jalon essentiel dans la lignée poétique dont la vitalité est notoire puisqu’elle ou- 

                                                 
136  Ibid., p. 173. 
137  Ibid., pp. 185-187. 
138  Ch. V. AUBRUN, op. cit., p. 25. 
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vre, avec Sébastian de Cordoba, une transposition a lo divino, à partir des Églogues de 

Garcilaso. « δes poésies de ψoscán qui n’étaient pas plus édifiantes, connurent le même sort. 

δ’adaptateur supposait que la première Églogue, par exemple, était un dialogue entre l’âme et 

Dieu et il commençait ainsi : 

 

 El dulce lamentar de dos pastores 

 ωristo y el pecador triste et lloroso…  

 Les doux gémissements de deux bergers 

 δe ωhrist et le pécheur triste et en larmes…  

 

ω’est sans doute dans ces refontes en même temps que dans les réminiscences directes de 

Garcilaso que saint Jean de la Croix puisera une partie de son inspiration.139 » 

  

La  personnalité théologico-poétique de Fray Luis de Léon, vient marquer cette 

période et nous offre de solides assises pour percevoir une évolution vers une poésie plus 

franchement chrétienne. Il attache une importance capitale au nom et à sa valeur sémantique 

comme il le montre dans son chef-d’œuvre, De los nombres de Cristo, publié en 1583. Alain 

Guy précise que « l’office des noms, en effet, est de se substituer à l’objet nommé et de le 

rendre présent dans notre esprit.140 » Nous entrevoyons là une amorce du mécanisme 

symboliste dans lequel est entré saint Jean de la Croix où le nom donné reçoit en même temps 

une puissance de signification très forte. Il est nécessaire d’ajouter à cela l’importance de 

l’inspiration qui est essentielle chez lui. À cet égard ψernard Sesé dit que « le grand 

philosophe-humaniste va faire appel, pour la première fois en Espagne, à la lira (strophe de 

cinq vers), afin d’exprimer des idées et des sentiments proprement religieux ; Manuel Garcia 

ψlanco observe que saint Jean de la ωroix l’imita, sans tarder.141 » Qu’il ne soit peut-être pas 

tout à fait juste de parler d’imitation dans le cas de saint Jean de la ωroix, n’enlève rien à la 

proximité de ces deux figures. Les vers qui suivent, extraits de « Noche Serena. A Diego 

Oloarte », sauront le suggérer : 

 

  Ô champs véritables ! 

 Ô prés, vraiment frais et tendres ! (…) 
                                                 
139  Ibid., Introduction, p. 55. 
140  A. GUY, op. cit., p. 36. 
141  L. DE LÉON, Poésies complètes, Nouvelle traduction intégrale et avant-propos de B. Sesé, Alençon, 
Les Cahiers Obsidiane, 1985, pp. 11-12. 



54 
 

 Ô golfes délicieux ! 

 Vallées retirées, emplies de mille biens ! 142  

 

 δa nature trouve chez Fray δuis de δéon une place centrale et très élevée puisqu’elle est 

messagère du divin et objet d’une contemplation profonde. « … le spectacle éblouissant des 

astres scintillants et gardant chacun ses distances vis-à-vis des voisins, de la lune et de l’étoile 

d’amour, de la ronde des planètes, du séjour infini de l’éternel printemps, soulève 

l’enthousiasme du poète … qui émane d’un théocentrisme ardent, écho du verset scripturaire : 

Coeli enarrant gloriam Dei 143 » Un commentaire d’χlain Guy vient faire écho à cette 

dernière remarque : « À ce niveau, le grand philosophe-poète fait appel à l’intuition lyrique 

(la nuit étoilée, la musique, l’aspiration à l’au-delà, les mystères de la religion, etc…) ; une 

approche de la contemplation suprême est possible, dès ici-bas, à l’âme ascétique et 

mystique.144 »  σous voyons l’évolution parcourue depuis les Grecs et les δatins jusqu’à une 

approche contemplative de la nature comme chemin vers Dieu. Nous pouvons ajouter aussi le 

poème « En la carcel donde estuvo preso », qui ‘inscrit dans la famille créatrice de saint Jean 

de la ωroix et dont voici le texte espagnol. Il pourra montrer l’insertion de notre auteur dans 

une période rude où le spirituel, en dépit des redécouvertes de la douceur du monde, n’a pas 

nécessairement un chemin de vie aisé : 

 

  Aqui la envidia y mentira 

 me tuvieron encerrado.  

 Dichoso el humilde estado 

 del sabio que se retira 

 de aqueste mundo malvado,  

 y con pobre mesa y casa 

 en el campo deleitoso 

 con solo Dios se compase. 

 Y a solas su vida pasa, 

 Ni envidiado ni envidioso.145  

                                                 
142  L. DE LÉON, Poesias, Salamanca, Almar, 1982, pp. 122-123. 
143  δ. DE δÉΟσ, op. cit., pp. 15-16. 
144  A. GUY, op. cit., p. 37. 
145  L. DE LÉΟN, Poesίas Selectas, Paris, Casa Editorial, Libreria de la Vda de C. Bouret, p. 157. [Notre 
traduction ; le titre du poème est : « Dans la prison où je fus enfermé » ; [les vers cités peuvent se traduire ainsi : 
« ici l’envie et le mensonge ή m’ont gardé prisonnier. ή Heureux l’humble état ή du sage qui se retire de ce monde 
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 Pour parvenir à une brève synthèse sur ce personnage si particulier, nous citons ces 

remarques d’χlain Guy qui  décrivent les traits essentiels de fray δuis de Léon : « En bref, 

δuis de δéon, quoiqu’enseignant dans le moule scolastique assez péripatéticien, s’en évade le 

plus souvent, pour s’accomplir en toute sincérité dans les schémas néoplatoniciens, 

pythagoriciens, augustiniens et victorins. ω’est un humaniste, sensible au ψeau et à l’χrt, qui 

cherche constamment à élargir l’horizon humain.146 » La parenté avec saint Jean de la Croix 

se devine dans ces quelques traits. Pour consolider cette réalité d’une famille théologique et 

littéraire, nous pouvons évoquer Hugues de Saint Victor, dont nous serons conduit à explorer 

plus loin la fibre victorine, en rapport surtout avec la question de la beauté. Edgar de Bruyne y 

fait référence dans le passage suivant : « Il y a plus que de la rhétorique dans une page comme 

celle qui suit…‘‘Qu’y-a-t-il de plus beau que la lumière, qui, tout en n’ayant en elle aucune 

couleur, colore cependant toute chose en l’éclairant ? Quoi de plus agréable à voir - quid 

jucundius ad videndum - que le ciel lorsqu’il est serein, resplendissant comme un saphir et 

caressant le regard par la sensation vivifiante de sa clarté ς …Voici la terre bariolée de fleurs : 

quel spectacle ravissant ! Quelle délectation pour la vue ! Quelle source d’émotions !...’’147 » 

La ressemblance tant formelle que thématique ne fait pas de doute ; ce premier jalon sera 

développé dans la progression de notre réflexion quand nous considèrerons plus en 

profondeur la théologie symboliste de notre auteur.   

 δ’apport de ces trois poètes espagnols confirme celui du εoyen Âge en particulier en 

ce qui concerne la thématique de la nature comme témoin de l’expérience humaine dans ses 

multiples vibrations. δes degrés de spiritualité sont variés et c’est surtout avec Fray δuis de 

Léon que nous entrons dans une poésie vraiment religieuse dont saint Jean de la Croix est 

infiniment proche. Pour mieux cerner cette dimension il faut élargir la perspective poétique et  

considérer un certain nombre de figures de proue éclairant la poésie sanjuaniste. Nous en 

privilégions quatre qu’il nous paraît possible de mettre en corrélation avec notre auteur pour 

des raisons philosophiques et religieuses. 

 

 

III Aux Sources de la pensée spirituelle sanjuaniste 

                                                                                                                                                         
méchant, / et avec une table et une maison pauvres / dans la campagne délicieuse / se plaît avec Dieu seul. / Il 
passe désormais sa vie / sans être envié et sans envier. »] 
146  A. GUY, op. cit., p. 38. 
147  E. DE BRUYNE, Études d’esthétique  médiévale, Paris, Albin Michel  (coll. « Bibliothèque de 
l’Évolution de l’ Humanité » ), T. II, pp. 618- 619. 
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III 1 Le Pseudo-Denys, Marsile Ficin (1433-1499), Érasme (1466-1536), Juan Luis Vivès 

(1492-1540)  

 

Le premier personnage sur lequel nous nous arrêtons est Marsile Ficin, philosophe et 

théologien florentin, ordonné prêtre le 18 décembre 1473. Un trait spécifique de sa 

personnalité intellectuelle est son attachement au platonisme. Nous pouvons retenir deux 

ouvrages majeurs, les Institutiones platonicae, publiées en 14ηθ et aujourd’hui perdues et le 

De christiana religione de 14ι4, qu’il traduit en italien. Son œuvre de traduction est prolixe ; 

en effet « après avoir traduit et commenté Platon et Plotin, sans compter les néo-platoniciens 

Jamblique, Synésius, Psellus, etc, Ficin, comme saint Thomas après avoir fréquenté Aristote, 

s’était tourné vers Denys l’χréopagite qu’il traduisit et commenta à partir de 14λί.148 » La 

démarche fondamentale de Marsile Ficin est une tentative de rapprochement du platonisme et 

du christianisme ; il souhaite « démontrer à ses contemporains incrédules ou impies qu’il n’y 

avait qu’une vérité et que la doctrine platonicienne était essentiellement religieuse et 

conduisait nécessairement à la doctrine chrétienne.149 » Sa pensée métaphysique intègre le 

mouvement d’ascension contemplative par lequel l’homme peut se disposer à l’union à Dieu. 

ωe point est, de toute évidence, central dans l’évolution des idées de la Renaissance et nous 

achemine vers une approche de la vision complexe de saint Jean de la Croix dont le néo-

platonisme devra recevoir quelques précisions ultérieures. 

 

δa figure d’Érasme ne peut être oubliée dans la mesure où un trait fondamental de sa 

pensée peut être mis en corrélation avec celle de saint Jean de la Croix. Nous voulons parler 

du rapport établi entre l’eruditio et la pietas qui, au cœur de la complexité de ce penseur sur 

laquelle nous ne nous étendrons pas ici, se révèle être une note majeure de celui qui fut 

ordonné prêtre le 25 avril 1492. Érasme accorde une importance centrale aux études 

ordonnées à la connaissance du ωhrist et à l’intériorité du fidèle. Rappelons la publication en 

1504 de son Enchiridion militis christiani, ouvrage destiné à un public laïc en vue d’un 

enseignement de la vraie dévotion. Des instructions sur le combat spirituel sont données, des 

remèdes contre certains vices, le tout ordonné à l’amour du ωhrist. Jean-Pierre Masaut fait le 

commentaire suivant à propos de l’approche érasmienne : « En réalité, cette spiritualité, 

                                                 
148  Dictionnaire de Spiritualité, Ascétique et Mystique, M. Viller, F. Cavallera, J. de Guibert, Paris, 
Beauschesne, 1964, T.V, article de Raymond Marcel, p. 296. 
149  Ibid., pp. 295-296. 
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personnaliste et existentielle… relève directement et délibérément de la théologie scripturaire 

la plus traditionnelle, où la  fides quaerens intellectum scrute les quatre sens de l’Écriture, 

dans la docilité à l’Esprit, en vue de la transformation in Christo.150 » Voici ce que dit Érasme 

du mouvement de la vie intérieure de l’homme :  

 

 Dès lors le chemin vers la vie spirituelle et parfaite doit consister en ceci,  que nous 

nous accoutumions peu à peu à nous détourner des choses qui ne sont pas 

véritablement existantes - mais en partie paraissent être ce qu’elles ne sont pas, comme 

le plaisir honteux, l’honneur du monde, en partie s’écoulent et se hâtent de retourner 

au néant - et à nous laisser ravir vers les réalités véritablement existantes, les réalités 

éternelles, immuables, pures.151  

 

Sans prétendre déterminer complètement le rapport entre cette pensée érasmienne et la 

conception sanjuaniste du progrès spirituel, il convient cependant de rapprocher ces deux 

manières de voir dans une évolution de la réflexion spirituelle au XVIe siècle. 

 

ωette esquisse ne serait pas complète sans ajouter qu’alors que l’Enchiridion Militis 

Christiani d’Érasme entraîna, hors d’Espagne, une certaine « religion individuelle plutôt 

intérieure 152 », le philosophe espagnol, lors de la traduction de cet ouvrage, « s’est félicité du 

fait et de ses résultats sur la dévotion populaire, et il s’est empressé de l’annoncer au maître de 

Rotterdam.153 » σous pouvons penser qu’il avait su en apprécier l’invitation à l’intériorité, 

s’inscrivant harmonieusement dans sa propre anthropologie chrétienne. En cela il nous est 

permis de voir en lui un précurseur de saint Jean de la Croix chez qui le primat de la vie 

intérieure est un fondement de la progression spirituelle de la personne humaine. 

 

À ces figures nous estimons devoir joindre celle du Pseudo Denys, dont la personne a 

été si difficile à identifier, comme l’histoire des études le concernant le dit : « … il s’est en 

effet donné lui-même pour le disciple de saint Paul, converti par la prédication de l’apôtre à 

l’χréopage (Actes XVII, 16-34).154 » σotre but n’est pas d’entrer ici dans la problématique 

historique soulevée par ce personnage, mais dans suggérer l’originalité théologique 
                                                 
150  Dictionnaire de Spiritualité, op. cit., T.IV, article de Richard G. Villoslada, p. 1026. 
151  ÉRASME, Le Manuel du soldat chrétien, traduction de A. J. Festugière, revue par A. Godin, Paris, 
1971, p. 568.  
152  E. D’τRS, op. cit., article de T. CARRERAS Y ARTAU, p. 79. 
153  Ibid., p. 78. 
154  DEσYS δ’χRÉτPχGITE, La Hiérarchie Céleste, Paris, Cerf, Sources Chrétiennes n°58, 1958, p. V. 
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puisqu’ « après des siècles de recherches et d’échecs partiels, le problème de l’identification 

du Pseudo-Denys reste toujours ouvert (…) 155 » Nous nous limiterons à présenter quelques 

brefs extraits de sa pensée sur la théologie négative afin de mieux mettre en valeur celle de 

saint Jean de la ωroix qui en est imprégnée. Il est souhaitable, par ailleurs, d’insister sur la 

référence théologique offerte par cet auteur ; à son sujet, Charles André Bernard écrit de façon 

nette : « … force est bien de constater que l’auteur qui a fixé une fois pour toutes la 

problématique mystique est Denys l’χréopagite… Denys n’échappe pas à la critique, même 

si, en matière de théologie mystique, son apport s’impose au long des siècles.156 » Une mise 

en concordance de sa pensée et de son mode d’écriture avec ceux de saint Jean de la Croix ne 

peut que contribuer à une meilleure saisie de ce dernier. Une première pensée de Denys peut 

guider ce descriptif de la voie apophatique ; la voici : « c’est dans le Silence en effet qu’on 

apprend les secrets de cette Ténèbre (…) 157 » δe vocable dionysien de ‘‘Ténèbre’’ désigne 

Dieu et nous met sur une voie de connaissance obscure qui ne pourra être communiquée que 

par une voie négative fondée sur une raréfaction progressive du langage. Cette vision entraîne 

une purification graduelle de la parole humaine jusqu’au silence des mots ; cela est dû à la 

manière dont Denys conçoit Dieu et qu’il décrit ainsi : « … la ωause universelle… n’est ni 

matière exempte d’essence, ni corps… elle n’est elle-même ni ne possède ni mutation, ni 

destruction, ni partage, ni privation, ni écoulement, ni rien en un mot de ce qui appartient au 

sensible.158 » δ’accumulation des négations montre que le mystère divin est abordé en disant 

ce qu’il n’est pas plutôt que ce qu’il est par rapport au monde sensible. Une manière similaire 

se fait jour dans l’appréhension intellectuelle de la transcendance : « elle n’est ni essence, ni 

perpétuité, ni temps…on ne peut la saisir intelligiblement… elle n’est ni science, ni vérité, ni 

royauté, ni sagesse, ni un, ni unité, ni déité (…) 159 » Par delà cette formulation négative, nous 

devinons le poids d’une réalité que les mots ne peuvent saisir mais qui a été expérimentée par 

celui qui écrit. δà se situe le caractère mystique de cette théologie, marqué par l’ αȜογȚα dont 

nous parle Isabel de Andia et qui devient nécessaire « à mesure que l’on s’approche de 

l’Ineffable. 160 » Cet aspect permet de comprendre le lien entre l’apophatisme de saint Jean de 

la ωroix et sa pensée sur la théologie mystique, c’est-à-dire sur l’expérience mystique elle-

même. Chez lui en effet il y a assimilation entre théologie mystique et expérience mystique : 
                                                 
155  Ibid., p. XVIII. 
156  Ch. A. BERNARD, Théologie Mystique, Paris, Cerf, 2005, p. 70. 
157  Œuvres du Pseudo-Denys l’Aréopagite, Traduction, Préface et Notes par Maurice de Gandillac, Paris, 
Aubier, Montaigne, 1943, p. 177. 
158  Ibid., pp. 182-183. 
159  Ibid., p. 183. 
160  I. DE ANDIA, Denys l’Aréopagite, Paris, Tradition et Métamorphoses, Librairie philosophique J. Vrin, 
2006, p. 52. 
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c’est cette dernière qui donne la connaissance spirituelle et permet de la dire ; en cela, elle est 

théologie mystique. Une affirmation synthétique de Denys conduit au cœur de ce paradoxe : 

«… nous serons totalement muets et pleinement unis à l’Ineffable.161 » δ’ascension spirituelle 

sanjuaniste est fréquemment décrite par cette via negativa où se déploie en réalité le concret 

d’un vécu fait de purification, d’illumination et d’union. ωe sont là de réels événements 

intérieurs chargés de poids mais qui trouveront leur issue d’expressivité dans des formes 

d’écriture où domine le mode négatif.  

 ωes quatre figures présentent le point commun d’une forme cohérente à donner à 

l’intériorité humaine et à son expression. εarsile Ficin évolue du platonisme au christianisme 

et en cela prépare la pensée sanjuaniste, Érasme a le mérite de donner le primat à la pietas 

personnelle qui va être élevée en véritable expérience mystique chez notre contemplatif. 

Quant à Vivès, nous pouvons voir son apport dans l’élévation des facultés humaines au mode 

théologal qui sous-tend la vision spirituelle sanjuaniste. Enfin, nous serons amené à situer la 

sève dyonisienne lorsque nous aborderons, dans notre troisième partie, l’apophatisme qui se 

manifeste dans des formes négatives d’écriture. Pour parfaire la présentation de ces grandes 

figures, nous souhaitons présenter quelques éléments du contexte religieux et théologique où 

évolua notre auteur. 

  

 

III 2 Le contexte théologique et religieux de saint Jean de la Croix 

 

Suite à la présentation de ces grandes figures, nous devons rappeler quelques éléments 

du contexte religieux et théologique où évolua notre auteur. Bien des travaux ont été faits sur 

cette question ; de ce fait, nous nous en tiendrons aux aspects permettant de mieux discerner 

l’originalité sanjuaniste. À cette fin, nous évoquerons quelques traits de la formation 

salmantine du jeune carme ; viendra ensuite une esquisse du ψiblisme au cours de l’Âge d’τr, 

suivie d’un rappel de la dérive fondamentale de l’Illuminisme. 

Les pages 13 à 18 de Saint Jean de la Croix et la nuit mystique d’Yvonne Pellé-Douël 

sont précieuses et nous y renvoyons notre lecteur. Elles font état de la formation aristotelico-

thomiste reçue par l’étudiant carme ; avec honnêteté, elles posent la question suivante : 

« Quelles furent ses lectures durant cette période de Salamanque ?...Nous avons bien peu de 

                                                 
161  Oeuvres du Pseudo-Denys l’Aréopagite, op. cit., p. 182. 
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renseignements à cet égard, et nous en sommes réduit surtout à des hypothèses.162 » Nous ne 

souhaitons pas nous orienter vers une recherche érudite sur ce point précis, mais nous limiter 

à ce qui est connu et sur lequel nous pouvons faire fond. 

Bernard Sesé nous dit ceci : « Juan fut inscrit pendant quatre années académiques 

consécutives sur les registres d’immatriculation de l’université de Salamanque…δa chaire de 

Prime fut occupée de 1564 à 1577 par Mancio de Corpus Christi. Jean put entendre ses 

commentaires de la Somme théologique de Thomas d’χquin. ωristόbal Vela a la charge du 

cours consacré à Duns Scot, le Docteur Subtil…163 » ωe volet salmantin est doublé d’un volet 

carmélitain au Collège San Andrès où il fut inscrit le 6 Janvier 1565 sous le nom de Juan de 

Santo εatȓa. « Il y étudie la doctrine de deux religieux de l’τrdre du ωarmel : Miguel de 

ψologne…et surtout celle de Jean ψaconthorp, le ‘‘ prince des χverroistes ’’… À l’instar de 

ce maître la doctrine de Jean de la Croix, fondée radicalement sur la lecture de la Bible et des 

pères de l’Église, se distingue du thomisme, du scotisme et du nominalisme.164 » Bernard Sesé 

ajoute à ces indications des précisions sur les lectures de Juan, ouvrant la perspective 

d’Yvonne Pellé-Douël ; nous savons ainsi qu’il dut lire « les œuvres mystiques : les Moralia 

de saint Grégoire le Grand et surtout les écrits du Pseudo-Denys… Hiérarchie céleste, 

Hiérarchie ecclésiastique, Noms Divins, Théologie mystique qui étaient attribuées alors à saint 

Denys l’χréopagite.165 » 

δuis Enrique Rodrȓguez et San Pedro ψezáres, quant à eux, nous offrent une étude fort 

documentée sur le cursus universitaire de notre étudiant carme nous disant tout d’abord que 

« … la Faculté de Théologie où s’inscrit Fr. Jean… était, conjointement au Droit, la plus 

prestigieuse de l’Université.166 » Ce décor étant campé, il déploie le parcours suivi dans le 

temps et précise que de 1564 à 1565, on enseigne la Prima Pars de la Somme de Saint 

Thomas ainsi que les Vertus Théologales et la Foi. D’autre part, il pense détecter la présence 

de frère Jean comme auditeur de la formation de δogique du docteur Pedro Garcȓa Galarza et 

donne sa date d’inscription : le 20 décembre 1564. Nous savons aussi que de 1565 à 1566, il 

est présent à un cours de logique donné par Hernando de Rueda et le licencié Andrès de 

Morales. De 1566 à 1567, il se consacre à la philosophie et de 1567 à 1568 à la théologie.  

                                                 
162  Y. PELLE-DOUËL, St Jean de la Croix et la nuit mystique, Paris, Seuil, (coll. « Maîtres Spirituels n° 
22 », 1960, p.13. 
163  B. SESE, Petite vie de Jean de la Croix, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, pp. 33-34. 
164  Ibid., pp. 38-39. 
165  Ibid., p. 40. 
166  L. E. R S P BEZARES, La Formaciόn Universiataria de Juan de la Cruz, Valladolid, Junta de Castilla 
y Léon, Consejeria de Cultura y Turismo, 1992, p. 87. 



61 
 

Pour une meilleure compréhension des qualités littéraires de notre poète et théologien, il est 

bon de rappeler l’importance des Humanités à Salamanque : « …à la chaire de Prime de 

Grammaire (δatin) on devait lire, d’après les statuts, δorenzo Valla et quelque autre auteur 

classique, poète ou historien ; nous savons aussi que pendant le cours de 1567-1568 on lisait 

Horace dans les substituts. En ce qui concerne la Rhétorique, il était obligatoire de lire les 

préceptes d’ Herennio et de faire des exercices, habituellement avec ωicéron.167 » Saint Jean 

de la Croix reçut, nous le voyons, une riche formation même si  nous savons qu’en réalité il 

« consacra uniquement un cours académique aux études de Théologie de Salamanque, alors 

que la durée habituelle aurait dû être d’au moins quatre cours.168 » Cette formation se double 

d’une culture biblique dont Bernard Sesé nous dit ceci : « La Bible restera pour lui la lecture 

fondamentale, éclipsant toutes les autres influences d’ordre spirituel. 169 » Ce primat accordé à 

la Sainte Écriture se comprend en relation avec le Biblisme du XVIe siècle dont nous faisons 

ici un bref descriptif ; il faut dire aussi combien il demeure intime au religieux carme, pétri 

d’une règle l’invitant à la méditation quotidienne de la Sainte Écriture comme le recommande 

le précepte suivant : « … que chacun demeure dans sa cellule ou près d’elle, méditant jour et 

nuit la δoi du Seigneur et veillant dans la prière, à moins qu’il ne soit occupé en raison 

d’autres justes occurrences.170 » δ’assimilation personnelle de cette Parole se vérifie lorsque 

ses frères, au cours de recréations communautaires, lui posent des questions spontanées qui ne 

lui présentent aucune difficulté. Sebastiano de Santo Hilario dit qu’il « répondait d’une 

manière sublime, comme s’il avait étudié exprès plusieurs jours.171 » Cette aisance révèle que, 

malgré les turbulences contextuelles, le saint est demeuré enraciné dans sa lecture constante 

du texte sacré. Sa vie contemplative le situe dans une zone qui ne semble pas atteinte par les 

interdits en matière biblique. 

χu cours du Siècle d’τr, un essor important de la sacra pagina se manifeste et 

apparaissent de nouvelles traductions : en 1524, les Épîtres de saint Paul, en 1550 le Livre des 

Proverbes, l’Écclesiastique et le δivre de Job la même année ainsi que le Psautier. En 1ηη3, 

parut une traduction complète de la Bible de Ferrare. Cette floraison eut un contre coup 

sérieux avec l’Index de Valdès qui, en 1ηη1, introduisit la publication de la ψible en langue 

vulgaire. Dans le cadre carmélitain, « Nicolas Audet, éminent prieur général des Carmes, 

                                                 
167  Ibid., p. 129. 
168  Ibid., p. 131. 
169  B. SESÉ, op. cit., p. 39. 
170  La Règle de la Bienheureuse Vierge Marie du Mont Carmel, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 1982, 
p. 3 
171  J. VILNET, Bible et Mystique chez Saint Jean de la Croix, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, (coll. 
« Études Carmélitaines », n° 12), p. 4. 
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avait publiquement approuvé Alphonse de Castro refusant à son pays les traductions 

populaires de la Bible. 172 » Cependant, ce prieur prescrivait une leçon quotidienne de 

l’Écriture Sainte dans les couvents de l’τrdre. σous devinons ainsi un contexte aux polarités 

opposées qui suscita chez certains des réactions ; celle de saint Jean de la Croix ne fut pas la 

moindre et il n’est pas impossible à la rattacher au désir de Fray δuis de δéon exprimé au 

Livre III de son ouvrage Les Noms du Christ et rapporté par Jean Vilnet. Fray Luis souhaitait 

que soit composées en langue ordinaire « pour l’usage commun de tous, quelques œuvres, qui 

pour ainsi dire nées des δettres Sacrées ou s’en rapprochant et s’y conformant les 

suppléeraient autant qu’il est possible dans le commun besoin qu’en ont les hommes. 173 » Il 

n’est pas interdit de penser que notre carme suivit ce sillon original ou, comme nous le 

verrons une assimilation personnelle de la Sainte Écriture se dit dans ses traités spirituels. Il 

précise son intention dans le Prologue du Cantique Spirituel : « Je veux faire un exposé qui 

soit confirmé par la Sainte Écriture et s’appuie sur son autorité (…) 174 » Il demeure ainsi dans 

une ligne de fidélité au texte sacré caractéristique de son temps ; à propos de la littérature 

spirituelle Pierre Groult évoque « la place considérable et constante qu’y occupe la sainte 

Écriture, le plus souvent interprétée dans son sens moral ou allégorique … non seulement elle 

a débordé dans une poésie indépendante de la prose, mais aussi dans une poésie qui sert de 

thème à la prose ou la résume. 175 » 

Dans le profil de saint Jean de la Croix, ce fondement scripturaire offre une garantie 

totale quant à sa fidélité absolue à la tradition catholique en dépit des accusations 

d’illuminisme portées à son encontre. Yvonne Pellé-Douël indique cette nuance importante : 

« En ses sommets, certains détachements des pratiques sensibles, certains conseils d’oraison, 

l’illuminisme pouvait sembler voisin des conseils de saint Jean de la ωroix. εais, ce n’est que 

par ses sommets, et la doctrine sanjuaniste n’est jamais tombée dans la confusion mentale des 

Alumbrados. Tout chez lui est clair, de la limpidité et de la dureté du diamant. 176 » Les 

dérives représentées par cette forme d’exaltation mystique ne se retrouvent pas chez le carme 

contemplatif laissant la Parole de Dieu l’informer du dedans, ce qui donne à sa vie spirituelle 

une assise fiable. Jean Canavaggio nous précise que « les alumbrados n’ont pas de littérature 

propre, ni de maître à penser. On les voit former de petits groupes (conventίculos), souvent 

animés par des femmes (beatas). Le catalogue des hérésies retenues par le décret est 

                                                 
172  J. VILNET, op. cit., p. 9. 
173  J. VILNET, op. cit., p. 8. 
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impressionnant mais, sous une forme atténuée, il pouvait ressembler à l’érasmisme et même 

passer pour du luthéranisme, d’où l’ambiguïté de certains procès. 177 » Si saint Jean de la 

Croix rappelle la part essentielle de la vie intérieure comme le fit Érasme, il ne peut être dit 

érasmiste au sens strict et nous ne trouvons chez lui aucune forme de protestantisme. Il 

convient d’avantage de le relier à δuis de Granada (1504-1ηκκ) dont nous retenons l’ouvrage 

majeur de 1554, Libro de la oracίon y mediacίon qui est « un traité de l’oraison mentale, 

remarquable précédent à ce qui va paraître dans la mystique carmélitaine. 178 » 

À travers ces quelques points de repères, nous voyons l’originalité de la figure de 

notre auteur dans la mesure où elle privilégie les rapports de l’âme avec son Dieu, c’est-à-dire 

où elle donne la priorité à la vie contemplative, au-delà des courants ecclésiaux conflictuels 

qui n’apparaissent pas dans ses écrits.  

 
 
 
 

I MÉTHODOLOGIE THÉOLOGIQUE : les deux Prologues et les sources scripturaires 

des Commentaires du Cantique Spirituel et de La Vive Flamme d’Amour 

    

I  Status Quaestionis :  

 

 Une mise au clair de l’état de la question sur la recherche concernant les rapports de la 

vie mystique et de la création poétique chez saint Jean de la Croix est indispensable. Nous ne 

pensons pas pouvoir couvrir complètement ce vaste domaine qui fut l’objet de fort 

nombreuses études ; nous voudrions plutôt le cerner sous deux rapports caractéristiques nous 

permettant de mieux faire ressortir notre positionnement personnel. Nous tenterons de mettre  

en lumière qu’en dépit de leurs qualités, bien des ouvrages critiques présentent une marque 

dualiste que nous estimons antinomique avec le caractère profondément unifié de la pensée et 

de l’œuvre sanjuaniste. Deux types d’ouvrages se présentent à nous, ceux dans lesquels 

apparaît un clivage entre la poésie et la prose et ceux où les deux aspects sont réunis. Les 

premiers sont marqués par une forme de dualisme par rapport à la nature si unifiée du poète. 

δes seconds envisagent l’auteur de manière plus holistique, voyant en lui à la fois le poète, le 

religieux contemplatif, le maître spirituel et le théologien. En relation avec une personnalité 

aussi multiple, la lecture critique devrait s’efforcer de ne pas séparer le versant poétique du 
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versant prosaïque. δe risque de dualisme est toujours présent si la réflexion n’est pas 

enracinée, de façon constante, dans la pensée de l’unification si profonde opérée chez notre 

religieux. 

 Un second aspect fondamental concerne les relations internes entre les Poèmes et les 

Commentaires. En conséquence logique avec le premier point, nous mettrons en évidence la 

nécessité de ne pas les séparer en vue d’une juste étude des premiers. τr, nous observons que 

cela n’a pas toujours été le cas et que certains jugements de valeur sur les explicaciones du 

saint affaiblissent la pertinence de ces œuvres à part entière. Une ligne de fond conduisant 

cette investigation concerne la spécificité du langage mystique et la manière de l’aborder. 

σotre objectif étant de montrer qu’une esthétique mystique est non seulement possible mais 

nécessaire, nous pensons que la clarté sur ces deux points s’impose. De façon assez globale, 

les études majeures contribuent de façon remarquable à l’édification de la pensée sur la 

richesse insondable de l’œuvre sanjuaniste. Il n’en demeure pas moins vrai qu’un certain 

nombre d’entre elles présente des limites parfois dans la terminologie, parfois dans l’approche 

méthodologique du texte mystique, aspect essentiel pour une évaluation sérieuse de ce poète 

spirituel. 

 

1 1 Ouvrages à tendance dualiste 

  

En 1931, parut la volumineuse thèse de Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le 

problème de l’expérience mystique, à laquelle nous souhaitons faire allusion. Un des grands 

mérites de cet ouvrage est de dire le lien intrinsèque entre l’œuvre poétique et les 

Commentaires. Cet ouvrage est un classique et il a le mérite de veiller à cette unité de 

composition ; remarquons tout d’abord cette pensée de l’auteur qui affirme ceci : « le 

commentaire ne s’ajoute pas au poème et le poème n’apparaît pas comme un ornement qui 

aurait pu ne pas être… l’œuvre réalisée adhère au poème comme à sa substance et le poème, à 

son tour, adhère à l’expérience. δe plan doctrinal ne se sépare pas du plan lyrique.179 » ω’est 

un fondement qu’il nous faudra maintenir au long de notre recherche analytique ; nous 

trouvons là un socle ferme pour envisager une étude holistique des deux formes, c’est-à-dire 

de la poésie et de la prose explicative. Cet aspect est extrêmement positif dans la perspective 

d’une pneumatologie où l’œuvre unifiante de l’Esprit Saint a toute sa place. 
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Un second aspect de la pensée de Jean ψaruzi apparaît lorsqu’il lance cette invitation : 

« Il faudrait essayer de retrouver le mouvement lyrique intérieur dont la forme sensible est un 

poème. En fait, les strophes mystiques nous lèguent des images, une courbe spirituelle, le 

prolongement, peut-être à peine voilé, d’une expérience. σous ne pouvons, dès lors, nous 

contenter de marquer d’une façon schématique quelle est, dans l’œuvre de Jean de la ωroix, la 

fonction des poèmes.180 » Nous serons conduit à nuancer la façon dont ce critique conçoit le 

rapport vital de la création poétique à l’expérience mystique, mais nous souhaitons entrer dans 

cette investigation de l’intériorité qui est, de notre point de vue, source essentielle de vitalité 

créatrice. Il demeure, cependant, que nous divergeons par rapport à un certain nombre de 

remarques faites à propos du langage sanjuaniste et de son lyrisme. Voici, afin d’illustrer ce  

point, une affirmation qui nous paraît discutable : « Les poèmes, qui soutiennent toute la 

dialectique de Jean de la ωroix, sont ainsi comme l’équivalent lyrique des confessions qu’il a 

voulu faire.181 » ωette pensée risque d’entraîner une réduction de la forme lyrique à un 

« équivalent » alors que tout lyrisme est issu des mouvements du cœur profond. Jean ψaruzi 

établit un amalgame entre le contenu des confessions et la forme qui les communique. La 

notion d’équivalence doit être remplacée par celle d’un rapport de cause à effet, la cause étant 

la vie intérieure et l’effet se concrétisant par le mode stylistique choisi. Pourtant nous lisons 

un peu auparavant cette pensée : « … le poème, à son tour, exprime ce qu’il y eut de 

surabondant dans l’expérience.182 » Ce critique a donc pleine conscience du rapport intense 

entre la profondeur du vécu mystique et son expression. Lorsque nous le voyons débattre en 

lui-même pour savoir s’il s’agit d’ « un lyrisme biblique à peine transformé 183», nous 

comprenons qu’il ne le pense pas puisque, selon lui, doctrine et lyrisme ne peuvent être 

scindés. 

Cette analyse extrêmement fine ne présente cependant pas la rigueur méthodologique 

nécessaire à un sujet si complexe. Il convient de pouvoir affirmer, grâce à l’enracinement 

biblique du saint et à son intense vie contemplative, que l’Esprit de Dieu a transformé jusqu’à 

son langage en ses plus hautes notes lyriques. ω’est par cette voie que nous souhaitons 

pénétrer dans le « mouvement lyrique intérieur » qui, selon nous, fait corps avec le 

mouvement spirituel lui-même. La cause du manque de netteté dans la formulation des 

réflexions de Jean ψaruzi se laisse saisir dans l’affirmation suivante : « Le devenir mystique 
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ne se fixa pas, dès l’origine, en une expression poétique. ω’est plutôt le mouvement de retour 

de la contemplation mystique, que le langage lyrique nous transmet.184 » Il est évident qu’il   

est quasi impossible de savoir de façon certaine comment l’intime du saint a fonctionné, à 

quel moment les mots ont jailli en relation avec telle ou telle oraison contemplative. Mais 

n’est-il pas dans la nature de la vie mystique d’unifier la personne et de lui faire vivre une 

expérience où les différents plans de son être se trouvent mis en concomitance, sans pour 

autant exclure un moment de réflexivité qui peut varier selon la psychologie individuelle.  

δ’argument donné par cet auteur en faveur du « mouvement de retour » et qui fait une 

comparaison avec le « monde des corps par rapport à l’action créatrice de Dieu. 185 » ne nous 

semble pas correspondre avec exactitude à l’assimilation quasi immédiate sui se perçoit chez 

le carme contemplatif. Le vers « En hâte il est passé par ces bocages 186 » suffit-il, 

théologiquement parlant, à appliquer le mécanisme de l’acte créateur à la vie intérieure de 

l’homme ς Dans cette dernière, l’Esprit oriente délicatement et fortement les mouvements 

d’âme de la personne et, lorsqu’ainsi saisie, elle est amenée à s’exprimer ses mots sont autres 

car l’Esprit « vêtus les a laissés de beauté (…) 187 » Dans le cas particulier si élevé de la vision 

mystique de saint Jean de la Croix, il nous semble difficile de voir un « mouvement de 

retour » qui ne nous paraît pas en harmonie avec des vers aussi sublimes que ceux des 

strophes XIV et XV du Cántico, archétypales de la poésie sanjuaniste. 

Enfin nous estimons Jean ψaruzi parfois bien excessif lorsqu’il évalue le langage de 

saint Jean de la Croix et fait une critique acerbe du monde sensoriel devenu vecteur de la vie 

spirituelle. Nous retenons en particulier cette remarque : « Il avait à vaincre, pour se créer un 

langage intérieur, de lourds obstacles : allégorisme élémentaire, symbolisme insuffisamment 

métaphysique, technique psychologique grossière. Il est emprisonné par des thèmes poétiques 

qu’il ne sait pas toujours transposer sur un autre plan.188 » Cette appréciation nous paraît 

insuffisante car il nous semble que le poète n’est pas « emprisonné » dans sa thématique mais 

qu’il la libère plutôt à partir d’une expérience de conversion spirituelle. Il ne faut pas oublier 

la forme de la cancíon privilégiée par l’auteur contemplatif, moyen très ajusté à une 

transmission fluide de son expérience intérieure. Ajoutons à cela que le symbolisme très 

personnel de saint Jean de la Croix ne peut pas être dit « insuffisamment métaphysique », 

dans la mesure où les Commentaires nous livrent la doctrine spirituelle du saint dans une 
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explication hautement maîtrisée des symboles poétiques. Jean Baruzi a pourtant fait une juste 

distinction entre symbole et allégorie lorsqu’il écrit : « δ’allégorie demeure à mi-chemin entre 

l’exposé didactique et l’art ; elle n’émane pas de l’activité esthétique à l’état pur. 189 » 

ωependant, comment saint Jean de la ωroix, tellement maître dans l’art du symbole spirituel 

peut-il être malhabile dans son usage général ς σous devons accepter qu’il soit marqué par la 

forme baroque et le conceptisme de son époque plutôt que de lui appliquer des appréciations 

linguistiques à tendance réductrices. Faisant allusion à sa formation scolastique à Salamanque, 

ce critique évoque la figure de « cet être que le milieu salmantin a nourri, mais à qui il n’a pas 

donné l’armature philosophique et scientifique dont son activité créatrice avait besoin.190 » 

Cette considération négative ne nous paraît correspondre à la vérité sur le profil académique 

de notre auteur ; il ne faut pas vouloir faire de lui un homme qui aurait correspondu 

parfaitement à un type de formation reçue. ω’est un mystique dont la puissance créatrice est 

informée et mue par la vie intérieure ; la grâce surélève son génie naturel sans supprimer les 

représentations métaphysiques de l’époque où il a vécu. Saint Jean de la ωroix n’est pas non 

plus un philosophe au sens strict de ce vocable ; son œuvre contient cependant toute une 

philosophie de l’esprit humain comme l’a si profondément analysé Henri Sanson dans son 

ouvrage L’Esprit humain selon Saint Jean de la Croix. 191 Nous comptons envisager ce texte 

plus loin dans notre exploration de la pensée unitive qu’il contient. À cette étape, nous 

commençons à déployer les facettes différentes du profil sanjuaniste pour parvenir, après un 

descriptif critique assez large, à centrer sa spécificité théologique et littéraire. La réelle 

difficulté que présente le langage sanjuaniste peut être, au moins en partie, vaincue par une 

docilité à la nature de l’expérience dont elle est l’objet. σous sommes en relation avec les 

textes d’un maître spirituel du XVIe siècle qu’il nous faut aimer en recevant avec 

bienveillance ses paradoxes et ses complexités stylistiques. Il nous a donc paru nécessaire 

d’apporter quelques réserves à l’analyse cependant très haute effectuée par Jean ψaruzi. 

 

En 1949 paraît un ouvrage très précieux pour qui veut découvrir les rapports entre le 

langage sanjuaniste et la Sainte Écriture, Bible et Mystique chez Saint Jean de la Croix, dont 

l’auteur est Jean Vilnet.192 ωe dernier s’attache à montrer les fondements scripturaires des 

écrits sanjuanistes, l’importance numérique des citations, les sources symboliques puisées 
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1953. 
192  J. VILNET, Bible et Mystique chez Saint Jean de la Croix, Bruges, Desclée de Brouwer, Études 
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dans le texte sacré. Il fait ressortir que l’ « identité d’objet conduit à l’identité d’expression » 

et que l’ « expression biblique, d’origine divine, porte avec elle la garantie de sa rigueur et de 

son exactitude ; le langage mystique qui s’inspire du langage biblique pense donc se revêtir 

des mêmes garanties.193 » σous ne pouvons qu’adhérer à ce point de vue, antérieurement 

étayé par des réflexions sur la citation dans la structure du texte. Voici comment elle est 

perçue : « … à toute page elle peut jaillir sous sa plume : peu lui importent alors les mots 

pourvu qu’il en redise, ici encore, l’essentiel. χussi peut-il l’intégrer complètement dans la 

pensée qu’il développe, et par le fait même, dans son style. D’ordinaire, les textes bibliques 

allégués… sont à leur place, et la pensée créatrice, loin d’en être gênée, s’exprime par eux et 

s’y retrouve…194 » Le texte sanjuaniste présente effectivement une intégration profonde, 

substantielle du texte biblique, au point que le style lui-même en est informé. Jean Vilnet nous 

invite aussi à « … ne pas imposer du dehors à la langue personnelle de saint Jean de la ωroix 

une signification technique moderne à laquelle le saint ne songeait pas.195 » Cette mise en 

garde par rapport à une lecture venue de l’extérieur est précieuse et nous estimons qu’elle a sa 

place dans notre réflexion critique. Il faut dire que sa mise en pratique dans un développement 

méthodologique suivi est fort exigeante. δ’auteur lui-même ne semble pas l’avoir toujours 

mise en œuvre ; certaines de ses expressions peuvent être discutées car elles laissent 

transparaître un aspect plutôt dualiste. δorsqu’il évoque le Commentaire du Cántico, il écrit 

notamment : « σi la logique, ni l’apport biblique ne commandent alors l’exégèse, mais les 

vers eux-mêmes, à peine développés en quelques lignes.196 » Il nous faut relever aussi cette 

pensée : « δe lyrisme n’est qu’une écorce ; la leçon doctrinale profonde est toute la 

moëlle.197 » Ces deux affirmations manifestent une dichotomie que nous ne pouvons pas 

intégrer à une lecture rigoureuse du texte mystique et de son commentaire ; elles relèvent 

d’une conception réductrice de la manière dont le saint lui-même conçoit le langage inspiré et 

dont il présente une explication dans les Prologues. La spécificité même de son propre 

langage nous paraît être porteuse d’une clef herméneutique pour pénétrer la poésie mystique. 

Dans la mesure où Jean Vilnet dit à propos du terme « spirituellement » (Montée, III, 28 et 

Nuit, II, 23) que l’on « attribuerait à tort à cette expression une valeur méthodologique que 

son auteur ne lui confie pas 198 », nous émettons une réserve. δorsqu’il utilise ainsi une 

terminologie aussi rigoureuse nous voyons là l’introduction d’un outil de lecture rhétorique et 
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spirituelle. De toute évidence, nous ne pouvons pas savoir si, volontairement, le saint a donné 

à son lecteur une méthode, mais nous savons que le maître spirituel a souci de la qualité de 

compréhension de son disciple. De la sorte, la précision extrême de son langage, né de 

l’expérience, est déjà pour nous clef d’intelligence formelle et mystique. 

Quand il analyse l’expression poétique du mystique, nous constatons aussi que Jean 

Vilnet procède par dissociations. Il pense, en particulier, que seul le mystique lui-même peut 

entrer dans la plénitude du sens qu’il veut communiquer. ωeux auxquels il s’adresse restent 

donc sur la frange, sans pouvoir goûter son enseignement, à moins d’avoir été eux-mêmes 

gratifiés d’une expérience spirituelle similaire. En toute honnêteté, il faut reconnaître qu’un 

vécu personnel de l’intimité contemplative avec Dieu facilite la lecture des œuvres 

sanjuanistes ; il permet d’y pénétrer jusqu’à un certain degré et de ne pas rester à la 

périphérie. Il faut ajouter que l’expérience contemplative offre des différences et des degrés 

selon les personnes et la conduite de Dieu sur leur vie. Rappelons à ce sujet la pensée du Père 

Marie-Eugène de l’Enfant Jésus : « Mystère profond et admirable des âmes et de la vie de 

Dieu en elles ! Qui pourrait dire les destinées divines de la grâce que le baptême vient de 

déposer en l’âme de tel enfant ? 199 » ωet état d’esprit d’un sens nuancé profond de 

l’évaluation d’un auteur contemplatif est indispensable, sous peine d’introduire des remarques 

limitatives dans son évaluation. Nous lisons également ceci chez Jean Vilnet: « Même si les 

règles de l’esthétique ne sont pas toutes observées, l’expression artistique du mystique se 

charge d’une plénitude qui n’échappe pas à ceux à qui elle parvient, mais qui ne prend toute 

sa valeur que pour le mystique lui-même dont l’expression humaine est ainsi sublimée par la 

réalité divine de l’objet qu’elle s’essaie à traduire.200 » ωette pensée est articulée autour d’une 

restriction nette qui tend à amoindrir les capacités d’intégration du lecteur. Il faudrait une 

volonté de nuance plus grande car, parmi les innombrables personnes ayant découvert saint 

Jean de la ωroix, la variété et le degré de réceptivité sont fort nombreux. Si l’on en juge par la 

multiplicité des œuvres critiques publiées, nous ne pouvons douter de l’impact de cette 

mystique. Quant au profit personnel, c’est le secret des âmes… Une chose est l’explication 

complète du sens dont l’auteur dit lui-même que « puisqu’ils ont été composés dans un amour 

abondant en lumières mystiques, ces chants ne pourront être expliqués complètement. 201 », 

autre chose est le degré d’appropriation personnelle que peut en faire chaque lecteur. 

ωomment recevoir l’affirmation suivante : « … l’imparfaite expression de l’infini 
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expérimenté reste toujours insuffisante pour ceux à qui elle est communiquée, car le choix des 

moyens de cette expression n’a de valeur que pour le mystique lui-même.202 » ? Il est certain 

que le théologien apophatique vivant en saint Jean de la Croix a une parfaite conscience de 

l’impossibilité de dire Dieu et cependant il parvient à le dire. Nous touchons là un des plus 

hauts paradoxes de cet écrivain qui nous incline à ne pas limiter son « dire » qu’à lui seul. 

ωomme nous le verrons, il sait se faire complice de son lecteur qu’il n’a nulle intention de 

laisser en chemin. Il prend des précautions quant aux limites de ses explications, précise ce 

qu’il n’est pas nécessaire de garder parce qu’il est mû par une droiture intellectuelle et 

religieuse sans faille. σous ne pensons donc pas qu’il puisse être seul rejoint par son 

expression, ce qui gommerait son éminente qualité de pédagogue. Progressant dans sa quête, 

Jean Vilnet montre que l’expression sanjuaniste présente un caractère imprécis. Il formule 

cela en ces termes : « ωette imprécision n’est pas un inconvénient ; elle est acceptée au 

contraire parce qu’elle recouvre mieux la plénitude variée de l’objet à exprimer. εais elle 

rend le langage moins intelligible au lecteur non averti ; elle se revêt de confusion et 

d’obscurité.203 » σous devinons qu’allusion est faite ici aux explicaciones, ce que confirme la 

note 2 : « À ce titre donc le commentaire est un appauvrissement du poème. Sans aucun 

doute, aux yeux de saint Jean de la ωroix, commenter ses poèmes c’était restreindre leur 

pleine signification qui, il le savait, était loin d’épuiser toute la plénitude de son 

expérience.204 » δa résistance certainement éprouvée par l’auteur par rapport à la rédaction 

des Commentaires est cependant infiniment compensée par leur profondeur spirituelle et la 

richesse rhétorique déployée dans ces pages. ωe critique, d’ailleurs, finit par reconnaître que 

le lecteur, grâce aux moyens littéraires mis en œuvre, « se retrouve soi-même et entend 

exprimé ce qu’il ne parvenait pas à se dire. δes âmes alors se rencontrent ; elles vibrent aux 

mêmes résonances spirituelles.205 » Le développement de la pensée de ce critique aurait pu 

être approfondi par une vision plus unifiée de l’œuvre commentée. ωomme dans l’approche 

de Jean ψaruzi, la charpente méthodologique n’est pas assez puissante dans la mesure où elle 

ne repose pas pleinement sur une attitude intégrative. Une herméneutique non exclusive peut 

seule rendre compte de la nature de la poésie mystique. 
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Max Milner, dans son ouvrage Poésie et vie mystique chez saint Jean de la Croix 206 

nous offre une réflexion intéressante sur la spécificité de la poésie du saint. Il montre fort bien 

que ce poète échappe aux classifications et que le primat de la grandeur de Dieu est dominant 

chez lui. Sur ces fondements il perçoit bien le côté très particulier des compositions poétiques, 

ce qui l’amène à émettre cette pensée : « S’il y a dans toute poésie une transmutation du 

langage, une alchimie du verbe, nulle part n’est-elle plus étonnante que dans la poésie de saint 

Jean de la Croix, car nulle part la disproportion n’est aussi flagrante entre la chose signifiée et 

le moyen employé pour la faire surgir.207 » δ’auteur perçoit avec netteté l’aventure 

linguistique vécue par notre auteur dont la vie de foi et l’expérience mystique vont aller 

jusqu’à une transfiguration très haute du langage. Il fait aussi percevoir la nouveauté de la 

création artistique sanjuaniste, ce qui fait reculer le réductionnisme critique ; il écrit 

notamment : « ω’est à la construction d’un monde entièrement neuf que nous assistons. 

Devons-nous d’ailleurs attendre autre chose d’un mystique qui s’aventure en dehors de tous 

les chemins battus ? 208 » Le rapport entre la nouveauté de la pensée et le caractère mystique 

est à maintenir dans la mesure où la vie mystique fait pénétrer le poète dans une sphère où elle 

peut transfigurer les conventions littéraires. Néanmoins la pensée de Max Milner présente des 

limites lorsqu’il affirme que l’ « on chercherait en vain… dans ses écrits théoriques, une 

doctrine de la poésie, mais cette doctrine n’avait peut-être pas besoin d’être formulée tant il 

nous laisse peu de doutes sur la valeur que nous devons attacher à la beauté des créatures.209 » 

La recherche à laquelle Max Milner fait allusion ne nous semble pas vaine puisque, si nous en 

jugeons d’après les Prologues, il y a une réelle rhétorique poétique chez saint Jean de la 

Croix, comme nous serons conduit à le voir plus loin dans notre étude. Si nous considérons le 

poète comme un théologien symboliste, nous le découvrons porteur d’une doctrine à la fois 

spirituelle et poétique, la première dimension se présentant comme source de la seconde. 

D’autre part, cette poésie déborde le contexte des créatures pour s’élargir à la vie intérieure où 

elle déploie toute sa valeur formelle. Voilà pourquoi nous ne suivons pas Max Milner 

lorsqu’il aboutit à la conclusion suivante : « ωe n’est pas en tant que grand mystique, mais en 

tant que grand poète que saint Jean de la Croix réussit à produire un chant aussi parfait.210 » 

ωette manière d’aborder les rapports de la poésie à la mystique est plutôt dualiste et contraire 

à l’essence même de la spiritualité unitive qui sous-tend la création littéraire. Il ne nous 
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semble pas possible d’y entrer, par fidélité à l’enseignement spirituel et rhétorique donné par 

le saint lui-même dans les Prologues et les Commentaires. Nous ne pouvons pas considérer 

saint Jean de la Croix tantôt comme un « grand mystique », tantôt comme un « grand poète ». 

La perfection de ses chants découle précisément de son aptitude à unir la mystique et la 

poésie. Dans cette création unifiée réside son génie le plus haut ; il lui fut donné de dire 

l’indicible et notre réflexion théologique serait incomplète si nous ne montrions pas 

l’assomption du langage poétique par l’œuvre de l’Esprit Saint ; la pensée de Max Milner 

n’est pas assez ouverte à cette dimension. D’autre part, il paraît se ranger aux côtés de Jean 

ψaruzi lorsqu’il se situe par rapport à la question du lieu de jaillissement du poème. σous 

lisons ceci : « ωhant jailli au cœur de l’extase, dans lequel se déverse à l’instant même la 

surabondance de la délectation ? Nous ne le croyons pas. Tous les mystiques sont en effet 

d’accord pour nous dire que la plus haute union avec Dieu exclut toute représentation 

distincte, tout exercice normal des ‘’puissances’’ 211 » ; cette affirmation rejoint l’idée de 

« mouvement en retour » mise en lumière par Jean Baruzi et qui nous paraît discutable. Il 

convient de préciser que saint Jean de la Croix ne « représente » pas Dieu dans son œuvre 

poétique mais les effets de son passage dans la vie du croyant et la profondeur de l’expérience 

que ce dernier peut vivre. Quant au fonctionnement des « puissances », s’il n’est plus normal 

au sens naturel du terme, nous savons bien qu’il se trouve surélevé au degré spirituel lui 

ouvrant la voie de l’union à Dieu. Pourquoi, sous ce rapport, l’intelligence créatrice ne serait-

elle pas dotée d’une capacité imaginative purifiée et rehaussée jusqu’à devenir collaboratrice 

de l’Esprit Saint ς Tout en  maintenant l’intérêt de l’ouvrage de εax εilner, nous sommes 

tenu d’en indiquer quelques limites et d’en démarquer notre propre étude en orientant cette 

dernière vers une vision où mystique et poésie ne sont plus deux domaines distincts, mais un 

seul domaine où l’expérience et son expression, sans fusionner, se nourrissent l’une l’autre 

pour donner naissance à un mode théologique original, héritier du symbolisme victorin et 

indéniablement sanjuaniste. 

 

 Parmi les auteurs ayant eu un souci d’unification dans la description de l’expression 

sanjuaniste, nous devons évoquer Georges Tavard qui publia en 1987 Jean de la Croix Poète 

mystique 212, œuvre remarquable à bien des égards, en particulier dans la fine analyse 

spirituelle des rapports de participation de la créature à la vie divine. Elle se veut également 

au-delà du dualisme de pensée, ce qui rend pour nous délicates quelques nuances qu’il nous 
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apparaît néanmoins nécessaire d’apporter. Georges Tavard dit clairement, en introduction, que 

deux catégories de travaux sur le poète carme se présentent : les études théologiques et de 

spiritualité d’une part, les études littéraires et poétiques de l’autre. Il précise ceci : « τr, c’est 

d’abord cette dichotomie que je voudrais surmonter.213 » δ’ intentio auctoris est nette et nous 

nous l’approprions. Elle permet au critique d’aborder avec rigueur la question du langage 

inspiré « qui découle de la prière de l’Esprit dans le fond de l’âme, selon la doctrine de saint 

Paul au chapitre κ de l’Épître aux Romains.214 » Un fondement critique central est posé là et 

nous nous y reposons en sécurité. δe développement de l’analyse est judicieux car il entraîne 

vers une interrogation sur la nature de l’inspiration poétique mystique : « … y a-t-il quelque 

chose dans l’expérience contemplative la plus haute, qui puisse transformer jusqu’au langage 

mystique ? 215 » Voilà effectivement la question théologique centrale ; elle concerne l’action 

de l’Esprit dans les profondeurs du mystique et ses incidences sur l’écriture. ωependant 

lorsque Georges Tavard parle de « la résonance de l’expérience mystique vécue dans le 

langage qui cherche à l’exprimer 216 », il ne semble pas mener sa réflexion jusqu’à la notion 

de re-création dont le langage est l’objet pour dire le vécu de l’âme. ωela le conduit à une 

certaine mise en question de l’œuvre de la grâce au niveau de la parole poétique. Il est 

regrettable qu’après avoir annoncé un positionnement unitif, il s’en éloigne ainsi par l’usage 

du terme « résonance ». δ’expérience mystique ne peut être dissociée de son expression 

littéraire qui ne constitue pas simplement un lieu formel où son écho se laisse entendre. Chez 

saint Jean de la Croix, la matérialité même du langage concrétisée en particulier par le 

symbole fait corps avec l’expérience. À propos des symboles, nous lisons qu’ils « servent à 

mettre sur la voie de ce qui est ressenti. Ainsi se trouve fondé le symbolisme du Cantique 

spirituel. 217 » Nous verrons, au cours de la mise en place de notre méthodologie, que le 

symbolisme ne saurait être séparé de la nature secrète de la réalité expérimentée. Un 

glissement de pensée se laisse deviner chez cet auteur qui va jusqu’à « se demander si ce qui 

est présenté comme un langage transformé par la grâce ne serait pas tout simplement, malgré 

l’intention formelle du docteur mystique, la dimension poétique, que Jean de la ωroix partage 

avec tant d’autres.218 » Cette interrogation - que nous regrettons -  trouve sa justification, 

selon Georges Tavard, dans la rédaction tardive du commentaire du Cántico à propos de 

laquelle nous lisons : « τr, sept ans après l’événement, la mémoire a pu transformer 
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l’impression d’autrefois. τu encore, l’interprétation théologique a pu modifier la forme du 

souvenir.219 » δa première pensée nous paraît réduire l’œuvre de la grâce dont le religieux 

carme a été l’objet privilégié ; elle ne fait pas non plus assez valoir la spécificité de celui qui 

est universellement reconnu comme le plus grand poète espagnol. 

Quant à la seconde pensée, elle appelle aussi des réserves dans la mesure où elle ne 

prend pas assez en compte l’intensité de l’expérience première qui a saisi l’être le plus 

profond du saint et du poète ; ni la mémoire, ni l’interprétation théologique ne sauraient en 

altérer la qualité expériencielle. Une analyse diachronique des rapports entre poème et 

commentaire est insuffisante en terre mystique. Si les textes respectifs ont été composés à des 

périodes nécessairement espacées, cela ne peut porter atteinte à la puissance de la rencontre 

spirituelle ; l’explication théologique la redéploye à une profondeur théologale qui n’est pas 

de l’ordre du didactique mais du vécu. Cela est vrai pour Le Cantique spirituel et pour les 

grands poèmes dans lesquels le souvenir, repris par le commentateur, n’est pas simple 

événement du passé, mais matériau d’anamnèse, au-delà d’une consistance temporelle ou 

affective. Il s’inscrit certes dans une réflexion explicative que les années ont mûrie, mais il 

conserve sa qualité d’intemporel présent. δ’idée d’ouverture sur la problématique des rapports 

poème-commentaire se retrouve développée plus avant dans cet ouvrage, après quelques 

remarques sur La Vive Flamme d’Amour. Elle saisit bien l’originalité de notre compositeur 

mystique  qui « est du registre de l’expérience poétique et du symbole. δ’esprit est flamme, et 

plus particulièrement ‘‘ flamme d’amour.’’Il prend donc, dans la rhétorique sanjuaniste, 

toutes les caractéristiques de la flamme…220 » ωela est foncièrement juste mais est suivi d’une 

affirmation qui demande à être nuancée, étant donné la complexité du langage mystique : 

« δ’intention du langage mystique n’est pas de transmettre un message. ω’est d’exprimer pour 

son propre compte ce qui a été vécu. Ce langage est aide-mémoire, voire mémoire de ce qui 

s’est passé, qui peut servir à l’avenir pour se le remémorer et en sentir à nouveau la joie. Il est 

type pour qui en connaît l’antitype, symbole pour qui en rencontre la réalité. Il est image, mais 

image allusive et évocatrice plutôt que descriptive.221 » Nous venons de préciser la notion de 

« mémoire », ce qui nous amène à dire que le terme « aide-mémoire » est trop relatif par 

rapport à l’absolu de l’expérience. σous intégrons, par contre, l’idée d’une résurgence de la 

joie par rapport à ce passé béni ainsi que la puissance « évocatrice » de l’image. ωependant 

nous formulons quelques nuances par rapport à la terminologie antithétique ; elle n’épouse 
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pas vraiment le caractère unifié de la forme poétique des canciones et des romances. Quel 

serait en effet cet « antitype » ? Saint Jean de la Croix lui-même a-t-il souhaité s’exprimer par 

opposition à des expériences différentes de la sienne ? Qui plus est, nous estimons gênante la 

distinction entre « symbole » et « réalité » dans le cas précis de cette œuvre mystique. σous 

devons aller jusqu’à la pensée que le symbole est la réalité décrite et expérimentée ; il n’y 

renvoie pas mais la dit par sa forme même. Nous ne voulons pas dire par là que Georges 

Tavard ait mal interprété le symbole mais que sa terminologie dualiste, antithétique, voire 

restrictive, ne suffit pas pour faire entrer le lecteur dans une saisie unifiante de l’œuvre 

analysée. Une remarque pertinente est faite par rapport à la différence de l’usage symbolique 

entre Le Cantique spirituel et La Vive Flamme d’Amour : « δ’expérience de l’amour mystique 

se fait dans le Saint-Esprit, encore que cet amour ne soit pas amour de l’Esprit, mais amour du 

Fils, le Verbe, le berger du Cantique, qui apparaît dans la Flamme au-delà des métaphores et 

symboles qui abondaient dans le Cantique, directement comme l’χimé… Jean de la ωroix n’a 

plus besoin des symboles. Ou plutôt il utilise ceux-ci… pour désigner l’Esprit. εais pour 

l’Époux, le ψien-Aimé, il a dépassé tous les symboles.222 » Nous ne pouvons que souscrire  à 

la finesse de cette description. Les prises de distance que nous opérons donc par rapport à 

l’ouvrage de ce critique relèvent surtout de l’observation de certaines déficiences dans 

l’inadéquation terminologique par rapport au sujet spirituel et du désir d’évacuer une tendance 

dualiste dont nous souhaitons libérer notre approche critique. 

 χprès l’évocation de ces ouvrages, nous nous orientons vers une étude qui s’efforcera 

de présenter un point de vue unifié des œuvres dans leur dimension poétique et prosaïque, au 

service d’une mise en lumière d’une théologie spirituelle capable de rendre compte de l’action 

unificatrice de l’Esprit Saint dans la vie et la création littéraire du poète carme. σotre objectif 

est de ne pas séparer la mystique de la poésie afin de souligner la puissance créatrice de la vie 

contemplative, telle que l’expérience sanjuaniste la déploie. Pour cette raison, nous présentons 

maintenant des ouvrages de nature plus unifiée qui fondent notre orientation. 

 

I 2 Ouvrages à tendance unitive 

  

 Les textes ci-dessous contiennent des liens nets entre la réflexion théologique et 

l’approche poétique, accordant ainsi sa juste place à la théologie spirituelle. 
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Un auteur qui a profondément pénétré les richesses de la pensée sanjuaniste est Henri 

Sanson dans son ouvrage L’Esprit humain selon Saint Jean de la Croix 223. Nous voulons ici 

retenir quelques axes de cette œuvre qui étayent notre propre méthode critique. δ’auteur pose 

tout d’abord un fondement essentiel : « Il n’est qu’une source absolument certaine de la 

pensée sanjuaniste, c’est l’Écriture. En dehors de là, on ne découvre que ressemblances, 

analogies, parentés.224 » Voilà le roc sur lequel repose l’édifice littéraire que nous traitons ici ; 

la vie contemplative de saint Jean de la ωroix est fondée sur lui et l’analyse de son écriture ne 

peut l’évacuer. De là découle une conséquence majeure qu’Henri Sanson présente ainsi : « Le 

domaine privilégié, exclusif, de ses écrits est la vie intérieure telle qu’elle se développe dans 

la prière. Il y a dans ses œuvres une volonté manifeste de taire tout ce qui regarde l’action, et 

même les occupations les plus élémentaires de la vie quotidienne.225 » Voilà exprimée une 

vérité clef qui permet de bâtir une réflexion sur la question posée dans notre travail, c’est-à-

dire l’interaction entre vie contemplative et dimension esthétique. δ’œuvre transformante de 

la prière ne doit jamais être perdue de vue ; en effet la prière étant dialogue entre l’âme et 

Dieu, le priant lui-même devient dialogue, troubadour au langage de feu ; cette transformation 

de l’âme rejaillit particulièrement dans l’œuvre poétique de notre saint. δ’analyse esthétique 

ne peut donc pas être dissociée du substrat spirituel qui porte la gestation et la naissance de 

l’œuvre. χvec Henri Sanson, nous pouvons dire que « … finalement, le vice de ‘‘la science’’ 

et de ‘‘l’expérience’’ sera toujours d’aborder l’expérience mystique de l’extérieur. 

δ’expérience mystique est mystère, en un double sens, car, d’une part, elle se développe dans 

le mystère qui comprend l’âme et Dieu, et d’autre part, elle est l’expérience du εystère Divin. 

Saint Jean de la Croix nous le donne à entendre quand il déclare que l’expérience mystique est 

théologie mystique.226 » σous voilà nettement orienté vers un regard partant de l’intérieur de 

l’auteur et de son œuvre. De la sorte, l’impact de la ψible sur la création sanjuaniste se laisse 

mieux percevoir selon l’appréciation de ce critique : « le climat doctrinal des œuvres de saint 

Jean de la ωroix est scripturaire avant d’être spéculatif et expérimental. 227 » Cette remarque 

entraîne des conséquences car l’Écriture « est aussi une source d’expériences sur lesquelles il 

moule la sienne propre, une source de réalités symboliques qui recouvrent les états mystiques, 

et tout un langage qu’il finit par faire sien.228 » Là se trouve un aspect capital, celui du 
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langage auquel nous prêterons grande attention dans notre étude. χfin d’évaluer le langage 

parfois surprenant voire apparemment inaccessible de saint Jean de la Croix, il faut le relier à 

ses sources scripturaires. Elles l’ont nourri et transfiguré sans rien retirer de ses originalités 

propres. Nous désirons donc préserver ce point de vue qui permet de le considérer en relation 

avec les autres aspects de sa personnalité et non point comme un épiphénomène plus ou moins 

déconcertant, voire gênant. Henri Sanson pense que notre auteur « se méfie tout autant des 

savantes explications philosophiques et théologiques, que des descriptions pleines d’émotion, 

mais aussi d’imprécisions… il préfère s’en tenir à des données communes de bon sens, et il 

ira puiser ses symboles et ses images dans l’Écriture.229 » Cela est très juste et honore les 

pensées qui se trouvent dans les Prologues en particulier en ce qui concerne la place de la 

Sainte Écriture, autant dans la doctrine spirituelle que dans l’expression littéraire. 

Un second aspect de l’analyse d’Henri Sanson concerne la nécessité pour le critique 

sanjuaniste de tenir compte des différents plans où évolue l’auteur ; ce dernier est à l’aise dans 

la spéculation, la rhétorique, la science spirituelle et la composition poétique, ce que cet 

auteur formule avec grande acuité : « Si saint Jean de la ωroix passe continuellement d’un 

plan d’interprétation à l’autre avec une facilité parfois déconcertante, surtout pour nos esprits 

modernes habitués à compartimenter les différents domaines de la pensée on a l’impression 

qu’il n’en est pas dupe. Son exposition repose sur une problématique dont il n’a pas fait la 

théorie, mais dont les prologues fournissent les positions essentielles.230 » La justesse de cette 

vision vient de ce qu’elle prend en considération les principaux thèmes ou domaines du saint 

en montrant qu’un aspect particulier s’éclaire à partir d’un autre dans une lecture intégrative. 

D’autre part, saint Jean de la ωroix n’a pas fait la théorie de sa méthode, ce  qui nous ouvre un 

champ de recherche. La méthodologie que nous voudrions mettre en œuvre entend, non pas 

remplacer ce que notre auteur n’a pas formulé, mais proposer un moyen de lecture de ses 

poèmes fondé sur l’assimilation contemplative de la Parole et son pouvoir transfigurant sur 

l’expression écrite. À partir des riches affirmations d’Henri Sanson, une synthèse 

pneumatologique peut être envisagée ; cette orientation correspond à l’axe central de notre 

propre étude. Elle peut faire apparaître le travail unifiant de l’Esprit Saint dans une âme livrée 

à lui et dans les puissances créatrices libérées dans l’écriture. 
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Nous pouvons maintenant évoquer un très grand ouvrage de Georges Morel, Le Sens 

de l’existence selon saint Jean de la Croix. 231 Nous ferons simplement une réserve 

introductive par rapport à la pensée suivante de cet auteur : « Ces thèmes ainsi indiqués, on 

peut maintenant mieux comprendre saint Jean de la Croix qui, sans fournir, ce qui était 

impossible, une introduction méthodologique à son œuvre a pu cependant donner quelques 

indications préliminaires à ses écrits.232 » Il nous apparaît juste de penser que sciemment, 

notre poète carme n’a pas composé une « introduction méthodologique » car sa mission 

première est d’instruire les âmes. σous montrerons cependant qu’une méthodologie peut être 

élaborée pour introduire à l’œuvre mystique puisque saint Jean de la ωroix a pris la peine de 

faire remonter son symbolisme jusqu’à l’action de l’Esprit Saint. ωette réserve étant posée, il 

est possible de suivre Georges Morel dans ses développements principaux. Sa position par 

rapport aux Commentaires  est intéressante : ils ne sont pas d’abord une explication pour tel 

ou tel passage obscur ou litigieux ; ils sont autre chose : une introduction à la lecture des 

poèmes… ω’est en effet d’une introduction au plan mystique qu’il s’agit et non pas seulement 

au plan littéraire.233 » δ’auteur se contredit-il en développant sa pensée ? Il serait sévère de le 

penser ; il avance plutôt par étapes réflexives, dans l’évaluation du génie tellement élevé du 

religieux écrivain. Il faut lui reconnaître le mérite d’honorer le degré mystique et d’en faire un 

fondement de son analyse. Il nous fait ainsi percevoir le rapport crucial entre « discours » et 

« poésie » et propose la possibilité suivante : « … ce n’est pas du premier coup que l’on entre 

dans le pays où la langue courante est le chant… il faut passer à travers le discours 

phénoménal… Traverser le discours, c’est travailler à fondre dans la mort aux particularités 

du soi, les formes encore vagues, indécises, dans lesquelles se manifeste la relation de l’être 

contingent à l’χbsolu.234 » Il s’agit bien de cela en effet car ces poèmes sont une traversée du 

monde des sens vers celui de l’esprit. χinsi se trouve honorée l’unité de la forme et du fond, 

ce qui rend aux figures littéraires leur pouvoir de transparence signifiante. 

Sous ce rapport, la pensée de Georges Morel en matière de langage est fort exacte dans 

la mesure où elle prend en considération le contenu du Prologue du Cántico. Voici une 

remarque fondamentale : « ω’est pourquoi, compte tenu des différences de style, de forme et 

d’intensité, particulières à chaque ouvrage, les lignes du prologue du Cántico, concernant le 

langage peuvent servir d’introduction générale à toute l’œuvre, puisqu’aussi bien ce thème 
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n’est pas absent des deux autres prologues.235 » Nous adoptons cette pensée que nous 

développerons ultérieurement dans notre méthodologie. Suivant l’enseignement du saint sur 

l’action de l’Esprit dans l’écriture, nous pouvons entrer dans le point de vue suivant : « en 

réalité le langage est passé au-delà des formes discursives : il est devenu prière, évocation, 

invocation.236 » ωette manière de décrire le langage montre bien qu’il n’y a pas, dans cette 

poésie, sur un versant l’expression linguistique et, sur l’autre, le contenu lié à l’expérience. 

Elle permet d’envisager la possibilité d’une élévation du langage jusqu’à son potentiel 

symbolique, un des sommets du langage sanjuaniste, ce que confirme la pensée suivante : 

« δa tentation, en effet… est de s’en tenir à un aspect du symbole par opposition à un autre : 

méfaits du dualisme alors que le symbolisme est activité de supprimer les dualismes.237 » 

δ’ensemble de la partie intitulée « Symbolisme et description » de l’introduction de cet 

ouvrage est à conseiller à la lecture de ceux qui souhaitent aborder saint Jean de la Croix par 

le dedans. Elle appartient aux fondements indispensables pour asseoir une esthétique 

mystique. δorsqu’il fait allusion au passage de La Vive Flamme d’Amour, I, 30, « O flamme   

de l’Esprit Saint, qui transperces de manière si intime et si tendre la substance de mon âme… 

Déchire la toile légère de cette vie… ! 238 », l’auteur nous montre en quel lieu nous devons 

situer le discours : « Tout se passe au long de ce dernier « traité » comme si l’homme de 

science ne pouvait trop longtemps supporter le poids adorable de la Sagesse qui le comble, 

comme si le discours ne pouvait trop longtemps se tenir hors de son principe.239 » En disciple 

de saint Jean de la Croix, il nous faut obligatoirement maintenir le lien entre le discours et son 

origine pneumatologique, si nous souhaitons nous approcher au plus près du mystère de cette 

création poético-mystique. σous comprenons ainsi l’intérêt des réflexions de Georges εorel 

qui nous serviront de fondement solide pour faire progresser notre avancée dans la recherche 

des rapports entre la poésie et la théologie analysés à partir de la vie de l’âme. Pour notre 

recherche, nous retenons la nécessité rencontrée par la réflexion théologie de laisser élargir 

son espace critique en se laissant travailler elle-même par le souffle intérieur des textes. Ce 

dernier est une véritable interrogation sur le mystère vécu qui résiste à la conceptualisation 

lorsqu’il faut le transmettre. 
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σous souhaitons maintenant faire allusion à l’oeuvre d’Edith Stein, La Science de la 

Croix. Passion d’Amour de Saint Jean de la Croix,240 où nous sont livrés de très pertinents 

commentaires sur les écrits du poète carme. Son intérêt pour l’aspect littéraire de l’œuvre 

sanjuaniste est profond et s’enracine dans une vision spirituelle non moins profonde, centrée 

sur les rapports entre la croix et la nuit ; pour elle, ils se trouvent au cœur de la vie 

contemplative du Saint et ne manquent pas de colorer sa manière d’écrire. Son approche est 

essentiellement unitive même si, selon nos critères, quelques nuances méritent d’être 

apportées ; nous le ferons avec prudence car nous savons la hauteur intellectuelle et spirituelle 

de la philosophe devenue ωarmélite, en religion Sœur Thérèse-Bénédicte de la Croix. Voici 

un premier fondement de sa pensée : « En ce qui concerne les écrits qui nous sont parvenus, il 

faut chercher leur origine à l’époque de la captivité de Tolède. δ’expérience intérieure, telle 

est la source dont ils sont issus. δa béatitude et la douleur d’un cœur éprouvé et blessé par 

Dieu trouvent leur expression première dans une effusion lyrique…241 » La clarté de cette 

pensée ne trompe pas et le primat de l’ « expérience intérieure » est manifeste. Edith Stein 

engage donc sa réflexion analytique à partir de l’intériorité considérée comme lieu source de 

création littéraire. Dans l’introduction à son livre, elle prend d’ailleurs la précaution de nous 

dire comment elle conçoit, dans son essence, le mystère artistique : « ωhaque œuvre d’art 

véritable est en plus un symbole. Il importe peu que telle soit l’intention de l’artiste ou non, 

qu’il soit naturaliste ou symboliste. Un symbole, c’est-à-dire que, de la plénitude infinie de 

l’esprit où chaque connaissance humaine intervient, quelque chose soit saisi, énoncé et qu’on 

en parle de telle façon que cette plénitude elle-même, qu’aucune connaissance humaine ne 

saurait épuiser, y résonne mystérieusement.242 » Une relation entre l’intériorité et le mode 

symbolique se fait jour ici et dénote une conception unifiée de l’écriture mystique. ωela 

apparaît aussi lorsque nous lisons l’affirmation suivante : « Dans ces traités, l’expérience 

mystique est traduite dans le langage poétique du penseur qui se souvient de ses études de 

philosophie et de théologie. Il se montre néanmoins très avare dans l’usage des termes 

techniques propres à la scolastique, mais utilise abondamment des images plus proches de la 

vie.243 » Cette vision du langage sanjuaniste est très nuancée et mesurée ; elle oriente le regard 

critique vers l’harmonie présente chez le poète entre l’expérience personnelle, la vie et le 

                                                 
240  E. STEIN, La Science de la Croix. Passion d’Amour de Saint Jean de la Croix, traduit par fr. Étienne 
de Sainte Marie, o.c.d., Louvain, E. Nauwelaerts, Paris, Béatrice Nauwelaerts, 1957. 
241  Ibid., p. 36. 
242  Ibid., p. 7. 
243  Ibid., pp. 36-37. 



81 
 

langage. Elle désintellectualise l’analyse et l’ouvre sur la possibilité d’une esthétique 

mystique dont nous pouvons nous inspirer. 

Quand Edith Stein considère les Commentaires, elle a raison de dissocier ceux de La 

Montée et de La Nuit d’une part et celui de La Vive Flamme de l’autre. Elle écrit en 

particulier : « Les livres de la Montée et de la Nuit sont plus didactiques que l’explication de 

la Vive Flamme… Dans la Vive Flamme… poésie et explication ne font qu’un.244 » Cette 

nuance est fondamentale et très cohérente avec l’ascension spirituelle manifestée dans ce 

dernier poème. Elle se trouve ainsi précisée : « Si l’on excepte cette digression245, l’ouvrage 

est d’une seule coulée. Du commencement à la fin, il est emporté par un élan poétique et 

mystique comme aucune autre de ses œuvres. ωette surabondance de lumières se traduit aussi 

par une propriété spéciale de style. δe Saint a toujours vécu avec l’Écriture Sainte. Partout les 

images et les comparaisons sont tirées sans effort de l’Écriture.246 » δ’unité intense entre les 

lumières reçues, l’assimilation personnelle de la Parole et le style est nette. Qui plus est, la 

théologienne s’interroge pour savoir s’il convient de « prendre ces diverses images pour 

autant de fictions arbitraires ou comme des inspirations de l’Esprit Saint ? 247 » Se rapportant 

au symbole de l’Épouse du Cantique Spirituel, elle répond par un rappel de cette même 

question posée au Saint par Sœur εadeleine du Saint-Esprit et à laquelle ce dernier 

répondit : « εa fille, parfois c’est Dieu qui me les donne, et d’autrefois c’est moi qui les 

cherche ! 248 » Cette répartie fait comprendre le mystère de la collaboration humano-divine 

qui a joué dans la composition de l’œuvre sanjuaniste. δe labeur de l’écrivain n’est pas 

supprimé car Dieu ne se substitue pas à l’homme ; il est nécessaire mais non suffisant et 

appelle le soutien du Saint-Esprit. Cependant une difficulté de compréhension se présente, 

bien perçue par Edith Stein, mais décrite en termes plutôt dualistes lorsqu’elle fait allusion 

aux « images » et « comparaisons » présentées comme des conséquences de la difficulté à 

exprimer ce qui vient de l’Esprit de Dieu. Sa pensée se développe selon deux moments qui 

s’opposent: « δ’expression poétique semble avoir été reçue du Saint-Esprit en même temps 

que le contenu du poème. εais immédiatement après, on nous avertit que l’expression 

immédiate elle-même n’est pas en mesure d’exprimer ce que l’Esprit de Dieu fait éprouver et 

saisir intérieurement à l’âme.249 » Ces deux points sont justes quant à leur contenu 

théologique et linguistique ; il n’en va pas tout à fait de même pour le troisième dont voici la 
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teneur : « Aussi recourt-on aux images et aux comparaisons, afin d’en pouvoir traduire 

quelque chose.250 » Raisonner ainsi fait du langage imagé non point un donné mais un 

recours, ce qui ne semble pas en adéquation avec le degré de transformation du langage 

humain opéré par le Saint-Esprit, tel qu’il se déploie dans la nature foncièrement poétique de 

saint Jean de la Croix. La théologienne utilise elle-même le terme de « recours » en disant 

qu’il peut signifier que « notre mystique est à la recherche d’une expression qui réponde 

parfaitement à son expérience. Mais il pourrait signifier que notre Saint saisit aussi ce que 

l’Esprit de Dieu lui présente.251 » La seconde proposition nous paraît plus en accord avec 

l’expérience mystique du religieux carme et la richesse poétique de sa nature. Elle apporte 

donc une nuance corrective à la notion de « recours » qui est assez limitative. Cela n’empêche 

pas la théologienne d’approfondir sa réflexion jusqu’à un degré remarquable quand elle écrit : 

« Et même lorsqu’il cherchait son expression, l’aide du Saint-Esprit n’est pas à exclure… 

δ’Esprit Saint lui découvre le sens spirituel de cette imagerie si variée et le guide dans son 

choix. χinsi s’explique l’unité du tout, et la puissance que possèdent ces images pour affermir 

notre conviction.252 » Soulignons l’usage du terme d’ « unité » qui atteste de l’action 

spirituelle dans la personne du poète et caractérise son œuvre de façon globale. ωette 

conscience aiguë du caractère unifié de l’univers littéraire sanjuaniste nous fait regretter une  

tendance limitative chez notre philosophe ; nous la détectons, par exemple, dans des pensées 

comme les deux suivantes : « Il existe donc, dans l’expérience du mystique, un élément 

purement spirituel et intérieur, complètement distinct de son expression parlée.253 » et : 

« ωertaines images ont été assurément choisies de façon purement naturelle…254 » La création 

poétique mystique ne nous semble pas se prêter à une simplification aussi radicale ; s’il est 

vrai, bien sûr, que saint Jean de la Croix distingue de façon abrupte le monde de Dieu et celui 

de la nature créée, il sait aussi faire chanter le second pour dire le premier, sans opposition, 

dans une rencontre symbolique très élevée. La Science de la Croix représente donc un 

ouvrage déterminant dans l’évolution des études sanjuanistes à caractère unitif en dépit d’ un 

certain nombre d’ aspects qui risqueraient d’être réducteurs s’ils étaient systématisés. ωe texte 

soutient notre investigation personnelle en quête de la source spirituelle créatrice d’un langage 

nouveau, souvent inouï. Il atteste la primauté de l’œuvre transformante de l’Esprit Saint à 
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laquelle nous nous proposons d’accorder une place révélatrice dans l’émergence de la forme 

symbolique porteuse de l’expérience mystique inspirée.  

 

Hans Urs von Balthasar, quant à lui, consacre à saint Jean de la Croix une partie de 

son ouvrage La Gloire et la Croix 255 sur laquelle nous souhaitons nous arrêter. Malgré 

certains points de discussion possibles, la pensée balthasarienne tend vers l’unité formelle. 

Nous nous arrêterons plus particulièrement au paragraphe intitulé « Le paradoxe de la poésie 

mystique ». Il contient une présentation des influences littéraires sur saint Jean de la Croix 

que nous ne reprendrons pas pour avoir déjà évoqué cet aspect en situant notre auteur dans le 

Siècle d’τr. Retenons simplement cette affirmation : « … toutes ces influences ne mettent 

absolument pas en question la puissance créatrice du génie de saint Jean de la Croix. Ce génie 

s’élève, comme un aigle, dans les solitudes de son expérience de Dieu, et celle-ci seule fait 

naître le corps verbal de ces œuvres d’art également solitaires.256 » La reconnaissance du 

génie du poète carme est fondamentale car elle oriente la manière de considérer son œuvre 

vers la quête d’une originalité, d’un mystère personnel, d’un « je ne sais quoi » propre à sa 

physionomie spirituelle. Cela permet au théologien de parvenir à une première conclusion que 

nous pouvons nous approprier : « Quand Eckhart décrit la naissance divine du Fils éternel 

dans l’âme, cette Parole de Dieu qui vient en nous pour y habiter, et son esprit, sont la sphère 

d’ensemble d’où émane finalement la parole de l’écrivain, et aussi l’inspiration poétique de 

Jean.257 » Si le verbe « émaner » ne nous satisfait pas pleinement, il demeure que l’origine de 

l’inspiration poétique est reliée à l’habitation de l’être par la Parole de Dieu. ωe centre de vie 

intérieure représente à nos yeux, le lieu source à partir duquel peut se comprendre et 

s’apprécier le mystère créateur. Il faut bien sûr s’en approcher avec une extrême précision et 

nous mesurons l’importance des questions posées par le théologien dans la suite de ses 

réflexions : « Qui peut délimiter les sphères de l’inspiration surnaturelle et naturelle ? 

Pourquoi toutes les puissances de l’enthousiasme artistique et de l’invention créatrice ne 

seraient-elles pas suscitées aussi par l’ins-piration du Saint-Esprit, là où ces puissances 

existent ς Et qui oserait affirmer qu’une telle assomption des forces créatrices humaines dans 

l’appartenance passive et active à la Parole de Dieu est impossible, ou chrétiennement 

inadmissible, ou inconciliable avec la plus grande sainteté ? 258 » Cet extrait un peu long 
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trouve sa place dans notre présentation car il touche la question théologique sous-tendant 

notre analyse, celle du degré d’action de l’Esprit Saint sur la faculté poétique créatrice elle-

même. Balthasar nous conduit jusqu’au lieu véritable d’investigation où il est nécessaire de se 

risquer. En cela il se montre fidèle aux orientations de lecture indiquées par saint Jean de la 

Croix, notamment dans le Prologue du Cantique Spirituel. δ’aspect pneumatologique est 

central dans une recherche sur l’origine de la poésie mystique de notre saint. 

Le second volet de la pensée de ce théologien nous paraît un peu moins unitif que le 

premier ; cela ne le minimise pas cependant et notre attention doit lui être accordée : « … le 

cœur de l’acte mystique est au-delà du cœur de l’acte poétique ; le cœur du second se trouve à 

la périphérie du premier, bien que l’acte de conception du poème provienne de la conception 

plus secrète de l’expérience mystique, soit en écho et, en l’attestant et la désignant, tende à 

retourner vers elle.259 » ωette riche affirmation appelle quelques remarques. Tout d’abord 

l’usage du terme « cœur » est fort bien choisi car il mène le lecteur vers ce centre où vit le 

mystique et en fonction duquel son langage doit être considéré. Cependant, sans vouloir 

réduire la hauteur de l’ « acte mystique », nous regrettons qu’ Hans Urs von ψalthasar le situe 

au-delà de l’ « acte poétique » et qu’il introduise le terme de « périphérie » dans son lexique. 

Nous estimons cette manière de présenter les rapports entre les deux zones marquée d’un 

certain dualisme. D’autre part, quel contenu mettre dans cette dimension « périphérique » ? 

δa vie mystique concerne l’être dans sa globalité et, progressivement, le fait vivre non plus 

aux alentours de lui-même, mais dans son centre le plus profond. Une heureuse restriction est 

néanmoins introduite quand l’auteur rattache l’ « acte de conception du poème » à « la 

conception plus secrète de l’expérience mystique ». La qualification de « secrète » de cette 

expérience évoque son « cœur » et nous maintient dans les lieux intérieurs où il nous est 

nécessaire de demeurer avec notre auteur. Hans Urs von Balthasar nuance donc la notion de 

« périphérie » par une réunification du fait mystique et du fait poétique. Néanmoins sa pensée 

bascule à nouveau en fin de phrase lorsqu’il parle d’ « écho » et emploie le verbe 

« retourner ». Si nous devons nous maintenir au cœur de l’être mystique en acte d’écriture 

poétique, comment pouvons-nous, en même temps, recevoir son texte comme un « écho », 

réfracté par quelque distante montagne ? Quant à la notion de « retour » rencontrée chez Jean 

ψaruzi, nous en avons suggéré l’inadéquation dans la pensée que l’expérience poétique 

mystique est surtout de nature concomitante avec l’expérience intérieure. 
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Arrêtons-nous enfin sur la dernière partie de ce paragraphe que nous citons : « En 

aucun cas, le mystique ne développe poétiquement la parole de révélation elle-même : son 

agir se trouve dans le domaine suivant, celui de l’Esprit Saint qui explique la Parole de Dieu 

existentiellement dans l’âme – et, profondément, dans le sein de l’épouse qui est l’ Église.260 » 

σous ne pouvons qu’adhérer à cette manière de voir, mais une légère mise en garde nous 

semble devoir être introduite. δa première partie de la phrase dont le contenu thématique n’est 

pas discutable véhicule, malgré tout, une formulation dualiste dans la mesure où le 

« poétique » semble d’interposer entre le « mystique » et la Parole de Dieu. Il ne serait pas 

souhaitable d’étendre cette manière à une lecture spirituelle d’ensemble des textes 

sanjuanistes. ωela infirmerait l’orientation d’Hans Urs von  ψalthasar, précédemment citée, au 

sujet de l’action du Saint-Esprit sur les puissances créatrices du poète. δ’apport d’Hans Urs 

von Balthasar à notre propre recherche est considérable dans sa dimension pneumatologique. 

Quant aux réserves faites, elles manifestent aussi l’extrême complexité du sujet et les réelles 

difficultés pour trouver les mots adéquats afin de mieux le cerner. Elles ne sont donc pas de 

l’ordre du négatif mais un aiguillon pour la recherche théologique. δa capacité de nuance et la 

progressivité prudente de la description balthasarienne nous signifient combien délicate est 

cette tentative de « dire » l’action de l’Esprit Saint. ωe qui nous semble se trouver en son 

centre est la forte intuition du travail de gestation de l’expérience mystique dont, pour notre 

part, nous ne dissocierons pas la «fructuosité » de la naissance de l’acte créatif poétique. Un 

certain élargissement de la pneumatologie d’Hans Urs von ψalthasar peut être envisagé en 

fidélité à la rhétorique sanjuaniste suggérée dans le Prologue du Cantique Spirituel et qui est 

un fondement central de notre étude. 

 

Paru en 1992, un article de Bernard Sesé 261 retient notre attention ; son titre désigne 

un contenu à la fois littéraire et spirituel que nous souhaitons évoquer. δa réflexion de l’auteur 

est articulée autour de deux termes qui synthétisent pour lui le processus mystique 

sanjuaniste : « seuil » et « transgression » et qu’il met en corrélation avec ce qu’il appelle le 

« sujet mystique », c’est-à-dire l’âme dans sa quête de Dieu. Faisant allusion à La Montée du 

Carmel, il rappelle que le passage du seuil correspond à l’expression al entrar en camino et 

celui de la transgression à dejar su camino. 262 Il s’agit donc de se mettre en chemin puis de 

quitter ce chemin ; ce double mouvement va ainsi colorer non seulement l’identité du quêteur 
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d’χbsolu mais, dans le cas présent, sa manière d’écrire. Bernard Sesé dit ceci : « Identité du 

sujet mystique que de temporal y humano se hace divino y celestial, processus de réalisation 

du phénomène mystique effectué sur le modèle du double dépassement du seuil et de la 

transgression : tels sont les termes de la poétique du sujet mystique mise en œuvre dans les 

poèmes, ou les écrits en prose, de Jean de la Croix.263 » Cette pensée a le mérite de ne pas 

séparer les poèmes des commentaires et de relier la poétique à l’expérience. σotre critique 

précise : « Le poème de La nuit obscure offre d’ailleurs de façon exemplaire le modèle de 

l’expérience mystique et de la poétique du sujet mystique selon Jean de la ωroix… δe désir 

initial (con ansias en amores inflamada) motive la sortie et la quête d’amour (salί sin ser 

notada…En la noche dichosa…) qui provoquent la transgression du code social.264 » Nous 

voulons souligner la pertinence de cette notion de transgression ; elle englobe non seulement 

le comportement extérieur codifié par une loi sociale franchie par une loi d’amour, mais elle 

ouvre sur un déplacement possible du regard théologique lorsqu’il se laisse saisir par la réalité 

mystique expérimentée. Le théologien est invité à quitter certaines routes traditionnelles pour 

prendre le risque d’une route moins visible, celle sur laquelle est engagée l’âme amoureuse. 

σous pouvons donc déjà dire combien l’union du symbole, notamment amoureux, et 

de la thématique spirituelle est forte ; nous n’irons cependant pas jusqu’à utiliser le terme de 

« fusion » comme le fait Bernard Sesé 265, même s’il précise que la personne conserve son 

identité la plus intime. Dans la perspective sanjuaniste, il s’agit de mariage spirituel, ce qui 

suppose le respect de l’identité des deux personnes dans un dialogue et une quête constantes. 

Nous continuons de suivre ce critique dans une affirmation capitale : « … le mystique veut 

abolir la différence, ou la dualité, entre Dieu et l’âme. ‘‘Je prie Dieu de me libérer de Dieu’’. 

Cette phrase de Maître Eckhart, sous sa forme paradoxale, exprime un désir de transgression 

de toute représentation, image ou idée de Dieu.266 » Un profond écho se fait entendre entre ces 

mots, la mystique amoureuse de saint Jean de la Croix et son expression symbolique. Nous ne 

trouvons effectivement aucune dualité, ni spirituelle, ni lexicale, chez le poète carme mais, 

plutôt, l’expression d’un parcours où l’homme, saisi par Dieu, se voit ré-unifié dans toutes ses 

puissances. χinsi, la question du langage s’en trouve intensément marquée, ce que notre 

critique formule de la façon suivante : « D’une part Dieu est indicible, au-delà de tout 

langage. D’autre part l’union transformante d’amour implique que plus rien ne sépare le sujet 
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mystique de l’τbjet divin… ωette transgression du langage, le sujet mystique, selon Jean de 

la ωroix, l’opère d’abord par l’emploi du langage poétique.267 » Il est bon de faire ressortir la 

cohérence interne de cette pensée qui saisit avec une grande précision l’aboutissement de la 

démarche mystique où se rencontrent le sujet et l’τbjet ainsi que l’orientation du langage vers 

le mode poétique. ψernard Sesé n’hésite d’ailleurs pas à citer longuement un passage du 

Prologue  du Cantique Spirituel, sur lequel nous reviendrons et qui montre la difficulté du 

dire mystique. Voici le texte : « Qui pourra exprimer ce qu’il fait entendre aux âmes pleines 

d’amour en qui il réside ς Qui pourra manifester par des paroles les sentiments qu’il leur 

donne, ou les désirs qu’il leur inspire ? 268 » δe regard analytique se trouve centré sur l’œuvre 

du Saint-Esprit, source inspiratrice de la forme figurée. Il faut donc comprendre que la 

difficulté représentée par la transmission écrite de l’expérience intérieure se trouve résolue par 

cette motion spirituelle touchant l’auteur mystique jusqu’en ses profondeurs créatrices. 

La pensée conclusive de cet article est la suivante : « La poétique du sujet mystique 

selon Jean de la Croix évoque et exalte magnifiquement un être de fiction qui ne prend corps, 

ou ne s’inscrit, dans la Réalité que par sa rencontre et son union intime avec ce qui (ou Celui 

qui) est au-delà de toute réalité.269 » δ’expression « être de fiction » nous gêne légèrement car 

nous estimons qu’il ne convient pas de traiter saint Jean de la ωroix comme un simple objet 

d’étude. Son vécu personnel éclate tellement dans son œuvre qu’il ne s’agit pas tant de le 

« reconstruire » ou de l’ « identifier » que d’entrer dans le mystère d’une énonciation 

originale présente dans son œuvre. δa notion de sujet trouve, en effet, toute sa densité dans 

cette « union intime » avec le Bien-Aimé, comme la conclusion de Bernard Sesé le laisse 

entendre. Un va-et-vient critique peut être ainsi parcouru entre la question de l’identité du 

sujet et son type d’expression de la rencontre avec Dieu. δa pertinence théologique et 

littéraire de cet article est un aiguillon dans notre recherche de l’unité interne de l’œuvre 

sanjuaniste. Elle repose surtout sur la notion fort intéressante de « poétique du sujet 

mystique » où tombent d’éventuelles réserves quant à une forme de subjectivisme dans 

l’appréciation des mécanismes du langage spirituel. Ce sujet dont parle Bernard Sesé a une 

réelle consistance personnelle, un être qui se forge au fil de son évolution intérieure et il se 

trouve ainsi mis en mesure de la transmettre, de la chanter. Il peut de la sorte élaborer sa 

poétique personnelle dans une liberté créatrice qu’il revient au théologien d’apprécier. 
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Un article de Dominique de Courcelles, « La Théologie au risque de la poésie dans Le 

Cantique spirituel de saint Jean de la Croix 270 » nous paraît trouver sa place dans notre 

réflexion. δ’enracinement biblique est mis en valeur de façon nette : « En choisissant de 

donner à son poème le titre de Cántico Espiritual, Jean de la Croix situe délibérément son 

travail d’écriture dans la tradition biblique et liturgique de l’Église…δe Cántico Espiritual 

prétend donc dire la relation de l’homme avec le divin selon la tradition des grands textes 

inspirés, ‘‘spirituels’’ de l’Église.271 » ωomme Henri Sanson et Georges εorel, l’auteur 

enracine saint Jean de la Croix dans son terreau nourricier, l’Écriture Sainte, ce qui permet 

une structuration spirituelle interne du langage poétique. En conformité avec le texte biblique, 

les poèmes se présentent à nous comme des chants animés par l’expérience intérieure. ωe 

motif nous fait choisir de retenir la pensée suivante : « Le langage spirituel de Jean de la 

Croix est bien analogue à la Parole que Dieu exprime dans les mots de son Écriture ; il est le 

langage propre de l’union mystique.272 » Aucun dualisme ne se fait jour ici : l’adéquation du 

langage de notre poète au thème de l’union est, à très juste titre, mise en relief. δa pensée de 

Dominique de Courcelles atteint un aboutissement courageux : « Défiant ainsi la théologie, la 

poésie est l’espace en lequel se déploient l’expérience esthétique, mais aussi l’expérience du 

no sé qué et de la beauté divine et se restaure la virtualité du lien entre le divin et l’humain. 

Tel est selon Jean de la Croix, grâce à la poésie, le risque infini – et aussi la chance – de la 

théologie : se taire dans le Verbe, le Logos divin, le no sé qué que quedan balbuciendo des 

pauvres et des faibles, des enfants, des femmes, beaucoup plus rarement des savants 

théologiens du Siècle d’τr et d’après.273 » Voilà une prise de position audacieuse qui rend ses 

lettres de noblesse à la poésie, sans faire d’elle une antagoniste de la théologie ; elle lui 

permet, au contraire, de déployer sa vitalité en vue d’une entrée résolue en théologie 

spirituelle. Il faut admettre, avec Dominique de ωourcelles, qu’en composant des poèmes, le 

poète fait œuvre de théologien. δa vie mystique peut être expliquée par une présentation 

didactique de l’œuvre de l’Esprit Saint, mais elle peut aussi être chantée sous la poussée 

créatrice et transfigurante de ce même Esprit. Ce vecteur proposé par Dominique de 

Courcelles trouve sa juste dynamique dans notre investigation, soucieuse de montrer la 

spécificité du langage propre à l’union mystique. δ’évaluation théologique dans laquelle nous 
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sommes engagé ici a ses racines à l’intérieur du texte, en connaturalité avec la vie spirituelle 

qui part d’une méditation de la Parole biblique et la laisse agir dans la vie du croyant pour 

opérer la création, voire re-création, qu’elle seule peut accomplir. δe risque pris par 

Dominique de Courcelles dans cet article fait partie de celui que doit prendre le théologien 

soucieux de faire progresser la recherche quand il est confronté à une forme d’expression 

difficilement situable dans des catégories traditionnelles de pensée. Il forge ainsi pour nous 

une dynamique guidée par l’originalité du poète contemplatif, elle-même fruit très personnel 

de sa vie mystique et dans laquelle doit se couler l’évaluation théologique. 

 

Dans cette mouvance, évoquons l’ouvrage de Dominique Poirot, intitulé de façon 

éloquente Jean de la Croix, poète de Dieu.274 δe titre met déjà sur un plan d’égalité la forme 

et la thématique. Cet ouvrage nous offre une grande profondeur sur le mystère poétique sans 

le détacher de la vie spirituelle expérimentée par le poète ; nous le considérons, sous ce 

rapport, comme un jalon important dans l’élaboration de notre propre réflexion. Voici une  

première remarque dont la justesse nous frappe : « Jean est par excellence le poète de Dieu. 

δa densité poétique de ses compositions vient de leur poids d’amour. Ses 18 poèmes révèlent 

au lecteur un éventail très large de l’expérience spirituelle… Reçus dans la méditation 

prolongée du disciple, ils révèlent leur grande variété et leur profonde humanité.275 » La 

tonalité unifiante de cette pensée rejoint les voies unitives que nous venons d’indiquer ; 

l’auteur voit juste lorsqu’il dit que ces poèmes sont « reçus » : cette vérité spirituelle rend 

compte de l’harmonie profonde entre rhétorique et mystique dans l’œuvre poétique 

sanjuaniste. Dominique Poirot va plus avant par une affirmation que nous voulons retenir : 

« Dans l’accord par l’esprit, la poésie devient alors plénitude de la sensibilité de chacun, 

auteur et lecteur. Faut-il déjà affirmer : jusque dans l’accord avec l’Esprit Saint ? Pourquoi 

pas dans certains cas ς δ’Esprit Saint créateur est universellement présent. δa poésie s’oppose 

à l’austère et froide réalité d’un monde parfois perçu sans âme, mais assoiffé de 

communion.276 » Le fondement pneumatologique de la création poétique se trouve ainsi 

confirmé. Trois affirmations nous semblent d’une grande justesse et peuvent guider notre 

approche critique : 

 Si l’homme porte au cœur un désir d’absolu, la poésie en devient le meilleur 

interprète. Dès lors il peut être affirmé que la poésie a aussi vocation d’exprimer 
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adéquatement  le sentiment religieux et qui est relation et communion avec Dieu. La 

poésie mystique n’est pas loin.277  

 

 δe lyrisme, chez saint Jean de la ωroix, est plus profond que les modes d’expression 

où il s’enferme ; il est immanent à la contemplation comme à sa pensée discursive, 

comme à son imagination proprement poétique.278  

 

 δe sens poétique de Jean de la ωroix et son amour de la beauté de l’univers créé lui 

viennent de son génie transfiguré.279  

 

De la première citation nous pouvons dégager l’idée d’une adéquation entre la nature de la 

poésie et celle du sentiment religieux. Nous mesurons à quel point cette idée est capitale pour 

ménager une entrée en théologie spirituelle : le langage poétique n’est pas un vêtement qui 

recouvrirait la pensée spirituelle ; il est plutôt comparable aux pétales de la fleur, issus de la 

sève intérieure et dont la beauté constitue la fleur elle-même. La seconde citation repose sur la 

notion d’immanence du lyrisme qui constitue un mode très développé chez le carme poète aux 

trois niveaux constitutifs de son être, incluant sa pensée discursive, comme en témoignent 

certains passages des Commentaires, particulièrement celui de La Vive Flamme d’Amour. 

δ’expression formelle ne peut être morcelée mais appartient à l’être dans sa globalité. Elle 

soulève aussi la question de la nécessité d’une appréhension spirituelle de la forme littéraire. 

ω’est ce que confirme la troisième citation qui nous met sur la voie de cette transfiguration  

dont le langage sanjuaniste est un exemple si éminent. Ces trois exemples donnent la tonalité 

de l’ensemble de cet ouvrage qui se situe en dehors de tout dualisme, enracinant la réflexion 

sur la poésie en amont d’elle-même dans une expérience « autre » qui va, du fait même de 

cette altérité, lui permettre de donner tout son potentiel esthétique et spirituel. Une 

épistémologie poétique est encouragée par cet ouvrage dans laquelle nous nous coulons en 

vue de parvenir à disposer un certain nombre de jalons rhétoriques confirmant la force de la 

théologie spirituelle sanjuaniste que nous souhaitons élever jusqu’à une théologie symboliste. 

 

Federico Ruiz vient confirmer et approfondir la pensée de Dominique Poirot dans son 

ouvrage, lui aussi fort dense, Saint Jean de la Croix, mystique et maître spirituel, 280 où la 
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dimension théologique du poète est sérieusement envisagée. Ce travail évite aussi la 

dichotomie entre poème et commentaire d’une part et entre langage et expérience de l’autre. Il 

aborde avec clarté la question de l’écrivain que nous devons reconnaître en saint Jean de la 

Croix, tellement liée à sa physionomie spirituelle. Voici une première appréciation de 

Federico Ruiz : « … ses meilleures créations gardent l’unité insécable de poème-explication. 

ωette dualité d’expression n’est pas due à une virtuosité littéraire. Ce trait est le reflet, du 

point de vue stylistique, de la complexité de l’expérience intérieure, avec plusieurs voies 

d’accès quant à l’explication : expérience du mystère divin, perception symbolique, 

élaboration théologique, intention pédagogique.281 » Tout comme Dominique de Courcelles, 

Federico Ruiz montre la nécessité de n’exclure aucune entrée permettant un accès au mystère 

sanjuaniste. Il se situe fondamentalement dans une orientation globalisante qui nous paraît 

indispensable. De là découle chez lui une méthode de lecture très adaptée, ainsi nommée : 

 

 lecture circulaire : poème, explication, poème… Il faut recevoir le premier impact 

directement du poème, comme le firent les premiers disciples du saint, alors que les 

commentaires n’existaient pas encore. Par son poids même et sa force suggestive, le 

poème renvoie au commentaire, plus ample et plus précis.282  

 

 Voilà proposée une excellente méthode de lecture dans laquelle nous entrons pleinement. 

Elle permet de donner aux Commentaires toute leur mesure et aide le lecteur à ne pas les 

négliger dans son évaluation de la poésie. Il nous devient donc possible d’épouser cette façon 

de les concevoir : « Les commentaires également sont pour nous essentiels. Jean les a écrits 

avec une certaine répugnance, mais il y a mis intérêt et originalité… ils sont un pas de plus 

nous permettant de nous élever vers l’énigme lyrique et mystique du poème et de nous en 

approcher.283 » La méthodologie que nous proposerons plus loin repose sur les Prologues 

ainsi que sur les Commentaires car, dans ces derniers peut se décrypter un processus 

d’assimilation biblique, source d’une parole créatrice. ωette dernière constitue l’originalité du 

langage sanjuaniste, inépuisable pour celui qui tente de le sonder. À cet égard, Federico Ruiz 

avance ceci : « δe problème de l’expérience et du langage obéit à une mise en œuvre nouvelle 

et originale. ωe n’est pas en valorisant l’expérience mystique que nous découvrons sa 

                                                                                                                                                         
280  F. RUIZ, Saint Jean de la Croix, mystique et maître spirituel, traduit de l’espagnol par εarie-Agnès 
Haussièttre, Paris, Cerf, 1994. 
281  Ibid., p. 40. 
282  Ibid., p. 41. 
283  Ibid. 
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particularité. Il faut ajouter un élément supplémentaire : la théologie. Elles sont unies dans le 

titre officiel de Docteur mystique.284 » Il ne s’agit pas, en effet, de « valoriser » l’expérience 

de Dieu qu’il a été donné à saint Jean de la ωroix de vivre,  mais de bien lui reconnaître son 

caractère authentique de source créatrice, cela étayé par une pneumatologie. Notre critique 

voit juste lorsqu’il écrit : « Il est farouche dans sa thématique et son langage. Il a une 

personnalité humaine et scientifique originale… Il est mystique et il est théologien dans un 

entrelacement parfait tout au long de sa vie.285 » Nous ne pouvons que souscrire à cette 

manière de voir ; ce côté « farouche » du langage est, il est vrai, bien sanjuaniste : les mots 

sont souvent des citadelles bien gardées à l’image de l’ hortus conclusus d’où elles procèdent. 

ωela n’implique pas une écriture complètement hermétique, mais plutôt une terre sacrée qui 

se livre à nous à mesure de notre amour et de notre humilité. 

Ce critique fait aussi valoir que « le théologien existait déjà en Frère Jean avant qu’il 

ne reçoive de telles grâces et tandis qu’il les reçoit. Et le mystique continue d’être présent et 

prédominant quand il entreprend la réflexion théologique : c’est pourquoi il interrompt 

constamment le commentaire pour revenir au poème.286 » La formation salmantine a épuré le 

théologien au creuset d’une décantation personnelle qui, tout en maintenant chez lui une 

rigueur scolastique a fini par faire éclore le théoricien de la « théologie mystique » qui, dans 

notre langage, désigne en réalité l’expérience mystique. Cette dimension théologique éclaire 

avec puissance la création poétique dont elle permet de saisir les sources intérieures, ce que 

notre auteur critique décrit dans les termes suivants : « Le Docteur mystique a fait, comme 

écrivain, un saut de qualité, ajoutant à l’objectivité solennelle et doctrinale la subjectivité 

participative et théologale.287 » ωe portrait de l’écrivain si centré sur l’essentiel et si précis 

dans sa terminologie révèle une grande justesse de perception qui donne toute sa place à 

l’assimilation théologale si haute chez notre saint poète. À partir de cette hauteur, il devient 

possible d’aborder l’écrivain mystique dans sa globalité et sans nécessairement dissocier sa 

vie d’âme de sa puissance inventive. Federico Ruiz nous aide à ne pas perdre de vue 

qu’aborder saint Jean de la ωroix c’est se trouver en contact avec un auteur qu’il ne convient 

pas de ramener à nos mesures et qui va aussi déplacer le point de départ d’un positionnement 

théologique spéculatif pour l’orienter vers une pensée analytique où la vie du cœur profond 

peut trouver sa place. 
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Est-il possible d’apporter quelques éléments de conclusion à ce descriptif ? Ils se 

voudraient surtout centrés sur la difficulté rencontrée par la plupart des critiques sanjuanistes 

et qui se trouve liée à la nature paradoxale de cette œuvre puisqu’elle utilise nécessairement la 

langue des hommes pour dire celle de Dieu. Nous privilégierons la méthode unitive qui est en 

conformité avec la personnalité spirituelle et littéraire du saint en prenant du champ par 

rapport aux lectures dualistes qui nous paraissent un écueil à éviter afin de mieux accéder au 

mystère du poète carme. εax Huot de δongchamp dénonce deux approches qu’il juge 

néfastes : la lecture systématique et la lecture symbolique. À propos de la première, il écrit 

ceci : « la mystique doit être telle ou telle, indépendamment du témoignage des mystiques 

eux-mêmes ; par exemple, puisque Dieu est infini et que l’homme est fini… on échafaudera  

une psychologie de l’inconnaissance de Dieu, avec une attention spéciale aux ‘‘nuits de 

l’âme’’ qui en deviennent une illustration particulièrement heureuse.288 » Nous pensons éviter 

cette lecture dans la mesure où nous avons à cœur de proposer un regard globalisant sur les 

différentes et si riches facettes rencontrées chez notre auteur. Nous ne pensons pas, en 

revanche, que la lecture symbolique soit un écueil pour une juste compréhension du mystère 

de ce poète car nous ne la concevons pas selon l’axe proposé par εax Huot de δongchamp 

lorsqu’il écrit : « le psychologue, le sociologue, le représentant d’un peu toutes les sciences 

humaines sera tenté de chercher dans son œuvre la projection d’un état mental anonyme, le 

dévoilement d’un univers de fantasmes particulièrement intéressants dans lequel l’auteur 

mystique évoluerait comme révélateur privilégié d’un langage qui le maîtriserait plus qu’il ne 

le maîtriserait.289 » Nous ne nous reconnaissons pas dans cette énumération. Si, effectivement, 

notre analyse tient compte de l’apport de la stylistique classique, nous voulons situer la 

création symbolique dans son rapport fondamental avec la vie spirituelle elle-même, dégagée 

de toute représentation fantasmagorique. Quant au langage, question déterminante pour notre 

sujet, nous pensons qu’il est profondément issu du vécu de l’auteur mystique ; nous le 

considérons comme une naissance d’une forme d’expression originale et très personnelle, 

jaillie d’un imaginaire très perméable à la beauté naturelle et travaillé par la grâce de la vie 

contemplative. La notion de « maîtrise » de l’expression écrite mérite donc d’être nuancée : 

nous savons que saint Jean de la ωroix, s’il a connu le pati divina, a aussi travaillé comme 

tout écrivain ; nous pouvons certainement dire qu’il maîtrise son langage mais qu’il est aussi 

maîtrisé par lui dans la mesure où il vit sous l’emprise du Saint-Esprit. ω’est là que se joue la 

                                                 
288  M. HUOT DE LONGCHAMP, Lectures de Jean de la Croix. Essai d’Anthropologie Mystique, Paris, 
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94 
 

question du symbole ; il faut accepter la complexité de cette figure et voir à quel point elle ne 

peut être détachée du spirituel, dans le cas particulier de l’auteur mystique dont nous faisons 

la découverte. Nous démarquant de Max Huot de Longchamp, de ce point de vue, nous avons 

donc préféré distinguer deux orientations possibles : l’une dualiste, l’autre symbolique. χvec 

les limites que peut présenter cette division, nous pensons qu’elle recentre la question de 

l’analyse littéraire sanjuaniste sur son mystère global qui prend en compte le caractère unique 

de l’expérience inspirée et la hauteur de la poésie. σous tenterons de montrer que la lecture 

symbolique ne relève pas d’une quelconque fantaisie mais qu’au contraire elle exige une 

grande rigueur ainsi qu’un authentique réalisme spirituel. Voilà pourquoi le positionnement 

des critiques par rapport aux Commentaires  nous a semblé, lui aussi, capital ; ces derniers 

sont des textes d’une grande unité thématique et formelle qui donnent un éclairage précis sur 

la nature des poèmes, même si, au creuset du paradoxe sanjuaniste, ils sont issus de ces 

derniers. Les considérer comme base herméneutique permet de se donner les moyens d’une 

pénétration plus assurée dans les difficultés de lecture que peut présenter l’œuvre poétique. ωe 

Status Quaestionis nous oriente ainsi vers une étude où l’esthétique et la mystique espèrent 

trouver leur point de jonction. Telle voudrait être notre option essentielle. 

 

 

 

 

 

I 3 Symbole et théologie 

 

 Si la théologie est un dire sur Dieu, il lui faut des mots et des figures pour accomplir sa 

mission. ωomme toute science, elle s’exprime dans un langage représentatif de la spécificité 

de son message et qui puisse le transmettre de façon intelligible. La force unificatrice du 

symbole va lui permettre de donner naissance à une langue « déconceptualisée » ouvrant sur 

une saisie épiphanique de la vérité  recherchée. Telle est en effet la fonction du symbole en 

théologie, c’est-à-dire une fonction révélatrice d’un mystère au-delà de toute expression. Il 

contribue à la création d’une esthétique théologique dont la visée est de parvenir à rendre 

accessible non seulement à l’intelligence mais à tout l’être sensible la plénitude de cette 

vérité. Hans Urs von ψalthasar formule cette idée lorsqu’il écrit : « … Jean de la ωroix ne 

veut pas construire une mystique philosophique, mais veut ouvrir l’expérience du Dieu vivant, 

biblique, de l’amour, et la dimension des vertus théologales devenant conscientes, pour autant 
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qu’elles sont vie trinitaire infuse : le monde du Saint-Esprit.290 » Rassemblée avec tant de 

force théologique, cette pensée fait pénétrer en profondeur le pourquoi du symbole en 

théologie. 

 S’il nous fallait proposer une définition du symbole, nous dirions qu’il s’agit d’une 

figure littéraire foncièrement unifiée dans la mesure où la forme extérieure et le contenu ne 

font qu’un. ωela est dû à la nature intrinsèque du motif choisi en vue de dire une réalité 

différente de lui. σous élargirons cette perspective avec l’explication suivante : « En tant qu’il 

est tourné vers l’échange des paroles et la reconnaissance mutuelle entre les individus, il est 

opération de communication : énonciation. 291 » Le symbole ainsi défini trouve sa véritable 

finalité : exprimer une communion.  Ainsi perçu nous pouvons mieux le comprendre dans sa 

fonction  spirituelle. Un exemple peut illustrer cela : la crosse est « le symbole de la foi, dont 

l’évêque est l’interprète. Sa forme de crochet…  la puissance céleste ouverte sur la terre, la 

communication des biens divins (…) 292 » Nous voyons là que la forme du signifiant est 

vecteur du signifié ; elle est dotée d’assez de qualités pour faire saisir une réalité en possédant 

d’identiques mais dans un domaine différent. Ces remarques préalables étant faites, tournons-

nous vers quelques auteurs qui ont émis leur pensée sur cette question du symbole en 

théologie.  

 

La question du langage symbolique a été profondément analysée par Charles André 

Bernard dans son Traité de théologie spirituelle dont nous pensons opportun de retenir 

quelques réflexions en vue d’une appropriation. Un article écrit par ce même auteur, « La 

Fonction symbolique en spiritualité », nous servira aussi de fondement. Voici une première 

orientation : « σous parlons de symbole, écrit ce théologien, lorsqu’une forme sensible, la 

montagne par exemple, devient porteuse d’une pluralité de sens qui correspondent à une 

pluralité de niveaux de vie. δ’élément fondamental du mouvement symbolique est la présence 

d’un dynamisme vital qui porte la conscience à passer d’un niveau de vie à un autre : la 

montagne devient symbole d’ascension spirituelle, le pain devient pain de vie divine. 293 » 

Sans anticiper sur nos remarques futures, nous voyons émerger, à la lecture de cette pensée, le 

monde naturel de la montagne, de la vallée, du bois, de la fontaine, qui ne cesse de surgir sous 

la plume de notre poète carme. En effet, une caractéristique fondamentale du symbole est 

                                                 
290  H.U. von BALTHASAR, La Gloire et la Croix, op. cit., p. 38. 
291  A. DELZANT, La Communication de Dieu, Paris, Cerf, 1975, p. 31. 
292  J. CHEVALIER et A.GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, Paris, Laffont/Jupiter, (coll. 
« Bouquins », n° 40 8716), p. 327. 
293  Ch. A. BERNARD, s. j., Traité de théologie spirituelle,  Paris,  Cerf,  (coll. « Théologies » ), 1986,  
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d’être un élément dynamique dans la transmission du sens et de l’expérience. Il est l’ami 

intime de la poésie dans son jaillissement incoercible, inexplicable par la seule intelligence 

réflexive. Charles André Bernard écrit : « Le symbole appartient à la sphère du mouvement 

vital ; il n’est donc pas habituellement une parole sur Dieu en lui-même mais sur le rapport 

que nous établissons à Dieu : pour cela, il se sert du rapport vital élémentaire pour s’élever à 

la sphère divine.294 » Cette remarque se trouve bien précisée de la manière suivante : « En fait,  

plus que par son contenu imagé, le symbole est signifiant en raison de son dynamisme 

organisateur… Dans l’interprétation symbolique,  il convient donc en premier lieu de dégager 

le sens de la trajectoire… δa spiritualité de type spéculatif,  tout en utilisant le concept 

statique,  réintroduit un mouvement symbolique en employant les termes qui signifient le 

dépassement : suressentiel, suradorable, etc, ou encore ceux qui amorcent un mouvement : 

abîme. 295 » Nous percevons ainsi, de plus en plus, combien les mouvements spirituels de 

l’âme sanjuaniste vont pouvoir être reliés aux mouvements symboliques eux-mêmes avec 

lesquels ils sont en forte connaturalité. Il nous appartiendra, grâce aux apports littéraires d’une 

étude lexicale précise, de tenter d’être présent à la naissance du symbole, dans une 

obombration dont la poésie sanjuaniste ne peut faire douter. Une question pertinente est posée 

par Charles André Bernard à propos de la valeur symbolique : « … ne traduirait-elle pas à sa 

manière la présence, dans la conscience du croyant et dans l’histoire, d’un monde spirituel 

réel qui est participation à l’Esprit Saint ? 296 » À cette étape de notre investigation nous 

pouvons conserver la question dans la perspective d’y apporter un élément de réponse 

théologique. Il s’agit bien de la question posée par notre étude à propos de l’origine 

pneumatologique de la création symbolique. En rejoignant ce lieu de rencontre du mystique 

avec l’action de l’Esprit en lui, nous pouvons recevoir les grands symboles, comme ceux de la 

« nuit », du « lit fleuri », de la « philomèle », ou de la « plaie ». La pensée générique de 

Charles André Bernard ouvre sur le mode symbolique sanjuaniste spécifique et nous dirige 

résolument vers une lecture pneumatologique de ses textes. La « sphère du mouvement vital » 

évoquée par ce théologien nous renvoie vers cette intériorité sans cesse en dynamique dont les 

poèmes évoqués ici sont les messagers. τr, pour l’apprécier théologiquement et littérairement, 

nous comprenons bien que l’entrée symbolique est la plus juste dans la mesure où le système 

métaphorique si foisonnant de figures s’offre au lecteur comme une véritable clef de lecture 

du mystère contemplatif chanté. Faire œuvre théologique à propos de saint Jean de la ωroix 
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suppose ainsi un saut à opérer jusqu’à cette rencontre avec le travail intérieur de l’Esprit Saint 

qui visite l’être dans toutes ses composantes y compris artistiques. 

 

ω’est chez Hans Urs von ψalthasar que nous trouvons formulée avec une infinie 

justesse l’exploration où nous sommes engagé. Décrivant, avec une extrême profondeur, la 

mystique sanjuaniste et son expression écrite, il pose les questions suivantes : « Qui peut 

délimiter les sphères de l’inspiration surnaturelle et naturelle ? Pourquoi toutes les puissances 

de l’enthousiasme artistique et de l’invention créatrice ne seraient-elles pas suscitées aussi par 

l’ins-piration du Saint-Esprit, là où ces puissances existent ς Et qui oserait affirmer qu’une 

telle assomption des forces créatrices humaines dans l’appartenance passive et active à la 

Parole de Dieu est impossible, ou chrétiennement inadmissible, ou inconciliable avec la plus 

grande sainteté ? 297 » σous voilà au cœur de la problématique théologique concernant 

l’émergence du symbole poétique ; pour mener à bien cette réflexion, nous tenterons de 

montrer les rapports internes entre le lexique et le vécu spirituel, étant bien clair que ce 

dernier, pétri par l’Esprit, nous paraît être l’origine du langage mystique. Hans Urs von 

Balthasar semble aller dans ce sens lorsqu’il dit que le « jaillissement des symboles les plus 

primitifs provenant presque directement du même centre très intime : nuit,  lumière,  eau,  

son… puis souvenir de paroles et d’images bibliquement sanctifiées qui forment une sorte de 

tissu théologique… sont emportées dans l’inspiration la plus profonde…298 » Nous reprenons 

cette pensée avec le désir d’en développer le versant littéraire dans la mesure où nous le 

pensons au service d’une juste appréciation de cette œuvre mystico-poétique. Notre ambition 

méthodologique, enracinée dans l’émerveillement face à la personnalité si unifiée de saint 

Jean de la Croix, est de proposer également une description évitant le dualisme et enracinée 

dans une prise en compte de l’unité entre le fond et la forme de son œuvre. 

Il nous reste à clarifier une nuance importante qui touche la différence entre l’ 

allégorie et le symbole d’un point de vue à la fois stylistique et théologique. ωes deux figures, 

en effet, ne recoupent pas la même démarche et exigent une grande rigueur dans leur 

définition. Dom Miquel écrit ceci : « Étymologiquement, l’allégorie signifie parler en d’autres 

termes que les termes propres. ω’est un procédé rhétorique par lequel on évoque un sens 

caché sous le sens littéral, une figure qui incarne un concept (la Sagesse, la Charité, la Justice) 

…299 » δ’ allégorie, en effet, à la différence du symbole, n’est pas une figure unifiée car elle 
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 est fondée sur une altérité. δes degrés de réalité qu’elle désigne se renvoient l’un à l’autre 

alors que, nous l’avons vu, le mode symbolique est la réalité même de ce qui est signifié. 

Charles André Bernard nous offre cette définition complétant la précédente : « δ’allégorie  

procède de l’abstrait au concret : les représentations de la justice (notion abstraite) au moyen 

d’une femme portant une balance et une épée (concret) en sont un exemple typique,  de même 

que l’allégorie complexe de la caverne dans la République de Platon (…) 300 » La dichotomie 

entre l’abstrait et le concret se fait jour dans ces définitions de l’allégorie qui se trouve ainsi 

bien différenciée du mode symbolique. Nous pouvons enrichir cette présentation par cette 

remarque de Georges Morel : « …parler n’est pas un accident de l’essence humaine. τn com- 

prend alors pourquoi l’allégorie ne saurait être confondue avec le symbole. δ’allégorie 

demeure extrinsèque à l’expérience : elle n’est point parvenue au carrefour où logos et 

expérience coïncident paradoxalement ; aussi a-t-elle besoin de faux raccords pour tenter de 

rejoindre ce qu’elle vise et qu’elle n’a pas trouvé, de comme ou de comme si ou de pour ainsi 

dire.301 » ωette dernière définition met bien en évidence le caractère extérieur de l’allégorie et 

confirme l’éloignement du concret et de l’abstrait, de l’intime et du formel. Une vigilance 

s’impose donc par rapport à l’usage de ce terme en rapport avec le monde sanjuaniste qui, 

comme nous allons le voir, est foncièrement symbolique. Il nous semble même possible de 

parler de symbolisme dans le cas des poèmes de notre auteur, aspect auquel nous accorderons 

également notre attention. 

 
 

I 4 Les fondements de la vision symbolique de saint Jean de la Croix 

 

Il convient de rattacher la symbolique sanjuaniste à ses racines que nous pensons 

pouvoir situer dans la tradition théologique et esthétique du εoyen χge. ω’est le moment de 

reprendre ici notre question théologique concernant saint Jean de la Croix, théologien 

symboliste. δ’orientation spéculative de la théologie en tant que science des choses de Dieu 

peut-elle rendre compte d’une expérience mystique de l’intensité de celle vécue par le carme 

poète ? Sans lui ôter quelque crédit que ce soit, une entrée symbolique nous paraît plus 

connaturelle à notre sujet. ω’est pourquoi nous nous tournons vers cette origine médiévale 

fondatrice, en nous fondant sur deux ouvrages, celui de Marie-Dominique Chenu, o.p., La 

Théologie au Douzième siècle où l’auteur au chapitre VII, en particulier, réfléchit avec grande 
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profondeur sur la mentalité symbolique de cette période. Un second texte fondamental est 

également celui d’Edgar de ψruyne, Études d’esthétique médiévale, qui présente de façon très 

nette la conception de la beauté selon les Victorins, en développant la conception d’Hugues de 

Saint Victor. ωomme nous avons essayé de le voir pour l’évolution de la poésie, il est 

nécessaire de découvrir les origines de cette représentation figurative si prégnante chez le 

poète carme ; cette mise en lumière ne peut que permettre de montrer, en son temps, son 

originalité. Marie-Dominique Chenu écrit : 

 

 Le transfert symbolique est l’admirable moyen que nous avons d’entrer dans 

l’épaisseur mystérieuse des êtres - ceux de la nature et ceux de l’histoire, fût-elle 

sainte, d’atteindre ‘‘par delà l’écorce, le noyau savoureux de la vérité’’. δa poésie est 

au service de la sagesse, philosophique ou théologique.302  

 

 δe cœur de cette pensée se trouve dans le rapport que les hommes du εoyen Âge ont établi 

entre le moyen symbolique et la recherche du monde caché où se découvre la vérité. Forme et 

fond deviennent ainsi plus proches, plus entrelacés, dans la mesure où la quête théologique 

conduit les auteurs dans des profondeurs qu’une écriture simplement littéraire ne peut 

atteindre. Le point significatif de cette approche est que le littéraire va se trouver rehaussé 

jusqu’à une forme de symbolisme spirituel. Nous nous efforcerons de le découvrir dans le 

développement de cette étude. Il nous plaît de retenir un terme utilisé par Marie-Dominique 

ωhenu, à propos d’Hugues de Saint Victor, celui de « monstrance » : « la demonstratio 

d’Hugues n’est certes pas la ‘‘démonstration’ ‘‘aristotélicienne’’, et doit se traduire plutôt par 

monstrance. 303 » Le Trésor de la Langue Française nous dit qu’il s’agit d’un « petit reliquai- 

re portatif utilisé au Moyen Âge » ou d’un « ostensoir de forme allongée » ; l’étymologie de 

ce mot, toujours selon le même ouvrage, est à rattacher à « monstrantia », vocable emprunté 

au latin médiéval ecclésial du XIIIe siècle 304. Par ailleurs, nous lisons ceci dans la Catholic 

Encyclopedia à l’article « Ostensorium (Monstrance) » : « Ostensorium signifie, en accord 

avec son étymologie, un récipient conçu pour une exposition plus commode d’un objet de 

piété. Les deux noms ostensorium et le nom de la même famille monstrance (monstrancia, de 

monstrare) étaient à l’origine appliqués à toutes sortes de récipients d’orfèvrerie ou 

d’argenterie dans lesquels le verre, le cristal étaient utilisés de façon à permettre au contenu 
                                                 
302  M.D. CHENU, o.p., La Théologie au douzième siècle, Préface d’Étienne Gilson, δibrairie 
Philosophique J. Vrin, (coll. « Études de Philosophie médiévale »,  n° XLV), 1957, p. 160. 
303  Ibid., p. 162. 
304  Trésor de la Langue Française, op. cit., p. 1029. 
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d’être rapidement distingué, que l’objet ainsi honoré soit l’Hostie consacrée elle-même ou la 

relique d’un saint.305 » Le champ sémantique de ce terme est donc vaste « depuis l’utilisation 

infantile d’une connaissance rudimentaire de la nature, jusqu’à ces valables 

‘‘monstrances’’poético-théologiques que définit Hugues de Saint-Victor, depuis l’idéalisation 

de la ‘‘dame’’ dans l’amour courtois jusqu’aux métaphores à référence cultuelle de la Queste 

du Graal, depuis l’imagerie eschatologique de Joachim de Flore jusqu’à l’univers évangélique 

des premiers franciscains.306 » Les textes de saint Jean de la Croix analysés dans cette étude, 

ne sont-ils pas une « monstrance » de l’univers intérieur où ils ont été forgés et dont il a voulu 

chanter la beauté pour d’autres ? Ils semblent, effectivement, pouvoir être rattachés au XIIe 

siècle « organisateur, en traités méthodiquement construits, pour l’école, la méditation ou le 

culte, d’une floraison jusque là désordonnée de symbolismes multipliés, recoupés, raffinés,  

conceptualisés,  allégorisés.307 » Si nous souhaitons bien comprendre cette valeur épiphanique 

de la littérature spirituelle du Moyen Âge, son caractère ostentatoire – au sens religieux de ce 

vocable – nous pouvons faire une incursion dans l’orfèvrerie née autour de l’exposition du 

Saint Sacrement en vue de l’adoration des fidèles. ωela nous aidera à mieux apprécier la 

qualité de « monstrance » que revêt la forme écrite chez saint Jean de la Croix. Michel 

χndrieu rappelle les origines du culte du Saint Sacrement sous l’impulsion de Jean XXII 

(1317) ; il nous indique en particulier ceci : « À la messe et à l’office du chœur, seuls 

éléments primitifs de la solennité, s’adjoignent bientôt la procession du Saint-Sacrement, puis 

l’Exposition sur l’autel, avec ou sans la célébration eucharistique, et enfin la ψénédiction 

donnée avec la sainte Hostie, ou Salut du Saint-Sacrement.308 » Ce culte va de pair avec celui 

de l’τstension des reliques des saints, ce qui entraîne un développement des reliquaires. Une 

évolution est à noter, décrite en ces termes : « Mais, surtout depuis la seconde moitié du XIIe 

siècle, on préférait les « monstrances », en particulier celles qui étaient faites d’un cylindre de 

verre ou de cristal, porté, horizontalement ou verticalement, sur un pied à large base.309 » La 

beauté de cet objet sacré est soignée et sa transparence revêt un caractère primordial pour 

faciliter la vénération des fidèles. Un certain amalgame va perdurer entre le reliquaire et la 

monstrance et « l’attachement aux formes traditionnelles fut si persistant que, du XIVe siècle à 

                                                 
305  H. THURSTON, « Ostensorium (Monstrance) », dans The Catholic Encyclopedia, Catholic City. com 
1996-2013, The Mary Foundation, http://w w w. catholicity.com/encyclopedia/o/ostensorium.html [Notre 
traduction] 
306  Ibid., p. 162. 
307  Ibid., p. 167. 
308  M. ANDRIEU, « Aux origines du culte du Saint-Sacrement. Reliquaires et monstrances 
eucharistiques. » Analecta Bollandania, T. LXVIII, Mélanges, Paul Peeters, Bruxelles, Société des Bollandistes, 
1950, p. 397. 
309  Ibid., p. 397. 
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la fin du XVIe siècle, les orfèvres ne cessèrent de fabriquer des monstrances eucharistiques de 

cette façon.310 » M. Andrieu illustre son propos en donnant plusieurs exemples de la présence 

de ces monstrances dans diverses églises de France et il ajoute : « Les textes nous montrent 

que l’orfèvrerie religieuse, de la seconde partie du moyen âge à la fin du XVI e siècle, a 

produit beaucoup d’ouvrages analogues, destinés à montrer simultanément reliques et Hostie 

consacrée.311 » Nous comprenons que la production de cette orfèvrerie a été abondante à 

cause de l’enjeu de l’objet exposé. Le texte spirituel de saint Jean de la Croix est également  

un moyen de montrer Dieu en disant son œuvre dans l’âme ; il revêt ainsi un caractère visuel 

patent. δa monstrance écrite opère un passage du visible à l’invisible car le poète sait en user 

en devenant lui-même orfèvre et l’œil intérieur du lecteur ne s’y trompe pas. 

Une figure dominante de cette époque est celle d’Hugues de Saint Victor caractérisée 

par sa recherche sur la beauté visible et invisible. Il nous apparaît comme un fondement 

primordial de l’esthétique mystique de saint Jean de la ωroix. Pour mieux découvrir la pensée 

de cet auteur du Moyen Âge, nous reprenons quelques traits tels que le chapitre V d’Études 

d’esthétique médiévale, intitulé « δ’Esthétique des Victorins » les laisse transparaître. Une 

idée maîtresse d’Hugues est que l’homme est appelé à laisser restaurer en lui l’image de Dieu 

par le développement de la sagesse et de la vertu. « La sagesse est acquise en trois étapes : par 

la philosophie, la théologie, la mystique. Toutes trois ont pour but suprême la révélation de 

l’invisible, c’est-à-dire de Dieu.312 » Pareille démarche suppose un enracinement dans la 

Sainte Écriture qui, selon lui, « comprend deux sens principaux, l’un historique, naturel, 

littéral, l’autre allégorique, spirituel, surnaturel.313  » Pour découvrir le second le passage par 

la beauté s’avère nécessaire et le moyen poético-symbolique est royal : « la beauté purement 

poétique du « corps verbal » fait rayonner au dehors la beauté mystérieuse de l’ « esprit » 

qu’elle contient.314 » δa pensée d’Hugues est foncièrement théologique et se démarque d’une 

esthétique surtout littéraire qui risque de limiter la perception de la beauté naturelle à l’ordre 

des sensations ; elle intègre cette dernière en la surélevant jusqu’à un symbolisme spirituel. 

Edgar de Bruyne peut donc affirmer : « Hugues est un symboliste : la forme n’est 

parfaitement belle que comme le symbole de la perfection idéale ou divine. Cette idée 

fondamentale, il la prend au pseudo-Denys dont il commente la Hiérarchie céleste. Il se range 

                                                 
310  Ibid., p. 399. 
311  Ibid., p. 408. 
312  E. DE BRUYNE, op. cit., p. 574. 
313  Ibid., p. 577. 
314  Ibid., p. 578. 
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donc dans la lignée néo-platonicienne inaugurée par Jean Scot Érigène (…) 315 » Dans cette 

appréciation, nous constatons que l’acception du terme « symboliste » est immédiatement 

reliée à la thématique de la beauté. Cela revient à lui donner le primat dans les principales 

caractéristiques de cette manière symboliste. Pourquoi en est-il ainsi ? Le Moyen Âge a su en 

redécouvrir la mystérieuse présence et prégnance dans le monde et y voir la main de Dieu. 

Saint Jean de la Croix a une attitude similaire que nous pouvons qualifier d’absolue ; son âme 

de poète le tourne vers la beauté du monde qui nourrit sa vie contemplative. Il est orienté vers 

ce qui, dans le monde naturel, est le plus surprenant : la beauté, l’inexplicable beauté. 

Le second point important de la pensée de M.D. Chenu est que le symbole lui-même 

donne à cette beauté sa plénitude théologique. Dans ce type d’affirmation, il n’est pas possible 

de séparer les termes majeurs de la pensée : « forme », « beauté », « symbole », 

« perfection ». Ils ne renvoient pas à des registres différents mais font partie d’un seul 

processus de pensée. ωomme l’homme du εoyen Âge, notre poète tend vers une vision 

unifiée du réel, favorisée par une vie intérieure intense. Nous avons là une clef majeure de 

lecture si nous voulons aborder avec justesse la création poético-théologique sanjuaniste ; elle 

nous est offerte par cette mystique victorine dans laquelle « le symbole est précisément cette 

référence immédiate qui rapporte une forme sensible à une réalité invisible qu’elle signifie en 

la montrant d’une certaine manière… ω’est par la contemplation délectable des formes 

symboliques de ce monde que débute la vie mystique.316 » Cette attitude néo-platonicienne va 

se retrouver chez notre poète carme qui l’intègre tout en la marquant de sa touche enracinée 

dans une expérience personnelle de contact avec Dieu. Cela se manifeste dans la manière dont 

il compose les Prologues  et les Commentaires, outils méthodologiques indispensables à notre 

recherche.  

ωes remarques ne tendent pas à dire qu’il faille faire du poète carme du seizième siècle 

un héritier direct et conscient des Victorins. Cependant, au creuset des nombreux courants qui 

l’ont touché, la pensée théologique victorine offre une réelle connaturalité avec la pensée 

sanjuaniste. Elle scelle le désir intense de l’écrivain de donner à sa théologie une veine 

cordiale pouvant chanter l’amour divin. En ce seizième siècle, marqué par de si nombreuses 

voies  spirituelles, celle de la beauté et du cœur trouvent, sous la plume du contemplatif 

carme, sa dimension originale. 

 

I 5 Le Prologue du Cantique Spirituel 
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 χvant d’aborder la valeur méthodologique de ce Prologue, il n’est pas inutile de 

rappeler ici, par souci de contextualisation, l’épisode de l’emprisonnement de frère Jean au 

cachot de Tolède ; il est à relier aux précisions qu’il apporte lui-même sur l’origine mystique 

de son écriture. σous savons qu’au cœur de la querelle entre carmes mitigés, représentés par 

le Père Rubeo et les carmes réformés sous la houlette du Père Gratien, notre poète fut 

emprisonné le 2 Décembre 1ηιι dans une cellule du couvent de Tolède. Il s’en évada vers le 

milieu du mois d’août 1ηικ. δes conditions matérielles dans lesquelles il vécut pendant ces 

mois furent d’une extrême dureté que Bernard Sesé dépeint en ces termes : « Dépouillé de 

tout, dormant sur une planche, n’ayant avec lui que le livre des Heures, nourri de pain et de 

sardines, ou des restes du réfectoire, Jean de la Croix affronte le froid intense, la puanteur et 

l’obscurité de son réduit, la faim, l’humiliation radicale. Revêtu de sa bure, une corde à la 

ceinture, le prisonnier supporte tout cela en silence.317 » Ce contexte contraste nettement par 

rapport à l’élévation spirituelle du Cántico dont les trente premières strophes furent écrites 

pendant cette période carcérale, ainsi que, vraisemblablement le poème de la Noche et la 

romance In principio erat Verbum. Savons-nous ce que frère Jean vécut alors ? Au cours du 

chapitre VIII de sa biographie du saint, le Père Bruno de Jésus-εarie fait ressortir l’intensité 

du vécu spirituel de Jean ; il note en particulier : « Le Saint du Carmel connut, dans sa geôle 

le sentiment de plénitude qui caractérise l’union consommée… Deux nuits, le cachot fut 

illuminé comme le jour. La clarté surnaturelle filtrait par les fentes de la porte.318 » Cet 

événement permet de comprendre notre auteur lorsqu’il nous dit que « ces strophes ont été 

composées sous l’influence de l’amour et d’une lumière mystique abondante (…) 319 » Cette 

dimension, explicable par la relation intime du saint au Christ, devra être gardée en mémoire 

dans nos réflexions sur les rapports entre l’expérience intérieure et la création du langage 

sanjuaniste. Yvonne Pellé-Douël ne dissocie pas non plus l’épreuve du cachot de la naissance 

du Cántico. Après avoir dit que Jean « est enfermé dans un réduit à balais, sans air, sans 

lumière, d’où on le tire chaque jour pour le mener au réfectoire 320 », elle écrit : « ω’est là que 

jaillissent les strophes ravissantes, bibliques, virgiliennes, du Cántico ; là que ruissellent les 

eaux limpides, que courent les cerfs, que s’élèvent les montagnes, que roucoulent les 

colombes de ce chant de pur amour : ‘‘τù es-tu caché, Ami ς’’ ω’est au plus épais de la σuit 
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que Jean de la Croix trouve et étreint le Bien-Aimé 321 » Les trois auteurs cités font ressortir 

l’originalité inouïe de la composition de ce poème mystique. Jean ne disposait ni de livres, ni 

de manuels pour travailler son texte. Il lui fallut même attendre son deuxième geôlier, Juan de 

Santa εarȓa, plus humain que le précédent, pour recevoir quelques feuilles de papier afin d’y 

consigner ses vers. σous mesurons le décalage entre le contexte d’extrême déréliction où le 

poète était plongé et l’abondante vitalité de ses paroles écrites. Le cachot, dans sa matérialité, 

est devenu emblématiquement la représentation de l’âme prisonnière de ses ténèbres que Dieu 

vient visiter pour l’en libérer. Pareille situation de déréliction ouvre inévitablement la 

réflexion sur l’origine spirituelle de cette œuvre et ses conséquences sur le langage poétique. 

Le Prologue, écrit en 1ηκ4, doit également être lu à la lumière de l’expérience carcérale 

tolédane. δes clefs de lecture qu’il offre en sont difficilement dissociables. σous pouvons 

nous appuyer sur elles pour établir un fondement méthodologique sérieux. 

 

 Nous pensons que ce Prologue est un réel manuel de lecture non seulement spirituelle 

mais rhétorique sanjuaniste, fondé sur l’œuvre de l’Esprit Saint dans l’âme contemplative. 

δ’auteur nous instruit lui-même sur la manière d’aborder son poème et les attitudes 

fondamentales qu’il nous faut cultiver pour en goûter la plénitude. Il nous paraît possible 

d’étendre à l’ensemble de la création poétique cette herméneutique originale. En effet ce court 

texte contient les clefs nécessaires  à la lecture de saint Jean de la ωroix. Voici l’ouverture de 

ce Prologue : « Les strophes qui vont suivre, ma Révérende Mère, semblent écrites avec 

quelque ardeur du Dieu dont la sagesse et l’amour sans borne atteignent, au dire du livre de la 

Sagesse, d’une extrémité du monde à l’autre. 322 » δe socle sur lequel repose l’acte d’écrire 

est donné sans ambiguïté possible : il s’agit de l’amour du poète pour son Dieu et il faut 

souligner l’insistance répétitive du rapport entre l’écriture et l’expérience que l’auteur lui-

même ne cesse d’évoquer ; dans son esprit il n’y a pas de dissociation entre l’une et l’autre. 

σotre méthode critique se doit donc d’être fidèle à cette indication fondamentale. Elle va aussi 

se trouver colorée par cette impossibilité d’ « expliquer » en totalité la manière sanjuaniste. 

Cela ne débouche pas sur une impasse mais, bien au contraire, sur une approche autre, plus 

contemplative que purement explicative et qui nous permettra, de recevoir le mystère de ce 

poète en nous y ouvrant plutôt qu’en essayant de le cerner pleinement. D’autres concepts nous 

seront nécessaires si nous voulons être en harmonie avec ce Prologue et en particulier ceux de 
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« sagesse mystique » et de « théologie mystique » dont l’auteur use dès les premières pages de 

son texte. Il dit en particulier : 

  … la sagesse mystique dont il est question dans ces strophes est un produit de 

l’amour ; et il n’est pas nécessaire de la comprendre distinctement pour qu’elle 

produise dans l’âme les effets et les affections de l’amour.323  

 

Il développe ensuite cette pensée en s’adressant plus directement à εère χnne de 

Jésus : 

  Sans doute Votre Révérence n’est pas habituée aux exercices de la théologie 

scolastique qui nous aide à comprendre les vérités divines ; mais vous possédez la 

pratique de la théologie mystique qui s’acquiert par l’amour ; or non seulement 

l’amour nous enseigne les vérités, mais il nous les fait savourer.324  

 

δ’introduction de ces deux dimensions nous incite à les considérer comme faisant 

partie intégrante de la méthodologie de lecture des textes. Nous nous trouvons, si la 

comparaison nous est permise, dans une situation similaire à celle de Mère Anne de Jésus qui 

par sa vie contemplative possédait la théologie mystique ; il faudrait plutôt dire qu’elle en 

était possédée sans avoir besoin de recourir à une formulation scolastique de son expérience. 

δe point théologique soulevé ici est l’action de l’Esprit Saint à la fois dans la vie intérieure et 

dans la création poétique. Sous ce rapport le texte du Prologue est parfaitement clair : 

« δ’Esprit du Seigneur vient au secours de notre faiblesse, dit saint Paul, il habite en nous et 

demande pour nous par des gémissements inénarrables ce que nous ne pouvons ni concevoir 

ni comprendre assez bien pour le manifester.325 » Sur ce fondement paulinien est établie la 

pensée littéraire sanjuaniste quant à l’action de l’Esprit Saint dont percevons l’audace 

rhétorique : « δ’Esprit Saint,  ne pouvant nous faire connaître l’abondance de ses sentiments à 

l’aide de termes vulgaires et communs, emploie des figures et des comparaisons étranges pour 

nous parler des mystères.326 » σous voici au cœur de la rhétorique du saint et notre 

méthodologie se doit de se fonder sur cette affirmation dont nous tenterons de montrer les 

incidences sur le langage poétique. ωet aspect essentiel se trouve présent dès l’ouverture du 

Prologue avec cette explication : « l’âme qui en reçoit l’inspiration et le mouvement participe 
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d’une certaine manière à cette abondance et à cette ferveur dans son langage.327 » Sous cette 

manière de dire infiniment simple se cache un abîme méthodologique : avec saint Jean de la 

ωroix, nous ne pouvons pas aborder la question du langage, donc de l’expression de 

l’expérience et de la pensée, sans cette origine spirituelle ; une herméneutique fidèle à 

l’originalité créatrice du poète ne peut et ne doit en faire l’économie. δe système 

métaphorique caractéristique de ce langage est appelé à être abordé en connaturalité avec 

l’œuvre subtile de l’Esprit Saint afin de pouvoir aller jusqu’aux profondeurs de son mystère 

de beauté, de pureté, d’étrangeté. 

Il nous faut ajouter un aspect qui ressort du Prologue et concerne le sentiment profond 

des limites du commentaire fait par le poète de ses propres textes. Il n’est pas à situer dans le 

domaine de la simple modestie, mais dans celui de la vérité et en lien avec la tendance 

apophatique de notre théologien. Évoquant les commentateurs de la Sainte Écriture, saint Jean 

de la Croix nous dit ceci : « Voilà pourquoi les saints Docteurs, malgré tous leurs 

commentaires et tout ce qu’on pourrait y ajouter, n’ont jamais réussi à expliquer 

complètement son langage. ωe qu’on en dit d’ordinaire n’en est que la moindre partie.328 » Il 

rattache directement cette pensée au rôle créateur de l’Esprit Saint ce qui laisse supposer que 

la richesse métaphorique et symbolique est insondable. δe regard critique doit donc s’ajuster à 

cette profondeur qu’il ne pourra sonder pleinement. Il sera amené à utiliser une manière 

négative pour dire ce que ne sont pas les poèmes afin de laisser la voie ouverte sur une 

découverte de ce qu’ils sont. En cela il imitera son maître lorsqu’il précise son intention : 

« εon but est seulement d’en donner quelque explication générale, comme Votre Révérence 

me l’a demandé ; ce parti me paraît préférable.329 » En écrivant cela, il pense aux âmes qu’il 

souhaite former et conduire plus haut dans les voies contemplatives. Elles doivent pouvoir 

être à l’aise dans la progression de leur propre vie spirituelle, dont une explication trop rigide 

risquerait d’être nuisible. ω’est ce qu’il exprime en ces termes : « Mieux vaut en effet laisser 

aux paroles d’amour toute leur ampleur, pour que chacun y puise à sa manière et selon sa 

capacité, que de leur attacher un sens particulier auquel ne s’accommoderaient pas tous les 

goûts.330 » Une clef méthodologique nous est également fournie ici : celle qui touche 

l’ « ampleur » [anchura] de la manière critique à choisir. Nous souhaitons nous y conformer 

aussi afin de proposer une lecture dont la respiration intérieure soit source de vie pour le 

lecteur. Qu’en est-il ensuite du Prologue de La Vive Flamme d’Amour ? 
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I 6 Le Prologue  de La Vive Flamme d’Amour 

 

 Afin de répondre à cette question, nous devons nous demander si les Prologues sont 

programmatiques et jusqu’à quel degré. σous pensons qu’il s’agit davantage de phares par 

rapport aux poèmes et à leurs commentaires ; ils ont pour visée d’introduire à la thématique 

centrale, de présenter l’ intentio auctoris ainsi que la référence suprême de la pensée qu’est la 

Sainte Écriture. Ils nous disent aussi quelque chose de la manière d’écrire utilisée par 

l’auteur : 

εa méthode d’ailleurs consistera à citer tout d’abord le texte latin, et aussitôt après 

j’en ferai l’application au sujet traité.331  

 

δ’auteur est animé par un véritable désir pédagogique et la précision méthodologique en vue 

d’une communication spirituelle l’atteste. En cela les Prologues sont des textes porteurs 

d’éclairages destinés au lecteur et l’invitant à se laisser guider vers le monde de Dieu par les 

voies contemplatives qui y conduisent. Ils précisent aussi la difficulté omniprésente à parler 

du spirituel parce que ce dernier « est au-dessus du sens ; 332 » si la référence à la méthode a 

un caractère affirmatif, la nature de l’explication elle-même est davantage colorée par une 

certaine négativité. Là réside un intérêt majeur de ces textes, celui de nous introduire à la 

veine paradoxale du maître spirituel qui ne craint pas de maintenir des aspects différents dans 

sa réflexion pour aboutir aux vérités recherchées. La finalité des Prologues est plus 

méthodologique que programmatique ; en effet, nous faisons dans les Commentaires des 

découvertes non préparées par les textes introductifs, notamment en matière de déploiement 

poétique que d’explication scientifique des images utilisées pour dire l’indicible. 

Le Prologue de La Vive Flamme d’Amour  est un peu plus bref que le précédent et, de 

manière fort synthétique, il met en lumière les efforts de l’auteur pour dire l’incommunicable. 

Nous pouvons rappeler la thématique centrale présentée dès l’ouverture de l’ « Explication » : 

« de l’union très intime et très noble de l’âme avec Dieu et de sa transformation en δui 333 » 

Nous percevons que la matière de ce poème diffère de celle du Cantique Spirituel dans la 

mesure où la thématique de la quête est dépassée pour conduire à l’union spirituelle. ωela ne 

                                                 
331  SAINT JEAN DE LA CROIX, Ibid., p. 676. 
332  SAINT JEAN DE LA CROIX, Ibid., p. 907. 
333  SAINT JEAN DE LA CROIX, Ibid., p. 905. 
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signifie pas un appauvrissement méthodologique mais plutôt un déploiement, en particulier en 

relation avec la question du langage, du « dire » théologique. δ’ouverture de ce texte est très 

claire sous ce rapport : 

 

 Il s’agit, en effet, de choses tellement intérieures et spirituelles que nous n’avons 

généralement pas de termes pour les exprimer, car le spirituel est au-dessus du sens ; 

aussi est-il difficile de dire quelque chose de la substance de ce qui est spirituel si l’on 

n’en est pas profondément pénétré.334  

 

Cette première affirmation est à lire du dedans, avec cet esprit intérieur que nous 

recommande toujours l’auteur. De toute évidence ce dernier est « pénétré » par ce qu’il a écrit 

et c’est bien là ce qui lui a permis de l’exprimer avec tant de hauteur et de beauté. Sa 

préoccupation réside bien dans le « dire » et dans la conscience des limites du langage 

humain. Et l’auteur ajoute : « … il demeure bien entendu que tout ce que je dirai sera aussi 

éloigné de la réalité qu’une peinture l’est de l’objet vivant qu’elle représente. Je vais donc me 

hasarder à dire ce que je saurai.335 » Pour notre perspective herméneutique, il paraît nécessaire 

de dépasser la modestie qui semble inspirer cette pensée et ne doit pas infirmer son contenu 

d’autant que l’espagnol dit : me atraveré a decir lo que supiere. 336 Il y a donc une certaine 

hardiesse, un certain courage à écrire sur un sujet aussi élevé si bien que la forme 

d’expression de ces strophes qui « parlent d’un amour plus noble et plus perfectionné 337 » 

doive correspondre au mode de « dire » cherché par leur auteur. Nous devons être bien 

conscient de la nécessité de prendre ce terme dans son sens plénier, comme nous y encourage 

le dernier paragraphe de ce Prologue :  

 

 Je vais exposer ces strophes par ordre, comme je l’ai fait pour les précédentes. Je les 

donnerai d’abord toutes ensemble ; aussitôt après je répéterai chacune d’elles et 

l’expliquerai en peu de mots ; puis, reprenant chaque vers de la strophe, j’en donnerai 

une explication à part.338  

 

                                                 
334  Ibid., p. 907. 
335  Ibid., p. 908. 
336  C. DE JESÚS, o.c.d., L. DEL SS. SACRAMENTO, ocd., M. DEL NIÑO JESUS, ocd., Vida y Obras 
de San Juan de la Cruz, Doctor de la Iglesia Universal, Madrid,  MCMLV,  Biblioteca de Autores Cristianos, p. 
1133.  « Je me risquerai à dire ce que j’aurai compris » [notre traduction] 
337  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 908. 
338  Ibid., p. 909. 
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 δ’intention mystagogique est claire et doit nous permettre de retrouver cette source de 

parole spirituelle dans la symbolique poétique elle-même. D’ailleurs ce texte reprend le 

symbole du feu et du bois, si essentielle dans le poème ; sa découverte ici assure les 

fondements théologico - symboliques des quatre strophes de La Vive Flamme d’Amour. Nous 

retenons ce passage qui nous donne une clef de compréhension importante : « Voyez ce qui 

arrive quand le feu a pénétré le bois : il le transforme en lui-même et se l’unit ; puis, si ce feu 

devient plus intense et qu’il continue, il rend ce bois plus incandescent et plus enflammé, 

jusqu’à ce qu’enfin ce bois, devenu feu à son tour, lance des étincelles et des flammes. Telle 

est l’image de ce qui se passe ici.339 » Saint Jean de la Croix prend la peine de détailler et 

d’expliquer et, de la sorte, il nous met en mains les clefs de lecture du symbole majeur de ce 

poème, l’enracinant dans la vie de l’âme elle-même. 

Il nous faut enfin souligner que ce texte nous aiguille vers le mode lyrique si présent 

ici et que nous trouvons suggéré dans le commentaire suivant : « ω’est là ce qu’elle [l’âme] 

ressent, aussi l’exprime-t-elle dans ces strophes avec une douceur d’amour intime et délicate, 

tandis qu’elle se consume dans sa propre flamme, mais elle y exalte certains effets qui en 

découlent.340 » Le verbe « exalter » [encarecer : louer] dépasse le registre intellectuel pour 

mener vers un mode plus affectif où l’expérience personnelle du sujet reçoit une part 

importante dans l’expression du vécu. ωe Prologue apporte de la sorte une richesse 

herméneutique précieuse pour une analyse du poème en prenant appui sur sa thématique 

spirituelle, source de création poétique originale. 

 

I 7 Les Commentaires 

 Au niveau méthodologique, les Commentaires présentent l’intérêt d’une expression où 

la forme poétique et l’usage d’un certain nombre de figures littéraires reçoivent une part 

importante dans la transmission de la théologie du saint. Si le Prologue du Cantique Spirituel  

dévoile une rhétorique spirituelle, celui de La Vive Flamme d’Amour prépare l’exposition 

faite dans le Commentaire et qui touche la transformation de l’âme en Dieu, signifiée par la 

métaphore du feu : « Voyez ce qui arrive quand le feu a pénétré le bois : il le transforme en 

lui-même et se l’unit (…) 341 » Ainsi les deux Commentaires sont des points d’application de 

l’œuvre de l’Esprit Saint autant dans le vécu intérieur que dans sa manifestation écrite. De la 

sorte, notre problématique peut s’enraciner dans un affinement méthodologique et progresser 

                                                 
339  Ibid. 
340  Ibid. 
341  Ibid., p. 908. 
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vers une herméneutique mystique. Tel est le motif pour lequel nous estimons nécessaire une 

investigation des deux Commentaires en fonction de la structure interne qui les caractérise. 

σous établirons l’itinéraire parcouru depuis la rumination biblique à l’intime de l’âme 

jusqu’au jaillissement poétique. ωes réflexions s’inscrivent dans une étape d’avancée vers la 

visée que nous envisageons dans notre troisième partie. Comme nous allons le montrer, une 

donnée essentielle de ces deux traités est un réel va-et-vient entre les références à la Sainte  

Écriture, les vers des poèmes et l’expérience personnelle que nous devinons. Si le Prologue  

du Cantique Spirituel oriente vers une lecture métaphorique à partir de l’expérience mystique, 

les Commentaires livrent une méthodologie pour aborder le langage symbolique des deux 

poèmes du Cantique Spirituel et de La Vive Flamme d’Amour. Ils le font en lien étroit avec 

les images utilisées pour communiquer l’expérience. σotre description analytique va consister 

à établir le chemin parcouru depuis la rumination biblique à l’intime de l’âme jusqu’au 

jaillissement poétique. σotre pensée n’est pas que saint Jean de la ωroix ait consciemment 

élaboré une méthode de lecture selon l’acception courante de ce terme en critique littéraire. Il 

livre cependant sa manière de lire et c’est au lecteur que nous sommes de recevoir, comme en 

surabondance, son approche herméneutique. En ce sens donc, nous trouvons une réelle 

méthode de lecture chez lui. Notre position diffère en cela de celle de Jean Vilnet qui, 

soulignant l’importance du sens « spirituel » attribué par le saint aux citations scripturaires, 

écrit ceci : 

 

  Qui voudrait y trouver l’affirmation d’un choix précis parmi les acceptions possibles 

d’un verset biblique suivant les règles ordinaires de l’herméneutique, attribuerait à tort 

à cette expression une valeur méthodologique que son auteur ne lui confie pas.342   

 

Cette restriction faite, Jean Vilnet demeure une référence solide qui nous assure du 

lien intime et interne au plan formel entre la Bible et la pensée de notre auteur. Il en arrive 

d’ailleurs à la pensée suivante que nous retenons : « δ’Écriture doit donc jouer dans la 

doctrine de saint Jean de la ωroix, de l’aveu même du saint, un rôle essentiel, irremplaçable, 

dans la mesure où l’auteur veut décrire et analyser une expérience indicible.343 » Un trait tout 

à fait propre à saint Jean de la Croix et que nous souhaitons intégrer à l’élaboration d’une 

méthodologie à partir de sa contemplation biblique est également évoqué par Jean Vilnet de la 

façon suivante :  

                                                 
342  J. VILNET, op. cit., p. 86. 
343  Ibid., p. 69. 
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 δ’Écriture Sainte utilisée par saint Jean de la ωroix dans ses ouvrages est donc la 

ψible telle qu’il l’a méditée et vécue. Son interprétation, s’il en présente une, est le 

fruit de son oraison personnelle d’autant mieux éclairée qu’elle était plus élevée en 

charité.344  

 

Il faut effectivement aller jusqu’à de telles hauteurs pour apprécier celles des poèmes, 

enracinées dans le mystère de l’χmour divin goûté dans la prière. Qui plus est, il ne faut pas 

craindre d’intégrer cette dimension mystique à la méthode de lecture elle-même car elle est 

porteuse d’ouverture herméneutique, comme nous tenterons de le montrer. Georges εorel 

dans son profond ouvrage Le Sens de l’Existence selon Saint Jean de la Croix ne semble pas 

aller dans cette direction si nous tenons compte de cette affirmation : « Sans doute ces 

prologues n’introduisent pas réellement à la vie mystique : il n’y a pas de méthode préalable à 

la découverte du sens de l’existence, car, s’il en était ainsi, le sens ne rayonnerait pas en tous 

les moments de la démarche humaine, ce qui serait une absurdité.345 » Nous ne partageons pas 

cette manière de voir car elle scinde trop expérience mystique et vie humaine. Nous nous 

proposons, au contraire, de montrer l’unité essentielle de la pensée sanjuaniste qui ne peut être 

abordée par une attitude critique dualiste, à quelque niveau que ce soit de l’œuvre considérée. 

Georges Morel précise ce point de vue à propos de la thématique du saint et il écrit : « Ces 

thèmes ainsi indiqués, on peut maintenant mieux comprendre comment saint Jean de la Croix, 

sans fournir, ce qui était impossible, une introduction méthodologique à son œuvre, a pu 

cependant donner quelques indications préliminaires à ses écrits.346 » Là aussi, la pensée nous 

semble réductrice car les Commentaires ont une ampleur bien plus vaste qu’il convient de 

valoriser. À cette richesse biblique, ajoutons qu’ils contiennent de petits traités naturalistes et 

scientifiques vraiment étonnants dans cet univers mystique. εais δuis Vivès n’en faisait-il 

pas de même ? Nous ne pouvons donc pas imposer de limites au génie créateur de notre poète 

métaphysicien et recevoir plutôt, dans l’émerveillement, les clefs littéraires qu’il nous offre 

dans une œuvre ruisselante de beauté et de mystère. Sous ce rapport, les commentaires sont 

infiniment précieux ; Federico Ruiz en montre le côté essentiel lorsqu’il écrit : « … ils sont un 

pas de plus nous permettant de nous élever vers l’énigme lyrique et mystique du poème et de 

                                                 
344  Ibid., p. 161. 
345  G. MOREL, op. cit., p. 187. 
346  Ibid., p. 188. 
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nous en approcher.347 » En se positionnant de la sorte, il montre l’unité foncière de l’œuvre 

sanjuaniste et nous engage dans une « lecture circulaire : poème, explication, poème.348 » 

En nous orientant vers cette manière de lire, il nous apparaît comme une nécessité de mettre 

en lumière la méthodologie de l’auteur. Federico Ruiz nous dit que « le bon lecteur de saint 

Jean de la Croix est un collaborateur actif, un véritable co-créateur. Il lui incombe la tâche 

importante et irremplaçable de réanimer la parole écrite, de remplir le simple signe graphique 

de réalités vivantes, divines et humaines…349 » Nous prenons à notre compte cette 

responsabilité scientifique dans la pensée qu’il convient de lire saint Jean de la Croix par saint 

Jean de la Croix. 

Approchons-nous donc de ces textes en dégageant la méthode de lecture qu’ils nous 

paraissent contenir. La source première de notre analyse est la Sainte Écriture car elle le fut 

pour le poète carme, pure et absolue dans sa vie contemplative. Elle n’a pas un impact 

uniquement spirituel, mais encore poétique – ce qui n’est nullement antinomique dans le cas 

d’un auteur mystique. Il faut ajouter à cela que nous rencontrons deux types de relation aux 

textes scripturaires : ils sont tantôt cités, tantôt sous-entendus, le deuxième cas étant d’ailleurs 

fréquent. Quel que soit le choix fait, il manifeste une forte proximité avec la Parole. Henri 

Sanson fait observer que dans l’expression de la pensée, « la science et l’expérience… sont 

subordonnées à l’Écriture, et celle-ci au εagistère. δe climat doctrinal des œuvres de saint 

Jean de la ωroix est scripturaire avant d’être spéculatif et expérimental.350 » Cette base doit 

nous servir de point de départ absolu dont il nous revient de préciser les incidences 

méthodologiques. Quatre axes nous apparaissent : 

 

- une mystagogie. 

- une appropriation du texte biblique. 

- une re-création personnelle. 

- un discours négatif. 

 

Nous présentons ces dimensions herméneutiques avec pour visée théologique d’aborder les 

poèmes et les secrets de leur système symbolique. Les deux Commentaires  des poèmes mys-

tiques du Cantique Spirituel et de La Vive Flamme d’Amour présentent un mode similaire 

d’explication. ωe terme est à conserver dans son sens espagnol originel, c’est-à-dire 
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explicaciόn qui manifeste mieux l’étymologie latine – explicare - où apparaît l’idée de 

déploiement, de mise à plat. Nous souhaitons travailler ainsi, par fidélité aux textes et à leur 

lexique. Nous proposons donc, dans un premier mouvement, une présentation descriptive du 

fonctionnement référentiel sanjuaniste à partir de la Sainte Écriture avant de considérer la 

substance mystique et sa matérialisation stylistique. Dans la réalité du texte, poétique et 

prosaïque, ces différentes strates sont unifiées. Il faut cependant les envisager chacune afin de 

mieux retrouver leur unité de sens et de forme. 

Les Prologues nous mettent en présence de la détermination ferme de l’auteur 

d’enraciner ses propos dans la Sainte Écriture. Nous sommes donc amenés à rappeler sa 

pensée sur ce point en y voyant un fondement herméneutique. δ’analyse lexicale nous paraît 

indissociable de cette origine scripturaire voulue par saint Jean de la Croix dans sa méthode 

d’exposition. Trois textes sont à retenir que nous citons ici : 

 

 Aussi, pour dire quelque chose de cette nuit obscure, je ne me fierai ni à la science, ni 

à l’expérience, car l’une et l’autre peuvent faillir et induire en erreur. εais, tout en 

n’omettant pas de m’en servir autant que possible, je m’aiderai en tout de la faveur 

divine, de la Sainte Écriture, au moins pour ce qu’il y a de plus important et de 

difficile à comprendre. En suivant sa lumière, nous ne pouvons nous tromper, puisque 

celui qui y parle est l’Esprit Saint lui-même.351  

 

Je veux faire un exposé qui soit confirmé par la Sainte Écriture et s’appuie sur son 

autorité, du moins dans les parties qui me paraîtront plus difficiles à comprendre. Ma 

méthode, d’ailleurs, consistera à citer tout d’abord le texte latin, et aussitôt après j’en 

ferai l’application au sujet traité.352  

 

ωela dit, je déclare que je m’appuierai sur la Sainte Écriture ; mais il demeure bien 

entendu que tout ce que je dirai sera aussi éloigné de la réalité qu’une peinture l’est de 

l’objet vivant qu’elle représente. Je vais donc me hasarder à dire ce que je saurai.353  

 

Ces passages ont un point commun manifeste : la volonté du commentateur de trouver dans la 

Sainte Écriture un point d’appui lui permettant d’édifier sa construction explicative, ce qui est 
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le propre de tout auteur spirituel et qui, chez notre poète sera l’occasion d’une lecture 

originale débouchant sur une vision symboliste. Cela dénote une confiance de fond dans la 

sacra pagina, capable de pallier aux limites personnelles de celui qui écrit et garante de vérité 

dans l’Esprit Saint. ωet enracinement va donner à certains traits lexicaux une autorité formelle 

au service du contenu originel. Il va aussi nous permettre de bâtir notre propre lecture 

symbolique des poèmes. La prise en compte de la manière personnelle de notre auteur s’avère 

capitale. Puisqu’il utilise lui-même le terme de « méthode », nous ne pouvons élaborer la 

nôtre qu’à partir de la sienne. ωette dépendance filiale fait partie de notre travail scientifique 

d’analyse théologique. σous savons l’amour que le saint portait à la ψible qui ne le quittait 

jamais. Son vécu contemplatif s’y enracinait intensément en fidélité aux exigences de la règle 

du Carmel où il est dit : 

 

 Que chacun demeure seul dans sa cellule ou près d’elle, ‘ méditant jour et nuit la loi 

du Seigneur’ et ‘veillant dans la prière’, à moins qu’il ne soit occupé en raison d’autres 

justes occurrences.354  

 

 ωe précepte fut observé par le carme poète à un degré éminent et il n’est pas surprenant que 

sa pensée et sa symbolique en soient tellement marquées. δa ψible n’est pas pour lui un 

simple objet d’étude mais le terreau indispensable où la vie spirituelle enracinée pour y goûter 

son plein développement. S’il en est ainsi, nous mesurons l’inévitable impact sur le langage 

que ce mécanisme va avoir et qu’il nous incombe de mettre en lumière et de valoriser. 

 

I 8 La mystagogie 

 

Une difficulté se présente à nous en ce qui concerne la distinction à faire ou à ne pas 

faire entre la mystagogie et la ré-écriture. Notre travail ayant pour visée de dire que l’œuvre 

sanjuaniste est foncièrement unifiée, les registres de l’analyse sont quasi impossibles à 

maintenir de façon séparée. La mystagogie est, dans le vocabulaire chrétien traditionnel, une 

catéchèse sur les sacrements, un itinéraire par signes de ce que l’œil voit à ce qu’il ne voit pas. 

ωela est confirmé par l’étymologie dont nous laissons à εarie-Anne Vannier le soin de nous 

donner l’explication suivante : « …ce terme vient du grec mystagogia …δe terme de 

                                                 
354  La Règle de l’Ordre de la Bienheureuse Vierge Marie du Mont Carmel, Paris, Desclée de Brouwer, 
 version française, index et notes par le Père Martin Battmann, o.c.d., 1982, p. 31. [Dans le texte de la 
Règle actuellement utilisé par l’τrdre du ωarmel c’est l’expression « d’autres justes causes » qui est utilisée.] 
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mystagogie est même composé des deux mots grecs : mustes qui désigne l’initié et qui renvoie 

aux mystères, et l’infinitif aoriste (agagein) du verbe grec agein qui implique l’action de 

conduire. En d’autres termes, la mystagogie conduit vers les mystères pour les expliquer et 

donner ainsi d’en vivre.355 » δa mystagogie se révèle ainsi voie d’accès aux mystères dont un 

effet central, nous dit l’auteur, est de ré-enchanter le monde. Nous pouvons retenir 

l’orientation suivante : « … la mystagogie y contribue par les symboles qu’elle utilise et par 

l’enjeu qui est le sien : l’introduction au mystère trinitaire.356 » Ce ré-enchantement que 

donnent les célébrations liturgiques par leur recours aux couleurs, aux mouvements, à la 

beauté des vases sacrés, n’a-t-il pas une ressemblance avec celui opéré par la poésie dont la 

mission est aussi de redonner à l’univers sa mystérieuse vibration ς S’il convient de 

« réhabiliter la mystagogie… en la déployant dans toute la vie chrétienne357 », il convient 

aussi de lui faire une place dans l’approche littéraire des textes spirituels ; chez saint Jean de 

la Croix, cela paraît indispensable. Avant de préciser ce point, il nous paraît bon de rappeler la 

signification profonde de la mystagogie selon Maxime le Confesseur. Son ouvrage De la 

Mystagogie ecclésiale « a été rédigé entre 628 et 630 alors que son auteur se trouvait en exil 

en Afrique du Nord à la suite des menaces perses contre Constantinople.358 » Selon Maxime 

le ωonfesseur, un dialogue s’établit entre les réalités visibles et les invisibles par le mode 

symbolique, incluant l’espace ecclésial lui-même. Jean-Marie Vercruysse précise ceci : « La 

mystagogie prend la forme d’un véritable itinéraire où réalisme et symbolisme ne s’excluent 

pas mais se répondent mutuellement.359 » Ce réalisme fait allusion au caractère concret des 

moyens utilisés, porteurs du sens qu’ils veulent manifester, d’où nous décryptons leur nature 

symbolique. δ’auteur de cet article cite une explication de εaxime qui est éclairante pour 

notre recherche : « ω’est par des formes symboliques que le monde intelligible tout entier 

apparaît mystérieusement figuré dans le monde sensible tout entier, et c’est par les raisons qui 

le rendent simple de manière à ce qu’il soit connu de l’intellect, que le monde sensible tout 

entier est dans le monde intelligible tout entier.360 » La nature de la mystagogie est présentée 

là avec une extrême précision et nous fait percevoir qu’elle « accomplit son œuvre éducative à 

travers le déroulement de la liturgie.361 » Cette valeur pédagogique est également mise en lien 

                                                 
355  M.A. VANNIER, « δa Place et le Sens de la εystagogie chez les Pères et l’Enjeu actuel », CPE n°126, 
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avec la thématique de la divinisation de l’homme qui est « foncièrement de nature 

christologique et s’affirme comme la finalité de la mystagogie.362 » δ’homme est divinisé 

dans le ωhrist qui, par le don de l’Esprit, lui confère l’adoption filiale d’enfant de Dieu. Avec 

Jean-Marie Vercruysse, nous pouvons dire que « la divinisation de l’âme apparaît comme le 

couronnement de l’itinéraire spirituel.363 » La pensée maximienne offre des clefs de 

compréhension sur celle de saint Jean de la ωroix et nous permet d’y déceler son 

enseignement spirituel. δa prégnance du mode symbolique chez lui s’avère pleinement 

révélatrice de sa théologie mystique. Ainsi peut être éclairé le rapport très étroit entre 

mystagogie  qui n’est pas la moindre originalité de notre poète-théologien. La ré-écriture, 

chez lui, ne touche pas la vie sacramentelle mais l’expérience spirituelle. Elle le fait malgré 

tout par voie didactique où le maître spirituel apparaît nettement, malgré sa modestie 

religieuse. Le lecteur que nous sommes doit reconnaître une certaine superposition de ces 

deux aspects ainsi qu’un glissement du sens habituel du terme « mystagogie » vers un sens 

plus directement spirituel. δa problématique liée à l’identification de ces deux vocables est au 

cœur de notre problématique générale. La nature du sujet traité ici étant mystique, cela induit 

une influence sur l’écriture dont il nous incombe de détecter les traces. Il nous paraît permis 

de dire que la mystagogie sanjuaniste est une pédagogie écrite où la forme a épousé celle de la 

structure intérieure du spirituel lui-même. Ce dernier écrit comme il vit et comme il prie. Le 

contemplatif et l’écrivain ne sont pas deux êtres distincts ; ils sont devenus profondément un 

et, dans cette personnalité spirituelle, nous découvrons ce qu’écrit Régine de Charlat sur la 

nécessité d’habiter les mots pour leur restituer leur puissance de transmission. Voici l’une de 

ses pensées : « Les mots de la sensibilité me paraissent éblouissants de signification : voir, 

entendre, goûter, toucher, sentir… ωela se dit tout autant du contact physique que de 

l’intelligence du réel. δes sens, dans tous les sens…364 » Il y a une réelle mystagogie du mot 

dès lors qu’il est habité par les puissances sensibles de celui qui l’emploie. Dans les textes que 

nous analysons, une réelle théologie spirituelle est manifestée par le langage symbolique sur 

lequel nous nous arrêterons plus loin. De la sorte, la ré-appropriation contemplative de la 

parole biblique ainsi que la formulation écrite des poèmes sont des mécanismes proches, non 

complètement assimilables mais oeuvrant de conserve dans une même ligne de création. Ainsi  

nous ne devons pas perdre de vue que nous sommes en contact avec un maître spirituel, 

soucieux d’instruire les âmes et de les faire avancer sur les voies secrètes et tantôt ardues,  
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tantôt douces de la vie théologale. D’après Federico Ruiz dit : « le mystagogue est celui qui a 

fait l’expérience de Dieu et qui accompagne sur son chemin celui qui la fait à nouveau. 365 » 

Cette intention fondamentale est à la racine de la composition des deux grands Commentaires 

dont nous nous occupons ici. Pour concrétiser cette idée d’une quasi-impossibilité de séparer 

les degrés de la composition sanjuaniste, nous proposons de considérer le passage de La Vive 

Flamme d’Amour où l’auteur analyse le vers « Les profondes cavernes des sens » ; ce moment 

du texte nous paraît emblématique de la manière d’écrire que nous tentons de cerner.  

Dans ce passage, le commentateur s’efforce de décrire l’action de l’Esprit Saint dans 

l’âme, dans son lieu le plus intime où elle est visitée, rejointe, transformée. Les trois niveaux 

de mystagogie, d’appropriation et de ré-écriture y apparaissent sans qu’il soit vraiment 

possible de les séparer. Il s’établit comme une réfraction de l’un sur l’autre et vouloir les 

dissocier ne respecterait pas le schéma spirituel profond dont ils relèvent. Il semble juste de 

faire partir nos remarques de l’appropriation de l’expérience, ce qui fournit un fondement 

sérieux permettant de monter vers l’aspect didactique et de nous orienter vers la ré-écriture. 

δ’expression de la ré-appropriation se manifeste dans trois allusions principales, brèves mais 

touchant des points cruciaux pour le cheminement du priant. La première remarque concerne 

la pureté des onctions de l’Esprit Saint ; à ce sujet, l’auteur écrit : « Elles sont même tellement 

spirituelles et pures que ni l’âme ni son directeur  ne les comprennent.366 » La seconde 

remarque est une mise en garde : « Mais avec quelle facilité on peut les perdre ! 367 » La 

troisième est le constat d’un manque de vigilance : « On ne le soupçonne pas au début ; ce 

n’est qu’un petit rien qui s’est interposé dans ces onctions saintes.368 » La marque de la ré-

appropriation se loge dans l’usage des sujets employés. δes deux premiers représentés par 

l’âme et le directeur sont très précis et spécifiques. δes deux suivants sont plus indéterminés 

mais en même temps globalisants. Dans les deux cas, le sujet qui fait l’expérience se laisse 

deviner. Dans son Commentaire, saint Jean de la Croix est à la fois l’âme et le directeur. 

Quant au phénomène de généralisation opéré par le pronom indéfini, il a force de témoignage 

de l’appropriation. ω’est cette dernière qui est garante de la mystagogie, à son tour. σous 

pouvons en illustrer les principaux axes par des illustrations précises extraites de ce passage ; 

quelques expressions relevant presque du langage ordinaire, de la remarque intime, de la 

conversation proche, sont à noter. δeur simplicité manifeste leur profondeur d’affirmation : 

« il suffit », « il y a là », « figurez-vous », « il s’agit ici ». Si nous mettons ces manières de 
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dire en relation avec leur contenu, nous voyons un contraste de densité, relevant de l’habileté 

créatrice de l’auteur. ωela confirme l’impossibilité de séparer radicalement les trois niveaux. 

χlors que l’expression impersonnelle « il suffit » est brève et plutôt ordinaire, elle entraîne un 

long développement sur la vigilance qu’il convient d’exercer par rapport aux puissances de 

l’âme et à l’usage des sens. δ’enjeu spirituel est capital et nous apparaît d’autant plus grâce à 

la brièveté  de l’expression initiale qui donne une puissante impulsion à la phrase. δe même 

phénomène se révèle dans le très ordinaire « il y a là » suivi de termes plus conséquents 

comme « imprudence », « douleur », « compassion ». Si nous considérons le « figurez-vous » 

qui suit, nous prenons conscience qu’il est le moyen d’amener la métaphore du tableau que 

nous allons évoquer avec tout son poids didactique. Cette même qualité de parole familière 

repose dans le « il s’agit ici », introduisant à la nécessaire prudence dans la conduite 

spirituelle, sujet dont nous mesurons évidemment la gravité. Par la simplicité de ces formes, le 

pédagogue se fait proche et atteint son but : il explicite le poème afin que ses lectrices 

carmélites puissent le goûter. σous pensons aussi que cette manière intime d’écrire s’enracine 

dans une intimité avec l’Esprit Saint dans laquelle vit le poète. À cet égard, ce passage est fort 

révélateur de la profondeur du travail spirituel grâce à l’insistance accordée par saint Jean de 

la ωroix à la nécessaire docilité de l’âme dans cette œuvre humano-divine. Il s’agit même de 

passivité afin que Dieu puisse opérer comme il le souhaite. Nous observons ainsi une 

connaturalité entre l’état intérieur requis et la simplification du langage didactique. 

σéanmoins l’auteur complexifie en particulier au niveau de la ré-écriture dont nous 

pouvons retenir la richesse caractérisée par une importante adjectivation, le recours au mode 

métaphorique ainsi que l’usage de l’exclamation et du mode interrogatif. ωes deux derniers 

traits peuvent être soulignés en premier et confirment la présence d’un mode dialogué dans 

cette forme de composition. δes onctions de l’Esprit Saint sont précieuses, mais, dit le 

commentateur : « […] avec quelle facilité elle [i.e. l’âme] peut les perdre ! 369 » Cette 

constatation n’est pas faite de manière théorique, mais empathique grâce à l’exclamation. Il en 

est ainsi dans l’expression suivante: « Oh ! quel malheur affreux ! 370 » Elle fait suite au 

constat d’agitation de l’âme qui gêne le bon déploiement du discours intérieur ; cette attitude 

est néfaste au progrès spirituel et le pédagogue la déplore sur un mode affectif qui dénote une 

proximité d’expérience. σous constatons également le soubassement dialogué dans la 

question suivante : «  Est-ce qu’il n’y aurait pas là un dommage plus grand, plus important et 
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plus fâcheux que si l’on abîmait et perdait une foule de peintures vulgaires ? 371 » Cette 

question est rhétorique puisque nous comprenons bien la réponse, mais son intérêt formel 

réside dans l’appropriation de l’expérience sous-jacente ; quant à sa valeur didactique, le 

lecteur ne peut en douter, lui qui bénéficie de tant d’enseignements. Remarquons enfin qu’elle 

est marquée par une ré-écriture, une façon originale de dire, grâce à la référence aux 

« peintures vulgaires ». Cette métaphore est à relier aux deux précédentes, celle des « émaux 

si riches et si variés 372 » et celle du « tableau qui est un chef-d’œuvre d’art et de 

délicatesse.373 » Ces trois représentations figuratives, grâce à leur force de suggestivité, nous 

instruisent sur la beauté intérieure dont l’âme est revêtue ; elles font partie de la dimension 

mystagogique et leur précision pose un sceau d’authenticité sur le vécu contemplatif du poète 

et l’ appropriation qu’il en fait et dont témoigne le texte écrit. 

Le dernier trait où les trois niveaux considérés apparaissent doit être mis en rapport 

avec l’usage abondant de l’adjectivation ; nous relevons la présence de vingt quatre adjectifs 

dans cette seule page, ce qui dénote encore le souci pédagogique de celui qui a goûté 

l’expérience dont il connaît les douceurs et les difficultés. ωe trait stylistique est une 

confirmation de l’unité intrinsèque des trois niveaux dont nous parlons. Les onctions de 

l’Esprit Saint sont « variées », « délicates », « élevées » ; elles sont aussi qualifiées de 

« spirituelles » et « pures ». Quant à l’âme, elle devient « plus agréable » ; cependant, si elle 

manque de docilité, elle va connaître un dommage qualifié de « grand », de « douloureux », 

de « déplorable 374». δa puissance poétique de l’adjectivation relève d’une volonté de faire 

saisir la vérité spirituelle de façon plus immédiate et non abstraite. 

δ’extrait de La Vive Flamme d’Amour que nous venons de décrire manifeste bien saint 

Jean de la ωroix dans ses qualités d’écrivain théologien et nous paraît représentatif de l’unité 

profonde de sa personnalité spirituelle. Les observations faites au sujet de ces quelques lignes 

doivent pouvoir être étendues au Commentaire dans son ensemble. Elles relèvent chez nous 

d’un désir de parvenir à une vision aussi exacte que possible de la densité spirituelle de la 

parole sanjuaniste. σous n’en voulons pour signe que les paragraphes XI, XII et XIII de l’ex- 

plication de la troisième strophe de La Vive Flamme d’Amour où nous trouvons des pages très 

acerbes contre les maîtres spirituels ne comprenant pas « les âmes qui marchent déjà dans 

cette voie de la contemplation paisible et solitaire… ils les obligent à reprendre le chemin de 
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la méditation ou du discours imaginaire et à multiplier leurs actes intérieurs (…) 375 » La 

vivacité du ton laisse entrevoir de façon nette le désir d’instruire et de former. ωela nous 

amène à explorer le mode d’expression pédagogique présent dans la communication des effets 

de la Sainte Écriture. 

 

δe premier trait lexical se rattache à l’usage de la forme affirmative caractérisée par le 

verbe « être », verbe désignant par excellence la réalité. Retenons quelques exemples dans le 

commentaire du Cantique Spirituel. À propos de la strophe VII où est chantée la souffrance 

d’amour de l’âme, nous lisons ceci : « ω’est cet amour, appelé ‘‘amour impatient’’, dont il est 

parlé au Livre de la Genèse. 376 » σous constatons que l’explication précède la référence 

biblique : « Da mihi liberos, alioquin moriar : Donnez-moi des enfants, ou je meurs.377 » 

Cette dernière est donc appréhendée dans une perspective ontologique où le rapport entre le 

texte sacré et le vécu de l’âme s’interpénètrent. ωommentant le vers 4 de la strophe X, « Car 

vous êtes leur lumière », l’auteur affirme : « ω’est de cette lumière que David gémissait d’être 

privé quand il disait avec tristesse : Lumen oculorum meum et ipsum non est mecum : La 

lumière de mes yeux n’est plus avec moi.378 » Nous sommes libérés de toute hésitation 

explicative puisque l’auteur lui-même prend la peine de nous donner la clef de 

compréhension. D’autre part cet usage du verbe « être » trouve son déploiement dans la façon 

dont certains auteurs bibliques sont introduits eux-mêmes. Cela nous apparaît à propos de la 

strophe XI ; nous y découvrons que « les connaissances infusées dans l’âme par la foi y sont 

comme une ébauche.379 » Le commentaire vise le vers 5 : « Que je porte esquissées dans mon 

 cœur », dont le thème théologique est relié au clair-obscur de la vie théologale,  idée qui est 

rehaussée par cette affirmation : 

 

ω’est la pensée de l’χpôtre : Cum autem venerit quod perfectum est,  evacuabitur 

quod ex parte est : ‘‘Quand arrivera ce qui est parfait’’, c’est-à-dire quand arrivera la 

claire vision,  ‘‘ alors sera achevé ce qui est imparfait’’, c’est-à-dire la connaissance de 

la foi.380  
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À la strophe XIII, pour éclairer le commentaire du vers 4, « Comme les fleuves aux eaux 

bruyantes »  nous lisons ceci :  

 

ω’est ce qu’affirme saint δuc en ces termes : Exaltavit humiles, esurientes implevit 

bonis : ‘‘Il a exalté les humbles, et comblé de biens les affamés’’381  

 

Quant au vers 4 de la strophe XIV, « Comme la solitude harmonieuse », il conduit à cette 

pensée : 

 ω’est là ce que l’Esprit Saint nous dit en ces termes au livre de la Sagesse : Spiritus 

Domini replevit orbem terrarum,  et hoc quod continet omnia,  scientiam habet vocis : 

« δ’Esprit du Seigneur a rempli toute la terre,  et l’univers qui renferme toutes les 

créatures,  a la science de la voix.382 » 

 

Retenons enfin la même forme à propos du vers 3 de la strophe XXIII : « Aussi vous 

m’aimiez avec tendresse » quand l’auteur précise : « ω’est ce que saint Jean atteste : Dat 

gratiam pro gratia : ‘‘Il donne grâce pour grâce.’’ ; ce qui signifie qu’il ajoute de nouvelles 

grâces aux premières, car sans la grâce on ne peut mériter la grâce.383 » Nous voyons 

clairement, dans ces divers exemples, que le recours au verbe « être » se veut significatif 

d’une intention pédagogique et ne peut pas relever d’une simple lourdeur d’expression. δe 

commentateur se manifeste très présent dans cette forme d’écriture, comme le Commentaire 

de La Vive Flamme le révèle aussi. 

Le vers 5 de la strophe V, « Qui paye toute dette », est expliqué par une allusion aux 

grâces accordées par Dieu après les longues fidélités de l’âme. ωelui du vers θ de la strophe 

II, « Qui donne la mort, et change la mort en vie ! » ouvre sur une allusion à saint Paul : 

« ω’est ce que l’χpôtre enseigne en ces termes : Dépouillez-vous du vieil homme et revêtez 

l’homme nouveau qui a été créé par le Dieu tout-puissant dans la justice et la sainteté.384 »  

Le vers 2 de la strophe III, « Dans les splendeurs desquelles », va dans le même sens ; 

évoquant les grandeurs de Dieu, une affirmation présente la pensée d’ Ézechiel : « ω’est ce 

que le prophète lui-même enseigne quand il dit que la vision de ces animaux et de ces roues 
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était une ressemblance de la gloire du Seigneur.385 » Nous retenons aussi le vers 4 de cette 

même strophe, « Qui était obscur et aveugle », montrant la gêne causée par les « tendances et  

 le goût des choses sensibles » ouvre aussi sur un mode affirmatif : « ω’est ce que le Sage veut 

nous faire comprendre quand il nous dit : δ’enchantement de la vanité obscurcit les biens et 

l’inconstance de la concupiscence pervertit un esprit sans malice, c’est-à-dire pervertit un 

jugement droit.386 » ωe premier trait relève d’une mystagogie, étoffée par un certain nombre 

d’autres éléments lexicaux, communs aux Commentaires du Cantique Spirituel et de La Vive 

Flamme d’Amour. Nous souhaitons retenir, en particulier, une manière plus spécifique du 

Cantique Spirituel  de présenter l’intention des auteurs bibliques. Saint Jean de la ωroix la met 

 en rapport avec leur désir de faire comprendre au lecteur les vérités de leurs écrits. Le lexique 

utilisé est fait d’un vocabulaire spéculatif et il nous affermit dans la prise en compte de cette 

orientation mystagogique. Une première illustration se manifeste à la strophe III à propos du 

vers 5 : « Je passerai les forts et les frontières. » Le dépassement de la vie charnelle est 

nécessaire pour entrer dans celle de l’esprit et nous lisons à ce sujet : « Saint Paul nous fait  

comprendre cela quand il dit : Si spiritu facta carnis mortificaveritis, vivetis : « Si, à l’aide de 

l’esprit, vous mortifiez les œuvres de la chair, vous vivrez.387 » 

La strophe IX est marquée par le même schéma lexical à propos du vers 5 : « Et 

pourquoi n’emportez-vous pas le larcin que vous avez commis ? » Il s’agit de donner une 

explication du désir présent dans l’âme d’aimer davantage, comme le fit comprendre le 

prophète Job par ces paroles :  

 

 ωomme le serviteur désire l’ombre et le mercenaire attend la fin de son travail, ainsi 

j’ai eu en partage des mois vides et des nuits de souffrances qui se prolongeaient. Lorsque je 

vais prendre mon repos, je me dis : Quand me lèverai-je ς J’attends de nouveau le soir, et les 

chagrins m’accompagnent jusqu’à l’heure des ténèbres.388  

 

Dans les premières lignes de l’explication de la strophe XI où apparaît la très célèbre 

métaphore de la « fontaine cristalline » qui représente la foi, « moyen d’arriver à la véritable 

union avec Dieu 389 », l’auteur écrit : « δ’Époux nous le donne à entendre, dans cette parole 
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d’τsée : ‘‘Je t’épouserai dans la foi.’’ 390 » Ici, ce n’est pas l’écrivain biblique qui parle, mais 

Dieu Lui-même ; cela n’infirme pas notre hypothèse car, en littérature spirituelle, l’usage du 

sujet peut connaître des modulations identitaires. Dans la mesure où l’âme vit un parcours de 

transformation en Dieu, il peut devenir difficile, voire impossible, de l’isoler de sa source. 

Lexicalement, cela va entraîner des glissements de sujet, des superpositions, des assimilations. 

Au vers 5 de la strophe XXVI : « Et le Bien-Aimé se rassasiera au milieu des fleurs » nous 

retrouvons ce lexique explicatif déployant le contenu spirituel du vers : « Tel est, à mon avis, 

ce qu’il a voulu lui-même nous donner à entendre par l’intermédiaire de Salomon au δivre des 

Proverbes quand il a dit : ‘‘εes délices sont d’être avec les enfants des hommes.’’391 » 

δa strophe suivante confirme l’importance de ce champ lexical lors du commentaire 

du vers « Dans le jardin de délices qu’elle désirait » où il nous est confié que « c’est d’elle, en 

effet, qu’il faut entendre ce que dit saint Paul aux Galates : Vivo autem, jam non ego, vivit 

vero in me Christus : ‘‘Je vis ; non, ce n’est plus moi qui vis ; mais c’est le ωhrist qui vit en 

moi.’’392 » Comme dans les cas précédents, nous sommes guidé vers un processus de compré- 

hension ; le mystagogue est bien là, présent dans son désir de transmettre les vérités qu’il 

reçoit lui-même dans sa contemplation de la sacra pagina. Au lecteur incombe la mission de 

maintenir une vigilante ouverture sur le lexique et de tenir grand compte de sa terminologie 

didactique. Un certain nombre de formes adverbiales sont, à cet effet, très révélatrices autant 

dans Le Cantique Spirituel que dans La Vive Flamme d’Amour. 

Le premier commentaire reprend la formule « voilà pourquoi ». Elle apparaît dès le 

vers 1 de la strophe I, « Où vous êtes-vous caché ? » de la façon suivante : « Voilà pourquoi le 

prophète Job a dit : Si venerit ad me, non videbo eum ; et si abierit, non intelligam, ce qui 

signifie : ‘‘S’il vient à moi, c’est-à-dire Dieu, je ne le verrai pas ; s’il s’éloigne, je ne 

comprendrai pas.’’ 393 » La visée théologique de cette forme est de donner un enseignement 

sur la difficulté de bien saisir la présence de ce Dieu caché qui, cependant, se manifeste 

puisque toute la dynamique de ce poème consiste en une quête dont le clair-obscur finit par 

déboucher dans un apaisement final. Une visée similaire se fait jour aux strophes V et XIII : 

 

Voilà pourquoi ce même Fils de Dieu a dit : Si exaltatus fuero a terra, omnia traham 

ad meipsum : ‘‘δorsque je serai élevé de terre, j’attirerai tout à moi.394’’  
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Voilà pourquoi l’ Épouse dit dans les ωantiques : Sonet vox tua in auribus meis,  vox 

enim tua dulcis : ‘‘Que votre voix résonne à mes oreilles,  car votre voix est 

douce.’’395  

 Dans le premier exemple c’est le vers 5 de la strophe V, « Il les a laissés revêtus de beauté » 

qui est éclairé à la lumière du mystère de l’Incarnation ; dans le second l’Épouse du Cantique 

des Cantiques rappelle la douce puissance de la voix divine à l’intérieur de l’âme afin 

d’expliquer spirituellement les « eaux bruyantes » évoquées au vers 4 de la strophe XIII. Nous 

remarquons enfin que l’auteur synthétise le commentaire de la strophe XXII avec le même 

type d’expression et la même intention didactique. δe maître ne perd pas de vue ses filles 

spirituelles carmélites et s’efforce toujours de leur rendre accessible son enseignement. Il 

n’est pas non plus sans penser aux âmes qui, plus tard, pourront être instruites et nous pensons 

que sa mystagogie ne peut être limitée aux contemplatives du Carmel étant donné son 

universalité. 

Poursuivant l’investigation lexicale, nous rencontrons l’adverbe « comme », présent 

dans le Commentaire de La Vive Flamme d’Amour. Le vers 1 de la strophe I « O vive flamme 

d’amour ! » reçoit la description suivante : « Elle agit comme l’χnge qui s’éleva vers Dieu 

dans la flamme du sacrifice de Manué.396 » Ce mode comparatif se retrouve à propos du vers 

4 de cette strophe, « Puisque vous ne me causez plus de chagrin », à trois reprises au cours de 

la même page : « Dieu, comme dit Jérémie dans ses Lamentations, envoie le feu dans ses os 

pour l’instruire 397 », « ou, comme dit David, il l’éprouve par le feu.398 » Le troisième 

« comme » se trouve en fin de paragraphe : « ωette flamme lui est si pénible qu’elle dit à 

Dieu, comme Job dans une pareille épreuve : ‘‘Vous êtes devenu cruel envers moi.’’ 399 » Le  

sens de la référence scripturaire est communiqué au lecteur par ce déictique à finalité 

mystagogique. Un complément lui est donné par « aussi », surtout présent dans l’explication 

du Cantique Spirituel. δ’évocation des démons, les « forts » de la strophe III est faite sous 

mode d’équivalence lexicale : « χussi David, parlant d’eux, les appelle forts quand il dit : 

Fortes quaesierunt animam meam : « Les forts en ont voulu à mon âme.400 » Une même équi- 

valence est observable à propos de l’ « esquisse » présente au vers 5 de la strophe XI : « Aussi 

désirant voir l’Épouse la placer dans son âme comme un portrait, l’Époux lui dit dans les 
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Cantiques : « Mettez-moi comme un sceau sur votre cœur, comme un sceau sur votre 

bras.401 » En ce qui concerne le mystère des « zéphires pleins d’amour » du vers 5 de la stro- 

phe XIII, il est éclairé par cette explication :  

 

χussi saint Paul,  pour nous faire comprendre la sublimité de la révélation qu’il avait 

reçue n’a pas dit : Vidi arcana verba et moins encore gustavi arcana verba, mais 

audivi arcana verba quae non licet homini loqui : ‘‘J’ai entendu des secrets qu’il n’est 

pas permis à l’homme de raconter.’’ 402  

 

δa thématique de la communication d’amour dans la solitude chantée au vers 5 de la 

strophe XXXIV, est étayée de la façon suivante : « χussi l’Époux a-t-il dit de l’âme par la 

voix du prophète Osée : Ducam illam in solitudinem, et loquar ad cor ejus : « Je la guiderai 

dans la solitude et je parlerai à son cœur.403 » Ainsi se dégage une unité de cet ensemble lexi- 

cal propre au caractère didactique de la composition des Commentaires. Ce même trait, 

souvent bien subtile dans les poèmes, nous sera plus familier si nous nous laissons éclairer par 

le maître, lui qui connaît son œuvre depuis ses abîmes intérieurs. 

 Notre phrase introductive à ces réflexions sur la mystagogie sanjuaniste présente dans 

les deux Commentaires appelle un positionnement final de notre part. La problématique du 

rapport entre l’expérience et la création s’ouvre sur l’usage d’un mode d’expression fortement 

unifié. Cette qualité non seulement formelle mais théologique nous paraît devoir être retenue. 

Tout le processus d’intégration personnelle expérimenté par l’âme est enseigné, montré au 

lecteur par une voie didactique où la ré-écriture avec ses originalités propres et du fait même 

de ces dernières se fait pédagogie. La symbolique visuelle utilisée par la mystagogie 

sacramentelle se retrouve transposée dans l’émergence des grands traits stylistiques 

découverts dans les textes des Commentaires. Nous nous trouvons en présence de pages-

miroirs à deux facettes renvoyant une seule image : celle du poète contemplatif-didascale. Son 

lexique, issu de sa vision intérieure, laisse voir cette dernière ; de la sorte, nous recevons une 

transmission écrite à la fois née de l’expérience et en mesure de la mettre à jour. Issue de la 

nuit et des obscurités de la foi, la ré-écriture mystagogique se fait épiphanie lumineuse de 

l’ineffable. δa mystagogie, chez saint Jean de la Croix, est à situer à un troisième degré de 

                                                 
401  Ibid., p. 741, Ct 8,  6. 
402  Ibid., p. 761, II Co12, 4. 
403  Ibid., p. 872, Os 11, 14. 
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lecture, fondé sur l’appropriation dans un premier temps et la ré-écriture dans un second, dont 

elle devient la pointe signifiante. 

 

 

 

 

I 9 L’appropriation 

 

Un deuxième élément d’unité méthodologique à retenir est celui de l’appropriation qui 

est un des objectifs de la mystagogie, puisque cette dernière oriente de l’extérieur vers 

l’intérieur. δà nous observons que l’expérience biblique est passée dans l’expression et la 

confirmation en est donnée par la citation scripturaire dotée de son poids didactique. Nous 

envisagerons ce point tout d’abord dans Le Cantique Spirituel puis dans La Vive Flamme 

d’Amour. Ici il est possible de rappeler l’expérience de sainte Thérèse d’χvila lors de sa 

rencontre avec Augustin ; nous ne sommes pas directement dans le domaine biblique, mais le 

mécanisme que nous tentons de mettre en évidence apparaît nettement. La Madre écrit ceci : 

« Lorsque je commençai à lire les Confessions, je crus m’y reconnaître ; je me mis à beaucoup 

me recommander à ce glorieux saint. Quand j’en arrivai à sa conversion et que je lus comment 

il entendit cette voix dans le verger, on eût dit que le Seigneur me la faisait entendre 

également à moi, selon ce que sentit mon cœur.404 » Trois dimensions importantes nous sont 

communiquées : la lecture, l’audition et le cœur. Saint Jean de la ωroix procède d’une façon 

analogue dans l’appropriation qu’il vit de la substance biblique écrite, spirituellement 

entendue dans l’oraison et cordialement redonnée dans l’expression écrite.σous pouvons 

partir du premier exemple où apparaît ce phénomène à propos du vers 2 de la strophe I dans le 

Cantique Spirituel : « O Bien-χimé, et pourquoi m’avez-vous laissé gémissante ? » Le 

gémissement est un thème paulinien qui se trouve ici pleinement intégré au lexique poétique. 

Le commentaire se développe sur le mode suivant : apparaît en premier une explication du 

vers, suivie de la référence scripturaire (Rm 8, 23) qui introduit, à son tour, un retour à 

l’explication.405 Nous notons que la terminologie paulinienne du gémissement est conservée 

dans la strophe, signe que le poète l’a faite sienne dans sa contemplation au point de devenir 

                                                 
404  χVIδχ Th.d’, Œuvres Complètes, Autobiographie, Texte français par Marcelle Auclair, Paris, Desclée 
de Brouwer, Bibliothèque Européenne, 1964, p.62. 
405  Ibid., p. 691. 
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la chair de la formulation poétique. Cette ouverture se présente comme un fondement de ce 

second trait méthodologique. Il peut être envisagé selon trois axes majeurs : 

 

- une sélection thématique. 

- l’ appropriation du Cantique des Cantiques. 

- le sens de l’absence de références. 

 

Parmi les thèmes spirituels présents dans ce commentaire nous en retenons trois reliés à 

notre perspective présente : celui de la beauté, des mouvements intérieurs de l’âme et celui du 

festin. Thème hautement sanjuaniste, celui de la beauté apparaît à la strophe V dans les vers 3, 

4 et 5 :  

 En les regardant  

Et de sa figure seule 

Il les a laissés revêtus de beauté.406  

 

Il est frappant de constater qu’immédiatement après avoir cité ces vers, l’auteur écrit : « Saint 

Paul nous dit que le Fils de Dieu est la splendeur de sa gloire et la figure de sa substance.407 » 

Il n’y a pas de respiration entre les vers et l’allusion à la référence, comme si cette dernière 

était la sève nourricière de la plante poétique. La beauté, cette splendeur du Fils semble être à 

portée de la main du poète parce qu’elle habite les profondeurs de sa contemplation. Elle se 

voit donc intégrée de manière directe au lexique avec un élément de re-création personnelle 

par la métaphore du vêtement. La question de la métaphore sera abordée plus loin mais nous 

retenons ici un exemple qui touche l’évocation des mouvements de l’âme, thématique 

sanjuaniste centrale. σous l’empruntons à la strophe XXXI en faisant remarquer qu’il n’y a 

pas de séparation entre la dernière idée de l’auteur au sujet de la soumission à l’esprit de la 

partie sensitive de l’âme et la référence scripturaire elle-même. Après avoir exprimé son 

contentement face au parcours de cette âme - « Heureuse l’âme qui arrivera à cet état ! » - 

l’auteur cite directement : « Mais quel est celui-là ? Nous le comblerons de louanges, car il a 

accompli des merveilles dans sa vie ! 408 » ωette concaténation est signe d’assimilation et 

montre que saint Jean de la Croix écrit comme il vit, comme il prie. La Sainte Écriture 

l’habite et jaillit du dedans pour nourrir ses commentaires. ω’est ce que nous constatons à pro-  

                                                 
406  Ibid., p.713. 
407  Ibid., p. 714, Hb 1, 3. 
408  Ibid., p. 859, Eccl,  31, 9. 
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pos de la belle thématique du festin à la strophe XXIX lors du commentaire du vers 4 : 

« Eaux,  vents,  ardeurs » pour parvenir à la notion de paix en Dieu ; il explique ceci : « car si 

l’âme arrive à posséder la paix de Dieu,  cette paix qui ‘‘surpasse tout sentiment’’,  il est clair 

que tout sentiment est incapable de l’expliquer et l’on n’a donc qu’à garder le silence.409 » 

δ’usage appositif de la référence à l’Épître aux Philippiens coule de la source intérieure où 

elle a été méditée, sans passer par le mode discursif d’une explication. Dans ces trois cas,  

nous sommes en présence d’un auteur qui puise avec aisance dans un trésor intérieur à portée 

de sa plume parce qu’habitant son cœur profond. δ’intention mystagogique de base n’est pas 

amoindrie, même si les citations n’apparaissent pas sous un mode didactique évident. σous 

sommes dans un registre d’intériorisation plus profond qui contribue à forger la méthode 

d’intelligence contemplative déployée dans ces textes. 

 

I 10 Le ré-emploi du Cantique des Cantiques 

 

δ’appropriation personnelle qu’en fait le poète a été reconnue et la prégnance du 

poème biblique dans la mystique sponsale sanjuaniste n’est plus à démontrer. σotre propos 

est d’insister ici sur l’originalité méthodologique d’une telle assimilation en vue d’un 

décodage ultérieur de la symbolique poétique. Selon nous, il faut tenir compte de la manière 

dont l’auteur passe du vers à la référence. δe dialogue intérieur irrigue constamment l’écriture 

et nous risquons de ne pas voir certains traits d’écriture si nous n’en tenons pas assez compte. 

Il est, à nos yeux, la clef majeure de lecture à partir de laquelle s’ouvrent les portes 

herméneutiques. ωe dialogue au secret de l’âme se concrétise en plusieurs formes de discours 

qui constituent autant d’outils méthodologiques irremplaçables pour une lecture de la création 

poétique. σous rencontrons un discours immédiat, puis des références révélatrices d’une assi- 

milation directe du sens biblique et des cas où la distinction entre l’âme du Cantique Spirituel 

et l’Épouse du Cantique des Cantiques est bien délicate à opérer, si ce n’est impossible. δe 

premier exemple du mécanisme d’immédiateté se découvre dès la strophe I au vers 3 : 

« Comme le cerf vous avez fui » où l’enchaînement des idées est direct : « Remarquons que 

dans le ωantique des cantiques l’Épouse compare l’Époux au cerf et à la biche des 

montagnes : Similis est dilectus meus capreae hinnuloque cervorum : ‘‘ εon ψien-Aimé est 

semblable à la biche et au faon des cerfs.’’ 410 » ωette référence n’est pas annoncée par une 

longue digression intellectuelle mais amenée dans une mouvance d’intériorité. σous voyons 
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que la strophe XVII offre trois formulations significatives sur les faveurs que l’âme reçoit ; un 

allègement intellectuel est opéré au profit d’une transmission à caractère de conversation. 

χlors que nous sommes dans un processus didactique qu’il convient de maintenir, une 

simplification apparaît dans le « dire ». δa place laissée à l’interlocuteur ou interlocutrice 

biblique correspond à celle qui lui est accordée à l’intime du dialogue spirituel. Il sera 

profitable au lecteur de découvrir cette évocation dont nous citons simplement la troisième 

étape : « δe troisième point, que la volonté s’abreuve alors d’amour, l’Épouse du livre des 

Cantiques le signale en ces termes : Introduxit me Rex in cellam vinariam, ordinavit in me 

caritatem : ‘‘δe Roi m’a introduite dans le cellier secret et a réglé en moi la charité.’’411 » Ce 

 processus  se trouve confirmé à la strophe XXXV à propos de l’explication du vers 3 : « Sur 

la montagne et sur la colline. » Le passage analytique finit ainsi : « χussi l’âme désire aller 

sur la montagne et sur la colline : Vadam ad montem myrrhae et ad colem thuris : ‘‘ J’irai à la 

montagne de la myrrhe et à la colline de l’encens.’’ 412 » La stylisation intellectuelle est 

patente en ce qui concerne la référence, faite d’ailleurs ici en conclusion des explications 

données. χucun outil grammatical n’est utilisé, mais un discours direct issu de la Parole 

biblique apparaît. ω’est avec la même simplicité dans l’énonciation que nous est communiqué 

le commentaire scripturaire du vers 5 de la strophe XXXVI : « Et nous y goûterons le suc des 

grenades. » Après la savoureuse description de cette métaphore où nous voyons le talent 

scientifique de saint Jean de la Croix se donner libre cours, nous rencontrons, presque comme 

au fil d’une conversation, la citation du Cantique des Cantiques : Venter ejus eburneus, 

distinctus saphiris : ‘‘Son sein est tout d’ivoire,  et enrichi de saphirs.’’ 413 » Le rapport à la 

Parole se révèle très immédiat puisqu’il ne nécessite aucune introduction ; l’expression jaillit 

d’une profondeur à partir de laquelle son fruit littéraire s’est formé. ωette simplification 

manifeste l’assimilation directe du sens contenu dans  Le Cantique des Cantiques. Nous 

retrouvons ici le côté didactique porteur de la communication du sens. Ces deux traits se 

complètent avec harmonie et convergent dans une même visée spirituelle. Quant au sens de la 

« plaie d’amour » « de la strophe VII, il est communiqué ainsi : « ω’est de cette plaie que 

l’Époux parle dans les ωantiques quand il dit : ‘‘ Vous avez blessé mon cœur, ô ma sœur, 

vous avez blessé mon cœur avec un seul de vos yeux, avec un seul des cheveux de votre 

cou’’. δ’œil signifie ici la foi au mystère de l’Incarnation de l’ Époux, et le cheveu signifie l’  

                                                 
411  Ibid., p. 788, Ct 2, 4. 
412  Ibid., p. 875, Ct 4, 6. 
413  Ibid., p. 883, Ct 5, 14. 
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 amour de ce mystère.414 » δ’explication manifeste le sens de cette strophe en se fondant, de 

façon absolue, sur le texte du poème biblique. Quant à la reprise du verbe « signifier », elle 

parle d’elle-même pour manifester cette quête de sens. 

Quand nous parvenons à la conclusion de la strophe XXVII qui apporte un éclairage 

sur le vers 5 : « Sur les doux bras de l’χimé », nous lisons ceci : « ω’est ici que se réalise ce 

qui est dit encore au livre des Cantiques : Jam enim hiems transiit, imber abiit et recessit, 

flores apparuerunt : ‘‘ Voilà l’hiver passé ; les pluies ont cessé et disparu, et les fleurs sont 

apparues sur notre terre’’.415 » δ’expression « se réalise » traduit le caractère spirituellement 

concret de la scène où l’âme se laisse aller sur les « doux bras » de ωelui qu’elle aime. δe sens 

d’une floraison intérieure apparaît grâce à une transmission directe du texte biblique. 

Le point culminant se dévoile à la fin du commentaire de la strophe XXVIII qui ne laisse 

aucun doute quant à ce mécanisme : « Le contenu de cette strophe est littéralement ce que 

l’Époux dit à l’Épouse au livre des ωantiques : Sub arbore malo suscitavi te ; ibi corrupta est 

mater tua ; ibi violata est genitrix tua : ‘‘ ω’est sous le pommier que je vous ai relevée ; là 

votre mère a été corrompue,  et celle qui vous a engendrée a perdu son innocence.’’416 » 

δ’adverbe « littéralement » est un marqueur éloquent du sens qu’il convient d’attribuer aux 

vers 4 et 5 : « Et vous fûtes rachetée ή δà où votre mère perdit l’innocence. » Tout le thème de 

la rédemption y apparaît en pleine lumière. Nous voyons, grâce à ces exemples, que le contact 

intériorisé avec la Sainte Écriture conduit à une épuration de l’expression, garante du sens 

ultime. Un phénomène semblable se retrouve dans l’écriture des poèmes ; nous les aborderons 

à partir de ce lieu intérieur du vécu où la simplicité est source de création et principe de 

lecture herméneutique. 

À ce regard simplifié nous conduit la troisième caractéristique de l’assimilation du 

Cantique des Cantiques, c’est-à-dire l’impossibilité où nous nous trouvons parfois de 

dissocier l’âme sanjuaniste de l’Épouse évoquée dans l’épithalame. Il ne s’agit pas de 

conclure à une fusion littéraire entre ces deux personnages mais d’observer la prégnance du 

contenu biblique sur la compréhension du poème lui-même. Cette clef est essentielle pour une 

herméneutique mystique. À cet égard, la structure interne de certaines phrases introductives 

est parlante ; l’énonciation révèle une identité saisissante entre les deux personnages qui peut 

servir de levier pour une lecture spirituelle plus profonde. Voici deux illustrations de ce mode 

d’expression : 
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416  Ibid., p. 844, Ct 8, 5. 
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 Surgam et circuibo civitatem, per vicos et plateas quaeram quem diligit anima mea ; 

quaesivi illum et non inveni : ‘‘ Je m’élèverai et je ferai le tour de la ville ; je 

parcourrai les faubourgs et les places publiques pour y chercher mon Bien-Aimé ; je 

l’ai cherché et je ne l’ai pas trouvé.’’417  

 

 Heureuse vie et heureux état ! Heureuse l’âme qui y parvient !... δ’Épouse peut en 

vérité adresser à l’Époux divin ces paroles de pur amour qu’elle exprime en ces termes 

au livre des Cantiques : Omnia poma nova et vetera servavi tibi : ‘‘ Tous les fruits 

nouveaux et anciens, je les ai gardés pour vous.’’418  

  

Point n’est besoin d’une démonstration pour parvenir à la conclusion d’une similitude entre le 

vécu de l’âme mise en scène dans notre poème et celui de l’Épouse biblique. σous voyons 

que le texte de la Sainte Écriture n’est pas utilisé à titre de simple illustration, plus ou moins 

lointaine, mais comme source identitaire. δe mode d’expression n’est pas comparatif, mais 

assimilatif. Quant au dialogue intérieur dont ces passages portent la marque, il conduit, ici 

encore, à une expression fortement épurée. Il y a donc eu montée de l’intériorisation 

scripturaire vers l’expression poétique de l’aventure spirituelle. Si nous ne savons plus qui est 

l’Épouse, cela ne dénote pas une perte de substance personnelle mais une assomption à partir 

du mystère biblique de l’expérience intime de cette âme sanjuaniste. 

δorsqu’à la strophe XIII, au sujet du vers 4 « Comme les fleuves aux eaux 

bruyantes », nous lisons : « Voilà pourquoi l’Épouse dit dans les ωantiques : Sonet vox tua in 

auribus meis, vox enim tua dulcis : ‘‘ Que votre voix résonne à mes oreilles, car votre voix est 

douce’’ 419 », nous pouvons légitimement penser que c’est  Le Cantique Spirituel qui éclaire 

Le Cantique des Cantiques. La conclusion sur la thématique de la voix se fait à partir de la 

perception qu’en a l’âme évoquée dans le poème de saint Jean de la ωroix. χu plan méthodo- 

logique cela nous pousse à prendre conscience du degré d’assimilation de ce texte biblique 

par celui qui l’a si intimement lu et médité. ωette dimension d’intégration constitue une 

fondation sur laquelle s’élève la construction poétique. Elle devient source de langage 

nouveau parce que renouvelé par l’œuvre transfigurante de l’intériorisation. 

 

                                                 
417  Ibid., p. 695, Ct 3, 2. 
418  Ibid., p. 801, Ct 7, 13. 
419  Ibid., p. 758, Ct 2, 14. 
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I 11 Le Commentaire de La Vive Flamme d’Amour 

 

Le Commentaire de La Vive Flamme d’Amour vient confirmer ce mouvement 

transformant ; nous nous bornerons à le décrypter selon deux axes majeurs : celui de 

l’énonciation et celui de l’intégration biblique à la pensée de l’auteur. σous avons perçu 

combien il peut être difficile dans le Commentaire du Cantique Spirituel, de faire  une distinc- 

tion entre l’âme sanjuaniste et l’Épouse du Cantique des Cantiques. Cette observation peut 

être étendue à  La Vive Flamme d’Amour,  dont un passage clef est offert à propos du vers 4 

de la strophe I, « Puisque vous ne me causez plus de chagrin » où le support biblique est 

constitué des versets 10-14 du Cantique des Cantiques II. Le texte est redonné par voie 

indirecte par l’ « âme » qui goûte l’action du Saint-Esprit à un degré expérientiel similaire à 

celui de l’Épouse. Suivons la structure sémantique de la phrase suivante :  

 

 δ’âme voit que dans cette force pleine de délices et cette communication de l’Époux, 

le Saint-Esprit l’excite et l’appelle à cette gloire immense ; il la lui propose, en effet, et 

prend des moyens merveilleux pour la lui mettre sous les yeux et se sert des 

sentiments les plus suaves pour suggérer ses paroles à l’Épouse au livre des 

Cantiques.420  

 

Qui est l’âme ς Qui est l’Épouse ? La distanciation temporelle incluse dans la réception de la 

Parole a été abolie par la puissance de l’expérience spirituelle assimilée. Voilà pourquoi les 

paroles sont rapportées et non pas mises en exergue comme le point de départ d’une réflexion. 

Cela ne signifie pas que le contexte biblique ne soit pas premier, mais plutôt qu’il est devenu 

intemporel et donc infiniment proche du sujet qui le reçoit. σous recevons ainsi l’énonciation 

 à la troisième personne : « Elle les rapporte elle-même en ajoutant : Considérez ce que me dit 

l’Époux : Levez-vous, pressez-vous, ma bien-aimée, ma colombe, ma toute belle, et venez, 

car l’hiver est désormais passé, les pluies ont cessé et ont disparu au loin…421 » Le 

commentateur confie la retranscription du texte scripturaire à l’âme parce qu’elle en a fait une 

expérience personnelle, devenue communicable. Il s’efface lexicalement derrière elle, selon 

son mode habituel qui n’emploie pas la première personne. ωe faisant, il lui donne toute son 

amplitude spirituelle qui va jusqu’à la capacité de « dire » ce qui ne semble pas pouvoir l’être. 

                                                 
420  Ibid., p. 934. 
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Un second exemple d’une forme énonciative pertinente se découvre à propos du vers 3 

de la strophe II, « Ô douce main, ô touche délicate ! ». Une gradation apparaît qui va de 

« cette main » à « ô main » et « ô douce main » pour déboucher sur le pronom « vous » utilisé 

avec régularité dans la seconde partie de ce passage. Comment ne pas voir là un mouvement 

de l’extérieur vers l’intérieur jusqu’à  l’intime de l’âme ? Cette partie du commentaire est un 

dialogue que rien ne prépare sauf l’expérience vécue dont le poids se laisse pressentir dans ces 

lignes. Appropriée, elle suscite cette forme énonciative. Nous constatons que le commentaire  

du vers 5 de cette même strophe, « Qui paye toute dette » a recours aussi à une forme à la 

troisième personne. De l’ « âme », nous sommes conduit vers « elle », pronom qui introduit 

l’ensemble de ses mouvements intérieurs : «elle « goûte », elle « jouit », elle « se considère », 

elle « comprend ».422 Dans ce cas, il y a déplacement de l’âme en tant qu’objet analysé à 

l’explication du vécu intérieur où la troisième personne se justifie pleinement dans la mesure 

où elle est sujet de l’expérience rapportée. Un semblable mécanisme se fait jour pour le vers θ 

de cette même strophe, « Vous donnez la mort, et vous changez la mort en vie ! » où le sujet 

passe encore de l’ « âme » à « elle ». Nous sommes mis en présence des manifestations de 

l’intériorité que transmet l’énonciation à la troisième personne. δ’ « âme « chante » et « dit » 

parce qu’elle est « enivrée de joie et de délices.423 » δe commentateur veut souligner l’activité 

intérieure ; voilà pourquoi il n’en reste pas au niveau du terme « âme » lui-même, mais le 

diffracte en plusieurs facettes de son vécu spirituel. 

Nous pouvons enfin trouver une confirmation du sens de ce mécanisme lexical au vers 

2 de la strophe III, « Dans les splendeurs desquelles », porteur lyrique des grandeurs divines. 

δe dialogue revient et l’auteur s’adresse directement à la Sagesse comme il l’a fait 

antérieurement par rapport à la « main ». Alors que le texte biblique utilise une énonciation à 

la troisième personne : « Elle est, en effet, un effluve de la puissance de Dieu, une émanation 

toute pure de la gloire du Tout-Puissant 424 », saint Jean de la Croix écrit : « Vous êtes, en 

effet, le dépôt des trésors du Père ; vous êtes la splendeur de la lumière éternelle, le miroir 

sans tache et l’image de sa bonté. 425 » δ’écart entre ces deux types d’énonciation est 

manifeste et un ensemble cohérent finit par apparaître ; il montre combien les transformations 

énonciatives sont signes d’une appropriation très profonde de la part de l’auteur puisqu’elles 

incluent ce mode dialogué. ωe mouvement vers l’intérieur nous porte à voir le second aspect 

propre à l’assimilation dans  La Vive Flamme d’Amour, c’est-à-dire son intégration à la 
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pensée même de l’auteur. σous abordons ainsi aux rives du sens qui s’avèrent fondamentales. 

Laissons encore se déployer le texte. Nous sommes frappé en particulier par le commentaire  

du vers 3 de la strophe II, « Ô douce main ! ô touche délicate ! » qui met en œuvre quatre 

références bibliques. Cette page entière serait à citer en entier, mais nous nous limiterons ici à 

deux illustrations en invitant notre lecteur à découvrir le texte intégral. Rendant grâce pour la 

guérison paradoxalement opérée par la blessure, le commentateur a recours à cette phrase : 

« ωette faveur, je la dois à l’extrême libéralité de votre grâce à mon égard quand vous m’avez 

fait sentir la touche de Celui qui est la splendeur de votre gloire, et la figure de votre 

substance, votre Fils unique.426 » S’émerveillant de la délicatesse de cette divine touche, il 

écrit : « …vous employez des moyens tout divins pour la [i.e. mon âme] combler de délices et 

de suavités dont on n’a jamais entendu parler dans la terre de ωhanaan et qu’on n’a jamais 

vues dans le pays de Théman. 427 » δ’organisation interne de ces deux phrases repose sur une 

introduction de la citation, directe ou indirecte, dans le développement explicatif lui-même. 

Aucune dissociation, thématique ou temporelle, ne se devine. Par contre, une actualisation 

dans le vécu se dévoile, signe d’une œuvre d’intériorisation. ωela se confirme au vers I de la 

strophe III, « O lampes de feu ! » qui conduit à un rappel d’Ex XXXIV, θ. Dans un contexte 

de ré-écriture, nous observons une intégration du passage scripturaire à la manière personnelle 

dont saint Jean de la Croix le comprend et le ressent. Il  présente Dieu ainsi : « Dominateur, 

Seigneur Dieu,  compatissant,  clément,  patient,  plein de miséricorde,  véritable,  qui 

répandez vos miséricordes sur des milliers de créatures,  qui ôtez les péchés,  les crimes et les 

iniquités,  et devant qui personne n’est innocent par lui-même.428 » Au mouvement de ré-

écriture s’ajoute celui d’un élargissement qui donne ainsi à l’ensemble un caractère de pensée 

unifiée par les fruits d’une lecture toute personnelle. ωet aboutissement est aussi fortement il- 

lustré par l’explication du vers 3, « Les profondes cavernes du sens » de la strophe III où est 

décrite l’action du démon avec grande acuité : « Il l’amène [ i. e. l’âme ] sur le rivage,  lui 

donne un appui et un soutien,  pour qu’elle trouve pied,  qu’elle marche par elle-même,  sur 

un terrain ferme,  et travaille,  mais ne nage plus dans les eaux de Siloé qui coulent en silence,  

et ne soit plus baignée des onctions du Seigneur.429 » δa teneur symbolique du texte d’Isaïe 

est  passée tout entière dans la phrase sanjuaniste de manière connaturelle à sa pénétration 

dans le vécu du contemplatif. Un sommet de ce processus nous semble atteint au moment où 
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428  Ibid., p. 976, Ex34, 6. 
429  Ibid., pp. 1019-1020, Is 8, 6. 



135 
 

l’auteur évoque la réciprocité d’amour entre Dieu et l’âme, toujours à propos du vers 3. 

δ’explication du mariage spirituel est ainsi formulée : 

 

  … les biens de l’un et de l’autre, qui constituent la divine essence, sont possédés 

librement par chacun d’eux…ils les possèdent en commun depuis le jour où ils se sont 

dit ce que le Fils de Dieu a dit à son Père, comme l’affirme saint Jean : Omnia mea tua 

sunt et tua mea sunt et clarificatus sum in eis. ‘‘Tout ce qui est à moi est à vous, et tout 

ce qui est à vous est à moi, et je suis glorifié en eux.’’ 430 

 

Au niveau de la thématique théologique, il y a analogie entre ce qui se passe en Dieu et ce qui 

se vit entre la créature et le ωréateur. ωela est conforme à la vérité mais n’en demeure pas 

moins surprenant au plan formel en particulier dans le segment suivant : « le jour où ils se 

sont dit ce que le Fils de Dieu a dit à son Père. » δ’unité interne de la phrase se fonde sur deux 

éléments de nature dissemblable ; c’est au creuset de ce paradoxe structural que jaillit l’œuvre 

unifiante de l’Esprit couronnée dans le mariage spirituel. χinsi, la liberté énonciative et 

l’incorporation de la parole biblique à l’expression écrite contribuent, dans le Commentaire de 

La Vive Flamme d’Amour à renforcer ce phénomène fondamental d’appropriation présent 

dans  Le Cantique Spirituel. εystique, saint Jean de la ωroix a recours à l’analogie, par la 

voie symbolique, d’une lecture littérale à une lecture assimilée selon sa grâce contemplative 

propre. 

 

I 12 La ré-écriture 

 

Nous pouvons maintenant aborder le dernier aspect méthodologique de notre 

réflexion : celui de la ré-écriture. Nous le distinguerons de la partie plus stylistique et 

rhétorique qui sera envisagée dans le troisième mouvement de cette étude. δ’enjeu 

herméneutique de cette caractéristique est conséquent parce qu’il manifeste la puissance 

créatrice de la vie contemplative. Il réconcilie le « littéraire » et le « spirituel » dans une 

profonde unification. Le Père Jean-Emmanuel de Ena écrit dans ce sens que les vers du 

Cántico sont « une parfaite ré-énonciation du Cantique : ni traduction, ni copie, mais 

recréation poétique originale et géniale en langue castillane, reconnue comme telle par la 
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littérature universelle.431 » Nous devons dire pourquoi nous privilégions le terme de « ré-

écriture » par rapport à celui d’ « énonciation ». ωette dernière concerne surtout l’usage du 

sujet, tandis que l’écriture l’englobe dans un ensemble lexical et textuel plus vaste. Dans la 

mesure où il s’agit, pour saint Jean de la Croix, de communiquer les fruits de sa rumination 

biblique, l’audace verbale représentée par une ré-écriture n’est pas négligeable. Elle contribue 

à mettre en valeur le rapport existant entre le fond biblique assimilé et ce phénomène de 

transformation qui peut permettre de mieux saisir le caractère spécifique de la poésie 

mystique : d’apparents contraires se voient ainsi rétablis dans une heureuse harmonie 

interprétative. Une marque forte de l’art créateur chez saint Jean de la ωroix, conjonction de 

l’œuvre de l’Esprit Saint et de son génie propre, est la richesse métaphorique et la profondeur 

symbolique de son langage. σous en réservons l’étude pour plus tard ; dans l’immédiat nous 

voudrions faire ressortir la présence de l’auteur à son écriture. δe créateur, conscient d’être en 

acte de création, se rend présent avec évidence au lecteur. Il parle rarement à la première 

personne ; cependant, lorsqu’il le fait, nous devons être en éveil. Un paragraphe fort éloquent 

se trouve dans le commentaire de la strophe XIII du Cántico que voici :  

 

 Il me semble très à propos d’apporter ici un texte de Job qui confirme en grande partie 

ce que nous avons dit de ce ravissement et de ces fiançailles spirituelles. Je veux le 

citer, bien que cela nous arrête un peu plus ; je donnerai d’abord tout le texte en latin 

puis en langue vulgaire ; cela fait, j’en expliquerai en peu de mots les parties qui se 

rapporteront à notre sujet, et alors je continuerai l’explication des vers de la strophe 

suivante.432  

 

δ’énonciation est constituée par un « je » répété quatre fois ; elle est introduite par la forme 

impersonnelle « il me semble » qui n’est que grammaticale car, au plan intellectuel, elle 

implique profondément la pensée et la méthode. Nous découvrons là une facette fort 

intéressante de la riche personnalité créatrice de notre auteur : l’homme de méthode y apparaît 

dans sa pureté rhétorique et son souci didactique. ωe passage consacré à sa façon d’expliquer 

s’adresse au lecteur de façon directe. Il en va de même lors du commentaire des strophes 

XXIX et XXX qu’il n’est pas inutile de rappeler : 

 

                                                 
431  J-E. de ENA, o.c.d., Sens et Interprétation du Cantique des Cantiques, Paris, Cerf, (coll. « Lectio 
Divina », n° 194), 1994, p. 185. 
432  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 762. 
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εais que celui qui lira ces lignes ne s’imagine pas que notre exposé a été long. ωar en 

réalité, s’il nous fallait expliquer ce que l’âme éprouve, une fois qu’elle est élevée à ce 

bienheureux état, les paroles et le temps nous manqueraient et nous n’en dirions 

qu’une bien minime partie ; car si l’âme arrive à posséder la paix de Dieu, cette paix 

qui ‘‘surpasse tout sentiment’’, il est clair que tout sentiment est incapable de 

l’expliquer et l’on n’a donc qu’à garder le silence.433  

 

ωette adresse au lecteur est faite après l’explication du mariage spirituel et l’incapacité 

d’expliquer rehausse le mystère de la ré-écriture dont elle est, en définitive, une composante. 

Un au-delà d’un « dire » total, quelle que soit la longueur de l’exposé (ou, par contraste, son 

silence) se présente toujours. σous pouvons déjà avancer qu’ainsi s’ouvre le mode 

symbolique se prêtant à une herméneutique mystique. Il nous faut donc allier la part de clarté 

méthodologique et la part de mystère créateur si nous voulons nous approcher de cette 

nouvelle forme d’écriture. δorsqu’à propos du vers 3 de la strophe XXX, « Nous ferons des 

guirlandes », nous lisons : « ωe petit vers s’applique d’une manière très appropriée à l’Église 

et au Christ.434 », le maître se fait proche de son lecteur, lui parle directement. Il importe de 

souligner cette proximité dont nous trouvons des marques dans la poésie car elle vient 

tempérer le sentiment d’hermétisme que nous pouvons avoir parfois, mais qui n’est jamais 

absolu. Le compagnonnage avec cet aspect du visage de saint Jean de la Croix peut nous 

acheminer vers son éminente capacité de ré-écriture dans la mesure où nous touchons 

concrètement sa présence de créateur, d’artiste, de génie. Quatre traits de cette caractéristique 

de composition peuvent être signalés, comme des couleurs sur un tableau avant d’en dire la 

vertu symbolique et sans perdre de vue l’objectif spirituel. 

χvec l’ouverture de la strophe I : « Où vous êtes-vous caché 435 », l’écho scripturaire 

est indiqué par la référence suivante : « Indica mihi ubi pascas, ubi cubes in meridie : ‘‘ 

Indiquez-moi où vous vous nourrissez, où vous vous reposez au milieu du jour.’’ 436 » Les 

images de la nourriture et du repos ne sont pas maintenues dans le vers où une autre est 

dessinée : celle de la cachette évoquant le Deus absconditus. Si la thématique est la même, 

l’expression subit une transformation,  signe de liberté et d’originalité chez le poète. Un pro- 
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cédé analogue se révèle au vers 4 de cette strophe, « χprès m’avoir blessée 437 » dont le 

fondement est une parole de David : « Inflammatum est cor meum et renes mei commutati 

suntet ad nihilum redactus sum et nescivi : ‘‘ εon cœur s’est enflammé et mes reins se sont 

changés ; et, sans le savoir, j’ai été réduit à rien.’’ 438 » À thématique similaire, expression 

métaphorique différente. Il convient de faire ressortir l’importance de cette image sanjuaniste 

de la blessure, si intimement reliée à l’expérience de l’amour théologal ainsi que le chante la 

sixième partie de la poésie « Souffrances de l’âme qui désire voir Dieu » :  

 

  χprès une blessure qui était pleine d’amour 

 Et qui ne manquait point d’espérance,  

 Je volai si haut, si haut, 

 Que je finis par atteindre le but.439  

 

δ’évocation des « pasteurs » au vers 1 de la strophe II et celle des « bergeries » au vers 2 se 

rapportent respectivement aux « anges » et aux « chœurs des χnges ». Il y a ainsi un réel écart 

entre la formulation poétique et le passage scripturaire où l’χnge parle à Tobie : Quando 

orabas cum lacrymis et sepeliebas mortuos… ego obtuli orationem tuam Domino : ‘‘Quand tu 

priais avec larmes et que tu ensevelissais les morts… j’offrais ta prière au Seigneur.’’ 440 » 

Les deux métaphores du poème se détachent nettement par rapport au texte biblique lui-même 

et illustrent cet écart analysé par Jean Cohen qui tente de différencier la prose de la poésie : 

 

  Défini en tant qu’écart, en effet, le style n’est plus une catégorie régie par la loi du 

tout ou rien. Entre poésie et prose romanesque, la différence est moins qualitative que 

quantitative… τn peut figurer le phénomène de style par une ligne droite dont les 

deux extrémités représentent les deux pôles, pôle prosaïque d’écart nul et pôle 

poétique d’écart maximum…441  

 

δ’écart peut prendre la forme d’un élargissement, comme dans notre texte où l’expression 

poétique prend du champ par rapport à la référence biblique elle-même. Nous en trouvons un 

exemple parlant au vers 5 de la strophe XIII, « Comme le murmure des zéphires pleins 
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d’amour » dont l’écho biblique est la rencontre de Dieu par Élie à l’Horeb ; le commentateur 

dit à ce propos : « … quelques théologiens ont pensé que notre père saint Élie a vu Dieu dans 

ce murmure délicat du zéphire…442 » Le rattachement de ce souffle mystérieux au monde de 

l’amour signifie bien, une fois encore, la sensibilité théologique cordiale de l’auteur. ωomme 

l’écrit δouis Guillet : « En définitive il est attiré par un mystérieux centre de gravité qui ne lui 

accorde aucune trêve : l’union d’amour à laquelle il est parvenu, dont les richesses le jettent 

dans un émerveillement qui se renouvelle chaque jour et auquel il aimerait tant conduire – et 

sans détour, sans perte de temps – ceux qui mettent leur confiance en lui.443 » Cet appel du   

centre est  nettement illustré par la forme lexicale du vers 5 de la strophe II : « Dites-lui que je 

languis, que je souffre et que je meurs. », corrélative au verset de Jérémie : « Souvenez-vous 

de ma pauvreté, de l’absinthe et du fiel que j’ai bus.444 » Le passage se fait de la forme 

nominale à la forme verbale qui nous oriente vers une essentialisation où nous découvrons les 

conséquences vécues par l’âme dans le sevrage de ses puissances. δa parole biblique, quant à 

elle, se situe dans une zone plus descriptive tandis que celle du commentateur vise plus 

nettement l’expérience. ω’est l’usage du verbe qui concrétise ce vécu spirituel et en témoigne. 

Une ré-écriture du texte biblique se fait jour, fruit d’une incorporation méditée, contemplée de 

ce dernier. Le Commentaire de La Vive Flamme d’Amour manifeste amplement ce procédé 

sous la forme d’élargissements, d’assomptions lexicales et de transformations. 

Nous proposons trois exemples du premier trait. Il est possible de considérer,  tout 

d’abord,  le vers 3 de la strophe I,  « Dans son centre le plus profond »,  relié à l’œuvre de 

Dieu dans l’âme et confirmée par l’Évangile qui dit ceci : 

 

Si quelqu’un m’aime, 

il gardera ma parole,  

et mon Père l’aimera 

et nous viendrons vers lui 

et nous nous ferons une demeure chez lui.445  

 

La ré-écriture sanjuaniste est la suivante : « Si quelqu’un m’aime, les Trois Personnes de la 

Très Sainte Trinité viendront en lui et y établiront leur demeure.446 » Cet élargissement est 
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d’ordre théologique dans la mesure où nous passons de « nous » aux  « trois Personnes de la 

Très Sainte Trinité ». δà se découvre le souci explicatif de l’auteur pour ses lecteurs, né de 

son expérience contemplative personnelle. σous voyons que le contemplatif à l’écoute de la 

parole du εaître écrit en théologien qui l’explicite et la déploie. Le second exemple est 

emprunté à la strophe II à propos du vers 2, « Ô plaie délicieuse ! » dont le commentaire s’ar- 

ticule autour de deux figures, celle de Job et celle du psalmiste. Le premier se plaint ainsi : 

« … tu renouvelles tes attaques, ή ta fureur sur moi redouble (…) » et le psalmiste chante : 

« Qu’elle est grande, Seigneur ta bonté ! / Tu la réserves pour qui te craint ! 447 » Ces textes 

 ne sont pas cités mais les sentiments exprimés par les personnages sont repris par saint Jean 

de la Croix dans sa propre thématique de « suavité » et de « douceur » où sont chantés les 

fruits de l’épreuve spirituelle. ωonsidérons enfin le si beau passage du commentaire du vers 1 

de la strophe III, « Ô lampes de feu ! » qui repose sur Gn 15, 12 : « Comme le soleil allait se 

coucher, une torpeur tomba sur χbram et voici qu’un grand effroi le saisit. » De ce verset, 

saint Jean de la Croix propose la présentation suivante : « δa Sainte Écriture raconte que l’une 

de ces lampes passa autrefois devant Abraham en lui causant une terreur indicible et pleine de 

ténèbres…448 » ωomment ne pas voir une touche sanjuaniste dans l’élargissement à cet 

univers des « ténèbres », lui aussi caractéristique de notre auteur et qui n’est pas directement 

évoqué dans le texte sacré ς ωette tendance à ouvrir le texte biblique donne forme à l’espace 

où vient habiter l’auteur ainsi qu’à ses lieux intérieurs propres, livrés à la réceptivité du 

lecteur.  

 Ce phénomène se fait plus manifeste encore dans le remarquable usage de 

l’assomption symbolique dont ce texte est riche. Le Trésor de la Langue Française nous 

précise que l’assomption est « toute forme d’élévation ou d’ascension de l’esprit ou de l’âme 

qui assume et transfigure la réalité, les valeurs.449 » Transposée dans le contexte du langage, 

cette définition permet de faire ressortir la dynamique transfigurante du style sanjuaniste tel 

qu’il se déploie dans le Commentaire de La Vive Flamme d’Amour. Nous pouvons nous 

demander comment s’opère cette assomption lexicale. σous pouvons l’attribuer à l’élévation 

expérimentée par le poète contemplatif qui le saisit dans l’ensemble de sa personne, jusque 

dans ses capacités expressives et son imaginaire travaillés par l’Esprit Saint. δe mot le plus 

suggestif naît ainsi sous la poussée intérieure qui le nourrit. ωe mécanisme d’assomption se 

révèle en profonde connaturalité avec la montée qui ouvre sur le mariage spirituel chantée 
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dans le poème. Les mots eux-mêmes montent, comme inévitablement soulevés par la 

verticalité de l’expérience. σous constatons, à l’occasion du vers 1 de la strophe II, « Ô brûlu- 

re suave », un mouvement de transformation métaphorique allant du « feu » à la « brûlure ». 

La base scripturaire, non citée, est Deutéronome 4, 24 : « … car le Seigneur, ton Dieu est un 

feu dévorant, un Dieu jaloux. » Il nous faut passer par l’explication théologique du saint pour 

pouvoir aborder le changement d’image et entrer dans un processus qui nous instruit : « Ainsi 

en est-il de l’acte de cette union avec Dieu : dès lors qu’il consiste dans un feu d’amour plus 

embrasé que tous les autres, il porte le nom de brûlure.450 » Nous percevons dans cette 

explication la présence du théologien et celle du poète enracinée dans celle du mystique brûlé 

en son intime contact avec Dieu. La réécriture poétique trouve son jaillissement dans 

l’expérience qui, à son tour, donne naissance à un langage nouveau. Il existe d’autres 

exemples d’assomption lexicale dans le commentaire de la strophe III. Il s’agit  tout d’abord 

de l’éclairage apporté par deux pages magnifiques sur le mystère de l’obombration qui donne 

une base explicative du vers 2, « Dans les splendeurs desquelles ». Quelques éléments de 

définition empruntés au Dictionnaire Le Robert nous permettront de situer ce terme, issu du 

latin obumbrare, aux environs de l’année 1121 ; il signifie « ombrager, couvrir d’ombre » 

d’où « obscurcir, dissimuler, couvrir », de ob (objet) et umbrare « faire de l’ombre » de 

umbra. δe mot, tant au concret qu’avec les sens figurés « couvrir, recouvrir » (v. 1121) et 

« éclipser » (1512) a souffert de la plus grande vitalité de ombrer ; il ne se maintient que dans 

l’usage littéraire, notamment au participe passé adjectivé obombré. 451 » Dans le texte 

sanjuaniste, une assomption est opérée depuis le terme d’ « obombration » jusqu’à celui de 

« splendeurs ».  Du lexique de l’ombre, nous évoluons vers celui de la lumière. δà aussi le 

maître spirituel doit être écouté pour découvrir le maître en poésie. La science et la théologie 

vont s’unir et nous fournir une clef de compréhension  originale : « obombration » ou 

« splendeurs » « ont la même signification 452 » ; cette pensée paradoxale à un premier degré 

est pas complétée par une précision : « … l’ombre d’une lumière sera également lumière 

comme elle.453 » Nous pouvons recevoir cette définition sur le plan de l’observation 

scientifique ; vient ensuite le degré spirituel où il est dit que le Saint-Esprit est uni à l’âme 

« par ses ombres et ses splendeurs. 454 » Le point important pour notre réflexion 

méthodologique est le choix opéré par l’auteur de l’aspect culminant du sens dans ces 
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expressions spirituelles. Il est guidé par lui pour l’avoir expérimenté et l’envahissement des 

« splendeurs » dont il a fait l’expérience se répand dans son langage jusqu’à la fine pointe 

symbolique. Si l’obombration de l’Esprit-Saint est génératrice de splendeurs dont la plus 

haute est l’Incarnation, ce sont ses effets qui, chez le poète, vont guider la pensée et son 

expression en les assumant jusqu’au mode symbolique. ωe mécanisme n’est pas étranger au 

processus évoqué par Grégoire de Nysse dans les termes suivants :  

 

Prenons une comparaison : en peinture, une matière qui représente l’imitation d’un 

être vivant se présente sous des couleurs variées…le spectateur ne s’attarde pas à 

contempler les couleurs utilisées dans le tableau : il ne regarde que la forme que 

l’artiste a peinte. Pareillement, il faudrait, pour le présent texte, non pas s’arrêter sur la 

matière des couleurs que représentent les mots, mais distinguer en eux comme une 

forme de roi, représentée par des idées pures.455  

 

Grégoire de σysse nous fait bien comprendre là que nous devons chercher au cœur des mots 

la substance symbolique signifiante. Si nous entrons dans cette lecture, nous pénétrons mieux 

le contenu spirituel du système métaphorique et symbolique sanjuaniste. 

 Le commentaire de la strophe III nous propose deux pages très denses sur lesquelles 

nous pouvons nous  arrêter ; la partie du texte à laquelle nous faisons allusion débute ainsi : 

« Ce que nous venons de dire et ce que nous allons exposer (…) » et se termine par 

l’affirmation qui suit : « elles [i.e. les ‘‘lampes’’] ne sont néanmoins qu’une seule chose dans 

la simplicité et l’unité de Dieu.456 » ωe passage est représentatif de l’écriture sanjuaniste 

didactique, voire scientifique, en conduisant le lecteur, avec progressivité, vers ce mystère de 

l’obombration. δe commentateur se réfère bien sûr au récit évangélique de l’χnnonciation 

faite à Marie, dont nous retranscrivons le point central, malgré son caractère familier pour le 

lecteur : « δ’ange lui répondit : « δ’Esprit Saint viendra sur toi et la puissance du Très Haut te 

couvrira de son ombre ; c’est pourquoi celui qui va naître sera saint et sera appelé Fils de 

Dieu.457 » Une définition donnée par l’auteur favorise notre compréhension de ce mystère : 

« […] il faut savoir que l’obombration n’est autre chose que l’action que produit l’ombre, et 

cette action équivaut à celles de protéger, favoriser, accorder des grâces (…) 458 » À 
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l’explication théologique est adjointe un commentaire scientifique : « […] il faut savoir que 

chaque chose produit une ombre qui est en rapport avec sa forme et ses propriétés (…) 459 » 

Cette indication est complétée par des précisions sur la nature des choses comme fondement 

des effets de l’ombre, ainsi, par exemple : « […] l’ombre d’une lumière sera également 

lumière comme elle (…) 460 » Nous pouvons être reconnaissant envers notre maître spirituel 

de nous faire passer, par ces précisions plutôt techniques, à un meilleur degré de 

compréhension théologique. Il va ainsi pouvoir revenir, dans un deuxième temps, sur le 

mystère de Dieu, concentré dans la pensée suivante : « Cette ombre, étant selon la figure et la 

propriété de Dieu, étant Dieu lui-même, l’âme y connaît très bien l’excellence de Dieu.461 » 

Dieu se fait ainsi connaître, au sens biblique du terme et accompagne cette expérience de celle 

de l’amour, plus profonde encore ; l’âme la traduit de la façon suivante : « […] non seulement 

il la touche de ses ombres, mais il lui est uni par ses ombres et ses splendeurs (…) 462 » Le 

verbe « unir » est à entendre dans toute sa plénitude spirituelle ; il vise l’union d’amour à 

laquelle est appelée l’âme avec son Dieu. δ’obombration opère ainsi une fécondation 

intérieure qui conduit l’âme abandonnée à son action jusqu’à l’union désirée. Le traitement de 

cette réalité spirituelle est à inscrire dans la force de réécriture du Commentaire de La Vive 

Flamme d’Amour. ωette dernière scelle l’harmonie entre les différents degrés de composition 

qui est une valeur essentielle de la technique littéraire sanjuaniste, fruit de la vie spirituelle 

dans sa progressivité. 

Les deux textes que nous venons de considérer fonctionnent principalement sur une 

mystagogie, une appropriation, une réécriture et un mode apophatique. Qu’ils aient été écrits 

après la rédaction des poèmes eux-mêmes ne nous paraît rien enlever à l’herméneutique issue 

de leur forme. Nous ne souhaitons pas entrer dans une attitude critique négative à leur égard, 

mais plutôt les appréhender comme des instruments indispensables d’exploration du mode 

poétique de notre auteur. Un même être a composé ces deux objets littéraires et en lui se sont 

développés le poète, le théologien, le maître spirituel, le mystique. Si, par grâce, il a pu 

expliciter ses créations poétiques, par nature il était doté de tous les dons nécessaires à la 

rédaction de ces pages inouïes. δ’éloignement temporel ne peut détruire la substance de son 

génie dans le mystère qu’il nous revient d’interpréter, aux sources de son expérience. ω’est la 

raison pour laquelle il nous a paru capital de dégager quelques éléments de méthode qui 

permettent de découvrir le processus de croissance de la parole biblique dans l’analyse de 
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l’histoire spirituelle. Quand δouis Guillet réfléchit sur le genre littéraire de l’œuvre 

sanjuaniste, il fait remarquer ceci : « En écrivant ses traités, il a dans l’esprit un poème qu’il a 

composé auparavant, il y rattache à dessein son développement… Son intention première ne 

varie pas : il essaie d’expliquer ce qu’il chante dans la poésie. Il en résulte que lire ou étudier 

le saint sans tenir compte de cette référence recherchée délibérément, c’est couper son 

enseignement de sa source immédiate et risquer de ne pas saisir le message enveloppé dans le 

rythme du poème.463 » ωette remarque préserve l’unité intérieure d’une œuvre accomplie par 

une personnalité si unifiée. D’autre part, une telle perspective met en valeur la fécondité 

contemplative enracinée dans la lecture biblique transformante et créatrice. 

 Pour apporter quelques éléments de conclusion à ces lignes, nous proposons de retenir 

le caractère paradoxal de la parole biblique dans ses effets sur le lecteur contemplatif. Autant 

ce dernier se sait dans la dépendance spirituelle d’une parole venue d’En-Haut, autant il se 

sait touché et habité d’une façon très personnelle. S’il lui est donné d’écrire - comme dans le 

cas de notre auteur -  il va inévitablement le faire à partir du lieu unitif où il est le plus lui-

même. δa notion de sujet va ainsi se complexifier et connaître des déplacements jusqu’à des 

assimilations du sujet biblique au sujet contemplatif. « Je » a été transformé en un autre, si 

bien que l’énonciation suit ce mouvement spirituel dans une étonnante liberté créatrice ne 

mettant cependant pas en cause le caractère inspiré de la parole biblique. La capacité de ré-

écriture chez saint Jean de la Croix est fondée sur une appropriation de la parole biblique qui 

se développe en mystagogie, même si cette dernière est apophatique, comme nous le verrons 

au cours de notre dernier chapitre. ω’est en poète que le contemplatif fait sien le texte inspiré ; 

dans ses fibres naturellement artistiques vient se loger et s’enraciner la sève des mots 

bibliques destinée à féconder sa puissance créatrice. Il convient ici de rappeler comment nous 

devons entendre, théologiquement, le terme d’appropriation. Jean-Yves Lacoste nous dit 

ceci : «  En théologie trinitaire, les appropriations sont un fait de langage qui constitue un 

troisième terme entre les attributs essentiels ou les activités qui concernent toute la nature 

divine et les propriétés personnelles du Père, du Fils et de l’Esprit. χpproprier, c’est amener 

un nom commun a faire office de nom propre.464 » Nous sommes ainsi situés dans le domaine 

du langage ; l’enjeu de ce dernier est de favoriser le « dire » théologique, de parvenir à 

objectiver ce qui ne l’est pas immédiatement. Tel est bien le cas de l’ineffable dialogue de 

l’âme avec Dieu. ωe qui est vrai de l’appropriation trinitaire, ne peut-il pas l’être de la 

                                                 
463  L. GUILLET, op. cit.,  p. 41. 
464  J.Y. Lacoste, Dictionnaire critique de théologie, Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige, 
1998, p. 80. 



145 
 

naissance poétique portée par l’assimilation personnelle contemplative ? Jean-Yves Lacoste 

fait remarquer qu’un risque de l’appropriation est « de se réduire à un jeu de langage sans 

référent.465 » Pareil risque ne peut se trouver dans la symbolique poétique sanjuaniste dans la 

mesure où le référent, Dieu, est omniprésent. S’il y a jeu, c’est un jeu amoureux dans toute sa 

fécondité créatrice. δ’art de la réécriture se déploie au service de la théologie spirituelle en 

opérant un passage de l’assimilation de la parole contemplée à sa transmission écrite. ωe 

processus, nous nous y arrêterons, va jusqu’à une assomption du langage lui-même. 

 
 

II DES MOUVEMENTS DE LA VIE SPIRITUELLE À LA CRÉATION  

SYMBOLIQUE 

 

Afin de pénétrer plus profondément dans le mystère symbolique si intensément 

présent dans la poésie sanjuaniste, nous devons maintenant aborder – de plus près encore et 

autant que cela nous demeure accessible – les étapes de la vie spirituelle dans leur 

développement ascendant. Si nous restons dans l’axe herméneutique tel que le premier 

chapitre a tenté de le définir, nous savons que la forme originale de l’expression trouve sa 

racine vitale dans l’expérience. ωe vecteur de lecture demande à être d’autant plus privilégié 

que nous souhaitons développer maintenant ce qui concerne le mystère symbolique lui-même. 

Étant donné la nature spirituelle différente des trois grands poèmes, nous jugeons bon de les 

séparer dans cette recherche de leur symbolique. δ’unité de cette exploration doit se faire, 

nous le souhaitons, de l’intérieur, dans la progression de la vie de l’âme telle que ces textes 

nous la proposent. 

 

II 1 Le Cantique Spirituel 

 

χvant d’aborder l’analyse du rapport entre la vie intérieure de l’Épouse et l’émergence 

de l’univers symbolique dans ce poème, nous devons dire pourquoi nous travaillons sur le 

Cantique B, c’est-à-dire sur le manuscrit de Jaén et non sur le Cantique A, manuscrit de 

Sanlúcar de Barrameda. Notre réponse souhaite se couler dans une orientation descriptive de 

fond, c’est-à-dire qui s’efforce de privilégier l’unité foncière de la création sanjuaniste. Elle 

souhaite aussi dépasser toute polémique suscitée par cette question et servir plutôt la mise en 
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lumière de l’élan qui porte l’ensemble du poème. δe rappel de quelques points de vue 

critiques sur ce sujet n’est donc pas inutile car il permet de fonder notre propre choix. 

ωommençons par rappeler ce qu’écrit Karol Wojtyla sur cette question : « Le texte B 

est plus précis que A ; pour la substance, c’est la même doctrine. Il nous est dit ce que nous 

savons déjà. D’abord, les créatures ne sont pas moyen d’union, mais la foi ; c’est la doctrine 

fondamentale de la Montée. Ensuite, la relation foi et vision ; c’est aussi la doctrine de la 

Montée.466 » Voilà une orientation nette qui peut soutenir notre évaluation personnelle. Nous 

la complétons par d’autres positions prises à ce sujet ; certaines s’en rapprochent, d’autres 

s’en éloignent. ω’est le cas de celle du Père δucien-Marie de saint Joseph qui se situe très 

nettement en faveur du Cantique A, écrivant ceci : « Il est pour le moins probable que le 

deuxième Cantique – même s’il comporte de beaux passages qui rendent un son bien 

sanjuaniste – est d’un rédacteur différent du Saint. δa doctrine qu’il expose est difficilement 

conciliable avec celle des ouvrages antérieurs que pourtant il serait censé redire.467 » Nous 

tenterons de montrer, ultérieurement, combien la problématique de l’adjonction de la strophe 

XI ne nous semble pas tendre vers une semblable pensée. Le Cantique B nous paraît plutôt 

une confirmation de la doctrine de l’union à Dieu dans la mesure où il y apporte un 

affinement. ωela ne paraît pas être l’avis de εax Huot de δongchamp qui, s’il reconnaît que 

le Cantique B « intègre un matériau en grande partie johannicrucien », affirme que « ce 

matériau n’est pas homogène… : des mots très importants n’apparaissent que là, des idées 

entièrement nouvelles et opposées au reste de l’œuvre également ; » enfin, il va jusqu’à écrire 

ceci : « la destruction de l’architecture d’ensemble du Cantique Spirituel en des points 

fondamentaux n’est alors compensée que par des avantages théologiques, point de vue qui, 

ailleurs, n’est jamais celui de Jean de la ωroix.468 » Cette attitude fort tranchée ne nous paraît 

pas rendre exactement compte de la puissance spirituelle de la version B. Cette limitation des 

« avantages théologiques » se présente plutôt comme un élargissement, très en harmonie avec 

le labeur du poète qui fait œuvre de théologien en refondant la version χ. δa structuration 

théologique du Cantique B révèle celle de l’auteur lui-même dans son évolution personnelle 

de priant et de pédagogue ; elle repose sur un vif désir de communiquer au plus juste la nature 

de l’itinéraire de l’âme. σous pouvons penser qu’en Jean de la ωroix le pédagogue a grandi 

avec la pratique de la vie spirituelle et la direction des âmes. La nécessité intérieure de 

composition d’une seconde version de son poème se conçoit dans cette perspective. Un 
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complément précieux pour la qualification de cette seconde version se trouve chez Edith Stein 

lorsqu’elle réfléchit à la question posée par le Cantique B. Elle se réfère au contexte religieux 

marqué notamment par la présence des alumbrados aux pratiques spirituelles douteuses. Elle 

émet donc l’hypothèse qu’ « il aurait été influencé par l’appréhension que lui causait la 

vigilance toujours aux aguets de l’Inquisition et la suspicion d’illuminisme qui planait sur tout 

ce qui touchait à la mystique. 469 » ωette pensée s’applique surtout à La Montée et à La Nuit 

Obscure mais la théologienne précise ceci : « Le Cantique Spirituel semble avoir été plus 

fortement influencé par cette arrière-pensée. La transformation opérée par la seconde version 

semble donc due essentiellement à ce présupposé. Elle ne s’est pas en effet limitée au 

commentaire, elle a marqué encore profondément le texte poétique lui-même.470 » Nous 

notons la répétition du terme « transformation » qui signifie bien l’évolution du poème ψ dont 

il convient de prendre sérieusement acte en la mettant en relation avec la vision sanjuaniste 

d’ensemble. Voici quelques précisions données par notre philosophe théologienne : l’ajout 

d’une strophe, la division tripartite du Cantique, la modification de l’ordre des strophes, 

l’adjonction d’ « un argument qui énonce brièvement l’idée dominante.471 » δ’indication de la 

raison spirituelle de cette modification de texte est cruciale et elle permet de situer la réflexion 

au-delà d’un débat sans issue. σous lisons notamment que « la 11e strophe qui a été intercalée 

exprime le désir qu’a l’âme de contempler Dieu sans voiles dans l’éternité et nous prépare 

ainsi à donner un autre sens aux strophes 36-39 (35-38). Dans la première version, il est 

manifeste que ces strophes se rapportent à l’état du mariage mystique. Dans la seconde, elles 

sont caractérisées par quelques changements et par quelques additions. Selon le commentaire, 

elles nous donnent déjà comme une description anticipée de la vie éternelle.472 » Un dessein 

clair de l’auteur se dégage de cette description et il nous semble qu’en y faisant allusion, Edith 

Stein nous maintient dans la mystagogie sanjuaniste. 

Une seconde remarque est faite quant à la rapidité du temps qui sépare le mariage des 

fiançailles dans la première version. δ’auteur nous éveille au fait suivant : « Dès la strophe 15 

(24) déjà, l’âme est parvenue à la plus complète intimité de l’union.473 » Cet état va se trouver 

modifié dans la seconde version : « τn exclut d’abord tout ce qui peut troubler l’union, suit 

ensuite l’exposé de l’union parfaite. ωelle-ci débute en introduisant l’âme dans le jardin si 

désiré (st. 22) ». δa clarté de l’évolution spirituelle ainsi présentée est effectivement une 

                                                 
469  E. STEIN, La Science et la Croix, op. cit., p. 260. 
470  Ibid.,  p.260. 
471  Ibid.,  p. 260. 
472  Ibid.,  p. 261. 
473  Ibid.,  p. 267. 



148 
 

qualité majeure du Cantique B ; c’est la raison pour laquelle on conçoit qu’Edith Stein juge 

« prudent de suivre, dans l’examen détaillé… de la pensée et de la forme artistique du 

Cantique, l’ordre que nous indique la seconde version.474 » Cette manière de voir nous paraît 

très cohérente avec l’évolution à la fois pédagogique et théologique de notre maître spirituel.  

Une pensée à rapprocher de celle-là se trouve chez Teodoro Polo Cabezas qui attire 

notre attention sur l’ « adaptation du vers pour des nécessités catéchétiques et des applications 

doctrinales ; » il met aussi en parallèle le « désordre vital de l’expérience » dans le Cantique A 

et la « rigueur systématique de l’enseignement 475 » dans le Cantique B. « Dans la seconde 

version, écrit-il, l’ordre des strophes changera avec la visée de les accommoder ou de les faire 

concorder avec les schémas du déroulement de la vie spirituelle.476 » Ces deux critiques se 

rejoignent dans l’idée qu’il y a eu, dans l’esprit du poète, une réelle volonté de rendre son 

message saisissable. Le remaniement du texte et son bouleversement nous apparaissent dans 

un axe de connaturalité créatrice avec la vitalité de l’expérience intérieure et non en 

discontinuité avec elle. Nous faisons, pour notre part, le choix du Cantique B parce qu’il nous 

apporte une confirmation du primat du monde intérieur d’où surgit l’acte poétique. 

Il nous paraît  aussi bien à-propos de prendre en compte le travail de Françoise Aptel, 

Marie-Agnès Haussièttre et Jean-Pierre Thibaut qui ont contribué à une présentation très 

soignée des deux Cantiques et nous nous arrêterons sur quelques remarques contenues dans le 

volume consacré au Cantique A. ω’est au couvent de la Peñuela, dès 1ηλί, nous est-il rappelé, 

que saint Jean de la Croix « achève et parfait la révision de l’œuvre qu’il chérissait et savait la 

plus utile aux âmes, le Cantique Spirituel B. 477 » ωette manière de formuler l’émergence du 

Cantique B nous rejoint profondément car elle révèle un souci de fidélité aux intentions de 

pédagogie spirituelle du Saint. Elle situe en même temps la question au-delà d’une 

perspective simplement polémique. D’autre part, Françoise χptel fait mention, dans une 

copie, d’après l’original du Cantique A, de « précisions, développements et changements 

qu’apporte le Cantique B. Qui plus est, en tête de ce manuscrit, Jean de la Croix a écrit et 

signé cette mention : ‘‘ωe livre est le brouillon de celui qu’on a déjà mis au propre’’. δes 

graphologues ont authentifié écriture et signature. 478 » Pareille précision est loin d’être 

négligeable ; il en va de même pour la seconde qui consiste en la mise au jour d’ « un 
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manuscrit du Cantique B, daté de 1ηλ3, soit moins de deux ans après la mort du saint. Il s’agit 

d’une copie du Cantique B tel que nous le connaissons, seule copie connue qui porte une date. 

Elle a été faite « pour εarȓa de Jesùs, prieure des déchaussées de Sanlucar δa εayor, en 

χndalousie, et cette dédicace est vérifiée par l’histoire du monastère Saint Joseph de cette 

ville.479 » Il convient, de toute évidence, d’intégrer ces deux éléments en faveur de 

l’authenticité du Cantique B. Il faut aussi faire état d’un aspect de l’intention de l’auteur, telle 

que Françoise Aptel la précise ; ce dernier est conscient que dans le Cantique A, « fiançailles 

et union d’amour sont entremêlées dans un continuel va-et-vient.480 » Il va donc retravailler 

son texte et il « met les couplets dans un ordre progressif, doctrinal et pédagogique, l’ordre 

logique d’un parcours spirituel normal. ωe faisant il ajoute le couplet 11.481 » Cette indication 

nous fait entrer, au moins jusqu’à un certain degré, dans la personnalité du maître spirituel, 

préoccupé de la progression des âmes. Françoise Aptel décrit cet aspect avec grande justesse : 

« De poète mystique il n’est pas devenu un théoricien mais, de plus en plus, un guide animé 

d’une tendresse profonde pour l’être en quête de Dieu et, partant, d’un intense souci 

pédagogique.482 » Il est souhaitable d’enraciner nos évaluations sur l’œuvre sanjuaniste dans 

cette perspective ; si nous tentons d’y demeurer, au sens évangélique du terme, c’est-à-dire 

dans une attitude plus contemplative que défiante, nous nous donnons les moyens d’une plus 

juste appréciation. 

Pour enrichir notre investigation, citons la position du Père Jean-Emmanuel de Ena, 

o.c.d., dans sa thèse sur Le Cantique des Cantiques ; il fait état d’une « vive discussion, 

surtout en milieu français, sur l’authenticité sanjuaniste de la seconde rédaction, qui suppose 

en effet une véritable réécriture de la première, faisant ainsi couler un fleuve d’encre.483 » Par 

rapport à cette réelle polémique, il se situe de la façon suivante : « Nous sommes cependant 

de ceux qui pensent que la convergence des progrès apportés dans les études sanjuanistes au 

cours de ce dernier quart de siècle (découverte de manuscrits, éditions fac-similées et 

critiques, critiques littéraires, etc.) permettent aujourd’hui d’admettre raisonnablement 

l’attribution du Cantique B à saint Jean de la ωroix ou, du moins, à sa paternité. ω’est 

pourquoi nous nous servons des deux rédactions, les considérant comme deux textes ayant 

leur consistance propre.484 » ωette attitude rejoint celle de Françoise χptel, puisqu’elle fait 

valoir les fruits de la recherche sur le poète carme ; elle situe la question de l’authenticité du 
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Cantique B, dans une perspective dynamique, propice à la réflexion théologique, puisque cette 

dernière doit intégrer la question des sources de façon à la fois rigoureuse et nuancée. Une 

deuxième caractéristique de cette version B touche sa structuration formelle qui sera évoquée 

pour faire mieux ressortir la richesse symbolique. Alors que ce poème présente une profonde 

unité spirituelle puisqu’il est centré sur une quête unique, elle-même née d’une rencontre uni- 

que, il se caractérise par une surprenante diversité d’images qu’il convient, nous semble-t-il, 

d’assimiler à des symboles, selon l’option méthodologique proposée précédemment. χfin 

d’entrer dans ce paradoxe, citons ce que dit Edith Stein à propos de ces images : « Elles n’ont 

pas d’unité d’origine avec ce qu’elles représentent, comme l’aurait un symbole dans le sens 

propre et le plus étroit du terme, par exemple comme celui de la nuit ou de la flamme.485 » 

Cette manière de voir ne nous satisfait pas pleinement dans la mesure où elle semble 

cloisonner de façon radicale l’univers de l’image et celui du symbole. ωette distinction est 

difficile à maintenir étant donné l’élévation globale du style sanjuaniste. À partir d’un 

matériau linguistique traditionnel, il monte jusqu'à lo divino. La notion même d’allégorie, 

nous le savons, est d’une connotation trop dualiste pour pouvoir être appliquée, de façon 

générique, à l’écriture figurative de saint Jean de la ωroix. Edith Stein l’évoque lorsqu’elle 

fait le commentaire suivant : « Celle-ci est bien dans le goût de son temps, car elle caractérise 

la poésie baroque. Saint Jean de la ωroix connaissait à la perfection l’art poétique de son 

époque et s’était formé à son école. δ’emploi de ce moyen artistique lui était donc familier, 

aussi est-ce avec une maîtrise consommée qu’il s’en sert dans ses poèmes. 486 » Il est 

incontestable que saint Jean de la Croix est marqué par les orientations littéraires de son 

époque, mais il rehausse le langage traditionnel et s’envole plus haut dans une totale liberté 

créatrice. Edith Stein est d’ailleurs bien consciente de cela lorsqu’elle affirme : « Mais lorsque 

dans son ωommentaire il aligne une explication de vocable après l’autre, qu’il nous donne 

parfois pour une même image plusieurs explications entièrement différentes, il dépasse alors 

manifestement les limites de l’allégorie.487 » Il est cependant essentiel de nous demander si le 

poème lui-même n’a pas déjà fait éclater ces limites en nous introduisant au mode figuratif 

symboliste, investigation que nous nous proposons de mener à bien dans notre troisième 

chapitre. σous souhaitons réconcilier l’unité thématique et la diversité de l’imagerie, en 

cernant, au plus près possible, l’évolution spirituelle de ce chant comme origine du symbole. 

La diffraction ne nous semble pas antinomique avec l’unicité ; elle se présente même comme 
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inévitable par rapport à la profondeur de l’expérience évoquée. σous devons tenter de nous 

demander où se rejoignent la puissance de cette dernière et la puissance symbolique du texte. 

ω’est la raison pour laquelle nous nuançons la pensée d’Edith Stein en vue de bien maintenir 

le caractère unifié du ωantique ψ. ωe trait dominant se retrouve dans l’ensemble du style 

sanjuaniste, si bien que le théologien doit éviter une réduction de la terminologie et demeurer 

attentif à la force créatrice de l’expérience mystique. 

Pour éclairer ce point, il n’est pas inutile de décrire la structuration interne du Cántico, 

dans la pensée que plusieurs possibilités sont acceptables ; l’auteur lui-même est soucieux de 

la réception personnelle de ses lecteurs, ce qui laisse la voie libre pour un regard propre à 

chacun. Ce poème de quarante strophes dans la version B ne présente pas de parties rigoureu- 

sement nettes ; il se caractérise par une originalité d’ouverture qui correspond à une clef 

d’interprétation essentielle : les vers 1 et 2 laissent supposer qu’une rencontre a eu lieu dont 

seule une conséquence nous est dite : la manifestation d’un état de langueur. ωe 

commencement abrupt, in media re, nous plonge au cœur d’une relation bien réelle dont nous 

pressentons l’intensité à travers l’évocation du contrecoup de l’absence. Faisons nôtre la 

pensée d’Edith Stein qui nous dit que l’âme « ne connaît pas simplement son Seigneur par 

‘‘ouï - dire’’. Elle l’a rencontré personnellement et elle a éprouvé sa touche au plus profond 

d’elle-même. 488 » Telle est bien la nature de la vérité spirituelle chantée dans cette ouverture ; 

cela conduit notre critique à préciser : « Dans l’exposé du Cantique Spirituel, l’union se 

trouve au commencement et à la fin, et elle domine le tout.489 » Au plan théologique, cette 

pensée paradoxale est soutenable si l’on prend en compte la grâce baptismale et ses dons 

porteurs de la croissance spirituelle à venir. Il faut aussi faire entrer en ligne de compte les 

combats et purifications inévitables dans un parcours où la linéarité n’est pas absolue. δa 

complexité du cheminement de l’âme et le sens extrême de la nuance spirituelle chez notre 

Saint rendent plus accessible la diversité symbolique. Dans son effort pour dire la vérité, il est 

compréhensible que le poète aille y puiser. Nous pouvons ainsi réconcilier les grandes lignes 

thématiques et le mystère symbolique. Pour ce faire, le lexique est un guide sûr et voici les 

principaux thèmes où nous pouvons en goûter les profondeurs : les strophes IV, VI et XVI di-

sent l’appel et la demande ; la thématique du désir, de loin la plus développée, se trouve aux 

strophes X, XI, XII, XIII, XVII, XIX, XXI, XXV, XXXIII, XXXVI. Nous devons y ajouter 

celle de l’amour, aux strophes II, III, XV, XXX, XXXI, XXXV, ainsi que celle du 

gémissement et de la blessure, présente aux strophes I, VI, VII, IX, XV. Finalement, trois 
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strophes, II, VIII, X, évoquent la souffrance, le tourment et la mort. La diversité de ces axes 

peut favoriser une tentative de concordisme entre les thèmes eux-mêmes et le choix multiple 

des symboles. σous ne pouvons pas affirmer que l’unité symbolique soit totale mais une 

cohérence interne entre l’axe thématique et l’axe symbolique semble pouvoir être dégagée. 

Pour cela il ne faut pas perdre de vue que ce poème est fortement unifié autour d’une quête 

unique, autour de la poursuite de l’τbjet du désir. Quels que soient les découpages, ce vecteur 

fondamental demeure. Dans son Introduction à ces vers, le Père Lucien-Marie rappelle que le 

Saint « a subdivisé en deux temps le désir angoissé du début. Il reconnaît donc quatre 

divisions dans le Cantique : 

 

I.- Les travaux et amertumes de la mortification (et tout le contexte indique le sens fort 

et non usuel qu’il faut donner à ces mots) : strophes I à IV incluse. 

II.- δes peines et les défis d’amour (et ceci s’applique parfaitement à la montée de 

l’angoisse que nous avons dite) strophes V à XII inclus. 

III.- δes fiançailles qui durent jusqu’à la strophe XXVII inclus. 

IV. - Le mariage spirituel : strophes XXVIII à XL.490  

 

  Même si nous prenons parti pour Le Cantique Spirituel B, dans la mesure où nous 

sommes en quête de plan, nous devons citer ce découpage du Cantique Spirituel A. Il est 

nécessaire de le connaître car il constitue un socle de réflexion sur l’évolution interne de ce 

poème à partir de laquelle nous pouvons nous ouvrir à l’émergence du Cantique Spirituel B. 

ωela s’inscrit dans le labeur théologique qui nous conduit personnellement à proposer notre 

propre découpage en deux grands mouvements, évoluant des fiançailles au mariage spirituel.  

 À partir de cela, nous pourrons découvrir comment s’articulent les symboles et mieux entrer 

dans le mystère de leur prégnance. Le Père Lucien-Marie fait remarquer que « dans le 

Cantique, le Saint délaisse l’ordre logique qu’il avait suivi dans la Montée et dans la Nuit, 

pour adopter l’ordre historique. Sans autre souci que de suivre l’histoire de l’âme qui arrive à 

l’union, le Saint abandonne toutes les divisions, tous les classements habituels, et regarde 

vivre cette âme qui se transforme rapidement au feu de l’amour.491 » Ce poème en effet relate 

l’histoire d’une âme, à partir de l’abyssale question de départ. Une seconde appréciation de ce 

même auteur peut être retenue ; elle touche la forme elle-même et nous oriente vers la direc- 

                                                 
490  [Rappelons que le numéro des strophes correspond au Cantique A chez le Père Lucien-Marie.] 
491  LUCIEN-MARIE de saint Joseph, op. cit., p. 675. 
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tion unitive que nous cherchons à préciser : « Il ne semble pas que la logique ait rien à perdre 

au lyrisme du langage du Saint, ni que la fermeté de la pensée soit émoussée par la splendeur 

de l’expression.492 » Cette association du lyrisme et de la rigueur de la pensée nous autorise à 

en établir une semblable entre le thème spirituel (difficilement dissociable de la pensée chez 

saint Jean de la ωroix) et son mode d’expression symbolique. σous ne suivrons pas le 

découpage du poème opéré par le Père Lucien-Marie qui ne donne pas assez de relief au 

second grand mouvement de l’âme après l’évocation du mariage spirituel. σous proposons  

plutôt deux parties distinctes et cependant liées l’une à l’autre par une dynamique de 

crescendo jusqu’au mariage, ouvrant sur un mouvement descendant, signe de la disparition 

des passions mauvaises jusqu’à celle de leur auteur, χminadab. ω’est pourquoi nous 

diviserons  le poème en deux mouvements majeurs : des strophes I à XXIII et des strophes 

XXIV à Vδ. À l’intérieur de chaque partie, nous mettrons en valeur les strophes clef avec 

leurs symboles majeurs. Au préalable, nous pouvons retrouver la trace des étapes de la 

maturation spirituelle de l’auteur. En ce qui concerne la première partie, de la strophe I à la 

strophe IV, nous entrons avec lui dans un premier mouvement de recherche du Bien-Aimé, 

particulièrement marqué au vers 2 de la strophe III grâce au futur du verbe « aller » où le 

motif de la quête est net. Nous pouvons présumer qu’une rencontre a déjà eu lieu, fondatrice. 

La strophe V peut être lue comme une confirmation de la présence de Dieu dans le monde par 

la médiation de la beauté. De la strophe VI à la strophe XV nous assistons au déploiement 

pathétique des tourments de l’âme épouse dont le désir de possession de Dieu va croissant et 

se heurte à l’incapacité des créatures de le satisfaire. ωette orientation amoureuse va jusqu’à 

un simulacre de fuite, bien dans le jeu de cache-cache amoureux pour susciter le vuelvete 

paloma  du vers 3 de la strophe XIII. Cette dernière, telle une scène de transfiguration fait 

apparaître le « cerf blessé », objet de la quête et symboliquement évoqué aux strophes XIII, 

XIV et XV. δ’étape des fiançailles spirituelles est ainsi préparée et un troisième mouvement 

s’amorce à la strophe XVI pour atteindre la strophe XXVII au vers η : « δà lui promis d’être 

son épousée. » 

 δe second mouvement du poème s’étend des strophes XXVIII à Xδ. Un premier 

temps concerne la croissance et l’échange des amours des strophes XXVIII à XXXVI, 

soutenu par la thématique de la vitalité de la vie morale.  Pour Jean de la Croix, elle ne saurait 

être séparée de la vie théologale. La strophe XXX, avec une grande beauté, la chante aux vers 

1, 2 et 3. Ce premier mouvement de la deuxième avancée du poème contient un 
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développement essentiel sur le thème du regard qui nous fait saisir avec puissance l’impact de 

la thématique amoureuse sur l’efflorescence symbolique. δe second temps correspond à la 

partie finale du Cántico et recoupe les strophes XXXVII à Xδ. Il est fondé sur l’évocation du 

don des amours et l’émerveillement suscité par ce dernier, notamment à la strophe XXXIX et 

se conclut par la solennelle affirmation de la défaite définitive du εauvais. εême s’il ne se 

nomme pas personnellement, nous comprenons que l’âme dont parle le poète est la sienne. 

δes étapes de purification, d’illumination et d’union, métaphoriquement évoquées dans ces 

strophes, nées dans un contexte religieux et temporel bien déterminé, correspondent à son 

vécu carmélitain. 

 Nous pouvons dès lors aborder la question de la symbolique ; la diversité, voire la dis- 

parité des symboles, doit être dépassée dans la découverte d’un ordre et d’une organisation 

internes très nets où toute une vision de l’univers se dessine. Si les symboles qui peuplent le 

poème sont diversifiés, ils peuvent cependant être rattachés à quelques grands registres. Le 

monde animal se déploie aux strophes I, III, XIII, XVI, XXVI, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, 

XXXVIII. Quelques personnages symboliques font leur apparition au fil du poème, 

particulièrement aux strophes II, VI, VII, XXIII, XXVII, XXXV. Selon toute évidence, la 

référence symbolique à la nature domine comme nous le constatons aux strophes III, IV, V, 

X, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXIII, XXV, XXVI, XXX, XXXIV, 

XXXVI, XXXVII, XXXIX, LX. Nous pouvons enfin regrouper quelques symboles divers se 

manifestant aux strophes V, VIII, XV, XVIII, XXI, XXIII, XXIV, XXV, XXVII, XXXV, 

XXXVII, XXXIX, XL. Nous nous efforcerons de voir comment rattacher ces différentes 

harmoniques au vecteur spirituel qui leur a donné naissance. Nous faisons aussi le choix de ne 

pas travailler strophe par strophe pour maintenir une plus grande unité synthétique aux deux 

niveaux de notre réflexion. δe lien structurel entre l’intériorité du texte et la création du 

langage ne relève pas d’un concordisme factice ; elle s’inscrit dans une herméneutique 

mystique où l’action de l’Esprit Saint, nous le savons, est à prendre en compte jusque dans la 

création littéraire elle-même. 

La première unité thématique est constituée par les débuts de la vie spirituelle et 

concerne les strophes I à VI. Elle contient plusieurs registres symboliques ; ils peuvent être 

regroupés sous les rubriques suivantes : le monde animal, végétal, naturel [auquel il est 

possible de relier deux éléments du paysage] et le monde humain. Ces premiers  moments de 

la vie intérieure s’organisent autour du motif de la quête, fortement indiqué dès le premier 
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vers puisque l’χimé est « caché 493 » ; la strophe III situe le protagoniste de cette première 

scène de façon nette au vers 1 : « Cherchant mes amours 494 » ; enfin, les verbes « aller » et 

« passer 495 » confirment la dynamique d’origine. Il faut noter que cette quête n’est pas 

solitaire et s’inscrit dans une relation au monde naturel et surnaturel ; un dialogue se laisse 

aussi percevoir, transmis par l’interrogation d’ouverture, élargi par le verbe « dire » que nous 

voyons apparaître trois fois.496 De plus,  la strophe V est une réponse en style direct libre à la 

question qui ouvre le poème ; il est d’ailleurs significatif que l’intégralité de cette strophe soit 

consacrée à une orientation vers une théologie de la beauté. Cela est pour nous révélateur et 

nous pousse à prendre au sérieux le langage du monde tel qu’il apparaît dans les symboles de 

façon indissociable de la thématique spirituelle. ω’est donc au cœur du dialogue qui 

caractérise la vie contemplative qu’apparaissent les symboles. δa respiration intérieure les 

produit sans heurt, comme un fruit de la vie qui les porte. D’autre part, leur variété ne revêt 

pas un caractère de dissemblance mais s’enracine dans la dynamique spirituelle qui est 

ouverture à l’univers créé pour l’interroger sur le profond mystère de l’χimé recherché. 

Le premier symbole est celui du « cerf » que nous voyons apparaître dans la Sainte 

Écriture en particulier en Deutéronome 12, 15, 22, 14, 5, 15, 22, au Ier Livre des Rois, 5, 3, en 

Job 21 ς 11, au Psaume 41, 2, en Isaïe 3η, θ. Il s’agit donc bien d’un motif biblique rattaché 

par saint Jean de la Croix au Cantique des Cantiques : « Mon Bien-Aimé est semblable à la 

biche et au faon des cerfs.497 » δe commentateur nous dit qu’ils signifient « la rapidité avec 

laquelle  ils se cachent et se montrent. Ainsi en est-il du Bien-χimé dans ses visites à l’âme, 

puis quand il fait sentir son absence après l’avoir visitée ; 498 » Si le sens du symbole nous est 

donné, il nous revient de montrer que sa manifestation est concomitante avec l’expression de 

la recherche et de la douleur. δ’animal biblique est serti au vers 3, cœur de cette première 

strophe ; son surgissement est préparé par le participe présent « gémissante » et confirmé par 

le participe passé « m’ayant blessée (…) 499 » ω’est à une naissance que nous assistons : le 

cerf est déjà là dans la cachette d’ouverture et lui seul peut apparaître pour dire la blessure, ce 

que confirme le vers η où l’expression « tu étais parti » rehausse le « tu t’es enfui » du vers 3. 

δ’unité lexicale consonne totalement avec ce symbole ; elle est elle-même générée par ce 

                                                 
493  SAINT JEAN DE LA CROIX, Poésies Complètes, op. cit., p. 39. 
494  Ibid., p. 39. 
495  Ibid., st. III, v. 2-5, p. 39. 
496  Ibid., st. II, 5, IV, 5, VI, 6. 
497  Ct. II, 9. 
498  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., pp. 691-92. 
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premier temps de quête éperdue que le verbe « clamer 500 » ne dément pas. Dans le registre 

animalier, nous rencontrons aussi les « fauves 501 » de la strophe III ; ils sont l’objet 

d’explications détaillées car ils représentent trois ennemis de l’âme : le monde, le démon et la 

chair, auxquels il faut ajouter des « difficultés, des tentations, des tribulations et des épreuves 

de toutes sortes…502 » δ’assimilation de ce symbole biblique est donc fort personnelle car, 

dans la Sainte Écriture, il n’implique pas nécessairement l’ouverture spirituelle donnée par 

notre commentateur à ce terme ; voici quelques illustrations ; au Psaume 34, v. 11, nous 

lisons : 

 

 Les jeunes fauves sont dénués, affamés, 

Qui cherche δe Seigneur ne manque d’aucun bien  

 

Job, quant à lui, dit ceci en 4, 10 : 

 

Les rugissements du lion, les cris du fauve, comme les crocs des lionceaux sont 

brisés.  

 

Le Livre des Proverbes laisse échapper cette exclamation en 26, 13 : 

 

Le paresseux dit : ‘‘Un fauve sur le chemin ! un lion par les rues !’’ 

 

δ’angle de vue principal de ces références relie le « fauve » à son domaine terrestre gouverné 

par Dieu ainsi qu’à la crainte qu’inspirent ces animaux. δ’acception sanjuaniste vient 

s’inscrire dans la démarche fondamentale de l’χmour qui se fraye une voie à travers tous les 

obstacles car il est mû par un unique mobile : la possession de l’τbjet désiré. ωe symbole est 

donc ici aussi le fruit d’une naissance spirituelle où la conscience du primat de l’χmour abolit 

les peurs tant il est vrai « qu’il n’y a pas de crainte dans l’amour.503 » Ces éléments du bestiai- 

re sanjuaniste rencontrés en ces premiers moments de la vie spirituelle s’offrent à nous 

comme des surgissements lexicaux nés au cœur du cheminement inchoatif de l’âme. 

Le monde végétal vient s’adjoindre à lui sous la forme des « fleurs », des « forêts », 

des « bosquets », du « bocage » ; il offre une plus grande diversité que le précédent sur 
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laquelle nous devons nous arrêter. Nous connaissons la place éminente accordée à la nature 

dans la littérature du Siècle d’τr et sa hauteur métaphysique. σous devons, à ce degré de 

notre étude, nous demander comment elle se manifeste dans la symbolique de cette première 

étape de la vie spirituelle. Les « fleurs » apparaissent au vers 3 de la strophe III et au vers 4 

de la strophe IV ; il est souhaitable de les rattacher au symbolisme floral dont Maurice Harry 

Farbridge dit qu’ « il remonte aux toutes premières époques où l’homme essaye par le moyen 

instrumental des fleurs d’exprimer son amour de la pureté et de la beauté, ou bien de 

représenter grâce à elles l’ardeur de ses désirs passionnés.504 » Jean Chevalier et Alain 

Gheerbrant précisent que la fleur est le « symbole du principe passif. Le calice de la fleur est, 

comme la coupe, le réceptacle de l’χctivité céleste… St Jean de la ωroix fait de la fleur 

l’image des vertus de l’âme, le bouquet qui les rassemble étant celle de la perfection 

spirituelle.505 » De la vision globale de la fleur selon la première définition à cette seconde 

présentation, nous constatons un centrage dans l’explication, précieux pour notre 

compréhension sanjuaniste ; la teneur de la définition donnée par ces deux auteurs pourra 

éclairer la strophe XXX que nous analyserons plus loin. En ce qui concerne les strophes III et 

IV, nous devons nous en tenir aux commentaires de notre poète qui fait ces deux 

observations : 

 

 Dans le présent vers, elle [l’âme] annonce qu’elle ne cueillera pas les fleurs au long de 

son chemin ; ces fleurs, symboles des joies, des contentements d’ici-bas, pourraient 

entraver sa marche si elle voulait les cueillir et les garder ; elles sont de trois sortes : 

les biens temporels, les biens sensuels et les biens spirituels.506  

 

Sous le nom de fleurs elle désigne les Anges et les âmes saintes qui forment 

l’ornement de ce séjour et l’embellissent comme un gracieux et riche émail sur le fond 

d’un vase d’or très pur.507  

 

δ’herméneutique de Jean de la ωroix lui est propre et nous apparaît comme un élargissement 

des définitions du symbole que nous avons citées ; cela honore la polyvalence symbolique et 

le rapport étroit et très personnel entre le symbole et son auteur. Avant de considérer le 

                                                 
504  M.H. FARBRIDGE., Studies in Biblical and Semitic Symbolism, London, Keygan Paul, Trench, New 
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506  SAINT JEAN de la CROIX, op. cit., p. 704. 
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rapport entre l’aurore de la vie spirituelle et le symbole floral nous proposons quelques 

illustrations venues de la Sainte Écriture : 

 

ψénédiction des cieux en haut (…) 

bénédiction des épis et des fleurs, 

bénédictions des montagnes antiques.508  

 

Sur notre terre les fleurs se montrent. 

δa saison vient des gais refrains, (…) 509  

 

 Que soient pleins d’allégresse désert et terre aride, 

que la steppe exulte et fleurisse ;  

comme l’asphodèle qu’elle se couvre de fleurs, 

qu’elle exulte et pousse des cris, (…) 510 

 

δes fleurs sont reliées au registre de la vie, de la beauté liturgique, de l’amour, de la joie. δes 

auteurs sacrés ont recours à cette symbolique pour louer la bonté de Dieu, son activité 

bienfaisante. δ’assimilation personnelle qu’a pu faire saint Jean de la ωroix du texte biblique 

nous demeure difficile à déterminer ; c’est le secret de son âme ; il n’en est pas moins vrai 

qu’elle se retrouve au niveau du choix qu’il fait de maintenir ce symbole dans sa poésie et 

d’en préserver le caractère de joie et de beauté. δa strophe III illustre de façon négative ce   

symbole dans la quête amoureuse mobilisant toute la dynamique de l’âme ; un attachement 

aux joies immédiates risque d’éloigner l’âme de l’amour du ωhrist, son bien premier. ωe 

mode négatif se présente comme le support théologique sur lequel repose l’expression 

symbolique. À la strophe IV, qui est un appel vers le monde naturel et surnaturel, la formula- 

tion est affirmative ; elle s’inscrit dans le mouvement initial de quête qui se déroule dans 

l’univers créé et suscite un élan d’admiration chez le contemplatif. Il semble impossible de 

séparer le cri intérieur [« Dites s’il est passé par vous 511»] de la conscience de la beauté, signe 

du mystère du monde. Le symbole de la fleur se voit ainsi utilisé par le poète dans sa plus 

haute dimension qui est spirituelle et cela en profonde connaturalité avec le mouvement 
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présent de son âme. Essayons de voir si ce mécanisme de création peut s’appliquer aux 

« forêts », aux « bosquets », au « pré de verdure » et aux « bocages ». 

Nous pensons pouvoir traiter ensemble les symboles de la « forêt » et du « bosquet » 

associés au vers 1 de la strophe IV. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant expliquent ceci : « La 

forêt, ou le bois sacré, est un centre de vie, une réserve de fraîcheur, d’eau et de chaleur 

associées, comme une sorte de matrice. Aussi est-elle encore un symbole maternel. Elle est la 

source d’une régénérescence…512 » Nous pouvons considérer les « bosquets » comme faisant 

partie du symbolisme plus général du « bois » dont nous savons que « chez les Anciens, Grecs 

et δatins, comme chez d’autres peuples, des bois étaient consacrés à des divinités : ils 

symbolisaient la demeure mystérieuse du Dieu.513 » En ce qui concerne le symbolisme du 

bois, nous pouvons signaler l’emploi de l’adjectif « boisé » en Nb 13, 20, Jos 17, 15, Jr 26, 

18, Mi 3, 12. Que dit saint Jean de la Croix, quant à lui, de son propre symbolisme ? Il est très 

net : « Elle [l’âme] appelle forêts les éléments, qui sont la terre, l’eau, l’air et le feu. De même 

que les bosquets sont agréables parce qu’ils sont peuplés de créatures innombrables que l’on 

appelle ici bois touffus à cause de leur grand nombre et de leur diversité dans chacun des 

éléments. 514 » Notre auteur élargit ainsi le symbole qui, dans les textes bibliques auxquels 

nous faisons allusion, n’a pas cette largeur sémantique. ωette ampleur peut se comprendre si 

l’on tient compte de la profondeur du désir spirituel d’où elle est issue. χu moment de l’émer- 

gence de ces deux symboles, l’âme supplie la création de lui confier ce qu’elle sait du passage 

de l’χimé. δexicalement, ces symboles sont introduits par le verbe « dire » du vers 5 de la 

strophe 4. 515 Il est issu du cri intérieur et, formulé à l’ouverture de la strophe, tel un 

jaillissement, il nous oblige à chercher son origine. δe poète ne s’adresse pas à des « forêts » 

et des « bosquets » sans visage puisqu’il les relie à leur Créateur ; de la sorte nous sommes 

introduit à son dialogue intérieur qui le met en relation avec Dieu et avec l’univers. ω’est là 

que monte de la vitalité de son âme son extrême sensibilité au monde, nourrie de sa mémoire 

créatrice travaillée par l’Esprit Saint. Le vers 3 orientant vers le « pré de verdure 516 »répond 

au même schéma de composition poétique ; l’acception biblique d’abondance est présente au 

psaume 23, celle de fragilité au psaume 3ι. σotre commentateur ouvre le symbole jusqu’à 

« la contemplation du ciel que l’âme appelle une prairie verdoyante, car les créatures qui s’y 

                                                 
512  J. CHEVALIER et A GEERBRANT, op. cit., p. 135. 
513  Ibid., p. 135. 
514  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 710. 
515  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 23. 
516  Ibid., p. 39. 
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trouvent jouissent d’une fraîcheur qui ne s’altère jamais (…) 517 » Il ajoute néanmoins ceci : 

« ωette contemplation du ciel comprend aussi l’immense variété et la beauté des étoiles et des 

autres astres du firmament.518 » Deux niveaux de lecture nous sont ainsi offerts : le spirituel et 

le naturel. Ils ne sont pas dissociés dans l’esprit du commentateur et attestent bien de l’origine 

et de la nature de l’imagerie. δ’appel de l’âme, sa recherche de l’χimé saisissent l’être dans 

sa globalité contemplative, nourrie de son regard sur l’univers et de sa soif de Dieu. δe « pré 

de verdure » est d’ailleurs de « fleurs émaillé 519 », ce qui nous le présente non comme un 

simple objet naturel, mais aussi comme un lieu de contemplation à cause de sa mystérieuse 

beauté. Quand le poète interroge le monde, il le fait dans une recherche de vérité ; la nature 

n’est pas un lieu romantique où vient s’épancher son âme, mais un tremplin pour une 

interrogation métaphysique. Nous conservons cette optique en rapport avec la strophe 5 où se 

situe le symbole du « bocage ». Il s’agit d’un « petit bois naturel caractérisé par des arbres peu 

élevés et clairsemés. 520 La zone symbolique couverte par le « bocage » n’est donc pas 

éloignée de celle du pré, ni de celle du bois ; elle se trouve de la sorte en consonance avec la 

réponse des créatures qui, en bonnes théologiennes, orientent le regard vers la beauté du 

monde naturel. Retenons la précision suivante : « Passer par les bocages, c’est-à-dire créer les 

éléments ; l’âme déclare que le ψien-χimé les traversait en répandant mille grâces…521 » 

Encore une fois, le symbole est élargi par l’ampleur d’une parole théologique. Il ne s’agit pas 

ici, à proprement parler, d’un moment de la vie spirituelle, puisque la parole est donnée aux 

créatures ; néanmoins, le fonctionnement symbolique est identique. Cette différence consolide 

notre question théologique sur le rôle unifiant de l’Esprit Saint dans la composition poétique 

aux facettes multiples parce que diffractant la même œuvre spirituelle sur des zones variées 

d’un unique sujet humain.  

Cet univers naturel où nous sommes introduit présente aussi trois symboles qui 

peuvent lui être rattachés : les « forts » et les « frontières » de la strophe III ainsi que les 

« bergeries » de la strophe II. Pour les mettre en lumière, nous devons opérer un retour sur ces 

deux strophes. Ce mécanisme de flash-back ne brise pas la logique de notre démonstration, 

mais s’avère nécessaire du fait de la nature spirituelle de notre sujet où la linéarité ne peut pas 

être systématiquement suivie. Ainsi, la strophe II contient le symbole des « bergeries », la 

strophe III, quant à elle, celui des « forts » et des « frontières ». Avec cette terminologie nous 

                                                 
517  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 711. 
518  Ibid., p. 711. 
519  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 23. 
520  Trésor de la Langue Française, op. cit.,T. IV, p. 619. 
521  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 714. 
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sommes placés à l’ouverture de l’aventure spirituelle ; elle offre une variété de nuances dans 

l’évocation du combat spirituel qui s’ouvre. δe retour anamnétique aux moments fondateurs 

est essentiel pour saisir le déroulement du poème. Dans la mesure où les mouvements de 

l’âme sont, de notre point de vue, origine des symboles, leur propre origine nécessite une 

présence renouvelée à l’esprit du critique. Si nous sommes amené à opérer ce retour en 

arrière, c’est pour ce motif d’ordre spirituel. ωela étant posé, nous pouvons aborder les 

symboles en eux-mêmes.  Le « fort » est « presque universellement le refuge intérieur de 

l’homme, de la caverne du cœur, du lieu de communication privilégié entre l’âme et la 

Divinité, ou l’χbsolu.522 » La Concordance de la Bible de Jérusalem donne les principaux 

emplois du terme de « forteresse » auquel il nous paraît possible de relier celui de « fort » 

dont le sens n’est pas éloigné. δes Psaumes et le δivre d’Isaïe sont des textes sources pour 

l’illustration de ce vocable ; il est possible de relire, dans ce sens, les psaumes38, 8 et 5, 9, Is 

23, 11 et 34, 13. La « forteresse » paraît se rapporter à Dieu, soit à son action pour s’opposer 

au mal et rapprocher l’homme de δui. Saint Jean de la ωroix nous maintient dans le registre 

spirituel mais de façon antinomique puisqu’il écrit : « Les démons qui forment la seconde 

classe de ses ennemis, elle les appelle les forts, parce qu’ils déploient une grande puissance 

pour lui barrer son chemin. 523 » Ce symbole est donc celui du Mauvais et comment nous en 

étonner à ces premières aubes d’un chemin si lumineux dans lequel l’âme est engagée ? Il 

n’est pas interdit de penser ici à ce qu’en dit sainte Thérèse d’χvila au paragraphe 4 des 

Deuxièmes Demeures du Château Intérieur : « Ô Jésus ! Quel train mènent ici les démons, 

quelle affliction est celle de la pauvre âme qui ne sait si elle doit avancer ou retourner à la 

première Demeure ! 524 » δe rapport interne entre ce symbole ainsi interprété et l’ardeur de 

l’amour qui risque d’être contrarié se laisse bien comprendre ; le mouvement spirituel donne 

toute sa raison d’être à l’originalité de l’acception symbolique de ce terme. Saint Jean de la 

ωroix, par ailleurs, reste fort personnel dans l’usage qu’il fait de la « frontière » ; la Bible 

l’associe surtout à la configuration géographique d’un pays ou d’une ville. Un exemple frap- 

pant se trouve au chapitre XV du Livre de Josué, versets 1-12 où ce terme est récurrent. En 

Ézechiel 27, nous lisons aux versets 3-4 : 

 

Ainsi parle le Seigneur. 

Tyr, c’est toi qui disais : ‘‘Je suis un navire 

                                                 
522  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 457. 
523  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p.706. 
524  TH. D’χVIδχ, Œuvres Complètes, texte français par Marcelle Auclair, Paris, Desclée de Brouwer, 
1964, p. 886. 
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d’une parfaite beauté.’’ 

En pleine mer s’étendaient tes frontières, 

Tes constructeurs ont parfait ta beauté.  

 

σous demeurons là dans le registre matériel que le poète n’abolit pas complètement mais qu’il 

surélève par l’explication suivante : « δ’âme dit encore qu’elle franchira les frontières ; par là 

elle entend, comme nous l’avons dit, les répugnances et les rébellions que la chair a 

naturellement contre l’esprit.525 » δa marche de l’âme, en ce début de vie spirituelle, ne doit 

pas être entravée ; or la convoitise suscitée par ses passions désordonnées agit telle une 

frontière qui empêche l’entrée dans la vie de l’esprit. δe premier degré symbolique est ainsi 

maintenu, mais aussitôt rehaussé vers la région plus élevée où s’oriente l’âme. σous pouvons 

faire la même constatation au sujet des « bergeries » du vers 2 de la strophe II ; ce symbole 

apparaît peu dans la Sainte Écriture, en Jdt 2, 26 et au Psaume 50, verset 9, que nous citons : 

 

Je ne prendrai pas de ta maison un taureau, 

ni de tes bergeries des boucs.  

 

ωe qui appartient à l’univers matériel est ainsi transposé chez notre auteur : « Elle [l’âme] 

donne le nom de bergeries aux chœurs des χnges par lesquels passent successivement nos 

gémissements et nos prières pour arriver jusqu’à Dieu.526 » La familiarité du poète avec le 

monde naturel se laisse deviner dans l’usage de ce symbole bien situé dans l’espace comme 

en témoigne le terme de « colline 527 » ; le texte du Commentaire est cependant nécessaire 

pour découvrir sa profondeur véritable et découvrir qu’il est issu de la prière que fait alors 

l’âme. δe fonctionnement de l’imaginaire - ici aussi - est caractérisé par une sublimation 

jaillie des abîmes intérieurs. 

Nous en arrivons maintenant à la dernière unité symbolique touchant le monde humain 

présent à cette première étape spirituelle. Il prend le visage des « bergers » du vers 1 de la 

strophe II, des « messagers » du vers 4 de la strophe VI, de la « main » du vers 2 de la strophe 

IV ; le symbole du « vêtement » qui apparaît au vers 5 de la strophe V doit pouvoir lui être 

rattaché. Voici deux illustrations de la symbolique biblique du « berger » : 

 

                                                 
525  SAINT JEAN DE LA CROIX, op.cit., p. 107. 
526  Ibid., pp. 697-98. 
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Si tu l’ignores, ô la plus belle des femmes, 

suis les traces du troupeau, 

et mène paître tes chevreaux 

près de la demeure des bergers.528  

 

 Elle [Babylone] ne sera plus jamais habitée, 

ni peuplée, de génération en génération, 

l’χrabe n’y campera plus, 

et les bergers n’y parqueront plus les troupeaux.529  

 

σous demeurons dans l’univers bien concret alors que saint Jean de la ωroix explique ce qui 

suit : « Elle [l’âme] donne le nom de pasteurs à ses affections et à ses désirs, parce qu’ils la 

nourrissent de biens spirituels.530 » Nous sommes en droit de nous demander si nous avons 

quitté le terrain symbolique premier ou non ; il ne semble pas, dans la mesure où il s’agit pour 

l’âme de se laisser nourrir puisqu’elle veut goûter Dieu, sa suprême nourriture ; il s’est donc 

produit une élévation du désir qui a entraîné une élévation du symbole. Elle se fait jour à tra- 

vers l’usage du terme de « messager » utilisé à la strophe 6. Edith Stein écrit ceci : « ωe n’est 

qu’à partir de la sixième strophe, selon que l’ajoute la seconde version, que commence la 

description de la vie contemplative.531 » Effectivement, la quête douloureuse des six 

premières strophes est explicitée ici par la mise en présence de deux univers : celui des 

intermédiaires et celui de la réalité. δe désir de l’âme ne peut être comblé par les messagers. 

σous constatons que le commentateur ne donne pas d’explication sur leur nature mais se 

limite à montrer leur impuissance. Le champ lexical de ce symbole ne paraît pas le même 

dans la Sainte Écriture où le messager est revêtu d’une mission bien précise à remplir. σous 

voyons cela dans le cas de celui qui est envoyé par Jézabel à Élie en 1 R 19, 2, par Élisée à 

σaamân en 2 R η, 1ί, ou bien de ceux qu’envoie Sennachérib à Ézéchias en Is 3ι, λ. ωes 

exemples illustrent la nature et l’objectif du messager ainsi que son rapport avec celui qui 

l’envoie. Saint Jean de la ωroix, s’il n’indique pas avec netteté le champ lexical, paraît en 

inverser le sens dans la mesure où l’état spirituel de l’âme ne lui permet pas d’en recevoir la 

visite. δorsqu’elle s’adresse directement à Dieu, elle s’exprime en ces termes : « … l’amour 

que je vous porte maintenant est tellement intense que je ne puis me contenter de ces 
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messagers. Aussi achevez de vous donner.532 » δ’usage de ce symbole s’explique donc par le 

contraste entre la profondeur de cette expérience de l’amour et l’inadéquation des 

intermédiaires ; le vocable choisi par le poète trouve  sa naissance dans l’expérience intime 

d’une âme pétrie de Sainte Écriture. 

De la strophe VII à la strophe X, nous sommes les témoins des premières 

manifestations de l’état contemplatif qui revêtent à chaque étape une nuance particulière et 

entraînent l’usage d’un symbole tout aussi particulier dont il nous revient de cerner l’origine. 

Ce mouvement du poème offre une grande diversité symbolique ; il est cependant nécessaire 

d’en montrer l’unité, la connaturalité lexicale avec les colorations spécifiques de l’expression 

spirituelle. Il nous paraît possible de voir une formulation symbolique au vers 1 de la strophe 

VII : « Et tous ceux-là qui rôdent 533 » ; quelques exemples bibliques permettent d’approcher 

ce registre et de tenter de dégager son degré de présence dans la forme figurative. 

En Job 1, 7, nous trouvons ce dialogue : « Le Seigneur dit alors au Satan : ‘‘ D’où viens-tu ? 

De rôder sur la terre, répondit-il, et d’y flâner.’’ En Ézechiel 1λ, 2, η, θ, la complainte sur les 

princes d’Israël contient ces versets :  

 

 Qui était ta mère ? Une lionne parmi les lions ; (…) 

Elle prit un autre de ses petits, 

en fit un jeune lion. 

Il rôda parmi les lions, (…) 

il apprit à déchirer sa proie.  

 

Ces illustrations associent le « rôdeur » à un ennemi dont il faut se garder dans la mesure où il 

représente une force obscure et maléfique. Qu’en est-il dans notre poème ? Voici les 

précisions données par saint Jean de la Croix : « δes créatures raisonnables, nous l’avons dit, 

sont celles qui vont et viennent ; ce sont les Anges et les hommes ; car seuls entre toutes les 

autres créatures ils s’occupent de Dieu et comprennent quelque chose de ses perfections ; en 

espagnol ce mot vagan a la même signification que le mot latin vacant. On veut donc désigner 

tous ceux qui s’occupent de Dieu, et c’est là ce que font au ciel les χnges qui le contemplent 

et jouissent de sa fidélité, et ce que font sur la terre les hommes en l’aimant et en désirant 

s’unir à lui.534 » δ’acception biblique pourrait correspondre à la traduction de Bernard Sesé 
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mais celle du R.P. Grégoire de Saint Joseph revêt un caractère plus proche de l’original 

espagnol et honore le commentaire. La symbolique du « rôdeur » a ainsi subi un glissement de 

sens mais non de degré puisque les contacts avec les Anges et les hommes augmentent la 

souffrance du contemplatif ; le commentateur nous en donne la raison : « tous me blessent 

davantage de votre amour. 535 » δa souffrance intérieure éveille de façon aiguë l’action 

négative de ces « rodeurs », comme le faisaient les « messagers » de la strophe précédente. 

ω’est par rapport à elle qu’il convient de comprendre cette évocation symbolique. δa 

modulation spirituelle de la strophe VIII est faite d’un dialogue intérieur entre le poète et ce 

que devient sa vie - une mort - dans la mesure où la jouissance de l’χimé n’est toujours pas 

donnée. Chevalier et Gheerbrant nous précisent que « la flèche est le symbole du destin, de la 

mort subite… Une homélie d’τrigène qualifie Dieu d’archer… δa flèche tient la sûreté de sa 

trajectoire, et la force de son impact, de la valeur de celui qui la lance.536 » Nous retrouvons 

cette connotation dans les références bibliques suivantes : 

 

 En moi tes flèches ont pénétré, 

Sur moi ta main s’est abattue.537  

 

 Dieu a tiré une flèche, 

soudaines ont été leurs blessures ; 538  

 

Alors Le Seigneur apparaîtra au-dessus d’eux 

et sa flèche jaillira comme l’éclair.539  

 

Le champ sémantique recouvert par ce symbole est différent chez saint Jean de la Croix 

puisqu’il nous dit que « ces touches d’amour…sont symbolisées par les flèches… que le 

Bien-χimé produit dans ton cœur…540 » δa flèche est associée à l’amour, avec une 

connotation plutôt hellénistique, si bien que le sens symbolique se trouve déplacé en fonction 

du ressenti de l’âme. Si cette dernière s’adresse à elle-même dans cette strophe, elle se tourne 

à nouveau vers l’Époux aux strophes IX et X où apparaissent les symboles du « cœur », du 

« vol », des « yeux » et de la « lumière ». δà aussi nous sommes convié à chercher l’unité au 
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creuset de la diversité. Dom Miquel précise que « dans l’χncien Testament, en hébreu, le 

cœur n’est pas seulement le siège de l’affectivité, mais il est le lieu des souvenirs, des idées et 

des projets. Il est la source de la personnalité intelligente et libre, donc le lieu de ses refus et 

de ses engagements.541 » Les références au « cœur » sont fort nombreuses dans la Bible ; la 

Concordance de la Bible de Jérusalem les mentionne des pages 185 à 188 auxquelles nous 

renvoyons notre lecteur ; pour illustrer ce motif nous privilégierons – dans un souci 

d’harmonie avec notre texte sanjuaniste – ces citations du Cantique des Cantiques : 

 

Dis-moi donc, toi que mon cœur aime : 

Où mèneras-tu paître le troupeau, 

où le mettrais-tu au repos, à l’heure de midi ? 542  

 

Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, 

comme un sceau sur ton bras.543  

 

Dans le commentaire des vers 1 et 2 de la strophe IX, nous ne trouvons pas d’explication 

proprement dite du symbole du « cœur », mais des éléments descriptifs nous maintenant dans 

la zone du rapport d’amour entre l’âme et Dieu. χinsi nous lisons : « … celui qui aime n’est 

plus maître de son cœur, il en a fait don au ψien - Aimé ; pourquoi le Bien - χimé n’a-t-il pas 

mis encore ce cœur dans le sien ? 544 » δa thématique spirituelle du don de l’âme et la 

connaissance qu’elle en a à ce moment spécifique entraînent de façon connaturelle la venue 

de ce terme. 

Il ne semble pas en aller différemment du symbole du « vol » évoqué à trois reprises à 

la strophe IX. Le Lévitique fait du vol un interdit : « σul d’entre vous ne commettra vol, 

dissimulation ou fraude envers son compatriote.545 » Le Livre de la Sagesse le dénonce : 

« Partout, pêle-mêle, sang et meurtre, vol et fourberie…546 » Le vol est donc bien un acte 

répréhensible, vérité que saint Jean de la Croix confirme par cette affirmation : « Ravir, ce 

n’est pas autre chose que d’enlever à quelqu’un l’objet qui lui appartient et de s’en constituer 

                                                 
541  Dom MIQUEL, abbé de Ligujé, Petit traité de théologie symbolique, Paris, Cerf, (coll. « Foi Vivante », 
n°219), 219), 1987, p. 154. 
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le propriétaire.547 » De ce premier degré de l’ordre moral, nous sommes amené vers l’ordre de 

l’amour : « D’une âme éprise d’amour on dit communément qu’on lui a ravi son cœur ; et ce 

cœur lui a été ravi par celui qu’elle aime.548 » Le symbole se trouve donc surélevé par la 

souffrance de l’âme dont l’intensité peut se mesurer  par l’usage de la répétition donnant de 

l’ampleur au champ sémantique.  

Le mouvement de dialogue avec le Bien - Aimé se poursuit à la strophe X où deux 

symboles sont utilisés : les « yeux » et la « lumière ». Le registre humain et le registre naturel 

se trouvent réunis à cette étape avec une certaine originalité. « δ’œil, organe de la perception 

visuelle, est naturellement et presque universellement le symbole de la perception 

intellectuelle.549 » Quant à la lumière, il nous est expliqué qu’elle « symbolise constamment la 

vie, le salut, le bonheur accordés par Dieu, qui est lui-même la lumière.550 » Mettons ces 

définitions en consonance avec le commentaire : « Et que mes yeux vous voient, ω’est-à-dire 

que je vous voie face à face des yeux de mon âme. Car vous êtes leur lumière, On sait que 

Dieu est la lumière surnaturelle des yeux de l’âme. Sans cette lumière elle est dans les 

ténèbres.551 » ωette pensée s’éclaire à partir de la mystique sanjuaniste où l’intelligence est 

surélevée par la foi. δe symbole de l’ « œil » trouve bien sa place à partir de l’expression des 

« tourments 552 » qui ne guériront que par un développement de la vie contemplative ; le désir 

de la vision est donc concrétisé par le motif des « yeux » : l’unité théologico-poétique est 

atteinte. Quant à celui de la lumière, nous comprenons que saint Jean de la ωroix l’exploite 

pleinement grâce au poids spirituel qu’il lui accorde. δ’unité symbolique semble devoir être 

recherchée dans un lieu de naissance commun – celui du moment de l’âme où le travail 

intérieur de l’Esprit Saint touche non seulement ses profondeurs mais aussi celles de 

l’intelligence imaginative et créatrice. 

σous voici parvenu à la strophe XI dont nous avons montré l’importance dans la 

version B du Cantique Spirituel. Elle forme une unité de dialogue avec les deux strophes 

précédentes, mais n’est pas symbolique. δa terminologie recoupe celle de la « présence », de 

la « vue », de la « beauté », de la « douleur », de la « figure ». Nous avons vraisemblablement 

là un exemple d’apophatisme sanjuaniste dans la mesure où le symbole est relayé par un 

vocabulaire plus abstrait, analytique mais non descriptif. S’approchant de l’indicible, le poète 

tend vers une stylisation anagogique. 
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Nous retrouvons cependant le concret symbolique à la strophe XII où apparaissent les 

symboles de la « source », de la « face », des « yeux » et des « entrailles ». La diversité 

lexicale réapparaît donc doublée d’une forme de maniérisme avec l’association de la 

« source » et de la « face », des « yeux » et des « entrailles ». Il convient d’élucider 

théologiquement le rapport entre ces deux termes. Voici tout d’abord quelques sources 

bibliques : 

 Joseph est un plan fécond près de la source, 

dont les tiges franchissent le mur.553  

 

 O vous, sources, bénissez le Seigneur : 

Chantez-le, exaltez-le éternellement ! 554  

 

 Elle est un jardin bien clos, 

ma sœur, ô fiancée ; 

un jardin bien clos, 

une source scellée.555  

 

δa question du rapport de ce symbole biblique à l’usage fait par saint Jean de la ωroix est à 

relier au mystère de l’appropriation personnelle qui dépasse le conscient ; le contemplatif 

évolue dans une symbolique nourrissant son esprit, son cœur et son imaginaire créatif. Il est 

difficile de savoir le degré d’usage volontaire qu’il fait de l’apport biblique et quel 

façonnement intérieur il en reçoit jusque dans son langage. Il faut pourtant prendre en 

considération cette richesse biblique et la laisser entrer en dialogue avec la création 

personnelle. δa Sainte Écriture évoque la vie, la louange, l’amour et cette source qui apparaît 

comme un lieu de promesses, de bénédictions. Qu’en est-il dans la représentation de notre 

auteur ς Il veut nous faire saisir qu’il s’agit de la foi lorsqu’il écrit : « δ’âme l’appelle une 

fontaine parce qu’il en découle pour elle les eaux de tous les biens spirituels.556 » Le champ 

symbolique ne subit pas de variation majeure, mais il se voit centré sur la vertu théologale de 

foi. δ’acuité du désir transmise à la strophe XI est un appel à la pratique de la foi ; en effet, 

cette dernière est « la garantie des biens que l’on espère, la preuve des réalités qu’on ne voit 

                                                 
553  Gn 44, 22. 
554  Dn 3, 77. 
555  Ct 4, 12. 
556  SAINT JEAN DE LA CROIX, Œuvres Spirituelles, op. cit., p. 737. 
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pas.557 » À ce moment spirituel où le désir se fait si puissant, correspond l’évocation de la foi 

que l’âme doit mettre en œuvre. Il n’y a pas de rupture entre ces deux strophes ; nous sommes 

en droit de penser que le symbole de la « source » était en gestation dans les strophes VIII, IX, 

X dont la strophe XI est la synthèse théologique. Par ailleurs, il est intéressant de faire 

ressortir que saint Jean de la ωroix décrit tout d’abord l’adjectif « cristalline » avant le 

substantif « fontaine », ouvrant ainsi une herméneutique symbolique ; voici sa pensée : « Elle 

[l’âme] donne à la foi le nom de cristalline pour deux raisons. δa première, parce qu’elle a les 

propriétés du cristal ; elle est pure dans les vérités qu’elle révèle ; 558 » Le symbole a été porté 

à son point d’élévation le plus haut puisqu’il est relié, sans ambiguïté possible, au ωhrist δui-

même. En ce qui concerne l’expression « ta face d’argent 559 », nous lisons l’explication 

suivante : « Les surfaces argentées sont les propositions et les articles de la foi…la foi est 

comparée à l’argent dans les propositions qu’elle nous enseigne. 560 » Le champ sémantique 

du visage est très développé si nous en jugeons par la Concordance de la Bible de Jérusalem  

à laquelle nous renvoyons le lecteur aux pages 399-400. Le Christ étant le Visage par 

excellence, nous pouvons recevoir l’émergence de ce symbole à ce moment particulier. 

δ’aspect littéraire plutôt recherché dans cette association de la « source » et de la « face » se 

trouve éclairé par la thématique spirituelle ; à elle nous devons d’entrer dans le mystère de 

l’originalité poétique. 

Le rapport de sens entre les « yeux » et les « entrailles », quant à lui, appelle une 

élucidation. Ce lieu très profond des « entrailles » porte en lui-même le contenu de la foi, 

symbolisé par les « yeux », « les rayons divins, les vérités divines, qui, nous le répétons, nous 

sont proposées dans les articles de foi d’une façon confuse et obscure.561 » Si l’on ajoute à 

cela que « c’est… l’entendement qui possède ces vérités qui lui sont infusées par la foi 562 », 

l’alliance de l’ « œil » et des « entrailles » nous apparaît moins comme un effet de style 

recherché. Une dimension théologique est communiquée : la foi rehausse l’entendement et il 

n’y a pas de clivage entre l’esprit et le cœur. Que les « yeux » soient « gravés » dans les 

« entrailles » peut surprendre le lecteur à un premier degré ; cependant, l’explication 

théologique vient éclairer ce premier mouvement insatisfaisant. δe tréfonds du cœur du poète, 

tel qu’il s’exprime à ce moment de son histoire spirituelle, conduit à une bienveillance 

critique envers ce symbolisme déroutant. La strophe XIII, avec son magnifique Vuélvete, pa- 

                                                 
557  Heb 11, 1. 
558  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., pp. 736-737. 
559  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 43. 
560  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 737. 
561  Ibid., p. 738. 
562  Ibid., p. 739. 
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loma 563, est aussi pluri symbolique avec deux dominantes : le monde animal et le monde 

naturel dégageant ainsi une atmosphère bien unifiée. Cette unité se laisse deviner dans le 

dialogue entre les deux personnages qui forme un déploiement des implorations précédentes. 

δ’Époux intervient pour la première fois et sa parole suscite les quatre symboles principaux, 

développant celui du « vol » présent au vers 2 : « Voici que je m’envole. 564 » et repris au vers 

6 : « De ton vol sous la brise (…) 565 » Voici deux explications du commentaire : 

 

 Pour mieux comprendre la nature de ce vol, il faut noter, comme nous l’avons dit, 

que, dans cette visite de l’Esprit divin, l’esprit humain est enlevé avec une grande 

force, il abandonne le corps, cesse de sentir et d’agir en lui, parce qu’il n’agit plus 

qu’en Dieu.566  

 

 δe vol de l’âme signifie la contemplation dont elle jouit dans cette extase dont nous 

avons parlé…567  

 

Alors que, dans la Sainte Écriture, le symbole du « vol » demeure lié au domaine naturel, 

comme nous le voyons en Sg 5, 11, en Is 60, 8 ou en Ap 8, 13 et 19, 17, il est très nettement 

surélevé dans l’expression de l’échange amoureux dont nous sommes les témoins ici. ωe 

choix peut ainsi se comprendre à partir de la vie d’amour des deux protagonistes puisque cette 

dernière est une élévation nourrie des mouvements respectifs des deux acteurs. Le jeu 

d’amour, fait d’éloignement et de rapprochement, suscite le symbole à partir de sa 

signification première pour le mener, par la dynamique de l’intériorité travaillée par l’Esprit 

Saint, jusqu’à une signification plus haute. Qu’en est-il du symbole de la « colombe » ? Voici 

un passage du commentaire du vers 3 : « Revenez, ma colombe. Cela veut dire : Vous qui êtes 

une colombe par le vol élevé et rapide de votre contemplation, par l’amour qui vous consume 

et par la simplicité de votre vie (ce sont là les trois qualités de la colombe) ; 568 » saint Jean de 

la Croix nous donne là une vision synthétique des attributs de la colombe, nourrie de son 

acception biblique, si hautement illustrée, en particulier, par Le Cantique des Cantiques : 

 

 Que tu es belle, ma bien-aimée, 

                                                 
563  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 42. 
564  Ibid, p. 43. 
565  Ibid, p. 43. 
566  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., pp. 744-45. 
567  Ibid., p. 747. 
568  Ibid., p. 746. 
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que tu es belle ! 

tes yeux sont des colombes.569  

 

Ouvre-moi, ma sœur, mon amie,  

ma colombe, ma parfaite ! 570  

 

Nous constatons que saint Jean de la Croix ouvre cette vision où la colombe est associée à la 

beauté et à la perfection en la conduisant jusqu’au mystère même de l’expérience 

contemplative. Le symbole du « cerf », présenté comme l’acteur principal dans cette saisis- 

sante épiphanie du vers 5, fait le pendant à celui de la « colombe ». Nous nous trouvons au 

centre de la relation contemplative et c’est cela qui explique l’essentialisation opérée ici. Elle 

est confirmée par la reprise du vocable « vol », écho du vers 2 ; cela maintient une idée 

d’élévation que le symbole du « coteau 571 » confirme. Nous en trouvons un exemple en Dt 

33, 12, où il désigne nettement la présence de Dieu :  

 

Le Très-Haut le protège tous les jours 

et demeure entre ses coteaux.  

 

Nous le rencontrons en Isaïe 5, 1 avec une acception de vie et de fertilité : 

 

 Que je chante à mon bien-aimé 

le chant de son ami pour sa vigne. 

mon bien-aimé avait une vigne, 

sur un coteau fertile.  

 

Il apparaît aussi en Jos 11, 2, 12, 23, 1 R, 4, 11 avec une valeur surtout géographique. Les 

dimensions matérielle et spirituelle sont associées dans le commentaire de ce vers où nous 

lisons : « La contemplation, en effet, est un lieu élevé d’où Dieu commence à se 

communiquer et à se montrer en cette vie ; 572 » la clarté de l’explication dit, par elle-même, 

l’assomption lexicale opérée. σous la découvrons également au niveau du vers θ avec le 

                                                 
569  Ct 1, 15. 
570  Ct 5, 2. 
571  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 43 
572  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 747. 
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vocable « brise » et l’expression « reçois sa fraîcheur.573 » La brise a un profond caractère 

biblique comme en témoignent Gn 3, 8, 1 R 19, 12, Ct 2, 17, 4, 6. Saint Jean de la Croix le 

conserve tout en lui donnant une coloration spirituelle très personnelle : « Remarquons 

néanmoins que l’Époux ne dit pas ici qu’il attire par le vol de la colombe, mais par la brise de 

son vol. Dieu, en effet, ne se communique pas proprement par le vol de l’âme, qui signifie, 

comme nous l’avons vu, la connaissance qu’elle a de Dieu, mais par l’amour de cette 

connaissance.574 » Un étroit rapport de sens peut être ainsi établi entre la « brise » et la 

« fraîcheur » car, au plan théologique, il s’agit de la vertu théologale de charité qui réjouit et 

« rafraîchit » le Bien - Aimé. 

La strophe XIII nous apparaît significative de ce mouvement symbolique, mû par 

l’intériorité qui se difracte en représentations signifiantes des invitations amoureuses 

d’éloignement et d’appel. ωes dernières ne sont pas antinomiques si l’on en croit le puissant 

arrêt sur image des strophes XIV et XV où le symbole reçoit une place éminente ; la nature y 

est particulièrement présente ainsi que trois symboles complémentaires, ceux de la 

« musique », de la « solitude » et de la « cène » dont nous tenterons de voir le rapport de sens 

avec l’ensemble figuratif présent ici. δe moment spirituel nous est explicité par le 

commentateur quand il nous dit qu’il s’agit de l’ « état des fiançailles spirituelles avec le 

Verbe, Fils de Dieu.575 » Une remarque préalable s’impose qui concerne l’absence de verbe 

dans ces deux strophes. Ne sommes-nous pas face à un paradoxe dans la mesure où, au 

moment d’évoquer la splendeur de l’χimé, le Verbe, l’outil lexical pour exprimer cette réalité 

disparaît ς δa hauteur contemplative épure l’expression grammaticale et l’oriente vers une 

voie figurative très riche à la mesure de sa propre intensité. δ’apophatisme verbal fait place à 

une substantivation descriptive d’une très profonde résonnance. Ici aussi nous trouvons une 

fragmentation d’une unique réalité, d’un unique mystère.  

Nous avons déjà rencontré le symbolisme de la « montagne » ; qu’il nous suffise d’en 

indiquer la description sanjuaniste à cause de sa beauté et de sa valeur théologique : « Les 

montagnes sont élevées, fertiles, spacieuses, belles, gracieuses, fleuries et odorantes. Mon 

Bien- Aimé est pour moi ces montagnes.576 » δ’indicible beauté de Dieu est chantée par la 

multiplicité des beautés naturelles. Les symboles de la « vallée », de la « rivière », du « siffle- 

ment », de la « nuit » ont, eux aussi, un caractère biblique et ils sont décrits avec une 

association directe au Bien - χimé. σous ne pouvons pas citer l’ensemble du commentaire de 
                                                 
573  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 43. 
574  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 747. 
575  Ibid., p. 750. 
576  Ibid., pp. 753-754. 
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ces dix vers mais nous souhaitons montrer l’assomption symbolique dont ils sont porteurs ; en 

voici une sélection :  

 Les vallées solitaires sont tranquilles, agréables, fraîches, ombragées, pleines de 

douces eaux… εon ψien - Aimé est pour moi ces vallées.577  

 

 Par zéphires pleins d’amour 578, on entend les vertus et les grâces du Bien – Aimé 579  

 

Durant ce sommeil spirituel dont l’âme jouit sur le sein de son ψien – Aimé, elle 

possède et elle goûte complètement le repos, le calme et la quiétude d’une nuit 

paisible.580  

 

Son Bien – Aimé, dit-elle, est cette musique silencieuse, car c’est en lui qu’elle 

connaît et goûte cette harmonie de musique spirituelle.581  

 

ωes exemples confirment la mystagogie du saint qui affirme, par l’usage du verbe, 

l’adéquation entre le moyen littéraire et le sens communiqué. δa hauteur du symbole se 

conçoit en fonction de celle de son Objet. Pouvons-nous déceler une ouverture par rapport à 

l’usage biblique de ces termes ? Quelques exemples nous aideront à répondre : 

 

Pourquoi es-tu resté dans les enclos 

à l’écoute des sifflements, près des troupeaux ? 582  

 

 … tel encore un oiseau qui vole à travers les airs, (…) 

il le fend en un violent sifflement.583  

 

 τui, δe Seigneur a pitié de Sion, (…) 

il va faire de son désert un Eden (…) 

on y trouvera la joie et l’allégresse, 

l’action de grâces et le son de la musique.584  

                                                 
577  Ibid., p. 754. 
578  [chez Bernard Sesé, la traduction est : « Le sifflement des vents énamourés »] 
579  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 758. 
580  Ibid., p. 765. 
581  Ibid., p. 768. 
582  Jg 5, 16. 
583  Sg 5, 11. 
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δa différence de degré dans l’usage de cette terminologie se laisse voir ; elle montre que 

l’assimilation biblique faite par saint Jean de la ωroix  a été en lui créatrice et a soutenu et 

rehaussé son expression. Il nous semble possible de confirmer ce processus à partir du 

commentaire du vers 5 de la strophe XV : « δa cène qui recrée et inspire l’amour. 585 » Le 

commentateur écrit ceci : « δe festin produit chez ceux qui s’aiment, récréation, rassasiement 

et amour. Comme ces trois effets sont produits par le Bien – Aimé dans cette communication 

pleine de suavité, l’âme l’appelle ici le festin qui charme et remplit d’amour.586 » Nous 

constatons une harmonie sémantique entre l’action de Dieu et la nature du festin ; à cela 

ajoutons que si « dans la Sainte Écriture ce nom de festin signifie la vision divine 587 », la 

contemplation actuelle de l’Épouse, sans l’introduire au ωiel, lui en donne un avant-goût. Le 

symbole se trouve en adéquation avec le moment spirituel évoqué ici. Selon la logique 

créatrice que nous tentons de déceler, il y a variation de degré, déplacement sémantique, mais 

permanence de la puissance suggestive. 

δ’unité spirituelle suivante nous semble constituée par les strophes XVI à XIX. δeur 

contenu thématique est à rattacher avec un désir de protéger l’amour échangé, de faciliter ce 

commerce hors des obstacles menaçant son déploiement. Le sublime vers 5 de la strophe 

XVII, « Et l’χmi s’en ira paître parmi les fleurs 588 » indique la finalité de ce mouvement 

spirituel, son orientation vers le bonheur de Dieu. Ces quatre strophes offrent un riche 

symbolisme, essentiellement naturel, avec le motif animal des « renards » au vers 1 de la 

strophe I, celui nettement humain de la « face » au vers 2 de la strophe XIX et celui du 

« seuil » au vers 5 de la strophe XVIII. Connaissant le sens spirituel des références à la nature, 

nous pouvons suivre ce vecteur à ce moment du poème. δ’intensité du combat intérieur est 

manifestée dès le premier symbole, celui des « renards ». Qui sont-ils ? Voici la réponse du 

commentateur : « Par ailleurs, les démons, qui sont jaloux de sa paix et de son recueillement 

intérieur, représentent à son esprit des horreurs, des troubles et des craintes, toutes choses 

qu’elle appelle des renards.589 » δ’écho biblique rappelé est celui de ωt 2, 1η : « Faites la 

chasse aux petits renards qui détruisent les vignes, parce que notre vigne est en fleur.590 » 

Selon le symbolisme universel, « le renard pourrait donc être considéré comme un double de 
                                                                                                                                                         
584  Is 51, 3. 
585  JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 43. [ La traduction du R.P. Grégoire est : « comme le festin qui 
charme et remplit d’amour. »], op. cit., p. 679. 
586  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 770. 
587  Ibid., p. 770. 
588  JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 45. 
589  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., pp. 825-26. 
590  Ibid., p. 826. 
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la conscience humaine.591 » Introduisant à la zone de la dualité morale, ce symbole est 

surélevé ici jusqu’à l’univers spirituel. δe démon est effectivement « menteur et père du 

mensonge. 592 » Issu des profondeurs de l’âme parvenue à ce point de son combat d’amour, le 

symbole se présente à nous de façon connaturelle à la thématique spirituelle. Qui plus est, il 

offre un contraste net avec l’univers de la vie représenté par les quatre symboles majeurs de 

cette strophe, ceux de la « fleur », des « roses », de la « pigne », de la « vigne ». 

Le symbolisme de la vigne est fort répandu dans la Bible et Albert Soued explique ceci : « La 

vigne est l’équilibre harmonieux entre les trois éléments, la terre, l’eau et le feu du soleil, qui 

permettent d’accéder au quatrième, l’air par sublimation en vin, avec modération et sagesse ; 

sinon la richesse et la joie qu’apporte la vigne, se transformant en ruine et destruction.593 » 

ωe mystère de vie peut être illustré par l’exemple suivant choisi qui nous parait bien  illustrer 

le thème évoqué : 

 

 Viens, mon bien – aimé, (…) 

nous verrons si la vigne bourgeonne,  

si ses pampres fleurissent, (…) 594  

 

Saint Jean de la Croix, pour sa part, nous dit que « l’âme… jouit des fleurs de cette vigne et 

elle prend ses délices sur le sein du Bien-χimé. Il arrive alors que les vertus de l’âme se 

présentent toutes avec clarté… elles lui paraissent comme une vigne tout en fleur où elle et le 

Bien – Aimé trouvent leur joie, leur nourriture et leurs délices. 595 » Un glissement vers la vie 

morale est à noter ici où le symbole initial se trouve recentré en fonction du moment spirituel 

expérimenté. Dans la mesure où la vie morale est, dans la conception sanjuaniste, 

indissociable du déploiement de la vie théologale, nous constatons que le cœur du symbole 

n’est pas altéré mais déplacé vers un aspect capital de la vie intérieure. σous ne reviendrons 

pas sur le symbole de la « fleur » analysé à la strophe III, mais nous pouvons nous arrêter sur 

celui de la « rose » au vers 3 de la strophe XVI. « Elle symbolise la coupe de vie, l’âme, le 

cœur, l’amour.596 », autant de facettes qui enrichissent celles de la « vigne ». Nous ne 

trouvons pas de commentaire sous la plume du Saint, ce qui laisse libre notre propre réception 

                                                 
591  J. CHEVALIER et A. GHEERBANT, op. cit., p. 806. 
592  Jn 8, 44. 
593  A. SOUED, Les Symboles dans la Bible. Une lecture de la Bible à travers les principaux symboles de 
la tradition juive, Paris, Jacques Graucher, 1993, p. 119. 
594  Ct 7, 12-13. 
595  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 826. 
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de ce symbole ; nous en maintenons l’orientation vers la vie morale et théologale. ωela est 

confirmé par les explications données au sujet de la « pigne » au vers 4 de la strophe XVI :  

 

Elle appelle ‘‘pomme de pin’’ ce bouquet de vertus ; parce que comme la pomme de 

pin est un corps dur, formé d’une foule d’écailles dures, fortement enchâssées les unes 

dans les autres qu’on appelle pignons, de même ce bouquet de vertus que l’âme 

prépare pour le Bien – Aimé est comme un seul tout qui représente sa perfection.597  

 

La précision scientifique de cette description révèle à quel point la richesse symbolique est 

exploitée en vue de la thématique. Il se dégage aussi une réelle unité née du désir intérieur de 

voir fleurir les vertus pour collaborer au développement de la vie d’union à Dieu. δe dernier 

symbole, celui de la « montagne » vient confirmer ce processus. Ici aussi, il est conduit vers 

un essentiel parmi toutes ses virtualités dans la mesure où il nous est dit ceci : « … l’âme peut 

être troublée soit par sa partie inférieure qui est la partie sensitive de l’homme, soit par sa 

partie supérieure ou raisonnable. Ces deux parties renferment en elles-mêmes toute 

l’harmonie des puissances et des sens de l’homme ; et cette harmonie, l’âme lui donne ici le 

nom de montagne.598 » Dans la mesure où l’entendement, la mémoire et la volonté 

parviennent à cet équilibre, l’âme exprime une élévation concrétisée au vers 5 par la figure 

elle-même élevée de la montagne. 

La strophe XVII est pluri symbolique avec les motifs de la « bise », du « jardin », des 

« odeurs » et à nouveau des « fleurs ». La nature demeure le point de référence privilégié pour 

porter la thématique du combat contre la sècheresse spirituelle et la nécessité d’ « invoquer 

l’Esprit Saint par une prière persévérante, afin que non seulement la sècheresse spirituelle ne 

l’envahisse pas, mais serve de cause augmentant sa dévotion.599 » Il est capital de demeurer 

dans le climat du combat spirituel pour apprécier la symbolique à sa juste place. La « bise » 

peut être rattachée au symbole biblique plus large du « vent ». Maurice Cocagnac précise 

ceci : « δe vent, le souffle de l’Esprit forment, dans la ψible, un tout organique.600 » Cette 

pensée manifeste l’unité entre le domaine matériel et celui plus spirituel que reprend à son 

compte la strophe XVII. Une adéquation entre la réalité spirituelle et la forme symbolique est 

indiquée par saint Jean de la Croix : « δ’χquilon est un vent froid et sec qui flétrit les fleurs. 

ωomme la sècheresse spirituelle produit le même résultat dans l’âme, l’Épouse l’appelle 
                                                 
597  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 827. 
598  Ibid., pp. 827-828. 
599  Ibid., p. 829. 
600  M. COCAGNAC, Les Symboles Bibliques, Lexique théologique, Paris, Cerf, 1993, p. 69. 
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‘‘χquilon sans vie’’, parce qu’elle enlève la suavité et le contentement de l’esprit…601 » Il 

ajoute ceci : « δe vent du Sud est tout différent… son souffle est doux ; il apporte la pluie et 

fait germer les herbes et les plantes, il épanouit les fleurs et répand leur parfum…χussi ce 

vent du midi est pour l’âme le symbole de l’Esprit Saint.602 » Le lexique mystagogique ne  

trompe pas : nous redécouvrons le même mécanisme de naissance du symbole grâce à 

l’harmonie créatrice entre la zone intérieure et la zone figurative. δe vers 3, pour sa part, nous 

met en présence du « jardin » dont la teneur biblique nous est familière. « La Bible accorde au 

jardin une signification symbolique importante. Ce lieu privilégié est un domaine divin, une 

‘‘part-Dieu’’, le signe de la puissance régénératrice et fécondante du Seigneur. 603 » Nous 

sommes en présence du lieu archétypal où sont échangés les amours si bien que Le Cantique 

des Cantiques est, sous ce rapport, à prendre comme référence primordiale : 

 

 Source des jardins, 

puits d’eaux vives, 

ruissellement du Liban ! 

Lève-toi, Aquilon ! accours, Autan ! 

Soufflez sur mon jardin, 

Qu’il distille ses aromates ! 604  

 

δ’inspiration puisée par saint Jean de la ωroix auprès de ce texte est certaine mais elle n’a pas 

empêché la naissance d’une œuvre très personnelle, « parfaite ré-énonciation du Cantique : ni 

traduction, ni copie, mais recréation poétique géniale et originale en langue castillane, 

reconnue comme telle par la littérature universelle.605 » Le commentaire est témoin de la 

source créatrice personnelle, ce qui apparaît dans la précision suivante donnée au sujet du 

symbole du « jardin » : « σous l’avons déjà dit, l’âme de l’Épouse est la vigne fleurie de 

vertus ; ici on l’appelle un jardin où sont plantées les perfections et les vertus énumérées déjà 

et signifiées par les fleurs.606 » ω’est la vie morale qui est mise en corrélation avec le symbole 

dans les explications et le suscite dans le vers. Dans Le Cantique des Cantiques, « le jardin 

                                                 
601  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 829. [À la traduction « Aquilon sans vie » du R.P. Grégoire 
de Saint Joseph, correspond celle de Bernard Sesé, « bise morte ».] 
602  Ibid., p. 830. 
603  M. COCAGNAC, op. cit., p. 93. 
604  Ct 4, 15-16. 
605  J - E. DE ENA, o.c.d., op.cit., p. 185. 
606  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 830. 
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clos est la vierge qui n’ouvrira qu’à son fiancé 607 » ; dans le Cántico, il finit par symboliser 

ses vertus offertes à son Bien – Aimé. Un recentrage sur cette dimension est opéré par notre 

auteur, comme il le fait de façon fréquente. Nous le constatons effectivement à propos des 

« odeurs » du vers 4 dont la traduction est « parfum » chez le R.P. Grégoire de St Joseph. 

« Ces parfums sont parfois si abondants que l’âme se croit tout investie de délices et baignée 

dans une gloire inestimable.608 » Nous savons que cet univers des « odeurs » doit être rattaché 

aux vertus et aux dons de l’âme. δe rapport entre l’univers olfactif et l’univers moral produit 

un bel effet esthétique dans ces odeurs que l’on voit courir [y corran sus olores 609] ; Frère 

Daniel de la Inmaculada montre l’importance des sensations dans l’élaboration esthétique ; il 

avoue ceci : « Que de fois, dans la solitude de la campagne un parfum…m’a traversé avec 

délices, me transportant jusqu’à cet état d’expérience émotionnelle, que seules peuvent 

produire les sensations esthétiques ! 610 » σ’est-ce pas cette expérience que nous faisons en 

lisant le poème sanjuaniste ς Il s’agit bien de cette expérience que nous fait si délicatement 

goûter le vers 5 : « Et l’χmi s’en ira paître parmi les fleurs.611 » Il semble que le dernier 

symbole récapitule en lui tout le poids figuratif de cette strophe. La vision se concentre, non 

sur l’âme, mais sur l’Époux et l’expérience qu’Il fait dans la mesure où, nous dit le 

commentateur, « le Fils de Dieu prend ses délices dans les délices mêmes de l’âme (…) 612 » 

Le pluri symbolisme de cette strophe nous apparaît comme un phénomène de fragmentation 

 lié à l’intensité du moment intérieur que vit l’âme. Il ne produit pas un effet disparate mais 

les différents vocables, reliés comme les perles d’un collier et issus du même fond naturel, 

contribuent à la création d’un superbe tableau spirituel. ω’est le combat intérieur de l’âme, à 

cette étape où la vie dans l’Esprit se fait de plus en plus aigüe, qui libère le système figuratif.  

La strophe XVIII nous offre un phénomène identique au moyen des symboles des 

« nymphes », des « fleurs », des « rosiers », de l’ « ambre », des « seuils ». δ’avancée dans le 

combat spirituel se confirme dans la mesure où un hiatus risque de se produire entre « la 

partie supérieure et spirituelle » de l’âme et sa « partie inférieure 613 » troublée par la 

sensualité. δe poète se sert, tout d’abord, du symbole des « nymphes » que nous pouvons 

rattacher à sa culture grecque, remise en valeur par le contexte de la Renaissance. Il convient 

                                                 
607  M. COCAGNAC, op. cit., p. 94. 
608  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 830. 
609  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., st. XVII, v. 4, p. 44. 
610  Fr D. DE LA INMACULADA, o.c.d., La Estética en los Misticos, La Estética mistica, 1955, dans Une 
bibliographie des problèmes esthétiques et littéraires chez saint Jean de la Croix, dans : Bulletin Hispanique. T. 
69, n° 1-2, 1967, p.302. 
611  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 45. 
612  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 834. 
613  Ibid., p. 856. 
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de l’intégrer à la richesse poétique de l’ensemble sans y voir de dissonance avec les autres 

motifs d’autant que l’exploitation symbolique est faite sur un mode similaire aux précédentes. 

Pour notre propos c’est cela qui doit être pris en compte. δa même origine créatrice se laisse 

déceler ici comme peut le montrer le passage du symbolisme universel à celui de notre auteur. 

Les nymphes « vivent…dans des cavernes, lieux humides : de là un certain aspect chthonien, 

redoutable, toute naissance étant en relation avec la mort et réciproquement.614 » Voici leur 

sens sanjuaniste : « Elle [l’âme] donne le nom de nymphes aux imaginations, fantaisies, 

mouvements et affections de cette partie inférieure.615 » Le sens générique est recentré sur un 

aspect spirituel, celui du combat de l’âme. De cette profondeur surgit de l’imaginaire la figure 

susceptible de dire avec la plus grande justesse le mouvement spirituel actuel. Elle se dévoile 

d’autant plus dans le contraste avec l’univers des « fleurs » et des « rosiers » à propos duquel 

nous lisons cette explication : « δes fleurs figurent les vertus de l’âme, comme nous l’avons 

déjà dit, et les rosiers symbolisent les trois puissances de l’âme, à savoir l’entendement, la 

mémoire et la volonté…616 » δa poussée de la vie spirituelle est figurée par l’ « ambre » qui 

« symbolisme l’attraction solaire, spirituelle et divine.617 » Le commentateur, quant à lui, 

particularise son explication à la strophe XVIII et écrit ceci : « δ’ambre représente l’Esprit 

divin qui demeure dans l’âme ; cet χmbre divin ‘‘parfume’’ les fleurs et les rosiers, quand il 

se communique aux puissances et aux vertus de l’âme…618 » Comment ne pas observer 

encore un centrage dans la mesure où l’ « ambre » est directement mis en corrélation avec 

l’Esprit divin ? Il en va de même pour le symbole du « seuil » que la Bible associe au Temple 

 et à la zone du sacré comme cela se manifeste, par exemple, au verset 11 Psaume LXXXIV : 

 

 Mieux vaut un jour dans tes parvis 

que mille à ma guise.  

 

ainsi qu’en Ézechiel λ, 3 : 

 

 δa gloire du Dieu d’Israël s’éleva de sur le chérubin sur lequel elle était, vers le seuil 

du Temple…  

 

                                                 
614  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 682. 
615  SAINT JEAN DE LA CROIX,op. cit., p. 857. 
616  Ibid., p. 857. 
617  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 29. 
618  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 857. 
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Le commentaire du vers donne le sens symbolique de la façon suivante : « … les premiers 

mouvements de l’âme sont l’entrée et le seuil par où on pénètre dans l’âme, et quand ces 

premiers mouvements arrivent jusqu’à la raison, ils ont déjà franchi le seuil des portes ; 619 » 

Il nous faut comprendre combien l’âme veille à ne pas être atteinte par sa partie sensitive et 

cette vigilance amène au jour lexical le symbole du « seuil », annoncé par la référence aux 

« faubourgs » dans lesquels il est difficile de voir une connotation biblique. Ces derniers se 

rapportent à « la fantaisie, l’imagination et la mémoire.620 » dont les opérations sensitives ne 

doivent pas venir gêner la vie plus profonde de l’âme.  

δ’aboutissement de cette ascèse se découvre à la strophe XIX caractérisée par 

l’émergence de la « face », de la « montagne » et des « îles » qui viennent confirmer la 

prégnance de la nature dans la description figurative. Nous connaissons les deux premiers 

symboles que notre auteur évoque ainsi : « La face de Dieu figure sa Divinité, et les 

montagnes symbolisent les puissances de l’âme : mémoire, entendement et volonté.621 » Le 

dernier terme se voit essentialisé par ce moment intérieur où l’âme souhaite se laisser 

diviniser dans ses puissances. Quant au premier, il est hissé jusqu’au degré le plus haut qui 

puisse lui être attribué. δ’île qui « est par excellence le symbole d’un centre spirituel, et plus 

précisément du centre spirituel primordial 622 » ne fait pas l’objet d’un commentaire ; notre 

lecture de ce motif peut rester ouverte et le traitement apophatique élargit en définitive la 

portée thématique. S’il nous fallait faire une première synthèse de l’usage symbolique, nous 

dirions qu’il subit une stylisation à partir d’un éventail de sens possibles jusqu’à un sens 

particulier ; ce dernier ne semble pouvoir se découvrir qu’à partir de la matrice spirituelle. 

Sous ce rapport le Commentaire est précieux car les précisions théologiques au sujet de 

l’œuvre transformante de l’Esprit Saint sont des ouvertures herméneutiques sur l’origine du 

langage poétique. δ’expression de la vie d’union à Dieu, chantée par le poème, s’éclaire pour 

nous grâce à l’exposition de ses lieux originels où l’âme expérimente les mouvements divins. 

La forme symbolique ne se présente pas comme extérieure à la thématique, mais elle en est 

indissociable. 

δes strophes XX et XXI sont un déploiement du combat spirituel par l’évocation des 

passions de l’âme qui doivent être maîtrisées en vue d’une plus grande ouverture à l’action de 

Dieu. Le symbolisme est étoffé et varié, essentiellement animal et naturel à la strophe XX, 

plus diversifié à la strophe XXI. Arrêtons-nous auprès du bestiaire de la strophe XX et tentons 

                                                 
619  Ibid., pp. 858 -59. 
620  Ibid., p. 858. 
621  Ibid., p. 861. 
622  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 519. 
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d’en montrer l’originalité sanjuaniste. À propos du symbole de l’ « oiseau », présent au vers 1, 

nous pouvons retenir que « la légèreté de  l’oiseau comporte, comme c’est souvent le cas, un 

aspect négatif : saint Jean de la Croix y voit le symbole des opérations de l’imagination, 

légères, mais surtout instables…623 » Nous restons très proche de cette définition avec 

l’explication suivante : « δ’Époux donne le nom d’oiseaux légers aux divagations de 

l’imagination qui, légères et rapides, voltigent en tous sens.624 » Dans le cas de ce symbole, la 

Concordance de la Bible de Jérusalem est également riche et le lecteur pourra se rapporter 

aux pages ιι1 et ιι2 pour apprécier la teneur biblique de ce motif. Par rapport à l’usage 

biblique, il est assez net que nous demeurons dans la sphère du combat spirituel chez notre 

auteur. ω’est aussi le cas du symbole des « lions » qui apparaissent au vers 2. James Hall nous 

dit qu’ « au Moyen Age, [le lion] était un symbole de la Résurrection car, selon les bestiaires, 

ses petits demeuraient sans vie durant les trois jours suivant leur naissance jusqu’à ce que leur 

père les amène à la vie en leur soufflant sur le museau.625 » J. Chevalier et A. Gheerbrant nous 

informent, pour leur part, que le lion est « le symbole solaire et lumineux à l’extrême… 

incarnation même du Pouvoir, de la Sagesse, de la Justice.626 » Dans notre poème « les lions 

figurent ici les emportements et vivacités de la puissance irascible : cette puissance agit avec 

audace et hardiesse comme les lions.627 » Dans la mouvance de l’étape spirituelle présente, la 

pluralité symbolique est concentrée sur l’aspect destructeur de cet animal et cela en connatu- 

ralité avec la thématique de l’irascible qui doit quitter le terrain pour ne pas gêner le chemin 

lumineux parcouru par l’âme. Il est à noter que le poète associe aux « lions » les « cerfs » et  

les « daims ». χlors qu’à la strophe I, le « cerf » représente le Christ Lui-même, ici nous 

apprenons que « les cerfs et les daims bondissants représentent la seconde puissance de l’âme, 

la concupiscible… les cerfs, en effet, ayant la puissance concupiscible beaucoup plus 

développée qu’un grand nombre d’autres animaux, sont aussi plus timides et plus lâches. 628 » 

Le poète sait exploiter parfaitement la richesse symbolique à partir du motif spirituel dont il 

nous entretient. Il l’ajuste avec finesse à ce qu’il s’efforce de communiquer ; voilà pourquoi 

une figure complémentaire se fait jour, celle du « daim ». En voici l’explication sanjuaniste : 

« ces animaux ont tant de convoitise pour ce qu’ils désirent, qu’ils s’y portent non seulement 

en courant, mais en sautant, et c’est là le motif pour lequel on dit ici qu’ils sont 

                                                 
623  Ibid., pp. 694-695. 
624  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 846. 
625  J. HALL, Dictionnaire des Mythes et des Symboles, Paris, Gérard Montfort éditeur, 1974, p. 240. 
626  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 575. 
627  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 846. 
628  Ibid., p. 847. 



182 
 

bondissants.629 » La thématique spirituelle se trouve ainsi confirmée par ce second motif, par 

voie de glissement symbolique. Les « monts », « vallées » et « rivages », quant à eux, nous 

mettent en présence d’un mouvement de transfert similaire. δe sens attribué aux « monts » par 

le commentateur est défini de la sorte: « Ainsi, les montagnes qui sont très élevées figurent les 

actes qui dépassent d’une manière désordonnée leurs propres limites (…) 630 » Le sens est 

orienté vers la vie morale où la mesure doit dominer afin de garantir la paix intérieure ; la 

symbolique de l’élévation a varié par rapport à la strophe III où les « monts » désignent les 

« vertus ». Cette variation est partielle puisque nous sommes maintenu dans la sphère morale, 

mais sous son aspect d’inaccomplissement. δa « vallée », quant à elle, « symbolise le lieu des 

transformations fécondantes, où se joignent la terre et l’eau du ciel… où se joignent l’âme 

humaine et la grâce de Dieu.631 » De nombreuses vallées sont évoquées dans la Sainte 

Écriture soit avec une teneur géographique, soit avec une connotation plus symbolique. 

Retenons deux illustrations de ce second aspect porteuses de lumière sur l’usage figuratif de 

ce terme chez notre poète : 

 

 Je suis le narcisse de Saron,  

le lis des vallées.632  

 

Que toute vallée soit comblée, 

toute montagne et toute colline abaissées (…) 633  

 

Ces deux exemples disent la puissance suggestive de ce motif selon le contexte où il est placé. 

Dans le Commentaire, nous lisons : « les vallées qui sont très basses figurent les actes de ces 

trois puissances qui n’atteignent pas la mesure qu’il leur faudrait ; 634 » δ’harmonie de sens 

entre les « monts » et les « vallées » se laisse percevoir et se voit confirmée par celui des 

« rivages ». Le symbolisme biblique du « rivage » est tantôt géographique, tantôt spirituel, la 

première dimension induisant aussi parfois la seconde ; en voici quelques exemples :  

 

                                                 
629  Ibid., p. 847. 
630  Ibid., p. 848. 
631  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 993. 
632  Ct 2, 1. 
633  Is 40, 4. 
634  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 848. 
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 Sur le rivage, il y aura des pêcheurs. Depuis En-Gaddi jusqu’à En-Églayim les filets 

seront tendus.635  

 

ω’est bien pour cela que d’un seul homme déjà marqué par la mort, naquirent des 

descendants comparables par leur nombre aux étoiles du ciel et aux grains de sable sur 

le rivage de la mer, innombrables…636  

 

Observons avec quelle finesse saint Jean de la Croix exploite ce symbole dont il conserve la 

teneur tout en la surélevant : « les rivages qui ne sont ni très hauts, ni très bas, ne sont pas 

néanmoins un terrain uni, aussi ils participent quelque peu à l’un ou à l’autre de ces deux 

extrêmes ; ils signifient les actes des puissances quand ils dépassent un peu ou n’atteignent 

pas tout à fait la ligne du juste milieu.637 » Cette présentation à la fois scientifique et 

spirituelle montre le changement de degré du motif symbolique ; elle s’enracine au centre du 

lieu intérieur où l’âme expérimente la nécessité d’une conversion. δe triptyque « monts »,  

« vallées », « rivages », dans son pluri symbolisme, se rapporte de façon très unifiée et 

unifiante à la vision théologique des facultés de l’âme que propose saint Jean de la ωroix. δe 

vers 4 nous permet de découvrir les « eaux », « airs », « ardeurs » et les « craintes des nuits 

éveillées 638 » ; recevons l’explication nous disant ceci : « Ces quatre mots désignent les 

affections des quatre passions qui, avons-nous dit, sont la douleur, l’espérance, la joie et la 

crainte.639 » δa mystagogie sanjuaniste se fait très nette dans l’usage de l’adverbe « comme » 

que nous rencontrons trois fois : 

 

 δes eaux marquent les affections de douleur qui affligent l’âme et la pénètrent comme 

l’eau.  

… les affections de l’espérance… volent comme le vent vers l’objet absent qu’elles 

convoitent et espèrent (…) 

… les affections de la passion de la joie… enflamment le cœur comme le feu.640  

 

Si nous prenons en considération le symbolisme universel et biblique quelle spécificité 

sanjuaniste pouvons-nous déceler ? Pour le premier symbole, nous  retiendrons que « les signi 

                                                 
635  Ez 47, 10. 
636  Hb 11, 12. 
637  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 848. 
638  JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 45. 
639  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 848-849. 
640  Ibid., p. 849. [Cette référence vaut pour les trois citations] 
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fications symboliques de l’eau peuvent se réduire à trois thèmes dominants : source de vie, 

moyen de purification, centre de régénérescence.641 » Quant à Maurice Cocagnac, il fait la 

remarque suivante : « δ’idée d’une eau primordiale est très ancienne. ωette étendue sans 

limite se présente souvent comme l’immense vivier de tous les possibles.642 » δ’illustration 

archétypale de cette réalité est l’ouverture du livre de la Genèse où nous lisons qu’ « un vent 

de Dieu tournoyait sur les eaux.643 » Le second motif, celui du « vent », « revêt plusieurs 

aspects. ω’est, en raison de l’agitation qui le caractérise, un symbole de vanité, d’instabilité, 

d’inconstance.644 » Symbole à plusieurs facettes d’ailleurs, il « devient facilement, dans la 

ψible, un élément capable d’évoquer la nature de Dieu, la transcendance de son être et de son 

action. Le vent est invisible ; il peut ainsi suggérer le mystère du Dieu caché.645 » La troisième 

référence nous introduit au symbole du feu dont J. Chevalier et A. Gheerbrant nous disent 

ceci : « ωomme le soleil par ses rayons, le feu par ses flammes symbolise l’action fécondante, 

purificatrice et illuminatrice. 646 » La mise en parallèle des explications sanjuanistes et des dé- 

finitions que nous venons de citer manifeste un glissement de sens dont nous sommes 

désormais familier. δes trois symboles sont porteurs d’un potentiel surtout spirituel puisqu’ils 

sont associés aux passions de l’âme. Ces éléments du monde naturel paraissent avoir pénétré 

l’imaginaire du saint dont la vie contemplative a aiguisé la puissance suggestive. 

La strophe XXI illustre le fruit de paix qui naît du combat spirituel et le symbolisme y 

est aussi très captivant à considérer. Il plonge ses racines dans la mythologie grecque dont 

nous connaissons l’influence, modérée mais réelle chez saint Jean de la ωroix. Deux motifs se 

manifestent : celui des « lyres » et celui des « sirènes ». « Selon le mythe, son inventeur, [i.e. : 

celui de la lyre] εercure, en fit cadeau à χpollon dont elle est l’attribut. ω’est également, par 

suite, l’attribut de la Poésie personnifiée et d’Erato, muse de la poésie lyrique ; 647 » Les 

« sirènes », quant à elles, « séduisaient les navigateurs par la beauté de leur visage et par la 

mélodie de leurs chants, puis les entraînaient dans la mer pour s’en repaître…648 » 

Lisons le commentaire des vers 1 et 2 : 

 

                                                 
641  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 374. 
642  M. COCAGNAC, op. cit., p. 53. 
643  Gn 1, 2. 
644  Ibid., p. 997. 
645  M. COCAGNAC, op. cit., p. 70. 
646  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 438. 
647  J. HALL, op. cit., p. 245.  
648  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 888. 
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 … la suavité des lyres est celle dont l’âme est inondée en cet état de mariage 

spirituel.649  

 

 Quant au chant des sirènes, il signifie… les délices dont l’âme est inondée (Telle est 

la propriété du chant des sirènes.) 650  

 

δ’état de mariage spirituel gouverne le choix symbolique ; il fait l’harmonie entre les deux 

motifs dans la mesure où l’aspect destructeur disparaît ; il laisse place à une atmosphère de 

douceur, celle créée par les « lyres ». Les deux derniers symboles, ceux du « courroux » et du 

« mur » sont issus de ce poids thématique. δ’âme, en effet, intensifie sa supplication, épousée 

par l’intensité symbolique. Le Trésor de la Langue Française nous dit que le « courroux » est 

une « irritation véhémente et noble. 651 » Des évocations de cette véhémence se rencontrent 

dans les Psaumes ; en voici quelques illustrations : 

 

 Trève à la colère, renonce au courroux,  

ne t’échauffe pas, ce n’est que mal (…) 652  

 

Seigneur, ne me châtie pas dans ton courroux, 

ne me reprends pas dans ta fureur.653  

 

Nous lisons aussi au Livre de la Sagesse :  

  

  εais sur les impies s’abattit jusqu’au bout un impitoyable courroux.654 

 

δ’explication de notre auteur nous transmet ceci : « On appelle colères toutes ces actions et 

affections désordonnées mentionnées déjà.655 » σous voici à nouveau en présence d’un 

transfert symbolique vers le domaine moral où se situe alors l’auteur ; là se confirme 

l’originalité de sa création en accord avec l’unité de la vie morale et de la vie théologale. 

                                                 
649  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 853. 
650  Ibid., p. 854. 
651  Trésor de la Langue Française, op. cit., T. VI, p. 360. 
652  Ps 37, 8. 
653  Ps 38, 2. 
654  Sg 19, 1. 
655  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 854.[Le terme « colère » appartient à la traduction du Père 
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Quant au « mur », il est l’ « enceinte protectrice qui clôt un monde et évite qu’y pénètrent les 

influences néfastes d’origine inférieure.656 » La définition sanjuaniste est la suivante : « Par 

mur on entend ici le rempart de la paix, des vertus et des perfections, apanage de l’âme, et qui 

lui sert d’abri ; c’est le mur de défense du jardin de son ψien - Aimé.657 » Le sens symbolique 

a varié, toujours en fonction de la vie morale et afin de rehausser le symbole du « courroux ». 

Une cohérence se fait jour au niveau figuratif, en accord avec le thème spirituel du moment. 

Cette belle cohésion interne se retrouve à la strophe XXII à propos de laquelle Edith Stein fait 

le commentaire suivant : « τn exclut d’abord tout ce qui peut troubler l’union, suit ensuite 

l’exposé de l’union parfaite. ωelle-ci débute en introduisant l’âme dans le jardin si désiré.658 » 

Cette évaluation synthétique rassemble la valeur des symboles des strophes XX et XXI tout 

en introduisant à ceux de la strophe XXII. δe premier d’entre eux, le « jardin », traduit « en- 

clos » par Bernard Sesé 659, s’inscrit dans la ligne biblique coloré de sa particularité 

sanjuaniste. « La Bible accorde au jardin une signification symbolique importante. Ce lieu est 

un domaine divin, une « part-Dieu », le signe de la puissance régénératrice et fécondante du 

Seigneur.660 » Il convient d’ajouter à cette remarque générique la précision suivante : « Dans 

Le Cantique des Cantiques, le jardin clos est la vierge qui n’ouvrira qu’à son fiancé.661 » Les 

vers suivants le confirment :  

 

 Elle est un jardin bien clos, 

ma sœur, ô fiancée ; 

un jardin bien clos, 

une source scellée.662  

 

À partir de cette modulation thématique, il devient possible d’intégrer l’approche du 

commentateur nous précisant que l’âme « est transformée en son Dieu, qui est celui qu’elle 

désigne ici sous le nom de ‘‘jardin de délices’’, à cause du repos délicieux et suave qu’elle y 

trouve.663 » La symbolique du « jardin » est ainsi particularisée en fonction de l’état du 

mariage spirituel ; nous pouvons même dire que ce dernier la suscite dans la mouvance de 

l’épithalame biblique. Qu’en est-il de celle du « cou » ? Selon Maurice Cocagnac, « le cou est 
                                                 
656  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 653. 
657  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 854. 
658  E. STEIN, op. cit., p. 268. 
659  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 47. 
660  M. COCAGNAC, op. cit., p. 93. 
661  Ibid., p. 94. 
662  Ct 4, 12. 
663  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 839. 
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le point le plus fragile du corps humain : point mortel, point d’enchaînement des captifs, du 

carcan, point de splendeur quand le collier l’entoure, point de caresse et de tendresse.664 » 

saint Jean de la Croix nous dit cependant que « le cou dénote la force (or c’est grâce à cette 

force acquise par l’âme que peut s’accomplir cette union souveraine, et seule une âme forte 

est capable de recevoir un si étroit embrassement) 665. » Nous sommes en droit de nous 

demander si notre commentateur contredit le sens général du symbole ou s’il souhaite nous 

entraîner ailleurs. Nous dirons que, dans sa ligne théologique, il en exploite une virtualité ; 

son choix poétique est guidé par la dynamique des profondeurs de l’âme. ωela trouve une 

confirmation par l’explication du symbole suivant : « les bras de Dieu sont le symbole de sa 

force, et c’est sur elle que notre faiblesse se repose et se trouve transformée…666 » Le vécu 

intérieur qui se déroule dans l’hortus conclusus est informé par la communication de la force 

de l’Esprit intensifiant, peu à peu, la vie d’union. 

La strophe XXIII en ressaisit la profondeur théologique qui ne trompe pas avec 

l’évocation symbolique de la rédemption. δes motifs du « pommier », de la « main », du 

« viol » en dépit de leur disparité sémantique, concourent à créer un ensemble unifié que nous 

allons tenter de décrire. Recevons tout d’abord cette précision de la plume du commentateur : 

« Il [l’Époux] lui fait spécialement part des mystères si doux de son Incarnation, des moyens 

divers qu’il a employés pour la rédemption du genre humain, l’une des œuvres les plus 

profondes de sa Divinité, et par suite la plus remplie de suavité.667 » Le contexte spirituel est 

clairement explicité ainsi que la portée thématique de chaque symbole. « Par pommier il 

entend l’arbre de la ωroix où le Fils de Dieu a racheté la nature humaine, et du coup l’a prise 

pour Épouse…668 » Un glissement de sens se perçoit ici par rapport au pommier biblique, 

« l’arbre de la connaissance du bien et du mal.669 » Il peut s’éclairer si l’on tient compte de la 

polyvalence de ce vocable et, en particulier, de sa valeur dans Le Cantique des Cantiques où 

« le pommier est lié au monde et aux choses de l’amour. 670 » Il s’agit bien, pour le poète, de 

chanter cet amour divin qu’il exprime par la figure de la « main » dont la puissance créatrice 

est apparue à la strophe IV. Elle revêt maintenant son acception de puissance recréatrice dans 

la mesure où il s’agit pour l’âme de se laisser ressaisir par Dieu, comme l’explique le 

commentateur : « … je vous donnai ma faveur et mon aide vous élevant de l’état misérable et 

                                                 
664  M. COCAGNAC, op. cit., p. 242. 
665  SAINT JEAN DE LA CROIX,, op. cit., p. 841. 
666  Ibid., p. 841. 
667  Ibid., p. 843. 
668  Ibid., p. 844. 
669  Gn 1, 9. 
670  M. COCAGNAC, op. cit., p. 145. 
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abject où vous étiez jusqu’à celui de vivre en ma compagnie…671 » δ’unité théologique de 

cette strophe est garantie par le troisième élément symbolique emprunté au Cantique des 

Cantiques ; la citation est faite en latin : « ibi violata est genitrix tua 672 » Bernard Sesé voit 

juste en traduisant par « là où ta mère fut violée.673 » δ’insinuation du εauvais dans 

l’intériorité humaine libre et responsable est un viol de conscience et le drame de la chute      

évoqué ici supporte un tel poids sémantique. 

χvec la strophe XXIV, nous entrons dans une montée spirituelle scandée jusqu’à la 

strophe XXXIII par des touches évoquant la croissance de l’union et culminant dans le 

symbole du « regard », si prégnant dans les strophes XXXII et XXXIII. Ce mouvement est 

fragmenté en motifs très diversifiés et cependant unifiés par la progression ascendante de cette 

étape poétique. σous pouvons embrasser d’un même regard les strophes XXIV et XXV dont 

la somptuosité figurative n’a d’égale que l’intensité de l’amour célébré. Il est nécessaire de 

souligner que le combat moral décrit précédemment est perçu ici dans son apogée 

victorieuse ; le symbolisme si élevé et si puissant s’y enracine. δe motif du « lit fleuri » - ex- 

pression doublement symbolique - avec sa héraldique des « cavernes de lions », sa 

« pourpre » et ses « écus d’or674 » est défini comme « le sein et l’amour du ψien-Aimé. 675 » À 

cette approche générique, les symboles nous permettent d’ajouter des particularités 

thématiques importantes ouvrant sur l’accomplissement moral de l’âme. χlors que les 

« lions » de la strophe XX renvoyaient à l’irascible, ils nous orientent maintenant vers le 

monde de la vertu puisqu’il nous est signifié ceci : « quand l’âme la possède à l’état parfait, 

elle est comme une caverne de lion, où demeure et réside l’Époux qui est fort comme un lion 

et qui lui est uni par cette vertu et par chacune des autres vertus.676 » Cette situation est ren- 

due possible parce que les « cavernes des lions… sont très sûres et à l’abri des incursions de 

tous les autres animaux. 677 » Un symbolisme double se fait jour ici : tout d’abord celui de la 

caverne qui, dans la tradition grecque « représente le monde 678 » ainsi que « le lieu de la 

naissance et de la régénération…679 » et dont nous rencontrons un déploiement spécifique à la 

strophe XXXVII. Le motif du « lion » auquel nous parvenons, renvoie à la « force » d’une 

part et à l’ « audace. » de l’autre.  Il y a donc unité à la fois symbolique et thématique dans la 

                                                 
671  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 844. 
672  Ibid., p. 844. 
673  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 47. 
674  Ibid, p. 47. 
675  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 771. 
676  Ibid., p. 772. 
677  Ibid., p. 772. 
678  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 181. 
679  Ibid., p. 183. 
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mesure où la vie morale est un puissant ciment intérieur doté d’une capacité de 

renouvellement. Il revient au symbole de la « pourpre » de le confirmer puisque « l’âme dit ici 

que ce lit plein de fleurs est tendu de pourpre, parce que toutes ses vertus… ne se 

soutiennent… que par la charité et l’amour du Roi du ciel.680 » Le rapport étroit entre ce 

symbole et la vertu de charité est manifesté dans l’affirmation suivante : « La pourpre figure 

la charité dans la Sainte Écriture, mais elle est aussi destinée aux vêtements et à l’usage des 

rois.681 » Cette association de la pourpre à la charité semble être propre à saint Jean de la 

Croix ; la royauté paraît constituer la dominante de cette couleur dans son acception biblique. 

δe δivre de l’Exode, en particulier, est riche de ce symbole, comme en témoignent les quatre-

vingt six références mentionnées par la Concordance. δ’élogieux portrait de la maîtresse de 

maison aux nombreuses perfections y fait aussi allusion en Proverbes 31, 22. Une lecture 

symbolique de ce passage peut nous parler de la beauté intérieure de celle qui manie la 

pourpre. Saint Jean de la ωroix s’est réapproprié le symbole dont il conserve la force de 

suggestion en privilégiant le primat de la charité. Notre auteur donne encore une fois une 

interprétation personnelle de ce terme, suivant sa veine propre. Dans cette mouvance les 

surprenants « écus d’or » du vers 5, porteurs de poids et de beauté, peuvent aisément signifier 

« les vertus et les dons 682 » de l’âme. Si la source symbolique du « lit » appartient au 

Cantique des Cantiques, d’après les deux références suivantes :  

 

 σotre lit n’est que verdure. 683  

 

 Voici la litière de Salomon, 

soixante preux l’entourent (…) 684  

 

la source thématique est résolument enracinée dans la vie intérieure, ici dans la croissance 

morale, source de vitalité théologale. ωe processus n’est pas sans rappeler la manière de 

Grégoire de Nysse que nous illustrons ici simplement par un exemple ; à propos du verset 

« Ton nom est un parfum qui s’épand » 685 nous trouvons l’explication suivante : 

 

 Ces propos doivent, à mon avis, nous faire comprendre que la signification d’un mot 
                                                 
680  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 775. 
681  Ibid., p. 775. 
682  Ibid., p. 776. 
683  Ct 1, 16. 
684  Ct 3, 7. 
685  Ct 1, 3. 
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est incapable de rendre exactement compte de la nature infinie… Simplement, grâce à 

des espèces de marques et à quelques lueurs, notre raison cherche à atteindre 

l’invisible ; ce qu’elle peut comprendre, l’aide, par analogie, à deviner 

l’incompréhensible.686 

 

Cette voie analogique nysséenne ouvre celle que saint Jean de la Croix suit tout au long de ses 

explications spirituelles. Dans cette dynamique, la strophe XXV vient déployer son éventail 

 symbolique avec les « traces », le « chemin », l’ « étincelle », le « vin » et le « baume ». Le 

poète se montre prolixe dans sa manière figurative qui transmet la densité de ce moment où 

l’ « Épouse loue le Bien-χimé pour les trois faveurs qu’il accorde aux âmes dévotes, afin de 

les encourager et de les porter à un plus haut amour de Dieu.687 » Le commentateur explique 

lui-même les symboles à partir de l’expérience de l’âme, tenant compte à la fois de leur valeur 

concrète et suggestive. Il nous dit ceci : « La trace est une empreinte laissée par celui qui 

marche… τr la suavité et la connaissance que Dieu donne de lui-même à l’âme qui le cherche 

sont une trace ou une piste par où on reconnaît et cherche Dieu.688 » δ’usage didactique du 

verbe « être » nous met sur la voie d’une adéquation entre la matérialité symbolique et le vécu 

spirituel. 

Le symbole du « chemin » trouve son déploiement à propos des « âmes dévotes » qui 

« courent çà et là, à des buts différents et par des voies différentes, chacune selon l’esprit 

qu’elle a reçu de Dieu ou l’état de vie dans lequel elle se trouve (…) 689 » Un choix 

sémantique symbolique est opéré dans la mesure où une des nombreuses virtualités du 

« chemin » est de permettre la course. ω’est là que se porte le choix du poète, habité par 

l’expérience de la suavité venue de Dieu et qui meut l’âme dans sa course spirituelle. δ’unifi- 

cation symbolique se fait par les trois motifs suivants : ceux de l’ « étincelle », du « vin » et 

du « baume » ; les deux premiers sont associés aux « exercices intérieurs » et le troisième aux 

« actes d’amour, de désirs, de louanges, de reconnaissance, de respect, d’adoration, de prières 
690 » opérés par la volonté. δ’exploitation biblique du vocable « chemin » se laisse pressentir ; 

selon Maurice Cocagnac, « les auteurs de la Bible ont les pieds sur terre : quand ils veulent 

parler de la conduite de Dieu et du cheminement spirituel des hommes, le verbe « marcher » 

                                                 
686  GRÉGOIRE DE NYSSE, Le Cantique des Cantiques, op. cit., p 53. 
687  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 777. 
688  Ibid., p. 777. 
689  Ibid., p. 778. 
690  Ibid., p. 779. 
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leur vient tout naturellement à l’esprit. 691 » Notre poète demeure dans cette mouvance tout en 

l’intensifiant par l’usage du verbe « courir ». En ce qui concerne « le choc de l’étincelle », il  

s’agit d’ « une touche très subtile que le Bien-χimé fait parfois à l’âme, alors même qu’elle 

est très distraite.692 » Venons-en maintenant à l’image du vin qui « est une autre faveur 

beaucoup plus élevée que Dieu accorde parfois aux âmes avancées dans la voie de la 

perfection.693 » Son pendant le « baume » rassemble en lui la globalité sémantique de ces vers 

puisque nous lisons ceci : « … tous ces actes, elle [l’âme] les appelle les produits d’un baume 

divin, qui correspondent au choc de l’étincelle (…) 694 » Nous pouvons noter que la Sainte 

Écriture nous met en présence d’ « étincelles » dont voici quelques illustrations : 

δe colosse deviendra comme de l’étoupe, et son œuvre sera l’étincelle (…) 695  

 

 ω’est une fumée que le souffle de nos narines, 

et la pensée, une étincelle qui jaillit au battement de notre cœur.696  

 

 Une étincelle allume un grand brasier, 

le pécheur est à l’affût pour faire couler le sang.697  

 

Si la notion de jaillissement semble marquer ces citations, celle de subtilité caractérise la 

densité symbolique sanjuaniste ; effectivement, l’étincelle y est associée à une « touche » - ce 

qui est bien en harmonie avec la façon dont Dieu conduit l’âme dans Le Cantique Spirituel. 

Le symbole se situe dans la même atmosphère de légèreté mais il a un versant plus positif 

puisqu’il est associé à l’œuvre transformante de l’Esprit Saint. Dans cette optique, le « bau- 

me » s’inscrit dans une vision plus large puisqu’il s’agit des actes de la volonté ; la zone 

sémantique biblique n’est pas la même. Elle renvoie à la guérison comme en Jr 4θ, 11 : 

« εonte en Galaad et prends du baume, vierge, fille de l’Égypte ! en vain tu multiplies les 

remèdes (…) » ω’est la richesse des produits de qualité qui est évoquée en Gn 43, 11 quand 

les fils de Jacob s’entendent dire : « … dans vos bagages prenez des meilleurs produits du 

pays… un peu de baume et un peu de miel, de la gomme adragante et du ladanum (…) » 
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Quant au Cantique des Cantiques, il associe le « baume » à la douceur de l’amour, comme 

dans les versets suivants : 

  

 Que ton amour a de charmes,  

ma sœur, ô fiancée. 

Que ton amour est délicieux, plus que le vin !  

plus que tous les baumes ! 698  

 

 J’entre dans mon jardin,  

ma sœur, ô fiancée, 

je récolte ma myrrhe et mon baume (…) 699  

 

Il est possible de voir que le symbolisme central du « baume » est conservé par saint Jean de 

la ωroix dans sa dynamique positive mais recentré au niveau thématique sur l’œuvre 

bienfaisante de la volonté. Qu’en est-il du motif du « vin » auquel une telle place est 

accordée ? Jean Chevalier et Alain Gheerbrant notent que « le vin est généralement associé au 

sang, tant par la couleur que par son caractère d’essence de la plante ; il est en conséquence le 

breuvage de vie ou d’immortalité. 700 » Cette présentation relève du symbolisme général dont 

la Sainte Écriture offre de nombreuses harmoniques comme en témoignent les pages 1172-

1173 de la Concordance de la Bible de Jérusalem. Plusieurs évocations sont présentes dans 

Le Cantique des Cantiques en 1, 2, 4, 4, 10, 5, 1, 7 3, 10 et 8, 2, toutes orientées vers la 

thématique amoureuse. Saint Jean de la Croix fait une interprétation très personnelle quand il 

dit ceci : « Ce vin apprêté est une autre faveur beaucoup plus élevée que Dieu accorde parfois 

aux âmes avancées dans la voie de la perfection. 701 » Nous comprenons ainsi que le symbole 

du vin est mis en rapport direct avec le degré de progression des âmes ; il est vu à partir de ce 

mystère d’évolution intérieure et c’est pourquoi son champ sémantique se situe au cœur de 

cette évolution. La comparaison entre le « vin vieux » et le « vin nouveau » en témoigne 

puisqu’un symbole vient en éclairer un autre. χfin de pénétrer le sens du « vin apprêté », il 

faut entendre le commentateur nous dire : « Ceux qui commencent à aimer ou à servir Dieu 

sont comparés au vin nouveau. La ferveur du vin de leur amour se manifeste beaucoup au 
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dehors dans les sens ; ils n’ont pas encore éliminé la lie de leurs sens faibles et imparfaits (…) 
702 » Par voie antinomique, nous savons que « ceux qui sont avancés dans l’amour et ont été 

éprouvés au service de l’Époux sont comme le vin vieux qui a déposé tout la lie.703 » 

δ’aboutissement de ce motif est signifié par l’allusion aux « vieux amis 704 » de Dieu qui 

« possèdent le vin de l’amour, et ce vin non seulement est bien préparé et purifié de la lie, 

mais il est encore mélangé à ces épices merveilleuses… c’est-à-dire aux vertus parfaites, qui 

l’empêchent de se gâter comme le vin nouveau.705 » La hauteur symbolique rejoint celle du 

Cantique des Cantiques de façon absolue puisque saint Jean de la Croix nous donne lui-même 

cette interprétation allégorique, au sens philonien, en situant le symbole au niveau le plus 

élevé de la thématique. Nous constatons à nouveau la cohérence interne de la multiplicité 

symbolique, constante du Cántico. 

δes strophes XXVI à XXVIII confirment cette hauteur d’amour où l’âme est parvenue 

et laissent s’écouler la vie du mariage spirituel en des touches figuratives également variées, 

mais où le lien unifiant ne manque pas de se laisser découvrir. Nous pouvons en regrouper le 

symbolisme dans la mesure où le moment spirituel de l’union et la transformation en est 

clairement chanté. Les symboles sont les suivants : le « cellier 706 », la « plaine », le 

« troupeau », le « cœur », la « science ». δ’unité thématique de ces trois strophes peut être 

décelée à partir de la répétition du vocable « troupeau » : 

 

Et perdis le troupeau que je suivais naguère.  

 Plus ne garde troupeau (…) 707  

 

δ’expérience intérieure de l’âme est alors de quitter le monde « des désirs, des goûts ou autres 

imperfections naturelles ou spirituelles.708 » Elle affirme elle-même : « Je ne vais plus à la 

suite de mes goûts ni de mes désirs. Je les ai fixés en Dieu et je les lui ai consacrés (…) 709 » 

Si nous nous référons aux explications de J. ωhevalier et d’χ. Gheerbrant, nous constatons 

que « le troupeau se présente comme une masse, une totalité de laquelle aucun animal ou 
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aucun homme n’émerge.710 » D’autre part, alors que l’intégration dans la communauté 

humaine est signe de croissance pour la personne, « le troupeau symbolise…une perversion 

de la vocation sociale de l’homme…711 » Ce symbole offre ainsi une facette négative 

exploitée par saint Jean de la ωroix puisqu’il l’élève jusqu’à la représentation des 

imperfections de l’âme. ωe surgissement symbolique, qui peut surprendre lors d’une première 

lecture, trouve sa raison d’être dans une harmonieuse association de sa modulation 

fondamentale et de l’état de purification où l’âme est parvenue. ωe mécanisme nous aide à 

apprécier le symbole du « cellier », « le degré le plus élevé et le plus intime d’amour qu’elle 

[l’âme] puisse atteindre en cette vie (…) 712 » Il convient de remarquer que ce « cellier » est 

dit « intérieur » et que ce pléonasme s’enracine dans la réalité spirituelle des sept celliers dont 

le commentateur nous dit qu’ « on les possède tous quand on a les sept dons du Saint-Esprit à 

un degré parfait dans la mesure correspondant à la capacité de l’âme.713 » Le lexique trouve sa 

justification dans la vérité spirituelle. Si nous abordons au plus près le sens de ce symbole, il 

apparaît qu’il s’agit d’un « lieu fermé, où l’on cache le vin et les provisions. 714 » De plus, 

« sur le plan spirituel, le mot cellier possède un sens mystique… δe ωhrist a dirigé l’âme à 

l’intérieur d’elle-même, l’Esprit Saint l’encourage à partager ses biens spirituels.715 » Nous 

pensons donc qu’ici la potentialité maximale du terme est exploitée comme c’est le cas pour 

la « plaine » qui signifie « l’illimité terrestre,… avec toutes les significations de l’horizontale, 

par opposition à la verticale.716 » La strophe IX nous a mis en contact avec le symbole du  

« cœur » que nous retrouvons  au v.1 de la strophe XXVII sous une forme très stylisée : « Là 

me donna son cœur 717 » δ’explication sanjuaniste nous conduit à la racine de son usage ici : 

« Donner à quelqu’un son cœur, c’est lui donner son amour et son amitié…δ’âme déclare que 

Dieu lui a donné son amour et communiqué ses secrets (…) 718 » Nous sommes dans le sens 

biblique du « cœur », source essentielle des mouvements vitaux de l’homme, mais pris ici à 

partir de celui de Dieu qui se communique à l’âme en quête de δui. σous ne pensons pas qu’il 

y ait altération sémantique mais nous trouvons là plutôt une confirmation de la vérité 

théologique de l’échange des amours entre l’homme et Dieu, de leur commerce amoureux. δe 

cœur humain blessé par l’amour divin ne peut être rassasié que par cette même plénitude 
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divine, celle qui se déploie par le don de cette « science très savoureuse 719 » que mentionne le 

poète. Nous pouvons nous interroger sur la valeur de symbole du terme « science » ; de 

manière strictement lexicale cela paraît difficile, mais intégré à l’ensemble du langage 

sanjuaniste tel qu’il se découvre à nous de plus en plus, il nous semble que cette extension soit 

possible. Dans la Sainte Écriture, la science est associée à celle de Dieu ; nous voyons cela, 

par exemple, en Si 17, 18 : « Car le Très-Haut possède toute science (…) et en Sg κ, 4 où il 

est dit que la Sagesse « est, de fait, initiée à la science de Dieu (…) δa première Épître aux 

Corinthiens est particulièrement riche en références à ce terme appliqué aux rapports de 

l’homme avec elle. σous lisons ainsi en 1 ωo κ, 1 que « la science enfle », qu’elle 

« disparaîtra » en 1 ωo 13, κ et qu’elle est « partielle » en 1 Co 13, 19. Dans les deux cas, la 

« science » recoupe la zone thématique de la connaissance, parfaite du côté de Dieu, 

imparfaite du côté de l’homme. Pour saint Jean de la ωroix, l’orientation est foncièrement 

nette puisque « la science pleine de suavité qui lui a été enseignée, comme elle le dit, est la 

théologie mystique, ou science secrète de Dieu ; les personnes spirituelles l’appellent 

contemplation (…) 720 » Le plus haut degré de connaissance est atteint et la qualification de 

sabrosa 721 hausse le terme jusqu’à sa pleine valeur thématique puisque « c’est une science 

qui se fait par l’amour : lui seul est le maître de l’âme et rend tout savoureux.722 » Nous 

savons que la « théologie mystique » signifie l’expérience mystique chez saint Jean de la 

Croix ; de la sorte il y a connaturalité entre le signifiant et le signifié et nous nous trouvons 

dans le registre symbolique. 

δa strophe XXVIII est une synthèse de l’enseignement sur le mariage spirituel et si 

elle ne contient que le symbole du « troupeau », nous pouvons présumer que cet apophatisme 

laisse libre cours à l’expression de la plénitude spirituelle puisque « là tout est désormais  

substance d’amour, joie et délices du divin εariage.723 » δ’unité de ces trois strophes n’est 

pas fermée sue elle – même mais ouvre, par le biais de la conjonction pues 724 sur le dévelop- 

pement suivant qui inclut les strophes XXIX à XXXIII. Nous trouvons là une très belle 

illustration de la symbolique poétique chantant, comme en une ciselure délicate, la théologie 

mystique évoquée plus haut. La forme poétique, italianisante, nous conduit, en réalité, vers les 

zones intimes où vit l’âme « énamourée 725 » et dont elle est issue elle-même. Nous assistons 

                                                 
719  SAINT JEAN DE LA CROIX, op.cit., st. XXVII, v.2, p. 49. 
720  Ibid., p. 796. 
721  SAINT JEAN DE LA CROIX, Poésies Complètes, op. cit., p. 48. 
722  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 796. 
723  Ibid., p. 801. 
724  JEAN DE LA CROIX, Poésies Complètes, op. cit.,  p. 48 
725  Ibid., st. XXIX, v. 4,  p. 49. 
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à un échange amoureux guidé par le motif du « communal 726 » et ainsi commenté par l’ 

auteur : « On appelle généralement place publique un terrain commun où le peuple a coutume 

de se réunir pour se reposer et se recréer, et où les bergers font paître les troupeaux. 727 » De 

cette connotation universelle nous passons à une vision très spécifiée puisque l’ « âme par ce 

mot signifie l’univers, où les mondains ont leur passe-temps et leurs relations qui sont une 

pâture pour le troupeau de leurs passions.728 » La dynamique thématique de ce motif est 

comparable à celle de la « plaine » de la strophe XXVI ; elle manifeste, par une voie 

antinomique dont notre auteur est familier, le chemin de solitude très personnel que vit l’âme 

par rapport à la majorité des hommes qui vont au gré de leurs passions. Si cette strophe n’est 

pas, au sens strict du terme, symbolique, elle revêt un caractère analytique concrètement 

explicité par l’éclosion figurative de la strophe XXX où est célébrée la vie vertueuse que 

l’Épouse offre à son ψien-Aimé. Un spectacle lumineux se déroule devant nous porté par les 

symboles des « fleurs », des « émeraudes », des « matins », des « guirlandes », des 

« cheveux ». Il nous invite, par delà une diversité certaine du signifiant à chercher l’unité plus 

cachée du signifié. Nous partons de la première explication où nous sommes informé de ceci : 

« les fleurs sont les vertus de l’âme, et les émeraudes sont les dons qu’elle a reçus de 

Dieu.729 » ωe commentaire bref concentre fortement l’enjeu de la vie morale comme 

nourriture de la vie théologale et donne aux symboles tout leur déploiement. Les « fleurs » 

déjà apparues aux strophes III et IV désignant, d’une part, les plaisirs immédiats, d’autre part 

le monde angélique, sont reprises ici avec leur polarité morale. Dans la mesure où la « fleur » 

implique une notion de centre, elle peut, à juste titre, être associée à la vie des « vertus », 

centrale pour la croissance spirituelle. Quant à l’émeraude, « pierre de la connaissance 

secrète » avec « un aspect faste et un aspect néfaste 730 », elle est saisie à sa hauteur suprême 

puisque selon l’évocation du trône céleste, « Celui qui siège est comme une vision de jaspe et 

de cornaline ; un arc-en-ciel autour du trône est comme une vision d’émeraude.731 » Le choix 

de ces pierres est ainsi le fruit d’un transfert symbolique de leurs caractéristiques associées à 

Dieu sur les dons que Lui-même fait. La contemplation de la beauté divine imprègne à tel 

point le poète qu’il la laisse couler dans le vers comme le débordement d’une plénitude. δa fi- 

                                                 
726  Ibid., st,  v. 1, p. 49. 
727  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 804. 
728  Ibid., p. 804. 
729  Ibid., pp. 807-808. 
730  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 401. 
731  Ap. 4, 3. 
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gure des « fraîches matinées 732 » peut se voir associée à celle du « matin » qui « symbolise le 

temps où la lumière est encore pure, les commencements où rien n’est encore corrompu, 

perverti ou compromis.733 » Dans le poème, elle désigne le « temps de la jeunesse… 

Pratiquées alors, les vertus sont beaucoup plus parfaites et précieuses.734 » Si nous prenons en 

compte l’adjonction au substantif du qualificatif « fraîches », nous constatons qu’il rehausse 

le symbole tout en le recentrant sur une polarité propre à la perception sanjuaniste. 

La figure des « guirlandes » apparaît, quant à elle, au vers 3, dans une continuité thématique 

dont voici le contenu : « Pour comprendre ce vers, il faut savoir que toutes les vertus et tous 

les dons que l’âme possède en elle-même conjointement avec Dieu sont en elle comme une 

guirlande de fleurs variées qui lui confère une beauté admirable…735 » δes efforts de l’âme 

dans la pratique des vertus sont la source vitale d’où s’écoule ce motif floral dont saint Jean 

de la Croix élargit le symbolisme jusqu’à écrire ceci : « ωe petit vers s’applique d’une 

manière très appropriée à l’Église et au ωhrist… chaque âme est comme une guirlande tout 

ornée de fleurs, c’est-à-dire de vertus et de dons ; de plus, toutes ces âmes réunies sont à leur 

tour une guirlande qui orne la tête du Christ son Époux.736 » Il propose une extension 

supplémentaire en associant ces « guirlandes » aux auréoles des Vierges, des Docteurs et des 

Martyrs. Un crescendo symbolique se fait jour dans la mesure où il tend vers la splendeur 

suprême qu’est le ωhrist δui-même, « éclatant de beauté et de grâce…737 » Nous trouvons 

seulement trois références à ce vocable dans l’Écriture Sainte, 2 ωh  3, η, 3, 1θ et χc 14, 13. Il 

nous semble, dans ce cas, que l’imaginaire du poète s’est donné libre cours à lui-même, porté 

par l’ensemble symbolique plus vaste de la nature et vitalement nourri par l’exercice de la vie 

morale et théologale. Ainsi peut être appréciée la reprise du symbolisme floral au vers 4 où 

réapparaît la thématique des « vertus » associée à celle des « bonnes œuvres 738 » ; le 

mouvement n’est plus théologal, mais s’origine en Dieu qui « communique sa grâce et son 

amour (…) 739 » ωette vie d’amour partagé ouvre le cœur du poète au monde environnant qui 

lui manifeste sa propre expérience simplement par ce qu’il est ; un processus d’assimilation 

figurative permet au poète de chanter cette expérience. Sous cet angle peut être abordé le der- 

nier symbole, celui du « cheveu » ; l’explication du commentateur que nous citons est une 

forte illustration de l’originalité sanjuaniste quant à l’orientation foncièrement spirituelle du 
                                                 
732  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 808. 
733  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 619. 
734  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 808. 
735  Ibid., p. 809. 
736  Ibid., pp.810 - 811. 
737  Ibid., p. 811. 
738  Ibid., p. 811. 
739  Ibid., pp. 811 - 812. 
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symbole ; cette dernière opte pour un aspect de la polysémie orienté vers une explication 

spirituelle des mécanismes de l’âme : 

 

  Ce cheveu signifie la volonté de l’âme et l’amour qu’elle porte au ψien-Aimé ; cet 

amour remplit dans l’ordre surnaturel le même office que le fil dans une guirlande ; de 

même que le fil enlace et retient les fleurs d’une guirlande, ainsi l’amour de l’âme 

enlace, fixe en elle les vertus et les y soutient.740   

 

σous pouvons noter que, comme précédemment, ce motif est relié à l’amour qui est sa 

matrice. Il est en consonance avec le sens qu’il prend dans Le Cantique des Cantiques, 

comme le disent les vers suivants : 

 

Que tu es belle, ma bien-aimée, (...) 

Tes yeux sont des colombes,  

derrière ton voile, 

tes cheveux comme un troupeau de chèvres, 

ondulant sur les pentes du mont Galaad.741  

 

σous pouvons aussi faire mention de la délicate scène de l’onction de ψéthanie où « Marie, 

prenant une livre d’un parfum de nard pur de grand prix, oignit les pieds de Jésus et les essuya 

de ses cheveux.742 » Si, de façon générique, « les cheveux représentent le plus souvent 

certaines vertus ou certains pouvoirs de l’homme, la force, la virilité, par exemple, dans le 

mythe biblique de Samson 743 », dans leur acception sanjuaniste, colorée de pétrarquisme, ils 

s’apparentent à l’univers de l’amour qui en fait jaillir la force signifiante. δe commentateur 

attire d’ailleurs notre attention sur le fait qu’il s’agit d’ « un seul de ses cheveux et non pas de 

plusieurs.744 » La précision est théologique car elle oriente vers la volonté qui « est détachée 

de tous les autres cheveux, c’est-à-dire de tous les amours étrangers et opposés à Dieu.745 » La 

singularisation d’un élément symbolique ne relève pas d’une forme de maniérisme mais d’une 

réalité spirituelle puisque la volonté est le siège de l’amour. À ce degré, elle joue son plein 
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741  Ct 4, 1. 
742  Jn 12, 3. 
743  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 234. 
744  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 812. 
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rôle dans la vie de l’âme dont la « volonté est uniquement pour le Bien-χimé (…) 746 » Nous 

en arrivons, par ce descriptif du moment spirituel, à voir l’unité interne de la strophe XXX à 

travers la diversité des représentations. Les cinq symboles de nature différente viennent du 

monde moral et théologal dans lequel évolue alors l’Épouse. ωette richesse poético-

théologique va trouver sa plénitude dans les strophes XXXI, XXXII et XXXIII. Elles sont do- 

minées par le symbole du « regard » évoqué à quatre reprises et introduit par celui du 

« cheveu » qui se trouve élargi à l’être dans sa globalité. σous voyons apparaître les motifs du 

« cou 747», des « yeux 748 » et de la « couleur brune 749 », contribuant tous trois à une 

évocation de la figure de l’Épouse, objet de l’amour divin. δa concentration sur le « regard » 

peut expliquer le caractère sélectif du symbole dans la mesure où nous passons du côté de 

l’activité divine ; cette dernière est libérée par les progrès qualitatifs de la vie intérieure de 

l’âme. Il faut remarquer, sous ce rapport, que le poète utilise des temps variés pour dire le 

mystère de ce regard : le passé simple au vers3 de la strophe XXXI, l’imparfait au vers 1 de la 

strophe XXXII, l’infinitif au vers 3 de la strophe XXXIII et, à nouveau, le passé simple au 

vers 4 de cette même strophe. δ’Époux n’a pas attendu que l’Épouse soit parfaite pour la 

regarder, mais Il a avancé à son pas et béni sa laborieuse progression dans l’amour. 

δ’association du « cheveu » et du « cou » la rend perceptible et ce dernier symbole est éclairé 

de la façon suivante : « δ’âme dit donc que le cheveu volait sur son cou ; car, grâce à cette 

vigueur (symbolisée par le cou) cet amour vole vers Dieu avec grande force et agilité, sans se 

fixer à rien de créé.750 » La « vigueur » domine la figure du « cou » comme c’est le cas dans le 

vers suivant extrait du Cantique des Cantiques : 

 

 Ton cou, une tour d’ivoire, (…) 751  

 

Il s’agit d’une puissance d’amour rejointe par celle du regard divin ; en effet, « lorsque Dieu 

regarde, c’est… qu’il apprécie ce qu’il regarde.752 » Cette vérité théologique est maintenue 

puisqu’à propos du vers 1 de la strophe XXXII, nous lisons que « le regard de Dieu signifie 

son amour.753 » Enfin, l’œuvre de ce regard est explicitée par l’épouse qui affirme : « vous 

                                                 
746  Ibid., p. 812. 
747  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., st XXXI, v. 2, 3, p. 51. 
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m’avez enlevé ce teint noir et repoussant qui me rendait indigne d’être vue 754 » Il s’agit là du 

commentaire du vers 3 de la strophe XXXIII : « Tu peux bien désormais me regarder 755 » ; la 

représentation de cet échange d’amour par le « regard », thème classique de la poésie de la 

Renaissance, atteint chez notre poète sa hauteur pleinement littéraire et spirituelle. 

Il convient maintenant de nous arrêter au symbole de la « couleur brune » à propos 

duquel l’éclairage suivant est donné : « … vous avez vu la laideur de mes fautes et de mes 

imperfections, ainsi que la bassesse de ma nature (…) 756 » Cette couleur se réfère à l’action 

divine qui œuvre dans le sens d’une libération des misères de l’âme et la restaure dans sa 

beauté. Si « le brun est, avant tout, la couleur de la glèbe, de l’argile, du sol terrestre 757 », il se 

trouve haussé à une hauteur ontologique puisqu’il englobe la nature humaine dans son besoin 

d’élévation. σous pouvons ajouter que le brun de l’habit des carmes, à l’image de la laine des 

moutons bruns, représentait la pauvreté ; cette laine n’était pas teinte, à la différence de celle 

des habits noirs758. δ’usage des symboles, dans leur variété, s’enracine dans un même 

dynamisme intérieur, représenté par le déploiement du « regard » avec sa puissance guérissan- 

te. Il nous paraît d’ailleurs possible de considérer les strophes XXXIV et XXXV comme 

jaillies de ce même lieu symbolique. χu plan littéraire, il s’agit d’un arrêt sur image qui nous 

fait passer dans le regard de l’Époux. Il convient de voir les symboles à partir de l’énonciation 

à la troisième personne, elle-même issue de la contemplation de Dieu orientée vers celle qu’Il 

aime. Nous trouvons là une similitude avec la représentation figurative de la strophe XXII. Ce 

moment est transmis par les symboles de la « colombe », du « rameau », de la « tourterelle », 

des « verts rivages » et du « nid ». δ’unité de ces cinq vocables se découvre dans leur 

appartenance au monde animal et au monde naturel qui se retrouve ici avec la puissance 

suggestive que nous allons tenter de comprendre. Le fil conducteur du choix et du 

fonctionnement symbolique peut être dévidé à partir de ce passage où nous lisons : « ω’est 

l’Époux qui parle dans cette strophe. Il chante la pureté de l’âme en cet état, les richesses et la 

récompense obtenue pour s’y être disposée.759 » La même introduction est faite au sujet de la 

strophe XXXV : « L’Époux garde la parole et montre le contentement qu’il éprouve en voyant 

la solitude où se trouvait l’âme avant cette union, et la solitude où elle se trouve maintenant 

                                                 
754  Ibid., p. 822. 
755  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., st. XXXIII, v.2, p. 51. 
756  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 822. 
757  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 150. 
758  [Nous tenons cette précision du Frère Marie-Laurent de la Résurrection, religieux carme du Couvent de 
Toulouse] 
759  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 864. 



201 
 

vis-à-vis des fatigues, des épreuves et des difficultés (…) 760 » Les deux strophes évoquées 

sont issues d’une parole de l’Époux, qui plus est d’un chant et ce phénomène énonciatif 

apporte un éclairage sur l’origine symbolique. δes termes choisis par l’Époux sont à recevoir 

à partir de son regard sélectif et aimant. 

À propos des symboles animaux utilisés pour désigner l’Épouse, la « colombe » et la 

« tourterelle », il nous est dit ceci : « Il appelle l’âme blanche colombe, à cause de la 

blancheur et de la pureté qu’elle a reçues de la grâce trouvée en Dieu (…) 761 » Au sujet de la 

« tourterelle », le commentateur nous dit avec une subtile pédagogie : « Tant qu’elle n’a pas 

trouvé son compagnon, elle ne se pose jamais sur une branche verte (…) 762 » Ces deux motifs 

sont saisis au degré symbolique où ils apparaissent le plus représentatif et le plus en 

connaturalité avec l’état présent de l’âme. δe premier peut être relié à la Sainte Écriture si 

nous prenons en compte le commentaire suivant : « δa colombe, après être sortie de l’arche de 

σoé, y retourna en portant au bec un rameau d’olivier, comme signe que la miséricorde de 

Dieu faisait enfin cesser les eaux du déluge qui avait englouti la terre.763 » Le commentateur 

n’en reste pas là car il transpose cette scène au degré spirituel où le déluge figure les « péchés 

et imperfections » et l’arche « la toute puissance de Dieu (…) 764 » Le symbole de la 

« colombe » conserve sa signification originelle tout en étant déplacé vers l’expérience 

intérieure. Celui de la « tourterelle » suit le même parcours, rendu compréhensible par celui 

du « rameau » ; ce dernier revêt tout son sens car il nous est dit que la tourterelle ne doit « pas 

se poser sur le rameau vert des honneurs, de la gloire et des joies de ce monde, ni boire de leur 

eau limpide et fraîche, ni profiter de leur ombre (…) 765 » La densité biblique initiale du 

« rameau », « message de pardon, de paix recouvrée et de salut… victoire de la vie et de 

l’amour 766 », n’est pas perdue dans le poème mais transposée sur le versant du combat 

spirituel où l’âme ne doit pas se reposer afin d’entrer dans une vie plus haute. Si elle ne peut 

s’arrêter sur le rameau des jouissances immédiates, c’est pour être conduite en terrain plus 

solide, celui des « rives verdoyantes 767 » où « elle est remplie de consolation et transformée 

d’une manière suave et divine (…) 768 » Le chant de l’Époux est ainsi modulé de façon 
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harmonieuse par ce binôme symbolique animal ή nature qui trouve sa pleine raison d’être dans 

la thématique du combat spirituel et l’heureuse issue qu’il prépare. δa confirmation de ce mé- 

canisme de création se découvre dans la strophe XXXV qui est mono symbolique avec le 

motif du « nid », « symbole de repos et de quiétude 769 » ; le surgissement de ce symbole 

s’explique par l’évocation du lieu atteint par l’âme et qui est ainsi décrit : « δ’âme établit sa 

demeure en Dieu, c’est en lui qu’elle trouve le rassasiement de ses aspirations et de ses 

puissances.770 » χu plan théologique il est important de faire ressortir que l’Époux est « en 

solitude aussi d’amour blessé 771 », selon le vers 5 de la strophe XXXV. Nous savons en effet 

que si l’âme recherche son ψien-χimé, ce dernier est infiniment plus en quête d’elle. 

δ’origine du mouvement spirituel se trouve en Dieu et quand Il chante son émerveillement, 

les mots que le poète lui prête sont en adéquation avec le vécu intérieur de l’âme suscité par 

son amour même.  

δe dernier temps du poème s’ouvre avec la strophe XXXVI et s’achève avec la 

strophe Xδ. Il est composé d’un mouvement ternaire tout d’abord ascendant avec l’invitation 

à aller « sur la montagne ou la colline 772 » et qui se déploie aux strophes XXXVII et 

XXXVIII, puis d’un arrêt sur image avec l’inoubliable strophe XXXIX où apparaît « la douce 

Philomèle 773 » et d’un mouvement descendant très habilement matérialisé par l’inversion du 

verbe en finale :  

 

Et la cavalerie 

À la vue des eaux descendait. 774  

 

Une prise de conscience de ce mouvement est éclairante pour la saisie des symboles de cette 

fin de poème. Ils présentent une grande diversité mais sont dépendants de l’étape ultime 

expérimentée ici par l’Épouse à qui est donnée la parole. Le symbolisme dominant est celui 

de la nature avec sept figures principales : la « montagne », la « colline », l’ « eau », la 

« caverne », l’ « air », le « bocage » ; l’élément végétal de la « grenade » peut lui être associé 

ainsi que les deux symboles de la « nuit » et de la « flamme ». Enfin apparaissent les figures 

du « cercle » et de la « cavalerie » dont nous tenterons de montrer la valeur sémantique. 

                                                 
769  Ibid., p. 869. 
770  Ibid., p. 870. 
771  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 51. 
772  Ibid., st. XXXVI, v..3,  p. 53. 
773  Ibid., st. XXXIX, v. 2,  p. 53. 
774  Ibid., st. XL, v. 4-5, p. 53. 



203 
 

Nous connaissons le sens universel des trois premiers symboles et nous sommes invités à 

entrer dans leur herméneutique sanjuaniste en continuant de nous interroger sur leur origine ; 

notre réflexion sera portée par le Gocémonos, Amado 775. δe désir de l’Épouse est à un très 

haut degré ici et, pour ne pas en fausser la portée thématique, nous devons demeurer docile à 

l’orientation proposée par le commentateur : « δ’âme agit ainsi pour devenir de plus en plus 

semblable au Bien-Aimé. 776 » ωette ressemblance désirée n’est rien moins que Sa beauté car 

l’Épouse forme ce voeu : « … je souhaite que nous soyons semblables en beauté,… que… je 

paraisse semblable à vous en votre beauté et me voie en votre beauté.777 » δ’origine du 

gocémonos est théologique car elle évoque la « participation en tant que fils d’adoption 778 » 

de la créature à la vie divine. Il convient de lire les symboles de la « montagne », de la 

« colline » et de l’ « eau » à partir de ce fondement ; le symbolisme universel est haussé, sans 

ambiguïté, jusqu’à des régions spirituelles très élevées. δ’impulsion thématique du 

gocémonos conduit vers le premier symbole considéré comme « la science du matin, ou 

connaissance de Dieu dans son Verbe, figurée ici par la montagne, car le Verbe est la très 

haute Sagesse essentielle de Dieu.779 » Quant au second symbole, il est mis en rapport avec 

« les mystères de Dieu qui brillent dans ses créatures et dans ses œuvres ; car c’est là une 

beauté dont elle désire se voir éclairée.780 » Dans Le Cantique des Cantiques, ces deux motifs 

sont utilisés par l’Époux ; ainsi en est-il au vers suivant : 

 

j’irai à la montagne de la myrrhe, 

à la colline de l’encens. 781  

 

Dans notre poème, il y a transposition dans la bouche de l’Épouse qui vit l’itinéraire de sa 

rencontre avec Dieu. δe degré symbolique se trouve surélevé puisqu’il est issu du thème 

théologique de la participation de l’âme à la beauté et à la connaissance de Dieu. La fonction 

du vers 4 est de confirmer cette puissance symbolique avec le motif de l’ « eau », relié à « la 

connaissance et la sagesse de Dieu, que l’on appelle ici une eau limpide pour 

                                                 
775  Ibid., st. XXXVI, v. 1, p. 52. 
776  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 874. 
777  Ibid., p. 874. 
778  Ibid., p. 874. 
779  Ibid., p. 875. 
780  Ibid., p. 875. 
781  Ct 4, 6. 
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l’entendement.782 » δ’unité symbolique se fait et s’enracine dans ce mouvement qui pousse 

l’Épouse à mieux connaître et aimer son Dieu. 

La strophe XXXVII ne déroge pas à ce type de fonctionnement avec les figures de la 

« caverne » et des « grenades ». Suivons, en premier lieu l’herméneutique du saint ; il écrit 

notamment : « les hautes cavernes sont les mystères sublimes, élevés et profonds de la sagesse 

de Dieu qui se manifeste dans le ωhrist…783 » δ’identification des mystères aux « cavernes » 

place le symbole d’emblée à son point maximal de signification, ce que nous retrouvons avec 

les « grenades » qui « symbolisent les divins mystères du Christ, les profonds jugements de 

Dieu, ainsi que les vertus et attributs que la connaissance de ces jugements fait découvrir en 

lui (…)784 » Dans ces deux exemples, il convient de noter que le commentateur retient des 

aspects caractéristiques de ces motifs pour leur faire produire toute leur valeur signifiante. Les 

« cavernes » sont choisies à cause de « leur élévation et de leur profondeur 785 » et les 

« grenades » parce qu’elles « contiennent une foule de petits grains renfermés dans leur 

enveloppe circulaire…786 » Il n’est pas inutile, là encore, de revenir à la symbolique 

universelle de ces deux motifs afin de mieux mesurer leur spécificité sanjuaniste. « Le 

caractère central de la caverne en fait le lieu de la naissance et de la régénération…Entrer 

dans la caverne, c’est donc faire retour à l’origine et, de là, monter au ciel, sortir du 

cosmos.787 » Quant à la « grenade », « pomme ouverte à sa base, dont l’écorce mince, amère, 

tannante et efficace protège des graines roses, translucides et aigres-douces…788 », elle « est 

en rapport avec la connaissance qui est voilée mais qu’on entrevoit sous la tempe, peau fine 

protégeant l’essence du cerveau humain.789 » Ce second élément de définition ne peut 

manquer d’évoquer à nouveau le Cantique des Cantiques avec ce magnifique vers : 

 

 Ta tempe est une tranche de grenade à travers ton voile.790  

 

Maurice Harry Farbridge, pour sa part, souligne ceci : « Le fait que la grenade contienne des 

graines explique qu’elle soit considérée parmi de nombreux peuples anciens comme symbole 

                                                 
782  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 875. 
783  Ibid., p. 875. 
784  Ibid., p.883. 
785  Ibid., p.880. 
786  Ibid., p. 883. 
787  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 183. 
788  A. SOUED, op. cit., pp. 114-115. 
789  Ibid., p. 117. 
790  Ct 6, 3, 6, 7. 
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de fertilité et de vie…791 » La visée centrale de ces deux représentations, orientée vers la 

connaissance et la vie, ne se perd pas chez notre auteur ; elle trouve non seulement son plein 

déploiement mais aussi sa source dans l’élévation expérimentée par l’âme jusqu’aux mystères 

du Christ. Les délices du mariage spirituel donnent naissance à ces deux motifs dissemblables 

mais réunifiés dans l’expression d’une unique ascension spirituelle. ωette hauteur peut 

expliquer l’apophatisme symbolique de la strophe XXXVIII où l’Épouse fait saisir pourquoi 

elle a voulu pénétrer dans les « cavernes » et y goûter la saveur des « grenades ». La 

thématique théologique de l’état de justice originelle et du baptême guide l’expression 

poétique, dépouillée d’images et surtout confiée aux verbes « montrer », « prétendre », 

« donner 792». Pour approcher au plus juste cette négativité symbolique et cette formulation 

verbale, nous nous souvenons qu’ici « le but de l’âme est d’arriver à l’égalité d’amour qu’elle 

a toujours désirée naturellement et surnaturellement…793 » Cette ambition spirituelle ne peut 

être satisfaite que par l’exercice d’une pédagogie divine qui prend la forme lexicale du verbe 

« montrer » ; son contenu est essentiel et le commentateur le définit ainsi : « … Dieu en nous 

aimant le premier nous montre à l’aimer purement et complètement comme il nous aime.794 » 

La théologie de la monstrance chère aux Victorins paraît trouver dans cette strophe sa 

plénitude symbolique au cœur de la paradoxale absence de figures. 

δe mouvement s’inverse avec la strophe XXXIX où revient avec puissance une 

expression symbolique fort dense. χpparaissent les figures de l’ « air », de la « Philomèle », 

du « bocage », de la « nuit » et de la « flamme ». Variées, elles s’inscrivent néanmoins dans 

un registre unifié, celui du monde naturel et animal. Nous sommes convié à y prêter une 

attention spéciale dans la mesure où elles présentent, de façon épiphanique, par voie d’arrêt 

sur image, le contenu de la strophe précédente. Cette technique confirme ce que nous avons 

déjà observé de la naissance des symboles. Avec sa clarté mystagogique habituelle, le 

commentateur dit que « cette aspiration de l’air est une propriété que l’âme demande à 

l’Esprit Saint pour aimer Dieu parfaitement.795 » Plus avant dans son texte, il écrit : « … elle 

[l’âme] entend la douce voix de l’Époux, son aimable philomèle (…) 796 » De la même 

manière affirmative il nous fait comprendre que « par bois 797 » l’âme entend Dieu et toutes 

                                                 
791  M.H.FARBRIDGE, op. cit., p. 42. 
792  JEAN DE LA CROIX, op. cit., st. XXXVIII, v. 1, 2, 3, p. 53. 
793  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 886. 
794  Ibid., p. 887. 
795  Ibid., p. 891. 
796  Ibid., p. 894. 
797  [Il s’agit de la traduction du Père Grégoire de Saint Joseph qui nous semble bien correspondre à 
l’espagnol « soto » et qui devient « bocage et sortilège » chez Bernard Sesé, st. XXXIX, v..3, p. 53] 
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les créatures qui sont en lui. 798 » Vient ensuite l’explication du symbole de la « nuit » avec la 

même force didactique : « ωette nuit où l’âme désire voir ces merveilles est la contemplation ; 

la contemplation est obscure ; c’est pour ce motif qu’on lui donne un autre nom, celui de 

théologie mystique, expression qui signifie sagesse cachée et secrète de Dieu (…) 799 » Enfin 

nous savons que la « flamme » « désigne ici l’amour de Dieu devenu parfait dans l’âme…800 » 

Sur cette première base explicative et avec quelques apports du symbolisme universel, nous 

pouvons avancer vers l’originalité sanjuaniste de ces évocations. δe Dictionnaire des 

Symboles nous dit que « le rossignol est universellement réputé pour la perfection de son 

chant… ωet oiseau, dont tous les poètes font le chantre de l’amour, montre de façon 

saisissante, dans tous les sentiments qu’il suscite, l’intime lien de l’amour et de la mort.801 » 

saint Jean de la ωroix demeure dans cette veine poétique en l’établissant au niveau du mystère 

de l’échange d’amour qui se vit ici. χvec une grande pureté et beauté dans son expression, il 

évoque cette « mélodie pour l’ouïe et récréation pour l’esprit » et ajoute : « ainsi en est-il dans 

cette actuelle communication et transformation d’amour.802 » σous connaissons l’importance 

herméneutique du déictique « ainsi » : une similitude est manifestée entre la figure du 

rossignol et le moment spirituel évoqué. δ’imaginaire travaille à partir de ce dernier, c’est-à-

dire à partir de cette haute communication d’amour. δes caractéristiques du rossignol sont, 

pour le poète, les meilleurs moyens de chanter ce mystère ; ils sont ramenés en surface sous la 

poussée de l’expérience dont ils deviennent les garants littéraires.  Ayant évoqué le motif uni- 

versel du « bois » à la strophe IV, nous nous arrêtons à celui de la « flamme ». « Dans toutes 

les traditions, la flamme est un symbole de purification, d’illumination et d’amour 

spirituels.803 » δe poète conserve cette ligne symbolique en l’absolutisant puisqu’il écrit que 

« cette flamme désigne ici l’amour de Dieu devenu enfin parfait dans l’âme…804 » Le verbe 

« désigner » revêt tout son poids épiphanique et manifeste bien la fonction symbolique de la 

« flamme » surélevée dans sa thématique par l’expression oxymorique no da pena 805 ; il 

s’agit effectivement d’ « un amour suave 806 » qui ne peut causer de douleur à l’âme embrasée 

de lui. ωet arrêt sur image constitué par la strophe XXXIX est un écrin qui s’ouvre et laisse 

voir ses joyaux. Il ne s’agit ici de rien moins que du don total de l’amour divin fait à l’Épouse. 

                                                 
798  Ibid., p. 896. 
799  Ibid., p. 896. 
800  Ibid., p. 897. 
801  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 826. 
802  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 445. 
803  J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit., p. 445. 
804  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 897. 
805  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 102. 
806  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 897. 
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ωet aboutissement sublime permet d’apprécier la dernière strophe et sa symbolique 

surprenante. Le poète termine son chant sur trois symboles fort différents quant à leur nature : 

le « siège », la « cavalerie » et les « eaux ». Les deux premiers donnent à cette strophe une 

coloration nettement militaire qui vient s’inscrire dans la connotation biblique de ces termes. 

Selon la Concordance, la Sainte Écriture présente trente et un exemples du terme « siège » et 

vingt quatre du terme « cavalerie ». Les contextes évoqués sont de nature militaire, 

particulièrement dans le premier livre des Maccabées. Si nous consultons les précisions 

sanjuanistes, nous sommes d’emblée introduit à la profondeur spirituelle de l’âme ; la clarté 

affirmative ne laisse subsister nul doute par rapport au sens de ces figures. Voici les deux 

aspects du contenu mystagogique :   

 

 Par ce mot siège elle désigne les passions et les tendances de l’âme, qui, tant qu’elles 

ne sont pas vaincues et mortifiées, l’entourent et l’attaquent.807  

 

 δ’Épouse donne le nom de cavalerie aux puissances intérieures et extérieures de la 

partie sensitive qui dans cet état, dit-elle, descendent à la vue des eaux spirituelles.808  

 

 À cette seconde explication, il est nécessaire d’ajouter la précision suivante : « elle choisit ce 

mot plutôt que tout autre pour faire savoir que toutes ces puissances descendent et quittent 

leurs opérations naturelles pour entrer dans le recueillement intérieur.809 » La formulation 

verbale avec l’usage de « elle désigne », elle « donne le nom » et « elle choisit » procure la 

clef herméneutique de ces symboles : il semble falloir comprendre que le poète ne puisse pas 

s’exprimer différemment étant donné le vécu de l’âme. δe sens militaire des figures n’est 

point en disharmonie avec l’expérience finale de la défaite d’χminadab ; il s’agit plutôt du 

mouvement inverse qui part de celle-ci pour faire surgir de l’imaginaire la symbolique 

présente. 

En ce qui concerne la riche figure de l’ « eau », déjà apparue aux strophes XX et 

XXXVI, nous lisons que « les eaux désignent ici les faveurs et les délices spirituelles dont 

Dieu donne la jouissance en cet état.810 » La hauteur intérieure est ainsi maintenue par ce 

troisième symbole dont le poète privilégie la puissance de vie au cœur de sa polysémie. σous 

                                                 
807  Ibid., p. 900. 
808  Ibid., p. 901. 
809  Ibid., p. 902. 
810  Ibid., p. 901. 
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souhaitons rassembler notre pensée à cette étape de notre recherche sur la naissance des 

symboles ; nous le faisons avec Louis Monloubou qui a travaillé sur le fonctionnement de 

l’imaginaire chez les Psalmistes. Pour lui, il s’agit « de considérer le caractère symbolique du 

langage du psautier, afin de le constater, de le mesurer, en quelque sorte, pour en déduire un 

nouvel instrument d’exploration psalmique.811 » Il illustre son propos introductif en citant G. 

von Rad : « Lorsque le semblable est joint au semblable il y a déjà beaucoup de gagné, car ces 

phénomènes perdent la qualité d’énigmes absolues qui était la leur isolément.812 » Telle s’est 

voulue  la démarche que nous avons tenté d’adopter en passant de la dissemblance littéraire de 

la forme à l’unification spirituelle du fond ; en cela, nous voyons la fécondité créatrice de 

saint Jean de la ωroix et nous nous proposons de l’explorer plus avant avec La Vive Flamme 

d’Amour qui présente une réelle élévation tant formelle que thématique par rapport au 

Cantique Spirituel. δe passage d’un poème à l’autre va de pair avec une progression 

spirituelle que nous tentons de préserver par une analyse graduelle et approfondie qui fait 

partie de notre méthodologie d’ensemble.   

 

II 2 La Vive Flamme d’Amour 

 

 ωe poème peut se prêter à une exploration de la notion de création selon l’acception 

poétique définie en prolégomènes de cette étude. Si nous considérons ses principales lignes de 

composition, deux traits dominent. D’une part, une forme dialoguée sous-tend le texte 

poétique tout au long de son développement ; d’autre part, l’imagerie est présente dans chaque 

strophe donnant ainsi une coloration unifiée à l’ensemble. Il nous revient de voir s’il est 

possible de dégager le rôle de l’Esprit Saint dans le recours à ces deux traits stylistiques. σous 

n’hésitons pas à reprendre les remarques d’ouverture présentes dans le Prologue du Cantique 

Spirituel en nous appuyant surtout sur l’affirmation suivante : « δ’Esprit Saint, ne pouvant 

nous faire connaître l’abondance de ses sentiments à l’aide de termes vulgaires et communs, 

emploie des figures et des comparaisons étranges pour nous parler des mystères.813 » Le 

terme-clef est, selon nous, « étrange » et nous pouvons en éclairer le sens par un extrait du 

commentaire de la strophe XXXII appliqué au vers « À celle qui s’en va par les îles 

étrangères ». La finale de ce passage contient ce vocable trois fois ; en voici quelques 

extraits : 

                                                 
811  L. MONLOUBOU, L’Imaginaire des Psalmistes, Psaumes et Symboles, Paris, Cerf, (coll. « Lectio 
Divina », n° 101), 1980, p. 8. 
812  Ibid., p. 11. 
813  SAINT JEAN DE LA CROIX, Œuvres Complètes, op. cit., p. 674. 
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Elle [l’âme] s’élève vers vous…par des manières et des voies qui sont étrangères et 

inconnues à tous les sens… je m’élève vers vous par des connaissances… étrangères 

au sens… daignez vous communiquer aussi à moi d’une manière si intime et si 

sublime qu’elle soit étrangère à eux tous.814 

 

ωe concept d’étrangeté est ainsi appliqué à un cheminement au-delà du sensible – idée qui est 

reprise deux fois. Il peut s’avérer intéressant de faire remarquer l’emploi d’un terme différent 

dans le texte espagnol, ajeno. ωette notion d’étrangeté est décrite de la façon suivante dans le 

commentaire du vers de la que va por insulas extrañas : « de mi alma, que va a ti por 

extrañas noticias de ti y por modos y vías extrañas y ajenas de todos los sentidos y del común 

conocimiento natural .815 » δ’usage de l’adjectif ajeno intensifie la situation d’éloignement, 

de séparation qui scelle l’expérience si particulière du mystique par rapport à la vie 

immédiate. De l’étrangeté qui déjà contient une idée de distanciation insaisissable à 

l’étrangeté pure, un degré a été franchi. σ’est-il pas connaturel à celui qui marque l’originalité 

créatrice de l’Esprit Saint - autant dans l’expérience personnelle que dans la re-création 

poétique ς δa problématique du rapport entre l’œuvre de l’Esprit Saint et la naissance de la 

poésie s’éclaire dans ce concept sanjuaniste d’étrangeté ; il unit en lui l’aspect indéfinissable 

du vécu et celui tout aussi mystérieux de la création poétique dans sa lexicalité. Sous ce 

rapport La Vive Flamme d’Amour représente un outil herméneutique fort précieux pour 

travailler l’émergence du symbole et sa fonction théologique. ωe poème se présente sous 

forme d’une unité thématique et stylistique très forte. Il doit être inséré dans la dimension 

pédagogique du saint puisque « beaucoup de personnes, de tous milieux et de tous âges, ont 

recours à sa direction spirituelle. Pour Ana de Peñalosa il rédige alors le poème et le 

commentaire de La Vive Flamme d’Amour.816 » Le Prologue est daté de 1584 et nous nous 

trouvons dans la période où, après le chapitre d’χlmodόvar, il s’efforce de donner la priorité à 

la vie contemplative par rapport à l’action apostolique. σous ne sommes ainsi pas surpris de 

voir que les quatre strophes exclamatives s’ouvrent chacune sur une formulation in media re, 

plongeant le lecteur dans la réalité même de l’insaisissable dont il comprend, par cette figure, 

que l’expérience a déjà été faite. ωe trait stylistique incite à une exploration de la notion de 

                                                 
814  Ibid., p. 863. 
815  P.E. y M. JESÚS MANCHO, Cántico Espiritual y Poesía Completa, Crítica, Barcelona, 2002, p. 175. 
[Nous traduisons ainsi : « de mon âme, qui va vers toi par des signes étranges venus de toi et par des moyens et 
des chemins étrangers et éloignés de tous les sentiments et de la connaissance naturelle commune. »] 
816 B. SESÉ , Petite vie de Jean de la Croix, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p.115. 
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création dans l’acception grecque définie au cours des prolégomènes de notre étude. À cette 

deuxième étape de la réflexion que nous menons sur les incidences créatrices de l’expérience 

spirituelle, ce poème vient confirmer notre herméneutique mystique, aboutissement de notre 

problématique d’ouverture. δ’unité intense entre la thématique du mariage spirituel et 

l’expression lyrique très élevée prépare aussi notre approche de saint Jean de la ωroix comme 

théologien symboliste, objet de la dernière partie de cette étude. 

 τbservons le texte du poème, tout d’abord dans sa structure dialoguée ; elle diffère 

selon les moments de son évolution, mais se maintient tout au long des quatre strophes. Ce 

phénomène constant est en consonance avec la vie intérieure où le dialogue est invité à ne pas 

cesser. Dans la strophe I, le poète s’adresse directement à la « vive flamme » au moyen d’une 

interjection, présente du vers 1 au vers 3, ,suivie d’une justification, au vers 4, elle-même 

introduisant une invitation, avec les deux impératifs, « achevez » et « déchirez » aux vers 5 et 

6. La strophe II est une adresse directe du poète à l’Esprit Saint sous forme binaire contenant 

trois exclamations et trois propositions relatives. Le mode est donc essentiellement descriptif 

et chante une connaissance ; il s’agit, là aussi, d’une forme dialoguée jaillie des profondeurs 

du cœur contemplatif. δa strophe III revêt également un caractère d’adresse directe aux 

« lampes de feu » ; elle se compose aussi d’une structuration binaire bâtie sur une exclamation 

d’ouverture descriptive des vers 1 à 3, elle-même suivie d’une proposition relative à la teneur 

descriptive. Quant à la strophe IV, il s’agit d’une seule émission exclamative sur cinq vers 

célébrant le réveil du Verbe dans l’âme. Un point de création originale se trouve dans la 

présence du terme « amour » projeté en fin de strophe. Il peut être vu comme l’expression du 

sommet de la vie spirituelle, l’union d’amour de l’âme avec Dieu. δa permanence de cette 

forme de dialogue avec ses variantes retient notre attention et nous renvoie à ce qui 

demeurerait inexplicable si nous ne le rattachions pas à cette parole intérieure à l’œuvre au 

cœur du contemplatif. δe dialogue du priant relève d’une création introduite peu à peu en lui 

par sa relation personnelle à l’Esprit Saint. δ’unité du poème bâti sur cette structure, dit de 

façon formelle, l’unification vécue par celui qui écrit.  

 De même que cette structure dialoguée est une et variée, de même l’imagerie présente 

un caractère de permanence et de diversité. Le génie créateur se lit dans le second élément et 

la stabilité de la vie intérieure dans le second. σous distinguons trois groupes d’images qu’il 

est possible de relier au registre de la « lumière », de la « chaleur », du « corps » ; deux 

images plus individuelles se présentent : celles de la « toile » et de la « caverne » que nous 

tenterons de relier aux précédentes car elles nous paraissent appartenir au même mouvement 

de l’imaginaire créateur du poète contemplatif. δe premier registre de la « lumière »    
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contient les termes de « flamme », de « lampe » et de « lumière », respectivement au vers 1 de 

la strophe I et aux vers 1 et 6 de la strophe III. Nous remarquons des allusions au corps 

humain par les images de la « plaie » au vers 2 de la strophe II, de la « main » qui apparaît au 

vers 3 de la même strophe,   du « sein » présent au vers 2, strophe IV. Par extension de sens, 

nous adjoignons le terme de « touche » du vers 3, strophe II. Nous savons que le troisième 

registre est familier au poète de par ses compétences d’infirmier ; quant aux deux premiers, ils 

sont à inscrire dans un registre symbolique polyvalent. Ce dernier nous autorise à les 

rapprocher grâce à leur puissance évocatrice de vie, de cette vie de connaissance et d’amour 

des mystères divins suscitée dans l’âme progressivement. δa strophe d’ouverture contient le 

symbole de la « toile », représentation appartenant au monde domestique plus 

particulièrement et transposée sur la vie mortelle elle-même comme obstacle à la rencontre 

avec Dieu. À la strophe III, vers 3, nous rencontrons l’image de la « caverne » ; nous en 

connaissons le symbolisme et la coloration néo-platonicienne, mais il faut faire ressortir son 

originalité par rapport aux registres précédents. Cette image appartient au monde naturel et, 

par transposition métaphorique, au monde humain, plus particulièrement spécifié ici par les 

« sens ». Elle contribue à l’harmonie de l’ensemble de la structure imagée et témoigne de la 

capacité créatrice du poète qui sait en faire jouer les diverses harmoniques à des fins 

spirituelles. 

 

Pour mieux les découvrir en maintenant l’originalité de la création dans ce poème, 

qu’il nous soit permis de reprendre le descriptif qu’en donne le Frère εarie - Bruno Borde, 

o.c.d. Il présente la strophe I du poème comme illustrant le désir de Dieu, la strophe II comme 

évocation de l’empreinte trinitaire de la blessure d’amour, la strophe III comme une 

reconnaissance pour Dieu et une réciprocité d’amour et la strophe IV comme le réveil de 

l’Époux et le souffle de l’Esprit. δa thématique spirituelle doit rester présente à notre esprit si 

nous voulons apprécier au plus juste la floraison symbolique. Voici quelques remarques du 

même auteur que nous citons comme fondement de notre lecture : « Ce que Dieu donne avec 

un certain éclat dans La Vive Flamme d’Amour en termes d’union et d’inflammation est déjà 

inscrit auparavant en termes d’initiatives divines, de préparation de l’âme, d’adaptation, de 

purification et d’illumination… De manière générale, la description des sommets de l’union 

transformante chez les saints du Carmel nous dit quelque chose de l’ensemble du 

cheminement de l’âme dans la vie spirituelle qui est la sienne… Il s’agit de la description de 
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notre vie spirituelle, entrevue à partir de sa cause finale, les flamboiements de l’âme…817 » 

Nous serons amené à reprendre ce développement en le mettant en relation avec l’émergence 

du symbole poétique. Une trace de cette possibilité de lecture se fait jour d’ailleurs lorsque 

l’auteur du cours cité, quand il en vient au thème du réveil du Ressuscité dans l’âme et nous 

dit que l’ « on passe alors de la métaphore du souffle à la métaphore de la flamme. 818 » 

Retenons cette remarque stylistique dans la mesure où elle peut être élargie à d’autres 

moments du poème. Nous verrons également que chez saint Jean de la Croix, il y a montée de 

la métaphore vers le symbole. 

χvec Federico Ruiz nous rencontrons une analyse très affinée de l’interaction entre la 

thématique spirituelle de La Vive Flamme d’Amour et son expression. Cet auteur a une vue 

pénétrante de cette question parce qu’il fait entrer en ligne de compte le fait que Dieu Lui-

même parle à l’âme. Il a raison de nous obliger à aller jusque là car la vie intérieure du 

mystique se déroule dans un climat silencieux où s’échangent des paroles substantielles entre 

l’Esprit Saint et la personne humaine. χborder la question du langage avec toute sa puissance 

symbolique inclut donc une nécessaire prise en compte des paroles divines ; le mystique va 

les retranscrire par le moyen stylistique de la métaphore surélevée jusqu’à sa dimension 

symbolique. Cet auteur affirme ainsi : 

 

  La racine du problème ne se trouve pas pour autant dans le vocabulaire, mais dans le 

langage même de Dieu qui maintenant traite avec l’âme par la voie des faits… ω’est 

un langage oeuvré, plus que parlé, qu’entendent ceux qui aiment, plus que ne 

l’entendent les intellectuels. En aucune autre de ses œuvres l’auteur ne manifeste une 

telle préoccupation pour le langage.819  

  

La distinction entre le « vocabulaire » et le « langage même de Dieu » comporte une profonde 

finesse car elle fait basculer la réflexion critique de l’extérieur vers l’intérieur ; elle oblige en 

effet, en terrain mystique, à partir du centre vital et à quitter la périphérie linguistique. Elle 

introduit à une lecture centripète nourrie des étapes mystiques et qui cherche à évaluer le 

mystère du vocabulaire par celui de la vie intérieure. Federico Ruiz dit également : 

 

                                                 
817  Fr. M. B. BORDE o.c.d., Cours sur La Vive Flamme d’Amour donné à l’Institut Jean de la ωroix 
(Toulouse),  Novembre 2006 –Janvier 2007,  p.5. 
818  Ibid., p. 7. 
819  F. RUIZ, op. cit., p. 301. 
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En aucune autre de ses œuvres l’auteur ne manifeste une telle préoccupation pour le 

langage. Dans le dialogue interviennent trois personnes : Dieu qui se communique par 

une œuvre intime ; l’âme nette et aimante qui entend et goûte la communion vivante et 

réelle ; l’homme à l’esprit rude et insensible, qui ne goûte ni n’entend, et qui,  à cause 

de cela,  pense que tout est imagination et exagération.820  

 

Nous voyons à quel point le primat de la question du langage domine cette pensée. Quand  

 saint Jean de la ωroix s’élève contre les maîtres incapables de diriger les âmes, Federico Ruiz 

le rejoint en écrivant ceci : « Ils avaient besoin de rééduquer mystiquement leur esprit et leur 

cœur pour apprendre le nouveau langage.821 » Nous intégrons cette remarque car, pour tenter 

d’apprécier le symbolisme sanjuaniste, il nous faut entrer dans une conversion de l’esprit et 

faire partir notre réflexion de la spécificité, voire de l’étrangeté même du vocabulaire. Cette 

conversion critique est radicalement dépendante de la nature mystique du poème où est décrit 

ce qui se passe au fond de l’âme, tel que le commentateur le laisse entendre : « Le centre de 

l’âme c’est Dieu. Quand elle y sera arrivée selon toute la capacité de son être et selon la force 

de son agir et de son inclination, elle sera arrivée à son ultime et plus profond centre en Dieu, 

ce qui aura lieu quand, avec toutes ses forces, elle comprendra Dieu, l’aimera et en jouira.822 » 

La Vive Flamme d’Amour est vraiment un poème du centre, du « sein », comme nous le 

rappelle le vers 2 de la strophe IV ; c’est en direction de ce lieu tout intérieur que nous conduit 

le poète. De la sorte, si nous voulons apprécier la nature et la qualité de son expression, il 

nous faut emprunter les sentiers du dedans. Ils sont balisés pour nous par Federico Ruiz dans 

cette affirmation pleine de sens : « δa simultanéité de l’action divine et de l’expérience de soi-

même qu’a le sujet, donne lieu à une certaine ambivalence dans l’expression du mystique. 

Théologie et anthropologie convergent dans le centre.823 » La notion de simultanéité est très 

exacte dans l’évocation du travail spirituel et elle devient une clef herméneutique garante de 

vérité ; nous avons insisté sur ce point en montrant les limites de la pensée dualiste. La 

coïncidence unifiante indiquée par Federico Ruiz ouvre la voie à une lecture esthétique 

mystique, profondément ajustée à la hauteur symbolique de La Vive Flamme d’Amour. 

Dans l’élaboration de notre méthodologie, nous avons proposé des éléments en vue 

d’un fondement théologique du symbole. Il convient maintenant de mettre ce dernier en 

consonance avec les étapes majeures de la vie spirituelle ; cela devrait nous permettre de 

                                                 
820  F. RUIZ, op. cit., p. 301. 
821  Ibid., p. 302. 
822  Ibid., La Vive Flamme d’Amour,op. cit., p. 920. 
823  Ibid., F. RUIZ, op. cit., p. 303, VF 1, 12. 
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cerner cet insaisissable mystère de la création poétique tel que les poèmes étudiés ici le 

présentent. Dans le cas de La Vive Flamme d’Amour,  il nous paraît à propos de considérer ce 

point strophe après strophe afin de faire ressortir la spécificité de la thématique spirituelle de 

chacune ainsi que les traits propres aux mouvements intérieurs de l’âme. δe schéma ascendant 

de ces vers, orienté vers la transformation d’amour, doit aussi être respecté car il est un guide 

sûr pour mieux goûter l’élévation de l’ensemble. ωes deux aspects nous poussent vers une 

présentation analytique des rapports entre le fond et la forme ; nous l’estimons garante de la 

vérité théologique et littéraire que nous cherchons à clarifier : le rôle de l’Esprit Saint dans 

l’évolution intérieure de l’âme ainsi que dans l’émergence d’un langage symbolique. σous 

proposerons quelques repères synthétiques en fin de descriptif. Précisons de nouveau combien 

le Commentaire du poème nous est d’un très riche apport pour saisir la pensée de l’auteur et 

entrer dans son fonctionnement spirituel. δa strophe I s’ouvre sur une exclamation : 

 

  Ô vive flamme d’amour (…) 824  

 

Cette dernière met le lecteur en contact avec une réalité in media re dans la mesure où rien ne 

prépare l’irruption de cette flamme. De multiples questions peuvent alors naître quant à la 

nature de cette flamme, sa raison d’être et la fonction capitale qu’elle semble avoir du fait de 

sa place éminente dans la strophe. ωette interrogation est en harmonie avec l’originalité de 

l’expérience qui sous-tend l’écriture et que saint Jean de la ωroix caractérise ainsi dès 

l’ouverture du Commentaire : « δ’âme se voit tout embrasée d’amour par cette union divine 

où elle est parvenue.825 » Le début du poème est donc un aboutissement, celui de la croissance 

spirituelle qui a conduit jusqu’à l’union. δe point de départ in media re se justifie pleinement 

et la forme littéraire devient connaturelle à la thématique spirituelle. Le commentateur précise 

ensuite : « Elle voit cette flamme délicate d’amour dont elle brûle la glorifier pour ainsi dire 

d’une manière suave et forte…826 » Voilà donc ce qui est « vu » au premier vers et dont 

l’invisible réalité intérieure ne pouvait surgir que sous forme symbolique comme témoin du 

vécu expérimenté. Ce processus est explicité lorsque l’auteur nous dit que l’âme « supplie 

avec les plus vifs désirs la flamme qui symbolise l’Esprit Saint de mettre fin à cette vie 

mortelle par cette douce rencontre…827 » Le verbe « symboliser » est à prendre dans son 

acception plénière : l’Esprit Saint est constamment associé à la flamme de façon nettement 

                                                 
824  SAINT JEAN DE LA CROIX, op.cit., p. 54. 
825  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 913. 
826  Ibid., p. 913. 
827  Ibid., p. 914. 
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symbolique dans le commentaire de la strophe I ; la terminologie sanjuaniste n’est pas 

allusive mais affirmative et permet de situer la flamme d’amour dans une zone résolument 

symbolique. Retenons quelques affirmations : 

 

 Quand donc l’âme nous déclare ici que la flamme d’amour l’a blessée dans son centre 

le plus profond, elle signifie que l’Esprit Saint l’a blessée et l’a investie dans tout ce 

qui est sa substance, sa vertu et sa force.828  

 

… cette flamme, qui est l’Esprit Saint, fait des blessures à l’âme ; il détruit et consume 

les imperfections de ses habitudes mauvaises.829  

 

 Ô flamme de l’Esprit Saint qui transpercez d’une manière si intime et si tendre la 

substance de mon âme et la brûlez de votre glorieuse ardeur, puisque vous êtes si 

pleine d’amour que vous me manifestez le désir de vous donner à moi dans la vie 

éternelle, je vous priais de me délivrer de mes liens et de m’emmener avec vous…830  

 

Dans chacune de ces explications, il est frappant de remarquer combien ressort l’activité de 

l’Esprit Saint et combien cette flamme est réellement un agent transformant dans la vie 

intérieure du saint. Elle n’est pas présentée comme signe plus ou moins proche de ce qui se 

vit, mais comme instrument en vue d’une œuvre bien déterminée. Dans la mesure où elle 

renvoie à son identité la plus profonde, elle fait partie de l’ordre symbolique. σous le 

comprenons bien quand nous parvenons à la remarque finale du commentaire de ce premier 

vers : « τr, l’âme sent Dieu si vivement dans cette flamme, et elle en jouit avec tant de saveur 

et de suavité, qu’elle s’écrie : Ô vive flamme d’amour ! 831 » Plusieurs plans sont présents ici : 

Dieu, l’âme et le langage. ωomment les dissocier quand le commentateur les unifie 

tellement ? La présence de Dieu, la fruition que l’âme a de δui et ce qu’elle en exprime sont 

autant d’éléments fondus dans cette remarque explicative ; elle donne au vers d’ouverture la 

consistance de l’expérience chantée. 

Le premier moment spirituel concerne les opérations surnaturelles dont 

l’aboutissement est ainsi présenté : « τr, cette âme se trouvant si près de Dieu qu’elle est 

transformée en cette flamme d’amour où le Père, le Fils et le Saint-Esprit lui sont 

                                                 
828  Ibid., p. 922. 
829  Ibid., p. 926. 
830  Ibid., p. 942. 
831  Ibid., p. 917. 
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communiqués, est-ce qu’il serait incroyable qu’elle goûte quelque peu à la vie éternelle, 

quoique d’une manière imparfaite, à cause des conditions de la vie présente ? 832 » Le contact 

avec Dieu atteint le cœur de l’être et cela de façon globale. δa personne demeure elle-même 

mais transformée en son mystère le plus intime, devenue flamme parce que brûlée d’un feu 

intérieur. Le commentateur nous fait remarquer que « le bois enflammé… diffère de la 

flamme, car la flamme est un effet du feu dont il brûle.833 » Cet exemple symbolique second 

élucide le symbole premier et montre l’adéquation entre l’axe thématique spirituel et la forme 

symbolique de l’expression. δe deuxième symbole présent dans la strophe I est celui de la 

« blessure » ; il apparaît au vers 2 dans l’emploi du verbe « blesser » qui mérite une attention 

particulière quant à sa compréhension sanjuaniste. Nous lisons ceci dans le 

commentaire : « τr l’amour, dont la nature est de blesser pour provoquer l’amour et 

communiquer ses délices, se trouve dans cette âme comme une vive flamme ; aussi la blesse-

t-il de ses traits embrasés les plus tendres et les plus délicats.834 » Le rapport intrinsèque entre 

l’amour et la blessure est présenté de façon ontologique, en fonction de la nature même de 

l’amour. δe recours au symbole s’inscrit ainsi dans une connaturalité ; il n’appartient pas 

seulement à la structure littéraire, mais à la structure métaphysique elle-même. δ’amour 

« est » blessure par nature ; le désigner au moyen d’un autre symbole introduirait une 

distorsion entre la réalité et le lexique, processus impensable chez saint Jean de la Croix. Il 

nous laisse effectivement à entendre que plus l’âme « possède de degrés d’amour, plus elle 

pénètre dans les profondeurs de Dieu et se concentre en lui.835 » Il précise ensuite : « Quand 

enfin elle arrivera au dernier degré, elle sera blessée jusqu’au plus intime d’elle-même par 

l’amour de Dieu.836 » δ’amour est envisagé comme un mouvement descendant et nous 

comprenons la similitude avec une blessure physique touchant des profondeurs charnelles – 

comme Jean le savait bien de par son expérience auprès des malades de Las Bubas. La fines-

se du commentaire sur cette transformation de l’âme dans l’amour de Dieu nous dit l’union si 

totale entre le vécu spirituel et sa formulation ; nous pouvons en effet voir la présence de ce 

symbole dans l’expression « elle sera blessée » : nous y lisons une allusion à l’état de l’âme et 

une façon spécifique de le désigner par ce mode figuratif. Le troisième symbole est celui du 

                                                 
832  Ibid., p. 916. 
833  Ibid., p. 915. 
834  Ibid., p. 918. 
835  Ibid., p. 921. 
836  Ibid., p. 921. 
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« centre » au vers 3, « Au plus profond centre de mon âme 837 », à propos duquel nous notons 

que ce terme est un « technicisme de la Théologie mystique, qui désigne ‘‘ la partie la plus 

intime de l’âme’’ dans laquelle se produit l’union avec la divinité.838 » Cette remarque 

théologique nous est précieuse pour apprécier l’émergence du symbole parce qu’elle nous met 

en présence de la réalité de l’union spirituelle. δa densité lexicale du terme de « centre » peut 

être évaluée à partir de la nature de la réalité évoquée, de manière similaire à celle de l’amour. 

Ici aussi nous observons une assomption du langage rendue possible par la vérité spirituelle, 

c’est-à-dire la transformation de l’âme en Dieu jusqu’à l’union. Saint Jean de la ωroix en 

arrive à affirmer ceci : « τr le centre de l’âme c’est Dieu ; quand elle y arrive selon la 

capacité de son être, la force de son activité et de ses inclinations, elle est parvenue à son 

centre le plus profond et le dernier qu’elle puisse atteindre en Dieu.839 » Le commentaire 

théologique contient la clef herméneutique du mystère symbolique. Pour exprimer le contenu 

spirituel, le verbe « être » vient sous la plume du saint et nous en savons la force 

mystagogique. σous ne nous trouvons pas dans l’ordre de la simple comparaison, mais dans 

celui de l’assimilation. Il en va de même pour le symbole de la « toile » qui se trouve au der- 

nier vers de cette strophe : « Brise la toile de cette douce rencontre.840 » Laissons-nous guider 

par le commentateur lorsqu’il explique ceci : « ωette toile est l’obstacle à une affaire si 

importante car il est facile de s’unir à Dieu quand les obstacles sont enlevés et qu’on a rompu 

les toiles qui séparent l’âme de Dieu.841 » Le recours au verbe « être » se retrouve et vient 

étayer nos remarques précédentes dans la mesure où il confirme l’union du fond et de la 

forme dans une écriture unitive. Saint Jean de la Croix prend la peine – comme il le fait bien 

souvent – d’indiquer l’existence de trois toiles qui peuvent empêcher l’union de l’âme avec 

Dieu : la toile temporelle contenant les créatures, la toile naturelle comprenant « les 

opérations et inclinations purement naturelles 842 » et la toile sensitive qui « regarde l’union de 

l’âme et du corps 843 ». δ’importance donnée à ce terme par la répétition confirme son poids 

symbolique. δ’auteur nous parle d’une réalité à trois visages dont l’unique symbole dit la 

richesse. 

                                                 
837  SAINT JEAN DE LA CROIX, op.cit., p. 54. 
838  SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico Espiritual y Poesίa completa, Ediciόn, Prόlogo y notas de Paolo 
Elia y Maria Jesus Mancho. Con un Estudio Preliminar de Domingo Ynduraȓn, Crȓtica, Barcelona, 2002, p. 208. 
[notre traduction] 
839  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 920. 
840  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 54. 
841  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 935. 
842  Ibid., p. 935. 
843  Ibid., p. 935. 
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Les quatre symboles constitutifs de la strophe I reçoivent, grâce au commentaire, leur 

plénitude de sens et leur raison d’être. σous observons d’ailleurs une similitude du langage du 

commentaire et de celui du poème ; la « lecture circulaire » proposée par Federico Ruiz 

permet ainsi une juste appréciation de cette figure et de son origine. La thématique de la 

transformation de l’âme et celle de la blessure relèvent de l’ordre expérientiel et ne sont pas 

des thèmes uniquement littéraires. La profondeur ontologique à laquelle nous devons les 

rattacher ne peut exclure le langage dans la mesure où elle concerne l’essence même de l’être. 

Le dernier paragraphe du Commentaire nous incline dans ce sens car voici ce que nous y 

lisons : « Déchirez enfin la toile si légère de cette vie et ne la laissez pas parvenir à l’âge et 

aux années où elle serait naturellement coupée.844 » Il s’agit bien de « la toile de cette vie » et 

non d’une toile susceptible de suggérer la vie sous mode allusif. Pour le saint cette vie « est » 

une toile, une sorte d’obstacle empêchant la rencontre avec Dieu. De la sorte, nous mesurons 

la hauteur symbolique de la terminologie dans laquelle se fondent forme et fond dans une 

unique désignation de la vérité substantielle. 

ωe mécanisme se déploie dans la strophe II qui chante l’ « empreinte trinitaire de la 

blessure d’amour.845 » Une montée thématique est opérée par rapport à la strophe I 

accompagnée d’une assomption symbolique du langage. σous observons aussi une 

intensification du lyrisme dont nous réservons l’étude pour notre troisième partie, centrée sur 

la confirmation stylistique de l’esthétique carmélitaine. ωette strophe contient sept symboles 

principaux : la « plaie » (v.1), la « blessure » (v.2), la « main » et la « touche » (v.3), la 

« dette » (v.5), la « mort » et la « vie » (v.6). Ce pluri-symbolisme s’enracine dans une grande 

intensité spirituelle qui est elle-même source créatrice comme les explications données à 

propos de cette strophe nous inclinent à le penser. Nous gagnerons à nous laisser guider par le 

tout début du Commentaire qui nous propose ce descriptif : « δ’âme expose dans cette strophe 

comment les trois Personnes de la Très Sainte Trinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, 

accomplissent en elle cette œuvre divine de l’union. χinsi la main, la brûlure et la touche sont 

substantiellement une seule et même chose : mais ces noms qu’elle donne désignent les 

Personnes divines en raison des effets qui sont produits par chacune d’elles.846 » À la vue d’un 

texte comme celui-là, il est clair qu’il convient de tenir le plus grand compte du lexique 

sanjuaniste dont la simplicité pédagogique manifeste une étonnante profondeur. Des termes 

clef se laissent voir : le verbe « être », le substantif « nom », le verbe « désigner » et le 

                                                 
844  Ibid., p. 943. 
845  M – B BORDE, op. cit., p.1. 
846  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 944. 
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substantif « effet. » σous ne pensons pas qu’ils aient une valeur uniquement descriptive, mais 

il convient de leur reconnaître une capacité herméneutique ; cette dernière permet une 

approche aussi rigoureuse que possible de la symbolique. Le verbe « être » transmet un 

potentiel de sens aigu puisque nous pouvons comprendre qu’il évoque l’Être parfait de la Très 

Sainte Trinité. Que se passe-t-il donc entre l’expérience faite par le mystique et l’émergence 

du symbole ? Peut-on le découvrir et le formuler ? Faisons attention au lexique du 

Commentaire pour une juste appréciation de celui du poème. D’autre part, une lecture 

diachronique n’exclut pas une lecture synchronique, ce qui permet de redonner sa fraîcheur 

originelle à cette naissance figurative. Le symbole de la « plaie » au vers I ne présente pas de 

dissimilitude par rapport à l’action de Dieu dans l’âme. δe poète et le mystique sont saisis par 

le même Esprit qui cisèle à la fois les profondeurs de la vie spirituelle et celles du langage. 

Grâce à l’ouverture du texte, nous pouvons mettre en évidence un processus de création qui 

part de l’χbsolu de Dieu, le nomme et le manifeste dans ses effets. σous retrouvons là le 

schéma symbolique qui du réel retourne au réel en le désignant pleinement. Quand le 

Commentaire  nous dit que « ce feu divin transforme alors l’âme en lui-même, non seulement 

elle sent la brûlure, mais elle devient tout entière une brûlure de feu ardent.847 », nous devons 

être éveillé par le terme « devenir » : s’il désigne la transformation en amour de l’âme, il dit 

aussi ce que devient le lexique sous la motion de l’Esprit Saint. χyant dit que « Notre 

Seigneur Dieu est un feu consumant, c’est-à-dire un feu d’amour 848 », le commentateur 

précise que « le feu d’amour qui la [l’âme] consume sera tel qu’il lui semblera supérieur à 

tous les feux de l’univers. 849 » À partir de ces deux propositions, il affirme : « Voilà 

pourquoi, lorsqu’elle ressent cette touche, elle appelle l’Esprit Saint une brûlure.850 » Nous 

atteignons la dernière étape du développement symbolique, celle où nous percevons une 

ressemblance entre les « effets » de l’action de l’Esprit et ceux du langage qui, par mode 

symbolique, sont à leur plénitude. Ainsi nous apparaît le commentaire si précieux  du vers 2 

 « Ô exquise blessure 851 », où l’auteur explique combien l’âme « a essayé de le [‘‘ ce feu’’] 

raconter, mais elle ne le peut : elle en garde toute l’estime dans son cœur et l’exalte par cette 

exclamation Ô quand elle dit : « Ô plaie délicieuse ! 852 » Trois verbes en éclairent la structure 

interne : « raconter », « exalter », « dire ». Ils se présentent sous forme d’un schéma ascendant 

qui décrit le parcours opéré par le langage. Le premier mouvement est narratif, le second 

                                                 
847  Ibid., p. 946. 
848  Ibid., p. 945. 
849  Ibid., p. 945. 
850  Ibid., p. 945. 
851  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 55. 
852  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 947. 
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lyrique, le troisième cataphatique. La forme même de l’expression sanjuaniste dévoile les 

étapes de la gestation et de la naissance du symbole spirituel. Sans volonté délibérée de sa 

part, saint Jean de la Croix – parce qu’il est à la fois contemplatif et poète – livre dans son 

Commentaire un traité rhétorique à partir duquel nous pouvons saisir le fondement 

symbolique. 

En ce qui concerne le motif de la « plaie », il est, par voie lyrique, le fruit d’un 

développement du vécu chanté par le poème ; il correspond aux trois étapes évoquées plus 

haut, nécessaires à la naissance du langage symbolique. Afin de bien apprécier ce mouvement 

du « vécu » au « dit », nous pouvons retenir ce que nous explique encore le commentateur : 

« Ô l’heureuse plaie ! Elle est faite par Celui qui ne sait que guérir ! Ô plaie heureuse et mille 

fois heureuse ! tu n’as été faite que pour recevoir des faveurs et tes souffrances sont d’une 

telle qualité qu’elles constituent des faveurs et des délices pour l’âme blessée ! 853 » Il faut 

comprendre le mécanisme spirituel, c’est-à-dire l’action de Dieu, pour comprendre le 

mécanisme symbolique. S’il y a « plaie », c’est parce que l’œuvre divine est bâtie sur la 

volonté de guérison de celui qui blesse. Une similitude entre la thématique et la symbolique 

peut ainsi être observée et soulignée. δ’unité de vision et de pensée de saint Jean de la Croix 

s’offre à nouveau dans la transition introduisant les deux symboles du vers 3, la « main » et la 

« touche ». δe commentateur s’exprime ainsi :  

 

Dès lors qu’elles [i.e. la « brûlure » et la « plaie »] sont telles que nous venons de les 

dépeindre, quelle ne sera pas, je le demande, la main qui produit cette brûlure ! et la 

touche elle - même, que ne sera-t-elle pas ! δ’âme le montre dans le vers suivant, mais 

c’est plutôt par une exclamation que par une explication. Le voici : « Ô douce main, ô 

touche délicate ! 854  

  

Nous développerons plus loin le mode lyrique, bien apparent dans ce vers ; disons ici qu’il 

nous paraît difficile de le dissocier du mode symbolique dans la mesure où ce dernier dépasse 

l’explication, inadéquate par rapport à l’expérience à dire. ωomme le symbole, l’exclamation 

est une montée issue des profondeurs de l’âme jusqu’à sa verbalisation au-delà du rationnel. 

Cela se trouve confirmé par la suite du texte : « Cette main, avons-nous dit, symbolise le Père 

Éternel qui est plein de miséricorde et tout-puissant.855 » δ’auteur est parfaitement cohérent 

                                                 
853  Ibid., p. 949. 
854  Ibid., p. 953. 
855  Ibid., p. 954. 
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avec la façon dont il a présenté l’Esprit Saint, « symbolisé » par la flamme ; nous retrouvons 

le même lexique où le verbe « symboliser » doit être considéré dans sa plénitude de sens. La 

« main » ne renvoie pas à la Personne du Père, mais c’est la nature aimante et puissante de ce 

dernier qui fait naître le symbole. Il semblerait d’ailleurs que la structure même du vers bâtie 

sur une juxtaposition des deux symboles corresponde, elle aussi, à la réalité théologique de 

l’engendrement du Fils par le Père. ωette dimension trinitaire apparaît dans cette affirmation: 

« Aussi ce Fils unique, votre Fils, ô main miséricordieuse du Père, est lui-même la touche 

délicate à l’aide de laquelle vous avez produit avec force en moi la brûlure et la plaie dont 

nous parlons.856 » Il est frappant de noter ici la réunion des grands symboles qui texturent 

cette strophe en une concaténation où apparaît leur rapport interne. La « touche délicate » est 

un « technicisme qui manifeste un contact, ou communication intime entre l’âme et la 

divinité, propre aux états élevés du processus mystique.857 » Cette définition est en parfaite 

cohérence avec la manière théologique dont le Verbe est évoqué dans l’incise « vu la 

délicatesse de votre Être divin 858 » qui suscite le mécanisme symbolique à partir de la nature 

du Verbe Lui-même. Nous ajoutons à cela une précision théologique essentielle : « Or, le 

Verbe est immensément subtil et délicat, et c’est lui la touche qui atteint l’âme.859 » Cette 

explication est un miroir linguistique de l’émergence symbolique. Deux réalités sont mises en 

présence, celle du Verbe et la touche elle-même. Après avoir évoqué la nature du Verbe, 

l’auteur le présente comme l’agent par rapport aux mouvements de l’âme. ω’est sa nature qui 

fait de δui une touche autant au plan spirituel qu’au plan lexical ; pour apprécier ce dernier, 

nous sommes invité à prendre en compte la teneur théologique du premier. La fin du 

paragraphe nous y conduit et consolide l’esthétique spirituelle : « Comme vous êtes infini, 

vous êtes d’une délicatesse infinie. Voilà pourquoi votre touche est si subtile, si pleine 

d’amour, si profonde et si délicate, ‘‘ Qu’elle a la saveur de la vie éternelle.’’ 860 » Les 

qualités de la touche trouvent leur origine dans la qualité essentielle du Verbe : son infini. Le 

vers n’est donc pas descriptif mais épiphanique, c’est-à-dire pleinement symbolique dans sa 

façon de « dire ». δ’adjectivation confirme l’origine spirituelle par une essentialisation plutôt 

que par une description ; elle est une confirmation rhétorique harmonieuse de la stylisation 

symbolique. ωonstatons enfin qu’un symbole en introduit un autre, celui de la « touche » 

amenant celui de la « saveur », signe de la profondeur extrême de l’univers symbolique de 
                                                 
856  Ibid., p. 955. 
857  SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico Espiritual y Poesίa completa, op. cit., p. 208, note 9. [Notre 
traduction.] 
858  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 955. 
859  Ibid., p. 957. 
860  Ibid., p. 957. 
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saint Jean de la Croix. Le Commentaire vient encore nous éclairer : « ω’est en effet, un certain 

avant-goût de la vie éternelle, comme nous l’avons dit, que l’on savoure dans cette touche 

divine, bien qu’il ne soit pas arrivé à toute sa perfection.861 » Le vocabulaire du goût est 

dominant dans cette évocation et naît de l’expérience intérieure comparable à celle plus 

sensorielle faite au cours d’un repas. Un peu plus loin d’ailleurs, le commentateur précise : 

« Sans doute, on ne jouit pas sur la terre de cette faveur aussi parfaitement que dans la gloire ; 

néanmoins cette touche, dès lors qu’elle vient de Dieu, a le goût de la vie éternelle. Aussi 

l’âme goûte-t-elle ici bas à toutes ses perfections.862 » Le verbe « jouir » peut être entendu à 

plusieurs degrés dont celui plus immédiat de goût, que viennent confirmer la reprise du 

substantif « goût » et le verbe « goûter » présent en fin de phrase. Si le lecteur poursuit sa 

découverte du Commentaire, il se rendra compte que ce même lexique est maintenu pour sug- 

 gérer cette expérience de Dieu. Qui plus est, nous semble-t-il, c’est l’ « onction » de l’Esprit 

Saint qui finit par créer une similitude avec le terme de « saveur » dont nous comprenons la 

suavité en terre sanjuaniste. Les sens spirituels sont sollicités comme en témoigne clairement 

le vocabulaire ; l’action de l’Esprit Saint est de l’ordre de l’éveil des sens naturels dont le 

mode se voit surélevé jusqu’à une perception plus haute rejoignant celle de l’âme elle-même. 

Quant à l’explication du symbole de la « dette », présent au vers 5, elle passe par la une 

nouvelle évocation de celui de la « saveur », consolidant ainsi l’unité rhétorique du texte. En 

ce qui concerne le lexique, il est caractérisé par des substantifs comme « récompense », 

« salaire », « centuple », par le verbe « payer » et par l’expression évangélique « le cent pour 

un. » δ’ensemble de ce registre relève ainsi du domaine financier qui symbolise par voie 

analogique la conduite de Dieu à l’égard de l’âme éprouvée par les épreuves purifiantes. Dans 

la vision sanjuaniste ces dernières sont considérées comme curatives : « Il faut les accepter 

toutes comme venant de sa main pour notre bien et la guérison de notre âme ; on ne doit pas, 

non plus, les fuir puisqu’elles sont le remède à nos maux.863 » Une analogie s’établit donc 

entre la « guérison » et la « dette » dans la mesure où il y a rétablissement d’une situation. 

Nous percevons cela nettement dans ce passage du commentaire où nous découvrons que 

l’âme « est surabondamment dédommagée de ses souffrances intérieures et extérieures par les 

biens divins qui lui sont accordés ainsi qu’à son corps ; il n’est aucune de ses épreuves qui 

n’ait un salaire particulier du plus haut prix. χussi déclare-t-elle combien elle est satisfaite 

                                                 
861  Ibid., p. 958. 
862  Ibid., p. 958. 
863  Ibid., p. 965. 
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quand elle dit : ‘‘ Et vous payez toute dette !’’ 864 » δ’harmonie lexicale avec les pages 

précédentes  nous frappe et, associée à la puissance explicative de l’adverbe « aussi », nous 

rend plus accessible l’assomption symbolique présente dans le terme de « dette ». ω’est la 

réalité spirituelle du rétablissement de l’âme qui est confirmée par le symbole. χvec le dernier 

vers, nous sommes à même de faire une évaluation esthétique similaire. En effet, la symboli- 

que de la « mort » et de la « vie » est habilement introduite à la fin du commentaire du vers 

précédent quand il nous est dit que l’âme « voit la destruction de ses ennemis les Juifs, c’est-

à-dire de ses tendances imparfaites qui cherchaient à la priver de la vie spirituelle dont sont 

maintenant inondées ses puissances et ses tendances. Voilà pourquoi elle ajoute aussitôt : ‘‘ 

Qui donne la mort et change la mort en vie !’’ 865 » σous allons pouvoir remonter jusqu’à la 

forme symbolique à partir de l’idée force de « destruction » appliquée aux « tendances 

imparfaites » et libératrices de cette vie. ω’est encore à partir du mystère spirituel du symbole 

bipolaire mort / vie de la transformation du vieil homme que nous sommes rendu capable de 

saisir l’émergence de cette forme rhétorique. Le lexique est porteur des clefs herméneutiques 

si nous le laissons déployer tout son potentiel de sens, comme dans cette pensée : « … ce que 

l’âme désigne ici sous le nom de mort n’est autre chose que tout le vieil homme ou le mauvais 

usage qui est fait des puissances, c’est-à-dire de la mémoire, de l’intelligence et de la volonté, 

quand on les applique aux choses du siècle ou que l’on met son plaisir et sa satisfaction dans 

les créatures. 866 » Nous devons recevoir le verbe « désigner » ainsi que le substantif « nom » 

dans leur pleine acception, c’est-à-dire avec leur puissance épiphanique, cette force de 

« monstrance », selon les Victorins. Ils nous disent comment lire les symboles, sans les 

restreindre ou les banaliser. ω’est la thématique spirituelle d’Éphésiens 4, 22-24 qui permet 

d’accéder à la densité symbolique à partir du chemin de conversion intérieure évoqué dans 

cette strophe. δ’homme nouveau qui apparaît est celui qui est passé de la mort à la vie, 

comme le dit la seconde partie du vers. Il convient, sous ce rapport, de faire remarquer que 

l’âme ne parle pas, mais « s’écrie », ce qui intensifie la dynamique symbolique dans un accent 

lyrique évident. 

Le Commentaire de La Vive Flamme d’Amour est un outil herméneutique ; sans 

enfermer les vers dans un dogmatisme critique, il leur donne au contraire toute la saveur du 

jaillissement intérieur. Étant écrit lui-même dans une langue dont la poésie symbolique est 

loin d’être absente, il projette un faisceau lumineux de compréhension spirituelle capable 

                                                 
864  Ibid., p. 966. 
865  Ibid., p. 967. 
866  Ibid., pp.967 - 68. 
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d’éclairer la symbolique. Il nous confirme dans la pensée qu’une explication de l’originalité 

des symboles peut être fondée à partir des mouvements mêmes de l’âme ; il se présente, en 

définitive, comme un élément unificateur dans une création bipolaire. Le maître spirituel 

devient pour nous maître rhétoricien : en l’écoutant, en intégrant peu à peu sa terminologie, 

nous finissons par pénétrer dans les secrets de son intériorité et y découvrir le foyer de 

création poétique. δ’art symbolique ne se surajoute pas à la thématique mais, sans exclure le 

labeur personnel de l’écrivain, trouve sa naissance dans l’obombration qui préside à 

l’expression de l’histoire spirituelle.  Nous nous efforcerons de cerner les points de jonction 

entre les moments de la vie de l’âme et leur expression dans le langage du saint. Dans cette 

optique nous pouvons retenir deux caractéristiques de l’expression poétique dans La Vive 

Flamme d’Amour : 

 sa valeur mystagogique 

 son dire théologique 

Ces deux caractéristiques nous orientent vers le sens théologique qu’il convient d’attribuer à 

la symbolique poétique de ce texte, porteuse des mystères spirituels chantés. Pour apprécier 

au mieux la valeur du langage symbolique de La Vive Flamme d’Amour et pouvoir conclure à 

la présence d’un authentique « dire » théologique dans ce poème, nous proposons de nous 

arrêter sur le champ lexical du verbe tel qu’il se déploie dans le Commentaire et nous permet 

d’aborder l’expression symbolique du poème. σous considérerons ensuite le lyrisme si 

prégnant dans l’explication des vers et qui porte la parole poétique à un degré hautement 

spirituel. χfin d’évaluer à sa portée véritable ce type de parole, nous devons tenir compte du 

fondement que saint Jean de la Croix lui donne quand il affirme ceci : « ω’est là un langage, 

ce sont là des paroles que Dieu adresse aux âmes qui sont purifiées et sans tâche, quand il 

traite avec elles. Ses paroles sont tout embrasées d’amour, comme le dit David : Votre parole 

est tout embrasée.867 » Le « dire » ne peut être saisi qu’à partir du dialogue intérieur entre l’â- 

me et Dieu, ce qui suppose, de toute évidence, que le symbole poétique soit lu comme un 

chant jailli des profondeurs de l’être en conversation avec l’Esprit Saint. Une lecture attentive 

de la terminologie verbale du Commentaire nous donne des clefs d’appréciation de la 

symbolique dans la mesure où ce qui est « dit » désigne ce qui « est » réellement. La 

fréquence des verbes « dire » et « répéter » nous incline à recevoir la présence des symboles 

de la « flamme », du « feu », de la « brûlure », de la « touche », de la « caverne » en 

particulier, dans une ouverture à leur densité théologique la plus essentielle. 

                                                 
867  SAINT JEAN DE LA CROIX,  op.cit., pp. 915-916. 
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À cela il faut ajouter le dialogue que saint Jean de la Croix entretient aussi avec son 

lecteur ou avec les maîtres spirituels qu’il fustige ; nous nous trouvons en présence d’un texte 

à la forme platonicienne où la référence au disciple est très fréquente. Au-delà de cet aspect 

formel, se manifeste un type de parole écrite qui naît toujours dans la puissance d’une voix 

qui s’exprime, chante, gémit, pleure. ωe mode de relation au lecteur nous guide puissamment 

dans la réception des expressions symboliques qui, à première vue, n’ont pas de point 

d’ancrage spatio-temporel. ωe dernier est à trouver ailleurs, c’est-à-dire dans les abîmes de cet 

amour qui est célébré ici. δ’apport de La Vive Flamme d’Amour est ainsi de confirmer la 

source créatrice du langage sanjuaniste, porté par l’élévation spirituelle qu’elle chante. χfin 

de mieux cerner cette richesse, nous sommes maintenant en mesure d’aborder quelques 

fondamentaux de la poétique théologique de notre auteur contemplatif. Nous proposons deux 

étapes de réflexion : la première souhaite faire appel à trois maîtres qui ont réfléchi et écrit sur 

le mystère de la poésie ; la seconde est un descriptif des figures caractéristiques du dire 

symboliste.  

 

 

III LE STYLE FIGURATIF des Commentaires du Cantique Spirituel et de La Vive 

Flamme d’Amour. 

 

III I Le Lexique 

 

III I1 La nature de la poésie selon Horace, Dante et Martin Heidegger 

 

 À cette troisième et ultime étape de notre analyse, nous touchons de plus près la 

question de la nature symbolique de la langue sanjuaniste en relation avec les principaux 

mouvements de l’âme et leurs incidences analysées au chapitre précédent. La problématique 

d’origine va trouver ici son déploiement grâce à une réflexion sur la nature de la poésie et la 

force évocatrice de son lexique. Or, il se trouve que cette intensité se décèle dans les textes 

des Commentaires ; cette imbrication d’une présence poétique à des textes en prose manifeste 

la qualité unifiée de la théologie sanjuaniste, bien en accord avec la force unitive de la vie 

contemplative du poète. Le rapport entre la problématique et la question théologique se noue 

ainsi plus intensément autour des interactions entre le lexique poétique et la fécondité de 

l’expérience mystique. σous n’hésiterons donc pas à faire appel à quelques grands maîtres qui 

ont réfléchi sur l’origine du langage poétique. σous n’hésitons pas à associer deux poètes et 
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un philosophe, malgré leur dissymétrie de nature ; en effet, afin de nous acheminer vers une 

poétique théologique sanjuaniste, il nous est bénéfique d’avoir recours au poète théoricien 

qu’est Horace, au chanteur de Dieu qu’est Dante et à la figure d’Heidegger qui pense un réel 

poétisé. 

  Rappelons en premier la pensée d’Horace dans ses Épîtres ; quelques remarques de la 

notice introduisant ce texte  peuvent en clarifier la spécificité. Nous retenons que « l’œuvre 

d’art, tableau ou poème, ne saurait être faite de membres incohérents : elle est soumise à la 

grande loi de l’unité du sujet et de l’harmonie des parties.868 » Retenons donc le souci d’unité 

et d’harmonie dans la composition de l’œuvre comme exigence fondamentale. À ce trait 

formel est ajoutée une précision essentielle sur la visée poétique : « Il ne suffit pas…de plaire 

à l’esprit par la beauté de la forme, il faut encore toucher le cœur (ȥυȤαγȦγİȚν) ; nous 

reconnaissons ici la distinction classique entre le țαȜόν et l’Ȓįυ869 et pour cela éveiller la 

sympathie du lecteur ou du spectateur.870 » δa dimension cordiale de l’acte poétique nous 

paraît centrale et nous verrons que les diverses étapes du développement de cette forme 

littéraire l’ont privilégiée. Horace précise ce qu’est à ses yeux l’origine de la poésie en faisant  

jouer une charnière entre la nature et la langue, deux pôles dont nous avons vu les connexions 

internes dans les deux chapitres précédents. Dans son Art Poétique il fait remarquer ceci : 

« …la nature nous modèle d’abord au-dedans selon tous les états divers de la fortune, elle 

nous inspire la joie, nous pousse à la colère, ou bien nous plie jusqu’à terre sous le poids du 

chagrin et nous serre le cœur ; puis elle révèle au dehors les mouvements de l’âme en prenant 

la langue pour interprète.871 » δa fonction d’extériorisation du langage se fait nette ment jour 

ici, mais sans la dimension religieuse qu’évoquera Dante. Pour éclairer la conception 

horacienne, nous citons la note 1 dont la substance est éloquente : 

 

Horace esquisse ici sur l’origine naturelle du langage, une théorie où les stoïciens, 

avec leur parole interne (ȜόγοȢ İνįȚάșİĲοȢ) qui devient ensuite parole exprimée (ȜόγοȢ 

πȡοφοȡȚțόȢ) et les épicuriens, avec la correspondance qu’ils établissaient entre la 

diversité des paroles et celle des impressions naturelles…pouvaient reconnaître leur 

bien.872 

                                                 
868  HORACE, Épîtres, Art Poétique, Paris, Société d’Édition « Les Belles Lettres », (coll. des  
«Universités de France», 1934, p. 196. 
869  [le premier terme désigne ce qui est beau, le second ce qui est doux, agréable et charmant pour des 
personnes] 
870  Ibid., p. 198. 
871  HORACE, Ibid., p. 208. 
872  Ibid., p. 208. 



227 
 

 

Cette note insiste sur le fait que, pour Horace, nous sommes dans un registre naturel ; il n’y a 

pas de référence à une inspiration d’En-Haut, mais la source créatrice est confiée à la nature 

qui est mère de la création poétique. Nous trouvons là une étape initiale de la conception de la 

poésie qui projette déjà une lumière sur celle de saint Jean de la Croix ; elle manifeste le 

passage à l’extériorisation à partir de l’intériorisation ; ce dernier est rendu possible par les 

vertus d’un langage où la rhétorique se fait porteuse d’intériorité. δa poésie mystique surélève 

les mots dans la mesure où elle ne s’enracine pas uniquement dans le monde naturel, mais 

l’englobe dans une vision plus large où la nature est perçue comme créée par Dieu, objet de la 

quête du poète. 

σous pouvons maintenant aborder deux auteurs situés à des périodes différentes, l’un 

poète, l’autre philosophe, Dante et Heidegger. Dans son ouvrage sur Dante, εallarmé et 

Valéry, au titre déjà évocateur Aux Frontières du Langage Poétique, Roger Dragonetti nous 

permet de saisir les grandes directions de la pensée de Dante sur le langage ainsi que sur le 

mystère poétique. D’après l’ouvrage de Dante, le Convivio, il apparaît que « pour le poète 

surtout, communiquer c’est faire parvenir à la parole ce que le langage en sa réserve donne 

déjà à entendre sur l’être de toutes choses. δe poète est l’homme aux écoutes.873 » Le rapport 

à l’être apparaît dans cette première remarque, accompagné de la notion d’écoute qui suppose 

une ouverture au monde en son mystère. ωette attitude s’accompagne, pour Dante, d’une 

source inspirée sans laquelle il n’est pas de poésie possible. δ’inspiration est, selon lui, « la 

voix divine se manifestant à travers le cosmos, et qui appelle l’homme à entrer dans le secret 

de l’univers pour le proférer.874 » Il étaye sa conception sur la Genèse qui, pour lui, doit être 

considérée comme l’origine du langage. Roger Dragonetti nous explique le mécanisme 

suivant : « Tout se passe en effet comme si Dante projetait dans le récit de la Genèse un 

modèle de langage qui fonde celui que tout grand poète est appelé à exercer.875 » Un 

développement intéressant suit cette observation : « Dante, par la méditation que lui inspire le 

récit de la Genèse aboutit à l’idée d’un langage sans matière et parfaitement actualisé où signe 

et sens se fondent sur un rapport de convenance naturelle et nécessaire.876 » Le mot biblique 

est certainement porteur du sens spirituel qu’il transmet et pour Dante, dans ce contexte 

religieux, « cette divine semence qui est la condition de tout langage humain, est donc aussi 

                                                 
873  R. DRAGONETTI, Aux Frontières du Langage Poétique, (Études sur Dante, Mallarmé, Valéry), 
Gand, Romanica Gandensia, IX, 1961, p. 11. 
874  Ibid., p.16. 
875  Ibid., p. 19. 
876  Ibid., p. 19. 
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l’âme de toute langue littéraire. Et bien que celle-ci puisse être plus parfaite du point de vue 

formel, elle n’est jamais que l’actualisation par l’art humain de cette essence créée par 

Dieu.877 » Dans cette manière de voir, l’origine divine est absolue et donne toute son 

orientation à la forme artistique. Une autre caractéristique peut être jointe à cette dernière, 

ainsi formulée par le poète italien : « S’il est vrai que le langage est d’essence divine, alors 

l’œuvre du poète est une action morale qui vise à transformer les hommes en éveillant leur 

mémoire à la source de tout amour qu’est l’Esprit Saint.878 » Cette pensée est très riche au 

plan théologique et nous souhaitons la mettre en évidence car elle projette une lumière forte 

sur la poésie sanjuaniste enracinée, par essence, dans l’χmour divin. σous savons aussi que, 

pour le carme espagnol, la vie morale ne saurait être dissociée de la vie théologale ; comme 

nous le montrerons plus loin, certains symboles en particulier dans Le Cantique Spirituel, 

visent à célébrer les vertus de l’âme acquises dans la jeunesse et cultivées ultérieurement. 

Un second volet de l’esthétique de Dante concerne le genre de la cantio « considéré 

par Dante comme le plus noble des genres poétiques. 879 » Il s’en explique en disant que « la 

εusique appartient à l’essence du logos. Il s’ensuit que le mode selon lequel cette essence se 

produit doit lui-même devenir semblable à la εusique. τr, c’est précisément cette production 

musicale par similitude, qui caractérise la poésie.880 » εême si notre étude n’analyse pas la 

prosodie elle-même, il n’est pas inutile de mentionner cette dimension musicale car les vers 

sanjuanistes appartiennent au monde de la cancίon selon la tradition évoquée du cancionero. 

Voici enfin une synthèse sur ce mode poétique rappelée par Roger Dragonetti : « …c’est 

exclusivement dans la cantio que la pensée, rassemblée en son unité, se déploie à travers des 

stances égales, non seulement jointes les unes aux autres sous la brisure d’un refrain, mais 

plus exactement conjointes à la première, car celle-ci dicte sa loi à toutes les autres.881 » La 

filiation de saint Jean de la Croix avec cette tradition poétique ne saurait être évacuée. 

 

Afin de centrer l’évolution de notre analyse parvenue à sa troisième étape, il nous 

semble opportun de rappeler quelques aspects de la pensée d’Heidegger sur la poésie. 

δ’ouvrage de Joseph Sadzik, Esthétique de Martin Heidegger, est éclairant pour cette 

démarche. σous en retiendrons quelques facettes susceptibles d’éclairer en profondeur la 

nature de la poésie sanjuaniste telle que nous avons, progressivement, essayé de la découvrir. 

                                                 
877  Ibid., p. 32. 
878  Ibid., p. 95. 
879  Ibid., p. 53. 
880  Ibid., p. 53. 
881  Ibid., pp. 73-74. 
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La réflexion du philosophe est centrée sur le langage humain dans sa relation à l’être et à la 

vérité. Il écrit ceci : 

δe langage est un événement qui rend accessible à l’homme la plus haute possibilité 

du Dasein humain, c’est-à-dire la vérité. ω’est à cela qu’il faut être attentif si l’on veut 

comprendre l’essence de la poésie.882 

 

Cette manière de voir rappelle la conception grecque évoquée plus haut et nous met bien en 

contact avec la visée poétique orientée vers le vrai. Si nous maintenons le rapport interne 

poésie – théologie, nous ne pouvons qu’y souscrire. Heidegger développe son approche en 

précisant que le langage est dialogue : voilà un trait également décisif pour notre lecture du 

langage sanjuaniste, sous-tendu par un dialogue intérieur. Nous retenons cette affirmation : 

 

 δe langage, dans son essence, est dialogue…Il est un dialogue, c’est-à-dire la faculté 

d’établir un contact réciproque…Dans le mot même de dialogue est contenue une idée 

d’unité. Tout dialogue authentique unit. δ’unité du dialogue consiste en ceci : dans le mot 

essentiel dit par le poète est exprimée l’essence de la chose (…) 883 Ce qui est frappant dans 

cette affirmation est le lien entre la notion de dialogue et celle d’unité. Une caractéristique de 

la langue de notre poète est de présenter une unification intense entre le mot écrit et la 

conversation intérieure. ωette unité peut être rattachée à l’expérience d’origine faite par le 

poète et Heidegger nous éclaire encore à ce sujet lorsqu’il écrit : 

 

…l’instauration de la vérité est un commencement… δe commencement de l’œuvre 

signifie la vision qui survient soudainement, l’éblouissement. ωe commencement, ce 

premier moment soudain, donne son empreinte à toute l’œuvre, il la définit d’avance 

(anfangen). δ’œuvre est bonne lorsque la vision créatrice s’empare de l’œuvre entière. 

Le commencement contient en lui et définit aussi l’aboutissement.884 

 

Nous constatons combien cette pensée de Heidegger est elle-même cohérente et unit la nature 

du langage, le dialogue et la vérité ; il y adjoint la notion de commencement, c’est-à-dire 

d’expérience fondatrice et, dans le cas du poète étudié ici, cette dernière est déterminante. À 

partir de son vécu personnel avec Dieu, le poète contemplatif va pouvoir élaborer un style de 
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composition qui se retrouve dans l’ensemble de son œuvre, à la fois dans la poésie et dans la 

prose. δ’impulsion de la rencontre spirituelle donne son mouvement rhétorique à l’écriture. 

Heidegger constate que « les époques spirituellement pauvres n’ont pas produit d’œuvres 

marquantes. Nous savons par contre, poursuit-il, que chaque monde grand a produit des 

œuvres de génie.885 » δa vitalité spirituelle du Siècle d’τr espagnol, telle que nous l’avons 

esquissée plus haut,  est une belle illustration de cette réalité. Un article du philosophe, inti- 

tulé « …δ’homme habite en poète… » va nous permettre de lui laisser la parole et de 

comprendre comment il concrétise sa pensée sur la poésie. Le titre de ces pages est emprunté 

à un poème d’ Hölderlin, à partir duquel quelques caractéristiques de la poésie et du poète 

sont dégagées. σous devons tout d’abord entendre ceci : « Quand Hölderlin parle d’habiter, il 

a en vue le trait fondamental de la condition humaine. Et pour la poésie, il la considère à partir 

du rapport à l’habitation, ainsi entendue dans son être.886 » Nous ne sommes pas dans le 

domaine de l’habitation matérielle, mais dans celui où l’homme se propose de se situer par 

rapport au monde et à sa façon de s’y impliquer. ωette dernière est à relier à la question du 

langage, fondamentale pour Heidegger, puisqu’il y voit le lieu de la réponse humaine à une 

parole autre que lui-même. Appliquant cela à la poésie, il écrit : « …la correspondance, dans 

laquelle l’homme écoute vraiment l’appel du langage, est ce dire qui parle dans l’élément de 

la poésie. Plus l’œuvre d’un poète est poétique, et plus son dire est libre (…) 887 » Une 

transposition avec notre poète à l’écoute de son Dieu n’est pas impossible, nous semble-t-il. 

Dans son langage philosophique, Heidegger va plus loin et dit : « La poésie est la puissance 

fondamentale de l’habitation humaine. εais à aucun moment l’homme ne peut (vermag) être 

poète, si ce n’est dans la mesure où son être est transproprié  à ce qui soi-même aime (mag) 

l’homme et, pour cette raison, main-tient (braucht) son être. Suivant la mesure de cette 

transpropriation, la poésie et véritable ou non.888 » La vision à retenir dans cette pensée est 

celle d’un homme aimé et conservé dans l’être ; c’est donc une vision religieuse où 

l’expérience intérieure qu’elle suppose va pouvoir se frayer un chemin dans l’expression 

écrite ; nous sommes infiniment proche du parcours poétique sanjuaniste.  

ωes réflexions de εartin Heidegger vont nous permettre d’avancer dans la direction d’une 

lecture sanjuaniste où nous voulons manifester l’unité de la forme et du fond, sceau de la 

puissance transformante de la vie contemplative sur le langage. Il est maintenant nécessaire de 
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nous rendre plus proche de ce langage des auteurs spirituels afin de nous familiariser avec ses 

traits dominants. Un auteur contemporain nous donne des orientations courageuses en vue 

d’une poétique théologique ; il s’agit d’τlivier Thomas Venard qui, dans sa thèse, se 

positionne clairement à propos du langage biblique et spirituel et de sa dimension 

métaphorique porteuse de sens. 

 

 

I  2 Les Fondements du Langage des Spirituels 

 

Nous voudrions, à cette étape de notre analyse, proposer une lecture de ces textes qui 

mette en évidence quelques caractéristiques majeures de leur style figuratif. Si nous les lisons 

en tenant compte de leur rhétorique et de leur beauté expressive, une profondeur devrait nous 

apparaître, capable de faire reculer certaines visions minimalistes auxquelles nous avons fait 

allusion dans le Status Quaestionis. Il faut cependant aller plus loin dans un regard critique 

plus large qui puisse mettre en évidence leur réelle poésie et leur solide composition. Notre 

pensée n’est pas de gommer leurs côtés parfois ingrats et les exigences de labeur qu’ils 

demandent pour pénétrer leurs complexités. Il nous importe surtout de maintenir leur unité 

avec l’œuvre poétique afin de faire ressortir la même veine créatrice qui anime les deux 

versants du génie sanjuaniste, l’artistique et le mystique. ψien des passages sont écrits à partir 

d’une vision hautement symbolique de la réalité dont nous avons présenté quelques contours 

et que souhaitons affiner. Afin de mener à bien cette étape, il convient de préciser que notre 

intérêt profond va se porter résolument vers le langage ; nous en avons déjà évoqué certains 

traits, mais il nous faut aller plus avant comme nous y invite Jean-Pierre Jossua quand il 

affirme : « τn n’atteint le point essentiel, à mon sens, que si l’on s’interroge sur la puissance 

créatrice du langage religieux, que possède la littérature, et sur sa capacité authentiquement 

théologique, c’est-à-dire sa lucidité critique sur cette création.889 » Il s’agit bien, en effet, de 

mettre en évidence le pouvoir créatif du langage spirituel dans la forme littéraire elle-même ; 

cela est d’autant plus manifeste chez un auteur mystique, lui-même recréé du dedans par 

l’Esprit Saint. Faisant allusion à Brémond, Jean-Pierre Jossua écrit : « D’où l’insistance de 

Prière et Poésie sur l’intérêt éminent que ceux qui souhaitent comprendre l’expérience des 

poètes, si peu explicites sur leur création, trouveront à la lecture des mystiques dont la lucidité 

et la capacité d’expression sont admirables.890 » δ’unité entre le contenu mystique et le 
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mystère de l’écriture poétique est nettement évoqué là, ce qui permet à Jean-Pierre Jossua de 

poser la question suivante : « Qu’est-ce que la littérature peut dire, mieux qu’une théologie 

purement conceptuelle du mystère de foi et de l’existence chrétienne auquel l’une et l’autre se 

confrontent, ou même que peut-elle suggérer seule là où la seconde échoue ?...Dans les quinze 

dernières années, [cette problématique] a été relayée par un intérêt croissant pour les 

problèmes du langage (…) 891 » σotre étude sanjuaniste n’est pas fondée sur un antagonisme 

entre une approche de théologie conceptuelle et une de lecture poético-mystique ; elle 

souhaite respecter l’orientation de théologie affective que notre auteur a lui-même suivie en 

son temps, se démarquant de courants plus nettement intellectuels.  

Ce regard sur le langage nous permet aussi de vouloir faire aimer ces textes en nous 

maintenant dans cette lecture du cœur chère à Rainer Maria Rilke et au Père Lucien Marie de 

Saint Joseph. Ainsi se maintient la sève originelle que « les âmes pleines d’amour 892 » 

s’efforcent de goûter. σous essayerons de faire valoir également que si l’âme « s’exprime… 

avec une douceur d’amour intime et délicate (…) 893 », ce qui est vrai de la poésie l’est aussi 

de la prose. ωette démarche se veut au service d’une recherche de l’originalité du théologien 

qu’est saint Jean de la ωroix ; il nous apparaît bien difficile de le qualifier de façon absolue 

tant il est d’une abyssale intensité. ωependant nous pensons qu’il est foncièrement symboliste 

en accord profond avec ses analyses de la théologie mystique, si typique de sa vision de 

l’homme dans sa relation à Dieu. Une lecture à la fois rhétorique et stylistique de ces deux 

Commentaires devrait permettre de passer de la face symbolique du langage à sa face 

symboliste ; une mise en évidence d’une poétique théologique englobant les deux poèmes et 

leurs explications pourra ainsi être envisagée. Écrits par la même plume, ces textes révèlent 

une origine commune, littéraire et spirituelle. Les Commentaires nous ont servi de 

fondements herméneutiques et nous devons, à cette étape, les appréhender dans leur potentiel 

poétique et en montrant leurs qualités littéraires de composition. Nous nous bornerons à 

quelques aspects de l’écriture de ces explicaciones qui nous paraissent révélateurs. La phrase 

suit un rythme tantôt binaire, tantôt ternaire et un grand nombre de formes nominales sont soit 

des doublets, soit des triptyques. Par ailleurs, de nombreuses comparaisons et métaphores sont 

utilisées donnant au langage un poids figuratif très fort. Une veine descriptive puissante se fait 

jour dont nous savons l’orientation mystagogique. ωe point mérite d’être repris en valorisant 

la qualité poétique du langage qui constitue la description. ω’est dans le lyrisme de ces écrits 
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qu’une apogée formelle se manifeste ; nous devrons le rattacher à l’énonciation qui lui donne 

sa dynamique expressive en rehaussant les parties purement explicatives. Ce descriptif litté- 

raire est orienté vers une visée théologique ; le saint nous a fait comprendre la difficulté, voire 

l’impossibilité de communiquer les choses de Dieu ; néanmoins, si nous pénétrons plus avant 

son style, nous ne pouvons pas ne pas constater à quel degré de transmission il est parvenu. Si 

les poèmes sont un chant, les Commentaires  le sont aussi, vibrant de la même ardeur à 

transmettre ces « choses tellement intérieures et spirituelles.894 » Le binôme forme-fond n’est 

plus constitué d’une opposition mais il révèle une remarquable unité de l’ensemble de cette 

œuvre. Plus profondément se dégage de ces Commentaires une rhétorique au sens 

aristotélicien de ce terme et qui peut aussi être appréciée à partir de la pensée de Quintilien à 

laquelle nous nous réfèrerons aussi, en suivant cette explication précise : « La rhétorique 

semble, sur la question donnée, pouvoir considérer, en quelque sorte, ce qui est propre à 

persuader. Voilà ce qui nous fait dire qu’elle n’a pas de règles applicables à un genre d’objet 

déterminé.895 » Chez saint Jean de la Croix, la persuasion se fait compagnonnage didactique, 

avancée partagée avec le disciple. Elle maintient son enracinement dans la vérité que doit 

porter en elle tout désir de convaincre authentique. Il est nécessaire de préciser la pensée d’χ- 

ristote qui ne sépare pas, de façon stricte, le spéculatif du persuasif ; cela est essentiel pour 

mieux apprécier l’allègement intellectuel opéré par saint Jean de la ωroix. χristote fait valoir 

que la fonction de la rhétorique « n’est pas de persuader, mais de voir les moyens de 

persuasion que comporte chaque sujet.896 » Il fait ensuite la remarque suivante : « Admettons 

donc que la rhétorique est la façon de découvrir spéculativement ce qui, dans chaque cas, peut 

être propre à persuader.897 » ωet accent mis sur les moyens n’est pas second et le labeur 

d’écriture que nous devinons dans les textes des Commentaires en témoigne ; le souci du 

mystagogue guide la plume de l’écrivain. Voilà pourquoi χristote nous est encore très 

précieux quand il affirme ceci : « La fonction de la rhétorique est de traiter des sujets dont 

nous devons délibérer et sur lesquels nous ne possédons point de techniques, devant des 

auditeurs qui n’ont pas la faculté d’inférer par de nombreux degrés et de suivre un 

raisonnement depuis un point éloigné.898 » Une concordance avec la situation du lecteur par 

rapport au message sanjuaniste ne paraît pas hors de propos ; en effet, si nous n’avions pas de 

clefs de lecture offertes par l’auteur lui-même, nous pourrions difficilement pénétrer les 
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secrets de sa pensée. χristote fait valoir l’importance des techniques, ce qui rejoint un aspect 

central de notre recherche ; à elles seules, elles ne peuvent aller jusqu’au mystère de cette 

création théologico-poétique et nous devons continuer de bâtir un pont entre la rhétorique et 

les mécanismes spirituels. ω’est pourquoi nous faisons nôtre cette pensée de ωristobal 

Conchas Garcia : « La rhétorique du dernier livre du carme reproduit, en fin de compte, 

fidèlement en de multiples occasions celle que lui-même devait considérer comme 

authentique stylistique de l’Esprit Saint.899 » Voilà atteint le cœur de la problématique sur 

laquelle nous nous arrêtons. Expliquant un sujet mystique, le saint doit recourir à une 

formulation élaborée, répétitive, fortement adjectivée, portée par des rythmes de phrase 

amples et très heureusement équilibrés. Essayer d’aller jusqu’à ce centre vital où œuvre 

l’Esprit Saint, c’est se donner les moyens de dépasser ce qui peut apparaître lourdeur ou 

maladresse d’expression. Pierre Guiraud a pu écrire ceci : « Toute œuvre est un tout, au centre 

duquel on trouve l’esprit de son créateur qui constitue le principe de cohésion interne de 

l’œuvre. 900 » δ’approche rhétorique devrait faciliter cette rencontre avec le centre car 

l’ensemble des moyens mis en œuvre par l’auteur est orienté vers une visée unitive, fruit 

d’une expérience d’unification. Une autre perspective s’ouvre ainsi : la découverte d’une 

œuvre magnifiquement travaillée, ayant véritablement intégré les apports de la rhétorique 

ancienne au service d’une écriture épiphanique où l’indicible trouve une voie d’expression. 

δ’orientation première de la rhétorique sanjuaniste est à chercher dans son désir d’émouvoir 

plus que de persuader au sens strict. Cristobal Cuevas Garcia le note avec justesse quand il 

écrit : « En dernière instance, il s’agit d’un langage pathétique, dont la rhétorique 

communique mieux les émotions que les catégories logiques.901 » Le versant émotif est à 

relier à la théologie cordiale du saint qui exprime en termes lourds d’amour une expérience 

d’amour. Il faut oser parler d’un travail de déconceptualisation qui saisit le langage dans ses 

profondeurs les plus expressives. δ’affirmation suivante est ainsi tout à fait recevable : 

« L’instrument linguistique, particulièrement déconceptualisé, nourrit son potentiel expressif, 

éclairant généreusement des ‘‘paroles d’amour en intelligence mystique’’902 » Une 

conséquence de cette écriture au-delà du concept est que « la prose sanjuaniste, 

particulièrement celle de la Flamme, abonde en clausules en concaténation, avec des périodes 

auxquelles donne forme une mélodie continue, interrompue fréquemment par des 

                                                 
899  C.C.GARCIA, « Perspectiva Retόrica de la Prosa de la Llama Viva de Amor », Insula, Revista de letras 
y ciencias humanas, n° 537, 1991, p. 23. 
900  P. GUIRAUD, La Stylistique, Paris, Presses Universitaires de France, (coll. « Que Sais-je ? », n° 646), 
1963, p. 73. 
901  Ibid., p. 23. 
902  Ibid., p. 23. 



235 
 

exclamations affectives.903 » Cette appréciation peut concerner aussi, à un degré moindre, Le 

Cantique Spirituel où une mélodie stylistique sous-tend le développement didactique. 

Cependant il demeure vrai que La Vive Flamme d’Amour, dans sa rhétorique interne, a une 

visée d’ordre affectif comme l’affirme ωristobal ωuevas Garcia : « Jusqu’aux moindres 

détails rhétoriques de la Flamme sont conçus pour émouvoir.904 » Ce critique fait ressortir que 

le commentateur use avec soin des formes rhétoriques, telles que les « allitérations, 

paronomases, oxymores, prosopopées.905 » Tel est le domaine que nous désirons explorer au 

service de l’expression théologique de l’expérience spirituelle. Pour étayer le bien-fondé de 

cette lecture, Cristobal Cuevas Garcia fait référence à Quintilien à deux reprises dans son 

article ; il rappelle que, pour le penseur latin, « la rhétorique est l’art de bien dire (ars bene 

dicendi ; Quint. 2, 17, 37) 906 » Quintilien, effectivement, s’est interrogé sur la qualité 

artistique de le rhétorique ; voici l’une de ses pensées : « D’ailleurs, on peut prouver en peu de 

mots que la rhétorique est un art. Si l’ ‘‘art’’, comme l’a vu ωléanthe est ‘‘ un pouvoir qui agit 

par une méthode, c’est-à-dire par un ordre’’, personne ne saurait douter, du moins, que bien 

dire suppose une méthode.907 » Avec saint Jean de la Croix nous nous trouvons plongé dans le 

bene dicere dans la mesure où nous constatons une adéquation entre le mystère spirituel 

évoqué et la précision parfaite de la forme. ωette constante va jusqu’au mode lyrique rattaché 

par ωristobal ωuevas Garcia à ce qu’en dit ωicéron ; le critique rappelle ceci : « Depuis ses 

années estudiantines à εedina, il [saint Jean de la ωroix] sait avec ωicéron qu’ exclamatio 

affectus est, ‘‘ l’exclamation c’est l’affectif ’’ (Phil, 2, 26-θ4) et qu’en elle se fonde un genre 

littéraire qui a donné naissance à des livres comme les Confessions de Saint Augustin, les 

Soliloques qui lui furent aussi attribués, le Soliloquium de Saint Bonaventure, les 

Exclamations de Sainte Thérèse etc…908 » 

En prémisses à notre étude du lyrisme dans son rapport à la relation entre la théologie 

et la poésie, qu’il nous simplement permis ici de rappeler ceci : les deux Commentaires  sont 

bâtis sur une alternance de temps discursifs et de temps lyriques ; l’explication est souvent 

interrompue par des exclamations ponctuelles ou des passages entièrement exclamatifs. La 

dimension affective désignée par ωicéron n’ajoute pas une originalité au côté formel de ces 

textes, mais elle nous paraît originelle. Dès l’explication du premier vers de la Vive Flamme 
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d’Amour nous recevons les précisions suivantes : « δ’âme voulant exalter ses sentiments et 

son estime pour les faveurs dont elle parle se sert dans chacune des quatre strophes des 

exclamations O et combien qui signifient toute l’ardeur de son amour ; chaque fois qu’elle les 

prononce, elle donne à entendre que ses sentiments intérieurs sont beaucoup plus profonds 

qu’elle ne peut l’exprimer par le langage.909 » Cette remarque concernant la densité de 

l’intérieur par rapport aux limites de la langue oriente notre regard analytique vers cet univers 

matriciel où naît le lyrisme. 

Cristobal Cuevas Garcia introduit un autre terme rhétorique, celui de péroraison ; il 

l’applique au commentaire du vers « Oh cautère suave » avec une valeur affective. Pour 

apprécier ce point, nous pouvons revenir vers Quintilien qui dit ceci : « Venait ensuite la 

péroraison, que certains appellent ‘‘couronnement’’, d’autres ‘‘conclusion’’. δa technique en 

est double, selon qu’elle repose sur les faits ou sur les passions…Reprendre et grouper les 

faits… rafraîchit la mémoire du juge, place d’un seul coup devant ses yeux toute la cause, et 

fait valoir par la masse même tout ce qui, pris isolément, aurait produit moins d’effet.910 » Ce 

qui est expliqué par rapport au juge peut s’appliquer au lecteur des Commentaires ; leur auteur 

ne cesse d’aller de conclusion en conclusion pour instruire tout en donnant sa plénitude à la 

beauté des différents moyens figuratifs. δ’élaboration du Status Quaestionis a montré com- 

bien la relation du Commentaire au Poème a pu être source de difficultés pour un certain 

nombre de critiques. σous souhaitons éviter une attitude polémique et il nous agrée d’adopter 

la position de Marie-εadeleine d’Hendecourt exprimée dans un article fort riche où elle fait 

ressortir, avec pertinence, « l’opposition entre deux formes d’activité ou plutôt de création 

littéraire distinguées par leurs motifs respectifs : ‘‘obéissance et charité’’ d’une part, 

‘‘nécessité intérieure’’ de l’autre, cette dernière ayant seule valeur inspiratrice pour 

l’écrivain.911 » La question de ce paradoxe est nettement formulée et une réponse non moins 

nette lui est donnée ; l’auteur n’occulte pas  les réticences de saint Jean de la ωroix par rapport 

à la rédaction des Commentaires ; elle les dépasse en maintenant la permanence de cette 

‘‘nécessité intérieure’’ lorsqu’elle écrit ceci : « …ne faut-il pas dire au contraire qu’elle 

provoque pour ces écrivains d’occasion, par l’efficacité même de son dynamisme créateur, 

l’ordre ou l’invitation qui sont à la source objective de leur œuvre ? 912 » Ce rôle premier et 

permanent de la dynamique intérieure nous paraît capital ; il nous permet de faire état, dans 
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les deux Commentaires envisagés, d’une veine poétique et d’un bel équilibre d’écriture nés 

des mêmes profondeurs que celles qui ont présidé à la naissance des poèmes. Le troisième 

aspect fort de la pensée de Marie-εadeleine d’Hendecourt réside dans le fait qu’elle ne 

dissocie pas la présence d’autrui dans la rédaction de ces explicaciones d’un « apport 

personnel où s’incarne momentanément la voix de ωelui qui est pour chacun [des auteurs 

mystiques] le seul véritable interlocuteur.913 » Inscrivant la rédaction des Commentaires dans 

un contexte de dialogue, elle touche un point central de l’écriture spirituelle ; la conversation 

intérieure suscite la beauté créatrice non seulement dans les poèmes, mais aussi dans les 

Commentaire – le lyrisme en est témoin. 

À l’opposé de cette manière de penser, se trouve une position par rapport à laquelle 

nous nous démarquons, celle de Dorita Nouhaud ; nous lisons sous sa plume : « …les 

ωommentaires ne sont pas une explication de texte, ils imposent l’interprétation dogmatique 

du texte. Et adieu poésie.914 » Cette lecture dualiste ne voit pas la délicieuse qualité 

pédagogique du saint qui n’est pas faite d’un enfermement dans des vérités abstraites, mais 

issue d’une vie profonde où l’expérience de l’χmour en ses voies transformantes est le maître 

d’œuvre, le maître de l’œuvre. Dorita σouhaud attaque le côté didactique de ces textes avec 

des accusations fort acerbes comme celle-ci : « …quelle didactique ! en fût-il de plus 

dirigiste ς ωhaque strophe est enserrée entre une ‘‘annotation’’ à la fin de la strophe 

précédente, et l’‘‘annotation pour la chanson suivante’’ qui suit l’explication (‘‘declaracίon’’) 

de la strophe en cours 915 » Considérer les Commentaires comme des lieux coercitifs pour la 

pensée des lecteurs revient à nier le souhait de leur auteur qui a voulu « laisser aux paroles 

d’amour tout leur ampleur, pour que chacun y puise à sa manière et selon sa capacité (…) 
916 » Qui plus est, l’orientation critique va jusqu’à toucher l’intention même du saint en 

l’assimilant à une écriture scolastique alors que, nous savons que l’exposé de la théologie 

mystique est le désir essentiel de notre auteur. Les éléments scolastiques ne sont pas absents 

de la méthode d’explication, mais la rigidité n’est pas de mise dans la forme des 

Commentaires ; ils n’ont pas été écrits pour contraindre mais pour guider les âmes. Dorita 

Nouhaud se risque à affirmer ceci : « Par ailleurs, ces ωommentaires rédigés à l’intention des 

Carmélites, étant pour elles un acte de lecture obligée, je le soulignais, oblitéraient le pôle 

esthétique, c’est-à-dire le rôle configurateur de leur lecture au profit du seul poète qui 

                                                 
913  Ibid., p. 284. 
914  D. NOUHAUD, « δes ωommentaires, entre l’explication du texte como Dios manda et la paraphrase 
bien tempérée », dans Rencontres de l’Orangerie, p. 113. 
915  Ibid., p. 114. 
916  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 674. 
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assumait ainsi, à la fois, la production du texte et sa réception.917 » Nous ne pouvons pas 

suivre une telle dureté de conception pour plusieurs raisons ; tout d’abord, la lecture 

monastique fait partie d’une règle librement acceptée et vise à élever les personnes. D’autre 

part, la fonction primordiale de maître spirituel de saint Jean de la Croix est niée et remplacée 

par celle d’un personnage  égocentrique qui n’a rien de commun avec la figure si aimante de 

cet admirable religieux. Mentionnons enfin le dernier chef d’accusation porté à son encontre : 

« Jean de la Croix se paraphrase lui-même trop longuement pour qu’on ne puisse songer qu’il 

trouve, en quelque lieu, malgré ses dénégations, une sombre jouissance, pour lui-même et 

pour les destinataires.918 » Pour qui veut bien reconnaître la hauteur mystique du Gocémonos, 

Amado, cette affirmation est irrecevable. Si notre poète et commentateur a recherché un être, 

dans son existence, c’est bien le ωhrist et non lui-même. Le maître du nada qui conduit au 

todo n’a cédé à aucune jouissance immédiate, encore moins à aucune « sombre jouissance ». 

Autant la pensée de Marie-εadeleine d’Hendecourt parvient à donner sa place à l’intériorité 

comme source créatrice des textes en prose, autant celle de Dorita Nouhaud lui retire son rôle 

initiateur ; cela est d’autant plus regrettable que d’autres passages de cet article contiennent 

des remarques bien fines sur le style poétique sanjuaniste. 

Tout en respectant la diversité des facettes de l’écriture des Commentaires, nous 

souhaitons mettre en évidence la présence d’une réelle beauté de cette langue pédagogique, 

discrète souvent et qu’il faut recueillir au détour d’un adjectif inaperçu ou d’une répétition qui 

insiste comme l’amour. ωette beauté est émouvante quand elle prend la forme d’une 

description minutieuse, presque scrupuleuse, d’un vent, d’un oiseau, d’un fruit. saint Jean de 

la croix écrit avec le cœur, son cœur profond donné à Dieu et aux âmes. Son inventio surgit de 

son amour et pénètre d’équilibre, d’harmoniques suaves et fortes, son exposé doctrinal.  

Ainsi lorsque le Père Lucien-Marie de Saint Joseph (qui nous demeure cependant un guide 

précieux) fait quelques réserves par rapport à une analyse littéraire de La Vive Flamme 

d’Amour, nous prenons une certaine distance. Dans son introduction à ce texte - par ailleurs 

excellente – il livre la pensée suivante : « δ’analyse littéraire révèlerait des dons étonnamment 

variés…Pourtant, en éblouissant par la richesse des dons mis en lumière, l’analyse risquerait 

de fausser  le jugement des lecteurs. ωar l’impression dominante est bien celle d’une unité 

extraordinairement forte. Toute La Vive Flamme d’Amour  tient en un seul désir exprimé, en 

une seule phrase, celle qui termine le commentaire de la première strophe. Cette puissance de 

                                                 
917  Ibid., p. 115. 
918  Ibid., pp. 115-116. 



239 
 

synthèse est sans doute plus étonnante que la diversité des dons manifestés par l’analyse.919 » 

σous voudrions préciser que si cette analyse ne part pas d’un regard extérieur, elle se donne 

les moyens d’une authentique mise en valeur de la profondeur stylistique de ce Commentaire 

sans porter préjudice à son unité interne. Quant au lecteur, il est convié à mieux voir la beauté 

de l’écriture, en demeurant libre de privilégier, pour sa part, d’autres aspects de ces textes si 

denses. Les réserves émises par le Père Lucien-Marie peuvent être appréciées, de façon 

nuancée à la lumière de sa pensée prudente quand il réfléchit sur le Commentaire du Cantique 

Spirituel. À juste titre, il invite à une forme de vigilance par rapport aux images en écrivant 

ceci : « …le bienfait des images est d’être accessible à tous, sans qu’il soit nécessaire de 

connaître par cœur toutes les racines grecques. εais leur danger – et il est grand – c’est 

qu’une même image peut signifier plusieurs choses différentes, parfois même des choses 

opposées entre elles…Quand on lit saint Jean de la ωroix il faut toujours rechercher la réalité 

profonde qui se cache sous une image, même parfaitement connue.920 » Cette remarque est 

fondée sur la profondeur même de la langue sanjuaniste toujours en quête d’exactitude 

spirituelle et de vérité théologique. Son intérêt, pour notre propos, est de prendre en compte 

cette présence d’images, honorant ainsi la dimension symboliste d’une écriture par ailleurs 

didactique. Une seconde appréciation nous paraît devoir être retenue ; c’est la suivante : « Un 

souci de pudeur spirituelle commande la rédaction du commentaire des quarante 

strophes…Peut-être est-ce à ce souci que nous devons le caractère ailé du texte du Cantique. 

À très peu d’exceptions près, on ne peut s’empêcher d’être frappé de l’aisance souple avec 

laquelle la prose commente les vers sans les alourdir. Quand on quitte la Montée et la Nuit un 

effet de contraste saisit aussitôt le lecteur.921 » δ’expression « caractère ailé » a une puissance 

quasi méthodologique car elle peut ainsi être appliquée, pour une large part, au Commentaire 

de La Vive Flamme d’Amour  qui emporte le lecteur avec sa force figurative au-delà du 

conceptuel. δ’importance de l’intériorité signifiée par εarie-εadeleine d’Hendecourt ré-

apparaît ici et nous la devinons dans ce qu’écrit encore le Père δucien-Marie : 

 

Le Cantique n’est pas un ouvrage écrit à froid comme le fut la Montée. Saint Jean de 

la Croix ne pouvait aborder en pur exégète critique ou en commentateur dénué de tout 

                                                 
919  L-M de SAINT JOSEPH, op. cit., p. 926. 
920  Ibid., p. 659. 
921  Ibid., p. 678. 
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apport subjectif, ces strophes écrites avec ferveur et amour de Dieu. On ne peut 

exposer des discours d’amour par n’importe quelle sorte de paroles (…) 922  

 

Si nous prenons en compte  la vie d’amour qui sous-tend l’écriture, nous découvrons combien 

elle pénètre l’expression. Les pages les plus laborieuses à lire sont habitées par une intention 

toujours aimante qui fait naître les balancements, les rythmes, les figures. Une dernière pensée 

de notre critique carme peut trouver sa place ici : « Il ne semble pas que la logique ait rien à 

perdre au lyrisme du langage du Saint, ni que la fermeté de la pensée soit émoussée par la 

splendeur de l’expression.923 » Le remarquable potentiel littéraire que nous voulons honorer 

semble donc bien trouver sa raison d’être dans le souci de vérité théologique de notre poète. 

Dans son ouvrage Henri Brémond Historien du Sentiment Religieux, Émile Goichot fait 

ressortir quelques traits saillants du rapport entre mystique et poésie où la question du 

langage, du vocabulaire, est nettement posée. Dans un paragraphe intitulé « Les degrés de 

l’Échelle mystique », il rappelle qu’avec ψrémond « on part de la poésie, on passe par la 

dévotion, pour aboutir à l’extase. 924 » ωette gradation n’a pas toujours été celle adoptée par 

ψrémond, mais l’analyse de Goichot se fonde néanmoins sur elle, faisant valoir qu’il s’agit là 

d’un ordre naturel. Sous un mode métaphorique, il dit que « le germe ne se comprend que 

dans et par l’épanouissement de la fleur.925 » Le germe paraît donc être la poésie et la fleur 

représente l’extase. Dans l’univers sanjuaniste, les deux ne font-ils pas une seule et même 

réalité ? La pensée de Brémond va dans le sens de cette confirmation. Le deuxième point à 

retenir chez Goichot est la présence de l’inspiration « car elle nous procure une simplification 

enrichissante.926 » Le langage poétique inspiré est effectivement sujet à une purification 

jusqu’en son essence la plus signifiante. Si ψrémond a encouragé la lecture des mystiques, 

c’est parce que cette dernière est « génératrice de lumière. 927 » Elle fait entrer dans une 

connaissance unifiante, comme la pensée de Jean Ladrière le dit au chapitre IV de son ouvra- 

 ge L’Articulation du sens II, Les langages de la foi. Ce chapitre est consacré au langage des 

spirituels et se propose d’en cibler l’originalité ; grâce à une progression systématique des 

diverses caractéristiques de ce mode d’expression, l’auteur nous offre des jalons très précis 

sur la forme figurative à laquelle ont eu généralement recours ceux qui ont tenté de 

                                                 
922  Ibid., p. 679. 
923  Ibid., p. 681. 
924  É. GOICHOT, Henri Brémond Historien du Sentiment Religieux, Genèse et stratégie d’une entreprise 
littéraire, Paris, Ophrys, Association des Publications près les Universités de Strasbourg, 1982, p. 80. 
925  Ibid., p. 80. 
926  Ibid., p. 81. 
927  Ibid., p. 82. 
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transmettre une expérience spirituelle. Il part d’une première observation fondamentale et que 

les pages précédentes de notre étude ont, nous l’espérons, faite et concrétisée : « Dans la 

mesure où le langage des spirituels se rapporte à une expérience, il doit être considéré comme 

un langage descriptif : il tente de caractériser, par des prédicats appropriés, éventuellement à 

travers des formes symboliques diverses, une réalité vécue qui a son mode propre 

d’objectivité.928 » δe primat de l’expérience est clairement dit et son corollaire dans la forme 

est le recours au mode descriptif, impliquant ainsi une distanciation par rapport au mode 

intellectuel pur. Cette option se fonde sur la pensée que le langage est « une puissance 

autonome de construction.929 » Cette définition est explicitée par les précisions suivantes : 

« δorsqu’il est utilisé figurativement, les phrases énoncées…donnent une forme virtuelle à 

une expérience qui n’a pas nécessairement été réalisée déjà par celui qui les entend ou les lit, 

à partir de ce qu’il a déjà acquis et compris.930 » Dans une réflexion théologique cet aspect 

créateur du langage nous paraît capital à redécouvrir ; Jean δadrière le fait puisqu’il va 

jusqu’à prendre en compte un trait particulier quand il nous rappelle que le langage « possède 

une force poétique capable d’évoquer l’inconnu et de le rendre d’une certaine manière 

présent.931 » Pour illustrer son propos, il s’arrête sur le début de La Vive Flamme d’Amour : 

« τ vive flamme d’amour, qui blessez tendrement de mon âme le centre le plus profond 

(…) » ; il montre que ce vers s’organise autour du terme « âme » qui en indique le registre 

central à partir duquel une interaction va se jouer entre trois autres termes, « centre », 

« flamme », « amour ». Le rapport signifiant de ces trois termes va « produire un sens inédit et 

évoquer l’expérience intérieure de la grâce transformante. 932 » La force significative des 

mots se manifeste ainsi dans un rapport interne où le pouvoir suggestif de l’un a un impact sur 

le pouvoir suggestif de l’autre. ωette interaction facilite la communication de l’expérience 

intérieure et va même plus loin si nous suivons Jean Ladrière : « Entre le langage des 

spirituels et leur expérience, il y a véritablement continuité : l’expérience se prolonge dans et 

par la parole, mais celle-ci enrichit l’expérience de la structuration et de l’intelligibilité qu’elle 

lui procure.933 » ωette observation unificatrice rejoint l’option critique de notre travail dont un 

souci majeur est de montrer combien l’expérience contemplative unifie l’être de saint Jean de 

la ωroix et sa création littéraire. Retenons enfin que l’analyse de Jean δadrière culmine dans 

                                                 
928  J. LADRIÈRE, L’Articulation du sens II, Les langages de la foi, Paris, Cerf, (coll. « Cogitatio Fidei », 
n°125) 1984, pp. 67-68. 
929  Ibid., p. 72. 
930  Ibid., p. 72. 
931  Ibid., p. 72. 
932  Ibid., p. 74. 
933  Ibid., p. 80. 
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la pensée qu’une dimension cordiale doit être attribuée à ce langage « exigeant une véritable 

affinité avec celui qui parle.934 » Apparaît là un jalon essentiel pour situer le rapport du lecteur 

à l’auteur spirituel ; une attitude bienveillante et large nous paraît requise afin d’éviter les 

étroitesses ou simplifications dans l’évaluation des textes. Jean δadrière exprime cela dans les 

termes suivants : « Il [i.e. ce type de langage] ne peut donc être vraiment compris que dans la 

mesure où il parle au cœur.935 » δ’ensemble de la rhétorique sanjuaniste semble en effet être 

orienté dans ce sens cordial où la communication de la théologie mystique vient se faire avec 

plus d’aisance. 

ω’est ωristobal Garcia ωuevas qui dans son excellent article « La Prosa Sanjuanista » 

(χspecto artȓstico-literario ) vient consolider notre approche théologico – littéraire des textes 

que nous étudions. Nous présentons ici les principaux axes de sa pensée ordonnés autour de 

l’idée suivante : 

  Saint Jean de la ωroix, qui avait assimilé la rhétorique classique à l’école du Père 

Bonifacio, connaissait la doctrine cicérionienne des trois stimulants – écrits sublimes, 

de teneur moyenne ou terre à terre – aptes respectivement à émouvoir, charmer et 

enseigner (Vict 22, p. 438 ; Quint. 12, 10, 58 ; Cic. Or 21, 69) En les appliquant 

habilement à sa prose, le saint se sert des ressources de la elocutio en utilisant des 

procédés de caractère littéraire clair. Ainsi, soumettant tout écrit à une finalité 

spirituelle, il agit sous la dictée d’une véritable ‘‘théologie du style’’ à laquelle se sont 

parfois rattachées des observations judicieuses.936  

 

À cette orientation fondamentale, nous pouvons ajouter ceci : 

 

  La panoplie rhétorique apprise sur les bancs de la Compagnie de Jésus devient chez 

lui un instrument expressif d’une grande efficacité. δe jour où l’on étudiera 

systématiquement cet aspect de la prose de St Jean on mettra en évidence le sérieux 

avec lequel le saint s’est préparé pour l’art de l’écriture et la lucidité consciente qui lui 

a fait avoir recours à des ressorts nuancés de style pour transmettre ses expériences.937  

  

                                                 
934  Ibid., p. 83. 
935  Ibid., p. 83. 
936  C.G.CUEVAS, « La Prosa Sanjuanista » (Aspecto artȓstico-literario), Monte Carmelo, Revista de 
Espiritualidad e Informacion Carmelitanas, Burgos, 1990, p. 350. Traduction de Marie Delpeyroux. 
937  Ibid., p. 370. 
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Deux idées ressortent de cette orientation : l’importance de la rhétorique et la nécessité de la 

mettre en lumière de façon rigoureuse ; nous nous inscrivons dans cette dynamique et nous 

tenterons de considérer quelques traits d’écriture qui nous semblent dominants. χvant de 

procéder à ce descriptif, retenons les lignes de fond propres à Cuevas. La première concerne 

la capacité du saint à élaborer un langage propre à l’expérience spirituelle ; chez le carme cet 

art atteint une profondeur extrême et « il devient ainsi un des plus remarquables prosateurs en 

espagnol de notre XVIe siècle. Son principal mérite consiste à avoir su doter notre langue d’un 

important bagage de langage mystique.938 » χu cœur de ce langage même, deux tendances se 

manifestent : l’une intellectuelle et logique, l’autre plus émotive, plus poétique. Qui plus est 

nous observons une évolution de la forme poétique dans la prose elle-même et cela constitue 

un point capital. Notre article de référence nous dit à ce sujet : 

 

Il existe en effet un processus de ‘‘poétisation’’ de cette prose qui va du 

conceptualisme relativement étendu de la Subida Noche au lyrisme du Cántico Llama. 

ωela prouve que l’écrivain est convaincu que c’est seulement à travers le flou de la 

poésie que l’on peut faire comprendre ce que cache le fond du mystère.939  

 

 Il est essentiel pour notre recherche de bien saisir ce phénomène qui confirme l’unité 

théologico-poétique des œuvres qui nous intéressent ici. σous comprenons ainsi que le second 

trait de la pensée de ωuevas est d’attribuer aux procédés rhétoriques ce pouvoir créatif, si 

typique de l’écriture sanjuaniste. Également nourri de rhétorique biblique avec ses 

parallélismes et ses répétitions, saint Jean de la Croix parvient à une manière bien personnelle 

d’écrire ; cela fait dire à notre critique : « En adoptant savamment divers artifices rhétoriques 

très efficaces et connus, le carmélite forge une prose d’un artifice conscient et dosé, sans 

perdre pour autant son ton de noble simplicité.940 » Écrivain de la Renaissance, saint Jean de 

la Croix est éminemment original ; l’étude de sa rhétorique se doit de prendre en compte ce 

paradoxe car l’enjeu en est une visée théologique. Il existe d’ailleurs un élément unitif entre 

les grandes figures rhétoriques et l’expression de la vie d’amour présente chez notre auteur ; il 

s’agit de l’émotivité du poète qui ne consiste pas en une forme de sentimentalisme, mais en 

une perméabilité très affinée à l’univers extérieur et intérieur. De la sorte, il n’est pas possible 

de séparer le docere du movere. Cuevas écrit en substance : « Et même si le vers est son 

                                                 
938  Ibid., p. 355. 
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domaine de prédilection, son commentaire est également imprégné d’émotion, comme si 

l’affectivité manifestée continuait à vibrer à la chaleur du poème commenté.941 » Les formes 

rhétoriques majeures, il est vrai, parviennent à situer l’expression intellectuelle à un deuxième 

plan, donnant le primat à un dire cordial. δ’explication de la théologie mystique demeurant 

l’objet premier des Commentaires est ainsi transmise dans une langue à la fois structurée et 

nourrie de sensibilité figurative. Indiquons enfin ce commentaire fort judicieux de cet auteur : 

« σous pensons que beaucoup de ‘‘négligences’’ en apparence de construction du discours 

sanjuaniste ne sont que le résultat de l’application à la prose de ces idées, ce qui explique que 

les constructions en question restent intactes même dans les textes dont le style a été 

postérieurement corrigé par l’auteur.942 » Cette nuance courageuse nous est très précieuse car 

elle consolide la conception d’un style fortement ouvragé dont le lecteur ne doit pas perdre de 

vue qu’il s’enracine dans une rhétorique ancienne combinée à un certain maniérisme du 

quattrocento. Ce qui peut sembler malhabile, voire irritant, est appelé à être reçu avec un 

regard ajusté sur l’originalité de notre maître spirituel si marquée par son expérience unique 

des voies de Dieu. ωette dernière alimente l’intentio auctoris toute orientée vers le bien des 

âmes. Nous recevons ainsi, avec gratitude, cette autre pensée de Cuevas : « D’un côté sa 

formation scientifique l’amène à respecter des concepts et des schémas hérités de la tradition 

scholastique. De l’autre, son expérience personnelle l’oblige à briser les moules établis, en lui 

faisant exprimer son enthousiasme avec les moyens que la langue littéraire met à sa 

portée.943 » Voilà bien le paradoxe dans lequel se trouve prise la nature complexe de la prose 

sanjuaniste. Abordons la par étapes, en cherchant ses principales figures rhétoriques et en  

nous demandant comment elles véhiculent la réflexion théologique. 

 S’il fallait préciser comment saint Jean de la ωroix est représentatif des spirituels, nous 

mettrions l’accent sur le degré de suggestivité auquel il est parvenu. σous avons vu combien 

les textes des Commentaires sont écrits, dans de nombreux passages, en une langue réellement 

poétique, se démarquant du caractère discursif de l’ensemble. δe langage sanjuaniste est une 

monstrance et il nous semble bon de ré - entendre les deux passages suivants : 

 

 Reviens, ma colombe, 

 Car le cerf blessé 

 Apparaît sur le sommet de la colline, 
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 χttiré par l’air de ton vol, qui le rafraîchit.944 

 

 Ô suave cautère, 

 Ô exquise blessure, 

 Ô douce main, ô touche délicate (…) 945 

 

Dans chacun de ces vers, l’invisible se fait visible et chaque mot concret dit l’impalpable. δe 

charme qui s’en dégage n’arrête pas à lui-même, mais entraîne par sa force visuelle jusqu’à ce 

qui ne peut se voir, mais peut s’expérimenter du dedans. Il en est ainsi des nombreuses 

implications métaphoriques présentes dans les textes des Commentaires. Notre poète 

représente ainsi le langage des spirituels dans sa puissance de dévoilement et plus 

spécialement dans sa capacité de formuler sa théologie mystique. En effet, la représentativité 

de la langue spirituelle sanjuaniste réside dans le degré de symbolisation théologique atteinte. 

Il s’agit vraiment d’une langue forgée au creuset de l’expérience personnelle du dialogue avec 

Dieu. Alors que ce dernier demeure incommunicable, Jean, le poète, y est parvenu laissant le 

Saint Esprit transfigurer jusqu’à son langage même. 

 

I 3 La Phrase sanjuaniste : Rythmes Binaire et Ternaire 

 

Si nous ne perdons pas de vue que le propos de saint Jean de la Croix dans la rédaction 

des Commentaires  est de correspondre à une demande de clarification de ses poèmes, nous 

sommes à même d’expérimenter une ouverture par rapport à son style d’expression. χfin de 

nous donner les meilleurs moyens de parvenir à voir leur beauté et leur profondeur littéraire, 

nous devons conserver une attitude de disciple appelé à se familiariser avec les manières de 

son maître. ωela nous préserve d’un regard limitatif ou négatif sur ces textes certes non 

dénués d’aspérités mais si riches en ciselures formelles orientées vers des vérités 

théologiques. La première entrée est nécessairement la phrase faite de mots car saint Jean de 

la ωroix n’échappe pas aux lois du texte écrit. σotre intention n’est pas de tout dire sur ces 

éléments de base mais de les aborder par voie sélective capable d’en saisir la profondeur 

signifiante. Nous rencontrons chez notre auteur deux types principaux de phrases : l’une 

évoluant sur un rythme binaire, l’autre sur un rythme ternaire. δa récurrence de ces formes est 

frappante et nous incite à nous interroger sur leur raison d’être. σous découvrons assez vite 

                                                 
944  SAINT JEAN DE LA CROIX, Poésies Complètes, op.cit.,st. XIII, v.3-4-5-6., p. 43. 
945  Ibid., st.II, v. 1-2-3-4-5-6., p. 54. 
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que le souci de la vérité guide l’organisation interne de la phrase. Il semble qu’il faille partir 

de cet angle de vue afin d’éviter des conclusions réductrices sur ces pages si profondes. δa 

thématique de la phrase du Commentaire  du Cantique Spirituel concerne surtout l’âme et les 

différentes expériences qu’elle vit ; le poème nous en a montré la grande diversité. En 

considérant ce premier type de rythme, nous entrons dans un contact proche avec les 

mouvements de l’âme dont nous avons vu la portée dans la naissance du symbole. ωes 

derniers doivent être abordés à partir de l’action de Dieu qui est transmise par des phrases au 

rythme binaire ; nous en indiquons les exemples majeurs tels que le déroulement du texte 

nous les fait percevoir. δ’action originelle de Dieu se fait jour dès la strophe I ; elle est faite 

de blessures à propos desquelles nous lisons ceci : « Celles-là, en effet, il les produit plutôt 

pour blesser que pour guérir, pour affliger plutôt que pour satisfaire.946 » Cet acte étant posé, 

« Dieu l’élève à tel point qu’il la fait sortir d’elle-même et de tous ses modes naturels d’agir et 

crier vers lui.947 » δa poursuite divine n’a de cesse, avec ses conséquences ainsi formulées par 

une longue phrase antithétique présente dans le commentaire de la strophe V : 

 

Toutes les visites qu’elle reçoit du ψien - Aimé, une connaissance, un sentiment, ou 

toute autre communication lui paraissent des messagers porteurs de renseignements 

sur ce qu’il est, mais qui ne font qu’augmenter et aiguiser ses désirs.948 » À l’issue du 

commentaire de la strophe IX, nous nous trouvons en présence de cette phrase 

émouvante : « Les jours et les mois lui semblent vides ; ses nuits sont longues et 

pleines de fatigues.949  

 

 Ces éléments informatifs sont présentés avec équilibre et force et parviennent à bien 

communiquer l’épreuve traversée par cette âme en quête. Sa tension vers la perfection de 

l’amour est rendue manifeste par cette phrase particulièrement expressive où le mode 

d’expression binaire, par la douceur et la force de son balancement, fait pénétrer vers l’intime. 

Il est difficile de séparer les agissements de l’âme de ceux de Dieu tant le mystère de la 

réciprocité d’amour est profond comme le chantent les belles données explicatives de la 

strophe XVI : « Par le choc de l’étincelle vous réveillez mon âme ; par le vin aromatisé dont 

vous l’enivrez avec amour, elle fait remonter vers vous les parfums d’un baume tout divin, 

                                                 
946  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 693. 
947  Ibid., p. 694. 
948  Ibid., p. 717. 
949  Ibid., p. 732. 
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c’est-à-dire les élans et les actes d’amour que vous causez en elle.950 » Cette phrase est 

construite sur un rythme binaire incluant un rythme ternaire dans son second volet et 

confirmant ainsi le poids sémantique à reconnaître à cette facture de la phrase sanjuaniste. Un 

nouvel exemple nous est offert au cours de l’explication de la strophe XIX avec cette parole 

rapportée de l’âme : « Je ne m’occupe plus, je ne m’entretiens plus des passe-temps ni de 

toutes les vanités du monde (…) 951 » δ’expérience de l’enfoncement en Dieu et du recul par 

rapport aux choses du monde apparaît nettement dans cette construction balancée et forte. Il 

s’agit bien sûr d’une aventure de désir qui va croissant et dont un paroxysme nous est 

communiqué à propos de la strophe XX évoquant l’âme de façon générique, sous la 

désignation de « celui qui est embrasé de l’amour de Dieu.952 » À son sujet nous rencontrons 

cette pensée : « Il n’a d’autre but que de tout perdre et de se perdre lui-même.953 » 

δ’adjonction du « et » rehausse la thématique de la perte de soi et donne à cette expression 

binaire une réelle ampleur thématique. Ce renoncement à soi est couronné par une élévation 

des puissances de l’âme qui entrant dans l’adoration après un laminage intérieur que nous 

comprenons dans cette appréciation : « …précédemment elles [les âmes] n’accomplissaient 

que des œuvres viles et misérables et…leur nature même était déchue et avilie.954 » Nous 

sommes à la strophe XXIII où le profond échange des regards dit le chemin de conversion 

qu’il a fallu parcourir. Quand l’auteur parvient à l’évocation du mariage spirituel de la strophe 

XXVII, il fait état des « fréquentes visites à l’aide desquelles elle se perfectionnait toujours 

plus et l’aimait d’un amour toujours plus ardent.955 » Cette formulation ouverte permet de 

mieux goûter la dynamique du mariage spirituel où une montée dans la charité est patente. 

δ’explication d’un tel mécanisme intérieur se dévoile à l’occasion de la strophe XXXIV qui 

contient cette affirmation primordiale : « Il est épris d’amour pour elle, comme elle l’est pour 

lui.956 » ωe rythme doux et agréable entraîne le lecteur dans les voies suivies par l’âme-épouse 

et facilite la compréhension de son évolution spirituelle. Avec la strophe XXXV un élément 

complémentaire pour saisir la densité de ce thème est donné : « Plus son amour est ardent, 

plus aussi est vif son désir de les [i.e. « les vérités divines »] approfondir.957 » Le désir de 

Dieu est tissé d’amour et de connaissance ; là aussi, le rythme binaire joue son rôle 

                                                 
950  Ibid., p. 784. 
951  Ibid., p. 800. 
952  Ibid., p. 805. 
953  Ibid., p. 806. 
954  Ibid., p. 820. 
955  Ibid., p. 837. 
956  Ibid., p. 868. 
957  Ibid., p. 876. 
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épiphanique tout en manifestant le « caractère ailé » du style, selon l’heureuse expression du 

Père Lucien-Marie de saint Joseph. Cette première caractéristique de la phrase sanjuaniste ou- 

vre sur la découverte de cet ars bene dicendi présent dans la rhétorique sanjuaniste et que le 

rythme ternaire va déployer au niveau des mêmes thèmes ou de quelques thèmes nouveaux. 

Dès la strophe III, nous avons une illustration de ce type de formulation écrite avec ces mots : 

« Il ne suffit pas à l’âme de prier, d’exprimer des désirs et de se servir d’intermédiaire pour 

parler au Bien – χimé… ; elle doit encore aller elle-même à sa recherche.958 » δ’usage d’une 

forme verbale négative n’est pas contradictoire avec la forme ternaire introduite ; la négativité 

sanjuaniste qui est une plénitude en appelle une autre et c’est au rythme ternaire de nous la 

transmettre. Plus ample que le précédent il va entraîner plus profondément dans l’épaisseur de 

cette vie de l’âme. Une de ses premières expériences est transmise à propos de la strophe VII 

où apparaît le « je ne sais quoi » dont une partie du commentaire est la suivante : « Dieu leur 

accorde la grâce de découvrir dans ce qu’elles entendent, voient ou comprennent…une haute 

connaissance où il leur donne à comprendre et à sentir la profondeur et la grandeur de sa 

nature.959 » Les trois verbes, « entendent », « voient » et « comprennent » se rapportent à la 

perception spirituelle qui s’opère par les sens intérieurs d’intellection ; ils permettent de 

découvrir les saisies progressives des lumières venues de l’Esprit Saint. δa souplesse et 

l’ampleur du rythme dont ils sont les porteurs chantent la mystérieuse intensité de ce « je ne 

sais quoi », ainsi défini : « c’est un vestige sublime du passage de Dieu qui se révèle à l’âme 

et qui reste à découvrir complètement.960 » Nous comprenons que, face à un tel abîme, le 

mystagogue ait besoin de développement. ω’est pourquoi sa phrase jaillit de cette « nécessité 

intérieure » bien ciblée par Marie-εadeleine d’ Hendecourt ; elle épouse la profondeur de 

l’expérience tout en la haussant jusqu’à la connaissance du lecteur. ωela se reproduit  au cours 

du commentaire de la strophe XI où il nous est donné de mieux découvrir la thématique de la 

transformation d’amour de la manière suivante : « …dans l’union et la transformation 

d’amour chacun d’eux [i.e. le ψien – χimé et l’âme] donne la possession de lui-même à 

l’autre, chacun s’abandonne, se livre et s’échange pour l’autre.961 » Ce passage est construit 

sur un rythme ternaire épiphanique du processus spirituel ; là encore nous rencontrons trois 

verbes – « s’abandonner », « se livrer », « s’échanger » qui communiquent la nature des actes 

et des mouvements intérieurs ; la richesse littéraire de ce passage se trouve aussi dans cette 

trilogie verbale qui a pour visée de produire une explication de ce qu’est la transformation 
                                                 
958  Ibid., p. 703. 
959  Ibid., p. 723. 
960  Ibid., p. 722. 
961  Ibid., p. 740. 
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spirituelle. Cette dernière est déployée à la strophe XIX où les conséquences de cette union 

sont présentées de la façon suivante : « δ’âme n’a plus de joie ni d’espérance qu’en lui ; elle 

n’a de crainte que de lui, elle ne s’attriste que selon lui.962 » Un des effets de ce rythme 

ternaire est de mettre en valeur  le pronom « lui », ouvrant ainsi sur une dimension théologale 

évidente. Quant à la dimension morale, elle trouve également sa forme d’expression dans une 

phrase ternaire : « elle ne murmure plus, son langage est irréprochable et il n’y a plus 

d’imperfections dans ses facultés.963 » δ’amplitude de la phrase n’a d’égale que l’intensité de 

la conversion du comportement et des actes intérieurs. Une telle métanoïa  est possible grâce à 

un effet de l’amour de Dieu pour cette âme en quête de δui : « « Il est blessé de l’amour 

qu’elle lui porte dans cette solitude, car il a un profond amour pour la solitude.964 » δ’accent 

est mis sur la thématique de la solitude prisée par le Bien - χimé dont l’âme, en réponse, 

essaye de faire un lieu de vie intérieure. Son mouvement intime, semblable à une vague 

toujours ouverte, porté par ce rythme ternaire, chante l’harmonie créée entre les deux 

protagonistes. À la strophe XXXVII nous voyons se développer les fruits de cette union 

explicités dans les termes suivants : « Par conséquent non seulement elle apprend alors à 

aimer, mais elle est devenue maîtresse en amour, puisqu’elle est unie au Maître même de 

l’amour (…) 965 » δa thématique de l’amour si intense à cette étape du commentaire coule 

amplement dans cette phrase qui va d’extension en extension, à l’image de l’amour spirituel, 

toujours appelé à croître. Rythme binaire et rythme ternaire se complètent au service d’un  

dire spirituel dont nous mesurons non seulement la profondeur mais dont nous goûtons la 

beauté faite de mouvement, d’amplitude, de souplesse.  

Cette dimension formelle se retrouve dans La Vive Flamme d’Amour avec une 

thématique modulée sur l’aboutissement du chemin spirituel. χrrêtons-nous sur quelques 

exemples où le rythme binaire a pour mission de nous transmettre cette réalité théologique. 

Comme pour Le Cantique Spirituel nous trouvons des références tantôt à Dieu, dans son 

action ou sa nature, tantôt à l’âme dans son ressenti. δa thématique de la blessure apparaît au 

cours du commentaire de la strophe II dans une phrase à caractère binaire fort suggestive au 

plan thématique : « …ce qui est pour leur chair fragile une cause de douleur et de torture est 

pour leur esprit devenu fort et sain une source de douceur et de suavité.966 » Les antinomies 

« douleur » - « douceur », « chair » - « esprit » sont remarquablement portées par la binarité 

                                                 
962  Ibid., p. 799. 
963  Ibid., p. 800. 
964  Ibid., pp 868-869. 
965  Ibid., p. 888. 
966  Ibid., p. 952. 
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de la phrase ; elle permet de saisir ce paradoxe spirituel de la force intérieure communiquée à 

l’âme au moyen de l’œuvre cependant éprouvante de l’Esprit Saint. ωette notion d’épreuve est 

longuement développée comme inéluctable dans le parcours spirituel ; elle est illustrée de 

manière nette par la reprise du mot de Jérémie formulé par deux questions rhétoriques [sur 

lesquelles nous reviendrons] :  

 Si, en courant avec ceux qui vont à pied, vous éprouvez de la lassitude, comment 

pourriez-vous lutter de vitesse avec les coursiers ? Si vous avez joui de la paix dans 

une terre de paix, que ferez-vous pour vous protéger contre l’orgueil du Jourdain ? 967 

  

ωe dialogue entre Dieu et l’âme éclaire la puissance de l’assimilation biblique chez notre au-  

teur et l’originalité de son exploitation personnelle ; ici elle est confirmée par la structure 

même de la phrase qui nous entraîne dans l’épaisseur thématique dont la profondeur est 

confirmée par l’élément binaire. ω’est aussi le cas de l’évocation des lampes de Dieu et de 

leurs effets dans l’âme si nécessaires à sa persévérance : « Quant à toutes ces lampes des 

connaissances de Dieu qui brillent d’une manière si affectueuse et si pleine d’amour, ô âmes 

qui en êtes enrichies, elles vous apportent autant de lumière et de délices qu’elles causèrent de 

terreur et de ténèbres à Abraham. 968 » Ce rythme binaire est sous-tendu par une homogénéité 

lexicale – fruit d’un développement métaphorique - où le rôle de la lumière est capital, 

signifiant ainsi la montée intérieure et l’allégresse de l’âme. ωe mouvement à la fois 

rhétorique et thématique se retrouve à un sommet du commentaire de la strophe III où 

l’auteur, dans sa description de l’évolution de l’âme écrit : «…elle est transformée en 

splendeur ; elle est devenue splendeur.969 » Nous ne pouvons pas ne pas noter la vigueur de 

l’expression et nous trouvons une confirmation de ce procédé dans l’allusion à la Sagesse 

divine ainsi formulée : « Vous êtes, en effet, le dépôt des trésors du Père ; vous êtes la 

splendeur de la lumière éternelle, le miroir dans tache et l’image de sa bonté.970 » Nous avons 

vu à quelle profondeur mystagogique il convient de prendre l’usage du verbe « être » ; associé 

au rythme binaire, il confirme la mise en valeur de la thématique véhiculant cette progression 

de la ressemblance divine dans l’âme. Saint Jean de la Croix va développer ce mystère où il 

décrit les cavernes 

intérieures de l’entendement, de la volonté et de la mémoire. σous trouvons un exemple de 

binarité en relation avec la première, les deux autres étant présentées de façon plus détaillée. 
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969  Ibid., p. 981. 
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Voici donc une illustration de la manière sanjuaniste à propos de la première puissance : 

« Quand il [l’entendement] est complètement vide de tout créé, il éprouve la soif de Dieu. 
971 » ωette phrase peut paraître ordinaire et ne pas présenter d’intérêt rhétorique particulier ; 

néanmoins son balancement binaire revêt une puissance théologique extrême dans la mesure 

où les deux dimensions où se joue l’évolution spirituelle sont nettement mis à jour : le créé et 

Dieu. Notre compréhension du passage de l’un à l’autre est aidée par cette structure 

percutante, bien que simple, à moins qu’il ne faille considérer cette simplicité même comme 

porteuse de vérité intérieure. Au cours de cette même strophe III, une thématique essentielle 

est évoquée, celle des onctions de l’Esprit Saint, transmise par trois phrases binaires 

successives, fort éloquentes : « Ce sont, en effet, des onctions très mystérieuses, et, par suite, 

très délicates de l’Esprit Saint ; elles remplissent secrètement l’âme de richesses, de faveurs et 

de grâces spirituelles ; dès lors que c’est un Dieu qui les produit, il agit nécessairement 

comme un Dieu.972 » δa profondeur et l’insistance de l’œuvre de l’Esprit Saint, bien difficiles 

à communiquer, se trouvent mises à la portée du lecteur par l’équilibre interne, dû à la binarité 

de ces phrases. σotre auteur écrit avec le cœur et le cœur même de son vécu spirituel ; l’expé- 

rience vibre sous la plume et la plume vibre de l’expérience. δe mouvement binaire est 

comme un souffle qui va au rythme d’une certitude expérimentée, laquelle ne peut se 

contenter d’une affirmation mais avance toujours plus vers un dire nuancé, porteur au plus 

juste du contenu théologique. ωela se vérifie dans l’usage du rythme ternaire, évocateur des 

profondeurs où La Vive Flamme d’Amour conduit le lecteur et qui vont plus avant que celles 

du Cantique Spirituel. δa même technique d’écriture est utilisée et nous devons en faire état.  

Un thème capital de ce poème est celui de la transformation en Dieu dont nous 

pouvons relever cinq exemples situés dans des phrases ternaires. Commentant Jean 14, 23, 

l’auteur donne cette explication : « Cela veut dire que son entendement sera divinement 

éclairé par la Sagesse du Fils, que sa volonté sera remplie de délices par le Saint Esprit et que 

le Père l’absorbera d’une manière puissante et forte dans l’abîme de sa tendresse.973 » Il 

progresse pour montrer que cette transformation s’accompagne d’un recul de la souffrance 

intérieure comme le manifeste la phrase suivante : « désormais vous ne m’affligez plus, vous 

ne me chagrinez plus, vous ne me fatiguez plus comme vous le faisiez précédemment.974 » 

Une explication antérieure permet de comprendre cet état ; la voici : « Vous me donnez une 

intelligence divine d’après toute l’acuité et la capacité de mon entendement ; vous me donnez  

                                                 
971  Ibid., p. 988. 
972  Ibid., pp. 1101-1102. 
973  Ibid., p. 923. 
974  Ibid., p. 925. 
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un amour qui répond à toute la force de ma volonté ; vous abreuvez la substance de mon âme 

du torrent de vos délices par votre divin contact (…) 975 » Elle est suivie, un peu plus loin, de 

la précision suivante touchant le progrès de l’âme : « son regard spirituel ayant été purifié et 

fortifié, elle est éclairée et transformée, aussi voit-elle la lumière en elle-même.976 » 

δ’ascension spirituelle ne va cependant pas en rester là et, au cours du commentaire de la 

strophe III, nous recevons ces indications au sujet de l’âme : « Elle leur est unie [i.e. aux 

« splendeurs des lampes »] par ses puissances ; elle resplendit comme elles ; elle est 

transformée en splendeurs pleines d’amour.977 » Chacun de ces grands moments spirituels est 

transmis par mode ternaire et nous assistons, là encore, à une harmonisation entre 

l’élargissement du chemin intérieur et l’ouverture du rythme même de la phrase. δ’adéquation 

entre le fond et la forme, créant une belle mélodie du texte, est parfaite et porte ainsi le lecteur 

vers une meilleure saisie du sens spirituel. Telle est bien également l’effet de cette puissante 

phrase ternaire, présente en amont de notre dernière citation, signifiant la nature de l’Esprit 

Saint : « Ce feu possède une force infinie qui pourrait vous consumer pour vous anéantir, 

mais, comme on le voit clairement, il ne vous consume, au contraire, que pour vous procurer 

une gloire immense ! 978 » Avec une précision extrême et en ménageant les trois temps de son 

explication, le commentateur nous familiarise avec les mystérieux agissements de l’Esprit 

Saint, comme nous l’avons vu à propos de ses « onctions ». Dans la même dynamique 

spirituelle nous pouvons retenir l’explication suivante : « δ’âme est alors immensément 

absorbée par ces flammes délicates ; blessée d’amour d’une manière subtile par chacune 

d’elles, mais plus blessée encore par toutes ces flammes réunies et plus vivantes dans l’amour 

de Dieu.979 » Un crescendo thématique se laisse percevoir grâce au rythme ternaire qui ouvre 

largement sur ce mystère de la croissance de l’amour spirituel. Une confirmation nous en est 

offerte quelques pages plus loin dans le commentaire : « Ces cavernes sont les puissances de 

l’âme, la mémoire, l’entendement et la volonté ; elles sont d’autant plus profondes qu’elles 

sont capables de recevoir de grands biens ; pour se remplir il ne leur faut rien moins que l’ 

infini 980. » Si nous entrons dans ce rythme ternaire, nous voyons qu’il met en valeur 

signifiante trois termes : « caverne », « profonde », « infini » ; cela indique une verticalité 

croissante et donne à entendre à quel degré l’âme est engagée dans ce processus unitif qui ne 

peut être limité. 
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σous proposons une dernière illustration de l’impact de ce rythme ternaire sur la 

réception du texte par le lecteur ; il concerne les mauvais directeurs spirituels qui 

maintiennent les âmes dans leurs pensées découragées. Ils « les confirment dans cette pensée, 

les plongent dans les sècheresses, et leur enlèvent ces onctions précieuses que Dieu leur 

donnait dans la solitude et la paix.981 » Si nous sommes dans une thématique différente, nous 

constatons cependant que le commentateur grâce à ce mode ternaire, fait progresser sa 

critique montrant jusqu’à quel degré destructeur va cette attitude peu éclairée. Il nous semble 

que ces deux caractéristiques de la phrase sanjuaniste offrent un point de départ pour une 

investigation plus profonde de la valeur littéraire des Commentaires. Nous allons tenter de la 

poursuivre dans une perspective unitive. Déjà nous comprenons que la rhétorique sanjuaniste 

est foncièrement mystagogique ; elle est aussi - et cet aspect n’est pas second- établie sur un 

bel équilibre d’écriture soignée et dont la poésie n’est nullement absente. χfin d’affiner ce 

premier fondement, considérons deux formes lexicales récurrentes dans ces deux textes: 

 

I 4 L’Usage du doublet et du triptyque : Vecteurs de la Thématique Théologique 

 

Il est manifeste que, dans un souci de vérité et de précision, le commentateur a 

fréquemment recours à la forme en doublet pour exprimer sa pensée. ωe type d’écriture va-t-il 

irriter le lecteur ou le conduire vers de nouvelles profondeurs de sens ? Cette question appelle 

une réponse dans le descriptif théologique dont nous nous proposons d’établir les grandes 

lignes à partir de la forme issue de l’expérience intérieure. Le Cantique Spirituel présente trois 

thèmes significatifs : celui du désir de l’âme, celui de la communication et de la connaissan- 

ce de Dieu et, le plus intense, celui des différents états de l’âme au cours de son périple 

intime. Le commentaire de la strophe II contient une première référence à la thématique fon- 

damentale du désir de l’âme en quête de son ψien - Aimé. Le vers « Si par bonheur vous 

voyez, », doit être ainsi compris : « Si pour mon bonheur le temps et l’occasion sont venus où 

je pense voir l’accomplissement de mes désirs et de mes suppliques.982 » Vient ensuite cette 

forte indication : « À celui-là donc qu’elle aime le plus, elle envoie pour messagers ses désirs 

avec pour mission de lui exposer ses nécessités et ses pensées.983 » Le premier doublet nous 

fait comprendre la proximité spirituelle entre le désir et la prière et le second en concrétise le 
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contenu. Un point culminant du désir se trouve dans le commentaire de la strophe IX où les 

deux explications suivantes peuvent être retenues : 

 

 δ’âme éprise d’amour ne peut manquer de désirer la récompense et le salaire de son 

amour.984  

 

 ω’est ainsi que l’âme embrasée d’amour de Dieu désire l’accomplissement et la 

perfection de son amour pour y trouver le rafraîchissement parfait.985  

 

Ces deux doublets concrétisent le désir par un élargissement sémantique net et surélèvent cet 

aspect thématique. δ’ouverture de l’explication de la strophe XII nous met également en 

présence de cette forme car elle nous propose cette pensée : « δorsque l’âme est animée de 

ces grands désirs et de ces élans d’amour décrits dans les strophes précédentes, le ψien - Aimé 

a coutume de la visiter d’une manière élevée, délicate, affectueuse (…) 986 » Le second 

élément donne chair au premier et rend quasi tangible ce désir tout intérieur. Dieu répond à de 

semblables aspirations et, pour dire ce mystère de communication spirituelle, quelques 

doublets sont utilisés. δe premier apparaît dès la strophe I dans trois expressions dont l’une 

est nominale et deux sont adjectivales. Il s’agit des « communications et manifestations de 

Dieu », des connaissances « élevées et sublimes » et des « communications sensibles et 

spirituelles (…) 987 » Ces dernières sont dites « pleines de douceur et de suavité 988 » 

Remarquons que ce doublet nominal nous met, par sa force, en présence de ces actes divins 

expérimentés par l’âme. Quant au doublet adjectival, il nous fait approcher au plus près la 

nature de leur élévation. La strophe XII nous dit que « l’âme a reçu intérieurement du Bien-

χimé une communication et connaissance de Dieu si haute qu’elle dit : Détournez-les, mon 

Bien-Aimé. 989 » ωe doublet contient une extension décrivant l’action divine dans son 

mouvement et son effet. Une similarité apparaît à la strophe XIV dans cette explication : « de 

même dans cette communication de l’Époux on sent aussi deux choses, une impression de 

plaisir et l’intelligence de ces délices.990 » σous saisissons bien l’impact du langage qui nous 

entraîne vers les différentes zones où se vit l’expérience ; sa richesse intérieure ne saurait se 
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contenter d’une expression simplifiée. ωela est d’autant plus vrai que cette communication a 

pour but une connaissance de Dieu, répondant au désir de l’âme en quête. Poursuivons avec 

deux autres illustrations ; la première se trouve dans le courant de l’explication des strophes 

XIII et XIV où il est question d’une « connaissance pure et substantielle 991 » ; la seconde fait 

partie de l’éclairage donné sur la strophe XXXVI où l’âme « ne cesse pas pour autant d’avoir 

de nouvelles illuminations et des transformations en des connaissances nouvelles et des 

lumières divines (…) 992 » Dans le premier cas le doublet adjectival nous donne à penser  

combien cette connaissance a de consistance et d’unité ; dans le second, nous trouvons la 

concrétisation de cette réalité par l’usage de deux formes extensives, suggestives de cette 

œuvre intérieure ouverte sur l’infini. 

ω’est lorsqu’il évoque les états et les mouvements de l’âme que le commentateur 

semble user le plus fréquemment du doublet. Au cours de la présentation de la strophe I, nous 

voyons l’âme « entretenir des rapports pleins d’affection et d’amour avec Dieu.993 » Elle est 

cependant « laissée dans la sècheresse et la solitude 994 » et affirme être « restée dépouillée et 

détachée de tout par amour (…) 995 » δe mystère de la quête ardente de l’Épouse sur lequel 

s’ouvre le Cántico est chanté par cette forme lexicale qui permet au lecteur de partager du 

dedans les états et les épreuves de cette âme aimante. Cela est rendu possible par la 

compréhension que lui en donne la précision lexicale fondée sur cet usage du doublet. Les 

illustrations de la force de cette forme ne manquent pas comme c’est le cas à la strophe II qui 

évoque les « nécessités » et « peines 996 » de l’âme ; un seul terme eut peut-être suffit pour 

introduire la profondeur de l’amour suggéré par le vers Celui que j’aime le plus. Notre auteur 

en choisit deux pour nous élever jusqu’à l’épaisseur de cet état de souffrance dont nous 

pouvons mieux mesurer l’intensité grâce au poids lexical. Il en est de même au sujet de la 

strophe IX où le commentateur nous dit que l’âme « se voit blessée et seule.997 » Nous 

sommes à nouveau en présence d’un doublet adjectival qui a pour fonction de manifester 

fortement cette déréliction intérieure. Il s’agit de la première étape de la vie spirituelle de 

l’âme, celle où l’angoisse amoureuse domine mais, nous le savons, des transformations vont 

se produire, annoncées dès la strophe VIII. δ’âme est en souffrance parce qu’elle a perçu 
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995  Ibid., p. 694. 
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qu’elle n’est pas « où elle a sa vraie vie par essence et par amour.998 » Le poids théologique de 

ce doublet ne peut pas nous échapper, désignant l’origine divine de l’âme qui cherche à 

retrouver ce lieu initial seul capable de lui fournir une terre nourricière. Voilà pourquoi son 

Bien - Aimé va user de « touches » qui « produisent tant d’intelligence et d’amour 999 » et de 

« blessures d’amour…si pleines de douceur et de suavité que, si elles n’arrivent pas à la faire 

mourir elles ne sauraient la satisfaire.1000 » La thématique de la blessure offre à saint Jean de 

la ωroix un lieu très expressif pour transmettre l’intensité de ce mystère d’attouchement 

spirituel. δa forme fait bien comprendre que l’œuvre de Dieu dans cette âme de désir est 

constructive d’un état intérieur en voie de constante transformation. δ’explication de la 

strophe XV présente un point de clarté particulière sur cet aspect : « De là vient qu’elle est 

désormais dans un état où elle goûte ordinairement une suavité et une paix qu’elle ne perdra 

jamais et qui ne peut lui manquer.1001 » Là encore deux termes, proches mais néanmoins 

différents quant à leur degré de sens, sont utilisés pour nous faire goûter ce que goûte l’âme.  

Nous le percevons mieux au cours de la présentation de la strophe XVI où nous découvrons le  

parcours impliquant « le dénuement spirituel et le détachement de tout le créé.1002 » La 

douceur de l’action de Dieu a nécessité et nécessite une ascèse de l’âme et une vie morale 

profonde. Les vertus, en effet, sont nécessaires, spécialement celles « gagnées et acquises au 

temps de la jeunesse 1003 » comme nous le lisons à la strophe XXI. Une intensification de ce 

thème apparaît, toujours sous forme de doublet, dans cette même partie : « Pratiquées alors, 

les vertus sont beaucoup plus parfaites et précieuses.1004 » δ’insistance lexicale rejoint 

l’insistance thématique, ici celle de la vie morale dont nous avons déjà perçu le rapport avec 

la vie théologale. Cet itinéraire de conversion est synthétisé à la fin du commentaire de la 

strophe XXIII où l’état d’adoration est évoqué comme un aboutissement, suite à la guérison 

des « yeux de l’âme » dégagés de « leur aveuglement et de leur bassesse.1005 » Ce même 

thème est repris dans la dernière phrase qui fait état de la « grossièreté » et de 

l’ « aveuglement dans l’âme dépouillée de la grâce.1006 » Même insistance sous forme de 

doublet, même mise en valeur thématique. 
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Quand nous parvenons à la strophe XXVII, évocatrice du mariage spirituel, le 

commentateur opère une nouvelle synthèse pour que son lecteur saisisse bien les états par 

lesquels passe l’âme avant cette haute jouissance. Il nous rappelle « qu’elle s’est exercée dans 

les épreuves et les angoisses de l’amour (…) 1007 » avant de recevoir « de son divin Époux des 

richesses et des joyaux incomparables (…) 1008 » Un même style insistant est utilisé avec un 

effet didactique sur celui qui reçoit le texte ; s’il n’a pas connu cette expérience spirituelle, il 

ne peut rester insensible à ce qu’il lit ; une voix persuasive, issue d’un lieu expérimental 

indubitable, se propose à lui.  La dernière partie du Commentaire illustre aussi cette figure 

dans la présentation du thème de la purification de l’âme ; ce dernier circule à travers tout le 

Cantique Spirituel et reçoit son couronnement à la strophe XXXIX où nous savons que « le 

siège était levé (…) 1009 » À propos du contenu de la strophe XXXI, le commentateur nous 

explique ceci : « δ’Épouse demande donc aux puissances et aux sens de cette partie inférieure 

de se calmer et de cesser leurs opérations et leurs agitations (…) 1010 » Dans cette mouvance, 

la strophe XXXIII est porteuse de deux observations significatives au plan formel : 

 

 …l’âme possède en lui les délices et le rafraîchissement après avoir enduré les 

souffrances et les angoisses de la vie et du temps passé. 1011  

 

 Puis, après être passée par les eaux du déluge de ses péchés et imperfections, comme 

aussi des peines et épreuves de cette vie, elle retourne à l’arche du sein de son 

Créateur ; elle porte le rameau d’olivier : image de la clémence et de la miséricorde 

dont Dieu a usé à son égard en l’élevant à un si haut état de perfection (…) 1012  

 

 Ces trois éléments explicatifs contiennent chacun des doublets, deux dans le premier 

et le troisième, trois dans le second ; ils s’inscrivent bien dans la ligne générale de 

cette figure qui vient confirmer la force du rythme binaire. 

 

Le Commentaire de La Vive Flamme d’Amour fait aussi un grand usage de cette forme 

rhétorique en nous introduisant aux mouvements de l’âme et à l’action de Dieu. δe poème est 

traversé par la thématique de la purification en consonance avec la métaphore centrale de la 
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« flamme ». Il nous paraît souhaitable d’envisager, en premier lieu, ce qui se passe du côté de 

Dieu avant de nous approcher de l’âme elle-même. δ’usage récurrent du doublet devrait ainsi 

trouver sa plénitude de sens. δa première référence à l’action de Dieu est faite dès le début 

de l’explication de la strophe I : « Elle [l’âme] voit cette flamme délicate d’amour dont elle 

brûle la glorifier pour ainsi dire d’une manière suave et forte (…) 1013 » Ce mode suaviter et 

fortiter va traverser tout le champ du Commentaire, signifiant de façon très précise l’agir 

paradoxal de l’Esprit Saint et constituant une première orientation lexicale à laquelle nous 

devons être attentif. Nous en retrouvons un exemple, toujours à propos de la strophe I, où la 

flamme de l’Esprit Saint rompt la dernière toile « avec douceur et suavité 1014 » Si nous 

prêtons attention à la manière dont est présentée l’œuvre de l’Esprit Saint, nous voyons que le 

doublet y trouve pleinement sa place ; quelques phrases ou expressions choisies nous en 

donnent des illustrations précises. Au sujet des « lampes », point métaphorique central, nous 

lisons qu’elles « ont la double propriété de briller et de communiquer de la chaleur 1015 » Un 

peu plus loin, le texte nous dit ceci : « Or ces vertus et attributs de Dieu étant des lampes 

embrasées et resplendissantes…elles ne pourront manquer de la [i.e. l’âme] toucher de leurs 

ombres…1016 » δorsque les agissements de l’Esprit Saint eux-mêmes sont évoqués, cette 

forme les transmet avec régularité. Sa flamme agit « d’une manière si profonde et si intime 

qu’elle se liquéfie en amour (…) 1017 » Ce mystère est rassemblé dans plusieurs autres 

observations comme celles qui suivent :  

 

aussi la blesse-t-il de ses traits embrasés les plus tendres et les plus délicats.1018  

 

ll l’a rencontrée et transpercée vivement par l’action du Saint-Esprit.1019   

 

il la comble de délices, en l’embrasant de ses feux et de ses ardeurs les plus 

suaves.1020  

 

Le doublet revient et il introduit non seulement la précision théologique dont le lecteur a 

besoin mais aussi une beauté stylistique qui ne lui est pas moins nécessaire. 
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χvec la thématique du réveil de Dieu dans l’âme, si typique de La Vive Flamme 

d’Amour, nous sommes remis en présence du même mode d’expression, comme les deux 

exemples suivants nous le signifient : 

 

 δa première faveur est un réveil de Dieu dans l’âme, et la manière dont il s’opère est 

pleine de douceur et d’amour.1021  

 

 Vous vous réveillez, ô Verbe-Époux, dans le centre et le fond de mon âme, dans sa 

pure et intime substance, là où vous habitez seul dans le secret et le silence, comme 

son unique εaître (…) 1022  

 

ωes phrases dégagent une mélodie porteuse d’une réalité cachée que les mots ont mission de 

faire monter jusqu’à un réel intelligible par le lecteur. Leur valeur de dire théologique est 

confiée à une affirmation centrale : « Vous n’êtes d’ailleurs que douceur et amour ! 1023 » 

Dans cette dernière exclamation, l’usage de l’adverbe d’ « ailleurs » centre le dire théologique 

en ressaisissant les deux caractéristiques de la « douceur » et de l’ « amour ». Le doublet ainsi 

fortifié est porteur d’une vision théologique capable de chanter ce réveil du Verbe dans l’âme. 

Il n’est pas extérieur à l’explication mais devient un véritable sceau de sa vérité. Sa reprise 

dans le commentaire du vers – non absolument nécessaire – a un caractère doxologique où 

nous trouvons une explicitation de l’agir divin. ωette homogénéité dans l’expression reliée à 

cette thématique se retrouve dans les évocations du vécu de l’âme elle-même. Dès l’ouverture 

des explicaciones, elle nous est présentée avec l’expression suivante que nous proposons de 

retenir : « l’intensité de ses désirs et de ses prières (…) 1024 ωe doublet va être suivi d’une 

indication sur l’âme qui a été « déjà éprouvée et purifiée par le feu des tribulations (…) 1025 » 

Ce creuset est nettement décrit avec des « angoisses et des souffrances (…) 1026 » La strophe I 

nous la montre surtout en état d’angoissant désir et ne pouvant éviter ce creuset purificateur. 

Le lexique fondé sur le doublet soutient cette intensité intérieure et va se déployer au cours du 

commentaire de la strophe II où nous sommes conduit à mesurer la nécessité des purifications 

menant à l’union. Il faut, lisons-nous, que l’âme « soit fortifiée par les épreuves et les 

tentations, comme aussi qu’elle soit purifiée par les tribulations, les ténèbres et les 
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angoisses.1027 » χvec l’explication de la strophe III, nous comprenons ceci : « Désormais, 

toutes ses facultés étant éclairées et embrasées d’amour, elle peut mieux connaître et aimer 

celui qui l’a tant comblée de ses dons.1028 » δ’échange d’amour dans lequel l’âme a sa part 

pleine et entière produit son fruit que résume la phrase suivante : « cet acte lui procure des 

délices et des jouissances inestimables (…) 1029 » Tout se passe comme si l’auteur voulait 

nous approcher au plus près des états de cette âme dans leurs nuances tantôt éprouvantes, 

tantôt béatifiantes. Il se contente rarement d’une indication unique, signe de son intention 

mystagogique constante. 

Le développement du thème de la purification, quant à lui, manifeste clairement cet 

usage du doublet. δ’œuvre de la flamme est explicitée lors de la strophe I ; nous lisons en 

particulier ceci : « Si elle lui donne quelque lumière, c’est uniquement pour lui montrer et lui 

faire sentir ses misères et ses défauts.1030 » Une autre explication spirituelle significative est la 

suivante : « En un mot, les vertus et les perfections divines, qui sont extrêmement parfaites, 

luttent contre les habitudes et les propriétés de l’âme, qui sont extrêmement imparfaites (…) 
1031 » δa parfaite musicalité de la phrase est tout un enseignement sur le vécu de l’âme. χinsi, 

les doublets, grâce à leur puissance d’extension, transmettent avec intensité l’œuvre 

ininterrompue de la flamme purifiante ; par les touches successives qu’ils ajoutent, ils font 

pénétrer le lecteur dans cet univers spirituel insaisissable et cependant saisi et dit par notre 

auteur. Une dernière illustration, qui n’est pas d’ordre vraiment thématique, peut trouver sa 

place ici ; elle concerne les mauvais directeurs spirituels sévèrement fustigés par celui qui a 

un tel souci du progrès des personnes. Il écrit ceci : « En réalité, ces directeurs sont placés 

comme des barres de fer et des pierres d’achoppement à la porte du ciel pour empêcher d’y 

entrer ceux qui leur demandent conseil.1032 » La densité métaphorique de ce doublet ne laisse 

aucun doute quant à la nécessité des purifications menant à l’union ; nous trouvons ce thème 

fortement exprimé quand l’auteur nous précise qu’il faut que l’âme « soit fortifiée par les 

épreuves et les tentations, comme aussi qu’elle soit purifiée par les tribulations, les ténèbres et 

les angoisses.1033 » χvec l’explication de la strophe III, nous savons ceci : « Désormais, toutes 

ses facultés sont éclairées et embrasées d’amour, elle peut mieux connaître et aimer celui qui 
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l’a tant comblée de ses dons.1034 » δ’échange d’amour dans lequel l’âme a sa part pleine et 

entière produit son fruit que résume la phrase suivante : « cet acte lui procure des délices et 

des jouissances inestimables (…) 1035 » Tout se passe comme si l’auteur voulait nous 

approcher au plus près des états de cette âme dans leurs nuances tantôt éprouvantes, tantôt 

béatifiantes. Il se contente rarement d’une indication unique, signe de son vouloir 

mystagogique permanent. 

 

ωette orientation formelle se confirme dans l’usage du triptyque dont nous verrons 

deux axes thématiques : l’action de Dieu et les réactions ou états de l’âme. σous rencontrons 

cette forme à propos de la strophe I où nous lisons que « Dieu se communique abondamment, 

souvent et pleinement (…) 1036 » Ce triptyque adverbial peut être considéré comme un vecteur 

indiquant le sens à donner à ceux qui viendront ensuite ; la modalité adverbiale en effet 

indique la nature de l’action communiquée par le verbe ; cette première figure peut nous être 

un phare thématique projetant sa lumière sur les triptyques suivants. δ’intensité de l’œuvre 

divine se dit dans ce Commentaire par une extension du doublet sur un mode similaire à celui 

du Cantique Spirituel avec une intensification de la puissance de l’œuvre de l’Esprit Saint et 

de sa flamme. σous voyons l’âme touchée au plus profond dans ce qui la constitue, comme 

c’est le cas dans les exemples suivants : parvenue au dernier degré de son centre intime, l’âme 

« sera transformée et illuminée aussi complètement qu’elle en est capable dans son être, dans 

ses puissances et dans sa vertu.1037 » ωette évolution est due à l’action de l’Esprit Saint qui 

« l’a blessée et l’a investie dans tout ce qui est sa substance, sa vertu et sa force.1038 » Par cette 

même action l’âme a été « comblée de richesses de gloire et de délices.1039 » et elle a reçu « la 

suavité, la paix et la lumière (…) 1040 » Ces éléments de la strophe I sont repris à la strophe III 

dans l’évocation des onctions de l’Esprit Saint qui « remplissent secrètement l’âme de 

richesses, de faveurs et de grâces spirituelles (…) 1041 » Œuvre mystérieuse à décrire et que la 

progressivité lexicale du triptyque permet au lecteur de mieux deviner. Deux métaphores 

viennent confirmer ce mécanisme : celle de la « lampe » et celle de l’ « ombre ». En voici 

deux illustrations empruntées au commentaire de la strophe III : 
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…Dieu est pour l’âme une lampe de toute-puissance qui lui donne la lumière, l’amour 

et toutes sortes de connaissances d’une manière conforme à cet attribut.1042  

 

 …ce sera la même sagesse, la même beauté et la même force de Dieu en ombre parce 

que l’âme sur cette terre ne peut pas le comprendre d’une manière parfaite.1043  

 

Ces deux métaphores sont non seulement utilisées avec toute leur valeur suggestive, mais 

cette dernière semble pouvoir s’étendre et s’ouvrir sur une signification toujours plus 

profonde. Cette caractéristique est propre au langage des spirituels dont Jean Ladrière nous dit 

qu’ « il crée de nouveaux effets de sens en plaçant des termes connus dans des contextes non 

normaux grâce auxquels ces termes se prêtent mutuellement une charge sémantique inédite et 

peuvent ainsi contribuer à donner forme à un univers non perceptible.1044 » Les termes 

« lampe » et « ombre » sont effectivement déplacés de leur contexte matériel immédiat pour 

se voir plongés dans le mystère même de l’Esprit. ωertains développements ultérieurs de l’ac- 

tion de Dieu et de ses effets vont avoir recours à la même technique. Ainsi en est-il pour dire 

les fiançailles spirituelles : « Dieu vient la [l’âme] visiter et la comble de ses dons pour la 

purifier de plus en plus, l’embellir et la spiritualiser, afin qu’elle soit convenablement 

préparée à une si haute union.1045 » Afin de favoriser une œuvre si haute, le guide de ces âmes 

devra « les diriger vers plus de solitude, de tranquillité et de liberté d’esprit.1046 » Cela vise à 

ce que l’âme « n’ait le désir d’aucune saveur, d’aucun goût ou d’aucune perception.1047 » Le 

guide suprême est le Bien - Aimé Lui-même qui attache une importance extrême à ces 

conditions propices à la vie intérieure de l’âme. δe commentateur nous met en présence de 

« l’estime qu’il [Dieu] fait de cette tranquillité, de ce sommeil de l’âme, de ce transport des 

sens (…) 1048 » Ces conditions intérieures présentent une similitude avec les comportements 

de Dieu à l’égard de l’âme, attitudes qui ne sont qu’amour ; telle est la vraie raison pour 

laquelle l’âme « ne l’aime donc pas seulement parce qu’il se montre pour elle généreux, bon, 

glorieux…mais incomparablement plus parce qu’il possède essentiellement en lui-même 

toutes ces qualités.1049 » 
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χvec la thématique du réveil du Verbe dans l’âme, l’écrivain atteint un sommet de 

beauté et de sens ; voici la manière dont ce phénomène spirituel est décrit : « …il semble à 

l’âme que tous les baumes, toutes les essences aromatiques et toutes les fleurs du monde se 

mêlent et s’agitent pour répandre leurs parfums.1050 » Nous voyons bien la puissance 

évocatrice de ce moyen rhétorique tout ordonné à dire cette surprenante attitude divine. 

δ’objectif poursuivi par Dieu est d’ailleurs signifié par le même mode du triptyque à propos 

du vers « Où vous demeurez seul en secret 1051 » dans les termes suivants : « Il la tient dans un 

embrassement d’autant plus étroit, intime et profond qu’elle est plus purifiée et éloignée de 

tout ce qui n’est pas Dieu. 1052 » Une profonde unité lexicale s’impose au lecteur ; elle se 

retrouve dans les évocations de ce que vit l’âme ainsi mue et travaillée par l’Esprit Saint. 

Le premier exemple de ce vécu est celui de « cette fête de l’amour 1053 » célébrée par le Saint 

Esprit dans l’âme. χfin de nous la rendre plus proche l’auteur commente ainsi : « Aussi est-

elle d’autant plus sûre, substantielle et pleine de délices qu’elle est plus intérieure.1054 » Ce 

triptyque est à la fois adjectival et nominal, capable donc de suggérer la profondeur et la 

consistance de l’expérience. 

Pour en signifier plus avant le réalisme, le commentateur développe la thématique du 

centre de l’âme et nous fait comprendre que, parvenue à son dernier degré, elle « sera 

transformée et illuminée aussi complètement qu’elle en est capable dans son être, dans ses 

puissances et dans sa vertu, de telle sorte qu’elle est semblable à Dieu.1055 » La globalité 

existentielle de ce qui nous est décrit ici est expliquée un peu plus loin par cette phrase où se 

trouve un triptyque nominal : « …elle [l’âme] signifie que l’Esprit Saint l’a blessée et investie 

dans tout ce qui est sa substance, sa vertu et sa force.1056 » Une confirmation thématique est 

donnée par la similarité du mode d’expression comme c’est le cas dans les deux indications 

suivantes : 

elle y [dans l’ « univers ordinaire »] jouit d’une vision d’autant plus remplie de paix, 

de gloire et de tendresse que sa flamme d’amour est plus claire et plus 

resplendissante.1057  

 

vous en êtes plutôt la gloire, les délices et la dilatation.1058  
                                                 
1050  Ibid., p. 1037. 
1051  Ibid., p. 1044. 
1052  Ibid., p. 1045. 
1053  Ibid., p. 919. 
1054  Ibid., p. 919. 
1055  Ibid., pp 921-922. 
1056  Ibid., p. 922. 
1057  Ibid., p. 924. 
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 Nous observons que le vocabulaire est tantôt répété, tantôt enrichi et élargi afin de mieux 

signifier la densité du vécu, ce qui apparaît avec la métaphore de la toile où une exploitation 

du triptyque est faite de manière riche et significative ; les phrases qui suivent en sont une 

épiphanie : 

 τr cette dernière toile étant si subtile, si fine, si spiritualisée par suite de l’union de 

l’âme avec Dieu, la flamme ne l’attaque pas d’une manière douloureuse et pénible 

comme les deux précédentes…1059  

 

 Elle voit qu’il ne manque plus qu’à rompre cette faible toile de la vie naturelle où elle 

se sent enchaînée, prisonnière et privée de liberté…1060  

 

Dans ces deux cas, les triptyques sont adjectivaux ayant le pouvoir de manifester de façon 

quasi sensible ce qui demeure insaisissable. Comment ne pas être frappé par la vitalité de ces 

formes qui entraînent avec elles le lecteur dans leur mouvement ς Il n’est autre que celui de 

l’âme elle-même dans son évolution personnelle. Son passage d’un agir actif à un agir passif 

se dit nettement dans ces deux explications : 

 

 Précédemment, elle cherchait la suavité, l’amour et la faveur, et elle les trouvait ; 

maintenant elle ne doit ni les vouloir ni les chercher 1061  

 

 [elle doit] se conduire d’une manière passive, sans faire par elle-même le moindre 

effort, et garder pour Dieu une attention pleine d’amour, simple, candide (…) 1062  

 

δe triptyque nominal est en harmonie avec l’état d’activité de l’âme et le triptyque adjectival 

avec celui de passivité ; le premier nous met en contact avec des réalités spirituelles concrètes, 

le second avec une attitude intérieure où domine la modulation. Parvenu au moment de signi- 

fier l’état contemplatif, notre auteur dit : « δ’âme enrichie de cette connaissance ne peut 

méditer, ni penser à rien, ni goûter de jouissance en quoi que ce soit d’en haut ou d’en bas ; 

                                                                                                                                                         
1058  Ibid., p. 932. 
1059  Ibid., p. 936. 
1060  Ibid., p. 937. 
1061  Ibid., p. 996. 
1062  Ibid., p. 1003. 
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car Dieu la tient occupée dans cette onction solitaire (…) 1063 » Le triptyque composé de 

verbes à l’infinitif négatif transmet de façon notoire cet état où l’âme, centrée sur Dieu, est 

privée de goûts et de l’activité que procure encore la méditation. δa hauteur spirituelle de La 

Vive Flamme d’Amour ne demeure pas inaccessible au lecteur ; il en est fortement rapproché 

par cette récurrence du triptyque où il découvre la main paternelle et pédagogique du maître 

dont il lit le texte. δa force persuasive de ce trait rhétorique le rejoint pour l’entraîner dans 

une découverte et une appropriation des étapes et des fruits de la relation entre l’âme et Dieu. 

δ’usage du triptyque relève de l’ipséité du langage sanjuaniste. χvec Jean δadrière, nous 

dirons qu’ « il s’impose d’autant plus qu’il est plus original, qu’il fait exister une forme de 

cohérence et une intensité d’expression singulières et incomparables.1064 »  

 

III II Une Théologie Symboliste 

 

III II 1 L’art descriptif des deux Traités : alliance de la connaissance et de la poésie 

 

 Nous qualifions de symboliste la théologie de saint Jean de la Croix car elle opère une 

assomption du langage figuratif jusqu’en son point le plus haut où l’expérience intérieure elle-

même, dans son incommunicabilité, vient finalement se faire chair dans une langue toute 

imprégnée du réveil du Verbe chanté par La Vive Flamme d’Amour. Si l’âme est transformée, 

la langue écrite l’est tout autant ; un feu intérieur la purifie, l’élève jusqu’au chant lyrique où 

le spirituel demeurant toujours au-dessus des perceptions sensibles n’en est pas moins 

manifesté à partir de ces dernières et de l’épuration verbale qui libère leur plus haut potentiel 

suggestif. 

À ce degré de notre descriptif nous estimons à propos d’introduire l’audacieuse thèse 

d’τlivier-Thomas Venard, o.p., Thomas d’Aquin Poète théologien. Une saison en enfer.1065 Si 

elle ne relève pas directement des études sanjuanistes, elle apporte une contribution essentielle 

à la problématique des rapports entre la poésie et la théologie. σous l’évoquons sous ce jour et 

il n’est pas dans notre intention d’en présenter le thomisme puisque nous n’en possédons pas 

les compétences suffisantes. ωependant l’angle d’approche qu’elle propose éclaire d’un 

faisceau lumineux puissant la voie unitive dans laquelle nous engageons notre propre pensée. 

                                                 
1063  Ibid., p. 1003. 
1064  J. LADRIERE, op. cit., p. 82. 
1065  O.TH. VENARD, Thomas d’Aquin Poète théologien. Une saison en enfer, t.I, Genève, Ad Solem, 
2002. 
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δe fondement de l’analyse de ce théologien repose sur l’affirmation que « le Christianisme est 

poétique : il outrepasse l’abîme de la transcendance, il contemple dans le ravissement le 

suprême effort du Dieu qui l’a franchi pour établir avec chacun des hommes une 

communication personnelle. Tout cela, qui échauffe le cœur, ne se voit pas, se dit 

difficilement, il y faut la poésie. Telle sera notre interrogation fondamentale : comment la 

grâce « poïétique » peut-elle se faire vecteur de la grâce divine ? 1066 » Le point de départ est 

solidement formulé et situe la place royale de la poésie dans l’expression des vérités 

spirituelles. Une deuxième pensée est à indiquer : « ωertes, dans son œuvre, saint Thomas ne 

cherche pas d’abord la beauté. Si le résultat de son geste d’écriture est beau, c’est un plus, une 

« grâce » : il semble que le désir de décrire des mystères beaux, le premier de tous étant 

l’Incarnation, implique que la description soit belle.1067 » ωette remarque porte avec elle l’idée 

d’une connaturalité entre la nature du sujet et sa forme d’expression, la beauté à laquelle les 

moyens poétiques donnent corps. Nous estimons capitale cette orientation car, chez saint Jean 

de la Croix, la beauté est une entrée théologique fondamentale parce que sa présence dans les 

poèmes est immanente à la vie contemplative d’où elle est issue. Elle n’est pas un thème 

parmi d’autres, mais le chemin pour accéder à la découverte du passage de Dieu dans le 

monde créé, de l’action de sa « figure », source de « beauté. 1068 » Ces deux premières pensées 

guident le regard sur la manière d’aborder le mystère poétique lorsqu’il se déploie chez un 

auteur contemplatif. Olivier Thomas Venard explicite cela en écrivant : 

 

En termes théologiques, le poète aurait entendu dans la langue l’appel lointain du 

Verbe divin qui ‘‘illumine tout homme venant en ce monde’’…Est-on fondé 

d’identifier la voix que le poète entend résonner dans les profondeurs du langage et 

celle de Dieu ς Si oui, l’interaction de la littérature et de la théologie serait toute 

trouvée : le poète, comme le théologien, a affaire à la Parole de Dieu. 1069  

 

 σous trouvons formulée ici la dimension scripturaire si essentielle qu’il convient de prendre 

en compte pour étudier les écrits d’un homme de Dieu. Une interaction se produit entre 

l’impact de la Parole et l’écriture d’un côté et le rôle de transmission spirituelle que le texte 

écrit finit par recevoir de l’autre. ωes deux aspects, dissociés dans l’analyse, ne le sont pas 

dans la réalité de la composition théologique chez saint Thomas d’χquin et – nous le pensons 

                                                 
1066  Ibid., p. 34. 
1067  Ibid., p. 35. 
1068  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., Le Cantique spirituel, st. V, v. 4-5,  p. 25. 
1069  O.TH VENARD, op.cit., pp. 240 et 242. [La référence scripturaire est Jn1, 1, 9-10] 
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aussi – dans la composition poétique chez saint Jean de la ωroix. ω’est ce qu’exprime τlivier-

Tomas Venard quand il écrit : « … la composition de l’œuvre théologique peut coïnicider 

avec le moment de la contemplation, s’il est vrai que l’on ne voit rien mieux que ce que la 

voix illumine. δa composition de ses œuvres est sans doute devenue, au fil de sa vie, le 

régime normal de la contemplation de Thomas.1070 » Nous touchons là une idée force : celle 

de la coïncidence entre l’expérience contemplative et sa formulation écrite. Tout dualisme 

recule devant cette manière unitive de considérer la spécificité de l’écriture théologique ou 

spirituelle. Pour mieux apprécier cette coïncidence, le théologien dominicain rappelle la 

conception du langage au XIIIe siècle : « Ainsi, même au XIIIe siècle, la parole n’était pas 

seulement un moyen transparent pour transmettre une information, c’était aussi un lieu 

d’invention de l’τbjet contemplé au cours d’une subtile dialectique du Verbe et des verba. 

Seulement, à cette époque et en théologie, l’intransitivité du langage pouvait coïncider avec 

l’irréductibilité du discours dans l’expérience de la foi.1071 » Nous serons amené à revenir sur 

cette période-en particulier sur l’école des Victorins quand nous traiterons plus 

substantiellement de la question du symbole chez saint Jean de la Croix. Nous désirons 

conserver la notion d’ « intransitivité » du langage, si ajustée à la puissance unitive de la 

parole poétique sanjuaniste. 

χntérieurement à ces réflexions, l’auteur avait précisé que « finalement, pour le 

chrétien, la Révélation constitue l’expérience fondatrice du sens : le texte s’y déploie en 

pratiques, les sacrements. Dans ces coordonnées, la question de la vocation littéraire trouve 

une réponse : c’est la bouche du Verbe qui lance l’appel si proche et si lointain que le poète 

entend dans la langue. σous y reviendrons longuement étudiant l’ancrage biblique de la 

poésie théologique de Thomas.1072 » Une lecture concordiste de cet extrait peut être faite, 

nous semble-t-il, en vue d’une juste appréciation de la poésie sanjuaniste dont la vocation est 

de communiquer aux âmes ce que la bouche du Verbe a murmuré au contemplatif dans le 

silence de la prière. Nous sommes entraîné vers la source première qui opère son travail 

d’irrigation intérieure, ce qui permet d’éviter les formes de réductionisme qu’une analyse fon- 

dée uniquement sur des méthodes humaines risque d’entraîner. τlivier-Thomas Venard voit 

très juste lorsqu’il écrit : « Certaine confiance exagérée placée dans les sciences humaines, 

spécialement dans la linguistique, entretient la dénégation de la question du ‘‘pourquoi’’ à 

propos du langage…il faut rappeler la spécificité du langage biblique. δes termes bibliques 

                                                 
1070  Ibid., p. 287. 
1071  Ibid., p. 288. 
1072  Ibid., p. 257. 
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que l’on rend d’ordinaire par ‘‘parole’’, y compris le logos de l’évangile de Jean, sont 

solidement enracinés dans la phase métaphorique du langage, où la parole était un élément du 

pouvoir créateur.1073 » Le caractère poétique du Christianisme se voit ici confirmé par cette 

ouverture sur la dimension métaphorique de la langue biblique. Le raisonnement est 

foncièrement enraciné à l’intérieur du matériau biblique dont saint Thomas d’χquin ainsi que 

saint Jean de la ωroix sont pétris. ωhez ce dernier, la métaphore abonde jusqu’à devenir sym- 

bole spirituel, comme nous le verrons ultérieurement. Il ne nous faut pas perdre cette « clef 

métaphorique 1074 » si nous souhaitons entrer dans le jardin mystique sanjuaniste et en 

découvrir les splendeurs. 

 

Il convient maintenant de progresser pour cerner l’art poétique du commentateur en 

abordant la facette descriptive de sa technique d’écriture. Elle se déploie au cours de certains 

passages dans les deux Commentaires où d’éminentes qualités de l’expression formelle 

apparaissent. Il est assez étonnant de les rencontrer dans ces traités de théologie spirituelle 

mais leur présence permet de mieux cerner la nature de la théologie sanjuaniste où la 

mystagogie va rarement sans poésie et sans émotion. ωes passages sont constitués d’un alliage 

de science et de poésie où la veine didactique est modulée par une veine affective. Nous en 

présenterons quelques illustrations tout d’abord dans Le Cantique Spirituel sous deux rubri- 

ques, celle du monde naturel et celle du monde animal dont nous savons la prégnance dans le 

poème. Le premier vers de la strophe IV « O forêts, ô bois touffus », fait l’objet de la 

digression suivante : 

 

 Sur la terre, il y a une variété innombrable d’animaux et de plantes ; dans les eaux, il 

y a une foule d’espèces et de poissons ; dans l’air, il ya des oiseaux de toutes sortes ; 

enfin le feu concourt avec les autres éléments à la formation et à la conservation de 

toutes ces créatures 1075  

 

À propos du vers 1 de la strophe XIII, « Mon Bien – Aimé est comme les montagnes », 

l’auteur s’engage dans le développement suivant : « Les montagnes sont élevées, fertiles, 

spacieuses, belles, gracieuses, fleuries et odorantes.1076 » Une évasion du texte principal 

apparaît aussi à propos du vers 2 « Comme les vallées solitaires et boisées » ; le 

                                                 
1073  Ibid., p. 302. 
1074  Ibid., pp. 303-304. 
1075  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 710. 
1076  Ibid., pp. 753-754. 
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commentateur écrit : « Les îles étrangères sont entourées par les flots de la mer, mais très 

éloignées dans l’océan et séparées de tout commerce avec les hommes. δà les productions 

sont toujours différentes de celles de nos régions, par leur aspect et leurs propriétés ; elles 

causent de la surprise et de l’admiration à ceux qui les voient.1077 » Le commentaire du 

vers « Comme les fleuves aux eaux bruyantes » s’ouvre sur la longue explication suivante :  

 

 δes fleuves ont trois propriétés. δa première est d’inonder et de submerger tout le 

terrain qu’ils rencontrent ; la seconde, c’est de remplir tous les bas-fonds et toutes les 

cavités qu’ils trouvent ; la troisième, c’est de produire un tel bruit qu’ils dominent et 

couvrent tous les autres bruits.1078  

 

 δe langage descriptif dont Jean δadrière nous a signalé l’importance dans l’écriture des 

spirituels est apparent dans ces passages. Le théologien cède-t-il la place à l’observateur de la 

nature, au savant, au poète ? Grâce à une langue très précise, fortement adjectivée et à un bel 

équilibre de la phrase, il nous invite à nous arrêter sur ces éléments du monde pour mieux 

prendre conscience de leur existence, de leur richesse, de leur beauté. Sa relation à l’univers 

naturel transparaît et nourrit ses explications spirituelles. Elle n’est pas un simple lieu 

d’épanchement romantique, mais une source originelle d’observation et de connaissance qui 

soutient sa réflexion plus profonde. 

Quelques éléments reliés au monde animal viennent confirmer l’usage de ce mode 

descriptif. Le commentaire du vers 4 « Car le cerf blessé » de la strophe XII donne lieu à une 

assez longue évocation de cet animal dont nous connaissons la puissance symbolique. 

δ’écrivain se place ici tout d’abord au plan de la réalité naturelle avant de nous parler de 

l’Époux représenté par cet animal. Voici cette partie du commentaire : « On sait que le cerf a 

la particularité de gravir les hauteurs ; s’il est blessé, il cherche en toute hâte du 

rafraîchissement dans les eaux limpides. S’il entend gémir sa compagne et sent qu’elle est 

blessée, il accourt aussitôt auprès d’elle pour la consoler et la caresser.1079 » Cette description 

révèle une observation minutieuse et une connaissance objective des mœurs du cerf ; elle 

n’interrompt le cours du commentaire spirituel que pour mieux l’alimenter par la suite.  Un 

second arrêt sur une image qui nous est déjà familière est celui du passereau à propos du vers 

2 : « δorsque commence le lever de l’aurore » de la strophe XIV. Cette partie descriptive est 

                                                 
1077  Ibid., p. 754. 
1078  Ibid., p. 755. 
1079  Ibid., p. 746. 
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nettement plus développée que la précédente et comporte d’intéressantes conclusions 

théologiques. Cinq propriétés de cet oiseau nous sont présentées par voie adjectivale ; il en est 

ainsi, par exemple, dans les phrases suivantes : « le passereau recherche d’ordinaire le lieu le 

plus élevé (…) », « le passereau chante d’une manière très suave (…) », « le passereau n’a pas 

de couleur déterminée (…) 1080 » Une phrase nominale vient dire la seconde caractéristique : 

« …le passereau a toujours le bec tourné du côté d’où vient le vent (…) 1081 Cette description, 

bien que relativement longue et quelque peu ingrate à lire, n’est pas du tout désagréable ; elle 

est plutôt émouvante si nous pensons aux efforts de vérité qu’elle suppose de la part de son 

auteur pour nous parler de l’âme contemplative. δa dimension descriptive fait partie de l’art 

de l’écrivain pour nous acheminer vers l’affirmation finale de ce passage : « …la 

connaissance de Dieu qu’il possède est tout un abîme.1082 » δe lecteur est ainsi porté jusqu’à 

une élévation vers la réalité divine désignée par une description d’ordre naturel. Voici mainte- 

nant un très beau passage concernant la tourterelle à la strophe XXXIII :  

 

 Tant qu’elle n’a pas trouvé son compagnon, elle ne se pose jamais sur une branche 

verte ; elle ne boit pas d’eau claire ou fraîche, elle ne se met pas à l’ombre ; elle ne se 

joint pas aux autres oiseaux ; mais quand elle trouve enfin celui auquel elle doit 

s’associer, elle jouit de toutes ces choses.1083  

 

 Nous connaissons cette évocation ; ici nous voulons faire ressortir sa qualité stylistique si 

bien illustrée par l’adjectivation, comme dans les expressions  « branche verte » et « eau claire 

ou fraîche 1084 » ; elle repose sur un rythme binaire qui lui donne un heureux équilibre et en 

rend la lecture légère. Le pendant de ce texte est la description de la philomèle à la strophe 

XXXVIII ; la voici : 

  Comme le chant de la douce philomèle ou du rossignol se fait entendre au printemps, 

lorsque les froids et les pluies de l’hiver sont passés, mélodie pour l’ouïe et récréation 

pour l’esprit, ainsi en est-il dans cette actuelle communication et transformation 

d’amour.1085   

 

                                                 
1080  Ibid., p. 767. 
1081  Ibid., p. 767. 
1082  Ibid., p. 768. 
1083  Ibid., pp. 865-866. 
1084  Ibid., p. 866. 
1085  Ibid., p. 894. 
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Comme précédemment, le rythme binaire donne à cette description une beauté aérienne et 

suggestive.  

ωe trait d’écriture trouve son déploiement dans certains moments descriptifs de La 

Vive Flamme d’Amour sur lesquels nous pouvons nous arrêter. La technique descriptive 

semble encore plus affinée dans ce traité en consonance avec les profondeurs de la théologie 

spirituelle qu’il contient. À la différence du Cantique Spirituel où le descriptif est relié au 

concret, le Commentaire  de La Vive Flamme d’Amour le rattache au mode métaphorique ; 

cette manière n’en est que plus intense tant au plan littéraire que spirituel. Il est possible de 

partir de l’exemple de la phrase suivante : « Il en est de même du bois enflammé qui diffère 

de la flamme, car la flamme est un reflet du feu dont il brûle.1086 » Le commentateur nous 

explique la transformation en amour, thématique centrale de son poème ; pour ce faire, il 

forge cette phrase centrée sur la métaphore du bois qu’il dissocie de celle de la flamme tout en 

l’ayant déjà introduite puisqu’il s’agit de « bois enflammé ». La seconde métaphore est 

ensuite reprise de manière didactique en relation avec celle du feu qui renvoie à la première 

expression où sa présence est suggérée par la seule mention de la flamme. Une imbrication 

descriptive est là, profondément parlante. ω’est au centre de l’âme que se produisent ces évé-

nements intérieurs ; le vers « Comme vous me blessez avec tendresse ! 1087 » est l’objet d’une 

assez longue description sur cette réalité du centre ; elle est concrétisée par des remarques 

explicatives sur le feu et la pierre. Nous citons le début du passage en question : « Ils ont une 

vertu, un mouvement naturel et une force pour arriver au centre de leur sphère qu’ils ne 

peuvent dépasser, mais où ils ne manquent pas de parvenir et de rester, (…) 1088 » Semblable 

texte pourrait se trouver dans un précis de physique ; en effet, la description de cette pierre 

dans la terre peut être suivie avec aisance par le lecteur ; La reprise des termes de « vertu », de 

« mouvement » et de « centre » est un outil pédagogique ainsi que la concatenation déployée 

ici. Voici l’aboutissement de ce temps descriptif : « τr le centre de l’âme, c’est Dieu ; 1089 » 

Là se trouve concentrée la teneur théologique de ce long mouvement descriptif que le lecteur 

reçoit mieux quand il en découvre la finalité. Un passage plus bref peut être retenu dans la 

présentation de la voie purgative, évoquée par le vers « Puisque vous ne me causez plus de 

chagrin 1090 » ; saint Jean de la Croix nous parle du feu de l’amour divin purifiant l’âme ; il 

n’hésite pas à interrompre son commentaire spirituel pour écrire : « ω’est ce qui se produit 

                                                 
1086  Ibid., p. 915. 
1087  Ibid., p. 917. 
1088  Ibid., p. λ2ί. [δe passage intégral va jusqu’à : « son centre le plus profond. »] 
1089  Ibid., p. 920. 
1090  Ibid., p. 925. 
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pour le feu matériel. Il pénètre le bois, mais tout d’abord il l’enveloppe et le blesse de sa 

flamme, il le dessèche et lui enlève tous ses éléments difformes ; puis il le prépare si bien par 

sa chaleur qu’il peut enfin entrer en lui et le transformer en feu.1091 » δ’usage verbal important 

transmet bien l’activité incessante du feu et son issue transformante. δe descriptif est au 

service du spirituel comme c’est le cas dans la phrase suivante : 

ω’est ainsi que l’humidité qui se trouve dans le morceau de bois n’apparaît pas tant 
qu’on n’a pas mis ce bois au feu ; on la voit d’abord se répandre en suintement, puis 
en fumée, c’est alors que le bois devient resplendissant. Voilà ce que produit cette 
flamme dons nous parlons dans l’âme imparfaite.1092 

σous recevons une explication précise d’ordre physique dont la visée est spirituelle puisqu’il 

s’agit de l’embellissement de l’âme comme en témoigne l’adjectif « resplendissant. » 

Deux précisions relativement brèves mais très révélatrices viennent ensuite pour nous aider à 

saisir le recul des ténèbres dans l’âme sous l’effet de la lumière surnaturelle :  

Quand une lumière intense frappe une vue troublée et faible, elle la jette complètement 
dans les ténèbres ; car sa puissance s’impose à ce qui est très sensible ; voilà pourquoi 
cette flamme dont nous parlons est très pénible pour la vue de l’entendement.1093  

La seconde phrase descriptive est à rattacher au vers « O brûlure suave ! 1094 » et veut évoquer 

la touche de l’Esprit Saint. Dans cette intention, le commentateur écrit : « La brûlure est le 

point où le feu est plus intense et plus fort ; c’est là qu’il produit  le plus d’effets. χinsi en est-

il de l’acte de cette union avec Dieu ; 1095 » La veine descriptive se libère grâce à 

l’adjectivation et à la minutie des explications. σous quittons un temps le mystère spirituel 

pour une incursion dans le monde naturel afin d’y revenir ensuite. 

Avec la thématique de l’obombration, caractéristique de la strophe III, la technique 

descriptive se fait nette. Saint Jean de la ωroix n’hésite pas à écrire ceci : « Pour bien 

comprendre ce que signifie cette ombre de Dieu, ou cette obombration ou ces splendeurs,…il 

faut savoir que chaque chose produit une ombre qui est en rapport avec sa forme et ses 

propriétés…ainsi l’ombre d’une chose ténébreuse sera ténébreuse comme elle : mais l’ombre 

d’une lumière sera également lumière comme elle.1096 » Ce descriptif pourrait, lui aussi, 

appartenir à un manuel de sciences physiques ; néanmoins le développement ultérieur lui 

                                                 
1091  Ibid., p. 926. 
1092  Ibid., p. 929. 
1093  Ibid., p. 929. 
1094  Ibid., p. 945. 
1095  Ibid., p. 945. 
1096  Ibid., p. 983. 
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donne toute sa force car il permet le passage vers la zone théologique, surtout dans 

l’affirmation suivante : « Cette ombre, étant selon la figure et la propriété de Dieu, étant Dieu 

lui-même, l’âme y connaît très bien l’excellence de Dieu.1097 » 

Pour synthétiser ces remarques sur le caractère descriptif des deux Commentaires  

nous revenons à Jean Ladrière qui pense que le langage des spirituels « agit, en quelque sorte 

sur ceux qui le reçoivent de manière inductive : il produit en eux une certaine disposition à 

s’avancer à leur tour dans la voie qui  conduit aux états décrits. δes indications qu’il fournit 

ont un caractère directionnel et anticipateur. 1098 » Cette façon de concevoir ce type de 

langage va dans le sens de ce que nous tentons de montrer. Les aspects descriptifs doivent être 

reçus, non avec un certain agacement parce qu’ils semblent nous éloigner du centre 

thématique, mais avec reconnaissance car ils finissent par le rehausser. 

 

III II 2 La forme métaphorique, sceau d’une Théologie affective 

 

Cette puissance descriptive alliée à une volonté explicative trouve une confirmation 

dans l’emploi récurrent de la métaphore fait par saint Jean de la ωroix. δ’angle de vue sous 

lequel nous souhaitons l’aborder est celui de son rapport à la théologie spirituelle des 

Commentaires liée au jaillissement poétique. Le nombre important des métaphores dans des 

textes didactiques éveille notre attention et soutient notre compréhension. Le langage du 

commentateur est marqué par sa puissance figurative, suggestive d’une personnalité où 

l’affectif joue un rôle déterminant dans la démarche d’explication théologique. δes 

explications du Cantique Spirituel sont riches en métaphores vibrantes de sensibilité et de 

suggestivité ; plusieurs registres illustrent cet aspect : celui de l’art, des éléments naturels, des 

moments de la journée ou de l’année, de la nourriture et de la boisson ainsi que du monde 

humain ; les références à la nature y sont aussi nombreuses : nous n’y reviendrons pas, les 

ayant précédemment évoquées. δa beauté, si essentielle dans l’univers sanjuaniste, apparaît 

dans une première série de métaphores à coloration artistique, évocatrices d’élévation 

esthétique et spirituelle. En voici quelques illustrations : 

 

                                                 
1097  Ibid., p. 984. 
1098  J. LADRIÈRE, op. cit., p. 81. 
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Sous le nom de fleurs elle désigne les Anges et les âmes saintes qui forment 

l’ornement de ce séjour et l’embellissent comme un gracieux et riche émail sur le fond 

d’un vase d’or très pur. 1099  

 

Il semble parfois dans vos visites que vous allez me donner le joyau de votre 

possession (…) 1100  

 

Si quelqu’un donne un vase d’or recouvert d’une couche d’argent, il n’en donne pas 

moins un vase d’or, malgré la surface argentée du vase.1101  

 

Les thématiques du séjour céleste, de la vision, des vérités de la foi sont transmises par voie 

métaphorique ; cette dernière rapproche le lecteur de ces réalités impalpables. 

Les éléments naturels ont aussi leur place dans ce traité spirituel où une certaine 

cosmogonie se fait jour. δ’âme en proie aux « troubles » et « fatigues » s’adresse au ψien – 

Aimé et « le conjure de les éteindre par sa présence, de leur donner le rafraîchissement que 

l’eau fraîche procure à celui qui est accablé de chaleur.1102 » Nous sommes là à la strophe X et 

la strophe XII introduit, après l’eau, le vent pour nous faire évoluer de la réalité immédiate à 

celle de l’amour spirituel : « De même que l’air soulage et rafraîchit l’homme fatigué par la 

chaleur, de même ce vent d’amour rafraîchit et soulage celui qui brûle de ce feu 

d’amour.1103 » La strophe XIII évoque le thème du « murmure » et le commentateur, de façon 

plutôt surprenante, écrit ceci : « ωe murmure, d’après elle, [i.e. l’âme], est semblable à celui 

qui est causé par l’air quand il entre d’une manière aiguë dans la petite cavité de 

l’oreille.1104 » Cette précision allie la veine descriptive à la forme métaphorique avec une 

force suggestive extrême. La strophe XVII développe la thématique de la transformation de 

l’âme en Dieu : 

 

 …Dieu et l’âme ne font plus qu’un, comme le cristal et le rayon de soleil qui le pé

 nètre, comme le charbon et le feu, comme la lumière es étoiles et celle du soleil  1105

  

                                                 
1099  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 711. 
1100  Ibid., p. 718. 
1101  Ibid., p. 738. 
1102  Ibid., pp. 733-734. 
1103  Ibid., p. 748. 
1104  Ibid., p. 760. 
1105  Ibid., p. 786. 
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δes étoiles et le soleil viennent ainsi compléter l’ouverture sur le monde spirituel grâce à leur 

puissance de suggestive beauté. La métaphore du soleil est reprise un peu plus loin pour 

expliquer l’union transformante : « ω’est ainsi que fait le soleil sur le cristal ; il le pénètre, le 

rend lumineux et empêche de voir les taches qu’on y apercevait (…) 1106 » Cette métaphore 

est maintenue et élargie, englobant les étoiles, au cours du commentaire de la strophe XXVII 

pour chanter le mariage spirituel : « χinsi, par exemple, lorsque la lumière d’une étoile et 

celle d’une lampe viennent à s’unir et à se confondre avec celle du soleil, elles s’éclipsent 

l’une et l’autre, et le soleil renferme en soi toutes les autres. 1107 » Le ballet du monde naturel 

devient mystique sous la plume du saint. Certains moments de la journée ou bien la référence 

à la saison ont aussi une densité métaphorique. La strophe I évoquant le repos du Père dans le 

Fils contient cette étonnante annotation : « il lui communique son Essence tout entière au 

milieu du jour, c’est-à-dire dans l’Éternité, où il l’engendre toujours.1108 » La strophe XIII où 

apparaît la thématique du repos de l’entendement, nous apprend ceci : « Il ressemble à celui 

qui vient de faire un profond sommeil et ouvre tout à coup les yeux à la lumière qu’il 

n’attendait pas.1109 » Évocation indirecte à la nuit si prégnante dans l’imaginaire sanjuaniste. 

La strophe XIV nous vaut la comparaison suivante : « Car de même que le festin est la fin du 

travail du jour et le commencement du repos de la nuit, de même cette connaissance 

tranquille…lui [i.e. à l’âme] fait sentir que ses maux sont en quelque sorte finis (…) 1110 » 

σotons enfin l’affirmation suivante que nous lisons au cours du commentaire de la strophe 

XXI : « ωar de même qu’au printemps la fraîcheur du matin est plus agréable que les autres 

moments du jour, de même les vertus de la jeunesse sont plus agréables aux yeux de Dieu que 

celles des autres périodes de la vie.1111 » Les thèmes spirituels évoqués dans ces phrases sont 

de nature variée, mais un même mode métaphorique les unit et nous les rend d’un contact plus 

immédiat. 

δ’originalité de cette figure se découvre beaucoup dans les images de la nourriture et 

de le boisson, surprenantes également mais qui révèlent une délicate facette de la sensibilité 

sanjuaniste. La prise en compte de cette dimension pour nous parler de mystères plus 

intérieurs ne doit pas être négligée. La hauteur de ce type de métaphore est signifiée dès 

l’explication de la strophe I à propos du désir de l’Épouse de découvrir l’essence divine. δe 

texte, en effet, dit ceci : « ωe que demande l’âme ici, c’est donc cette nourriture dont le Père 

                                                 
1106  Ibid., p. 791. 
1107  Ibid., p. 838. 
1108  Ibid., p. 689. 
1109  Ibid., p. 766. 
1110  Ibid., p. 770. 
1111  Ibid., p. 808. 



276 
 

se rassasie, et ce lit couvert de fleurs du Verbe divin où le Père se repose caché au regard de 

toute créature mortelle (…) 1112 » δe lien d’amour qui unit le Père au Fils est profondément 

signifié par cette métaphore fondée sur une notion d’assimilation ; du premier plan concret 

nous montons vers le plan métaphysique. Nous pouvons rappeler ici la parole de Jésus : 

« Travaillez non pour la nourriture qui se perd, mais pour la nourriture qui demeure en vie 

éternelle (…) 1113 » Le commentaire privilégie le second degré métaphorique. Ce même motif 

est longuement repris à propos du vers 5 de la strophe XXVI : « Et le Bien – Aimé se 

rassasiera au milieu des fleurs. 1114 » δe texte de l’explication dit en substance : « …le repas 

ou la nourriture est chose qui non seulement nous plaît, mais encore nous nourrit. De même le 

Fils de Dieu prend ses délices dans les délices mêmes de l’âme (…) 1115 » Après un 

commentaire sur le degré concret de la réalité, en vient un autre sur la profondeur spirituelle 

de l’union d’amour. Fidèle à cette orientation figurative, l’auteur, pour illustrer le contenu de 

la divine union évoquée à la strophe XIII, nous explique ce qui suit : « elle [i.e. l’âme] y 

entend des secrets et y reçoit des lumières extraordinaires sur Dieu, et c’est l’un des mets 

qu’elle savoure le plus.1116 » La métaphore vient en extension du thème spirituel et le 

superlatif en dit la puissance maximalisante. Parvenu au vers 5 de la strophe XIV, « Comme 

le festin qui charme et remplit d’amour 1117 », le commentateur ne craint pas de s’engager 

dans une véritable métaphore filée au cours de laquelle il développe les deux degrés 

sémantiques. Ce passage assez long ne peut être cité ici dans sa totalité ; nous en retenons une 

pensée centrale : « Or il faut savoir que dans la Sainte Écriture ce nom de festin signifie la 

vision divine. 1118 » δ’assimilation du lexique biblique est fort nette ; les niveaux immédiats et 

spirituels trouvent ainsi leur place dans le texte du Commentaire. 

Avec la strophe XVI, apparaît la métaphore du « vin apprêté 1119 » qui va trouver son 

déploiement dans l’explication ; elle est effectivement reprise avec l’indication de la 

différence entre le vin vieux et le vin nouveau. δa manière de l’interpréter est fort claire : 

« …elle nous servira à expliquer la doctrine concernant les spirituels.1120 » Ces derniers sont 

représentés par deux types de personnes : les « parfaits » et les « commençants ». ω’est à eux 

                                                 
1112  Ibid., p. 689. 
1113  Jn 6, 27. 
1114  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 834. 
1115  Ibid., p. 834. 
1116  Ibid., p. 752. 
1117  Ibid., p. 769. 
1118  Ibid., p. 770. 
1119  Ibid., p. 780. 
1120  Ibid., p. 782. 
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que s’adressent ces pages remplies de saveur comme nous le montrent ces quelques phrases à 

lire selon leurs deux degrés, concret et spirituel : 

 

 δe vin nouveau n’a pas encore éliminé la lie ; il bout extérieurement et on ne peut 

connaître sa qualité et son prix, tant qu’il n’a pas cessé de bouillir et déposé la lie ; 

jusqu’alors il court grand risque de se gâter.1121  

 

 Le vin vieux, au contraire, a déjà éliminé et déposé la lie ; aussi il n’a plus la 

fermentation extérieure du vin nouveau ; il montre déjà quelle sera sa qualité, et on est 

assuré qu’il ne se gâtera pas, parce qu’il n’a plus la fermentation et le bouillonnement 

de la lie qui pouvait le gâter.1122  

 

Ces éléments explicatifs reprennent à leur compte la forme descriptive orientée ici vers une 

meilleure compréhension de la teneur métaphorique. ω’est ainsi qu’un haut moment est atteint 

avec le vers 2 de la strophe XVII, « De mon Bien - χimé j’ai bu 1123 » ; ce sommet est repris 

par voie comparative : « ωar de même que le vin que l’on boit se répand et pénètre dans tous 

les membres et dans toutes les veines du corps, de même cette communication de Dieu se 

répand dans toute l’âme (…) 1124 » δ’exploitation par mode comparatif volontairement 

soutenue par la reprise du verbe « se répandre » offre au lecteur une immédiateté d’accès au 

mystère signifié. 

Nous complétons ce descriptif par le développement de la thématique du bonheur de 

Dieu dans l’âme, en citant cette phrase : 

Ce qui fait sa [i.e., celle du Bien – χimé] nourriture, c’est l’âme elle-même qu’il a 

transformée en lui, préparée, embellie et rehaussée par les fleurs de ses vertus et de ses 

perfections qui sont comme les condiments avec lesquels et au milieu desquels il la 

nourrit.1125  

 

La nature très suggestive du terme « condiments » favorise la saisie de cette fête intérieure où 

le Fils de Dieu prend ses délices dans cette âme de prédilection. Relevons encore le côté fort 

                                                 
1121  Ibid., p. 782. 
1122  Ibid., p. 782. 
1123  Ibid., p. 787. 
1124  Ibid., p. 787. 
1125  Ibid., p. 835. 
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original de ces figures de nourriture et de boisson ; loin de détonner par rapport aux 

profondeurs du poème, elles viennent en rehausser les explications. Il s’agit toujours pour 

notre génie, pétillant d’observation et d’acuité, du même souci de rendre tangible l’intangible. 

Il le fait enfin par des métaphores venues du monde humain qui, à leur tour, sont porteuses 

d’une profonde pertinence spirituelle. Il nous est d’ores et déjà possible d’en souligner la 

spécificité fort significative. De cette manière, dans la première partie du commentaire de la 

strophe IX, pour nous transmettre les inquiétudes du cœur qui ne se repose pas dans son ψien 

– Aimé, il écrit : « …il est jusqu’alors…comme le famélique qui aspire à satisfaire sa faim, ou 

comme le malade qui soupire après la santé, ou comme celui qui est suspendu en l’air et qui 

n’a point d’appui pour ses pieds.1126 » Ce triptyque métaphorique est constitué de trois motifs 

différents mais manifestant une identité thématique puisque les personnages évoqués sont tous 

dans une situation d’inconfort extrême. ωette similitude fait ressortir la dynamique 

métaphorique grâce à laquelle le lecteur partage l’angoisse du cœur épris d’amour pour son 

Dieu. Le même thème est repris à la page suivante où deux métaphores, issues également du 

monde humain, sont choisies pour parler de « l’âme embrasée d’amour de Dieu.1127 » En voici 

la description : « Semblable au serviteur fatigué des chaleurs de l’été, elle aspire à la fraîcheur 

de l’ombre, et comme le mercenaire, elle attend, elle aussi, la fin de son œuvre. 1128 » La 

suggestivité de ces motifs manifeste la perméabilité de l’auteur au monde environnant ; cette 

qualité l’oriente vers l’évocation imagée plutôt que vers l’explication discursive comme avec  

cette touche figurative qui apparaît aussi à la strophe X au sujet du vers « Car vous êtes leur 

lumière 1129 » ; elle nous aide à mieux saisir le langage intérieur de l’âme : « …son amour la 

porte à l’ [i.e. Dieu] appeler la lumière de ses yeux, comme font les amants qui appellent ainsi 

ceux qu’ils aiment pour leur montrer l’amour qu’ils leur portent.1130 » Cette figure au 

caractère pétrarquien sert le propos du commentateur soucieux de dire l’Invisible avec la plus 

grande suggestion possible. Voici la très belle métaphore qui se trouve employée au sujet du 

vers 2 de la strophe XIV « δorsque commence le lever de l’aurore 1131 » ; elle a pour visée de 

faire apprécier l’élévation de l’entendement : « Il ressemble à celui qui vient de faire un 

profond sommeil et ouvre tout à coup les yeux à la lumière qu’il n’attendait pas.1132 » ; 

                                                 
1126  Ibid., p. 730. 
1127  Ibid., p. 731. 
1128  Ibid., p. 731. 
1129  Ibid., p. 734. 
1130  Ibid., p. 734. 
1131  Ibid., p. 766. 
1132  Ibid., p. 766. 
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l’observation est percutante et le transfert de sens parvient à son but. δa métaphore du 

passereau, sur laquelle nous ne reviendrons pas, confirme ce type de mécanisme. 

σous terminons ce panorama par une référence au désir de l’âme de garder cachée sa 

vie avec Dieu ; elle se trouve dans l’explication d’ouverture de la strophe XXXII : « Sous ce 

rapport elle est comme le marchand de perles précieuses, ou mieux encore, comme celui qui 

ayant trouvé un trésor dans un champ, s’en alla plein de joie le cacher, afin de le tenir en 

sûreté.1133 », métaphore évangélique à la saveur sûre et parlante. Si nous nous souvenons des 

enseignements du Prologue du Cantique Spirituel, il peut être pertinent de faire ressortir que 

le Commentaire répond aux mêmes lois d’écriture pneumatologique ; si le poème est 

symbolique, le commentaire, du fait de son caractère mystagogique, nous paraît 

métaphorique. La récurrence de ce mode ouvre sur un dire théologique dont le lecteur 

contemporain a besoin comme en a eu besoin Mère Anne de Jésus en 1584. 

 

Avec le Commentaire de La Vive Flamme d’Amour, une intensification de ce mode se 

fait jour, en syntonie avec les principales figures rhétoriques de ce texte dont l’élévation 

spirituelle est, nous le savons, intensifiée. Nous souhaitons considérer la figure de la 

métaphore à partir des différents registres où elle se déploie ; le domaine principal est celui 

des éléments naturels, de loin les plus développés, tels que la flamme, l’eau, le feu et la 

lumière. Nous décelons aussi quelques allusions au soleil qui appartiennent au monde naturel 

à proprement parler ; elles sont moins fréquentes que dans Le Cantique Spirituel. Nous 

émettons l’hypothèse que la suggestivité des éléments naturels vient de leur légèreté, de leur 

caractère insaisissable et offre ainsi une adéquation avec la thématique centrale du 

Commentaire. Sélectionnons deux évocations de l’air qui peuvent ouvrir sur cet univers méta-

phorique : 

  

 Il en est d’elle [i.e. de l’âme] comme de l’air qui est au-dessus de la flamme où il est 

embrasé et transformé en flamme. δa flamme en effet n’est que de l’air embrasé.1134  

 

«…comme l’air qui reçoit d’autant plus de lumière et de chaleur du soleil qu’il est plus 

pur, plus exempt de vapeurs, plus purifié et plus calme.1135  

 

                                                 
1133  Ibid., pp. 860-861. 
1134  Ibid., p. 981. 
1135  Ibid., p. 998. 
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La métaphore de l’air présent à l’intérieur de la flamme sert de point d’appui au pédagogue 

qui peut nous faire saisir la transformation de l’âme en splendeur. Il en est de même dans 

l’évocation de la connaissance reçue dans la passivité transmise par la seconde citation. Le 

côté scientifique de ces deux touches consolide l’impact métaphorique. δ’eau, quant à elle,  

est aussi présente et cela de manière très prégnante ; nous en proposons trois illustrations : 

 

…vous êtes devenue … comme un paradis fécondé par les eaux divines (…) 1136  

 

 Voilà pourquoi, tant que cet esprit de Dieu est caché dans les veines de l’âme, il 

ressemble à une eau suave et délicieuse qui étanche la soif de l’esprit (…) 1137  

 

 τr cette soif la porte vers les eaux de la sagesse de Dieu, qui est l’objet de 

l’entendement. 1138  

 

δes dimensions spirituelles en jeu sont immatérielles et, si l’eau est un élément matériel, elle 

n’en demeure pas moins subtile et mystérieuse ; de la sorte une connaturalité avec les 

domaines décrits  la rend fort significative. Trois exemples de la lumière viendront compléter 

ce tableau ; les voici : 

 

 ω’est là ce qui se produit pour le cristal pur et sans tache quand il est investi de la 

lumière…il lui est devenu semblable.1139  

 

 ω’est une lumière ardente qui réchauffe, car cette lumière provoque en même temps 

l’amour.1140  

 

 τr Dieu est la lumière de l’âme et le but où elle tend.1141  

 

Illumination, amour, Dieu…encore des entités indescriptibles qui deviennent accessibles 

grâce au mode métaphorique capable de rejoindre la sensibilité spirituelle du lecteur ; il 

hausse son intelligence vers ce qu’il ne peut comprendre. ω’est l’élément du feu qui est, de 
                                                 
1136  Ibid., p. 979. 
1137  Ibid., p. 980. 
1138  Ibid., p. 988. 
1139  Ibid., p. 922. 
1140  Ibid., p. 1008. 
1141  Ibid., p. 1025. 
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loin, le plus utilisé dans ces lignes ainsi que son corollaire de la flamme, en intense 

adéquation avec le titre même du Poème et sa thématique. Il apparaît dès l’explication du pre- 

mier vers : « ωette flamme d’amour est l’esprit de son Époux, c’est-à-dire l’Esprit Saint. Elle 

le sent en elle comme un feu (…) 1142 » Nous le rencontrons à nouveau plus avant dans le 

texte :  

 Notre Seigneur Dieu est un feu consumant, c’est-à-dire un feu d’amour.1143  

  

 Son amour se purifie alors à un tel point qu’il lui semble découvrir en elle des mers 

immenses d’un feu d’amour (…) 1144  

 

 …le feu, par ses mouvements et ses agitations tend toujours à entraîner vers le centre 

de sa sphère l’air qu’il enflamme…1145  

 

σous pouvons joindre à ces figures celles de l’étincelle et de la fournaise qui présentent un 

voisinage de champ sémantique : 

 

 …chaque touche divine fait jaillir l’étincelle d’amour.1146  

  

 …l’âme n’est pas… parvenue à cette perfection qu’il y a au ciel…mais…elle est 

semblable à une fournaise embrasée (…) 1147  

 

δ’Esprit Saint, Dieu, l’amour de l’âme et ses purifications, la touche divine se font plus 

proches de nous grâce à cette énergie métaphorique déployée dans ces éléments figuratifs. 

Les parties du corps apparaissent également en lien avec la thématique spirituelle dans un 

contraste qui accentue la portée théologique du moyen stylistique. Nous trouvons ainsi des 

expressions telles que : « son œil spirituel 1148 », « l’œil de son jugement 1149 », « les veines de 

l’âme 1150 », « les estomacs de ces cavernes 1151 », « Votre sein qui symbolise votre volonté 

                                                 
1142  Ibid., p. 914. 
1143  Ibid., p. 945. 
1144  Ibid., p. 951. 
1145  Ibid., p. 982. 
1146  Ibid., p. 940. 
1147  Ibid., p. 924. 
1148  Ibid., p. 927. 
1149  Ibid., p. 1027. 
1150  Ibid., p. 980. 
1151  Ibid., p. 987. 
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1152 », « la voix d’une foule d’excellences, de milliers et de milliers de vertus divines que l’on 

ne saurait compter (…) 1153 » σous retrouvons là les fruits de l’assimilation biblique 

nourrissant ce foisonnement métaphorique d’une si haute suggestivité. δe recours au transfert 

de sens est mystagogique puisqu’il vise à nous conduire vers des lieux inatteignables par 

mode explicatif au premier degré. σous pouvons voir une confirmation de l’impact de cette 

figure dans les métaphores du  sommeil et du réveil, venant compléter ce groupe sémantique.  

δ’expression « sommeil de l’âme 1154 » apparaît au cours des explications de la strophe III ; 

elle trouve son développement à propos de la strophe IV où nous lisons : « δ’âme rappelle ici 

l’image de celui qui, se recueillant au sortir de son sommeil, éprouve le besoin de respirer. En 

réalité, c’est ce qu’elle ressent ici (…) 1155 » Cette métaphore trouve son plein essor avec le 

thème du réveil divin qui est présenté ainsi : « Et alors a lieu cette aspiration et ce réveil qui 

ressemblent à ce que fait quelqu’un quand il se réveille et aspire l’air.1156 » Le commentateur 

ne craint pas de recourir à une représentation humaine pour en dire une divine. ω’est pourquoi 

il élargit son champ figuratif - déjà bien intense – par des métaphores extraites de la vie 

domestique et de l’activité humaine qu’il a pu observer ou pratiquer lui-même. La strophe II 

nous vaut les emplois suivants : 

 

δ’âme est le récipient large qui est capable de contenir beaucoup à cause de la finesse 

et de la pureté qu’elle a acquise en cet état.1157  

 

 Aussi ne se mettent-elles pas dans les circonstances voulues pour recevoir de Dieu ce 

qu’elles lui demandent, quand déjà il commençait à les exaucer, voilà pourquoi elles 

restent comme des vases inutiles (…) 1158  

 

 …elle est introduite dans les appartements secrets du Roi.1159  

 

Ces quatre illustrations très concrètes visent néanmoins des réalités intangibles ; le vecteur 

matériel mène vers les réalités que l’œil ne peut voir. En excellent observateur, le commenta- 

                                                 
1152  Ibid., p. 978. 
1153  Ibid., p. 1041. 
1154  Ibid., p.1012. 
1155  Ibid., p.1037. 
1156  Ibid., p.1047. 
1157  Ibid., p.1047. 
1158  Ibid., p. 962. 
1159  Ibid., p. 970. 
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teur fait aussi appel à l’activité humaine dans laquelle il fut lui-même immergé ; elle devient 

un tremplin pour son enseignement théologique. Deux exemples sont à retenir à partir de la 

strophe II : 

…l’effet que produit la brûlure d’amour est de caresser la plaie, comme le fait un bon 

médecin (…) 1160  

 

ωe n’est pas par son intelligence que l’artisan pourra préparer le fer et s’en servir, mais 

bien par le feu et le marteau.1161  

 

 Mais il survient alors un directeur qui ne sait donner que des coups de marteau et 

frapper sur l’enclume comme le forgeron ; telle est toute sa science ; il ne sait que 

méditer (…) 1162  

 

Ces métaphores du médecin et du forgeron sont appliquées respectivement à l’Esprit Saint, 

aux souffrances infligées à l’âme et à l’inaptitude de certains directeurs ; grâce à l’écart 

significatif entre l’objet désigné et la réalité spirituelle le transfert de sens atteint sa visée 

spirituelle. δe domaine de l’art vient confirmer ce mécanisme, grâce à quatre figures que nous 

citons :  

…il a réussi à rompre la toile et à emporter avec lui le joyau de l’âme.1163  

 

 Figurez-vous qu’un tableau qui est un chef-d’œuvre d’art et de délicatesse soit 

retouché sans goût et sans art par une main maladroite.1164  

 

 … elle perd la solitude et son recueillement intérieur ; par suite, elle perd cette 

incomparable peinture à laquelle Dieu travaillait en elle (…) 1165  

 

 Elle ressemble encore à la toile sur laquelle un artiste veut peindre un portrait, mais 

qui est remuée par un autre ; il en résulte que rien ne se fait et que l’on gâte tout.1166  

 

                                                 
1160  Ibid., p. 949. 
1161  Ibid., p. 961. 
1162  Ibid., p. 1003. 
1163  Ibid., p. 936. 
1164  Ibid., p. 1002. 
1165  Ibid., p. 1004. 
1166  Ibid., pp. 1022-1023. 
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saint Jean de la ωroix veut parler de l’âme, non seulement à différentes étapes de son 

évolution, mais aussi en faisant ressortir l’enjeu de transformation et de beauté dont elle est 

l’objet. Il y parvient grâce à la force de conviction qui émane des motifs artistiques choisis. 

Quelques éléments de synthèse sur l’usage métaphorique présent dans le Commentaire de La 

Vive Flamme d’Amour peuvent être proposés maintenant ; le poids mystagogique de ce texte 

s’impose au lecteur qui lui reconnaît son origine dans un style fort imagé, rappelant celui du 

poème tout en introduisant une large variété de représentations ; confirmation est ainsi faite 

d’une commune origine de l’œuvre sanjuaniste, mue par une intériorité étonnamment 

créatrice. François Rigolot, dans une étude sur la poésie de la Renaissance explicite ceci : 

 « Tous les poètes du XVIe siècle cherchent, en effet, à faire croire, à persuader. Le lecteur de 

la Renaissance, influencé par les genres oratoires est sensible aux procédés d’exposition de la 

première rhétorique, recherche surtout dans un texte poétique sa capacité de persuasion.1167 » 

Cette pensée est en consonance avec celle de C.G.Cuevas et de Jean Ladrière ; il ne semble 

pas erroné de l’élargir à l’œuvre écrite de saint Jean de la ωroix. σous avons remarqué 

combien chez lui la persuasion se transforme en amour didactique. Pour le bien de ses 

premières lectrices il met en œuvre une rhétorique riche et puissante. σous pouvons retenir à 

ce propos une seconde pensée de François Rigolot : « Transposé sur le plan poétique ce désir 

d’appréhension directe et immédiate trouve sa réalisation dans une rhétorique de l’énergie, si 

l’on désigne par ce terme le pouvoir évocateur de l’image ou, plus généralement, la puissance 

persuasive du discours (virtus orationis), concept qui remonte sans doute à Homère, mais dont 

Aristote, Cicéron et Quintilien ont donné la formulation théorique.1168 » Cette force 

convaincante du discours appartient à la manière didactique de saint Jean de la Croix dont 

nous tentons ici de révéler quelques traits d’écriture significatifs. Tout l’art métaphorique des 

deux Commentaires illustre cette energeia qui soulève les poèmes et dont l’origine nous paraît 

essentiellement spirituelle. 

 

III II 3 Le Lyrisme, expression de la Théologie mystique 

 

Avec la présence du lyrisme dans les Commentaires nous percevons mieux combien 

ces textes allient le didactique et l’émotionnel. δe discursif s’accompagne très souvent du 

cordial, créant ainsi un lieu où la méthodologie théologique du saint manifeste une nouvelle 

forme d’originalité dans une harmonie avec les traits d’écriture que nous venons d’analyser. 

                                                 
1167  F. RIGOLOT, Poésie et Renaissance, Paris, Seuil, Points, Inédits Essais, 2002, p. 55. 
1168  Ibid.,p. 35. 
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Les explications suivies sont fréquemment interrompues par des exclamations ponctuelles ou 

des passages exclamatifs plus longs. Ce va-et-vient répétitif est révélateur d’une intention de 

la part du commentateur : celle de donner le primat à sa théologie mystique et de nous la faire 

goûter. Si nous gardons à l’esprit que, pour lui, la théologie mystique équivaut à l’expérience 

mystique elle-même, le jaillissement du cœur représenté par le mode lyrique offre une 

connaturalité effective ave cette dimension. De manière générale, nous constatons que le 

commentateur interrompt le développement discursif pour laisser monter le mode exclamatif. 

Il y a là un indice de la conversation intérieure qui anime son discours et dont la présence 

insaisissable se dit dans une écriture où le mode d’extériorisation se fait jour. F. Rigolot nous 

oriente vers cette lecture dans son analyse de la rhétorique poétique du XVIe siècle. Avec 

beaucoup de justesse, il écrit ceci : « δ’artiste possède le pouvoir de conférer à ses œuvres un 

puissant sentiment de présence. Parfois même, de l’objet décrit ou de la scène représentée se 

dégage un sens si aigu du vécu qu’on croirait volontiers à une intervention surnaturelle.1169 » 

δe pouvoir évocateur du lyrisme est en effet de faire passer l’expression non seulement de 

l’indicible au dicible, mais de ce qui pourrait sembler une absence à ce qui, en réalité, est une 

présence, celle du Deus absconditus, à l’œuvre dans l’âme. δa thématique spirituelle du 

Commentaire  du Cantique Spirituel est principalement centrée sur des événements intérieurs 

expérimentés par l’âme et cela en profond écho avec le poème. δe mode exclamatif de ce 

dernier est conservé dans le Commentaire comme nous pouvons le constater dans les cas 

suivants. δa première marque du passage de l’explicatif au lyrique se trouve dès le 

commentaire du vers 1 avec cette phrase : « Ce qui veut dire : O Verbe, ô mon Époux, 

montrez-moi le lieu où vous êtes caché ? 1170 » Voici quelques autres exemples de ce même 

type de structure : 

 

 δ’Épouse semble donc dire : O mon Époux, par votre touche, par votre blessure 

d’amour non seulement vous m’avez tirée de toutes les choses créées…mais vous 

m’avez fait sortir de moi-même…pour m’attacher à vous.1171  

 

 …c’est comme si elle [l’âme] disait : « Je languis, mais lui seul est ma santé ; qu’il 

daigne m’accorder la santé ! Je souffre, mais lui seul est ma joie ; qu’il daigne ma 

réjouir ! 1172  

                                                 
1169  F. RIGOLOT, op. cit.,p. 40. 
1170  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 688. 
1171  Ibid., p. 694. 
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 Elle [l’âme] veut dire : O mon cher Époux, retirez-vous du plus intime de mon 

âme.1173  

 

Le premier membre de phrase laisse présager une explication, mais une rupture est introduite 

entre son contenu et son mode d’expression. ωe dernier est transmis au lecteur dans un 

dialogue direct ou indirect avec l’interlocuteur divin. Une explication immédiate n’est pas 

donnée, mais la source même du vécu lui est offerte, c’est-à-dire le dialogue relationnel des 

profondeurs. δes formes exclamatives et vocatives libèrent à l’écrit ce que l’âme dit dans le 

silence ; elles ne sont pas des épiphénomènes mais des efflorescences de la parole du dedans. 

Nous voyons cela clairement quand l’âme s’adresse à Dieu en lui disant : « car, vous le savez 

bien, ô mon Époux, les messagers ne font qu’augmenter la douleur de l’âme qui soupire après 

votre présence. 1174 » Le mode est celui de la conversation familière qui signifie une intimité 

et donne naissance à une expression de la vérité expérimentée. Il en est de même un peu plus 

loin dans cet appel : « O Seigneur, ô mon Époux, qui vous donnez à moi par fragment achevé 

de vous donner tout entier. 1175 » Nous pouvons souligner que, dans ce passage, l’énonciation 

est à la première personne, ce qui confirme la nature du dialogue qui va de l’âme vers 

l’Époux. Il est une autre source de lyrisme dans ce texte, à savoir le cœur de l’écrivain lui-mê- 

me, source de formule exclamative comme celles-ci :  

 

 Heureuse vie et heureux états ! Heureuse l’âme qui y parvient ! 1176  

 

 τ merveille digne d’exciter notre admiration et notre joie ! Un dieu retenu prisonnier 

par un cheveu ! 1177  

 

O âmes crées pour de telles grandeurs ! ô vous qui êtes appelées à les posséder ! … τ 

triste aveuglement ! Les yeux de votre âme ne voient plus ! En présence d’une lumière 

si éclatante vous restez aveuglés ! Quand des voix si puissantes se font entendre, vous 

restez sourds 1178  

                                                                                                                                                         
1172  Ibid., p. 702. 
1173  Ibid., p. 861. 
1174  Ibid., p.p. 717-718. 
1175  Ibid., p. 718. 
1176  Ibid., p. 801. 
1177  Ibid., p. 815. 
1178  Ibid., p.p. 893-894. 
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Dans ces quatre exemples, le commentateur suspend le processus explicatif pour libérer de 

tels jaillissements où la thématique ne s’éloigne pas mais se trouve communiquée sous un 

mode lyrique dont la force suggestive ne fait aucun doute. Cette émergence indirecte du « je » 

de l’écrivain dans son commentaire prosaïque nous permet de retrouver l’être qui palpite dans 

les strophes du poème. Il est, par ailleurs à noter, que ces formes exclamatives s’inscrivent 

dans un mode que l’on peut qualifier de dialogué dans la mesure où il est orienté plus 

particulièrement vers le lecteur par la force persuasive de sa tonalité affective. La même 

caractéristique est observable dans la reprise de deux paroles scripturaires, celle de saint Paul 

au cours du commentaire de la strophe XXV : « O profondeur des richesses de la sagesse de 

la science de Dieu ! Combien sont incompréhensibles ces jugements et impénétrables ses 

voies. 1179 » Nous pouvons ajouter la parole de Job : « Oh ! Qui me donnera de voir ma 

demande exaucée ς Plaise au Seigneur de m’accorder ce que j’attends ! Que celui qui a 

commencé à me mettre en pièces achève son œuvre ! Qu’il déploie la force de son bras et en 

finisse avec moi ! 1180 » La teneur thématique de ces deux références ne nous échappe pas ; le 

lyrisme biblique se retrouve ainsi réactualisé dans le texte en prose, en écho avec celui du 

poème. 

Nous souhaitons clore ces remarques sur le lyrisme de ce texte par sa présence dans 

l’importante allusion faite à la foi, thématique sanjuaniste centrale, au cours de la strophe XI. 

δ’énonciation, ici aussi, est révélatrice ; l’âme s’adresse à la foi et lui dit : « Oh ! si ces vérités 

que vous m’enseignez d’une manière confuse, obscure et cachée dans les articles de la foi, 

vous acheviez enfin de me les montrer distinctement et entièrement à découvert comme le 

réclame l’ardeur de mes désirs ! 1181 » δe mode lyrique est ainsi loin d’être absent de ce 

commentaire théologique ; afin de mieux en mesurer la profondeur et le sens, nous devons 

considérer celui qui apparaît dans  La Vive Flamme d’Amour. Il est beaucoup plus développé, 

comme l’est la majeure partie des outils rhétoriques présents dans ce traité de théologie 

mystique. Il offre aussi des caractéristiques semblables d’alternance avec la forme didactique 

et d’originalité énonciative. δ’expression lyrique concerne tout d’abord l’action de Dieu prin- 

cipalement manifestée par les métaphores de la touche, du réveil, et de la flamme. Dans le 

premier cas, un contact immédiat est ménagé entre ce mystère et l’appréhension que peut en 

avoir le lecteur. Le désir de désintellectualiser se retrouve ici avec netteté d’autant plus que la 

                                                 
1179  Rm 11, 33. 
1180  Jb 6, 8. 
1181  Ibid., p.p. 738-739. 
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hauteur de la thématique spirituelle appelle un mode adapté de transmission. Il peut être 

significatif de retenir la première indication lyrique, celle du vers : « Comme vous me blessez 

avec tendresse ! 1182 » Voici le texte : « ω’est-à-dire comme la touche de votre amour est 

délicate ! 1183 » χlors que nous attendions une explication, voici un jaillissement du cœur ; il 

en est ainsi tout au long de l’usage des formes lyriques. δe mouvement de la parole 

explicative à l’expression spontanée du cœur est très prégnant, comme nous le constatons au 

cours de la strophe II, où le commentateur ne craint pas d’écrire de la façon suivante : « Mais 

nous avons assez parlé de la brûlure et de la plaie… que ne sera-t-elle pas ! 1184 » Une volonté 

de mettre fin à la parole descriptive se manifeste pour laisser place à une parole plus 

suggestive ; non loin de vouloir cesser d’expliquer, l’auteur nous entraîne plus loin par une 

saisie immédiate de cette brûlure et de cette touche. Il s’extasie comme en présence d’un 

spectacle intense à contempler. Ce développement figuratif se poursuit dans les pages 

suivantes :  

O touche délicate et souverainement délicate du Verbe ! comme vous l’êtes à mon 

égard !1185  

Oui, disons-le mille fois encore : O touche délicate ! 1186  

 Oui, redisons-le encore pour finir : O touche ineffablement délicate du Verbe qui ne 

se produit dans l’âme par rien moins que par votre très simple substance et votre Être 

intime ! 1187   

  Eh bien : ô touche délicate, ô Fils de Dieu… vous [l’i.e. l’âme] avez absorbée tout 

entière en vous …1188  

 

Les deux premières citations sont une adresse directe à cette touche spirituelle : les deux 

suivantes sont issues du dialogue intérieur de l’auteur avec lui-même. Le mécanisme dialogué 

donne son dynamisme interne au lyrisme. Nous en retenons deux exemples à propos de la 

métaphore de la flamme. Dans le commentaire de la strophe I, la parole est donnée à la 

flamme :  

                                                 
1182  Ibid., p. 917. 
1183  Ibid., p. 917. 
1184  Ibid., p. 953. 
1185  Ibid., p. 955. 
1186  Ibid., p. 956. 
1187  Ibid., p. 957. 
1188  Ibid., p. 955. 
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 ω’est comme si elle disait : τ amour embrasé, comme vous me glorifiez… de la force 

de mon âme ! 1189  

Quelques pages plus loin, c’est au lecteur que s’adresse le texte :  

Pour résumer maintenant toute la strophe, nous dirons : τ flamme de l’Esprit. Saint 

qui transpercez d’une manière si intime et si tendre la substance de mon âme… je vous 

priais de me délivrer et de m’emmener avec vous (…) 1190   

χvec l’évocation de la gloire, le commentateur justifie la parole de l’âme en ces termes :  

voilà pourquoi elle a raison de dire : O plaie délicieuse ! τ plaie qui est d’autant plus 

délicieuse que le feu de l’amour qui la cause est plus ardent et plus éminent !  

…τ l’heureuse plaie ! Elle est faite par celui qui ne sait que guérir ! (…) 1191 »  

δe bien fondé du vers n’est justifié que par des reprises de son contenu avec des expressions 

différentes ; ces dernières n’expliquent pas, elles confirment par voie répétitive. De la sorte, le 

lyrisme des commentaires illustre l’énergie rhétorique orientée vers cette intériorité si diffici-

le à transmettre ; il fait voir sous les yeux du lecteur et pour lui, ces réalités inaccessibles. F. 

Rigolot dit que les artistes de la Renaissance « étaient généralement convaincus qu’ils avaient 

reçu le pouvoir d’insuffler un degré de surnaturel de vie dans leurs artefacts. 1192 » Nous avons 

vu l’importance du passage du furor au spiritus à cette époque ; chez saint Jean de la Croix, il 

n’y a pas volonté délibérée de pénétrer sa prose d’une dimension surnaturelle. Il faudrait 

plutôt dire que, pénétré lui-même de cette vie divine due à son union à Dieu, il écrit comme il 

vit, comme il prie ; il explique selon sa respiration intérieure et rejoint ainsi, avec son 

originalité propre cette vérité émise par F. Rigolot : « Pour produire un effet, les grandes 

descriptions littéraires doivent posséder le pouvoir -enargeia- de mettre devant le lecteur 

l’objet ou la scène décrites.1193 » ωette façon d’écrire produit un sentiment très puissant de 

présence et nous ne pouvons que la rattacher aux éléments figuratifs précédents qui 

contribuent à faire croire au le lecteur les mystères intérieurs.  

                                                 
1189  Ibid., p. 925. 
1190  Ibid., p. 942. 
1191  Ibid., p. 949. 
1192  F. RIGOLOT, The rhetoric of presence : art, literature, and illusion, dans The Cambridge history of 
literary criticism, Cambridge, University Press, 1999, V.3, p. 165 
1193  Ibid., p.161. 
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Nous ne pouvons pas, enfin, ne pas être frappé par le recours à la répétition si typique 

dans l’expression des deux textes. Faut-il le considérer comme une lourdeur d’écriture ou bien 

sommes-nous invité à y découvrir un supplément d’enargeia théologique ς δ’abondance de ce 

procédé dans le Commentaire de La Vive Flamme d’Amour nous oriente vers cette visée, 

préparée déjà par la formulation répétitive du Commentaire du Cantique Spirituel. 

Revisitons un premier texte où nous rencontrons ce procédé et essayons de le recevoir 

à partir de lui-même. χu début de l’explication de la strophe X où l’âme souhaite que ses 

« angoisses » et « chagrins » prennent fin, c’est au ψien χimé qu’est confiée cette évolution : 

« Il est le seul d’ailleurs qui en ait le pouvoir … δui seul, en effet, est la lumière de ses yeux. 

δui seul est cette lumière que ses yeux veulent contempler (…) 1194 » Nous pouvons 

considérer cette répétition comme indicatrice d’une insistance théologique dans la mesure où 

elle oriente le regard essentiellement sur Dieu. La forme répétitive se présente comme un outil 

thématique dont nous pouvons nous servir afin de mieux apprécier à qui s’adresse la demande 

de l’âme dans le vers 1 : « Eteignez mes ennuis. » Il y a une orientation thématique dans cette 

répétition, comme dans l’ensemble des autres formes de cette nature. Elle vise un docere qui 

doit atteindre sa finalité. δe regard sur l’âme, ses caractéristiques et ses mouvements, est très 

développé dans ce Commentaire comme nous l’avons constaté. Il est, lui aussi, rendu plus 

immédiat, par cette manière d’écriture, à propos de la strophe XV par rapport au vers : 

« Notre lit est tout fleuri » où nous recevons cette explication : « … dans cet état l’âme 

possède déjà les vertus parfaites ; elle accomplit des œuvres parfaites et héroïques, ce qu’elle 

n’avait pu réaliser jusqu’à ce que ce lit fût fleuri par son union parfaite avec Dieu. 1195 » Trois 

aspects de la vie de l’âme sont évoqués ici et la reprise de l’adjectif « parfait » contribue à 

donner une vision globalisante de cette dernière dans son parcours vers la perfection. Les 

fruits de ce chemin vers l’union à Dieu sont rassemblés à propos de la strophe XXVI où la 

métaphore du « parfum » trouve son sens plénier dans l’explication des bienfaits répandus 

dans l’âme. Pour les transmettre, le commentateur a recours à une répétition verbale : « Elle y 

gagne de voir le Bien-χimé se réjouir au milieu de ces vertus… Elle y gagne de voir le ψien-

χimé prendre beaucoup plus ses délices en elle … Elle y gagne également la faveur de voir 

durer et persévérer cette saveur et cette suavité des vertus (…) 1196 » Le lecteur est en droit de 

l’interroger sur la nécessité absolue de cette répétition s’il se contente d’une lecture à un 

premier degré ; cependant s’il a compris combien la docilité au texte est garante de vérité, il 

                                                 
1194  Ibid., p.733. 
1195  Ibid., p. 772. 
1196  Ibid., p. 833. 
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va pouvoir dépasser ce premier niveau et recevoir l’enseignement théologique donné : livrée à 

l’action de l’Esprit Saint tout au long de son itinéraire l’âme ne peut que voir, croire la saveur 

des vertus et la présence du Bien - Aimé en elle. La force répétitive dit la croissance 

spirituelle ; cela s’observe à propos des différents thèmes rattachés à l’expérience intérieure 

déployée dans Le Cantique Spirituel. 

δa thématique de la connaissance apparaît surtout au cours de l’explication de la 

strophe XXXV ; en effet, un important usage de ce terme est fait pour expliquer les 2 vers 

« Sur la montagne et sur la colline » et « D’où coule l’eau limpide ». Sur quatre pages, nous 

constatons six emplois du terme « connaissance » dont voici quelques exemples :  

 

… allons à cette science que les théologiens appellent la science du matin, ou 
connaissance de Dieu dans son Verbe, (…) 1197  
 
 Pénétrons plus avant dans la connaissance de vos œuvres merveilleuses (…) 1198  
 
 plus la souffrance est pure, plus aussi elle procure une connaissance pure (…) 1199  

 

La thématique de la transformation, pour sa part, est globalisante de cette dernière 

dans son parcours vers la perfection. δes fruits de ce chemin vers l’union de Dieu sont 

rassemblés à propos de la strophe XXVI où la métaphore du « parfum » trouve son sens 

plénier dans l’explicitation des bienfaits répandus dans l’âme. Pour les transmettre le 

commentateur a recours à une répétition verbale : « Elle y gagne de voir le Bien - Aimé se 

réjouir au milieu de ces vertus… Elle y gagne de voir le ψien - Aimé prendre beaucoup plus 

ses délices en elle … Elle y gagne également la faveur de voir durer et persévérer cette saveur 

et cette suavité des vertus (…) 1200 » δe lecteur est en droit de s’interroger sur le nécessité 

absolue de cette répétition s’il se contente d’une lecture à un premier degré ; cependant s’il a 

compris combien la docilité au texte est garante de vérité, il va pouvoir dépasser ce premier 

niveau et recevoir l’enseignement théologique donné : livrée à l’action de l’Esprit Saint tout 

au long de son itinéraire l’âme ne peut que voir croître la saveur des vertus très nette dans 

l’explication de la strophe XXXVII où un emploi intense de ce vocable se fait jour ; citons 

quelques exemples :  

 
                                                 
1197  Ibid., p. 875. 
1198  Ibid., p. 876. 
1199  Ibid., p. 877. 
1200  Ibid., p. 833. 
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… elle [i.e. l’âme] ne peut arriver à cette égalité que par une transformation totale de 
sa volonté en celle de Dieu (…) 1201  
 
c’est une flamme de transformation très suave dans l’amour de Dieu en la possession 
de toutes choses. 1202  

 
Au sujet du vers « l’aspiration de l’air », l’auteur évoque « ce même Esprit Saint qu’ils [i.e. le 

Père et le Fils] aspirent en elle dans cette transformation ; il précise que « la transformation ne 

serait pas véritable en effet s’il n’y avait pas d’union et transformation de l’âme dans le Saint 

Esprit comme dans les deux autres personnes de la Très Sainte Trinité (…) 1203 » 

 

 δes pluies d’hiver sont passées, mélodie pour l’ouïe et récréation pour l’esprit, ainsi 
en est-il dans cette actuelle communication et transformation d’amour.1204  
 
 …Ces dispositions ne peuvent exister tant que Dieu n’a pas donné à l’âme en ce 
même état de transformation une grande pureté pareille à celle de l’état d’innocence ou 
à celle du baptême.1205  

 

χjoutons à ces deux premières grandes réalités spirituelles celle de l’amour où la forme 

répétitive est très abondante, surtout dans le développement du commentaire de la strophe 

XXXVII. Il faudrait citer intégralement les pages 887 à 889 pour donner une idée exacte de ce 

foisonnement ; quelques illustrations y suffiront et nous invitions le lecteur à découvrir cette 

partie du texte de façon plus complète. La tradition conceptiste, fort significative de ce style 

se manifeste ici avec clarté, comme en témoignent ces  deux exemples : 

 

 Dieu en nous aimant le premier nous montre à l’aimer purement et complètement 
comme il nous aime.1206  
 
 …elle est devenue maîtresse en amour, puisqu’elle est unie au εaître même de 
l’amour (…) 1207  
 
 ωette flamme désigne ici l’amour de Dieu devenu enfin parfait dans l’âme… De la 
sorte, cette flamme est un amour suave (…) 1208  

 
Si, pour se dire, l’amour n’a qu’un seul mot, qui est « amour », cela rend possible une entrée 

dans ce processus  en y voyant toute sa profondeur thématique. Cette forme de réalisme affec- 
                                                 
1201  Ibid., p. 886. 
1202  Ibid., p. 890. 
1203  Ibid., p. 891. 
1204  Ibid., p. 894. 
1205  Ibid., p. 888. 
1206  Ibid., p. 886. 
1207  Ibid., p. 887. 
1208  Ibid., p. 897. 
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tif où la volonté de rendre compréhensible par la présence des dimensions impalpable se lit 

aussi à la fin de l’explication de la strophe XXXIV dans laquelle la thématique du cœur 

préparait celle de l’amour. δ’Époux s’adresse à l’âme en citant le prophète τsée : « Je la 

guiderai dans la solitude et je parlerai à son cœur.1209 » Quand il dit qu’il parlera à son cœur, il 

promet de se donner lui-même à elle car « parler au cœur c’est contenter le cœur, et le cœur 

ne peut se satisfaire de rien moins que de Dieu.1210 » En quelques lignes, le terme « cœur » 

apparaît quatre fois, signifiant de manière énergique ce lieu intime du dialogue spirituel. 

χvec l’évocation de la beauté, en lien avec les vers « Et allons nous voir dans votre 

beauté », la page κι4 a recours à ce terme 13 fois. Si nous complétons l’abondance numérique 

par la forme conceptiste, nous aboutissons à une structure très particulière dont la complexité 

et l’apparente lourdeur sont, en réalité, des outils rhétoriques au service de ce thème 

sanjuaniste central, celui de la beauté. Retenons, à titre illustratif, cette étonnante phrase : « et 

ainsi je paraîtrai vous dans votre beauté, et vous paraîtrez moi dans votre beauté (…) 1211 » 

σous ne sommes pas en présence d’une expression maladroite, mais d’un style figuratif de la 

Renaissance dont nous pouvons apprécier le teneur de théologie spirituelle. χinsi donc, si l’u- 

sage de la forme répétitive appartient à un certain maniérisme littéraire dont saint Jean de la 

Croix reste marqué, il ne convient pas de minimiser sa valeur significative. François Rigolot 

écrit ceci : « Il serait pourtant faux de ramener la maniera poétique de la Renaissance à une 

dégénérescence de l’art car un style maniéré n’est pas forcément maniériste.1212 » Notre 

commentateur n’a certainement pas voulu produire un effet de brio sur ses lectrices 

carmélites, mais leur communiquer des vérités d’expérience personnelle pour la leur. χvec le 

commentaire de La Vive Flamme d’Amour, cet emploi si intense de la répétition dit bien la 

dimension théologique où il convient de lire ce mode d’expression. σous essayerons dans la 

mesure du possible de tenir compte du développement explicatif du texte ; il n’est pas 

linéaire, à l’image, d’ailleurs, de la vie spirituelle, mais il permet d’ordonner l’analyse et de 

favoriser la synthèse. Nous ne pensons pas nécessaire de tout dire de cet usage répétitif, mais 

nous nous proposons d’en montrer la puissance démonstrative. 

δ’histoire spirituelle commence par une blessure que le commentaire de la strophe I 

rend très présente par sept reprises du verbe « blesser » dont nous ne citons que quatre 

emplois ici :  

 

                                                 
1209  Os 11, 14. 
1210  Ibid., p. 872. 
1211  Ibid., p. 874. 
1212  F. RIGOLOT, op. cit., p. 330. 
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 ωette flamme étant une flamme de vie divine, blesse l’âme avec tendresse de vie 
divine ; elle la blesse et l’attendrit … εais comment peut-on dire que cette flamme 
blesse l’âme, dès lors qu’il n’y a plus rien en elle à blesser ς (…) 1213  

 
ωette blessure a pour but de conduire l’âme vers son centre où va pouvoir se dérouler son 

union à Dieu. Le commentateur a recours à ce terme de « centre » à vingt-deux reprises sur 

l’étendue des quatre pages ; pareille insistance manifeste bien la richesse théologique de ce 

mystérieux lieu intime de l’âme où tant d’évènements se produisent. σous encourageons le 

lecteur à prendre connaissance de l’intégralité des pages λ1λ à λ22 caractérisées par la 

métaphore de la pierre :  

 

…quand elle est dans la terre, alors même que ce ne serait pas dans son centre le plus 
profond, [elle] est cependant dans son centre d’une certaine façon parce qu’elle est 
dans la sphère de son centre, (…) 1214  
 

 
Ce jeu lexical si intensément présent dans cette partie du commentaire rehausse la 

compréhension spirituelle du vers « Comme vous me blessez avec tendresse !1215 » Il le fait en 

montrant plus qu’en démontrant dans la perspective d’une rhétorique de la présence. ωela se 

produit également avec l’emploi répétitif du terme « flamme », motif si dominant de ce traité 

spirituel ; il apparaît seize fois au cours des pages 914 à 917 et treize fois des pages 929 à 930. 

ωes deux moments du commentaire sont d’une haute teneur théologique dans la mesure où ils 

magnifient la personne de l’Esprit Saint et son action transformante. δa répétition si intense 

met en scène -pourrait-on dire- cette réalité invisible ; elle la suscite par ce mode représentatif 

et la page écrite est toute illuminée de sa présence. Cette technique dans ce Commentaire 

rejoint l’orientation foncièrement figurative du XVIe siècle littéraire qui « n’a pas sous-estimé 

la dimension picturale des textes poétiques … Depuis l’art poétique d’Horace, on ne fait 

qu’enjoindre aux poètes d’imiter les peintres : « pictura poesis (v. 361) est la condition sine 

qua non de la réussite.1216 » Ces passages du Commentaire sont écrits selon cette manière 

picturale dont la portée spirituelle ne peut nous échapper. Nous invitons encore le lecteur à se 

reporter aux pages citées plus haut et à les faire siennes ; en voici simplement deux extraits :  

 

                                                 
1213  Ibid., p. 918.  
1214  Ibid., p. 920. 
1215  Ibid., p. 917. 
1216  F. Rigolot, op. cit., p. 39 
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 ωette flamme d’amour est l’esprit de son Époux… [elle] brûle en elle, et, comme je 
l’ai dit, lance des flammes ; cette flamme, chaque fois qu’elle jaillit baigne de gloire 
l’âme elle-même (…) 1217  
 
…cette flamme est très ample et immense … ωette flamme est encore pleine de saveur 
et de douceur… Enfin, cette flamme contient une infinité de richesses, de bonté et de 
délices (…) 1218  

 

Ne suffit-il pas au lecteur de se laisser saisir par la puissance du lexique, avec une réceptivité 

comparable à celle mise en œuvre pour la lectio divina ? La répétition, paradoxalement, épure 

le vocable et, en fait un phare spirituel. Suite à cette représentation métaphorique par mode 

répétitif à la strophe II, la strophe III va développer le thème de la connaissance, et cela sous 

le même mode négativement d’abord, puis de façon affirmative par la reprise du verbe 

« comprendre ». Au sujet de la compréhension de Dieu, le texte dit ceci :  

 

 …l’âme sur cette terre ne peut pas le comprendre d’une manière parfaite …. χussi 
comprend elle Dieu et elle le goûte en chacune d’elles [i.e. « ses ombres et ses 
splendeurs »]… Elle comprend et elle goûte en effet la toute-puissance divine… elle 
comprend et goûte la bonté infinie…1219  

 

Les découvertes successives que fait l’âme sont synthétisées aux pages λλι-999 où le retour 

du terme « connaissance » est frappant ; nous en relevons onze emplois dont voici un 

exemple :  

 
 …l’âme … doit traiter avec lui également avec une connaissance simple et pleine 
d’amour. ω’est de la sorte que s’uniront la connaissance et l’amour de l’un avec la 
connaissance et l’amour de l’autre.1220  

 
Une seconde synthèse nous est proposée aux pages 1009-1010 où ce terme revient quatre-

vingt fois ; nous pouvons la concrétiser par la référence suivante :  

 

 Parfois l’âme reçoit plus de connaissance que d’amour ; d’autres fois, elle reçoit plus 
d’amour que de connaissance ou bien elle ne recevra que des connaissances sans 
amour aucun, comme aussi elle ne recevra que de l’amour sans aucune 
connaissance.1221  

  

                                                 
1217  Saint Jean de la Croix, Œuvres Spirituelles, op. cit., p. 914. 
1218  Ibid., p. 930.  
1219  Ibid., p. 984.  
1220  Ibid., p. 997.  
1221  Ibid., p. 1009.  
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χfin d’apprécier cette récurrence lexicale, nous pouvons remonter un peu en amont dans le 

texte où des réflexions sur l’entendement nous sont communiquées. Elles permettent de mieux 

saisir l’évolution de cette connaissance toute intérieure, fruit d’une purification de 

l’entendement ; ce terme est utilisé seize fois de la page 1007 à 1009. 

Deux citations nous semblent révélatrices :  

 

 … Dieu, vers qui se dirige l’entendement, dépasse tout entendement … voilà 
pourquoi, quand l’entendement agit, il ne s’approche pas de Dieu.1222  
  
 …avancer, quand il s’agit de l’entendement, c’est entrer plus avant dans la foi et dans 
ses ténèbres, car la foi n’est que ténèbres pour l’entendement.1223  
 

 
Associée à une expression antithétique ou chiasmatique, la répétition est elle-même rehaussée 

pour donner son plus haut potentiel théologique. Ce moyen contribue à rendre plus accessible 

pour le lecteur l’action de l’Esprit Saint que nous pouvons aussi illustrer par la fréquence du 

terme « onction », toujours à propos de la strophe III :  

 

 δ’âme doit donc comprendre que Dieu, par toutes ces faveurs, ces onctions et les 
parfums de ces onctions n’a d’autre désir que de la préparer à d’autres onctions plus 
élevées [i. e. les mauvais directeurs] (…) 1224  
 
 Ils [i.e. les mauvais directeurs] ignorent que c’est dans cette solitude que Dieu enrichit 
l’âme de ces onctions sublimes dont nous avons parlé. 1225  
 
 σous dirions que la souffrance de l’âme est ordinairement très grande lorsque Dieu 
commence à l’oindre et à la disposer à l’union avec lui, par les onctions les plus 
sublimes de l’Esprit Saint. ωes onctions sont déjà tellement subtiles et délicates 
qu’elles pénètrent jusqu’au plus intime de la substance même de l’âme (…) 1226  

 
Ce phénomène répétitif si développé doit être reçu comme un instrument didactique, non 

comme une maladresse stylistique, ce que Michel Pougeoise explicite en ces termes : 

δa répétition n’est pas toujours un vice de construction… [elle] est recherchée par les 
écrivains pour les effets de mise en relief qu’elle permet… δa répétition est toujours 
utilisée par les écrivains pour servir des intentions stylistiques.1227  

                                                 
1222  Ibid., p. 1007.  
1223  Ibid., p. 1008.  
1224  Ibid., p. 993. 
1225  Ibid., p. 1004.  
1226  Ibid., p. 1023.  
1227  M. POUGEOISE, op. cit,  p. 202.  
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σous comprenons l’importance des effets ainsi produits et, dans le cas particulier de Saint 

Jean de la Croix, nous pouvons les élargir à la volonté de communiquer son expérience 

spirituelle. Un dernier élément confirmant la valeur très significative de ce mécanisme peut 

être pris dans le commentaire de la strophe I à propos de la métaphore de la toile. De la page 

935 à la page 938, nous relevons treize cas d’emploi de ce substantif. Relevons-en quelques 

uns :  

… Il faut nécessairement que les deux premières toiles soient rompues avant que l’âme 
arrive à posséder l’union divine (…)1228  
 
 Il ne lui reste plus qu’à rompre la troisième toile, la sensitive.  Voilà pourquoi elle 
parle d’une seule toile et non de plusieurs.1229  

 
Nous ajoutons à ces deux citations quelques expressions très parlantes :  

 

la toile de la vie (…)1230 , la  toile de la vie naturelle 1231  et  la toile de la vie présente 
(…) 1232  

 

La valeur répétitive de ce terme se perçoit par rapport à la thématique du désir de la vision de 

Dieu ; cette dernière risquerait de demeurer abstraite ou lointaine si elle n’était pas concrétisée 

de cette manière où la métaphore reçoit toute sa signification grâce à la reprise insistante qui 

en est faite. Le vocable « toile » est déjà évocateur en lui-même, mais lorsqu’il est appliqué 

aux différents aspects de la vie, son sens se trouve élargi et la compréhension du thème de la 

« rencontre » en est facilitée. Il est utile pour rassembler notre appréhension de ce procédé de 

citer la répétition de l’adverbe « maintenant » à la fin du commentaire de la strophe I. Il est 

utilisé cinq fois avec l’originalité suivante : tantôt son origine est l’auteur, tantôt il s’agit de 

l’âme. Dans le premier cas, nous lisons ceci :  

 

 Voyons maintenant pour quel motif cet investissement intérieur par l’Esprit Saint 
porte le nom de rencontre plutôt que tout autre.1233  
 
 Pour résumer maintenant toute la strophe, nous dirons : (…) 1234  
 
Dans le second cas, l’énonciation est différente : 
 

                                                 
1228  Ibid., p. 935. 
1229  Ibid., p. 936. 
1230  Ibid., p. 936. 
1231  Ibid., p. 938. 
1232  Ibid., p. 938. 
1233  Ibid., p. 941. 
1234  Ibid., p. 942. 
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 - mais maintenant que mon amour est très fort, …mon cœur et ma chair … se 
réjouissent dans le Dieu vivant (…) 1235  
  
 - maintenant je ne demande plus que ce que vous voulez que je demande (…) 1236  
 
 - puisque maintenant mes prières sont à vos yeux plus fortes et plus agréables … je 
vous les adresse avec toute la saveur et la joie de l’Esprit Saint qui est en moi, 
désormais mon jugement sort de votre face (…) 1237  

 
 
La valeur du premier usage de « maintenant » est surtout temporelle puisqu’elle est reliée au 

déroulement du commentaire ; celle du second est davantage spirituelle dans la mesure où elle 

est située par rapport à l’âme elle-même dans sa relation avec Dieu. Cette répétition a deux 

émetteurs différents qui s’inscrivent néanmoins dans la même direction théologique. Il s’agit 

de déployer, soit dans le récit explicatif, soit dans la libre parole de l’âme, la relation d’amour 

qui s’établit grâce à l’œuvre du Saint Esprit. δa mystagogie du saint dans ces deux traités est 

grandement recevable à cette technique répétitive. Elle atteint son but dans l’esprit du lecteur 

en le rendant familier de réalités qu’il ne peut saisir par la voie sensorielle. Son deuxième 

effet est aussi de permettre de mieux goûter la structure répétitive du Poème et, plus 

particulièrement, celle qui sous-tend le lyrisme. ωette caractéristique d’écriture - nous le 

comprenons du fait de son intensité - conduit le lecteur vers la hauteur véritable où l’œuvre 

poétique doit être lue. 

III II 4 La Péroraison : expositio conclusive 

 

Une figure rhétorique très éloquente de l’art persuasif du commentateur se découvre 

dans les conclusions de ses traités ; elles peuvent être associées à des péroraisons grâce à leur 

structuration interne soignée et toute orientée vers la pensée théologique du saint. Il convient 

de préciser que la péroraison est surtout en relation avec la pratique de l’orateur qui utilise 

cette forme dans la conclusion de son discours. Elle est le pendant de l’exorde « dans le genre 

judiciaire où il est important de se concilier la sympathie et la bienveillance, (captatio 

benevolentiae) et la confiance des juges.1238 » La péroraison a pour fonction de rassembler les 

idées maîtresses sur un sujet en donnant une force synthétique à l’ensemble du 

développement. Voici ce que Quintilien écrit à son sujet : « Venait ensuite la péroraison, que 

                                                 
1235  Ibid., p. 942. 
1236  Ibid., p. 943. 
1237  Ibid., p. 943. 
1238  M. POUGEOISE, Dictionnaire de Rhétorique, op. cit., p. 129. 
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certains appellent « couronnement », d’autres « conclusion ». La technique en est double, 

selon qu’elle repose sur les faits ou sur les passions. Reprendre et grouper les faits…rafraîchit 

la mémoire du juge, place d’un seul coup devant ses yeux toute la cause, et fait valoir par la 

masse même tout ce qui, pris isolément, aurait produit moins d’effet.1239 » Saint Jean de la 

Croix use de ce mode rhétorique de manière fort personnelle dans la mesure où il en fait une 

expositio inscrite dans le droit fil de son explicatio. Chez lui, elle ne peut pas vraiment être 

considérée comme une conclusion qui fermerait ses propos ; elle est plutôt une extension du 

développement explicatif. En cela elle fait partie de la forme didactique théologique des 

Commentaires et ne se veut pas le point d’orgue d’une démonstration. Elle est davantage la 

manifestation de l’initiation spirituelle qui a sous-tendu la composition de ces textes. Telle est 

la raison pour laquelle nous avons choisi de la qualifier d’expositio conclusive pour faire va-  

loir sa dimension pédagogique. 

Voyons en premier lieu ce qu’il en est dans Le Cantique Spirituel avant de considérer 

La Vive Flamme d’Amour. Alors que le poème contient trente-neuf strophes dans la version 

A, nous ne retiendrons que dix moments conclusifs.  Le commentateur ne termine pas systé- 

matiquement ses explications par des péroraisons comme c’est le cas pour les quatre strophes 

de La Vive Flamme d’Amour. Nous devons accepter cette liberté de composition avec ses 

variantes et nous efforcer de découvrir comment ces passages sont construits et avec quelle 

finalité théologique dans les deux commentaires. ω’est ainsi que la conclusion de la strophe 

III du Cantique Spirituel relève de la péroraison comme l’indiquent ses termes d’ouverture : 

« En résumé, il s’agit… » et de finale : « la manière que nous avons expliquée. 1240 » Ils 

enchâssent le contenu du petit texte conclusif en faisant ressortir sa teneur explicative forte- 

ment nouée autour de modes rhétoriques. En début de cette péroraison apparaît un doublet : 

«… de la constance et de l’énergie...1241 » qui vient ressaisir l’enseignement spirituel donné au 

long de cette explication sur la nécessité de la liberté intérieure et de la vie morale. Il est 

affermi par le rythme ternaire : « …pour ne point s’abaisser … pour ne pas redouter… pour 

franchir 1242 » qui nous apparaît comme une extension directe de ce doublet. Ce rythme ouvert 

dit la finalité du combat spirituel en le recentrant sur la vie morale par voie restrictive au plan 

grammatical puisque nous lisons : «…en ne s’occupant que de passer…1243 » Ce mode lexical 

limitatif possède en réalité une grande ouverture puisque le primat de la théologie morale du 

                                                 
1239  QUINTILIEN, Institution Oratoire, p. 8. 
1240  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 708. 
1241  Ibid., p. 708. 
1242  Ibid., p. 708. 
1243  Ibid., p. 708. 
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saint s’y trouve concentré. Remarquons enfin que le lexique de la strophe est repris sous 

forme de concaténation : « leurs », « bêtes féroces », « forts », « frontières », «monts et 

rivages ». Alors que chacun de ces termes donne aux vers leur teneur propre, leur présentation 

en chaîne transmet la synthèse thématique de la strophe. ωette péroraison est faite d’une 

phrase unique, rigoureusement œuvrée, organisée autour d’une logique spirituelle sans faille. 

Semblable force didactique se retrouve à la conclusion de la strophe VI. Nous y voyons un 

schéma de construction interne semblable avec l’introduction suivante : « En d’autres 

termes » et l’expression qui clôt le raisonnement : « par conséquent …1244 » La maîtrise de 

l’auteur sur son sujet ne fait donc aucun doute et il la manifeste aussi par la voie répétitive ; 

elle lui permet de transmettre la thématique de l’incapacité des créatures à tenir un langage 

approprié à la quête de l’âme. Pour cette raison « dire tout » est repris deux fois sous mode 

négatif ainsi que « me dire1245 » ; les formes « je vous veux… » et « … ce que je veux 1246 » 

se font écho ainsi que « ces messagers » et « le messager » élargi par l’hyperbate « les 

messages.1247 » La répétition de la forme négative « ne savent pas » et « ne savent 1248 » vient 

affirmer cette forme rhétorique où l’originalité du thème théologique se fraye un sillon de 

clarté. Voilà pourquoi les deux impératifs terminaux « remplacez-les » et « soyez vous-même 
1249 », par voie affirmative offrent la solution à la souffrance de cette âme en l’ouvrant à la 

parole de Dieu, seule capable de la rejoindre. Il y a là une expression stylistique à la puissante 

portée théologique. Dans cette même veine, il est bon de nous arrêter sur la conclusion de la 

strophe IX qui est constituée par une seule phrase, assez courte. Son début est très révélateur 

de la volonté du commentateur de rassembler sa pensée car il écrit simplement ces mots :   

« tout cet exposé…1250 » ; la valeur globalisante de « tout » opère une concentration du sens 

des explications données. Elles sont elles-mêmes reprises par l’expression : « nous fait 

comprendre comment1251 » où la visée mystagogique se manifeste avec un déploiement de son 

contenu grâce au doublet négatif : « ne doit pas désirer ou attendre ». ωomme nous l’avons 

déjà constaté, le doublet a une force thématique déployant, pour le lecteur, le mouvement de 

« l’âme qui aime Dieu (…) 1252 » Enfin si, ici aussi, la péroraison se clôt sur une formulation 

négative, c’est pour parvenir à une réalité hautement positive, celle de « la perfection de 
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l’amour.1253 » Cette phrase conclusive possède une structure très forgée autant au plan de sa 

construction interne que de sa densité spirituelle. 

Considérons maintenant la péroraison utilisée dans La Vive Flamme d’Amour. 

δ’explication de la strophe I se conclut ainsi : « Déchirez enfin la toile si légère de cette vie et 

ne la laissez pas parvenir à l’âge et aux années où elle serait naturellement coupée. De la 

sorte,  je pourrai vous aimer immédiatement avec plénitude et ce rassasiement que désire mon 

âme, c’est-à-dire sans mesure et sans fin.1254 » σous observons l’usage de deux formes 

impératives qui donnent à cette péroraison toute son impulsion de désir ; ce dernier est 

explicité par l’articulation adverbiale « de la sorte » introduisant la seconde partie et 

transmettant la thématique de la béatitude. Deux adverbes « naturellement » et 

« immédiatement » précisent la situation de l’âme avant son entrée dans la vie éternelle et 

juste après. Enfin trois doublets, « à l’âge et aux années », « avec plénitude et ce 

rassasiement », « sans mesure et sans fin » concrétisent les trois situations évoquées dans cette 

fin de texte, l’âge, l’intensité de la jouissance, l’éternité. Il ne s’agit pas d’une conclusion 

rapide, mais d’un véritable développement fortement charpenté où l’essentiel de la pensée 

théologique sur le face à face avec Dieu est saisi. La conclusion de la strophe II est plus 

longue et nous ne la citerons pas en entier ici ; elle met en œuvre des procédés rhétoriques 

différents mais avec une visée similaire à la précédente. Elle s’ouvre sur une forme 

impersonnelle « Il ne faut pas vous étonner 1255 » qui est, en réalité, globalisante et très 

affirmative quant à l’état joyeux de l’âme. ω’est une concaténation qui le décrit dans 

l’évocation de « ces paroles de joie, de jubilation, de jouissance et de louanges qu’elle adresse 

à Dieu.1256 » La veine insistante est confirmée par la forme ternaire utilisée à deux reprises et 

à laquelle nous renvoyons le lecteur dans le texte ; en voici les axes majeurs : « Elle connaît 

avec évidence les grâces qu’elle en a reçues ; elle le voit, en outre, tout appliqué à la réjouir 

… il lui semble que Dieu n’a pas d’autre âme en ce monde à qui il puisse procurer ses délices, 

qu’il n’a pas autre chose à faire et qu’il se donne tout entier à elle seule.1257 » Nous ajoutons à 

cela, en l’extrayant volontairement, le triptyque adjectival utilisé pour les paroles reçues. Elles 

sont « précieuses, délicates, et pressantes (…)1258 » δ’unité ternaire de cette péroraison 

s’impose et l’harmonie entre l’œuvre de Dieu et le ressenti de l’âme s’en voit rehaussé. Quant 
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à la formulation conclusive, elle présente une structuration démonstrative dont nous relevons 

trois expressions : « Telle est l’impression … », « aussi », « comme 1259 » ; la volonté affirma-  

tive du commentateur se manifeste avec puissance dans cette seconde péroraison. Il parvient à 

faire comprendre à quel point Dieu s’occupe de l’âme et se donne à elle. Tous les éléments 

rhétoriques structurent cette strophe, contribuent à une mise en évidence théologique : celle de 

l’action transformante de Dieu. ωette péroraison contient une importante concentration 

thématique et permet au lecteur d’avancer dans sa compréhension du sens profond du poème. 

La troisième péroraison évoque les remerciements adressés à Dieu par l’âme ; ils possèdent 

trois perfections qui nous sont communiquées l’une après l’autre dans une forte structuration 

rhétorique dont la première caractéristique est l’usage de la forme expositive se déployant 

ainsi : « La première consiste à lui rendre grâces … » « La seconde consiste dans cette 

délectation ineffable qu’elle éprouve à louer Dieu… » « La troisième consiste à le remercier 

uniquement parce qu’il est Dieu. 1260 » Le sceau de cette expositio est la répétition du verbe 

« consister » où nous voyons la volonté explicite du commentateur de transmettre la vérité de 

cette action de grâces. σous devons dépasser la lourdeur qu’elle représente et y voir une visée 

spirituelle, une consolidation du thème central. À l’intérieur de l’expositio elle-même 

apparaissent d’autres caractéristiques typiques de cette partie conclusive. Retenons tout 

d’abord la force de l’adjectivation dans les expressions suivantes : « trois perfections 

principales », « l’ordre naturel et … l’ordre surnaturel », « cette délectation ineffable », « le 

plus ardent amour », « sa louange est-elle beaucoup plus forte », « les plus ineffables 

délices.1261 » Sept adjectifs viennent, par leur puissance évocatrice, montrer ce qui ne peut ni 

être vu, ni être touché ; ce nombre est élevé par rapport à la longueur moyenne de cette 

conclusion. δeur fonction d’insistance et de manifestation est confirmée par le recours à 

l’extension dont nous signalons deux exemples : « ils [i. e. les « remerciements »] ont aussi 

trois perfections … », « comme aussi tous les bienfaits…1262 » Le souci de communiquer un 

essentiel apparaît avec netteté à travers ces deux formes et il trouve sa confirmation dans deux 

expressions explicatives : « parce que c’est » et « aussi sa louange » ; la première désigne la 

cause, la seconde la conséquence. σous comprenons d’une part, l’importance de l’amour de 

l’âme dans ses louanges adressées à Dieu, d’autre part pourquoi ces dernières, enracinées dans 

l’émerveillement de Dieu, sont d’une telle densité. ωette péroraison présente une composition 

interne très travaillée, en harmonie avec les deux précédentes et avec la quatrième étant donné 
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sa longueur, nous renvoyons le lecteur au texte en lui proposant ici ses éléments rhétoriques 

majeurs. ωette conclusion s’ouvre sur un paradoxe évident : le commentateur nous dit qu’il ne 

va pas « parler de cette aspiration pleine de biens et de gloire » et, qu’il « s’agit, en effet, 

d’une aspiration que Dieu fait à l’âme (…) 1263 » Toute la péroraison est, en réalité, consacrée 

à nous décrire, de manière synthétique, cette aspiration. Dans ce paradoxe déconcertant, nous 

retrouvons le désir de vérité qui guide la pensée et explique le choix des moyens rhétoriques. 

δ’un des plus patents est le recours à la répétition d’un certain nombre de termes 

fondamentaux comme « aspiration » et « amour » qui reviennent chacun à trois reprises, 

« connaissance » que l’on retrouve deux fois et « gloire » quatre fois. La thématique de 

l’œuvre de l’Esprit Saint dans l’âme parvenue au sommet de l’union se trouve concentrée 

dans ces réitérations si significatives offrant au lecteur les lieux spirituels auxquels il peut se 

référer pour une intelligence du mystère évoqué. La concaténation vient confirmer cette fonc-

tion théologique de la rhétorique. Nous la trouvons surtout au cœur de la conclusion, ce qui 

est d’ailleurs significatif du rôle du centre dans la vision anthropologique sanjuaniste. Elle est 

faite de trois éléments : « Il s’agit, en effet,… », « le Saint-Esprit l’aspire… », « elle est donc 

absorbée…1264 » ; la non-explication annoncée se déroule en définitive avec une logique 

irrésistible, soutenue par l’expérience devinée dans la force des mots. χfin de mieux expliciter 

sa pensée, l’auteur se sert de quatre doublets à valeur profondément descriptive : « …pleine 

de biens et de gloire… », «…cette connaissance ou intelligence », « une perfection et une 

délicatesse… », « …au dessus de toute expression et de tout sentiment.1265 » Ces trois dou-

blets permettent de mieux connaître la nature de cette aspiration qui nous resterait lointaine si 

le lexique ne la rapprochait pas de nous. Telle est aussi la fonction des trois adjectifs présents 

dans cette péroraison : « …un réveil de toute connaissance », « …une délicatesse suprême », 

« …une aspiration pleine de biens…1266 » Ils viennent confirmer la puissance adjectivale si 

propre à l’écriture des mystiques. Wilfred ψeardsley dit que « les mystiques durent avoir 

recours aux qualités physiques pour exprimer les figuratives.1267 » ωe trait d’écriture se dé- 

ploie dans l’ensemble de l’œuvre sanjuaniste et les péroraisons n’en sont pas exclues. ωette 

quatrième conclusion est, elle aussi, riche de formes rhétoriques porteuses du contenu 

théologique. Les quatre péroraisons du Commentaire de La Vive Flamme d’Amour donnent à 
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ce dernier une force persuasive très grande qui, en retour, permet de mieux goûter, 

intérieurement, la teneur spirituelle du  poème lui-même.  

II 5 La Question Rhétorique : Épiphanie de la pensée théologique 

 

ωette tendance d’écriture trouve une expression privilégiée dans l’usage de la question 

rhétorique dont nous rencontrons deux exemples dès le Prologue  du Cantique Spirituel ; les 

voici : « Qui pourra exprimer ce qu’il fait entendre aux âmes pleines d’amour en qui il 

réside ? Qui pourra manifester par des paroles les sentiments qu’il leur donne, ou les désirs 

qu’il leur inspire ? 1268 » ωes interrogations d’ouverture ne sont pas, à proprement parler des 

questions de connaissance ; elles servent à introduire la pensée du saint sur l’origine 

métaphorique de sa poésie. Une manière négative prépare une manière positive au niveau de 

l’exposition du contenu thématique. δa question est située à l’intérieur de la réflexion de 

l’auteur marquée, nous le savons, par son apophatisme et débouchant néanmoins sur des 

affirmations. Nous proposons de commenter ces différentes questions au fur et à mesure où 

elles apparaissent dans le texte en nous efforçant d’en percevoir la force unificatrice. Vers la 

fin de l’explication de la strophe VI, à propos de la possession de Dieu par l’âme et de son vol 

par Dieu lui-même, une question surgit : « n’est-ce pas une sorte de plaisanterie ?1269 » 

Manière surprenante de faire rebondir le développement et de libérer le désir lexicalement 

concrétisé par les trois impératifs qui suivent : « Livrez-vous … Donnez-vous… ne 

m’envoyez plus …1270 » σous ne savons pas si oui ou non il s’agit en réalité d’une 

plaisanterie, au premier degré du terme ; nous pénétrons, par contre, à l’intérieur de 

l’expérience incompréhensible faite par le saint et qu’il exprime par cette figure. Cela se re- 

trouve dans le commentaire de la strophe VIII, assez bref, avec sept questions rhétoriques 

dont l’une est reprise deux fois : « Comment peux-tu persévérer dans cette vie du corps ? 
1271 » contenant la variante « Comment peux-tu persévérer dans ton corps…1272 » Citons 

également : « …comment peux-tu continuer à vivre dans un corps si fragile ? 1273 » et « Ne 

sont-ils pas des touches et des blessures d’amour qui donnent la mort ? 1274 » δ’intensifica-

tion de ce mode expressif par rapport à sa présence dans le poème dit la confiance que lui fait 
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le commentateur ; il ne s’agit pas pour lui de nous donner des réponses, mais de nous 

introduire à la thématique du désir de Dieu. De la sorte, une fonction didactique est attribuée à 

cette série de questions ; elle déploie la relation de l’âme avec son Dieu : à cette étape du 

poème, la découverte des perfections divines avive la soif spirituelle. Alors que la strophe IX, 

quant à elle, contient trois questions, son commentaire nous en présente sept, ce qui maintient 

le processus d’extension, significatif d’une visée théologique unifiée. χfin d’apprécier l’origi- 

nalité de ces questions, nous faisons observer qu’elles sont toutes introduites par l’adverbe 

« pourquoi », dans un discours indirect entre l’âme et son ψien- Aimé. Ce contexte de 

dialogue est fondamental pour saisir la portée spirituelle de cet ensemble dont voici trois 

illustrations :  

 

 Puisqu’il a blessé d’amour son cœur, lui dit-elle, … pourquoi l’a-t-il laissé ainsi après 
l’en avoir dépossédé ς…1275  
 
 Puisque, lui dit-elle, il lui a ravi son cœur …. Pourquoi l’a-t-il laissé ainsi, sans en 
faire vraiment sa propriété … ? 1276  
 
 Voilà ce que l’âme connaît par expérience quand elle dit : pourquoi m’avez-vous 
laissée ainsi, c’est-à-dire dans le vide, la faim, la solitude… ? 1277  

 
 
σous entrons dans l’interrogation intérieure de l’âme ; elle n’attend pas une réponse directe 

mais une expérience pouvant combler son désir. Ce dernier, tout spirituel, est extériorisé par 

la forme rhétorique dans un double mouvement centripète au niveau de l’âme et centrifuge 

pour le lecteur. En confirmation de ces premières remarques, il est possible d’introduire trois 

questions essentielles qui se trouvent dans le commentaire de la strophe XXXVIII. Elles sont 

posées directement par Saint Jean de la ωroix et s’adressent aux âmes négligentes. Elles 

semblent issues plutôt du père spirituel que du commentateur ; les voici : 

 

 O âmes créées pour de telles grandeurs ! …Que faites-vous ? A quoi vous occupez-
vous ς… δes yeux de votre âme ne voient plus ! …. ωomment ne voyez-vous pas que 
si vous recherchez les grandeurs et la gloire de ce monde, vous resterez vils et 
misérables, ignorants de tous ces trésors du ciel et indignes de les posséder ? 1278  
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Le dialogue est présent sous une forme spécifique puisqu’il n’y a pas -comme dans les cas 

précédents- de réponse de l’interlocuteur. Il n’y a pas non plus d’éléments de connaissance 

donnés comme pour une question ordinaire ; ils sont implicites dans la formulation rhétorique 

elle-même qui revêt un pouvoir théologique de suggestion. Le regard est orienté vers un 

ailleurs, invitant à une décentration de l’immédiat. δa question rhétorique vient ainsi rompre 

le discours explicatif pour orienter ver la vibration intime soit de l’âme, soit de l’auteur. ωette 

rupture donne à la théologie son côté émotionnel en accord avec l’intensité du vécu. 

Le Commentaire de La Vive Flamme d’Amour intensifie ce mécanisme comme nous 

allons tenter de le montrer maintenant ; les questions rhétoriques y sont plus nombreuses que 

dans le commentaire précédent ; cela est déjà une indication de l’attention qu’elles méritent. 

δa première se trouve dès l’explication de la strophe I : « Quant à la Samaritaine, est-ce 

qu’elle n’oublia pas sa cruche et son eau, tant elle trouva de douceur dans les paroles du Fils 

de Dieu ? 1279 » δe mode du dialogue ne s’impose pas autant que dans le traité précédent. Une 

adresse au lecteur se laisse cependant deviner, issue de la conviction intime de l’auteur 

voulant évoquer le bonheur de l’âme proche de Dieu. La réponse est incluse dans la question 

posée et une seconde interrogation rhétorique vient en signe de confirmation. Le texte dit : 

« …est-ce qu’il serait incroyable qu’elle goûte quelque peu à la vie éternelle, quoique d’une 

façon imparfaite, à cause des conditions de la vie présente ? 1280 » Une affirmation 

théologique est contenue dans cette phrase interrogative, celle de la foi en Dieu, Père, Fils et 

Saint-Esprit. Un développement affiné se fait jour entre les deux questions ; du cas particulier 

de la Samaritaine à celui de « cette âme 1281 », un élargissement est opéré qui, par le sens 

transis, donne tout leur poids aux deux questions posées. Au cours du commentaire de la stro- 

phe II, il nous est expliqué que l’âme en chemin ne doit pas refuser les épreuves. A ce sujet, 

l’auteur pose la question suivante : « Si les travaux qui sont l’apanage ordinaire de l’homme 

ici-bas vous paraissent, à cause de la lenteur de vos pas, tellement durs à supporter que déjà 

vous vous imaginez courir, comment pourrez-vous égaler la vitesse du cheval ? 1282 » 

Remarquons que cette question est introduite par l’expression « cela veut dire » à valeur 

explicative. Il nous faut donc l’accueillir comme contenant sa propre réponse que l’on peut 

ainsi formuler : il est nécessaire à l’âme de passer par le creuset pour resurgir dans une plus 

grande puissance spirituelle. εoyennant ce parcours, Dieu travaille l’âme et l’élève ; il la 
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« met à son niveau 1283 » selon l’expression présente dans l’explication de la strophe III. 

δ’auteur ajoute ces paroles : « Qui donc pourra exprimer ce que vous ressentez, ô 

bienheureuse âme ! en vous voyant aimée de la sorte et ennoblie par une si haute estime dont 

vous êtes l’objet ? 1284 » Nous sommes bien dans le questionnement rhétorique dans la mesure 

où l’auteur n’essaye pas de trouver quelqu’un pour dire le ressenti de l’âme puisqu’il le fait 

lui-même dans la suite de son développement. Au cours de cette même strophe, à propos du 

vers 3, « les profondes cavernes du sens 1285 », deux interrogations consécutives sont 

formulées :  

 
 τ grand Dieu, puisqu’il est vrai que l’âme qui désire Dieu en toute sincérité possède 
déjà celui qu’elle aime, comme dit saint Grégoire, comment souffre-t-elle, si elle le 
possède déjà ? Saint Pierre ne nous dit-il pas que les anges qui désirent voir le Fils de 
Dieu n’éprouvent ni peine ni préoccupation, parce qu’ils en jouissent déjà ? 1286  
 
 

Ces deux questions sont elles-mêmes porteuses de leur réponse reliée à la thématique du désir 

et, par anticipation, elles préparent l’explication théologique de ce thème. Elles laissent filtrer 

le dialogue de l’auteur avec lui-même et son lecteur, toujours issu de son expérience 

personnelle. Il sait ce que signifie et désirer Dieu et le posséder ; la forme rhétorique du 

questionnement prend sa source en ce lieu bien délimité de la connaissance spirituelle. Une 

façon similaire apparaît par rapport à la thématique de la docilité si nécessaire à la progression 

de l’âme. Une métaphore vient enrichir l’introduction de la question lui faisant ainsi déployer 

tout son potentiel thématique. Voici le texte : « Est-ce qu’il n’y aurait pas là un dommage plus 

grand, plus important et plus fâcheux que si l’on abîmait et perdait une foule de peintures 

vulgaires ? 1287 » δe passage qui suit développe la notion d’onction reçue par l’âme 

contemplative ; il est induit par la question qui possède en elle-même sa réponse surtout grâce 

aux adjectifs « grand », « important » et « fâcheux ». δ’interrogation rhétorique sert ainsi de 

tremplin au déploiement théologique et trouve en lui sa raison d’être primordiale. σous 

constatons bien que, si elle suspend un temps le discours, c’est pour y ramener avec une plus 

grande profondeur. Que devons-nous alors penser du long intermède sur les mauvais 

directeurs spirituels où cette figure rhétorique se déploie avec force ? Il faut remarquer que 

l’auteur s’adresse directement à ces maîtres et nous maintient dans un univers énonciatif de 

dialogue ; les réponses aux interrogations ne sont pas faites par les destinataires eux-mêmes, 
                                                 
1283  Ibid., p. 978.  
1284  Ibid., p. 978. 
1285  Ibid., p. 986. 
1286  Ibid., p. 989. 
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308 
 

mais sont suggérées dans leur contenu même, de façon implicite mais parlante. La page 1015 

comporte six questions que voici :  

 

 …comment porterez-vous cette âme à la dernière perfection de la peinture la plus 
délicate ?  
 
 … que deviendra l’âme si vous mettez toujours ses puissances en exercice ?  
 
Quand est-ce que s’achèvera cette image ?  
 
Quand et comment permettrez-vous à Dieu de la peindre ?  
 
 Est-il possible que vous connaissiez tous les genres de ministères ? 
 
 Est-ce que vous vous croyez tellement consommé dans la perfection que cette âme 
n’aura jamais besoin d’un autre donateur que vous ? 1288   
 

Si nous sommes attentifs, nous constatons que les quatre premières concernent l’âme et les 

deux dernières le directeur. Une visée thématique se fait déjà jour dans cette complémentaire 

différence et dit le souci de clarté de saint Jean de la ωroix dans son propos critique. D’autre 

part, un thème spécifique est présent dans chacune de ces questions, respectivement celui de 

la transformation de l’âme, du repos des puissances, de l’accomplissement de l’image et du 

rôle de Dieu dans ce travail. σous sommes en présence d’authentiques questions rhétoriques 

puisqu’elles n’appellent pas de réponse directe, les portant dans leur formulation même. Il en 

est bien ainsi quant aux deux interrogations concernant les mauvais directeurs ; ce ne sont pas 

eux qui répondent, mais l’auteur lui-même les renvoyant à leurs propres limites. En définitive, 

ces six questions contribuent à l’unité interne du Commentaire à laquelle cette diatribe semble 

porter atteinte. Elle est de la même veine que les passages descriptifs qui finissent par 

rejoindre les principaux éléments unifiants de ce traité. Nous parvenons maintenant à une 

brève interrogation, toujours dans le développement relié à la strophe III, ainsi formulée : 

« εais qu’arrive-t-il ? 1289 » Elle est enchâssée entre l’évocation de cet « aveugle 1290 » qu’est 

l’âme par ses comportements inadaptés et l’œuvre de Dieu la maintenant dans la « quiétude 

silencieuse 1291 » Elle fait avancer la réflexion et, sans appeler de réponse directe la suscite en 

fin de compte dans l’explication théologique qui suit. Elle nous communique la nécessité de la 

passivité spirituelle, source indispensable pour le progrès intérieur. 
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Une dernière thématique, celle du réveil de Dieu dans l’âme, vient susciter trois 

questions rhétoriques dans l’explication de la strophe IV. σous les retenons : 

 

 Mais comment pourrait-on jamais décrire quelles sont les connaissances et les 
impressions de l’âme à ce réveil de l’excellence de Dieu ? 1292  
 
Mais, dira-t-on, comment l’âme, unie à une chair fragile, peut-elle supporter une 
communication aussi profonde, … ? 1293  
 
 Mais est-ce que l’âme n’a pas plus de raisons encore pour défaillir quand elle est 
élevée à l’état dont nous parlons ? 1294  
 

 
La double thématique de « l’excellence de Dieu » et de la fragilité de l’âme est manifestée par 

la médiation de ces trois interrogations. δeur finalité est bien la transmission d’une vérité, 

mais sous un mode inclusif et non par le biais d’une réponse directe. En cela, elles sont 

véritablement rhétoriques. Dans son article, « Jean de la Croix, écrivain », Bernard Sesé ran- 

ge l’interrogation parmi les « figures de mise en valeur 1295 », au même titre que l’exclamation 

et l’apostrophe. Il étaye cette pensée en citant Henri Suhamy qui écrit au sujet de ces trois 

formes : « De tous les procédés rhétorique, ce sont les moins clandestins. Ils tendent à donner 

à la phrase, y compris la phrase écrite, une intonation très dessinée…comme si certaines 

tournures s’accompagnaient inévitablement de gestes et de réflexions expressives. 1296 » La 

question rhétorique met effectivement en valeur la pensée spirituelle du saint en lui donnant 

une étonnante vitalité expressive. Elle parvient à susciter une manifestation épiphanique du 

monde caché à l’intérieur de l’être. Elle fait vivre le dialogue intime du contemplatif et donne 

au théologien un moyen de choix pour le communiquer. Le poème de La Vive Flamme 

d’Amour ne contient pas de questions comme Le Cantique Spirituel ; leur présence, pourtant, 

dans les deux commentaires, rejoint et éclaire, de façon globale, leur expression stylistique, 

différente étant donné la variation de degré thématique. Cet outil nous paraît donc précieux 

dans la main de celui qui est à la fois mystique et théologien ; en effet, la question rhétorique 

rejoint la force évocatrice et le pouvoir suggestif du style sanjuaniste, tels que les précédentes 

figures nous l’ont fait découvrir. 

 

                                                 
1292  Ibid., p. 1041. 
1293  Ibid., pp. 10411042. 
1294  Ibid., p. 1042. 
1295  B. SESÈ, « Jean de la Croix, écrivain », dans Carmel, n°64, 1992, p.61.  
1296  H. SUHAMY, Les Figures de style, Paris, Presses Universitaires de France, (coll. « Que Sais-je ? » 
n°1889), 2004, p. 101.  
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III II 6 L’Apophatisme 

 

Nous sommes à même maintenant de considérer un phénomène qui, lors d’un premier 

regard, peut surprendre chez une âme aussi nourrie de Bible que celle de saint Jean de la 

ωroix. Il s’agit de ces passages où nous ne trouvons aucune référence explicite aux textes 

mais une manière allusive de les rendre présents. La différence majeure par rapport à la 

méthode assimilative se trouve dans la place accordée au « dire ». Dans le premier cas, elle est 

directe, dans le second indirecte. Le mode énonciatif ne fonctionne donc pas au même degré, 

ce qui doit nous mettre sur la voie d’un sens à donner à ce procédé, en fonction de ce 

contraste rhétorique. Il nous faut tout d’abord donner quelques précisions sur le courant 

théologique apophatique ; elles seront nécessairement sélectives et viseront à éclairer le texte 

sanjuaniste, autant que possible. Nous nous appuyons sur un article de Marie-Anne Vannier 

où sont donnés des aspects essentiels de ce mode d’expression. δ’étymologie du terme est 

grecque, apophasis ; elle renvoie à une forme négative. Une autre expression lui est proche, 

celle de méthode aphairétique ayant aussi une origine grecque, aphairesis qui renvoie à une 

abstraction. Marie-Anne Vannier précise que « le terme d’apophatisme se substitue à celui 

d’aphairesis au IVe siècle, il renvoie au mystère.1297 » La théologienne insiste sur l’origine 

platonicienne du vocable, même si « d’emblée, on attribuerait volontiers à Denys l’χréopagite 

l’initiative de la voie négative, d’autant qu’il a ensuite, fortement marqué le εoyen Âge, tant 

oriental qu’occidental.1298 » ω’est le Parménide de Platon qui doit être « considéré comme 

fondateur pour la voie négative. 1299 » Retenons ici simplement cette affirmation 

platonicienne citée dans ce même article : « À lui n’appartient aucun nom ; il n’y en a ni 

définition, ni science, ni sensation, ni opinion.1300 » Ce type de phrase, à la fois accumulative 

et négative, illustre bien la tentative pour l’homme de s’approcher du mystère divin et son 

incapacité à y parvenir. ωette formulation théologique n’est pas sans rappeler celle du Pseudo 

Denys dont nous savons l’influence sur saint Jean de la ωroix. Il faut ajouter qu’une source 

fondatrice de l’apophatisme est la Sainte Écriture qui insiste essentiellement sur la 

transcendance de Dieu et son abaissement dans le mystère du Verbe incarné. δ’apophatisme 

biblique offre un point de contact important avec notre auteur, contemplatif de la Parole. 

Marie-χnne Vannier cite une pensée d’Hans Urs von ψalthasar que nous prenons à notre 

                                                 
1297  M.A. VANNIER, « Aux sources de la voie négative », Revue des Sciences Religieuses 72 (1998), p. 
404. 
1298  Ibid., p. 403. 
1299  Ibid., p.406. 
1300  Ibid., p. 405. 
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compte : « Tout le sens de la théologie négative change, en effet, dès que l’on entre dans 

l’espace biblique.1301 » Nous pouvons nous demander comment et saint Jean de la Croix nous 

répond que la pratique de la vie contemplative maintient la transcendance tout en ouvrant sur 

une expérience qui peut en être faite. Nous allons pouvoir, sur ces bases, aborder le texte 

sanjuaniste où un mode de transmission dans l’absence se fait jour ; il est parfois suggestif, 

parfois descriptif. δ’explication de la strophe  XIII se réfère à Jean 14, 2 en ces termes 

succincts : « selon saint Jean », celle de la strophe XXII à I Jean, 4, 10, par une incise, « dit 

saint Jean ». σotre propos n’est pas de dire pourquoi le commentateur ne cite pas, mais 

comment il introduit cette voie négative. Elle part de son point de vue et de sa connaissance 

qui peuvent correspondre au degré qui suit le contact premier et son assimilation. Ce point de 

vue et cette connaissance n’existeraient pas s’il n’y avait pas eu expérience préalable. δà est 

le point essentiel pour notre réflexion présente. σous ne sommes donc pas surpris de l’usage 

d’un mode descriptif développé. Il se rencontre à propos de l’absence de référence de II R, 1λ, 

12 1302, d’Ex 34, 3ί 1303, d’Ex 33, 22 1304, de Gn 8, 11 1305, d’Ex 33, 1λ 1306. Dans ces cas 

particuliers, le commentateur se livre à une véritable explication faite en vue de son lecteur où 

il déploie sa connaissance si limpide des textes. ωes derniers ont fait l’objet d’une assimilation 

profonde que nous n’avons pas de peine à identifier tant est grande la clarté de la présentation. 

Considérons ce qui nous est dit à la strophe XXXVI : 

 

 χussi quand εoïse a demandé à Dieu de lui révéler sa gloire, Dieu lui a répondu qu’il 

ne pourrait la voir en cette vie, mais qu’il lui en montrerait tout le bien, c’est-à-dire 

tout ce que l’on peut en voir ici-bas. Il le fit alors entrer dans le creux de la pierre qui 

est le ωhrist, comme nous l’avons dit, et lui montra ses épaules, c’est-à-dire qu’il lui 

donna la connaissance des mystères et de ses œuvres et surtout de l’Incarnation de son 

Fils.1307  

 

Ce passage est très révélateur du poids de la voie négative : en effet, si le texte biblique n’est 

pas cité, il se découvre au lecteur par voie explicative indirecte ; la source qui irrigue cette 

présentation se laisse bien deviner. La voie négative est paradoxalement mystagogique ; son 

                                                 
1301  Ibid., p. 409. 
1302  SAINT JEAN DE LA CROIX, Cantique Spirituel, op. cit. p. 760. 
1303  Ibid., p. 832. 
1304  Ibid., p. 862. 
1305  Ibid., p. 865. 
1306  Ibid., p. 881. 
1307  Ibid., p. 881. 
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pouvoir suggestif dit une harmonie avec le caractère mystérieux des scènes évoquées. ω’est 

une voie d’écriture théologique dionysienne dont les poèmes manifestent de fréquents 

exemples. σous sommes toujours en présence d’une source créatrice spirituelle ; la 

profondeur de la contemplation biblique aboutit à une première incapacité de « dire » qui va, à 

son tour, être génératrice d’une parole nouvelle. 

ωe mode d’expression négative se retrouve dans le Commentaire de La Vive Flamme 

d’Amour ; pour introduire ce point, laissons la parole à son auteur qui ouvre ainsi le 

Prologue : « J’ai éprouvé quelque répugnance, très noble et sainte dame, à vous donner 

l’explication de ces quatre strophes que vous m’avez demandée. Il s’agit, en effet, de choses 

tellement intérieures et spirituelles que nous n’avons généralement pas de termes pour les 

exprimer, car le spirituel est au-dessus du sens ; aussi est-il difficile de dire quelque chose de 

la substance de ce qui est spirituel si l’on n’en est pas profondément pénétré. 1308 » Cette dé-

claration n’est pas une simple formule de courtoisie envers Doña χna de Peñalosa, mais elle 

est animée d’un esprit de méthode que révèle son champ lexical. Retenons en particulier que 

les « termes » ne peuvent « exprimer » les mystères élevés de l’union de l’âme à Dieu et que 

le « dire » est « difficile ». Cependant la dernière partie de ce passage laisse penser que celui 

qui est « pénétré » de ces réalités ne sera pas privé d’une possibilité de les communiquer. 

Dans ce contraste entre impossibilité d’une expression et expression malgré tout se situe la 

clef  méthodologique ; elle est étonnamment fournie par l’absence de citations scripturaires et, 

en cela, La Vive Flamme d’Amour confirme la marque de l’apophatisme sanjuaniste. δa 

thématique spirituelle s’élève et le dire se purifie jusqu’au silence. ωomme pour Le Cantique 

Spirituel, le point le plus parlant de cette non-expression est la manière dont l’auteur en fait 

découvrir la signification. 

Une première façon est l’usage de l’imbrication ; pour faire comprendre la puissance 

intérieure de la Parole et la difficulté de l’accepter dans un cœur non purifié, une allusion est 

faite à Jean 6, 68 accompagnée du commentaire suivant : « ω’est là ce qui eut lieu quand il 

prêcha sa doctrine si pleine de suavité et d’amour sur la sainte Eucharistie et que beaucoup 

d’entre eux se retirèrent de lui. 1309 » δorsqu’est faite la distinction entre les « deux sortes d’u- 

nion, l’union simple, et l’union toute embrasée d’amour » la référence à Isaïe 31, λ n’apparaît 

pas dans le texte mais nous lisons que ces unions « sont d’une certaine manière semblables au 

                                                 
1308  Ibid., p. 907. 
1309  Ibid., p. 916. 
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feu divin qui, dit Isaïe, brûlait dans Sion, et la fournaise divine qui brûlait dans 

Jérusalem.1310 » Enfin, pour suggérer l’élévation où parvient l’âme et la persistance de son dé- 

sir, Ex 32, 22 est évoqué sans être cité mais dans une imbrication au passage explicatif : « Si 

Dieu ne soutenait sa nature comme il le fit pour Moïse en le plaçant dans le creux du rocher, 

afin qu’il pût voir sa gloire sans mourir, elle succomberait à chaque atteinte de ces flammes 

divines ; car sa partie inférieure est incapable d’endurer un feu de gloire si intense et si élevé. 
1311 » Dans ces trois cas, l’absence de citations est remplacée par une inclusion du contenu 

textuel biblique dans la trame du commentaire. Cela révèle, comme dans Le Cantique 

Spirituel, une réelle assimilation qui, en harmonie avec la densité spirituelle, dépasse 

l’expression directe. Il y a cependant expression, ce qui manifeste le rapport intrinsèque entre 

voie négative et mystagogie. δa présence de cette clef se découvre dès l’explication de la stro-

phe I où la thématique de l’amour qui a blessé l’âme fait l’objet des réflexions de l’auteur. 

Elle est étayée par l’évocation des tendresses d’χssuérus pour son épouse sans que soit cité le 

passage d’Esther 2, 1κ, mais avec l’intention manifeste de communiquer la substance de cette 

scène biblique. Une description spirituelle apparaît en premier pour faire comprendre que la 

nature de l’amour « est de blesser pour provoquer l’amour et communiquer ses délices…1312 » 

Vient ensuite l’allusion au texte biblique introduite par : « ω’est ainsi que fit χssuérus pour 

son épouse Esther. 1313 » Nous notons une réapparition du mode explicatif qui transmet toute 

la potentialité de sens du mode négatif. Le genre de transmission de ces deux moments est 

similaire et c’est bien là que se trouve la pointe méthodologique. Saint Jean de la ωroix ne 

transmet pas le texte biblique mais, par voie didactique, il en fait remonter le suc, consolidant 

ainsi son propos thématique antérieur. 

Une seconde illustration de ce mécanisme négatif se trouve un peu plus loin au cours 

du développement de ce thème de l’amour. δ’âme franchit différents degrés pour atteindre 

son centre qui est Dieu. ωette dynamique intérieure est tout d’abord décrite, puis illustrée par 

une allusion à Jean 14, 2 ainsi introduite : « c’est de la sorte que nous pouvons comprendre 

cette parole du Fils de Dieu qui nous déclare que dans la maison de son Père il y a beaucoup 

de demeures. 1314 » La similitude avec l’épisode précédent ne peut que frapper quant au mode 

didactique utilisé. Si nous suivons la progression de la pensée, nous constatons ce même 

mode négatif alors que le saint traite de la divinisation des facultés opérée par ce contact avec 

                                                 
1310  Ibid., p. 924. 
1311  Ibid., p. 933. 
1312  Ibid., p. 918. 
1313  Ibid., p. 918. 
1314  Ibid., p. 921. 



314 
 

l’amour divin. Un long paragraphe s’occupe de ce sujet dont nous citons ici la partie porteuse 

de la clef de lecture : « Plus en effet l’âme est purifiée dans sa substance et ses facultés qui 

sont la mémoire,  l’entendement et la volonté,  plus aussi la sagesse divine, comme le déclare 

le sage lui-même,  la pénètre dans toutes ses parties et l’absorbe d’une manière profonde,  

subtile, et élevée dans ses divines flammes. 1315 » Le texte biblique est sous-entendu, ce qui ne 

signifie pas méconnu mais plutôt intériorisé comme l’explication qui précède peut permettre 

de le penser. Dans l’analyse de la strophe II, nous sommes mis en présence d’un mode de pré- 

sentation très riche en rapport avec une citation non faite, celle des Actes des Apôtres 2, 3. 

Une fois encore, le contraste entre l’intensité du sujet abordé - c’est-à-dire la brûlure de 

l’Esprit Saint - et l’apophatisme scripturaire constitue, à nos yeux, un élément 

méthodologique. Le développement du thème de la divinisation se poursuit selon trois axes : 

une description spirituelle, une allusion scripturaire avec narration, un commentaire 

théologique. σous retrouvons le contraste suggestif entre l’importance du thème et l’absence 

de référence directe. δ’expérience intérieure est transmise ainsi : « il [i.e. l’Esprit Saint] la 

comble de délices, en l’embrasant de ses feux et de ses ardeurs les plus suaves. 1316 » Elle est 

immédiatement suivie d’une brève évocation de l’événement biblique : « ω’est là ce que nous 

racontent  Les Actes des Apôtres. δe feu de l’Esprit Saint arriva avec une grande impétuosité 

et embrasa les disciples…1317 » Un troisième temps est celui de la confirmation théologique 

grâce à l’allusion à saint Grégoire rappelant que les χpôtres « se sentirent brûler 

intérieurement de l’amour le plus suave.1318 » Survient enfin l’ultime déploiement 

mystagogique au cours duquel le commentateur ajoute la pensée de l’Église à travers une 

allusion à la séquence de la Férie après Pentecôte où il est dit que le feu de l’Esprit descendit 

« non pour brûler, mais pour resplendir, non pour consumer, mais pour illuminer. 1319 » Pareil- 

le richesse explicative n’est pas antinomique par rapport à la voie négative. Son débordement 

n’anéantit pas le bref moment allusif qui d’ailleurs, se trouve placé au cœur de cette page. δa 

puissance didactique s’établit, originellement, dans la résurgence d’une méditation assimilée 

du mystère de la Pentecôte. ωomme un feu irradiant l’être du contemplatif, il irradie son texte 

dans le non-dit d’une expérience ineffable. σous serons conduit à voir combien ce mécanisme 

centripète est immanent à la forme poétique elle-même. La voie négative est un réel facteur de  

                                                 
1315  Ibid., p. 925, Sg 7, 24. 
1316  Ibid., p. 946. 
1317  Ibid., p. 946. 
1318  Ibid., p. 946. 
1319  Ibid., p. 946. 
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profonde unification poético-théologique et permet d’aborder le pouvoir suggestif si haut de 

la poésie sanjuaniste, fille d’une vie contemplative toute de réception et de sensibilité 

émerveillée. 

χprès avoir mis en lumière les traits saillants de la phrase sanjuaniste ainsi qu’un 

certain nombre de figures rhétoriques marquantes des deux Commentaires, nous pouvons 

insister sur l’unité créatrice de la poésie et de la prose. La prise de conscience de la présence 

d’un authentique travail d’écriture et de composition nous paraît une confirmation de la 

nécessité, pour le critique, de ne pas séparer les deux versants de ces œuvres. χu-delà des 

facteurs circonstanciels à l’origine des traités se trouve le mystère d’un auteur et de ses dons 

artistiques. Qu’il ait pu hésiter avant d’accomplir sa mission rédactionnelle ne minimise pas la 

puissance de son expression. Puisqu’il est finalement passé à l’explication de sa poésie, il se 

situe en théologien avec la hauteur impliquée par cette tâche et la nécessité formelle de 

rigueur. Nous venons de montrer combien sa logique interne si forte dans ses démonstrations 

n’exclue en rien le recours à la symbolisation, typique des poèmes. Dans la mesure où cette 

fibre poétique [au sens grec du terme] trouve sa place dans la prose, elle se révèle inséparable 

du dire théologique et en réelle consonance avec le dire mystique. Si la poésie va jusqu’à 

mettre en scène l’ineffable, pourquoi ne trouverait-elle pas sa place dans la formulation 

explicative de ce même ineffable ς Il ne s’agit pas là d’un simple questionnement abstrait, 

mais d’une réalité touchant le plus profond d’une personnalité spirituelle. Eulogio Pacho 

affirme ceci : « Les écrits sanjuanistes sont le résultat d’une fusion surprenante du mystique, 

du poète, du théologien, du maître spirituel et du mystagogue ; tout cela fondu en une seule 

pièce 1320 ». Le terme de « fusion » que nous pouvons presqu’entendre au sens premier de 

« matière liquéfiée par la chaleur 1321 » convient excellemment à notre carmélite. 

δ’expérience d’amour mystique dont il a été gratifié l’a introduit à un essentiel à tous les 

degrés de son être. ωomme un métal en fusion, transformé jusqu’à l’incandescence, ses 

polarités humaines et spirituelles ont été brûlées au même feu unificateur. Sa richesse 

littéraire n’a pas échappé - et cela est heureux- à la métanoïa auquel est soumis le langage 

mystique. ωela a permis la circulation du mode symbolique à l’intérieur des développements 

les plus charpentés. Son chant poétique premier ne s’est pas arrêté à la composition des 

poèmes mais, au-delà des années, a poursuivi son œuvre dans l’auteur des traités, irradiant 

d’élégance et de beauté la rhétorique quintilienne. Il convient également de rappeler que les 

deux poèmes ne sont pas dépourvus de rigueur didactique ; cet aspect a été constaté dans la 

                                                 
1320  E. PACHO, o.c.d., Initiation à saint Jean de la Croix, Paris, Cerf, « Épiphanie Carmel », 1991, p. 27. 
1321  Le Robert Micro, op. cit., p. 593. 
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réflexion sur la mystagogie du saint. La relation de la quête amoureuse dans Le Cantique 

Spirituel et l’exaltation de l’union transformante dans  La Vive Flamme d’Amour sont 

ponctuées de touches explicatives comme celles-ci :  

 Mais que mes yeux vous voient,  

Puisque vous en êtes la lumière, (…) 1322  

 

χinsi vous m’aimiez avec tendresse (…) 1323  

 

 Car depuis que vos yeux se sont fixés sur moi, 

Vous avez laissé en moi la grâce et la beauté (…) 1324  

 

Puisque vous ne me causez plus de chagrin, 

χchevez votre œuvre, si vous le voulez bien (…)1325  

 

Il est possible d’adjoindre à ces exemples les cinq formulations relatives présentes dans  La 

Vive Flamme d’Amour : 

 

 Déchirez la toile qui s’oppose à notre douce rencontre.  

 

τ douce main, ô touche délicate (…) 

Qui a la saveur de la vie éternelle 

Qui paye toute dette ! 

Qui donne la mort et change la mort en vie.  

 

 Les profondes cavernes du sens 

Qui était obscur et aveugle, (…) 1326  

 

Ces tournures laissent bien deviner une volonté de nuance et de transmission qui consolide 

notre vision unitive des deux volets de l’écriture du poète carme. 

                                                 
1322  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., Le Cantique Spirituel, st. X, v. 4, p. 679. 
1323  Ibid., st. XXIII, v. 3,p. 682. 
1324  Ibid., st. XXIV, v. 4-5, p. 682. 
1325  La Vive Flamme d’Amour,  st. I, v. 4-5, p. 913. 
1326  Ibid., st. I, v. 6, st. II, v. 4-5-6, st. III, v. 4, p. 911. 
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σous nous sommes efforcé de montrer la présence d’une expression poétique dans la 

prose surtout grâce au mode symbolique qui unifie en lui-même la veine didactique et le re-

surgissement de la poésie initiale. σous nous pensons autorisé à dire qu’au moment où les 

Commentaires  ont été composés, l’auteur demeurait profondément habité par la sève de ses 

poèmes, raison pour laquelle son écriture s’en trouve marquée. ωhez saint Jean de la ωroix, la 

difficulté et la richesse résident dans le fait qu’il n’est pas possible de séparer les diverses 

facettes de sa personnalité créatrice. Une imbrication profonde les caractérise et notre souci a 

été de faire resurgir de l’ensemble explicatif des Commentaires les traces du potentiel 

poétique. Au-delà du simple phénomène littéraire, le labeur du théologien se devine. Il s’agit, 

pour ce dernier, de trouver la manière la plus précise pour dire son vécu. Les Commentaires 

sont un réel miroir des poèmes et, grâce à leur forte structure rhétorique, nous donnent accès à 

leur sens spirituel le plus profond. Une homogénéité de composition se manifeste dans le 

courant poétique souterrain que l’on voit circuler dans la prose. σous partageons cette pensée 

d’Eulogio Pacho : « Les commentaires, y compris les plus libres, sont inséparables des vers  

 sur lesquels ils s’appuient quant à la doctrine et à la rédaction 1327 ». δ’alliance du contenu et 

de la forme dans cette affirmation confirme le caractère unifié des compositions sanjuanistes. 

Il semble qu’une extension de cette pensée soit possible : l’auteur ne s’appuie pas uniquement 

sur les vers, mais il maintient une musicalité poétique dans sa prose même. Sa rhétorique n’est 

pas desséchante parce qu’elle est régulièrement allégée et éclairée par un jaillissement imagé 

et une fluidité dans son équilibre interne. Le souffle poétique présent dans les Commentaires 

confirme son origine spirituelle et donne à son  aspect didactique toute sa valeur de théologie 

spirituelle. Les deux traités en prose se présentent ainsi comme de véritables sommes de 

théologie sur la vie mystique écrites dans une langue chargée d’émotion poétique.  

 

 

 

CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

        

Dans le Prologue  de La Vive Flamme d’Amour, saint Jean de la Croix affirme que « le 

spirituel est au-dessus du sens (…) 1328 » Cette vérité a guidé sa plume quand il a été conduit 

                                                 
1327  E. PACHO, op.cit., p. 26. 
1328  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 907. 
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à la dire dans les deux poèmes et les deux Commentaires que nous venons d’examiner. Son 

effort de théologien a consisté à trouver un langage auquel il pourrait néanmoins accorder la 

mission de dire ce qu’une parole ordinaire ne peut pas transmettre. Surgit alors une question : 

cette parole existe-t-elle ou faut-il la créer ? Les deux éléments de réponse à cette question 

doivent être maintenus et le génie du poète carme a su jouer entre eux pour les faire se 

rejoindre. ωette parole existe, issue chez lui de sources variées, l’apport du εoyen Âge, les 

retours vers l’χntiquité gréco-latine, les coplas et cancioneros de son temps, la langue plus 

élaborée de l’Université salmantine. Il faut de toute évidence ajouter à cela sa propre 

conversation intérieure qui le conduit à une alchimie a lo divino de cet ensemble. Il écrit, en 

définitive, de façon symboliste, c’est-à-dire qu’il va jusqu’à la veine métaphysique du langage 

où le mot et la réalité ne font qu’un, où le verbe est chair. δ’expression symboliste parvient à 

un dire essentialisé, en connaturalité avec l’expérience spirituelle. Si nous choisissons ce 

qualificatif de « symboliste » pour désigner saint Jean de la ωroix comme théologien, c’est 

qu’il nous paraît avoir dépassé les sources auxquelles, en tant qu’écrivain espagnol de la 

Renaissance, il a nécessairement puisé. J.M. Le Blond pense que « les dépendances littéraires 

n’expliquent pas tout, ni peut-être le principal. δe principal est l’auteur lui-même et son 

expérience propre.1329 » Nous avons vu la profondeur du degré existentiel où demeure cette 

expérience dans les Commentaires et combien elle est source d’une langue toute orientée vers 

sa transmission. δ’âme théologique du saint vibre dans ce creuset d’un vécu appelé à être 

transmis à d’autres personnes. J.ε. δe ψlond nous dit encore : « ω’est précisément en cela, 

dans le dévoilement de la réalité, et non dans la dispensation d’avis prudentiels, que son 

œuvre se révèle comme une ‘‘théologie’’. 1330 » Le terme « dévoilement » oriente vers la 

forme symboliste ; nous la pensons surtout dérivée de conception symbolique du XII e siècle, 

si bien analysée par M.D. Chenu dont nous citons la pensée suivante : « …les propriétés des 

choses ne sont plus objets de science, mais images des vertus de l’homme ; ainsi la terre, le 

roc, le sol, et, évidemment, la lumière, les ténèbres, les étoiles ; ainsi l’herbe, l’épi, la paille, la 

semence ; ainsi le lion, l’onagre, le passereau, le scorpion.1331 » Cette vision médiévale, 

enracinée dans une forme de néo-platonisme, se retrouve dans le paradoxe d’un sensible à 

épurer certes, mais dont la contemplation émerveillée n’est pas absente dans le cheminement 

spirituel. ωhez saint Jean de la ωroix, l’idée du beau, si prégnante dans la pensée du εoyen 

Âge, est omniprésente et nourrit son approche symboliste. σous l’avons reliée à cette période 

                                                 
1329  J.M. LE BLOND, « Mystique et Théologie chez Saint Jean de la Croix », dans Recherches de Sciences 
Religieuses n°51, p. 213. 
1330  Ibid., p. 200. 
1331  M.D. CHENU, op. cit., p. 162. 
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et, avec Raymond Bayer dans sa réflexion sur Dieu, nous pouvons intégrer cette pensée : « Il 

peut être appelé l’être suprême, le foyer des Idées, la raison éternelle cause de toute chose, de 

la vérité, du bien, du beau ; il peut être appelé, non pas le vrai, non pas le bien, mais le beau. Il 

semblerait alors que le beau fût supérieur au bien et au vrai ; ce serait la séduction divine qui 

attirerait invinciblement les hommes à Dieu.1332 » ωette dimension forge l’écriture du poète 

qui essentialise les éléments du monde naturel jusqu’à leur faire produire leur signification 

spirituelle. σous pouvons pour cette raison l’inscrire dans la lignée des écrivains symbolistes 

dont A.M. Schmidt nous dit : « En fait, les écrivains symbolistes se ressemblent par plusieurs 

traits aisément discernables. Ils ont le goût de l’expérience intérieure. Ils aiment s’appliquer à 

des recherches prosodiques et stylistiques. Ils placent l’objet de leurs œuvres au-delà de ces 

œuvres elles-mêmes.1333 » Nous retrouvons pleinement saint Jean de la Croix dans cette 

présentation d’un auteur contemporain. δa tradition symboliste du εoyen Âge a marqué notre 

poète en son seizième siècle et l’histoire littéraire montre qu’elle n’a pas disparu comme en 

témoigne le dix-neuvième siècle avec en France un Baudelaire et un Rimbaud. J.C. Tadié 

précise ceci : « Un courant littéraire traverse le XIXe siècle qui, refusant de décrire 

l’apparence du monde, lui prête un langage secret.1334 » Chez saint Jean de la Croix, la veine 

symboliste est indissociable de la veine théologique et en cela réside un trait notoire de sa 

personnalité la plus profonde. χu cœur de la Renaissance, une voix unifiant littérature et 

expression théologique se fait entendre. Elle naît d’ « un mysticisme tourné vers l’univers, 

vers le cosmos, et qui trouve dans la contemplation des créatures l’union avec le 

Créateur.1335 » δ’expérience spirituelle selon les médiévaux se retrouve chez notre carme avec 

les touches originales que nous avons tenté de mettre en évidence, dont l’une des plus 

fondamentales est l’œuvre de l’Esprit Saint, source inspiratrice primordiale. ωela fait dire à  

 M.J. Huguenin : « Une des grandes originalités de Jean de la Croix et qui fait son actualité, 

c’est son insistance à parler de l’Esprit Saint.1336 » Nous en avons constaté l’importance à 

partir des Prologues et du déploiement stylistique des Poèmes et des Commentaires. Nous 

avons fondé notre réflexion sur cette origine absolue signalée par l’auteur lui-même ; comme 

l’écrit encore ε.J. Huguenin : « À la base de l’enseignement de Jean, il y a donc une 

                                                 
1332  R. BAYER, Histoire de l’Esthétique, Paris, Armand Colin, 1961, p. 72. 
1333  A.M. SCHMIDT, La Littérature symboliste (1870 – 1900), Paris, Presses Universitaires de France, 
(coll. « Que Sais-je ? », n° 82), 1969, 
1334  J.C. TADIE, Introduction à la Vie Littéraire du XIXe siècle, Paris-Montréal, Bordas, (coll. « Études 
Supérieures »), 1970, p. 110.  
1335  R. BAYER, op. cit., p. 104. 
1336  M.J. HUGUENIN, « δe contexte historique de l’expérience spirituelle chez Jean de la Croix », dans 
Ephemerides Carmeliticae, Jesùs Castellano, o.c.d., P. Mario Caprioli, o.c.d., Rome, Teresianum, Romae, Ter 1, 
LVI, 2005/1, p. 156. 
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expérience spirituelle fondatrice.1337 » Le Cántico et La Vive Flamme d’Amour, sous leurs 

versants poétique et prosaïque, ont pour but de la rendre tangible et l’auteur « utilise 

l’emphase littéraire pour engager le lecteur sur la voie de la conversion.1338 » Le travail 

intérieur opéré par l’Esprit Saint finit par se dire dans une lexicalité purifiée et transfigurée, 

iconique des mouvements intérieurs de l’âme. ωette valorisation de l’Esprit Saint, lien d’uni- 

té entre l’expression et le contenu nous semble se manifester dans le paradoxe entre la 

présence conjointe de l’apophatisme et la puissance évocatrice des mots. Dans les deux 

Prologues, Jean de la Croix parle de son impuissance à exprimer son vécu ; il est affirmatif à 

ce sujet, comme dans cet aveu : « …je ne prétends point expliquer ces strophes (…) 1339 » Il 

met aussi en garde ceux qui risquent de penser que « les connaissances mystiques…puissent 

bien se traduire dans le langage.1340 » En ce qui concerne « l’influence de l’amour et d’une 

lumière mystique abondante 1341 », elle fait dire au commentateur qu’il lui « sera impossible 

de les [i.e. « ces strophes »] expliquer complètement. 1342 » ωes constatations d’incapacité 

sont confirmées par deux affirmations du Prologue de La Vive Flamme d’Amour ; à propos 

des choses de l’âme, nous lisons ceci : « …nous n’avons généralement pas de termes pour les 

exprimer…1343 » Il nous faut aussi entendre cette humble confidence : « …car je sais très bien 

que de moi-même je ne puis rien dire de bon en quoi que ce soit et surtout dans des questions 

si élevées et si substantielles.1344 » Cette pensée est certainement tissée de modestie religieuse 

mais aussi d’une réelle conscience des limites du langage humain. Dans ce moyen pauvre, 

l’Esprit Saint va œuvrer jusqu’en des transformations extrêmes de la parole et susciter le 

mode symboliste. M.D. Chenu précise cette réalité dans les termes suivants : « Le symbolisme 

est consubstantiel à l’expérience mystique, en même temps qu’il est un moyen excellent de la 

voie négative, puisqu’il impose à l’esprit fidèle son propre dépassement.1345 » δ’Esprit Saint 

poursuit son œuvre dans ce lieu de limites qui devient un terreau d’images suggestives. σous 

pouvons alors comprendre l’expression de « théologie créative 1346 » employée par Teodoro 

Polo Cabezas. Ce dernier en arrive à cette formulation après avoir montré que, chez saint Jean 

de la ωroix, les limites deviennent créatrices sous l’action de l’Esprit.  χinsi se forge « une 

                                                 
1337  Ibid., p. 134. 
1338  Ibid., p. 134. 
1339  Saint Jean de la Croix, op. cit., p. 673. 
1340  Ibid., p. 673. 
1341  Ibid., p. 674. 
1342  Ibid., p. 674. 
1343  Ibid., p. 907. 
1344  Ibid., p. 907. 
1345  M.D. CHENU, op. cit., p. 175. 
1346  T.P. CABEZAS, San Juan de la Cruz : la Fuerza de un decir y la circulacion de la palabra. (Valor 
teolόgico del « hablar » mίstico), Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1993, p. 125. 
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parole née de la contemplation, pneumatique, puisque le pneumatikos est le sujet même de 

cette parole qui lui appartient et le déborde en même temps.1347 » δ’unité interne des œuvres 

que nous avons étudiées ne peut trouver son origine et sa cohérence qu’à cette hauteur 

spirituelle. Le contemplatif, le poète et le théologien expérimentent leur unification dans cette 

vie de l’Esprit Saint qui les a saisis tous les trois pour ne faire qu’un sujet transformé en Dieu. 

σous devons aboutir à cette vision holistique de la figure du poète carme dont l’écriture 

symboliste est le sceau. En elle nous retrouvons ce qu’a pu écrire χ.ε. Schmidt : « …le 

symbolisme serait au fond, je crois, l’affirmation d’une identité essentielle entre un moment 

de la vie du moi et un moment de la vie des choses, et l’effort pour maintenir les images et la 

musique des mots en intime correspondance avec les couleurs et les rythmes extérieurs.1348 » 

ωe qui est vrai de l’école symboliste littéraire l’est aussi de l’écriture sanjuaniste, moyennant 

un élargissement de cette conception jusqu’à la pensée d’une expression symboliste 

théologique puisque le poète carme ne parle pas de « la vie des choses », mais de la vie de 

l’âme avec son Dieu. 

σous avons tenté d’opérer une progression à partir du langage symbolique jusqu’à la 

conclusion que ce dernier est devenu symboliste ; un degré important a été franchi qui a 

permis à l’auteur de garder sa liberté par rapport à la théologie scolastique, tout en y recourant 

quand il le juge nécessaire. χvec Teodoro Polo ωabezas nous pouvons dire qu’il s’agit 

d’ « une théologie profondément existentielle, expérientielle, qui l’éloigne des affirmations 

essentialistes et abstraites de la théologie de son temps.1349 » Il faudrait apporter la nuance 

suivante : chez notre théologien, l’essentialisme est maintenu mais dissocié de l’abstraction 

pure puisque le langage, y compris celui de la prose, est pénétré de figures symboliques. Le 

caractère symboliste du théologien se dit certainement dans le primat de la beauté qui caracté- 

rise sa vision du monde, de l’homme et de Dieu. Nous avons vu la finesse exquise des Poèmes 

et la beauté d’écriture que l’on peut trouver dans les Commentaires ; chez saint Jean de la 

ωroix cette beauté est avant tout celle de Dieu et il s’avère théologien de la beauté dans la 

mesure où il n’hésite pas à inclure, dans son expression écrite, l’image, évocatrice de la 

ωréation aux multiples splendeurs. Son travail d’écriture si affiné ainsi que les efforts pour 

établir une coïncidence entre les moments intérieurs de l’âme et leur transmission écrite font 

de ses œuvres une hymne à la beauté dont la poésie « Pour toute la beauté » est, d’une 

certaine manière, la synthèse : 

                                                 
1347  Ibid., p. 16. 
1348  A.M.SCHMIDT, op. cit., p. 14. 
1349  T.P. CABEZAS, op. cit., p. 149. 
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  Pour toute la beauté 

 Jamais ne me perdrai,  

 Sinon pour un je ne sais quoi 

 Qui s’obtient d’aventure.1350  

 

La seule véritable beauté semble bien être ce no sé qué sur lequel M.M. Ofilada fait le 

commentaire suivant : « Nous ne Le connaissons pas parce que Sa beauté et son rayonnement 

sont au-delà de nos capacités cognitives naturelles. Ainsi, Dieu est une nuit obscure.1351 » 

δ’intensité stylistique est encore la pierre de touche centrale de notre découverte de cette 

ineffable beauté. ε.ε. τfilada élargit sa pensée jusqu’à écrire avec force : « …plus que 

d’être simple admirateur de la beauté ou esthète, en tant que religieux, il participa à l’acte 

créateur de Dieu. Sa poésie et sa prose en sont des preuves (…) 1352 » Voilà exprimés sans 

ambiguïté le centre de l’art et de l’originalité théologique sanjuanistes ; l’unité entre la vie 

contemplative et la vie poétique, c’est-à-dire sa vitalité créatrice est fortement saisie. En te- 

σant compte de la méthodologie biblique, de l’union entre le jaillissement symbolique et les 

états intérieurs ainsi que du pouvoir rhétorique mettant en présence une apparente absence, 

nous avons ménagé une progressivité vers l’essentialisation opérée par notre auteur. σous lui 

devons cette atmosphère de beauté où vivent la poésie et la prose et qui nous plongent dans 

celle même de la vie spirituelle. De façon plus spécifique, c’est la beauté de la théologie 

mystique elle-même que chante saint Jean de la Croix. Il veut rendre manifeste la divinisation 

de l’homme qui se laisse transfigurer par l’Esprit Saint. Le Cantique Spirituel et La Vive 

Flamme d’Amour demeurent des œuvres imprégnées de lyrisme ; nous  savons cette forme 

littéraire  issue de sa vie d’union à Dieu, dans laquelle il nous fait si magnifiquement pénétrer. 

Un conseil du Vénérable P. Jean de Jésus Marie devrait pouvoir éclairer notre pensée : 

« Quand l’âme verra son attention récompensée par une émotion née du feu secret du texte, il 

faudra faire trêve de la lecture et savourer ces mets jusqu’à ce que l’ardeur commence à se 

ralentir ; et alors on pourra retourner à la première pâture.1353 » Nous avons là une pensée 

                                                 
1350  SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p. 94. 
1351  M.M. OFILADA « St John of the Cross : Beauty as Nothing, Beauty as Everything. Lessons from a 
Contemplative. », dans Philippinia Sacra, Vol XXXIX, n° 115 (January-April 2004), p. 112. 
1352  Ibid., p. 118. 
1353  Vénérable P. JEAN DE JESUS MARIE, Général des Carmes Déchaux, La Théologie Mystique, 
traduction française du P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, o.c.d., Bruxelles, Éditions Soumillon, 1994. [La 
Théologie Mystique a été écrite en latin et la première impression eut lieu à Naples en 1607.] 
 [la citation faite dans notre texte est extraite de : « Avis important au lecteur », dont la page n’est pas 
indiquée dans l’ouvrage] 



323 
 

introductive, mais qui ne paraît pas déplacée dans une conclusion. Tout au long de cette étude, 

n’est-ce pas ce « feu » textuel, expression de la brûlure intérieure, que nous avons cherché ? 

σ’avons-nous pas aussi opéré des retours en arrière pour mieux comprendre des moments de 

vie intérieure non situés au même degré ? Nous avons été porté par la beauté du flamboiement 

de l’âme dans sa quête ardente et dans la consommation du mariage spirituel. Il s’agit bien là 

de cette théologie mystique annoncée dans le Prologue du Cántico et confirmée par celui de 

La Vive Flamme d’Amour. Son centre est la transformation de l’homme en Dieu et ce 

mouvement spirituel s’accompagne d’un retour à la beauté première après les indispensables 

purifications des scories qui obscurcissent l’âme. Le Cantique Spirituel et La Vive Flamme 

d’Amour peuvent être considérés comme les expressions ultimes des fruits des purifications 

spirituelles dont La Montée du Carmel et La Nuit Obscure sont la manifestation. La vie de foi, 

par nature obscure, introduit à un parcours qui débouche sur la lumière intérieure. Dans cette 

optique, Alain Delaye écrit ceci : « La nuée obscure - le nuage d’inconnaissance – est 

incontournable, et c’est dans son obscurité que se consomme pour Jean de la ωroix la plus 

ardente union…À travers les voiles qui restent et obscurcissent encore son regard, Jean de la 

Croix semble discerner, comme en filigrane, une esquisse du visage de Dieu.1354 » La notion 

d’obscurité est dominante dans cette pensée et, par contraste, nous pouvons dire combien sont 

lumineux les deux poèmes et leurs Commentaires que nous avons analysés dans leur 

expression de la contemplation du visage divin goûtée par le mystique. ω’est cette force 

illuminative que le contemplatif symboliste est parvenu à montrer dans une éblouissante 

épiphanie poético-théologique. 
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ANNEXE 

 

 

Nous proposons quelques dates de sa vie pour le situer sans nous engager dans un long 

développement biographique. Bien des ouvrages ont été écrits à ce sujet et nous suggérons ici 

en particulier la lecture  de deux textes : 

Crisógono de Jésus, Jean de la Croix, sa vie, Paris, Cerf, 1982. 

Emilio J. Martinez Gonzalez, Sur les traces de Jean de la Croix, Nouvelle approche 

biographique, Paris, Cerf, 2009. 

Jean naît en 1542 à Fontiveros et en 1548, pour lutter contre la pauvreté, sa mère, Catalina, 

décide de partir pour Arévalo où il vit dans une ambiance « faite d’amour, de vertu et de 

travail 1355 » jusqu’en 1ηη1. ω’est ensuite εedina del ωampo qui voit se dérouler quelques 

années, marquées par la fréquentation du Colegio de la Doctrina où sont donnés des rudiments 

de la doctrine chrétienne et la formation à un métier. δe jeune garçon s’ « essaie 

successivement dans les métiers de charpentier, de tailleur, de graveur et de peintre….il 

échoue….en dépit de son ardeur à la tâche 1356», selon ωrisόgono de Jesus. ψernard Sesé, 

quant à lui, nous dit ceci : « Les arts et les métiers manuels que Juan a pratiqués dans son 

enfance, vers l’âge de dix à quatorze ans, ont aussi laissé une trace dans ses écrits. Ils sont 

présents dans les termes techniques, les images ou les métaphores [des] conseils qu’il donne à 

des religieux.1357 » Il est peut-être difficile d’évaluer à leur juste mesure les réussites ou les 

insuccès du jeune Jean dans le domaine professionnel. Ses capacités intellectuelles notoires 

s’illustreront pendant son parcours théologique à l’Université de Salamanque – nous y ferons 

allusion. Retenons cet apprentissage de métiers manuels comme sous-bassement d’une 

personnalité symbolique qui saura transposer au plan spirituel bien des éléments de son 

expérience immédiate. Toujours à εedina del ωampo, âgé de seize ans, Jean s’occupe des 

malades à l’hôpital de la ωoncepcíon, dirigé par χntonio χlvarez de Toledo. Sa délicate 

charité et ses grandes qualités ne passent pas inaperçues. Dans ce domaine aussi, il est 

                                                 
1355  CRISOGONO DE JESÚS, Jean de la Croix, sa vie, Paris, Cerf, 1982, p. 29. 
1356  Ibid., p. 33. 
1357  B. SESÉ, Petite vie de Jean de la Croix, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 21. 
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intéressant de noter que certains aspects de son expérience auprès de ces souffrants de 

l’hôpital dit ‘de las bubas’ connaîtront une transposition symbolique, finement suggérée par 

Bernard Sesé : « δorsqu’il évoquera plus tard, dans un de ses plus beaux poèmes, le ‘cautère 

délectable’ et la ‘caressante blessure’ de l’union mystique, ce sont peut-être des souvenirs 

sublimés de ce qu’il a connu à l’hôpital qui s’avivent dans l’esprit de Jean de la ωroix1358. » 

Parallèlement, il poursuit des études au Collège de la Compagnie de Jésus, fondé en 1551, 

proche de l’hôpital, où il achève le cycle secondaire, période qui dure de 1ηηθ à 1ηθ3. Jean 

est formé à la rhétorique, au grec et au latin et n’est pas sans contact avec les classiques 

espagnols et latins. 

ωette période d’études chez les Jésuites lui donne accès à la culture de la Renaissance ; nous 

consacrerons une partie de ce travail à l’analyse des rapports entre le développement spirituel 

de Jean et cette période de l’histoire. 

δ’année 1ηθ3 voit son entrée au Carmel chez les Mitigés de Medina del Campo au couvent de 

Santa Ana  où il prend le nom de Fray Juan de Santo Matía ; il a l’âge de vingt et un an. δe 

père χlonso Ruiz, supérieur, reçoit ses vœux. 

S’ouvre alors de 1ηθ4 à 1ηθκ la rencontre avec l’Université de Salamanque hautement 

marquée par la figure de Fray δuis de δéon qui enseigne la théologie. Ȧ cette époque on y 

trouve ιηί théologiens, λίί ‘artistes’ ou philosophes et 2ίίί étudiants en langue. 

Afin de mieux apprécier le type de formation reçue à Salamanque, nous avons puisé nos 

informations dans le riche ouvrage de Luis Enrique Rodriguez San Pedro Bezares, La 

Formación Universitaria de Juan de la Cruz de 1992. 

Parmi les moments certains de ce cursus universitaire, Bezares indique la présence de Fray 

Juan de Santo εatía à un cours de logique de Hernando de Rueda et d’χndrés de εorales. Il 

nous précise que la troisième année de ses études [1566-67], il devait assister au cours de 

philosophie. Cette même année, le 14 septembre, eut lieu son ordination presbytérale dans la 

nouvelle cathédrale de Salamanque, Don Pedro Gonzáles de Mendoza étant évêque. 

δ’année suivante [1ηθι-1568] il prit part au cours de théologie. Bezares nous offre ce 

commentaire : « …la Faculté de Théologie où s’inscrit Fr Jean….était, conjointement au 

Droit, la plus prestigieuse de l’ Université 1359. » 

                                                 
1358  Ibid, p. 22. 
1359  L.E. RODRIGUEZ y  S. P. BEZARES , La Formacíon Universitaria de Juan de la Cruz, Valladolid, 
Junta de Castilla y Léon, Consejeria de Cultura y Turismo, 1992, p. 87. 
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Nous pouvons aussi retenir la précision suivante : « le ‘curriculum’ d’un aspirant théologien 

comprenait trois ans de δettres, suivis de quatre de Théologie, jusqu’au baccalauréat 

final1360 .» 

σous savons qu’étaient enseignées la « Prima Secundae » de la Somme Théologique de Saint 

Thomas sur les vertus théologales et la Foi l’année 1ηθ4-θη, les vertus cardinales l’année 

1565-66 ainsi que la « Prima Pars », en particulier sur l’existence de Dieu, ses attributs et les 

opérations divines. δ’année 1ηθθ-θι, l’étude de la « Prima Pars » se poursuivit avec un 

enseignement sur la Trinité. Frère Jean quitta Salamanque en août 1ηθκ et n’y retourna pas, 

laissant ainsi ses études interrompues. Voici quelques lignes sur le parcours théologique de 

saint Jean de la Croix par le frère Jean-Baptiste de la Sainte Famille, o.c.d. : « Nous 

connaissons en détail le contenu et l’esprit de l’enseignement qu’il reçoit à l’Université de 

Salamanque (1564-1568) .[allusion est faite ici à l’ouvrage de ψezares] χlternant cours 

magistraux et cours de répétition avec questions et « disputes », Jean de saint Matthias 

développe son intelligence à l’école très explicite d’χristote et de saint Thomas d’χquin. Si 

cet enseignement enrichit substantiellement le contenu de sa pédagogie future, il n’en 

demeure pas moins tronqué, puisque son engagement dans la réforme thérésienne interrompra 

son cursus, qui se trouve ainsi inégalement réparti en trois ans de philosophie et un an de 

théologie. Jean de la ωroix n’a pas eu le temps d’acquérir, au niveau universitaire, une vision 

d’ensemble de la théologie1361. » 

Si Jean est façonné selon une structure aristotélico-thomiste, il n’en reste pas dépendant et ses 

écrits futurs révèlent une pensée originale imprégnée de platonisme certes, mais 

essentiellement biblique et nourrie d’une perception fort affinée de la beauté du monde et de 

son mystère. δe schéma religieux de Jean est tissé d’une intime expérience personnelle et 

d’une sensibilité poétique peu commune qui le rendent libre par rapport à son contexte 

immédiat de formation. 

χu début de l’été 1ηθι, Jean se déplace vers εedina del ωampo, avec son compagnon Frère 

Pedro de τrozco. Il est alors habité par la pensée d’entrer à la ωhartreuse pour y vivre un idéal 

de vie contemplative plus pur qu’au ωarmel. « Dans ces circonstances, écrit Bezares, se 

produit la rencontre avec Ste Thérèse, laquelle envisageait un projet de réforme des frères de 

son τrdre, parallèlement à celui des moniales…δa carmélite semble le retenir 

momentanément…lui consacre un temps de réflexion (« jusqu’à ce que le Seigneur nous 

                                                 
1360  Ibid., p. 93. 
1361  Frère Jean ψaptiste de la Sainte Famille, ‘Jean de la ωroix pédagogue’ dans  Une Pédagogie de la Vie 
Spirituelle, Carmel, Toulouse, Éditions du Carmel, 2009, p. 49. 
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donne un monastère ») et lui offre la possibilité de canaliser ses désirs dans la réforme elle-

même de son Ordre1362 .» 

Il accompagne Thérèse, au cours de l’été 1ηθκ, pour la fondation de Rio de τlmos 

[Valladolid] et, au cours des premiers jours d’octobre de la même année, il gagne Duruelo et 

le  nouveau monastère de Notre Dame du Mont Carmel est inauguré le 28 novembre 1568. 

Désormais la Règle dite mitigée est remplacée par la Règle primitive du Carmel. Nous 

pouvons retenir que la formation spirituelle des premiers novices est confiée à saint Jean de la 

Croix où se déploient sa finesse et sa discrétion. 

δe couvent de Duruelo s’avérant trop exigu, un transfert de la communauté a lieu le 11 juin 

1570 à Mancera de Abajo. Là saint Jean de la Croix poursuit la formation des novices, avant 

d’être envoyé à Pastrana sur la demande sainte Thérèse. χu cours d’un séjour d’environ un 

mois, Jean forme un maître des novices. Il retourne à Mancera vers la mi-novembre 1570. 

δe mois de janvier 1ηι1 le voit accompagner saint Thérèse pour la fondation d’χlba de 

Tormes où il prend part aux travaux matériels et prodigue quelques conseils spirituels. 

Nommé recteur du premier collège de carmes déchaux fondé à Alcala de Henares, il arrive en 

ce lieu en Avril 1571. Le cardinal Cisneros y avait fondé une université en 1498 et fait 

imprimer, de 1514 à 1520, une Bible polyglotte. 

δes jeunes profès suivent l’enseignement des arts [quadrivium et trivium] ainsi que des cours 

de théologie sur saint Thomas, Duns Scott, Guillaume d’τckham. χristote est enseigné en 

philosophie. saint Jean de la ωroix s’occupe d’eux en les éveillant au primat de l’union 

mystique par rapport à la connaissance naturelle. 

Un autre moment essentiel se situe en mai 1ηι2 où il arrive au couvent de l’Incarnation 

d’χvila comme confesseur à la demande de Thérèse. Il a alors trente ans. Pendant deux 

années, Thérèse et Jean oeuvrent ensemble au service de la communauté. 

ω’est en mars 1ηι4 qu’il accompagne Thérèse pour la fondation du couvent de Ségovie où, 

après Julian de Avila, il célèbre la messe. 

Jean mène de front la formation universitaire et carmélitaine et en 1568 est choisi comme 

Maître des novices à Duruelo ; le 13 Juin a lieu son transfert à  Mancera où il réorganise le 

noviciat. Il faut noter qu’il prend part à la fondation du couvent des ωarmélites d’χlba de 

Tormes le 25 Juin 1571 et à celui de Ségovie le 19 Mars 1574, signe de ses liens profonds 

avec sainte Thérèse d’χvila.  

                                                 
1362  L. E. BEZARES, op. cit., p. 79. [notre traduction] 
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δe 2 Décembre 1ηιι, au cœur de la tourmente entre mitigés et déchaux, il est arrêté et 

emprisonné au cachot du couvent des carmes de Tolède avec le père Germain de Saint 

εatthias, qui loge avec lui dans une petite maison proche de l’Incarnation. « ω’est ici qu’il 

passera neuf mois, sans communication avec personne, mourant de faim, dans une ambiance 

infecte, épuisé de misère…1363 » 

Bernard Sesé fait le commentaire suivant : « Les carmes mitigés du couvent de Tolède font 

preuve, à son égard, d’un acharnement dans la persécution et d’une cruauté sans mesure1364 .» 

Une consolation se présente au bout de six mois d’emprisonnement avec la venue d’un 

gardien plus compatissant qui fournit au prisonnier un habit propre, de l’encre et du papier. δa 

Providence veille et Jean écrit les trente et une premières strophes du Cantique Spirituel, les 

Romances parmi lesquelles Super Flumina Babylonis et vraisemblablement le poème de La 

Nuit Obscure. 

δ’événement de l’emprisonnement et des fruits littéraires et spirituels qu’il porta est à garder 

comme une étape centrale dans cette vie où la croix personnelle se révèle si porteuse de 

lumière et d’amour. ωomme l’a écrit Dominique Poirot : « A Tolède, au secret dans sa cellule 

ou son réduit, l’épreuve terrible de l’hostilité des siens le rend plus disponible au souffle 

créateur. 1365» 

saint Jean de la ωroix s’évade le 1θ χoût 1ηικ  « et finit par aboutir chez les Carmélites 

Réformées, qui le reconnaissent malgré son aspect lamentable, le recueillent, le réconfortent, 

le cachent dans la clôture. 1366 » 

Pendant deux mois, il séjourne dans la demeure de son protecteur, don Pedro de Mendoza, à 

l’hôpital de Santa ωruz, se remettant avec peine des épreuves passées. 

Á partir du λ τctobre 1λικ, en vue de l’élection d’un nouveau Provincial, un chapitre de 

carmes déchaux est convoqué à Almodovar del Campo. Selon Bernard Sesé, « Jean, sans 

doute pour qu’il échappe mieux aux poursuites de ses adversaires, est nommé supérieur du 

couvent du Calvario 1367. » 

En novembre 1578, Jean arrive au couvent du Calvario où il demeure environ six ou huit 

mois, responsable d’une trentaine de religieux. 

Le 14 juin 1579, il fonde à Baeza en Andalousie le couvent destiné à devenir le premier 

collège des carmes déchaux dont il se voit nommé recteur. 

                                                 
1363  Ibid., p. 139-140. 
1364  B. SESÉ, Petite vie de Jean de la Croix, op. cit., p. 71. 
1365  D. POIROT, Jean de la croix, poète de Dieu, Paris, Cerf, 1955, p. 70. 
1366  Y. PELLÉ-DOUËL, Saint Jean de la Croix et la nuit mystique, « Maîtres Spirituels », Paris, Seuil, 
1960, p. 39. 
1367  B. SESÉ, Petite vie de Jean de la Croix, op. cit., p. 85. 
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Il retourne à ψaeza où il demeure toute l’année 1ηκ1 et le 1η janvier 1ηκ2 se dirige avec χnne 

de Jésus et quelques religieuses vers Grenade. Le voici élu prieur du couvent de los Mártires. 

δa période grenadine dure jusqu’en 1ηκκ ; nous pouvons en retenir le chapitre d’χlmodóvar 

en mai 1583 où Jean rappelle le primat de la contemplation. Suite au chapitre de Pastrana 

d’octobre 1ηκη, Jean est élu vicaire provincial et doit visiter les couvent d’χndalousie et de 

εurcie. ω’est fin avril 1ηκθ qu’il fonde à ωordoue le premier couvent de carmes déchaux. 

En juin 1588, il est nommé définiteur et troisième membre de la Consulta au couvent de 

Ségovie dont il est élu prieur. 

La province de Castille voit le retour de Jean en août 1588. « Tandis qu’il poursuit 

l’expérience intérieure de l’union mystique qui est le centre de sa vie, le prieur de Ségovie est 

aussi un directeur spirituel que viennent consulter les personnalités les plus en vue, autant que 

les gens les plus simples. 1368» Il y a là une note constante de sa vie. 

Au cours de l’été 1ηλ1, Jean arrive à la Peñuela, au cœur d’un conflit nourri des diffamations 

de Diego Evangelista. δ’état de santé de Jean, déjà ébranlé, s’aggrave ; il part pour Ubeda où 

« le prieur…le reçoit sans aménité, l’installe dans la cellule la plus étroite du couvent, le traite 

avec méchanceté.1369 » Le 13 décembre, il sent approcher sa fin. Il demande à entendre un 

passage du Cantique des Cantiques : 

 

  J’entends mon bien-aimé, 

  Voici qu’il arrive, 

  sautant sur les montagnes, 

  bondissant sur les collines, 

  Mon bien-aimé est semblable à une gazelle,  

  à un jeune faon 1370. 

 

Ses derniers mots furent : « Quelles perles précieuses ! (Oh, qué preciosas margaritas !). 

Nous sommes le 14 décembre 1591. 

Il fut canonisé le 27 Décembre 1726 par Benoît XIII et proclamé Docteur de l’Église 

universelle le 24 Août 1926 par Pie XI. 

Puisque nous le considérons ici sous son double visage de mystique et de poète, rappelons 

qu’il fut proclamé patron des poètes espagnols le 21 εars 1λη2. 

                                                 
1368  Ibid., p. 124. 
1369  Ibid., p. 137. 
1370  Cantique des Cantiques,  II, 8. 
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Ces repères biographiques nous ont mis en présence de quelques aspects majeurs de la 

personnalité et de l’expérience de saint Jean de la ωroix. χfin de mieux évaluer sa figure 

spirituelle, il nous semble maintenant souhaitable de prendre en compte le contexte historique 

de la Renaissance dont il convient d’apprécier le juste impact sur notre poète. 
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