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Introduction

I Quelques définitions
Cette thèse fait écho à un DEA soutenu en automne 2003 et intitulé
"formes et assemblées". Ce travail a été complété à la fin 2004 par
lAaal,eur dc rock, une réflexion sociologique sur l'usage et la fabrication
des étiquettes stylistiques et la place des techniques de recording dans
la musique populaire. Avant d'exposer plus avant cette nouvelle
nouvelle recherche, je vais d'abord en préciser les cadres.

a) Qu'est ce que la musique populaire ?
Pour définir ce terrne, et ce qu'il recouvre, j'emprunte à l'historien des
sciences Jean-Paul Gaudillière sa définition de la biomédecine (2002
page 9). Pour moi, ln musique poptlaire est moins une mtiti définie, justiciable
de frontières nettes, qu'un processus de reconfiguration permanente des rappons
entTe les anisæs, les amateurs, les experts, l'industrie musicale et l,es æchniques de
reproduction sonore.I-a "musique" (populaire ou pas) consiste donc en un
composé où interagissent toutes sortes d'entités : personnes, groupes
d'individus, étiquettes stylistiques, pratiques discursives, objets,
technologies, savoirs pratiques, répertoires, presse etc. Continuons avec
les emprunts et disons qu'à la façon de Simon Frith (1996), j 'aborde la
culture populaire comme un ensemble de pratiques concurrentes, où des
distinctions, des oppositions et des ruptures s'opérent. C'est cette
dynamique qui explique la multiplication des étiquettes stylistiques er
leurs hybridations. Bien entendu, si ces controverses conduisent à des
séparations, elles encouragent aussi des personnes à stabiliser des
dénominateurs communs et à se regrouper au sein de courants
musicaux et autour d'objets. En d'autres terrnes, la controverse produit
aussi bien de I'individuation que des regroupements. Le vaste ensemble
"musique populaire" peut être pensé à partir des trois grandes
cultures qui (pour l'heure) lui donnent corps : le rock, le hip hop et la
techno (que I'on appelle également électro, house music ou encore
musique électronique). Tachons de distinguer, autanr que faire se peut,
ces trois pôles, en gardant à I'esprit qu'il s'agit de modélisations.

b) Rock
Par rock, je désigne une série de mouvements musicaux apparus depuis
la naissance du rockabillyt iusqu'à nos jours : surf music, soul musicr-pop-
rock, rock psychédélique, folk-rock, Fmk, rock progressif, krautrock, hardcore,
world music, reggae etc. Ces courants ont d'abord en commun la place
déterminante accordée à I'amplification du signal permise par
l'électricité, du côté de l'écoute comme celui de la fabrication de la

tRockabilly : forme de rock'n'roll popularisée par Elvis Presley, mélange de musique noire et de
hilbilly, musique des fermiers américains. Ses débuts, à propos sur lesquels je reviendrai à la fin de
cette thèse, remontent à 1954.



musique. En effet, la musique enregistrée constitue le socle à partir
duquel on apprend à aimer, à reproduire et à inventer la musique dans
les mondes rock. Une des convictions exprimée ici est qu'une des
singularités du rock est d'avoir fait des répertoires enregistrés et des
outlls de reproduction sonore des insmtcteurs, instructeurs comparables
au moniteur qui observe et corrige un-e apprenti-e nageur (euse). Cette
caractéristique s'applique également à la techno et au hip hop. Le rock
se distingue également par la centralité des groupes. En effet, ceux-ci
servent à la fois de bornes dans la carrière d'un-e musicien-n-e- (pour
les amateurs, pour les musicien-n-e-s comme pour les histoires du rock)
mais aussi d'écoles pratiques où I'on apprend à jouer ensemble. On doit
d'ailleurs remarquer qu'à I'heure où les technologies (des boîtes à

rythme aux logiciels informatiques) permettent à un individu de se
passer de partenaires humains, le fait de s'insérer dans un groupe
signifie, encore un peu plus qu'avant, adhérer à- l'éthique rock. Autre
pôint, le rock ne saurait exister sans l'épreuve' décisive du concert
(comparezle nombre de photos des Rolling Stones sur la scène et "à la
ville" que vous connaiss ez) et plus généralement par la place qui occupe
la performance. Par ce terme, j'entends non seulement l'acte de se
produire (se réaliser) devant un public mais aussi le fait d'utiliser son
corps pour s'initier, transmettre et partager "la musique" et ce tant dans
la sphère domestique que lors d'évènements collectifs. Dans cette
acceptation, I'engagement corporel des personnes ne concerne pas
seulement les artistes mais tous ceux et celles qui utilisent ces rhénriques
du co{ps propres à la culture populaire et dont il sera largement
question ici (Frith 1996). Sous un certain angle, on peut considérer les
nombreuses déclinaisons stylistiques du rock comme autant des
variations à partir des motifs qui viennent d'être exposés : électricité,
techniques de recording, groupes, performance et engagement.

c) Hip hop
Bien èntendu, ces divers motifs ne sont pas des invariants (sans histoire)
et leurs modulations ont fini par dépasser les contours de la planète
rock. Ces "dépassements" ont ,donné naissance, au début des années
soixante-dix, au hip hop. Le rap et le scratch (composantes musicales
de la culture hip hop) ont, encore un peu plus, fait de la musique déià

2 J'utilise dans ce travail le mot "épreuve" dans I'acceptation donnée par Luc Boltanski et Laurent
Thévenot et ce d'autant plus qu'ils insistent sur le rôle décisif des lieux et des objets dans les
modalités d'un accord entre personnes.

"L'épreuve conduit les personnes à s'accorder sur I'importance relative des êtres qui se
trouvent engagés dans la situation (...) Des êtres très divers, par exemple des personnes, des
institutions, des outils, des machines, des dispositions réglementaires, des moyens de
paiement, des signes, des noms etc. se trouvent liés et disposés les uns par rapport aux autres
àans des assemblages suflisamment cohérents pour que leur engagement soit jugé effectii
pour que les processus attendus puissent s'accomplir et pour que les situations puissent se
dérouler de manière correcte (..) Une situation de ce type, qui se tient de façon cohérente sans
objets équivoques, estnaturelle" (1991 page 58)



enregistrée et des outils domestiques de reproduction sonore les
matériaux et les instruments de la performance musicale.
Concrètement, certain-e-s adolescent-e-s ont commencè à poser leurs
mots sur des musiques existantes (des "instrus") diffi.rsés par des
appareils à cassette portables (les fameux ghetto-blasters) ou des
platines disques, à danser sur ces flux musicaux (break dance, smurf etc.)
et à dessiner (graphes)sur des murs. À partir de là, de nouvelés façôns dé
faire et d'aimer la musique ont surgi, tant du côté du "travail anistique"
que dans les espaces publics : des manipulateurs de supports enregistrés
et des tchatcheurs (euses) sont devenu-e-s des artistes tandis que les hip
hopers ont investi des espaces (parcs, rues, salles de réunions,
immeubles etc..) qui, à I'origine, n'étaient pas considérés comme des
lieux propices à la musique. De ce point de vue, si la notion de
"cultures urbaines" rend justice au mouvement de translation opéré par
le hip hop, on ne doit cependant pas oublier que cette réappropriation
de la ville est intimement liée à l'existen ce d'objets techniqupr, aux usages
imprévus qui en ont été faits et à la mise au point de nouveaux gestes
dans la sphère domestique. On remarque également que si les musicien-
n-e-s de hip hop ont bien utilisé nombre d'obiets issus de la sphère
professionnelle -micros, sonorisation, consoles de mixage- ils ont aussi
fait d'objets de consommation culturelle, comme les ghetto-blasters ou
les platines vinyles, des instruments de musique. Enfin, le fait que la
culture hip hop se décline (et se pense) en trois sous-mondes, graphes,
rap et danse, rend bien compte des différents types de représentations
qu'un monde musical met en æuvre.

d) Techno
Née dans les années quatre-vingt, la techno a porté une attention
particulière aux techniques de numérisation du son et considéré avec
méfiance la personnalisation que le marché favorise. Héritière de la
musique psychédélique des sixties et de ses festivals, elle a aussi redéfini
I'espace public. D'une pârt, en transportant ses performances publiques
(notamment les raves) dans de nouveaux espaces comme les friches
industrielles et les campagnes. D'autre part, en inventant une nouvelle
forme de fête (la teufloù la gratuité est (la plupart du temps) la règle
pour les DJ comme pour les teufeurs et dans laquelle la danse est
également très présente. Comme pour le hip hop, cette nouvelle
sociabilité s'est appuyée sur des techniques et des objets : la
miniaturisation accrue des outils de reproduction sonore domestiques et
professionnels, la numérisation du son et l'apparition de la nonne MIDI
au milieu des années quatre-vingt, la mise sur le marché d'ordinateurs
personnels (PC), l'usage des téléphones mobiles et de sites Internet
comme plate-formes d'échange. A cela, on peut aiouter une utilisation
alternative des "vieux synthétiseurs" et la redécouverte de répertoires
(easy listmning, musiques de film,des sixties et des seventies etc.) ignorés
par le rock. Là encore, nombre d'innovations technico-artistiques ont
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été produites et même diffirsées à partir d'appartements. D'ailleurs, les
tennes de techno et de house music rendent bien la place déterminante que
les technologies numériques et les chambres occupent dans cette
galaxie qui, par ailleurs, parade chaque année dans nombre de
-étropolès. Emblématique de cette musique, la figure du (de la) DJ
mixant et échantillonnant des sons (sampling) et des disques nous
montre, là encore, la place centrale de la culture sonique et des outils
de reproduction dans la musique populaire. Expression de la circulation
inteniive des répertoires et des sons, la techno est probablement, après
la world music, le courant le plus transnational.

Avant de conclure ce tour d'horizon, il n'est pas inutile de préciser
que de (très) nombreux hybrides ont été (et sont) générés à partir de
combinaisons entre ces "grands domaines" : electro pop, trip hop, reggae
muffin, hip hop électonique etc.

e) Au delà des différences
À présent, et à partir de ce qui vient d'être dit, résumons en quelques

traits la musique populaire :
- La musique enregistrée et les techniques de reproduction y

occupent une place essentielle tant en termes d'apprentisage, de
transmission que de production, et ce tant dans la sphère amateur
que professionnelle.

- Pout qualifier la façon dont les personnes s'initient à ces
technologies soniques et les manipulent, on pourrait parler de

culture æchnique populaire'; p.t d'écoles, de méthodes et de cursus,
peu de situations explicites éducatives, une acquisition des
êompétences forgée par la pratique et soutenue par des pairs, une
partie considérable de I'apprentissage réalisée à la maison au
contact d'objets de reproduction.

- I-z place centrale des amateurs en cela qu'ils (elles) constituent le
terrâin principal d'où émergent -la plupart du temps de façon
anonyme- les innovations stylistiques et techniques.

- Un double processus de validation où les æuvres (et les styles)
doivent être à la fois produites en public et sur disques pour
prouver leur efficience ou, ce qui revient au même, trouver leur
public. Double processus où l'on retrouve I'aller retour entre la
èhambre et la scène et la complémentarité entre I'engagement des
corps (la performance) et les techniques de reproduction sonore.
Va-et-vient où chacun de deux pôles est évalué à I'aune de l'autre.

- Un place considérable accordée à la négociation que l'on retrouve
tant dans les dialogues entre scène et audience lors des
performances publiques, dans le mode d'organisation des artistes
(gronpes et collectifs) que dans la façon dont le travail musical
implique divers types de compétences (par exemple artistes,

11
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anangeurs, producteurs et techniciens dans les studios
professionnels). Bien entendu, on doit comprendre le terme de
négociation dans sa double acceptation : accord er confrontation.

2 Anciens et nouveaux sillons
{.Jne fois posés ces balises, il me faut maintenant indiquer dans quelles
directions ie me suis engagé.

a) Ethnographier les usages des supports enregistrés
I-orsque i'ai travaillé à mon DEA puis à l'Aaalatr de rock, i'ai pu réfléchir
avec les outils propres aux sciences humaines à ce que la pratique de la
basse électrique et la composition m'avaient enseigné d'une autre
manière, à savoir que faire de la musique (que I'on soit labellisé-e-
musicien-n-e ou pas) consiste, en grande partie, à débattre (y compris
avec soi-même) de la validité des objets que l'on manipule. Ces
discussions ne concernent pas seulement les répertoires mais ont
également trait aux outils d'écoute ou de traitement de la musique,
d'autant qu'à l'age du sampling, les répertoires enregistrés 1;àdis
destinés aux auditeurs) sont communément manipulés par les musicien-
n-e-s et que les sons (auparavant l'apanage des seuls professionnels)
sont communément bidouillés par les "simples" auditeurs (trices) avec
leurs PC(s).
Or, si je m'étais intéressé à la place des disques et des studios dans la
production rock ainsi qu'aux métamorphoses des étiquettes stylistiques,
ie n'avais que peu abordé la façon concrèæ dont se tissaimt les lims entre les
objets et les musicien-n-e-s d'aujourd'hui. C'est ainsi qu'est né le désir
dbthnographier les pratiques actuelles, en prêtant une attention toute
particulière aux apprentissages, aux dispositifs matériels permetrant de
(se) représenter et de faire circuler la musique er à la façon dont
l'informatique et le ITeb modulent désormais le paysage. partant du
constat fait par Bennet (1980) er Green (2001) selon lequel
l'apprentissage du rock s'effectuait principalement avec les disques et en
groupe, j'ai mené une enquête qualititative afin d'observer ce qu'il en
était aujourd'hui dans une région française. Compte tenu des mutations
intervenues depuis le début des années soixante-dix, il allait de soi guêr
d'une part, les trois grandes matrices (rock, hip hop, techno) devaient
être étudiées et, d'autre part, que I'observation concernerait, outre les
personnes, la façon dont les diftrentes interfaces (instruments,
supports, écritures, logiciels, dispositifs techniques) matérialisaient
I'activité musicalea. En résumé, mon premier axe de travail a été de
considérer les obiets techniques comme des acteurs à part entière
(Barbier 2005, Pinch et Troco 2002).

a Les méthodologies et le modalités de cette étude sont exposées en détail dans le troisième chapitre de
ce travail.
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b) Vers une archéologie (comparatiste) des supports enregistrés
ÀÂ'engageant dans une recherche de terrain sur les obiets et les
dispoiitifs d'enregistrement, i'ai tout naturellement cherché à
doèumenter l'histoire de la reproduction sonore. Or, i'ai rapidement
compris que I'histoire de ces techniques était -notamment en langue
française- peu documentée et surtout que les spécialistes de musique
populaire ne portaient, pour ainsi dire, pas d'attention à ce thème.
Mièu* (ou pire), si de très nombreux journalistes et chercheurs
s'interrogent, et très régulièrement, sur les débuts du rock'n'roll, on ne
s'intéresse que très peu à la façon dont les ingénieurs du son' l.t-
auditeurs et 

-les 
artistès de rock'n' roll se sont approprié.t ces techniques5

et encore moins au recensement de objets et des techniques impliquées
dans cette révolution. On me répliquera alors sans doute qu'il existe de
nombreuses études sur I'essor des labels indépendants américains dans
les années cinquanre (\u7ard 1986, Escott and Hawkins 1980 et 1991,
Guralnik 2003, Danchin 2004), que des explications convaincantes ont
été fournies sur les relations entre I'essor du rock'n'roll et la crise des
networks (Peterson 1991) ou encore que la rencontre entre la country
music et la musique noire américaine est abondemment racontée etc..
Toutefois, il n'en reste pas moins vrai que ces différentes approches ne
documentent que très rarement les origines des techniques du rock et de
leurs usages. Il ne suffrt pas de dire que le rock est né dans les studios
d'enregisirement des labels indépendants du sud des Etats-LJnis, dans le
fifties. Il faut aussi comprendre pourquoi des acteurs dissemblables
(artistes, producteurs, ingénieurs) ont fait du studio d'enregistrement
leur maison commune.
J'ai donc décidé de compléter mon étude de terrain par des éléments
d'histoire sur le recording, en portant une attention particulière au
studio d'enregistrement, la matrièe (y compris mythotogique) du rock6.
Dans certe optique, il ne s'agissait pas de se limiter à la trajectoire
historique des seuls obiets techniques du rock mais plutôt d'interroger
les relations entre ces obiets et leurs usagers. Par ailleurs, ce premier
impératif était complété par le souci de repérer les différents facteurs qui

"rràient 
permis ces ionctions. C'est ce double mouvement qui m'a

amené à remonter (bien) au delà de I'invention du phonographe (1877)

et à m'intéresser à ce que Jonathan Sterne appelle les oigines culurellps de
In reproduction sonore (2003), c'est-à-dire à repérer les dispositifs
techniques, les doctrines et les pratiques politiques qui ont facilité
l'émergence des dispositifs et des compétences liés à la prise et au
traitement de I'entité "son".

s Pour rendre patent ce déficit, il suflit de rappeler que le livre de Babiuk consacré aux outils et aux

instruments dei Beatles date seulement de 2001 alors même qu'il est probablement impossible, tant les

références abondent, de compter les ouvrages consacrés à ce groupe depuis sa dissolution en 1970'
6 Si I'on se rappelle que grâce à la numérisation et à la miniaturisation, le dit studio tient dans moins

de SYo d'un disque dur, on comprend que l'étude de ce dispositif a directement à voir avec notre
quotidien.
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D?ry cette perspective, i'ai ensuite cherché à établir la dynamique
spécifi%e ayant abouti à I'alliance entre (la façon de faire de) la musique
populaire et les techniques forgées par I'industrie électrique (puisque
c'est de cela dont il s'agit). Fidèle à I'approche que i'avais utilisée dans
lAztal,eu,r dÊ rcck (et que ma double casquette de rocker et de
compositeur encourage), i'ai régulièrement confronté les contours
techniques du rock avec ceux de la musique baroque et classique. En
approfondissant ces comparaisons, i'ai fini par me rendre compte que
les façons "populaires" et "classiques" de se représenter (et de faire) de
la-musique prenaient racine dans deux conceptions antithétiques de la
Révolution Scientifique. r-a première, forremenr marquéé par le
cartésianisme, privilégiant la géométrie pour la représentariorr de la
"musique", et la deuxième confiant plus volontiers aux machines
électriques la manipulation et la circulation du "son". Deux pratiques
sociales concurrentes, ancrées dans des contextes politiques- et
nationaux spécifiques; d'un côté le continent Européen, de l'autre les
Iles Britanniques. Conséquemment, la distinction entre ces deux
registres répondait tendanciellement à la question lancinante et ô
combien d'actualité de savoir pourquoi le rock était né aux Etats-I-Inis
et avait tant prospéré en Grande-Bretagne. Si ma "réponse" ne prétend
évidemment pas épuiser à elle seule la question des origines du iock, ni
même contredire d'autres approches, il me semble qu'elle propose
néanmoins un registre d'explications jusqu'àlors négligé par les
historiens du rock. Avant de définir encore un peu plus précisémenr la
spécificité de la musique populaire, à savoir le recouis consrant er
diversifié au feedback, je dois d'abord mentionner la troisième voie que
j'ai également suivie.

c) Corps, perceptions, technologies
Dans les deux précédents paragraphes, i'ai successivement évoqué mon
intérêt pour les apprentissages musicaux (notamment non formalisés) et
les technologies musicales. Ces deux ttrématiques m'ont amené à
m'interroger, premièrement, sur la manière dont on écoute et apprécie
de la musique et, deuxièmement, sur les façons dont les techniques
participent à notre perception.
Pour mieux cerner I'apprentissage, i'ai débuté cette thèse par une étude
des principales modalités de la perceptionr y compris en mobilisant des
travaux qui, à l'origine, n'avait pas nécessairement la musique comme
cadre. Ce parcours m'a permis de prendre conscience de l'extrême
plasticité des fonctions cognitives, capables, et successivement, de
routiniser, discerner, situer et mémoriser les détails d'un obiet ou d'une
situation. Il s'agissait aussi de montrer que toute décision (implicite ou
explicite) résulte d'un processus réfuxif où plusieurs alternativeJ sonr mis
en regard. Pour relier cette (passionnante) exploration à mes terrains,
i'ai illustré les développements sur la cognition par des "situations
types" (écoute domestique, situation des auditeurs et des interprètes,
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acquisition du rythme ou de la pratique instrumentale, détection de
fauises notes, .tè.). À partir de là, j'ai tenté de décrire comment le corps
mesure et mémofise in vizso la musique, ce qui m'a amené à préciser la
place (fondamentale) que la performance (déià évoquée plus haut) joue

dans la culture populaire.
D'autre part, afin d'éviter de donner prise à une conception par trop a-
historique de la cognition, i'ai tenté de montrer comment toute
p.rc.piiott humaine s'appuyait sur des techniques sociales qui,

iittéralement, donnaient corps aux sensations. Partant de là, i'en suis
arrivé à reprendre à mon compte I'idée d'une connaissance équipée,
informëe (er la plupart du temps tacitement) par les technologies, eux-
mêmes parties prenantes de I'organisation sociale. On notera que cette
telle conclusion a son symétrique car dire que le corps est équipé par les
techniques sociales Gar exemple celles qui servent à mesurer le

"temps;' ou la "musique") signifie, en retour, que le fonctionnement des
techniques s'inspire de la façon dont le corps mesure les choses. En
d'autrei termes, la technologie permet d'intensifier certains types de
perception, elle les matérialise, ce que les anglophones traduiraient par

embodiement.

d) Individu et société
iet aller-retour constant entre l'individu (in-formé par ses sens) et la
technologie (en l'occurrence musicale) qui cadre sa perception amène à

se poser les questions suivantes : comment les humains peuvent-ils être

objectivés sans perdre pour autant leur capacité d'agir souverainement I
Est-ce que ce sont les instances collectives ou le libre arbitre qui

priment au moment d'exercer un jugement ? On doit à Luc Boltanski et
Lanrent Thévenot (1991) d'avoir proposé un modèle pour desserrer cet
étau dont les deux mâchoires pourrraient être représentées, d'un côté,
par la lecture sociologique du monde qui appréhende les individus à
partir du poids qu'exercent sur eux les collectifs et, de I'autre côté, par

ia lecturè économiguêr qui présente l'individu comme le ressort

essentiel du mécano social. Récusant cette dichotomie (kantienne ?), la
réponse de Boltanski et de Thévenot est d'insister sur I'effet de balqncier
que chacun-e d'entre-nous met en mouvement afin d'évaluer ce qu'il
(êtte) doit faire et/ou dire. Dans cette acceptation, apprécier uqe
iituation consiste précisément à convoquer et à équilibrer chacune de
ces deux instances, facult é réflcxiae s'il en fut. Sans m'étendre sur les
différentes "économies de la grandeur" de Boltanski et Thèvenot et
leurs modalités, ie reprends à mon compte ici I'idée d'analyser des
pratiques sociales à partir des techniques (au sens le plus générique de
èe môt) que nous convoquons pour ordonner le monde et réguler les
conflits auxquels nous faisons face. Autrement dit, ie me propose

d'étudier ceriaines des modalités par lesquelles la réflexivité humaine
Eouve son expression, et à partir de I'exemple spécifique des musiques
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populaires "post phonographe", de faire uræ sociolngie dB ce qui informe les
praticien-n-e-s de ces musiques ; une sociologie du feedback.

3 Qu'est-ce qu'une sociologie du feedback ?

a) Ce qui informe une décision
Pour définir le feedback, le mieux est de partir de son acception
technique. Voici ce qu'en dit la célèbre encyclopédie $fikipédia :

"La, rétroaction (on utilise aussi couramment le terme anglais
feedback), est, au sens large, l'action en retour d'un effet sur le
dispositif qui lui a donné naissance, et donc, ainsi, sur elle-même.
C'est-à-dire que la valeur de sortie (à une date antérieure) fait
partie des éléments de la commande du disposirif."T

En résumé, on désigne par ce mot, un signal émis par un élément d'un
ensemble (humain, technologique ou hybride), signal qui permer
d'informer ce même ensemble sur son fonctionnement et, si besoin, de
le réorienter. Ce principe technologrque trouve probablement son
origine dans l'activité humainer pâr exemple lorsque des personnes
communiquent entre elles. On peut ainsi considérer le fait
d'accompagner une conversation par des gestes et des mimiques comme
une sorte de feedback. En effet, la gestuelle nucmce (ou renforce) le
propos des locuteurs et, point essentiel, à partir des réactions de celui
(ou celle) à qui l 'on s'adresse (Bateson lg77). De fait, le langage gestuel
fait bien plus que de simplement compléter ce qui est dit puisqu'il
permet aussi aux locuteurs d'escompter le cours futur de la discussion :*(...) Deux lutteurs communiquent entre eux à I'aide d'une'conversation de gestes' qui permet à chacun des participants

d'anticiper le comportement de l'autre et d'orienter le sien au
moyen d'une telle anticipation" (Schûtz citant G.H Mead, 2007
page l16)

Par conséquent, si I'on considére les deux personnes engagées dans une
discussion comme un système en action, le feedback est la suite de
nuances que le système génère afin de rester opérant (signifiant). Cela
étant dit, il faut noter que les corrections émises sont d'un autre ordre qtue
le langage que les composantes du système utilisent pour communiquer.
Par exemple, lorsque ie chahute avec quelqu'un, si je sens que la
bagarre risque de dégénérer, ie dis à un momenr ( stop r (Goftnan
1991), i'aioute à la lutte un commentaire parté. Aurremenr dit,
I'information corrective doit être dissociée (ou si I'on préfère amplifiée)
pour être reçue par le système. Le feedback peut donc être considéré
aussi bien comme ce qui repousse les parasites qui brouillent la
communication que comme un "parasite nécessaire" qui attire
l'attention sur ce qui, autrement, ne serait pas perçu (Serres lg80).
Finalement, le feedback est une technique de reconfiguration

t http : I I fr .wikip e d ïa.or glwiki/R %C3 % Ag tro acti on
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dynamique produite par un système afin _ d'optimiser son

fonctionnement et de tyttèhtottiser ses composantess.
Appliquons ce "schéma" à la musique. Dans un texte lumineux

intitulé^Faiie de la musique msemblp (lg5llz007), Alfred Schùtz nomme

ià;"n*e I'e:<périence {u'un auditeur vit lorsqu'il écoute d.e la musique.
"p", .. rerrne, Schiitz désigne la façon dont l'auditeur perçgit et ressent -

avec sa propr. "horloge-" intériêure- le flot musical. A I'inverse, il

appelle flux ixæme, ce q-ue .le compositeur de l'æuvre a conçu et qui est

lôrie p"i r' .nr.-Ute àusical ou un disquee. Ce que I'auditeur désigne

et sent comme étant ,.la musique" résulte de ce télescopage entre c9

àuIl perçoit durant l'é:cutæ et ie temps externe du flux musical qui

s^'écoule. Afin de coordonner ces deux alogiques", des bornes cognitives

informent l'auditeur et par conséquent régulent les deux flux' Par
thème musical, un refrain, une
thme, éléments que le comPositeur
r dont il sait -y compris tacitement-
eurs. Ces bornes Peuvent donc être

au compositeur de naviguer,enseml
le "système" fonctionne. Evideml
effrcient, il doit non seulement être '

Maintenant, intéressons nous à une autre situation, Pâf exemple

un ensemble musical jouant une æuvre de ce même compositeur. Pour

que les insffumentistes puissent correctement interpréter ce morceau, il

,r" f"Uoit qu'ils harmonii.ttt (Shtiz parle de synthonie) leur.s.flux internes,

qn'i1, 
"ooidorrnenr 

leur interprétation de la (borne cognitive) partition'

i; p;;ière façon d'y arriver, et que nous connaissons déià' va consister

à accompagtt.. I'exêcution muslicale de gestes et de mimiqrrel qui

faciliteront t" coordination enrre les interprètes pendant qu'ils i9umt.
L,autre manière d'optimiser leur entente aura été réalis êe -au préalable ou

i jo,snérion- lorsqu. i.t interprètes auront discuté de différents moments

du morc.rr, .i i'"rrrona répété. Peut-être même, auront-ils demandé à

un auditeur extérieur (parixemple le compositeur) de commenter leur

exécution et de les conseillèr. Ces remarques leu-r- seront très

certainement fort utiles car, malgré leur familiarité avec l'æuvre, il leur

aura été difficile d'écouter toutés les voix en même temps qu'ils se

concentraient sur les tâches qu'ils avaient, individuellement et

collectivement, à accomplir pettdant I'exécution. Schûtz résume

ioliment cela dans un autre texte :
*Si nous concevons le courant de notre conscience, comme un

changement continu entre des moments de vol et de repost nous

ne pouvons effectuer un tel retournement que dans les plages de

E Exemple donné par Bateson d'un système qui cherche en lui de quoi réguler son fonctionnement : les

alcooliques anonymes.
e pour la clarté de mon propos, je laisse de côté le rôle éminent que jouent les interprètes (humains

etlou techniques) dans la transmission et la réception de la dite Guvre.
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repos, à la fin d'une phase d'impulsion; afin de donner du sens à
nos expériences passées', (194412007 page t 0g)

En résumé, cet msemble musical crura besoin a" aut* ,yprt de feedback pour
optimiser son inærprë.tation; un pmdant I'acéantion et un aute aaant etlou àprès
I'exénttion I-e premier servira à coordonner les interprètes durant I'action
et le deuxième leur servira à réfléchir à ce qu-'ils ont produit (ou
produiront).

Fvidemment, si nous. passons de I'ensemble de musique de chambre à
I'orchestre symphonique, la coordination de cet a'rmada deviendra
beaucoup plus -compliquée, tant pendant I'exécution que â"rm le mise
en æuvre des répétitions. Ces deux tâches seront alors àssuméer p* 

""chef d-ont-la gestique coordonnera les interprètes et à qui l'on confiera le
soin de décider cor,nment iouer. Les deux 

-feedbacks 
seront toujours là

mais délégués au chef, à son autorité. À noter, par ailleurs, qu,un auffe
co_ordinateur, même s'il restera discret, sera interyenu en amont. En
effet, lorsque les interprètes et le chef répéteront l'æuvre à la maison, ils
se feront aider par un métronome, une sorte de garde-temps musical
qui, toutefois, restera confiné dans l'espace domesti-que.
Conclusion, tuus les.systèmes que je aims-de mmtionnr, ùtilirmt dps régulations
basées sur I'obseruation inteme de leur forrctionnement et qui lanr sont déliztrées
avant' pmdant et après la marche du système. C'est doic cela le feedback
musical.

b) Le fait électricité
Du côté de la musique populaire, I 'exécution d,un morceau par un
groupe de rock se rapprochera plutôt de la façon dont l'ensemble de
musique de chambre s'y prend. on entendia sûrement quelqu,un
donner le tempo au début du morceau (< I 2, I z 3 4b), une section
rythmique (basse-batterie) aura en charge ce que la bagiiette du chef
assume avec I'orchestre et peut-être les corps àe rockerî ,..orrt-ils un
peu plus animés que ceu( des-"classiques". I-a seule différence maieure,
mais elle est de taille, est que les instrumenrs (voix 

"o*p.ir.) 
du gronpË

de rock seront tous amplifiés, voire même que des *..hirr.s génè-reroït
des pulsations ou des sons électroniqn.r en même temps que le
humains. LJne fois capté (pa! eremple pâr nn micro), le signâl émis par
les in_terprètes sel1. renvôyé aani aes consoles â! -ii"g., er desamplificateurs et diffi.rsé à la fois au public et aux instrument'istes sur la
scène (renurs de scène !). Régulièrement, une guitare ou un micro seront
même placés devant un ampli, générant un effét larsen.

"L'effet l-arsen est un phénomène physique de rérroanion
ac_oustique découverr par le physicien dânôis 

-srr.r, 
Larsen. cet

effet se produit notamment lorsque l'émetteur amplifié (ex : haut-
parleur) et le récepteur (exer
audio sont placés à proximité
l'émetteur est capté par le récr
l'émetteur. Cette boucle prodr
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augmente progressivement en fréquence et en intensité iusqu'à
atteindre les limites du matériel utilisé (...) " (article de T[rikipédia
consacré à I'effet larsen, c'est moi qui soulignet)

Autrement dit, là où les corps du quatuor ou du chef de I'orchestre
symphonique servaient exchtsiaemmt à coordonner le système lors d'une
exécution en public, la musique populaire mobilise aussi de l'électricité
et des machines pour lui renvoyer des informations sur ce qu'elle
produit, allant même jusqu'à faire de ce feedback électrique un élément
de son langage sonore (cf. le larsen). De même, lorsque ces mêmes
interprètes de rock enregistrent, ils (elles) utilisent les mêmes outils que
sur la scène, auxquels s'ajoutent des magnétophones, pour les
renseigner sur ce qu'ils sont en train de faire (casques) puis ce qu'ils
(elles) ont enregistré. Il leur arrive même de faire des prises (de son !) les
uns après J.t autres et de jouer avec ce que les autres ont déià
enregistré. A l'inverse, si, en studio, les musicien-n-e-s de l'ensemble de
musique de chambre utilisent les mêmes obiets techniques que le
groupe rock, ils ont plutôt tendance à demander aux ingénieurs du son
de leur renvoyer dans le casque à peu près la même chose que ce qu'ils
entendent "normalement". Dans un même ordre d'idées, ils enregistrent
devant les micros "comme s'ils étaient en concert". Les techniques de
monitoring et de réinjection leur sont peu familières. Si I'orchestre
symphonique vient lui aussi enregistrer, on procédera souvent sans
casques et on préférera une cabine d'enregistrement dotée d'une
acoustique comparable à celle d'une salle de concert. En bref, on
déléguera le moins possible aux machinesrr.
Du côté du jazz, si l'on est habitué à amplifier les instruments, à jouer
devant des micros et avec des casques en studio, on préférera aussi

I 0 http ://fr.wikipedia.org/wikiÆffet-Larsen
11 La conception (et I'usage) des studios est restée longtemps tributaire du modèle scénique, et
particulièrement pour les majors du disque. Au début du recording, les grandes compagnies
discographiques n'hésitaient pas à envoyer des ingénieurs enregistrer des formations dans des églises
ou bien encore dans les locaux annexes de grandes salles de concerts, à I'image du studio 826
aménagé en 1903 par la compagnie Victor dani une pièce de Camegie Hall (Gelatt 1977). À eUUey
Road, ouvert en 1929, et principalement dédié à la musique classique, deux des studios pouvaient
recevoir jusqu'à deux cent cinquante musiciens et on désignait I'espace, qui leur était dédié, par le
terme de "stage" (scène). Un auditorium permettait même de recevoir mille personnes (Southall, 1982
page 3). À la fin des années 1940, la firme américaine Columbia fit I'acquisition d'une très grande
église orthodoxe à Manhattan et en fit un studio d'enregistrement. C'est d'ailleurs là que Sinatra
enregistra nombre de ses disques (Granata 1999, page 43). En découvrant I'espace vide et résonnant
de l'église acquise par Columbia, le producteur de Sinatra, Mitch Miller, se serait écrié : "Aussi
longtemps que je serai là, on ne fera rien dans cette pièce. Nous allons I'utiliser telle quelle" (Granata
1999, page 44). Si besoin, on déploya des artifices. Ainsi, les ingénieurs d'Abbey Road mirent au
pointl'ambiophonic system dans le studio |. Plusieurs dizaines de haut-parleurs étaient fixés sur les
mun principaux afin d'assurer, en temps réel, une légère rediffirsion du son durant les
enregistrements. Cette réverbération simulée donnait à I'interprète, environné par les haut-parleurs, la
sensation que les murs renvoyaient le son (Southall 1982, page 58). Pour Yehudi Menuhin, le souhait
initial des ingénieurs d'avoir "un son pur, sans réverbération" était "une conception erronée" et
l'ambiophonic system lui semblait nettement préférable (ibidem, page23).
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l'enregistrement en direct, tout simplement parce que I'on s'intéresse
surtout à la qualité des improvisations -iamais deux fois identiques-.

c) a Et le public ! Vous avez oublié le public ! > (s'écrit le public)
Oui c'est vrai, je n'ai pas encore mentionné le fait que le public délivre
effectivement aussi un feedback aux aftistes lors d'une performance
publique. Comme ce point sera lui-même informé par des descriptions
de situations et des analyses, ie me contenterai de mentionner ici que le
public ne réagit tendanciellement pas de la même manière (il ne s'agit
ici que de modélisations) selon qu'il s'agisse de musique classique, de
rock, hip hop, techno ou de iazz. I-ors d'un concert de rock, le public
intervient fréquemment pendant I'exécution musicale, il lui arrive ainsi
de frapper dans ses mains la pulsation et dans nombre de salles d'être
debout et de danser. De même, à la fin de chaque morceau, I'audience
se manifeste à nouveau et fait savoir -pas forcément de façon
homogène- son sentiment sur ce à quoi elle vient d'assisterr2. C'est
notamment de cette présence du public, et de ses réactions, dont
rendent compte les disques lizte. Preuve de I'importance de ce feedback
particulier, on voit fréquemment des artistes réclamer du public qu'il
s'engage plus avant, qu'il se fasse entendre, qu'il se manifeste durant le
concert. . .
Dans la plupart des concerts iazz, ce mode opératoire est comparable
mais plus feutré, ainsi il est plus rare que les spectateurs battent le beat
en même temps que les artistes et I'on applaudit plutôt à la fin des
(bons) chorus qu'à tout bout de champ.

En ce qui concerne les concerts de classique (musique de
chambre, récitals, orchestre, opéra), il est par contre peu fréquent que le
public se manifeste durant I'exécution. Il est même souvent de règle de
ne pas applaudir entre les mouvements d'une symphonie ou d'un
quatuor à cordes, comme s'il ne fallait pas affecter le flux du
compositeur avant qu'il arrive à son terme. Tout juste connaît-on des
publics d'opéra qui sifflent pendant le spectacle lorsqu'ils
désapprouvent gui, un décor, gui, un chef mais cela relève de
I'exception. Dans tous les cas de figure, le public de musique classique
manifeste, bruyamment et avec le même enthousiaste que tous les
publics du monde, son plaisir à lafin d'un morceau ou d'un spectacle.
Conclusion, Ic public émet lui ausi, selon des formes qui varient en
fonction des domaines musicaux, Ics denx feedbacks évoqués
précédemment ; attentif et concentré pendant le concert et enthousiaste
après pour le classique, réactif et en mouvement pendant la
performance et enthousiaste (etlou critique) à la fin. I-e public du jazz se
situant, là encore, entre ces deux pôles.

12 Un point qui sera développé dans le deuxième chapitre: si le public n'est pas présent dans les
studios d'enregistrement, il existe néanmoins des personnes, les producteurs, qui se chargent de (se) le
représenter lors des enregistrements. Le feedback du public est, en quelque sorte, délégué et pris en
compte pendant et après I'enregistrement.



d) Pour une généalogie du feedback
Justement, le postulat principal de cette recherche (et qui lui donne son
titre) est que la musique populaire se caractérise par un recours
constant au feedback -direct ou différé- généré par les personnes (public
des perforrnances ou équipes des studios) et les machines. Si on les
compare à d'autres domaines musicaux comme le classique ou le jazzrle
rock et ses héritiers ont comme spécificité d'avoir fait leurs des
ordonnancements (le studio d'enregistrement, l'amplification du son et
le monitoring) qui se caractérisent précisément par le fait de recourir à
des systèmes de rétro action (feedback) qui avertissent -en temps réel
et/ou différé- les usagers sur l'état des machines et de leurs propres
actions. Pour le dire simplement, la musique populaire recoure
beaucoup plus que les autres au feedback électrique, aussi bien pour
informer les acteurs que comme esthétique sonore. Cette façon de
procéder se caractérise également par la présence de techniciens et de
coordinateurs travaillant avec les musiciens, en scène comme en studio.

Ces dispositifs techniques et modes de coopération ont, très
largement, été mis au point dans les laboratoires de recherche des
industries électriques au XIXe et XXe siècles et ils résultent d'une
association entre les scientifiques newtoniens et les ingénieurs.
Considérant ce point, on se rend alors compte que les usages de la
technologie par le rock s'inscrivent dans une généalogie qui débute avec
les premiers laboratoires scientifiques anglais du XVIIe siècle, subit une
première métamorphose dans les labos des firmes électriques américains
(au début du XXe siècle) et aboutit aux larsens de Jimi Hendrix puis
aux home-studios des bidouilleurs techno. Plus généralement, ce
recours systématique à la régulation et à la négociation s'inscrit dans
une tradition politique et intellectuelle qui trouve aussi son origine dans
I'Angleterre du XVIIe siècle. Ayant fait sienne cette tradition
régulatrice, la musique populaire a nuæfois comme particularité d'accordcr une
plare déærminantB à la peformance, y compris dans lcs studios, ou pour Ip dire
autrement dp tansporter dans les dispositifs techniques les formes de régulation
propres aux éaèræments publics. Réciproquement, la musique populaire exporte
aussi sur les scènes lps mod.es opératoires qu'ellc a colrçu dans les chambres
(domestiques) ou les cabines d'enregistrement.. En résumé, et comme nous le
confirmmt lz hip hop et In æchno, la musique pofiilaire transforme Ie recording m
performance et importe Ia perforrnance dntts lcs studios. Dans cette thèse' ie
m'intéresserai plus particulièrement à la déclinaison technologique du
feedback.
Bien entendu, il peut paraître étrange, voire suspect, qu'un apprenti
sociologue se mette en tête de suivre les pérégrinations d'une entité
dénommée feedback. Toutefois, comme I'accumulation de lieux de
savoirs, d'obiets et de d'acteurs déià mobilisés dans ces quelques
paragraphes le laissent supposer, ce qui pourrait, au premier abord,
ressembler, au mieux, à une chose indigne d'une étude sociologique et,
au pire, à un artefact est, avant tout, une réalité sociale. Car, c'est bien
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l'épaisseur des pratiques humaines qui se manifeste à travers les flux
d'électricité qui circulent de la guitare électrique à la console de mixage
ou dans les commentaires déposés sur une page de MySpace. Ce sont
bien ces flux codés et les interfaces qui les traduisent qui matérialisent
ce que I'on nomme les liens sociaux; ce sont par eux que les gens
communiquent et nuancent ce que disent les autres. En somme, en
explorant comment les personnes s'inscrivent dans ces espaces, on peut
espérer restituer, tout à la fois, ce qui s'impose aux individus et
comment ceux-ci "subjectivent" ces cadresl3. En fonction de cela, on
comprend que ma recherche ait très largement consisté a référencer les
expressions de ce partenariat entre humains et machines :
- Iæs différents espaces où s'effectuent ces dialogues
- I^a matérialité des représentations de la musique (au sens de tout ce

qui, pour les acteurs, s'y rapporte),
- I-es modes de circulation et de diffi.rsion de ces interfaces
- Iæs façons dont les usagers s'approprient les données (que I'on

pourrait aussi appeler le signal) qui les informent et comment ils les
exportent, à leur tour, vers d'autres et par quels canaux.

4 Un approche interdisciplinaire
Outre des ouvrages sociologiques ou ayant trait à la musique, j'ai
également eu recours à d'autres corpus théoriques. Les paragraphes
suivants explicitent mes choix et quelques uns de mes usages.

a) Sciences studies
Pour mener à bien les investigations concernant les technologies
musicales, j'ai très largement emprunté à I'histoire et à la sociologie des
sciences et des techniques. De ce vaste ensemble, je retiens tout
d'abord que les sciences et les technologies, loin de renvoyer à de
"pures réalités objectives", expriment à latr façon des conceptions du
monde. Sous cet angle, un essieu qui tournoie sur un axe ou le courant
électrique qui circule dans un transistor ne sont pas des choses froides
et détachées du "social" (Mayr 1986) mais bien plutôt les
manifestations matérielles d'une façon de se représenter le monde et de
le façonner (Mindell 2002). Et cêr d'autant que des personnes ont
conçu ces obiets, que d'autres s'affairent autour, gue certains les
utilisent et que d'autres encore les critiquent ou les défendent (Hughes
1983, Shapin & Schaffer 1985, I-atour 1988, 1992, l99ll97 , 2OOl
Mindell 2002, Sterne 2003). Cette façon d'inclure les sciences et les
techniques dans le jeu social signifie notamment que I'on ne les
considère pas à travers le seul prisme des théories mais en s'intéressant
aussi aux activitÉs: travail dans les laboratoires, physionomie des

t3Et à bien y réfléchir, en procédant ainsi, on ne fait guère que de répéter "ici" ce que les
anthropologues et les ethnologues faisaientjadis "là-bas": faire parler les objets et les rites collectifs
sur la façon dont les humains font société. De ce point de vue, mon projet s'inscrit dans ce que Denis
Laborde appelle l'anthropologie du monde occidental.
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machines et des dispositifs spatiaux, techniques littéraires des
scientifiques (Licoppe 1996, Mondada, 1995), relations avec le pouvoir,
etc.
Par ailleurs, lorsque I'on étudie une technique particulière, on prête
attention a:ux controaerses à son suiet et à ceux qui les mènent, en ne
considérant iamais que les vainqueurs devaient nécessairement
triompher et que les perdants ont été terrassés parce que leurs théories
étaient "objectivement" fausses ou "historiquement dépasées" (Shapin
& Schaffer 1985 Latour 1992 et2001). On essaie plutôt de saisir ce que
les uns et les autres ont mobilisé et le type d'organisation des choses et
des personnes qu'ils défendent. Mieux, on envisage qu'un même
dispositif puisse se prêter à différents usages et qu'il ne réagisse pas
exactement de la même façon lorsqu'il est manipulé par des personnes
particulières, ce qui signifie qu'il a une dimension locale (Sibum 1995,
1998, Gaudill ière 2002). Dans cette acceptation, ce n'est pas le
"contexte" qui change mais la configuration entre I'ensemble des entités
qui constituent la situationra. Résultat, l'activité n'est iamais donnée
une fois pour toutes, elle découle d'aiustements et de compromis sans
cesse renégociés entre les personnes et entre les personnes et les
machines (Callon 1986). En définitive, on considére les technologies et
les sciences comme des interfaces qui structurent l'activité humaine, lui
donnent corps pourrait-on dire. On considére les technologies comme
des productions humaines et, en même temps, que les humains sont
aussi produits par les techniques.

LJne des implications les plus passionnantes de cette approche a
été exposée par Steven Shapin et Simon Schaffer (1985) dans un livre
sur le conflit entre Boyle et Hobbes et qui, en plus de faire date dans la
sociologie des sciences, a fortement impressionné (pour ne pas dire
secoué) I'auteur de ces lignes. Pour Shapin et Schaffer, on peut penser
la société comme un ensemble d'espaces (juridiques, éthiques,
techniques, scientifiques, politiques, artistiques, intellectuels), espaces
emboîtés qui réaiustent sans cesse leurs façons de faire et de se
coniuguer. En somme, un même réalité s'incarne (au sens le plus
matérialiste du terme) de différentes façons et les humains lui donnent -

en théorie comme en pratique- des formes différentes. Pour rendre
concret ce point, on peut se rappeler la description que Foucault fait de
la mise en place de la médecine anatomo-clinique à l'époque de la
Révolution Française (196312000). En effet, pour décrire ce continuum
("la clinique"), Foucault évoque autant la transformation des hospices
(adis réservés aux indigents) en hopitaux (dédiés aux malades), les
relevés de température transcris sur un tableau, accrochés sur le lit des
patients et convertis en courbes, la mise au point de l'auscultation, la
visite quotidienne des malades par le professeur et son équipe' la
formation des internes au sein d'une unité de soin mais aussi ce que

tn Ce "principe" vaut d'ailleurs autant pour un magnétophone que pour [a constitution d'un État, une
théorie scientifique ou un microbe (Latour 2001).
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Foucault appelle le quadrillage des corps, corps divisés en tissus et en
enveloppes, corps que I'on ouvre et dissèque parce que la mort devient
le moment idéel où I'on peut localiser les "causes" d'une affection. Si I'on
considére la médecine hospitalière comme une sorte de société (ce
qu'elle est assurément !) et les divers lieux, pratiques, obiets,
diagrammes, doctrines, croyances de la clinique comme ses
composantes spatiales, alors on a, sans doute, une idée plus concrète de
cet emboitement dont parlent Shapin et Schaffer. On pressent aussi que
le mot espace n'est pas qu'une abstraction mais qu'il désigne divers
types de réalités.

Cette conception des "espaces concordants" est d'autant plus
intéressante qu'elle permet de comprendre que l'on puisse décrire et
analyser une même chose, ici le feedback, dans des configurations
différentes (intellectuelles, technologiques, politiques) et avec divers
types de méthodologies. En somme, elle propose de penser un monde -
par exemple la musique populaire- comme un continuum composé et
hybride, lui-même partie prenante d'un plus grand continuum que I'on
appelle "société". Sans oublier que ces différents espaces s'aiustent les
uns aux autres et se transforment continuement. Avant de conclure sur
cet aspect des choses, ie veux mentionner que lorsque ses acteurs
définissent le hip hop comme une culture composée du rap, de la danse
et des graphes, ils donnent un exemple parfait d'un ensemble se
déclinant dans plusieurs espaces.

b) Un peu d'histoire
En plus d'utiliser les sciences-studies comme une sorte de plate-forme
méthodologique, je me suis aussi intéressé à l'histoire des sciences en
tant que telle. Et en premier lieu pour documenter mon hypothèse sur la
filiation entre le laboratoire de Boyle et le studio rock. J'ai donc étudié
principalement deux corpus de textes. Le premier portant, d'une part,
sur la déclinaison expérimentale de la Révolution Scientifique mise au
point par les savants britanniques et, d'autre part, sur la naissance des
ingénieurs et de I'industrie électrique américaine. I-a deuxième série -
pratiquement entièrement anglophone- se rapporte à I'histoire de la
reproduction sonore et des technologies d'enregistrement. Cet usage de
textes historiques mérite quelques explications.

Premièrement, autant que possible, i'ai veillé à ne pas donner
l'impression que je déroulais un récit linéaire et de type hégelien. Qu'il
s'agisse du deuxième chapitre consacré aux supports enregistrés ou à
celui sur la généalogie du feedback, i'ai, et à de nombreuses reprises,
insisté sur I'importance des bifurcations (notion empruntée à Stengers et
Prigogine [986]) et sur la non prévisibilité des processus décrits.

Deuxièmement, les individus que j'ai mis en scène pour
exemplifier des pratiques (par exemple John Harrison ou Thomas
Edison) ou relire des mythes du rock (les Beatles et Elvis Presley), sont
ici traités comme des sortes de paradigmes, c'est-à-dire des figures dont
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les caractéristiques supposées me permettent de dérouler le monde qui
les accotttp"gnè .t t.iiitue leur fôrce sociale. À toutes fins utiles, ie
précise que ce dernier point signifie moins que je me sois senti investi
de la mission de dévoiler les croyances (aveugles) des protagonistes de
ces mondes mais plutôt que j'ai prix au sérieux leurs pratiques pour en
tirer des enseignements généraux.

c) Sciences cognitives, psychologie compréhensivêr
phénomènologie, sociologie
pragmatique etc.

de la perception, philosophie

Pour aborder I'expérience musicale, et tout particulièrement l'écoute,
j'ai également mobilisé une série de textes dédiés au corps et à la
perception. Si un certain nombre d'ouvrages ayant trait aux recherches
en matière de cognition et de psychologie musicale m'ont
considérablement aidé à décomposer les processus sensitifs, des travaux
d'inspiration phénoménologique et/ou issus de la philosophie
américaine pragmatiste ont également irrigué mes recherches. De façon
(probablement) significative, j'ai peu recouru à des ouvrages relatant des
expériences menées en laboratoire mais plutôt privilégié des récits
d'expériences in situ ou, ce q,ti revient finalement au même, qui se
réfèraient à des observations que chacun-e d'enre nous peut éprouver.
Pour moi, I'intérêt de cette approche est, d'une certaine manière, de
procéder un peu à la façon de (ce que j' imagine être) la sociologie, à
savoir de fonder mes analyses sur une expérience partagée, gui se réfère à
la fois à f individuel et au collectif. tlne telle démarche permet ainsi
d'incarner (et d'historiciser) des notions comme I'espace ou le temps, si
souvent abstraites ou instrumentalisées dans des raisonnements par trop
implicites (ie pense ici au "temps" du solfège ou des horloges). Dans un
même ordre d'idées, l'approche pragmatique m'a également permis de
trouver des correspondances entre le travail signif,rant qu'effectue le
corps lors d'un apprentissage et les différents modes de représentations
(à deux ou trois dimensions) de la musique sur des supports. J'en suis
arrivé à considérer l'écriture, la technologie et la rhétorique corporelle
comme des moments d'un même continuum.
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5 Types de données rassemblées et temains
Pour mener à bien cette thèse, j'ai effectué un recueil d'écrits
(dictionnaires, presse spécialisée, livres de sciences humaines, histoire
de I'art et des sciences, etc.tt), d. graphismes, de films, de photos et de
disques (référencés dans la discographie).
Comme dans mon DEA, le disque est considéré comme un obiet actif
qui génère une relation à la musique, au monde, au marché, au goût et
c'est pourquoi sa mise en forme graphique, les textes qui y sont
imprimés et naturellement les sons qu'il contient sont reproduits et
commentés dans ces pages. L'annexe no2 donne des informations
complémentaires sur des répertoires analysés tandis qu'un CD permet
d'écouter ces mêmes morceaux.J'ai également collecté des données sur
Internet (design, textes de fans ou images, sites tWreb et pages MySpace
des artistes, flyers, forums de discussion, partitions, tablatures,
interfaces des logiciels, schémas techniques).
L,ors de ma recherche de terrain, dont les choix et les informateurs sont
explicités en détail au début du troisième chapitre et complétés par
I'annexe ûo l, i'ai procédé à des interviews en face-à-face et par
téléphone, observé des répétitions et un concert et demandé à des
musicien-n-e-s de me faire des démonstrations de leurs logiciels. Tous
ces moments ont été enregistrés avec un magnétophone numérique et
pour certains filmés. Pour ce faire, j'ai travaillé avec une vidéaste (d'où
des photos et des photogrammes tirés des tournages) et fait établir par
un cartographe des cartes de réseaux à partir d'informations figurant
dans les transcriptions d'entretiens. Enfin, des évènements ou des
situations, que i'ai personnellement vécus (apprentissage instrumental
durant l'adolescence, informatique et composition, direction
d'orchestre, écoute domestique de la musique) sont également
mobilisées dans le cours de ce travail.
I-es données collectées pendant I'enquête de terrain proviennent d'Ile
de France et de I'agglomération nantaise. Les développements à
caractère historique concernent principalement la France, la Grande
Bretagne et les Etats-Unis.

" Lorsque j'avais besoin de citer un passage d'un liwe rédigé en anglais et non traduit en français j'ai
effectué moi-même les traductions. Les années indiquées après le nom d'un auteur renvoient à I'année
de parution en France mentionnée sur l'édition consultée ou si le liwe n'est pas traduit à I'année qui
figure sur I'ouvrage traité. Lorsque deux dates se suivent (par exemple l99I/L997), cela signifie soit
que la première année figure la première édition et la deuxième le réédition consultée, soit que la
première date se rapporte à la parution en langue originale et la deuxième à la traduction que je cite
(ex.1951/2007).
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I L'expérience musicale 3
coqps, réflexivité

cognition,



1) Associer, situer, saisir
Si ie frappe trois fois sur ma table de travail, je perçois ces trois coups
dans une continuité, comme une série d'évènements qui constituent
une séquence signifiante. Si ces mêmes sons étaient perçus par un-e
autre personne, il (elle) ne les interpréterait pas nécessairement de la
même manière mais les percewait également comme une suiæ de sons.

"I-es plus anciens documents d'histoire de la connaissance
humaine montrent que les étoiles ont été vues groupées en
constellations, comme si ces constellations étaient des unités
naturelles ayant une cohérence obiective"
(Simondon 2006r page 215)

Cette capacité à saisir d'emblée une série d'évènements, d'objets,
d'instantsr6 comme une organisatioz est caractéristique de notre appareil
cognitif. I-a perception n'est pas "pure" réception mais mise en forme,
activité associative. Percevoir c'est, dans un même mouvement,
appréhender des évènements, les localiser et établir des connexions.
Perceaoir c'est saisir des conjonctions.

"I-a perception est iustement cet acte qui crée d'un seul coup,
avec la constellation des données, le sens qui les relie, qui non
seulement découvre le sens qu'elles ont, mais encore, fait qu'ellcs aimt
nn sens" (Merleau-Ponty 1945, page 46)

Comment s'établit cette "mise en sens" ? Par une pluralité de
sensations précisément. Ainsi, si ie perçois le chant d'un oiseau dans un
bois, je m'immobilise soudain, mes yeux cherchent le perchoir de
I'animal, mes oreilles se positionnent, ma mémoire cherche à identifier
I'oiseau, tout mon corps est aux aguets et cherche à décrypter ces sons.
Plus que la seule audition, I'acte perceptif mobilise l'ensemble de mes sens et les
fait dialaguer. Ainsi, je peux (re)trouver le nom de I'oiseau à la vue de son
plumage ou parce que l'odeur du sous-bois me rappelle un endroit où
j'ai déjà rencontré un oiseau de la même espèce.

"I-€s sens communiquent entre eux en s'ouvrant à la structure de
la chose. On voit la rigidité et la fragilité du verre et quand il se
brise avec un son cristallin, ce son est porté par le verre visible."
(ibidem, page 265)
* (...) Dans le mouvement de la branche qu'un oiseau vient de
quitter, on lit sa flexibilité ou son élasticité, et c'est ainsi qu'une
branche de pommier et une branche de bouleau se distinguent
immédiatement. " (ibidem)

I-a synergic sensorielle se manifeste notamment par le fait que différentes
parties du corps se relaient pour donner du sens à la situation
(Simondon 2006, pages 109, 149, 152, 157,197-198). Ainsi, lorsque je
perçois un train qui s'approche, mes pieds sentent les vibrations dans le

tu Pour définir les objets, choses, situations, instants, évènements, j'adopte la définition que donne
Simondon de I'objet

"un ensemble stable de propriétés, saisi comme indépendant du milieu dans lequel il se
trouve" (2006, page 109)
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sol, puis mes oreilles captent I'augmentation du niveau sonore et la
hausse de la fréquence. Quand, finalement, le convoi trépide devant moi
en un bruit assourdissant, le souffle me grfle la peau tandis que des
effluves caressent mes narines. Au fur à mesure que le train s'éloigne,
l'intensité et la hauteur du signal sonore se transforrnent. C'est avec
tout mon corps que i'ai résonné, senti, vu et entendu le train.
Par ailleurs, le dialogue des sens a également la capacité (assez
incroyable quand on y réfléchit) de nous emmener ailleurs. LJne
musique peut réveiller en moi des souvenirs emmagasinés, susciter de
nouvelles images, des associations inédites, un bonheur intense. Elle
peut, quasi littéralement, m'arracher de l'endroit d'où i'écoute et me
transporter à deux cent kilomètres etlou vingt ans auparavant. Elle est le
support de mes émotions, ce qui leur donne substance. Dans une très
grande mesu.re, la perception pounait, par conséqumt, ête définie comme un
processus d'associatioz: association entre des évènements et synergie des
sens et des émotions, véritables supports de la cognition. L'aspect
fondamentalement synergique de I'activité sensorielle rend donc
problématique I'opposition qu'opère Chris Cutler dans File under popular
(1991) entre la musique traditionnelle (folk) et classique. Pour lui, la
première ferait, pour I'essentiel, appel à I'oreille et la seconde, via le
recours à la partition, à la vision. Or, cette dichotomie ne tient pas. On
a du mal à imaginer que les musiciens de musique classique n'utilisent
pas leurs oreilles (!) et l'on aurait également tort d'oublier qu'une bonne
partie de I'apprentissage musical dans les sociétés traditionnelles
s'effectue en regardant les autres faire (c'est-à-dire utiliser ses yeux pour
produire ou imaginer des mouvements mimétiques). C'est pour ces
mêmes raisons que l'idée, pourtant fort répandue, de transmission orale
est également problématique. Quelque soit le genre musical et les lieux
d'apprentissage, toutes les ressources sensorielles sont mobilisées pour
apprendre, transmettre et communiquer une musique, ce qui change
fondamentalement ce sont les technologies (que I'on pourrait appeler
les supports) grâce auxquelles on s'initie.

Comme le mouvement du train nous l'a rappelé, toute perception
est également située. I-e chant de I'oiseau est émis d'un certain endroit
et je le perçois d'une certaine place : c'est cette sintilion que je perç,ois. Un
autre exemple, donné par William James (2004' pages 14 à l6)' illustre
cette nature synthétique (et non pas analytique) de la cognition : si je vois
le frère de Jacques descendre un escalier et que ie ne le connais pas, je
perçois son mouvement de l'endroit d'où ie I'observe et non pas ce que

ie dewais savoir à son propos, sa qualité de frère de Jacques. Les relations
(entre les choses et leJ êtres) importent donc plus que leur prédicat 17.

Dans tous les cas, c'est l'émotion qui m'alerte et m'incite à agir.
Ainsi, c'est elle qui m'incite à localiser et identifier I'oiseau. C'est
l'indignation vis-à-vis d'une théorie sociologique qui m'incite à la

tt Je reviendrai plus loin, et en détail, sur cet aspect situé de I'expérience.
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contredire ou c'est par enthousiasme pour un disque que ie le copie à
tous mes proches. C'est encore la nostalgie, dans laquelle me plonge un
vieux tube (hit) popr qui ressuscite soudain mon adolescence. Mon
expérience de tous les instants est tellement tributaire de mes émotions,
que lorsqu'elles me submergent, je ne sais que faire, je suis paralysé par
I'indécision (Berthoz 2003, Merleau-Ponty 1945, pages l0l-102, James
2004). Je ne veux pas seulement dire ici, d'une façon un peu
volontariste, qu'une situation ne vaudrait d'être vécue que si elle me
procure une émotion intense mais surtout insister sur la fonction de
l'émotion, à la fois signal d'alprte et de su?port à mes sensations (Dewey
1958, Berthoz 2003).

2) Une sentinelle aux aguets
"Il y a un esprit dans la chair, mais un esprit prompt comme la foudre" (Artaud
1968, page 191)

On décrit couramment l'émotion, par exemple lorsqu'elle se manifeste
par de l'indignation ou de I'exaltation, comme une sorte d'imrption
volcanique. Or, elle sait aussi se faire discrète. Ainsi, lorsqu'un ballon
arrive sur moi, c'est bien elle qui m'alerte et me fait, d'un pas de côté,
éviter le projectile, m'ordonne de boucher mes oreilles lorsque le niveau
de la musique devient insupportable ou m'amène à plaquer le bon
accord sur le piano, qz)ant même que je n'y pense. Pour rendre cette tension
(souvent imperceptible) de tous les instants, Dewey parle d'un "qui
vive" et évoque le moineau tournant vivement sa tête de tous côtés r8,

ou encore, la sentinelle guettant le moindre bruit dans la nuit (1958,
page 19). Chateauraynaud et Torny parlent, eux, d'inquiéudn.

"Comme dans le règne animal, la présence au monde
s'accompagne d'un degré minimum d'inquiétude, nécessaire à la
vigilance et à la participation au cours de choses " (1999, page 37)

Cependant, pour que se manifeste I'inquiétude, il faut aussi qu'il y ait
de I'habitudc. Car,

"(...) Penser la vigilance suppose de penser dans le même temps
son contraire, le sommeil, qui se décline en deux attitudes
symétriques vis-à-vis de l'attention et de la vérification : la
tra,nsparence etla routine " (ibidem page 39)

Effectivement, mon corps veille au grain sans même, la plupart du
temps, que i'y prête vraiment attention. Quand la sentinelle effectue ses
rondes, elle ne pense pas non plus à la façon dont elle met un pied
devant l'autre. Elle sait même ne pas s'appesantir sur des bruits
ordinaires et repérer des signes inhabituels.

"Uétat de veille, ou l'éveil, est le résultat d'un travail permanent
de présence au monde sensible garantissant les personnes contre

18 À l'évocation de cette image, on pense immidialsment au Pantalone dela Cbmmedia dell Arte, une
flrgure au long nez qui s'avance prudemment et dont la tête scrute sans cesse de tous côtés.
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I'excès d'imagination générateur (...) d'anxiété, €t I'excès
d'indifférence qui provoque absence et inattention" (ibidem)

Cela étant dit, qu'est-ce qui fait que ma perception échappe' comme
telle, à ma pensée ? IJ raison fondamentale est que ce qui m'absorbe
n'est pas la perception elle-même mais I'obiet sur lequel elle se fixe.

"Je perçois cette table sur laquelle i'écris. Cela signifie, entre
autres choses, que mon acte de perception m'occape et m'occupe
assez pour que ie ne puisse pâsr pendant que ie perçois
effectivement la table, m'apercevoir la percevant."
(Merleau-Ponty 1945, page 275)

Que je sois polarisé par une chose précise ou en train de me livrer à un
acte routinier, ces actions ne m'absorbent pas entièrement re, il me reste
toujours un espace disponible pour autre clnse. Si la sentinelle entend
quelque chose d'anormal (un bruit parasite diraient des ingénieurs du
son), elle saura, et sur le champ, rediriger ses sens (l'isoler du bruit de
fond). Alors, ce qui était négligé deviendra soudain l'obiet d'une
attention extrême et ce qui était focalisé passera au second plan. Grâce
à la vigilance, nous pouvons reconfigurer notre attention, ou pour le dire
autrement, prendre de nouvelles décisions (Berthoz 2003). Cette
ressource disponible c'est le fameux "pas encore", le potentiel créatif
que recèle toute situation humaine, l'aspect rationnel de l'unpie (Bloch
1977). L'engagement cognitif doit donc être compris comme une
activité plurielle, à plusieurs strates, faite de routines (elles-mêmes
multiples) er de concentration située, I'ensemble étant, à tout moment,
reconfigurable. Ni conscience absolue, ni inconscience, l'activité
cognitive est plutôt une dcs fonctions d,e la conscience Çames 2004, page 10)'
une activité où s'interpénètrent et alternent I'implicite et I'explicite.

3) Un exemple de reconfiguration
I-es figures al et a2 (inspirées de Sloboda 1985, page 159) il lustrent
norre disposition au changement 20. Soit huit points sur une même ligne
(figure al). Imaginons que ces points représentent des coups frappés sur
la table. Si ces sons sont frappés régulièrement (c'est-à-dire avec un
temps de silence identique entre chaque coup) j'obtiens un rythme d'où
émergent, par exemple, des cycles de deux temps.

A1 OOOOOOOO

le L'idée même de polarisation signifie qu'on ne se concentre que sur une partie limitée d'un espace
donné.
20 Le modèle original de Sloboda est strictement visuel.
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Si maintenaot, j'ajoute deux nouveaux sons,
un point noir sur la figure a2), et situés
quatrième et cinquième coup, ma perception
2 1  .

plus aigus (représentés par
à égale distance entre le
se transforme notablement

OOO OO OOO
O

OO
er l

a2

Instantanément, je vais relier le nouveau son aux évènements
précédents et modifier ma perception. De la rencontre de la figure al
avec le son aigu naît une nouaellc frgn , (a2), à l'intérieur de laquelle se
trouve le triangle que I'on distingue nettement sur la figure. A cette
première transformation s'en ajoute une autre : le nouvel évènement
bome la série de sons. Ce qui est valable visuellement l 'est aussi
soniquement. Si la figure a2 est répétée, j'entendrai(s) par exemple (en
termes "solfégiques") des séries de quatre noires (quatre ronds blancs)
ponctuées au quatrième temps par une croche (un rond noir) dont la
hauteur serait plus aigue que les autres sons. Bien entendu, cette
"lecture" n'est qu'une possibilité parmi d'autres car selon les moments,
le positionnement et -naturellement- I'auditeur, la figure a2 pourrait être
perçue autrement. Il n'y a, en effet, pas de perception unique
(objective). Les objets sonores sont travaillés par ceux qui les saisissent.

4) De I'expérience
Mais, l'aptitude à distinguer des reconfigurations n'explique pas, à elle
seule, l'efficacité cognitive. I-a perception s'appuie également sur une
sorte de capital-expérience, accumulé tout au long de I'existence.

"Celui qui perçoit n'est pas déployé devant lui-même comme doit
l'être une conscience, il a une épaisseur historique, il reprend une
tradition perceptive et il est confronté avec un présent"
(Merleau-Ponty 1945, page 275)

L'expression "tradition perceptive" renvoie à deux modes
d'acquisitions, se recouvrant d'ailleurs largement. D'une pâft, notre
capacité à faire de nos expériences des tremplins pour d'autres
situations et, d'autre part, le fait que notre environnement nous apprend
à discerner ce qu'il faut percevoir et/ou ignorer. Je vais d'abord
m'intéresser au premier aspect.

tt On pourrait comparer I'usage de deux hauteurs différentes avec les deux sons échelonnés,d'une
paire de conga.
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a) Accumuler
L'accumulation d'expériences (en d'autres terrnes la vie qui passe) nous
aide à identifier un nombre croissant de situations. Ainsi, lorsque nous
avons déià été confrontés, même fugitivement' avec une figure, nous en
conservons quelque chose. I-a psychanalyse est ainsi basée sur la
conviction qu'un individu retient ses expériences et même que celles-ci
le façonnent. I-a cure analytique a justement pour fonction de révéler au
patient ce que I'inconscient a relégué sur des étagères cachées. Je laisse
ici de côté la discussion sur l'effrcacité de la cure pour souligner
combien I'idée d'incorporation est prise au sérieux par cette discipline.
Et il est vrai que nous sommes en mesure de reconnaître au milieu
d'une foule le visage d'une personne aperçue fugitivement ou de
reconstituer rapidement un puzzle déjà assemblé une fois (Polanyi 1965
& l9S3). De même, si je (ré)écoute un de mes vieux disques, au fur et à
mesure de son déroulement, de nombreux détails me reviennent. Nous
connaissons tous cet effet de "preview" qui fait qu'à la fin d'une plage
musicale, et avant même que la chanson suivante n'ait commencé, nous
entendons déià mentalement les premiers sons, comme si ceux-ci
étaient rangés quelque part en nous, comme si nous les avions inhibé
iusqu'à la prochaine écoute". On sait que les procédés d'apprentissage
mnémotechniques, par exemple la récitation, s'appuient sur cette
disposition à dérouler de longs textes "entassés" dans la mémoire à
partir de fragments qui font sens. C'est par la rythmique et la scansion
du texte (par exemple les rimes) que les mots et les phrases reviennent
(là-dessus Yates 1975 et Einsentein 1991). De la même manière, on sait
à quel point des gestes peuvent aider à faire revenir à la surface les
phrases d'un texte appris par cæur. N'importe quel acteur ou chanteur
d'opéra confirmera le lien entre les mouvements de son corps
accomplis ou imaginés- et son "texte". C'est d'ailleurs à partir de
I'examen attentif d'indices que les investigations policières, historiques
ou encore archéologiques tentent de reconstituer des portraits robots,
des situations ou des cités (Polanyi 1983, De Formel L993, Kalifa
2000). Si les obiets appartenant à une personne décédée (Bessy et
Chateauraynaud 1995) ou les ruines du Forum de Rome (Italie) nous
émeuvent c'est justement que nous savons imaginer au-delà de ce que
nous voyons. Tous ces exemples mettent donc en lumière notre faculté
à "faire parler" des détails.

"I-€ contour vaut la chose, comme symbole pour les opérations
mentales et il est plus aisément mémorisé et combiné avec
d'autres symboles; bien plus : un dessin au trait présente

"Si ;'e ne savais pas inhiber, ma tête exploserait. Il existe d'ailleurs une pathologie intitulée les
hallucinations musicales qui se manifeste par le fait d'entendre sans discontinuer des mélodies dans sa
tête. Cette maladie serait due à une sorte d'automatisation des régions du cerveau normalement
chargées d'activer (et de réactiver) les souvenirs musicaux. (Source : page 6 du New York Times da23
Juillet 2005, édité par Le Monde). Symétriquement, I'amnésie consiste à ne plus pouvoir reconstituer
le monde qui nous entoure à partir de détails "normalement" signifiants.
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généralement une intelligibilité supérieure à celle que donne une
représentation parfaitement ressemblante, avec les ombres bien
rendues, les détails parfaitement exprimés, les valeurs iustement
traitées. Une caricature, un portrait simplifié et stylisé sont plus
près de I'image que le réel polyvalent et multiple. (...)
L'impression de netteté en photographie n'est pas seulement
donnée par la définition. [elle] dépend aussi des contrastes et des
groupements de sous-ensembles, classant le réel en vastes unités
perceptives." (Simondon 2006r page 238)

b) L'exemple de la sicilienne
Avec cette dernière citation de Simondon, on en arrive à I'idée
(gestaltiste), déià énoncée au début de ce texte, selon laquelle nous
groupons (en "sous-ensembles") pour mieux percevoir. De ces
procédures associatives naissent des entités signifiantes (un rythme, une
toile, une généalogie, un refrain, un style, une hypothèse criminelle,
etc...). Si I 'on s'en tient à la musique, cette capacité à rassembler
(synthétiser) des données est illustrée par la reconnaissance d'un motif
rythmique. Ainsi, face au motif de la figure b, I'auditeur et/ou le lecteur
d'une partition reconnaissent d'emblée la physionomie de la sicilienne,
une figure typique de la musique baroque française, composée de trois
valeurs inégales (croche pointée, double-croche, croche) 23

Figure b

Si le motif est facilement identifié c'est, notamment, parce que des
hampes (les barres horizontales supérieures) relient les trois notes du
motif. Mais la raison fondamentale est plus structurelle, elle tient au fait
que nous distinguons mieux des blocs (clusters) que des suites
d'éléments sans ponctuation. Face une série de ce genre :
IBMCIANBCDARPA, nous ne tarderons pas à opérer un tri en quatre
blocs distincts : IBM CIA NBC DARPA (exemple issu de Kirsh 1993,
page 33). De même, le texte que vous lisez, en ce moment, est
également régi par des conventions voisines, puisque entre chaque mot
vient se placer un espace êtr qu'en sus, la ponctuation assure la
régulation spatiale de la phrase. In fine, l'ensemble de ces agencements

'3 La perception tacite des camrres rythmiques est un autre bon çxsmple de cette capacité à saisir des
entités. Ainsi, un bassiste ou un batteur de jazz "sentent" la durée des mesures et les structures d'un
morceau sans avoir besoin de les compter explicitemenf. Lors d'une improvisation à partir de
standards de type modal qui comportent quatre cycles de huit mesures (du genre de So What de Miles
Davis), ils (elles) savent exactement quand le cycle AABA s'achève. A force de jouer des standards
comprenant ce type de camrres, celles-ci ssnl imprimées en eux. Logiquement, dans l'étiquette du jaz.z
be-bop, un-e improvisateur (trice) juge notamment ses pairs à I'aune de leur familiarité avec ces
séquences.
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contribue à donner au texte son intelligibilité. C'est donc de la discontinuité
et de In dissemblance que surgissmt les significations.
*(...)IÆ fondement de la perception des formes est la discontinuité, le

contraste simultané ou successif entre deux stimulations,
contraste en intensité précédant la saisie possible des qualités"
(Simondon 2006, page 210-2ll)

Par ailleurs, le groupage pennet non seulement de distinguer
rapidement des motifs caractéristiques mais aussi de mieux percevoir les
motifs voisins.

"En opérant une ségrégation entre deux groupes nous accentuons
leurs différences" (Kirsh 1993 page 56)

Puis, la mise en relation de deux entités contribue alors à augmenter la
résolution de notre perception (Kirsh 1993 page 60).

En sus, l'arrangement spatial assure une meilleure mémorisation.
Une fois entraîné, ie reconnais instantanément une sicilienne sans qu'un
travail computationnel préalable soit nécessaire (Kirsh 1993, pages 45 à
47, 56 et 66). À contrario, si je n'arrive pas à identifier un cliché

rythmique c'est justement parce que ie n'ai pas encore incorporé les
relations entre ses composantes. On notera au passage combien le mot
cliché rend bien la double nature perceptive, à la fois saisie d'un
fragment (le cliché étant ici ce qui réduit) et globale (le cliché au sens
photographique d'une comp osition).

I-e fait de décomposer le motif (c'est-à-dire comprendre où
chaque élément se place dans le continuum spatio-temporel et quelle
est sa durée spécifique) permet, par l'exercice, de mémoriser le motif
comme une entité globale et de parvenir finalement à I'interpréter avec
les bonnes valeurs. Autrement dit, ce que I'on appelle le déchiftage de
la musique (sa lecture) consiste non pas en un calcul à vue, mais, au
contraire, à reconnaître, à partir de quelques traits, des entités et à
pouvoir sans cesse anticiper les suivantes.

Fondamentalement, I'aptitude au groupage et à I'incorporation de
motifs donne à un apprentissage sa dynamique. En effet, les traits et les
relations mémorisés lors d'une expérience particulière me permettent
d'assimiler d'autres formes, chaque figure constituant un outil potentiel
d'extension de mon répertoire (Treisman 2004). Cet effet de translation
signifie que ie peux m'arracher à la concrétude d'une situation pour en
faire autre chose, ce gui, on en conviendra, n'est pas rien. Ce
"dépassement de soi", pourtant fondé sur nos propres acquisitions, est
confirmé par la façon dont les enfants développent leurs capacités et on
le retrouvera à plusieurs reprises dans les paragraphes suivants.

5) Susie, les proto-concepts et les chiens verts
Afin de décrire I'aptitude à extrapoler, Woodfield a inventé la figure de
Susie, une petite fille découvrant le monde (2004, pages 277 à 294).Il
définit I'acquisition des connaissances comme "une machine à deux
étages" comprenant
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"un catégorisateur perceptuel capable de mémoriser les régularités
des traits observables et un intellect doté de sa propre mémoire,
qui manipule des symboles" (ibidem, page 279)

Selon \ù7oodfield, le catégorisateur est l'élément fondamental du
développement de Susie. Il établit des "schémas" qui sont de véritables
plates-forrnes mobiles de savoir. Ceux-ci permettent de déterminer les
référents d'un obiet, quels que soient les changements de perspectives,
factuels ou conceptuels, qui peuvent advenir. Ces référents vont, par
exemple, perrnettre à Susie de reconnaître un citron sans avoir chaque
fois à le ré-identifier. LJn seul de ces référents (sa forme arrondie, son
odeur, sa couleur, la texture de sa peau) peut ainsi suffire2a. De plus, ces
outils modulables sont transférables à d'autres obiets et même
traduisibles. Si elle voit la photo d'un citron, Susie sait qu'il ne s'agit
"que" de son image et que le "vrai citron" ne pourrait pas tenir dans un
cliché photographique de format 2l-29 17 cm. Confrontée à une pomme,
dont elle ignore encore le nom, Susie comprendra néanmoins qu'il s'agit
d'un fruit, etc... I-es notions attachées à un schéma, que ïToodfield
appelle les proto-concepts, permettront ainsi à Susie d'étendre son
champ perceptif et de forger de nouveaux concepts sensibles, que son
intellect manipulera et capitalisera. Iæ monde de Susie s'élargira sans
cesse par des glissements et des associations (cf. Wilson et Sperber
2004, page 23L, Treisman 2004 pages L57 à 195, Simondon LL2-l  l3).
En appréhendant25un objet, je me constitue une sorte de capital sensible
et conceptuel qui m'aide à faire miens non seulement les objets de la
même famille mais aussi d'autres objets, d'autres notions que je ne connais
pas encore.
Ce dont parle Treisman c'est de la capacité à faire d'un objet un symbole
(autre désignation des protos-concepts)r un fragment servant à
appréhender de nouvelles classes, à concevoir de multiples
combinaisons et à communiquer avec autrui. Comme le rappelle
Simondon, le schéma d'un appareil ou un circuit imprimé signifient
quelque chose pour des bidouilleurs en électroniques et mieux encore
ces représentations sont compréhensibles par des personnes qui ne
parlent pas la même langue. I-eur langage commun réside dans leur
capacité commune à distinguer les circulations de flux électriques et
leurs effets. Grâce aux puces, ils perçoivent ce qui se passe dans un circuit
intégré. Autrement dit, la distinction, constatée par Foucault (1966)
entre les mots et les choses, n'est pas seulement typique d'un certain

2aAutrement dit, chacun de ses sens est à même de la renseigner.

" Comme le suggère I'une des acceptations du verbe appréhender, I'objectif est de rattraper I'objet qui
s'enfuit. Si je réussis à le saisir au collet cela suffit pour I'immobiliser, je n'ai pas besoin de I'entourer
de toutes parts. Dans I'ouvrage Masse et Puissance d'Elias Canetti, on trouve une conscience aigue de
çs6s importance quasi anthropologique de la saisie. Les titres du chapitre intitulé "les entrailles de la
puissance" parlent d'eux-mêmes : "saisir et absorber", "la main", "psychologie du mangeur". Dans
tous les exemples rapportés par Canetti, le pouvoir de I'individu réside dans sa capacité à enserrer les
choses, à les saisir (L966,pages 213 à1237).
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état du savoir au XVIIIe siècle, mais aussi un fondamental de toute
cognition. Syméuiquement, les mots "normalisent" aussi les choses
(Simondon 2006, page 359), en leur confèrant une précision (on
pourrait aussi dire une identité) qui permet d'opérer des distinctions, c'est
même sans doute parce que les mots collent précisément aux choses
que celles-ci peuvent alors être modulées, transposées, arrachées à leur
signification. De fait, la note "mi" sert bien de support sémantique au
"mi bémol" (bien que la fréquence des deux termes diffère) et dans un
autre contexte harmonique elle deviendra un "fa bémol" (alors que le
son perçu sera la même que le "mi").
Pour compléter ce qui vient d'être dit sur les proto-concepts, on doit
également mentionner la constitution d'une sorte d'a piori perceptif. Il
semble, en effet, que l'être humain ait progressivement forgé des
procédures de reconnaissance sélective lui indiquant quelles formes
méritent (ou non) de retenir son attention (Treisman 2004) :

"Peut-être que nous obligeons les conjonctions à se conformer à
nos connaissances sur les objets familiers. Nous ne nous
autorisons pas à voir des æufs poilus et des chiens verts. Nous les
éliminons avant d'en prendre conscience, si d'aventure ils se
forment" (ibidem, page 188)

À partir de là, faut-il pour autant en conclure qu'une fois un certain
"capital informationnel" acquis, la perception n'est plus qu'une simple
routine ? Mille fois non, car I'oiseau entendu dans la forêt, I'homme
descendant I'escalier ou le cliché rythmique ne se présentent iamais à
moi de la même façon. S'il a bien les caractéristiques de son espèce, le
moineau qui chante devant ma fenêtre est particulier ! D'autant que /es
configurations ne sont jamais stricternent idmtiques : l'oiseau ne survient ni au
même moment, ni exactement au même endroit. Quant à moi, je ne suis
iamais exactement dans les mêmes dispositions ni au même
emplacement. Pour en revenir à la musique, même si ie déchifte
parfaitement des partitions, il me reste cependant à effectuer le travail
d'interprétation ! Une même musique continue (ou pas) à m'émouvoir
iustement parce qtJe mon expérimce ne se ré,pèæ jamais dans les mfunes terrnes.
Si je disposais soudain d'un "savoir absolu" et immédiat sur les objets
et leurs attributs, I'existence n'aurait plus aucune substance, le verbe
apprendre n'aurait (littéralement) plus de sens'u. Un tel monde, sans
temporalité, ni espace, ne nous est, tout simplement, pas accessible.
Examinons donc, d'un peu plus près encore, les modalités de l'acte
cognitif.

'u Tel pourrait être le point de vue (phénoménologique) d'un Merleau-Ponty (1945 et 1964).
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6) L'attention aux traits
Percevoir la totalité d'une musique n'a pas véritablement de sens. Tout
d'abord parce qu'il est matériellement impossible d'entendre, en un seul
instant, toutes ses composantes. Ainsi, on comprend bien qu'il n'est de
toute façon pas nécessaire de parler anglais pour apprécier une chanson
de Bob Dylan.

"François Gorin : Entrer dans la langue anglaise, n'est pas une
condition pour entrer dans le rock. Je crois être un bon exemple de
ça. J'ai pratiquement appris I'anglais par le rock puisque ie ne I'ai
pas étudié au lycée. Quand j'ai commencé à écouter des disques,
i'étais loin de capter tout ce qui se disait. Et maintenant que ie
comprends à peu près tout ce qui se dit, je reste persuadé que I'on peut
comprendre une chanson, m anglais, sans comprendre cornplètemmt la
langue. C'est un peu simpliste, mais je crois que c'est vrai. Comme
si dans les chansons françaises que nous entendons, la
compréhension des paroles était la condition de I'adhésion à la
chanson ! Il suffit de réfléchir un peu à ça pour s'apercevoir que
c'est absurde.
François Ribac: On retrouve cela dans I'opéra italien. On n'a
iamais besoin de tout comprendre d'une æuvre pour I'apprécier,
tout simplement parce que personne n'est en mesure d'expliquer
ce que comprendre complètement veut dire, que personne ne
ressent la musique de la même manière"
(Entretien avec François Gorin, ancien journaliste rock iz Ribac
2O03b page 106, c'est moi qui souligne)

Néanmoins, il est indéniable que lorsque nous écoutons de la musique
nous avons bien l'impression d'un nut qui se présenæ à nnts y compris
lorsque notre attention se détourne de la chanson. Comment alors
expliquer que nous sachions que la song de Dylan, bien plus vaste que la
sicilienne, est néanmoins une entité alors même que nous ne pouvons
en percevoir tous les éléments ? Cette continuité dp la perception découle
de notre synthèse perceptive. Alain Berthoz nous en décrit la genèse :

"I-orsque nous examinons un tableau, un obiet, notre
environnement ou un personnage, nous avons I'impression que
cette perception est unitaire. Or cette impression d'unité est une
construction du censearz." (Berthoz 2003, page L79)

I-e processus se décompose en deux phases successives :
" I-€ système visuel commence d'abord par fragmenter le monde
en attributs et ne I'examine que de façon très parcellaire. Il reconstruit
plus tard le tout m liant les parties entre ellBs... C'est peut-être ce
double mouvement -afférent et efférent, centrifuge et centripète-
qui contient le secret de notre capacité d'examiner le modèle avec
tant de rapidité, tant de précision et tant de richesse, en prenant
très tôt à son égard des décisions perceptives"
(ibidem page l8l, c'est moi qui souligne)
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D'un côté, i'évalue "de façon parcellaire" différents segments, tandis
euer de I'autre, je lie des parties entre elles. De ces clnix perceptils
découle la sensation (et la certitude) que le tableau est une complétude.
Pour Anne Treisman (2004), le premier contact avec un obiet
s'apparente à la perception d'un contour général. Au moment de ma
première rencontre avec I'obiet, ie distingue d'abord des traits puis des
conjonctions de taits. Celles-ci sont identifiées par une sorte de "carte
maîtresse" où sont stockées (et inhibées) des formes. Ces premiers
indices me selvent à me faire grosso modo une idée de I'obiet et à me
positionner à son égard. Si i'aperçois la tête et la queue d'un chien
derrière un arbre, ie sais qu'il s'agit d'un seul et même animal : ie
reconstitue sa continuité (Berthoz 2003, page 190). Autre exemple : si
j'écoute une musique sur un transistor de très petit format et mal réglé,
malgré l'absence quasi totale de basses et les bruits parasites, ie puis
facilement reconnaître une chanson des Beatles. I-a technologie MP3
fonctionne également d'après un principe équivalent. Pour pouvoir
alléger des fichiers audio, on "néglige" des zones entières de fréquences,
puis, lorsque le fichier est lu le lecteur rétablit les fréquences
supprimées. Le codage se limite donc avx contozrs du son.
Grâce à ma familiarité avec ces conjonctions de traits, je peux non
seulement reconnaître des objets mais aussi être soudain attiré par un
trait "anormal" Qtop out)2t, discerner un parasite.
Par ailleurs, il semble que nous soyons également "équipés" pour
percevoir des enchaînements d'actions comme des continuités. Ainsi

"La représentation intermédiaire dans laquelle les traits sont
assemblés avant que l'obiet ne soit identifié'
(Treisman 2OO4, page 19 l)

nous permet de passer, avec fluidité, d'une séquence perceptive à une
autre. Un évènement ou un objet peuvent alors se métamorphoser en
autre .chose, sans guêr pour autant, nous ayons le sentiment de perdre le
fil28. A chaque moment, notre appareil perceptif "refait le point" et
réinsère les évènements dans une sorte de "narration perceptive".

"Nous pouvons regarder ce qui semble être un avion lointain, puis
le voir battre des ailes et se poser sur une branche, sans aucune
internrption de son unité et de sa continuité perceptuelle. I* seule
chose qui change abruptement est l'identité (dans le sens du nom
ou de l'étiquette) que nous lui donnons. L'avion deaienr un oiseau;
il n'est pas remplacé par un oiseau." (ibidem)

Même si les modèles de Berthoz et de Treisman ont été élaborés à
partir de la vision, ils sont opératoires en matière d'audition et de
musique. Ainsi, quand i'écoute un morceau de musique' mon attention
peut se déplacer d'un trait à un autre, passer de la voix à la basse,

" Le passage de la figure aL à a2 constituait un cas exemplaire de détection d'une anomalie dans une
figure repérée préalablement.
28 Il faut d'ailleurs noter que le fait de rester en éveil ou de "perdre le fil" est régulièrement évoqué
pour attribuer (ou dénier) de la qualité artistique à une æuvre.
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chercher à comprendre tous les mots de la chanteuse puis
soudainement être attiré par un son de guitare. Malgré (ou grâce à) ce
"nomadisme" à I'intérieur des évènements, je. perçois ces segments
comme parties intégrantes du même morceau. A aucun moment, je ne
doute qu'il s'agit d'une seule et même pièce, ie le sais tacitement. Autre
illustration :

*Si I'on en croit Meyer (1973), une des fonctions de la ligne
mélodique est d'impliquer I'auditeur (n creaæ implicatiozs) dans des
évènements à venir." (Sloboda 1985, page 162-163)

C'est donc le déroulement même de la mélodie qui donne le sentiment
d'un continuum, chaque groupe d'évènements perçu suggérant (sous-
entendant) une organisation future. Bien sûr, ce que nous appelons
continuité (ou rythmique) n'est ni un processus linéaire ni "écrit
d'avance" et Sloboda a raison de préciser que si une ligne mélodique
suggère bien une suite, celle-ci n'est pas donnée à I'auditeur. Même le
compositeur ne peut prévoir.ce que les auditeurs se figurent qu'il va
arriver après tel ou tel motif. A la façon de nos émotions, constamment
balancées, le déroulement musical alterne les tensions et les détentes,
les évidences et les surprises (Dewey 1958 page 16). Tous ces éléments
nous montrent que l'écoute est tout aussi décisionnelle que la vision.

7) Entendre c'est discerner

a) De la nécessité du tri sélectif
Selon une modalité comparable à la contemplation du tableau, le
premier contact avec une musique débute par un éuémage. Comme nous
I'a suggéré Treisman, plus que de simples évènements, je perçois des
conjonrtions elttre des éwènemmts particuliers. Tandis que la musique se
déroule, je repère la voix, le motif mélodique du refrain, j'écoute le
groove de la batterie et de la basse, ie remarque les chæurs en arrière
plan ou le son de la guitarefuzz, etc... Ce sont ces premierc contnurs qui
confèrent à une pièce musicale sa physionomie première. Après ce
premier survol auditif, chaque nouvelle écoute pennet de trouver de
nouvelles prises et d'affermir la familiarité avec le morceauze. D'ailleurs,
le fait de fixer mon attention sur un élément particulier, me permet aussi
d'élargir mon champ perceptif. Pour vérifier ce fait, il suffit d'écouter
une chanson en suivant les lyrics.Inin de me disuaire, la focalisation sur
les paroles me révèle alors des évènements instrumentaux iusqu'à là
ignorés. Il y a donc une relation struchtrelle ente lc fait de fixer un point et celui

2e Cela étant dit, on pourrait alors se demander pourquoi certaines personnes, notamment des fans,
parlent au contraire d'une révélation à propos de la première rencontre avec un répertoire, qu'il
s'agisse d'un disque, d'un concert ou d'une émission de télévision. Il me semble que c'est parce que, à
contrario, on trouve aussi passionnant de se saisir d'une chose dont on ne connaît -au moins
explicitement- rien. Ma propre vocation musicale a très précisément débuté par une séance de cinéma,
organisée par la mère d'un ami. Il se trouve que le film en question était a Hard Day's Night des
Beatles. En sortant du cinéma, j'étais déjà un fan, un monde inconnu s'ouvrait devant moi.

40



de discemer dps conjorrctiozs. I-es expériences de laboratoire rapportées par
John A. Sloboda dans Thp musicaL mind, tlrc cognitiae psyclnlog of music,
confirment cette nécessité de décortiquer les objets sonores. Ainsi, si
I'on fait écouter à des personnes une polyphonie à plusieurs voix, ceux-
ci écoutent sélectivement une voix et relèguent les autres à I'arrière-plan
(1985). Pour distinguer chacune des voix, il leur faudra les écouter les
unes après les autres, un peu à la façon de la conversation. En effet,

"les conventions de la transmission linguistique humaine [sont]
conçues pour assurer qu'une seule personne parle à la fois"
(ibidem page 167)30.

Si nous ne pouvons pas comprendre tout ce que disent deux personnes
s'exprimant simultanément, c'est, semble t-il, parce qu'il nous est
difficile de distinguer des évènements lorsqu'ils sont du même ordre. LIne
expérience similaire, rapportée par Sloboda, montre d'ailleurs qu'un
auditeur confronté à plusieurs sources sonores requérant un même
traitement (processing), et exécutées en même temps, n'arrive pas à les
suivre et encore moins à les restituer. Ce fait est encore confirmé, mais
cette fois à contrarior pâr le fait que nous sommes capables d'effectuer,
en même temps, des tâches différentes comme chanter en jouant de la
guitare, conduire en parlant etc. On patt donc en condure que pour percanoir
une sërie d'éztènemmts de nanffe similaire, il nous faut nécessairement procéder,
sous peine de confusion, à un échantillonnage sélectif, à une hiérarchisation des
informatiozs. S'il nous est possible de percevoir deux logiques distinctes
(paroles et mélodie par exemple) c'est certainement parce que la
différence de leurs contours facilite leur dissociation.
Si le cerveau se trouve confronté à des signaux qu'il ne peut traiter, il
s'en sort grâce à de savants stratagèmes. Sloboda cite ainsi une
expérience où lorsque I'on diffi,rse une mélodie différente dans chacune
des oreillettes d'un casque audio, l'auditeur a l'impression d'entendre
tous les graves à gauche et tous les aigus à droite (1985, page L56). Son
cen)eau redistribue spatialement lps sons de chanrne dcs deux méladies, il
fabrique une sorte d'illusion réelle qui rend audible la musique. I-a
constructioz dont parlait Berthoz, est ici particulièrement manifeste et
nous rappelle, au passage, que l'appareil perceptif se mobilise
constamment pour nous préserver de la confusion3l. Sa stratégie est
toujours de détailler un événement pour en saisir le déroulement.

b) À quoi reconnaît-on un style ?
Sortant du laboratoire de psychologie, nous constatons que I'attention
aux traits se retrouve à tous les niveaux. Comme quelques notes
suffisent pour nous remémorer un vieux tube de radio ou une esquisse
deviner la forme d'un visage, c'est également grâce à la reconnaissance

30 Où I'on vérifie que le modérateur et le président de séance des réunions sont des garants cognitifs...
3r Nombre de situations démontrent les capacités d'adaptation de I'appareil cognitif. Ainsi, lorsqu'une
personne est placée la tête en bas, elle finit par considérer les objets comme si sa tête était dans I'autre
sens, sa vision se remet littéralement en place.
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de quelques éléments spécifiques que nous identifions un style musical :
une sicilienne et le baroque n'est pas loin, un saxophone et les iazzistes
tendent I'oreille ! Vérifions cela avec un exemple.
Lorsque j'écoute le morceau "Honey Pie" des Beatles (Album Tlrc
Beatks 1968), quelques indices suffisent pour m'indiquer qu'il s'agit
d'un pastiche du music-hall des années vingt. Dans l'introduction,
McCartney chante d'une voix blanche SIrc was a working girl lNonh of
England way tandis qu'un piano (droit ?) égrène des accords au son un
peu aigrelet. Puis soudain, on entend des craquements; le bruit
caractéristique de la pointe d'un gramophone au début d'un vieux
disque. LIne voix nasillarde déclare : Now she's hit the big time, à quoi la
voix "normale" de Cartney raioute : In ùæ U.S.A. L'intro se conclut par
les vers And if she could only hear me I This is what I'd say. À la suite de ces
premiers indices, le début du premier couplet corrobore le côté "rétro"
de la chanson. A la façon des tubas dans les brass-bands, la basse est
iouée sur les premiers et troisièmes temps tandis que I'usage des balais
par le batteur et la "pompe" de guitare électrique (un accord par temps)
confirment la première impression. A la fin du couplet, le motif des
clarinettes et des saxophones (ré, mi, sol, si bémol, la, sol) nous
confirme définitivement qu'il s'agit bien d'un clin d'æil à I'Hollywood
de ces années-là32. En fait, McCartney n'a pas besoin de reproduire
intégralement les règles de ce style, quelques petites touches donnent
corps au pastiche. Grâce à quelques inserts (ce que I'on appelle très
justement des clichés), le ragtime et le iazz charleston, et à travers eux
toute une époque, ont ressurgis (voir Annexe II).
Ce recours à la métonymie est un procédé usuel pour les peintres ou les
cinéastes qui, grâce à un cadrage rapproché sur un "fragment
significatif', réussissent à suggérer une réalité bien plus large (sur
I'exemple de Courbet voir Guégan & Haddad 1996, page 68). D'ailleurs
ce qui est vrai en terrnes cognitifs ou picturaux I'est aussi pour les
mythologres. Gregory Bateson rappelle que la plupart des récits sur la
genèse du monde (auquel s'aiouterait le big-bang des scientifiques ?)
débutent par la séparation des éléments et des créatures (1977, page
20). Au cæur de ces récits, la figure démiurgique représente iustement
I'entité qui distingue le bon grain de l'ivraie, la mer de la terre, l'homme
de la femme, les iours de la semaine. Pour les humains, :

"L'ordre est vu comme relevant du tri et de la division"
(ibidem)

32 J'aurais aussi bien pu évoquer le falsetto de Cartney, la sonorité détimbrée et le vibrato terminal des
vents ou encore les allusions au jeu de jambes du charleston: the thought of meetingyou/Makes me
weak in the lçtee (sur cette chanson MacDonald 1997 page 281).
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c) Le ieu des 7 erreurs
Un peu plus haut, i'ai repris à Treisman I'idée d'une carte maîtresse, sorte
de schéma perceptuel qui nous pennet, non seulement de percevoir des
types particuliers de formes mais aussi de repérer des erreurs, des bruits
parasites. Deux exemples, la détection des fausses notes dans vn tutti
d'orchestre et l'obtention de la justesse avec un ensemble instrumental
ou vocal exemplifient ces dispositions.
-Lorsqu'à I'occasion d'une première lecture d'une æuvre (le bien
nommé déchiftage) par un ensemble orchestral, un-e chef détecte une
erreur de note à I'intérieur de la masse orchestrale, il (elle) s'appuie
moins directement sur sa capacité à entendre simultanément toutes les
notes (chose matériellement impossible) que sur sa connaissance taciæ des
conventions musicales utilisées dans la dite partition. Au premier abord,
le (la) chef n'entend pas forcément qui joue la fausse note mais plutôt
que quelque chose d'anormaL s'est produit. Alerté-e par cette aspérité
inhabituelle, le (la) chef finit par localiser le couac et demande au
deuxième basson : <( avez-vous ioué un si bémol à la mesure 63 ? Vous
avez lu en clé d'ut 4' et non pas en clé de fa t. L'intermption de la
routine a aiguisé la vigilance du chef et a abouti à une décision. Sur le
dessin de la carte maîtresse, le détail "faisait tache". Telle est la raison
de la fulgurance du pop out.
- I-e deuxième exemple montre que si la carte maîtresse sert bien de
référent aux protagonistes, elle n'a même pas forcément besoin d'être
connue (ou pratiquée) en intégralité pour être efficiente.
Pour mettre en place, avec des instruments à vent, une série d'accords
délicats en termes d'intonation, la bonne méthode consiste à détailler
lentement les blocs harmoniques.Vous faites jouer à chaque
instrumentiste sa note et une fois qu'elle est juste, vous y ajoutez
l'instrument suivant puis le suivant iusqu'à ce que I'agrégat soit complet
et qu'il sonne juste. L'opération est répétée à I'identique pour chaque
accord de façon à ce que les musicien-n-e-s puissent à chaque fois
s'aiuster les un-e-s aux autres. Enfin, on enchaîne lentement (i.e sans
tempo) chaque agrégat pour que les instrumentistes "cartographient"
les relations entre les différents blocs. Finalement, lorsque le morceau
est joué au tempo, la justesse est en général impeccable, même si le
passage n'a guère été déchifté qu'une seule fois auparavant et iamais à
la bonne vitesse. En outre, l'expérience montre, qu'à condition de
disposer de bons musicien-n-e-s, la méthode fonctionne aussi lorsque
les traits orchestraux sont techniquement difficiles. Il a suffi que chaque
instrumentiste entende des fragments de ce que les autres iouent, c'est-
à-dire les contours généraux du passage à risque, pour que les relations
essentiellcs (les principales conionctions de traits) se mettent en place,
comme par induction. Ce procédé est également très efficace avec des
vocalistes et plus généralement avec des instruments où les interprètes
doivent corriger la iustesse de l'émission.
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Tout se passe donc comme si la bonne exénttion dépmdait du repérage par lcs
instrumentistes des règlcs tadtts du rnorceau, elles-mêmes expressions et
variations de la carte maîtresse. Ces savoirs "pratiques-taritesu, des
niveaux de réalité qui ne sont pas directement accessibles, mais qui,
néanmoins, structurent et assistent la perception, permettent de
s'insérer dans une procédure dont, par définition, on ne peut connaître
toutes les règles, ni tous les instants (Polanyi 1965 et 1983). Avec cette
grille d'analyser oll peut ainsi expliquer matériellement pourquoi la
confiance des musicien-n-e-s dans leur propre aptitude est souvent
proportionnelle à leur expérience. En répétant régulièrement des
situations d'un certain type, ils (elles) développent une disposition à
faire face à toutes sortes d'autres situations comparables. La
routinisation d'une tâche semble préparer, pdr une sorte de translation
aztangler les individus à faire face à de nouvelles (et à de plus en plus de)
situations. Il se pourrait donc bien que ce que I'on appelle, en matière
de sport ou de musique, avoir "un bon mental'o consiste au moins
autant à se préparer psychologiquement à une épreuve qu'à avoir
incorporé des procédures précises. D'ailleurs, comme nous le rappelle
Daniel Andler, bien des réalisations humaines ont été accomplies sans
qu'on puisse expliquer "comment ça tenait" .

"L'homme fabrique des outils et des demeures merveilleusement
adaptés à ses capacités motrices et visuelles depuis des
millénaires, alors que sa connaissance scientifique de ces
capacités ne se dégage que depuis très peu "(2004 page 657)

Comme nous venons de le voir avec ces deux exemples successifs,
I'attention aux traits sert autant à percevoir du "vrai" que du "faux".
Mieux, c'est par des détails signifiants que nous percevons l'intégrité ou
I'altération d'un ensemble ou si l'on préfère ce que nous percevons
comme une totalité.

8) De la prise à la collection
Depuis le début de ce chapitre, les travaux mobilisés et mes
observations empiriques nous apprennent que toute perception,
routinière ou focalisée, implicite ou explicite, procède d'une saisie.
Selon la belle métaphore de Christian Bessy et Francis Chateauraynaud
(1995), il s'agit fondamentalement d'attraper une priser. Cette
proposition converge avec celle de Michel Serres (2002) gui, pour
décrire l'acquisition des connaissances, recoure à la métaphore de
I'escalade ou encore avec la sociologie des amateurs de musique
classique d'Hennion, Maisonneuve et Gomart (2001, pages 104 à 108)
qui, eux, parlent, pour l'écoute des disques, d'arcrochett . En même temps
que nous saisissons des fragments d'obiets et opérons des associations,
un autre processus se déroule parallèlement : Ie référmcement, processus

33 Ce mot est d'ailleurs courarnment employé par les journalistes ou les musiciens de rock (comme
verbe ou substantif) pour décrire les caractéristiques signifiantes d'un morceau.
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au cours duquel l'obiet "empoigné" est comparé avec notre propre
répertoire. Point déià confirmé par Treissman (2004) et $foodfield
(2004) selon lesquels une sorte de catégorisateur nous aide à
reconnaître des formes. Dans un même ordre d'idées, Bessy et
Chateauraynaud (1995) ont forgé la notion de collpction; une série
d'objets, d'évènements, de sensations auxquels nous nous référons pour
appréhender les choses lors des épreuves perceptives. Au moyen de
rapprochements et d'éliminations, la collection permet de classer un
obiet dans un répertoire et, conséquemment, de l'évaluer. On comprend
alors que la collection fournit un renfort essentiel à la prise, celui de
I' expérience accumulée34.
Pour comprendre de quelle manière une collection est mobilisée, Bessy
et Chateauraynaud se sont intéressés à I'estimation (et à la contrefaçon)
d'objets tels que des parfums, des articles de luxe, des æuvres d'art,
etc... L'une de leurs enquêtes a porté sur la façon dont un commissaire-
priseur, lors de brèves consultations gratuites, estime des obiets amenés
par des particuliers. On y voit I'expert puiser dans une sorte de réservoir
mental -son expérience- pour situer I'objet et finalement lui attribuer un
prix. Bessy et Chateauraynaud montrent très bien la triple stimulation -
sensorielle, mémorielle et discursive- qui guide le jugement de l'expert.
Celui-ci déroule une série de questions successives sur I'obiet : de quoi
s'agit-il ? De quand date t-il ? En quel état est-il ? Est-il véridique ou
s'agit-il d'une copie ? Combien vaut-il ? Durant son enquête expresse,
I'expert hésite, revient en arrière, bifurque soudainement, se reprend.
Simultanément, tout en dialoguant avec les propriétaires et en faisant
part de ses premières intuitions, il palpe et examine I'objet sous toutes
les coutures monopolisant toutes ses ressources sensorielles pour
donner sens à I'objet. Les descriptions de Bessy et Chateauraynaud
mettent bien en lumière ce va-et-vient continuel entre focalisation et
routine dont parle Dewey, et le dialogue des sens qui réoriente sans
cesse la machine perceptive. Comparé avec des pièces de la collection
(mentale) du commissaire-priseur, I'obiet est peu à peu sorti du néant. Il
trouve sa place dans une généalogie déià existante : inséré dans un
collectif et une histoire, sa valeur devient alors potentiellement
estimable3s. Bien entendu, le commissaire-priseur n'ouvre pas des tiroirs
cérébraux où se trouvent de petites fiches déià rédigées mais essaie
plutôt d'activer des associations qu'il ne connaît pas encore. Une fois
les bons liens trouvés et I'objet catégorisé, ceux-ci servent
"[d']instruments critiques et [d']outils d'obiectivation"
(Chateauraynaud et Torny 1999, page 39). Car, la collection ne sert pas
seulement de référent à son utilisateur, elle constitue aussi un gage

3o Voilà une autres des manifestations de "l'épaisseur historique" de la perception dont nous parlait
Merleau-Ponty.
35 

Qu'est-ce d'ailleurs qu'une Guvre d'art inestimable ? C'est une chose qui n'a pas de semblables, qui
est, littéralement incomparable, ne trouve pas de répertoire.
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d'objectivité pour les clients. En mobilisant des éléments déjà cotés et
en les utilisant comme étalons, I'expert iustifie son iugement par
d'autres que lui. I-a collection fonctionne alors comme un stabilisateur
entre I'expert et son client potentiel, l'intermédiaire obiectal qui permet
d'extrapoler jusqu'où les acquéreurs pourraient aller lors des enchères,
instrument de mesure des choses et des personnes. Grâce à la
collection, il devient possible d'établir des accords (notamment sur le
prix) et de mener à bien des transactions (ventes ou acquisitions)35.
I-a collection de Bessy et Chateauraynaud évoque le roman Aundafé
(193511968) d'Elias Canetti et son héros Kien, sinologue et propriétaire
d'une immense bibliothèque. Fuyant le domicile coniugal, celui-ci exige
des hôtels, où il séiourne, qu'ils lui fournissent du papier d'emballage
pour qu'il y dispose "mentalement" les innombrables livres de sa
bibliothèque :

" < -Alors, aidez-moi à décharger les livres, ie vous prie r dit Kien
se lançant à corps perdu et tout étonné de sa propre témérité. Afin
de couper court à toutes les questions importunes, il sortit une
pile de livres de sa tête et la tendit au petit homme. Celui-ci
parvint à la saisir adroitement de ses longs bras, et dit :
< Tout ça ! Où faut-il les mettre ?
-Tout ça s'écria Kien blessé. C'est seulement la centième partie !
(...) -Où est-ce qu'il faut les mettre ?
- Sur le papier. Commencez dans I'angle là-bas, pour que nous ne
trébuchions pas dessus ensuite" (Canetti 1968, page 235)

Avec ce "grand déballage", Canetti décrit métaphoriquement ce que
nous transportons constamment en nous et qui nous permet, le plus
souvent, de faire face aux imprévus de I'existence.
Finalement, la compétence d'un expert réside autant dans sa capacité à
rendre performante sa collection et ses sensations pour sa propre
investigation que de les faire valoir à autrui37. Autre constatation, la
mise en relation des choses, la perception d'entités signifiantes, la
catégorisation et la comparaison d'entités -c'est-à-dire les formes
mêmes de la cognition- sont utilisées pour évaluer les choses, tant dans
les procédures individuelles que collectives. L'exper-t fait de la synergie
sensorielle une tcchnique réflÉchie et maîtrisée.

36 Et effectivement dans le mot collection, il y a bien de la collecte, du collectif et de la colle !
37 Dans Sombres précurseurs, Chateauraynaud et Torny remarquent que la catégorisation par I'expert
d'un objet peut poser des problèmes d'interprétations.

" Plus la chaîne d'expertises intermédiaires s'allonge, du fait des contraintes de la division du
travail scientifique et technique, et plus les conclusions tendent à reposer sur des retraductions,
des reconstructions. D'où les querelles d'experts et les tentatives maintes fois repétées de
reprendre le dossier àzéro" (1999 page 41)
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a) Le tableau des concordances vocales (voir les tableaux page 50)
Afin de mieux comprendre de quelle façon s'effectue le recours à une
collection personnelle, j'ai décidé d'obseryer comment les choses se
passaient lorsque i'écoutais, en solitaire, de nouveaux disques.
De janvier 2004 à ianvier 2006, i'ai donc entrepris de noter à quel-l-e-s
chanteurs(euses) un-e vocaliste, guê ie découvrais, me faisait penser. Je
me suis livré à cet exercice lorsque i'écoutais de la musique dans mon
bureau, ma voiture ou lors de voyages en transports publics (avec un
walkman ou un ipod). Pour garantir une certaine cohérence, j'ai défini
comme critères principaux la proximité du timbre et du phrasé des voix.
J'ai également posé comme condition que la similitude entre une
découverte musicale et un élément de ma collection se maintienne
après plusieurs écoutes et pour plus d'un morceau 3E. À I'issue de deux
ans de "travail", en avril 2006, j'ai rassemblé mes notes et établi un
"tableau des concordances vocales" dont on peut voir quelques
exemples plus loin. Sur I'axe des ordonnées (ligne verticale) figure la
voix témoin (celle que ie découvre et qu'il s'agit d'évaluer) et en
dessous la référence de I'album CD dont elle est extraite. En abscisse
(ligne horizontale) on trouve les voix référentes, celles-ci étant classées
par ordre décroissant de ressemblance de la lè'" prise (celle qui [me]
paraît ressembler le plus à la voix témoin) jusqu'à la 4è-" qui ne peut
être comparée qu'à certains traits de la voix témoin (par exemple ses
aigus ou une façon particulière de conclure les notes tenues). Cela étant
dit, si les ressemblances sont moins flagrantes à partir de la 3è-' prise,
de fortes proximités peuvent exister entre les prises "secondaires", par
exemple entre la 3è-" et la 4è-' voix. I-a ligne L2 du tableau est un bon
exemple de ce cas de figure : si la voix de Jim White a moins de points
communs avec celle de David Baker (chanteur de Mercury Rev'2'-"
prise) qu'avec Damo Suzuki (Can-lè'"prise), la voix de Baker
s'apparente fortement avec celle de ïTayne Coyne (Flaming Lips-3 è-"

prise) et même avec John Anderson (Yes-4è-' prise). Examinons
maintenant comment s'est déroulé le processus de rapprochement.
-Parfois, une voix référente s'est imposée d'emblée. Par exemple, la voix
de Neil Flannon (Divine Comedy) dans les disques Libération (1993) et
PrommadB (1994) m'a immédiatement évoqué le Peter Hammill de In
Camera (L974) ou de Goodbhrff (1975), disque enregistré avec son
groupe Van Der Graaf Generator. D'ailleurs, plus i'écoutais ces disques
de Divine Comedy et plus cette parenté me semblait patente et avérée.
Si pour ce cas de figure précis, la similitude s'est imposée avec force et
quasi instantanément, il faut néanmoins souligner I'aspect
fondamentalement non linéaire et imprévisible des rapprochements.

38 À bien des égards, cette recherche rappelle les blind+ests, ces séances où des amateurs de musique
rock doivent deviner, à partir de I'audition d'un très court fragment musical, qui est I'artiste ou le
groupe et, si possible, le nom de I'album et du morceau. Cet exercice est également pratiqué dans les
jeux télévisés et radiophoniques et même avec des extraits de clips. Dans ce cas là, les images servent
au moins autant d'indices que les sons.
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Ce qui (me) vient à I'esprit n'est pas nécessairement le nom d'un-e
interprète, d'un groupe, d'un morceau ou d'un album. Ce peut être un
élément parcellaire comme un fragment mélodique ou un bout de
phrase (ex : < I remember ttrat ! o). À partir du moment où I'on saisit un
premier point d'appui, il s'agit alors de "faire parler" la réminiscence :
(re)trouver la mélodie où figure le fragment, se rappeler le nom de
I'interprète, de l'album ou de la song. Durant ce processus, de
(nombreuses) fausses pistes se présentent régulièrement à la conscience.
Il n'est ainsi pas rare qu'un nom (dont on pressent pourtant que ce n'est
manifestement pas la bonne réponse) fasse "écran" et empêche
d'aboutir à la solution. Autre cas d'espèce, on est certain que telle voix
ressemble, à s'y méprendre, à telle autre, mais lorsque I'on vérifie à
I'aide de disques, les proximités supposées s'estompent. I-e souvenir de
la voix référente était manifestement erroné.
-À plusieurs reprises, il m'a fallu plusieurs iours, et parfois même des
semaines, pour me souvenir d'une voix référente dont ie sentais les
proximités avec la voix témoin. Bien que j'entendais intérieurement des
bribes de cette voix, je n'arrivais pas à la (re)situer : ma collection ne
résonnait pas assez clairement pour me livrer la solution3e. n faut
d'ailleurs noter que la solution de l'énigme ne survenait pas
nécessairement dans une situation d'attention extrême. J'ai retrouvé des
noms alors même que je me consacrais à une autre occupation. Comme
le dit iustement le sens commun, il faut qu'une idée se fraye un chemin
pour qu'elle fasse surfaceao.
-En outre, une énigme pouvait également être résolue de plusieurs

façons. C'est ainsi gue, pour un nombre significatif de disques, le timbre
d'un vocaliste m'a rappelé non pas une seule mais plusieurs autres voix.
Dans cette configuration, la lè'" prise (c'est-à-dire la plus ressemblante)
n'est pas nécessairement celle qui vient la première à l 'esprit. On peut
fort bien la trouver à partir d'autres voix référentes que I'on iugera, in
fine, plus éloignées de la voix témoin. Autre conséquence de cet état de
fait, le placement "côte à côte" de plusieurs voix peut alors déclencher
une réaction en chaîne faisant apparaître de nouvelles relations inédites
entre des voix, y compris déià connues. Ainsi, à l'écoute du chant de Dr
John dans I'album Gris-Gris (1968), j'ai "reconnu" le timbre (et
l'humour sarcastique) de Tom \Ufaits. Ce constat m'a amené à réaliser
les proximités entre le phrasé et le timbre de ïTaits et Captain Beeftreart
(que ie connaissais depuis mon adolescence et bien avant Tom \faits)
puis les similitudes entre Amstrong et \ùfaits. Par une sorte d'effet de
transitivité, i'ai alors constaté des voisinages (non-perçus à l'origine)
entre Dr John et Beeftreart alors qu'Amstrong est resté uniquement
connecté à \Ufaits. De fait, I'imrption de Dr John a modifié ma façon de

3e On pourrait comparer ce phénomène au mot que I'on a "sur la langue" mais qui, pourtant, ne vient
pas . . .
o0 À sa manière, ce point semble démontrer, hors laboratoire, les expériences de Sloboda selon
lesquelles nous sorlmes bien équipés pour effectuer simultanément des activités différentes.
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percevoir les chanteurs de ma collection et leurs relations. Comme le
point noir de la figure a2 transformait la perception des groupes de
points blancs, la nouvelle voix m'a fait entendre différemment (sous un
autre angle) des choses familières. Lfn constat voisin a déià été fait par
Kirsh (1993, pages 60 à 65) à propos de la façon dont nos
représentations d'une tâche se modifient. Pour rafraîchir une
représentation associée à un obiet (qu'il appelle interne), il est souvent
nécessaire de recourir à une représentation externe. Au moment où
celle-ci est appréhendée la reconfiguration spatiale modifie (parfois
substantiellement) le champ p.erceptif. On distingue alors de nouvelles
choses, auparavant invisibles. A titre d'exemple, Kirsh signale qu'afin de
trouver de nouveaux mots, les ioueurs de Scrabble changent en
permanence la place de leurs lettres. Ce processus de "reconfiguration
extérieure" peut aussi bien être le résultat d'une action consciente que
découler d'une transformation de l'organisation spatiale (cf. la figure a2)
effectué par un tiers. Il semble donc évident que ce qui est vrai pour les
représentations visuelles l'est aussi pour I'audition et la mémoire des
sons : à chaque insertion d'un nouvel élément sonore dans la collection,
I'interaction entre I'interne et I'externe produit une sorte de
"réinitialisation de tous les circuits" : de nouvelles relations émergent
alors, on entend ce que I'on n'avait pas suspecté auparavant. Les cartes
du jeu sont rebattues.
-De plus, une fois intégrés à la collection, les nouveaux éléments
continuent "leur travail de sape". Il arrive en effet que l'écoute intensive
d'une voix amène à relativiser des proximités perçues lors des premières
écoutes. Ainsi, i l est possible qu'après m'être imprégné des disques de
Dr John, sa voix s'émancipe des tutelles que je lui avais assignées à
I'origine. Ayant acquis une connaissance fine de ses contours
(singuliers), la voix de Dr John devient pour moi un monde en soi, une
entité ayant sa propre intégrité, de moins en moins réductible à
d'autres : incomparable. Si les premiers rapprochements semblent alors
caducs, c'est probablement parce que j'ai acquis un si grand nombre de
prises sur la voix de Dr John que la variété de mes sensations devient
alors difficile à résumer en quelques traits. Il est vraisemblable que Dr
John s'imposera bientôt à moi comme une voix référenter un étalon
auprès duquel j'évaluerai de nouvelles voix. Alors qu'originellement il
me rappelait d'autres chanteurs, I'inverse sera bientôt vrai.
L'organisation hiérarchique des éléments est modifiée.
-Bien évidemment, il m'est aussi arrivé de ne iamais réussir à trouver de
concordance entre un-e nouvel-l-e artiste et des répertoires identifiés.
Soit, parce que je n'arrivais pas, malgré un sentiment de déià-vu, à
(r)établir un lien, soit parce qu'une nouvelle voix ne m'évoquait "rien de
connu". Soit ma collection ne me permettait pas d'établir une relation,
soit mes efforts n'avaient pas été assez intenses ou pour le dire
autrement je manquais de training. On se rappelle, en effet, que les
exemples du commissaire-priseur ou du chef d'orchestre nous ont
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montré que la bonne maîtrise de la collection dépend d'une pratique
régulière. Plus on manie et I'on évalue des objets souvent et plus on
trouve facilement des accroches. Ma petite entreprise confirme ce
point; au fur et à mesure que ie notais des similitudes et réfléchissais
aux procédures d'identification, mon efficacité et I'acuité de mes
rapprochements s' accroissaient.

Tableaux des concordances vocales
Dans la colonne "voix" figure le nom des vocalistes -ou de la formation- Dans la colonne "ref' j'ai
parfois indiqué la référence de I'album auquelj'ai pensé.

Neil
Hannon
(Divine
Comedy)
Liberation

Scott
\Ufalker

David
Ackles

Mick
Farren
(Deviants)

Syd Barrett

Olivia
Tremor
Contol
Dust at
cubist castle

Martin
Carr (Boo
Radleys)

Daniel
Johnston

Fun

\uriil
Oldham
(Palace)

Martin Fry
(ABC)

Jarvis Ian Hunter
Coker (Mott The

Hooole

Neil Finn
(Crowded
House )

ztu'prise 3èmeprise 4ème
arrce

Steve
Nill
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David
Freel
(Swell)

Daan
Snryven
(Dead Man

Captain l-ouis
Beeftreart Amstron

Dr John

David Merrell Tim
Clayton- Fankhauser Buckley
Thomas
(Blood
Sweet and

Gene Clark

Ian Mc Julian
Culloch Cope
@cho and
the
Bunnvrnen

David
McComb
(Triffids)

Born sandy
deaotional

David
Baker
(Mercury

\ù7ayne Iohn
Coyne Anderson
(Flaming

Jim Vrhite
(à I'aigu)

Yes Jonathan
Donahue
(Mercury

Del-aughter
(Polyphonic

Neil Young

Desen ts

John
Greaves

John
\ùTetton
(Kine
Crimson)
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Henk
Hofstede
(Nits)

Adiu sweet

Damon
Albarn

Gruff Rhys
(Super
Furry
Animal
The Books
Lost ft safe
Ira Kaplan
(Yo La

Markus
Asher (the
Notwist

Stephen
Mason
(Beta Band)

Eliott

Martin
Newell
Dave
Faulkner
(Hoodoo

Red Kross The Left John
Banke I-ennon

Help,
Rubber SouJ

Robert
Pollard
(Guided by
Voices) ou
solo

Badfinger
(Pete Ham)



Marshall
Crenshaw

Darren
Hayman
(Heftrer)

Jonathan
Richman
(Modern
L,overs

Grace Slick
([efferson

irplane)

Sandy
Denny

PT Harve
Sussana
Hoffs (The
Bangles)

Sherryl
Crowl

Emily
Saliers
(Indigo
Girls)

Turin Brake

The optimist
lp



b) Percevoir la qualité esthétique
Quels enseignements synthétiques tirer de cette expérience ?

Premièrement, la mise en forme (et sur registres) à laquelle je me
suis livré est la systématisation d'une procédure cognitive discrète et
"ordinaire", le fait d'évaluer de nouvelles choses en les comparant à des
répertoires déià identifiés/expérimentés. Ces éléments référents nous
fournissent des prises pour nous saisir des nouveaux obiets et les
évaluer. À partir de là, on cotttprend I'interdépendance structurelle entre
la collection et la prise : j'ai besoin de la première pour trouver une
prise sur le nouvel obiet et, réciproquement, j'accède à la collection à
partir de la deuxième. Ce n'est donc que pour les besoins de la
démonstration, elle-même opération de dissociation et d'unification,
que je sépare ces deux tennes du processus cognitif. Ainsi que le
suggère Zak à propos du recording (2001, pages 184 à 197), le
processus associatif est de I'ordre de la résonance, il n'est pas linéaire :
nous saisissons des relations entre des fragments tantôt sur I'instant,
tantôt un peu plus tard.

En deuxième lieu, la collection n'est pas une base de données
statique mais plutôt une série d'éléments fragmentaires et hybrides dont
les connexions ne sont pas données d'avance et qui se ré-agencent sans
cesseat. L'exemple de Dr John montre que l'intégration de nouveaux
éléments ne contribue pas seulement à élargir la collection mais bien à
la reconfigurer, à redistribuer, parfois notablement, le réseau des
associations et par conséquent les prises que I'on pourra y prendre.
Conséquemment, la reconfiguration du réseau associatif a comme effet
de transformer également la perception des pièces déjà déposées dans la
collection depuis un moment. Celles qui étaient (pourtant) si familières,
changent de physionomie, tandis que celles-là, il y a peu si opaques,
brillent soudain de mille feux et ne ressemblent plus à aucune autre !
Elles se substituent aux "anciennes" dans le panthéon personnel et
deviennent de nouveaux "référents-phares". On peut donc faire
l'hypothèse que pour saisir des proximités il est nécessaire de disposer,
d'un côté, d'éléments familiers (i.e riches en détails) et de I'autre côté,
de figures peu explorées. C'est probablement parce que ie ne saisis que
quelques détails d'un objet nouveau que j'arrive iustement à le rattacher
à d'autres plus familiers.

Troisièmement, on ne saurait réduire la collection à une sorte de
pure accumulation quantitative dont la fonction serait de iustifier
I'appartenance à une classe sociale de leurs usagers (Bourdieu 1979). Le
défaut maieur de ce "modèle" tient à l'idée qu'une personne ne se
rapproche que de ce qu'elle connaît déià. Or, la vocation d'une
collection est bien plus plurielle. Elle m'aide autant à reconnaître des

al Ce n'est pas une route qui s'offre à nous mais plutôt certains des panneaux qui la balisent. Pour
s'orienter sur cette route, toujours pertubée par des travaux et des déviations, les cartes ne sont que de
peu de secours.
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signes familiers (< cette musique c'est exactement le genre de musiques
que j'aime r) qu'à être intrigué par des æuvres etlou des répertoires sur
lesquels i'ai peu de points d'appui. Dans ce cas de figure, c'est
précisément l'opacité, la promesse potentielle d'une expérience inédite,
le mystère de la montagne iamais escaladée, qui attirent. Ce
mouvement de balancier entre le familier et l'originalité (i. e dont
I'origine est moins perceptible) est une constante et nombre de
controverses ont justement trait au degré d'innovation ou de trop
grande conformité d'une musique. D'ailleurs, comment les expert-e-s,
les iournalistes ou les fans procèdent-ils pour faire partager leurs choix ?
Ils désignent à leur auditoire les détails signifiants qui qualifient ou
disqualifient une æuvre (Frith 1996).I-eur compétence réside dans leur
capacité à extraire des æuvres ce qui les rend à nulle autre pareille,
insipides ou comparables à des "must". Et dans cette configuration, il
faut noter que le pop-out fonctionne moins comme un détecteur
d'erreur que comme un chasseur de talents. Dans la mesure de ['art, la
comparaison ioue donc un rôle essentiel (Ribac 2006). Telle musique
est un plagiat ? C'est parce qu'elle fait trop penser à telle autre ! Telle
autre ne ressemble ( à rien de connu D, cela la rend puissamment
originale. Et naturellement tous les registres intermédiaires sont
également possibles : < c'est original, mais ça reste dans le cadre
stylistique que j'affectionne particulièrement D, < j'aime bien être surpris
par des choses complètement nouvelles r, etc... n est très courant
d'expliquer sa réaction à une musique par des (dis)semblances avec des
formations : ( On dirait du Led Zrp, j'aime pas ! )), ou son contraire ( ça
sonnait comme du Led Zep et du coup cela m'a immédiatement
scotchéaI. Le monde rock est très familier avec cette méthode : on y
définit une musique non seulement au moyen d'étiquettes stylistiques
@rith 1996, Hein 2004, Ribac 2004) mais aussi en revendiquant des
influences. Ainsi, sur les pages de www.myspace.com d'artistes solo
et/ou groupes, on trouve immanquablement une rubrique "influences",
comprenant des listes de groupes référents, y compris lorsque les
formations ont une notoriété internationale. De cette façon, le visiteur
(qui puise dans sa propre collection) peut imaginer quels types
d'accroches il pourra saisir. A tire d'exemple, voici la liste qu'a mise sur
sa page le chanteur folk Johan Asherton.

"Nick Drake, Bob Dylan, Marc Bolan, Leonard Cohen, Townes Yan Zandt, Syd
Barrett, Kevin Ayers, John Martyn, Robert Johnson, Davey Graham, Bert Jansch,
Ralph McTell, Skip James, Mississippi John HUrt, Nic Jones' Dick Gaughan, Y|izz
Jones, I-al and Norma ïilaterson, Tim Hart and Maddy Prior, fune Tabor, Martin
Carthy, Phil Ochs, Sfoody Guthrie, Arlo Guthrie, Gene Clark, Gram Parsons, Anne
Briggs, Sandy Denny, Joni Mitchell, David Blue, Tim Hardin, Fred Neil, Karen
Dalton, Judee Sill, Tom Rush, Eric Andersen, James Taylor, Jorma Kaukonen, John
Hammond, Koerner, Ray & Glover, Eric Taylor, Guy Clark, Neil Young, Stephen

a2 À noter que I'emploi fréquent de la métaphore du scotch renvoie justement à I'accroche.
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Stills & Manassas, CSN&Y, Gordon Lightfoot, Peter Case, Kelly Joe Phelps, Scott
S?'alker, Shelagh McDonald, Vashti Bunyan, Keith Christmas, Bridget St John,
Duncan Browne, Florian Fricke (Popol Vuh), Manuel Gottsching (Ash Ra Tempel),
Nico, Chet Baker, David Sylvian, Heidi Berry, Jimi Hendrix, John Cipollina, IGte
S7olf, Fairport Convention,The Vaterboys, The Lilac Time, Nikki Sudden and Dave
Kusworth (The Jacobites), The Cowboy Junkies... (to be continued...)'

Après cette première liste suivent des peintres et des écrivains :

"Pre-Raphaelite painters, the poetry of Elizabeth Siddall, the films of S7erner Herzog,
Luchino Visconti, Mike I-eigh and Jane Campion, classic-romantic-gothic writers and
poets (Maupassant, Theophile GauthierrThomas Hardn the Brontë sisters, Anne
Radcliffe...), vintage Frontier wear, great American writers (Faulkner, Steinbeck,
Thomas Savage, Craig I-esley...), Deirdre Madden, JenniferJohnston, Henning
Mankell ". Qnttp : //www. myspace. com/j ohanasherton)

Ensemble composite de références et de fragments, où les choses
aimées voisinent avec les répulsives, la collection est donc plus un outil
dynamique qu'une suite d'étagères que I'on montrerait fièrement à ses
semblables, elle constitue un précieutc outil d'éaaluation esthÉtique. De ce point
de vue, les appareils comme les ipod(s) et les logiciels de gestion de
fichiers musicaux (type Itunes ou VLC) permettant aux amateurs de
stocker et de visualiser leurs compilatioru peuvent être considérés comme
des sortes d'extractions positives de leurs collections personnelles. Il est
d'ailleurs de plus en plus courant que des personnes répertorient ces
morceaux sur des sites Internet personnels ou commerciaux (cf. les
sélections des clients sur amazon. fr ou les imix sur le site de vente en
ligne de musique de Apple), des blogs musicaux ou des forums.
Uexpert-e (que Hennion appelle le grand amateur- cf. Ribac 2003c) est
celui (celle) qui, dispose d'une collection si grande qu'elle devient, m
tant que ællp, rêférente pour les autres. Le spécialiste "le plus pointu"
(comme les parois que I'on escalade) devient alors universel.

Finalement, le lien entre I'acte cognitif et l'énonciation du goût
est patent. Aimer une musique c'est (être capable de) capter et
d'exprimer ce qu'il y a de bon en elle. En transformant la gymnastique
cognitive en une technique réflexive, i'intensifie la finesse de mes
sensations. L'émotion aiguille la perception qui, elle-même, puise dans
le catalogue pour y trouver de multiples prises. Avec de l'entraînement,
je deviens un expert en sensations. C'est ce que résume Simondon

"I-€s aspects intersensoriels de la perception des obiets stabilisent
des complexes de données, grâce aux apprentissages, et exercent
aussi un effet de sélectivité pour tel ou tel groupe de stimuli; c'est
cet aspect de sélectivité qui se développe chez les connaisseurs,
qu'il s'agisse de parfums, de qualité d'eau, de qualité de denrées
ou de matières premières." (Simondon 2006 page 354)

Conséquemment, changer de perception c'est modifier son goût. Une
reconfiguration "à la Dr John", modifie mon iugement et mes
hiérarchies esthétiques. Je suis déçu par un artiste que je pensais être
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"le premier à avoir fait ça" (Tom \Ufaits), je réhabilite des précurseurs et
des lieux (I-a New-Orleans de Dr John, le Blues du Delta du Mississipi),
je dénonce de trop habiles escrocs, ie relis différemment I'histoire d'un
genre, je relativise tel "incontournable", je découvre des nouvelles
relations, j'en relativise d'autres etc... On le voit, ces modifications
s'énoncent autant en termes esthétiques, généalogiques qu'éthiques. I-a
connaissance "intellectuelle" des æuvres n'est pas séparable de
l'émotion qu'elles nous procurent. Plaisir et analyse ne sont qu'un seul
et même processus. Voilà qui conforte, au-delà de tout moralisme et
loin des oppositions binaires entre passion et connaissance, entre
analyse intellectuelle et feeling, I'affirmation de John Dewey selon
laquelle la bonne æuvre d'art est celle qui procure une expérience
intense (1958 pages 35 à 57).

c) Déià, les arts de la mémoire...
On n'a pas attendu l'invention du phonographe, formidable fixateur de
collections mentales, pour comprendre qu'un détail remarquable
permettait de retenir plus facilement un autre élément. Dans son livre
L'ar-t de Ia mémoire (1966), Frances Yates a décrit comment, de
I'Antiquité à la Renaissance, des mnémotechniques permettaient de
retenir d'immenses co{pus de savoirs, sans le renfort de l'écriture. Fait
notable, la plupart de ces æchniques étaimt basées, d'une Paft, sur I'association
d'éléments hétÉrogènes et, d'autre Part, consistaient à s'appuyer sur les démils
signifiants d'un enaironnement. Ainsi, pour se rappeler les différents
paragraphes d'un long texte législatif, l'étudiant en droit de la Rome
antique se représentait mentalement un trajet dans une demeure qui lui
était familière et y "rangeait" dans des lieux particuliers (alcôves,
recoins, corridors, chambres, fenêtres, sculptures etc...) les différentes
parties du dit texte. Celles-ci étaient, de préférence, associées avec des
lieux ou des objets présentant des analogies avec leur contenu (ex. un
texte sur les privilèges du roi "disposé" au pied de la statue d'un lion).
En re-parcourant mentalement les différents lieux de la demeure,
l'étudiant pouvait retrouver dans sa mémoire ce dont il avait besoin.
Devenu iuriste, cette technique lui permettait également de se rappeler
de ce qu'il aurait à dire lorsqu'il aurait à plaider ou à répliquer à un
adversaire. L'évocation du rebord d'une statue installée à I'orée d'une
clairière lui permettait de retrouver une citation appropriée43. On I'aura
compris, l'étudiant se forgeait des tableaux de concordances.
Yates a admirablement montré la variété de ces techniques et les
nombreuses doctrines (divergentes) qui se sont succédées, des
préceptes de Cicéron iusqu'à la cosmogonie hermétique d'un Giordano

o' Si I'on en revient au commissaire-priseur expertisant un objet, on remarquera qu'il ne procède pas
autrement. Car, sa palpation, son dialogue avec le propriétaire et sa classification de I'objet visent, à
I'identique, à trouver des détails signifiants. On pense aussi au médecin qui questionne le patient tout
en I'auscultant, I'observant et palpant certaines zones de son corps. Qu'est-ce qu'un symptôme ? C'est
un indice pouvant amener à mettre un nom sur une affection.
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Bruno. Parmi ses hypothèses, on retiendra le postulat selon lequel le
(premier) Théâtre du Globe de Shakespeare ou celui de l'architecte
Palladio, à Viscenza, constituaient des sortes de représentations
architecturales des arts de la mémoire. En plus de leur vocation
scénique, ces monuments constituaient de véritables outils de
connaissance sur lesquels on pouvait lire (et retenir) d'innombrables
informations.
Yates propose aussi I'idée que la mise au point de la perspective,
innovation majeure de I'Italie de la Renaissance, s'inscrit dans la
généalogie des arts de la mémoire. Selon elle, les allégories peintes de
Giotto comme la charité et l'mztie, où I'on voit des statues se détacher
devant des alcôves, pourraient fort bien être interprétées comme des
mises en images des techniques propres aux arts de la mnémonique :
une notion (la charité) associée à un obiet (une statue), lui-même situé
dans un lieu (une alcôve). Ce lien entre Giotto et les techniques
antérieures est également noté par Gombrich. À propos d'une artt.
allégorie du peintre intitulée lafoi il écrit :

"Il est de tradition d'ouvrir un nouveau chapitre avec Giotto. Les
italiens ont touiours considéré qu'avec ce grand peintre
commence une époque artistique tout à fait nouvelle (...) Et
pourtant il peut être utile de ne pas oublier que, dans la réalité de
I'Histoire, il n'y a pas de nouveaux chapitres, gu€ rien ne
commence à zéro et que cela n'enlève rien à la grandeur de
Giotto de constater que ses procédés doivent beaucoup aux
maîtres byzantins et que ses compositions font penser aux grands
sculpteurs des cathédrales du nord." (L992 page 150)

58



Figure c Giotto. La foi. (1302-L305 Capella degli

[la f,rgure se détache très nettement de I'alcôve qui
Scrovegni) Padovâr Italie
se trouve derrière elle]
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Il est remarquable que Gombrich se réfère, comme Yates, à une peinrure
représentant une statue placee dcztant uræ ahôzte. Si l'on aioute à cela que la
dite toile de Giotto représente une sculpture (manifestement inspirée de
modèles présents dans des églises gothiques) figurant égalemenr une
vertu (la foi)' tout cela donne un peu plus de crédit à la thèse de Yaresaa.
I-e théâtre de la mémoire de Giulio Camillo (un érudit italien du XVIe
siècle) est un autre exemple de ces tentatives de figurer, en dur, la
multiplicité des cheminements associatifs par lesquels passe I'esprit
humain. Voici le récit d'un visiteur découvrant ce petit édifice, constirué
à partir des (Euvres de Cicéron, et où deux personnes pouvaient
pénétrer simultanément :

" L'ouvrage est en bois, marqué de nombreuses images et plein de
petites boîtes ; il s'y trouve différents ordres et différentes rangées.
rl (lp concepteur camillo) donne sa place à chaque figure, à chaque
ornement et il m'a montré une telle masse de papiers que, tout en
ayant toujours entendu dire que Cicéron était la source de
l'éloquence la plus riche, j'aurais difficilement pu penser qu'un

seul auteur pût contenir tant de choses ou que I'on pût, à
partir de ses écrits, réunir tant de volumes"
(I-ettre de Viglius à Érasme citée par Yates 1966, page 146)

Camillo a donc tenté de rendre visibles (et opérants) tous les plis
possibles de la pensée de Cicéron et d'en faire un outil de connaissance,
dont la multiplicité des entrées et des coniugaisons démultiplierait le
savoir de ses usagers. Il a essayé de reconstituer une collection !
Dessein fou que de matérialiser et de rendre opératoire tous les trajets
de l'esprit et qui nous montre que les penseurs de la Renaissance
étaient parfaitement conscients de l'aspect "rhizomique" du savoir.
Si I'on effectue un saut du XVIe au XIXe siècle, on s'aperçoit que
Gustave Courbet a sous-titré son célèbre tableau, L'atplier ùt peiitre,
ainsi : < allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie
artistique r. En 1854, il a même déclaré : < c'esr le monde qui vient se
faire peindre chez moi r (Guégan, Haddad 1996 page 35). Un peu à la
façon de Giotto, Courbet représente dans son atelier des figures (ses
amis, un modèle, Napoléon III, etc...) qui illustrent les verius er les
défauts de I'huma_nité (Georgel lgg5 pages o5-66). Il peint des
allégories "réelles"45 avec lesquelles il dialogue et grâce auxquelles il se
remémore sa vie.

I-e proiet de camillo, l'hermétisme d'un Giordano Bruno comme
les techniques picturales de Giotto ou Courbet nous rappellent, d'une
part, le rôle déterminant de l'association en matière de connaissance et,
d'autre Part, que I'idée d'un ordonnateur (qui connecte et ordonne les

oo Plus près de nous, dans un ouvrage consacré à I'art des Betsulari basques, des poètes qui
improvisent des vers sur des airs connus lors de joutes publiques, Denis Laborde a montré que certains
virtuoses utilisaient précisément les techniques de mémorisation décrites par Yates (2005 pages 99 à
I l6).
a5 Sur cette æuvre particulière, on se reportera à Ishaghpour (1998)
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chose entre elles) existait bien avant I'ordinateur Ce que nous
indique enfin ce fascinant petit théâtre vénitien ou I'atelier de Courbet
c'est le rôle décisif que jouent, en matière de connaissance comme de
perception, les dispositifs spatiaux. T-a Révolution Scientifique des
Galilée, Newton et Boyle, gui mit au centre de son proiet la mesure du
monde et la géométrie, sut s'en rappeler. J'aurais I'occasion de revenir
plus loin, et longuement, sur cette question, mais, dans I'immédiat, je
veux revenir aux formes même de I'expérience et plus précisément au
cadre dans lequel celle-ci s'exerce.

Figure d Gustave Courbet : L'Atelier
de sept années de ma, vie (18 55)
[I-es personnages disposés autour de
éléments de sa collection personnelleJ

du peintre, allégorie réelle déterminant une phase

Courbet représentert, en quelque sorte, des

ou Cette recherche d'un savoir universel et du dispositif qui peut lui donner corps obséda les
philosophes mécanistes. Shikard (en 1623), Pascal (en 1642'1et Leibniz (en 1673) cherchèrent à mettre
au point des machines à calculer capables de réaliser n'importe quelle opération. Daniel Andler (qui
inspire cette note) rappelle qu'à la suite des automates, le métier Jacquard pouvait justement
reproduire n'importe quel dessin et que Charles Babbage tenta de réaliser en 1830 une machine
capable

"de calculer, non pas seulement la somme et le produit de deux nombres, mais le résultat de
n'inporte quelle opération concevable sur des nombres quelconques. Babage a saisi que
I'essentiel réside non dans les opérations de base mais dans leur enchaînement systématique,
dans leur organisation" (Andler 2004, pages 20-2L)
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9) La prégnance de I'espace
I-es arts de la mémoire nous rappellent, à bon escient, que tout obiet est
situé et que sa perception découle d'un choix. Alain Berthoz appelle

"proto-décision, cette activité qui atuibue à I'obiet une position
relative. Positionner, c'est déià décider, c'est introduire dans le
monde une discontinuité, un choix" (Berthoz 2OO3 page l9l)

Si cette opération de hiérarchisation est possible c'est parce que nous
considérons toute chose à partir d'un espace. Celui-ci n'est pas un obiet
d'attention mais "la dimension primaire du milieu" (Simondon 2006
page 285) Pour le philosophe,

"avant [même] d'êue la dimension qui ordonne les objets",
I'espace est défini par

"l'ensemble des mouvements possibles de I'organisme (du corps
propre)" (ibidem, page 286).

Autrement dit, I'espace résuhtp de ma capacitÉ à mouaoir mon cotps propre.
C'est dans ce cadre premier que viennent s'insérer des évènements, des
objets, des relations entre différents obiets, y compris sonores, des
durées etc. (Merleau-Ponty 1945, pages 281 à 344, Auftay 1996,
Berthoz 2003, Treisman 2004, pages 157 à 195, Simondon 2006)47.
L'espace se manifeste (et se conçoit) selon une modalitp à trois termes
as.Tout d'abord

"la structure point horizon [comme] fondement de l'espace"
(Merleau-Ponty 1945, page I l8)

Et d'autre part, la corporéité
" LÊ corps propre est le troisième terme, touiours sous-entendu,
de la structure figure et fond, et toute figure se profile sur le
double horizon de l'espace intérieur et de I'espace corporel."
(ibidem, page I 17)

a7 Ainsi, le langage nous rappelle sans cesse que nous mesurons le temps par son déploiement dans
I'espace. On parle ainsi d'un temps court ou long, de volume, de niveau etc... (Frith 1996, Ribac
2004\.
a8 Relation à trois termes que nous retrouverons, un peu plus loin, avec le temps.
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I-a figure e (ci-dessous) représente les trois tennes. Le rectangle
symbolise I'horizon, les points sont alignés les uns après les autres à la
façon de bornes, et un personnage se déplace le long de cette ligne.

Figure e

durée du parcours

distance entre les points

mouvement du corps d'un point à un autre

Horizon

Une fois cette interaction représentée, un constat s'impose
immédiatement : c'est le mouvement (imaginé ou effectué) de mon
corps d'un point à un autre qui me fait sentir la distance entre les
bornes et donc la durée du parcours. Tout cela confirme (once again) le
postulat de tVilliam James selon lequel c'est la situation des
protagonistes qui donne à la perception sa consistance.

Si maintenant, à la façon de la figure a1, je considère chaque point
comme un coup frappé et que ie représente par une étoile l'espace
vacant entre les impacts, i'obtiens la représentation d'un rythme
régulierae l une alternance d'impacts et de silences. Au même titre que
les coups frappés, les pauses sont parties intégrantes de la pulsation.
Pour une bonne exécution musicale, leur durée doit être tout aussi
précise et mesurée que celle des impacts.

Figure f
Silence coup silence coup silence coup silence coup silence coup silence coup

+o+o+o +o+o+o
Si I'on s'intéresse maintenant au percussionniste qui interprète ce
rythme, on s'aperçoit alors que

ae ll n'aura pas échappé aux lecteurs (trices) que la traduction en image du mouvement sur la figure d
constitue une esquisse d'écriture musicale. . .
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"Lorsqu'il nous semble percevoir une pause entre deux
battements de tambour, nous devons bien comprendre que, pour
I'exécutant, ce n'est pas une pause; chaque battement de tambour
fait partie d'un mouvement total du corps, dans lequel la main ou
une baguette frappent la membrane du tambour"
(Blacking 1980, page 36)

est produiæ par le mouaement dans
En produisant (ou en imaginant) le
pulsation. Ce que I'on appelle

communément "avoir le sens du rythme" signifie ressentir corporellcvnent

On se rend alors compte que la pisation (c'est-à-dire certains fragments
de temps exprimés régulièrement)
l'espace dps membres du percussionniste.
bon geste, i 'obtiens la bonne

la pulsation. Ceux et celles qui ont développé cette disposition
perçoivent I'alternance des silences et des temps, sans avoir besoin de
l'énoncer explicitement. Cela leur permet de produire une pulsation
régulière et souple et de placer avec aisance des accents ou des
syncopes, difficiles pour d'autres. En règle générale, ces instrumentistes
ont acquis une très grande indépendance des membres, ceci expliquant
cela50.
En conséquence, c'est bim grâce à mon corps -m a,ction- que je me représente et
donne forme à la pulsation ce qui signifie, conclusion que ne désavouerait
pas un physicien, que le mouaement réalise la synthèse entre le æmps et I'espace
(Auftay 1996, page l3). Voici une nouvelle vérification de la nature
fondamentalement active de la perception. C'est très exactement ce que
nous a déjà montré l'expérience de Sloboda où I'appareil cognitif a re-
distribué dans I'espace les graves et les aigus pour que I'auditeur "s'y
retrouve"S/. Pour qu'une chose soit intelligible (perceptible), il faut que
notre appareil cognitif "la remette en place", que nous la percerions dans un
espace hiérarchisé en fonction de nos aptitudes cognitiztes. Là encore, on peut
trouver dans I'activité musicaler €t notamment les dispositifs,
confirmation d'une telle proposition.

50 Des batteurs comme Tony Williams, Peter Erskine, Ansley Dumbar, Bill Bruford ont développé de
telles aptitudes dans leur jeu. Du côté des bassistes, viennent à I'esprit Jaco Pastorius et James
Jamerson, membre de la section rythmique du label Motown et que I'on entend au côté de Marvin
Gaye dans I'album What's going on.
tt Cette localisation semble d'ailleurs être étayée par de récentes recherches qui laissent à penser que
la distinction des graves et des aigus dépendrait de zones distinctes du cortex. Sources : Die Zeit dull
août 2005 page 30 et http://www.klinikum.uni-heidelberg.de/index.php?id=5503&L:1. Reste à
déterrniner ce qu'est un "aigu" et un "grave" mais c'est encore une autre histoire...
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figure g s2

-Observons la façon dont sont disposés les différents instruments d'un
orchestre classique lors d'une répétition. Les cordes sont placées à
l'avant-scène, du grave à I'aigu : les violons 1 et 2 à gauche (jardin), les
alti au centre, et les violoncelles et les contrebasses à droite (cour). Sur
la rangée derrière, les bois sont placés sur une ligne allant des
instruments les plus aigus (flûte et hautbois) jusqu'aux plus graves
(clarinettes, bassons). Sur la ligne suivante, les cuivres sont disposés
selon une modalité identique (trompettes, cors, trombones, tuba).

Quand l'æuvre comporte de la percussion, on I'installe derrière les vents
(au lointnin disent les régisseurs de théâtre). S'il s'agit de iouer un
concerto, le soliste est placé à côté du (de la) chef, comme détaché de
la masse sonore de I'orchestre. A contrario, si comme dans Pétouchka de
Stravinsky, le piano n'est pas (à proprement parlé) soliste, on le re-place
au centre de I'orchestre. A l'exception des violoncelles qui, parfois, sont
placés au centre des cordes, la disposition d'un orchestre symphonique
est à peu partout semblable. A tel point que les ouvrages décrivent
I'effectif des vents grâce à une nomenclature universelle. Le chiftage

Stsource;

http://images.google.fr/imgres?imgurl=http://www.aflaurent.conr/imagesisite/theme2/sousthemelO/ru
brique45/planorchjpg&imgrefurl=http://www.aflaurent.com/index.php3%3Ftheme%o3D2o/o26sousthe
meYo3Dl0Yo26rubrique%3V5%26langue%o3Dfr&h:475&w-106&s240&hl:fr&start=27&um:l&t
bnid=AITSovsL M7U4M:&tbnh:94&tbnw=140&prev:/imageso/o3FqYo3DorchestreYo2BclassiqueYo2
6 startYo3D20o/o26ndspYo3D20%26vm%3D | %26h1%3Dfr%26c1 ient%3 Dfirefox'
a%o21rlsoÂ3Dorg.mozilla:fr :offrcial%26sa%3DN
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223 (dont une basse) 2 4231 signifie que l'orchestre comprend 2 flûtes,
2 hautbois, 3 clarinettes (dont une clarinette basse), 2 bassons, 4 cors 2
trompettes, 3 trombones et I tuba. Là encore, on remarque que la
nomenclature progresse systématiquement du grave à l'aigu. Cette règle
est également valide lorsque I'on doit préciser qu'un même pupitre
instrumental comporte un instrument plus grave que les autres. Ainsi,
pour signaler que le pupitre des hautbois comprend un cor anglais, on
écrit : 3 (dont un cor anglais). Même si pour certains pupitres, comme
les flûtes ou les clarinettes, on mentionne de la même manière des
instruments aigus, la règle la plus courante est celle de décliner les
instruments du grave à l'aigu.
À chaque fois la iituation dei instruments dans I'espace perrnet au public (et à
l'orchestre) de situer les sources sonores, Izurs caracæristiques et lettrs
Kresponsabilités" : timbre, hauteur, singularité, groupe, place des
interprètes dans la hiérarchie, intention du compositeur, etc....

Fîgure h

-L'agencement d'un groupe de rock dans son local de répétition ou sur
une scène est du même ordre. Nous voyons le chanteur à I'avant-scène,
et, légèrement en retrait, le guitariste et le bassiste tandis que le batteur
est installé au fond de la scène, souvent sur un podium (exemple archi
connu : Ringo Starr et les Beatles). I-orsque le guitariste et le bassiste
chantent des chæurs, ils s'avancent vers les micros disposés à l 'écart du
chanteur soliste (ici l-ennon). Le trajet dans I'espace donne forme à leur
activité. Si je pénètre dans la cabine technique du studio où le groupe
enregistre son prochain single, je me rends compte que la console de
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mixage esr organisée selon un principe spatial identique à ceux déià
décrits plus haut. Elle comporte trente-deux tranches disposées les unes
à côté des autres de gauche à droite. Chaque source sonore est envoyée
(affectée dit le jargon) dans une tranche spécifique et peut être modulée
de diverses manières. Au'dessus du curseur de volume d'une tranche,
les premiers potentiomètres de tonalités sont affectés aux fréquences
graves, puis au-dessus viennent les bas-médiums, les hauts-médiums et'
enfin, les aigus, tout en haut. En tournant les potentiomètres dans le
sens des aiguilles d'une montre, i'obtiens plus d'effet et lorsque i'inverse
la course, i'en retire. Au moyen des boutons dits "panoramiques", ie
répartis les sons dans I'espace, ce que les ingénieurs du son nomment
l'image stérénphoniqte. Examinons enfin la pochette du dernier disque de
ce groupe de rock. On y lit que le chanteur assure les lpad vocals, tandis
que les autres membres chantent les backgrounds (le mot signifie en
anglais fond)53. Si maintenant, je me télétransporte (mentalement) dans
une librairie musicale, comment se présente le song-book des chansons
de I'album ? Les instruments graves sont écrits au bas de la page et les
plus aigus en haut, etc...
On pourrait multiplier les exemples à I'infini et retrouver ces principes
d'organisation dans d'innombrables situations et/ou dispositifs
techniques. À chaque fois, la répartition dans I'espace des timbres et
des hauteurs, la hiérarchisation des différentes fonctions, humaines
et/ou technologiques rendent les situations intelligibles. Dit autrement'
cela signifie que pour que nous soyons à même de percevoir des
relations er des logiques, il nous faut établir le rapport entre le point,
I'horizon et nous-mêmes. De tout cela, il découle que Ie mond.e consùrue Iz
premier support sur lequel nuts prenons appui pour agir ;

"I-e monde est probablement le premier artefact, puisqu'il peut
servir à divers obiectifs computationnels. D'abord: Pâr son
existence même, il réduit au minimum le besoin d'encoder son
état actuel; par sa seule présence, il est utilisable comme une
banque de données. Il fournit ainsi une organisation spatiale
tridimensionnelle des obiets, et sa structure physiquer êrl
définissant des contraintes supplémentaires, simplifie la sélection
des actions possibles" (l',{orrnan 1993 page l7)

t3 Comment les traités de contrepoint appellent-ils les différentes voix d'une fugue de Bach ? Les
principales et les secondaires.
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10) Temporalité
Tirne is an illusion (in "I love my Life' dernier morceau de I'album de
Todd Rundgren Neafly Human -1989)

a) Au fondement de I'existence
La' temporalité constitue l'autre support essentiel de I'expérience
humaine. De la même façon que I'espace

" I-€ temps a référence à la manière dont un organisme est dans
son milieu" (Simondon 2006, page 321)

Avant d'être un concept -philosophique ou scientifique- "le temps" est
d'abord (re)lié à notre expérimce. Du reste, au lieu de parler du temps, il
serait plus exact de dire que nous sentons les durées (dont j'ai parlé plus
haut) et des cycles récurrents. L'observation du vieillissement (le mien
comme celui des autres), les rythmes organiques (battements du pouls,
menstruations), la veille et le sommeil, I'alternance du jour et de la nuit,
les lunaisons, les marées, les saisons, le cycle de vie des végétaux, tous
ces processus nourrissent notre appréhension du temps (Elias 1996,
page 8) t'. Celui-ci comporte trois états : ce que je perçois maintenanr
(le présent), ce qui a été (le passé) er ce qui sera (le futur).

"Ces trois expressions représentent non pas seulement une
succession, comme 'l 'année' ou le couple 'cause-effet', mais aussi
la présence simultanée de ces trois dimensions du temps dans
l'expérience humaine. On pourrait dire que 'passé', 'présent' et'avenir' constituent, bien qu'il s'agisse de trois mots différents, un
seul et même concept" (ibidem page 86)

I-a mise en relation de ces trois figures (passé-présent-futur) donne
corps à la synthèse que nous appelons le temps et, surtout, me fait
considérer ma propre existence comme vne continuité. IJne continuité
scandée par des étapes inscrites dans un parcours :

"I-€ mot 'temps', pourrait-on dire, désigne symbotiquement la
relation qu'un groupe humain, ou tout groupe d'êtres vivants doté
d'une capacité biologique de mémoire et de synthèse, établit entre
deux ou plusieurs processus, dont I'un est normalisé pour servir
aux autres de cadre de référence et d'étalon de mesure"
(ibidem pages 52-53).

Déià rencontrés à propos de l'espace (le corps, un événement situé, un
cadre référentiel), les trois terrnes sont là. Cependant, Norbert Élias
insiste (et à raison) sur le fait que le cadre de référence remporel varie
notablement en fonction des formations sociales.

*Si les séquences elles-mêmes sont perceptibles, leur mise en
relation représente l'élaboration de ces perceptions par le savoir
humain." (ibidem page l6)

Autrement dit, si nous avons tous conscience de l'écoulement du
temps, la façon dont nous l'évaluons et le vivons dépend des outtls de

5a Norbert Élias définit ces cycles ou rythmes cornme des séquences récurrentes.
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mesure dont les collectifs se dotent. Toujours dans le sillage d'Élias,
prenons l'exemple de la naissance. Dans une certaine société, une
personne dira qu'elle est née au début de la saison des pluies, l'année
du grand incendie. Il ne lui sera pas facile de déterminer "avec
précision" son age. Pour cela, il faudrait qu'elle dispose de cadres
adéquats (début d'une ère, année, mois, semaine de sept jours, iournée
de vingt-quatre heures, minute, seconde) et de technologies comme les
horloges et le calendrier qui représentent et quantifient ces unités de
valeur 55. En revanche, si ie puis affirmer, et sans la moindre hésitation,
que ie suis né le l6 mars l96l à 12h30 et qu'en 2008' i 'ai quarante-sept
ans c'est parce qrJe toute mon existence s'inscrit dans ce système de æmptage
élaboré, système lié à un certain type de socialisation du temps. Ce qui
est vrai pour ma naissance l'est aussi pour ma disparition; le jour,

l'heure et I'endroit de mon décès seront consignés sur les registres
d'état civil, faute de quoi I'autorité publique s'opposera à mon
enterrement. A partir de là, on comprend que lp cadre de référence nous façonne
et nous distingue à la fois; si la précision du calendrier s'impose à moi de
façon rédhibitoire, elle me permet également de me poser -via ma date
et mon lieu de naissance- comme un individu particulier. Dans Sur le
temps (1996), Norbert Élias a montré qu'il existait un rapport étroit
entre la mesure du temps par la société et le processus
d'individualisation. Si les repères sociaux temporels sont moins ténus, il
est possible qu'une personne dise qu'elle a construit sa maison alors,
qu'en réalité, elle parle de son père ou de son grand-père, même si, bien
évidemment, elle a, par ailleurs, parfaitement conscience d'être une
personne particulière. Dans ce type de société où les ancêtres sont très
présents, il est d'ailleurs fréquent que les enfants portent le même nom
que leurs parents. On trouve une très belle illustration de cette osmose
entre un individu et ses ancêtres dans la saga romanesque de Thomas
Mann, Joseph et ses frères, cycle inspiré de la Bible. Dans le premier tome'
Les histoires dc Jacob, Mann propose justement I'hlpothèse que la
croyance en la réincarnation est à mettre en relation avec la confusion
des générations (1935, page 28). Dans la société américaine, où il est
courant pour un fils de porter le même nom que son pére, on aioute
néanmoins au prénom du père un deuxième prénom, une initiale ou la
mention "iunior".

Bien entendu, pour que ces opérations de comptage du temps
soient possibles, il faut que des équipements perfectionnés, intellectuels
et techniques, déterminent des cycles réanrmts et reproductibles s'imposant

ttQela étant, les membres d'une communauté traditionnelle ne ressentent pas de manque particulier
quant à cet état de fait, justement parce que le rythme de leur activité sociale n'est ni évalué ni mesuré
au regard d'instruments semblables aux nôtres. Dans une telle société, dépourvue de montres, un
rendez-vous n'aura pas I'exactitude d'un entretien d'embauche ou du départ d'un train. Dans les
romans policiers Navajo de Tony Hillerman, les personnes peuvent attendre quelques jours qu'on les
rejoigne à un endroit convenu dans le désert. La chose est ... naturelle. Le temps n'a pas exactement la
même valeur qu'à NY, il n'est pas exactement vécu ni mesuré de la même façon.
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à tous. Ces deux caractéristiques se retrouvent, par exemple, dans le
fonctionnement d'une horloge. L'aiguille parcourt

"à vitesse uniforme une série continue de positions changeantes,
de telle manière que la durée de leur traversée d'un intervalle
entre deux positions successives demeure, sur toute l'étendue de
leur trajectoire, la même pour un intervalle identique"
@lias 1996, page 132)

I-e mouvement de I'horloge (celui de l'aiguille comme le mécanisme
enfermé dans sa boîte) se caractérise par sa régulari,æ. Entre chaque
chifte du cadran, l'aiguille parcourt dcs distances idmtiques et à aiæsse
constantp. Cette double uniformité du mouvement donne naissance à une
pulsation normalisée et reproductible. qui s'impose à tous, à tous moments
et en tout lieu. Dans un des albums solo de Neil Finn (ex Crowded
House) on trouve un morceau consacré aux horloges qui exprime bien
notre inscription dans les cadres temporels :

"'Wherever you are, your timing is good (...)
I'm the one who reads your mind
See my ltfe in your design
True companion at your side
When all around is turning bad
Restless and brave
When laid upon suburban grass
Your timing is right"

("$(/'herever you are" in One Nil 2001, c'est moi qui souligne)56
Or, ce processus n'est nullement inscrit dans "la nature des

choses". Ainsi, la division de la iournée en deux périodes égales de
douze heures est une convention, elle n'a pas d'équivalence "naturelle"
puisque les durées respectives du jour et de la nuit varient tout au long
des saisons (j 'allais dire de I'année). Même ce que nous appelons "la
nuit" est un compromis entre notre expérience (le fait que la lumière du
jour se soit retirée) et ce que le cadran nous désigne comme étant
I'heure nocturne. Bien souvent, les instruments de mesure du temps
nous paraissent si "naturels" que nous ne voyons pas (plus ?) les
accommodations qui ont permis de bâtir des cadres reproductibles. Qui
remarque que le septième mois de I'année (septembre), le huitième
(octobre), le neuvième (novembre) et le dixième (décembre) onr
respectivement été déplacés à la neuvième, dixième, onzième et
douzième place du calendrier annuel ? Même le calcul de la seconde,
I'unité de base de notre de système de comptage, n'est plus défini

"comme une fraction de la iournée ou de I'année, mais comme un
grand nombre (plus de neuf milliards) de pulsations ultrarapides
de I'atome césium. En passant ainsi de la mécanique céleste à la
mécanique quantique, on a remplacé un étalon ztaiablc par une
constante. Par nécessité, les astronomes continuent de compter en

tu Où I'on voit que certains artistes sont de très bons sociologues des techniques !
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iours et en années terrestres. Mais ce ne sont plus des jours ou
années uniformes, et il faut désormais les aiuster en y introduisant
des secondes intercalaires (comme nous ajoutons un iour dans
I'année bissextile) afin de conforrner le temps atomique au temps
vécu, c'est-à-dire au temps solaire"
(Landes 1983, page 87, c'est moi qui souligne)

Il aura fallu des siècles de controverses, d'ajustements' d'innovations
technologiques et de bricolages (l'année bissextile !) pour en arriver à
cette cuhure dp l'exactiudc et aux outîh qui la soutiennenr: les méridiens, les
faisceaux horaires, I'horloge atomique. Ces technologies permettent de
coordonner les activités humaines, les échanges, bref de régler la pulsatiort
de la société et du monde. Et justement, à la façon des individus, le
corps social se représmæ à travers des séquences récurrentes qui, comme
nous le dit, et avec iustesse le sens commun, rythment la vie. Blacking
propose d'ailleurs I'idée, féconde, que chaque société (se) produit (et se
définit par) un ensemble de rythmiques spécifiques :

"Toute culture à son propre rythme, en ce sens que I'expérience
consciente est ordonnée en cycles des changements de saisons, de
croissance physique, d'entreprise économique, de profondeur ou
largeur généalogique, de vie présente ou de vie future, de
succession politique ou d'autres traits périodiques qqelconques
auxquels on confère une signification" (1985, page 36) u'

Si les ethnologues s'intéressent tant aux "modes de vie", aux rites et aux
cérémonies, en bref aux activités périodiques, c'est justement qu'ils
(elles) savent à quel point le "tempo social" structure les individus et
définit les spécificités d'un collectif.
Avant d'en finir avec le temps (!), une précision s'impose toutefois. J'ai
insisté sur le poids que les techniques de comptage du temps exercent
sur les individus ("sauvages" ou "modernes"). Toutefois, il serait faux
d'assimiler ces techniques à de pures illusions, à des "conventions vides
de sens" ne serait-ce parce guêr comme ie l'ai mentionné au début de ce
paragraphe, la perception des cycles et des changements est ancrée,
quasi ontologiquement, en nous. Il est donc logique (et vital) de donner
forme à notre perception, de la nommer (année, mois, semaines, période
de I'incendie) afin de réguler notre vie (se réveiller le matin' ne pas
travailler un jour par semaine, semer le blé, etc...) et nos échanges avec
autrui. D'ailleurs, le fonctionnement même de ces techniques s'inspire
directement de notre expérience somatique. Que fait en effet I'aiguille
de I'horloge 2 En ahlant d'un chffie à un autre, ellc reproduit rnécaniquernent le
mouvetnent d'un corys allant d'un point à un autre, ce même mouvement
dont j'ai montré, avec la figure e qu'il était à l'origine de la sensation de
la durée. De même, à quoi sert la barre de mesure de la partition ? Elle
permet de figurer un espace balisé par une série de bornes temporelles.

57 Blacking introduit I'idée d'une homologie entre les formes sociales et les formes musicales. Là-

dessus: Hebdige (1979-2000, pages 57 à165) etBennet (1980, page236)'
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Les notes qui viennent s'insérer dans cet espace entretiennent avec les
barres de mesure la même relation que le promeneur avec des bomes
kilométriq_ues. La partition représente -grâce à un diagramme
cartésien58- le mouvement du percussionniste, alternance de silences et
d'impacts (cf. figures alet a2 c etf)
J'en arrive donc à une synthèse (provisoire) à trois terrnes.
-Premièrement, le temps n'existe pas en soi, pas plus en société qu'en
musique. Pour mesurer le æmps, il faut disposer d'étalons pour évaluer lps clnses
et les personnes. C'est la mise en rapport de ces différents facteurs qui
pennet de produire des aalatrs moyennes.
-En second lieu, les techniques du temps ne reproduisent pas les
rythmes de la "nature". Si, à I'origine, elles s'en inspirent bien, ces
technologies produisent de la reproductibilité et de la régularité. En
scandant la vie des collectifs et des individus, ces différentes rythmiques
(cycles récurrents dirait Élias) coordonnent les humains et iendeni le
monde lisible, audible, praticable. Tout en s'y soumettant les personnes
se singularisent également.
-Enfin, ces techniques sont autant dc man'ières de mettre m forme la cognitiofl, fu
l'ëEiper. Si la régularité de la montre et la culture de I'exactitude sont
bien des conventions, acquises après des siècles d'incorporation et de
disciplinarisation, on ne doit pas oublier que I'expérience humaine constitue
néanmoins leur point de départ, leur modèle. Les techniques du temps ne
sont donc pas les reflets de la "société", elles en sont plutôt une des
expressions. En ce sens, elles constituent aussi, et au même titre que
des personnes ou des groupes, des acteurs qui (c'est le cas de le dire)
comptent.

b) (Courte) variation sur le temps musical
Dans les deux paragraphes précédents, j'ai remarqué qu'il existait une
similitude structurelle entre les définitions de I'espace et du temps et les
façons dont nous percevons :

"L'analogie entre les structures spatiales et les structures
temporelles selon Fraisse5e se manifeste (...) par I'existence de la
relation figure-fond dans la perception de la durée. Dans le 'tic-

tac' des horloges 'tic' et 'tac' sont organisés entre eux et
délimitent un intervalle qui a une durée. Mais, entre le 'tic' et le
'tac' du double battement suivant, s'étend un autre intervalle qui
est seulement perçu comme une lacune n'ayant pas de durée
définie. Cet intervalle ioue un rôle analogue à celui dufond de nos
perceptions spatiales" (Simondon 2006, page 342)

58Là dessus : François Ribac "La mesure, éléments pour une (future) sociologie du temps musical"
pages 2l à 68 in Cahiers de recherche Enseigner Ia musique n" 9 et 10. Revue du CEFEDEM Rhone-
Alpes et du CNSMD de Lyon. Lyon, juin 2007
sesimondon fait ici allusion à I'ouvrage Les structures rythmiques de Paul Fraisse. Éditions
Universitaires Louvain 1 956
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On touche là à un point fondamental déià évoqué mais qui vaut d'être
redit. Si nous percevons un événement temporel ou un point sur un
plan, c'est parce qu'ils introduisent une discontinuiré, qu'ils contrastent
avec le milieu dans lequel ils s'insèrent. Lorsque Simondon dit que le
silence entre deux impacts (cf. figures a I et 2 et D n'a pas de durée
définie, il veut rendre explicite, non pas la non mesuration du silence,
mais la relation entre I'impact et les deux espaces aacants qui l'mnurmt. Ce que
I'on appelle le temps musical consiste également en une séquence de
référence dans laquelle s'inscrivent des évènements et naturellement
ceux et celles qui les génèrent. Dans tous les cas, on retrouve les trois
termes évoqués par Elias (une structure de référence, des évènements et
une personne qui s'y réfère) ou la relation figure-fond de Simondon et
Merleau-Ponty. Tout comme les techniques de comptage du temps
diffèrent selon les époques et les sociétês, la séquerrce de référmce varie en
fonction des styles musicaux. S'il s'agit de musique cubaine, les
interprètes se réfèrent à une séquence de base (découpée
asymétriquement) dans laquelle d'autres motifs s'insèrent. S'il s'agit de
musique classique, le segment temporel (représenté par la barre de
mesure et mesuré grâce au métronome) est divisé en unités de temps
égales (Ribac 2007). Et partant de là, on comprend que si les séqumces
référmæs ne sont pas du même ordre alors la façon de perceaoir des discontinuités
(des évènemmts) est également dffirutæ. Autrement dit, les sensations ne
seront pas exactement les mêmes selon le type de séquence de référence
avec laquelle on est familiarisé, exactement à la façon dont un habitant
d'une métropole moderne ne ressent pas le temps de la même manière
qu'un paysan mésopotamien deux mille ans avant notre ère.

11) Le schéma corporel (Habeas Corpus)
A de nombreuses reprises, i'ai dit que notre perception s'appuyait sur la
disposition humaine à distinguer de l'ordre dans les choses et des liens
entre elles. J'ai essayé de montrer combien ce tri découlait, non pas
d'une réception passive mais d'une décision et IB rôle capital qu'y jouait lc
corps.Il semble donc que les relations que nous entreprenons avec notre
corps constituent une matrice, celle-ci constituant le modèle de notre
perception du monde.

a) Le corps frontière
Plusieurs explications permettent de saisir ce point capital.
- I'ai conscimce du monde parce que mon cotps ëtablit une front'ière :
I-a forme la plus élémentaire de la conscience de soi résulte de la
séparation entre mon corps et le monde, c'est-à-dire ce que je perçois
comme n'étant pas moi-même60. A bien des égards, la différenciation
entre le corps et l'esprit est une des expressions de cette conscience de

6ï,'intégrité d'une personne repose d'ailleurs sur le respect de cette limite entre notre corps et le
monde. Comme I'a remarqué Foucault, le fou est celui qui est possédé par "quelque chose d'autre".
De même, la torture consiste à violer le sanctuaire corporel.
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la séparation entre le corps propre et le monde. C'est grâce à la limite
qu'établit mon corps que je prends conscience de ma singularité et,
symétriquement, des objets, de la distance en un mot de I'altérité.
Finalement, la frontière que mon corps délimite est la condition même
d'une perception du monde, point qui n'étonnera pas outre mesure
puisque nous nous sommes déià familiarisé-e-s avec I'idée que c'est la
séparation qui pennet la relation.
-La relation que j'mtretims auec un objet est du même ordre que cdle que j'ai aaec
rnon propre corps, je lappréhende par une prise :
Pas plus que je ne connais la totalité (toutes les parties) d'une chanson,
je n'ai accès à I'intégralité de mon corps. Il m'est ainsi impossible de le
considérer visuellement "sous toutes les coutures" et, comme le note
Merleau-Ponty, si je regarde mon dos (un grand mystère) dans un miroir
à plusieurs faces, le "reste" disparaît alors de mon champ de vision... En
terme "d'activité physiguê", il en est également de même. Lorsque ie
ioue de la basse électrique, je n'ai pas non plus conscience de tous les
muscles qui s'activent. Au contraire, plus je suis exercé et plus mes
muscles se font discrets6t. En définitive, ie n'appréhende mon corps que
par des prises partielles et il en est de même, comme nous I'a montré
Berthoz, avec les objets. Pourtant, si mon corps ne se manifeste à moi
que par certains de ses fragments, j 'ai cependant conscience de son
intégrité, de sa complétude. C'est cette double relation que définit le
concept de schéma corporel:

"La conscience que le sujet agissant a de la structure
morphologique de son corps, de ses différentes parties et de son
attitude, de ses gestes et de ses limites." ([oas 1999, page 186)

Je sais (sens) que ce sont ces différentes parties qui font la matière (et
l'efftcience) de mon corps et qui me permettent de me projeter dans des
situations. Comme le signale Joas, ces parties ne sont pas faites que de
chair, ni de "pur esprit". Elles sont actions, émotions, perceptions,
positionnement, membres, gestiques déployées dans I'espace ou
figurées par l'imagination humaine6'. L'expérience quotidienne que i'ai
de mon corps est ce composé entre fragments et totalité. De fait, ie ne
conçois iamais ma main comme une chose en soi, elle n'existe que
comme extension (ou partie constituanæ) de mon colps. Séparé du corps,
un membre devient un moignon sans vie et, pire, ie ne le reconnais pas
comme mien :

"On a pu montrer que nous ne reconnaissons pas notre propre
main en photographie, que même beaucoup de sujets hésitent à
reconnaître parmi d'autres leur propre écriture, et que, par contre,
chacun reconnaît sa silhouette ou sa démarche filmée. Ainsi nous
ne reconnaissons pas par la vue ce que nous avons cependant vu

6t Si ce n'était pas le cas, je serais un débutant et les crampes seraient encore mon lot quotidien.
o' Du reste, même quand le "corps physique" se rappelle à moi sous la forme de la douleur, celle-ci
s'exprime par des émotions ;je la ressens.
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souvent, et par contre nous recoTana.issons d'emblée la représmtntion
visuellB de ce qui dans notre corps nous est imisible "
(Merleau-Ponty 1945, page 174, c'est moi qui souligne)

Ce que nous savons d'une chanson, pendant ou après I'audition,
s'établit selon un mode similaire à notre relation à notre propre cofps.
En situation d'écoute, ie saisis une prise (le début d'un gimmick suffit
pour identifier un vieux tube des Four Tops), puis j'en attrape une
autre, surgit alors la suivanter ur segment mélodique apparaît, les
alternances entre les couplets et les refrains deviennent évidentes, les
modulations et les saillances se révèlent63. De même, si j'extrais des
fragments musicaux de leurs contextes, ils deviendront aussi des sortes
de moignons musicaux. Isolez le groove d'une batterie d'un morceau et
faites écouter l'instrument -hors contexte- à de grands connaisseurs de
la chanson dont elle provient, nul-l-e ne saura probablement de qui il
s'agit. Proposez même au batteur du groupe d'écouter un des éléments
de son drumminB, par exemple les seuls coups de grosse-caisse, il n'est
pas acquis que I' instrumentiste se reconnaisse. A I' inverse, c'est sans
doute parce que ma seule façon de considérer un obiet est d'en
considérer certains fragments que i'appelle cette chanson un morceau orJ
ur'e pièce6a t Bien que je n'ai porté mon attention que sur certaines
relations, la chanson m'apparaît, aaant même qu'elle soit achwée, comme
une véritable entité distincte. Il semble donc bien que la perception que
j'ai de mon corps soit le modèle dp ma connaissance du monde: ma relation aux
objets est similaire à celle que j'entretiens avec mon propre corps.

b) LIne limite infranchissable ? Où I'on voit que les faiblesses
peuvent devenir des avantages.
Cela étant exposé, notre corps constitue t-il une limite infranchissable,
voire handicapante ? Avec l'exemple de la sentinelle, i 'ai déià répondu
partiellement à cette obiection. Dans la mesure où nos fonctions vitales
(tenir en équilibre, respirer, digérer) sont discrètes (et même quasi
clandestines)65, nous pouvons faire face à des situations imprévues et
reconfigurer (parfois à la vitesse de l'éclair) notre attention. Pour rendre
patente cette aptitude à la métamorphose, on pourrait comparer
I'activité cognitive à une carte à iouer. D'un côté de la carte le motif
bleu bariolé, identique sur toutes les autres cartes, de I'autre, la figure
(as, reine, roi ou valet) qui interviendra dans la partie. Lorsque c'est le

u' Dans le monde rock, le gimmick désigne un détail qui est susceptible d'accrocher I'auditeur : un son
spécial de synthétiseur, une introduction originale, un riffde guitare électrique etc. On peut remarquer
que dans les années soixante, nombre de morceaux débutaient par une inhoduction différente du reste
de la chanson. On en trouve de très nombreux exemples dans les premiers Beatles et sur la
compilation de rock galzrge américain des sixties Nuggets. Dans un même ordre d'idées, il faut noter
que le mot hit, pour désigner une chanson qui marche commercialement, signifie coup, toucher, c'est-
à-dire ce qui accroche.
6a Il est d'ailleurs assez couriant d'appeler un territoire du nom d'une de ses parcelles, une montagne
par le terme générique de "sommet" et une chanson par un des vers du refrain (< she loves me >>)
65 Ce n'est que quand nous soûlmes malades que notre corps devient un poids et nous accapare.
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nuts sommes en rnesure d'éLaborer une staaégie alærnatiae, c'est-à-dire que
nous pouvons nous distancier de notre corps.

c) Se mettre à la place des autres
D'où nous vient cette capacité à (potentiellement) réfléchir (en paroles
ou en pensées) nos actes ? Très certainement, de notre aptitude à
adopter le point cle znte de l'aune. Éviter un poulet sur la route, improviser
dans un ensemble musical, jouer à cache-cache ou aux échecs avec des
partenaires, converser avec des amis, intercepter un ballon dans un
match de foot, chanter une chanson en disant "je" mais sans qu'il
s'agisse vraiment de moi, toutes ces actions consistent à prendre la
place de (d'un-e) l'autre pour saisir les ressorts d'une situation. Et
effectivement, lorsque nous voulons excuser la conduite erratique d'un
ami ou partager sa douleur nous disons, et à juste titre, que "nous nous
mettons à sa place". Il en est de même pour le registre esthétique. Nous
vivons ardemment, comrne si c'était de nnts qu''îl s'agissait,les aventures des
héros littéraires littérature ou cinématographiques, le chant de Robert
rVyatt dans Rock Botnm (1974), ou encore un match de tennis
retransmis à la télévision (Daney 1994). Au contraire, pour exprimer
notre déception vis-à-vis d'un film, nous disons que nous n'avons pas
réussi < à rentrer dedans r. Nos rapports quotidiens avec les obiets qui
nous entourent, découlent d'une projection. Je sens que la guitare est
posée sur la table car

"Je me place touiours en pensée dans la table ou l'objet et je leur
applique une catégorie qui convient en principe au rapport de
mon corps et des objets extérieurs"
(Merleau-Ponty L945, page I l8)

Me mettant à la place des objets, sentant leur résistance, leurs aspérités,
leurs formes, i'imagine les interactions entre eux et mon corps. C'est
parce que je sais la dureté d'un mur que je veille à l'éviter avec mon
vélo. De même, en observant le (fameux) frère de John descendre
l'escalier, j'imagine aussi la dureté des marches et le contact rugueux de
la rampe. Sur un autre pl4n, mais de la même façon, les entreprises ou
les associations de consommateurs souhaitant tester des produits,
reproduisent, dans leurs laboratoires d'essais, les mêmes conditions que
celles de I'espace où sera utilisé le produit. Elles savent que les
expérimentateurs doivent se mettent à la place des objets et des usagers
pour évaluer des produits (Thévenot 1993, pages 85 à I I l).
En définitive, en me mettatnt à la plare des autres, j'apprmds à transcendnr lps
limites que m'impose mon corps ou une situation donnée. Beau paradoxe
qu'il me faille imiter les autres pour être moi-même ! Justement
l'irnitation est, peu ou prou, le sujet des quatre paragraphes qui vont
suivre
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souvent, et par contre nous recoraraissons d'emblée la représmtation
aisuellB de ce qui dans notre corps nous est inaisible "
(Merleau-Ponty 1945, page 174, c'est moi qui souligne)

Ce que nous savons d'une chanson, pendant ou après I'audition,
s'établit selon un mode similaire à notre relation à notre propre corps.
En situation d'écoute, ie saisis une prise (te début d'un gimmick suffrt
pour identifier un vieux tube des Four Tops), puis j'en attrape une
àntr., surgit alors la suivanter ur segment mélodique apparaît, les
alternances entre les couplets et les refrains deviennent évidentes, les
modulations et les saillances se révèlent63. De même, si i'extrais des
fragments musicaux de leurs contextes, ils deviendront aussi des sortes
de moignons musicaux. Isolez le groove d'une batterie d'un morceau et
faites ééouter I'instrument -hors contexte- à de grands connaisseurs de
la chanson dont elle provient, nul-l-e ne saura probablement de qui il
s'agit. Proposez même au batteur du groupe d'écouter un des éléments
de ion drummingr par exemple les seuls coups de. grosse-caisse, il n'est
pas acquis que l' instrumentiste se reconnaisse. A l' inverse, c'est sans
dorrt. p"tce q.t. ma seule façon de considérer un obiet est d'en
considérer certains fragments que j'appelle cette chanson vn morcectu orr

une pièce1a l. Bien que ie n'ai porté mon attention que sur certaines
relations, la chanson m'apparaît, cn)ant même qu'elle soit acheztép., comme
une véritable enrité distincte. Il semble donc bien que Ia perception que
j'ai de mon cotps soit Ie modèle dp, ma connaissance du mond,e: ma relation aux
objets est similaire à celle que i'entretiens avec mon propre corps'

b) Une limite infranchissable ? Où I'on voit que les faiblesses
peuvent devenir des avantages.
Ôela étant exposé, notre corps constitue t-il une limite infranchissable,
voire handicapante ? Avec l'exemple de la sentinelle, i'ai déjà répondu
partiellement à cette objection. Dans la mesure où nos fonctions vitales
(tenir en équilibre, respirer, digérer) sont discrètes (et même quasi

clandestines)65, nous pouvons faire face à des situations imprévues et
reconfigurer (parfois à la vitesse de l'éclair) notre attention. Pour rendre
patente cette aptitude à la métamorphose, o! pourrait comparer
i'activité cognitive à une carte à jouer. D'un côté de la carte le motif
bleu bariolé, identique sur toutes les autres cartes' de I'autre, la figure
(as, reine, roi ou valet) qui interviendra dans la partie. Lorsque c'est le

u3 Dans le monde rock, le gimmick désigne un détail qui est susceptible d'accrocher I'auditeur : un son

spécial de synthétiseur, une inhoduction originale, un riff de guitare électrique etc. On peut remarquer
que dans lei années soixante, nombre de morceaux débutaient par une introduction différente du reste

de la chanson. On en trouve de très nombreux exemples dans les premiers Beatles et sur la

compilation de rock garage américain des sixties Nuggets. Dans un même ordre d'idées, il faut noter
que i" mot hit,pour désigner une chanson qui marche commercialement, signifie coup, toucher, c'est-
à-dire ce qui accroche.
6a Il est d'ailleurs assez courant d'appeler un territoire du nom d'une de ses parcelles' une montagne
par le terrre générique de "sommet" et une chanson par un des vers du refrain (< she loves me >>)
65 Ce n'est que quand nous sommes malades que notre corps devient un poids et nous accapare'
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motif bariolé qui est visible sur la table de ieu, nul ne soupçonne I'arour
qu'il dissimule de I'autre côté. Mais lorsqu'il celui-ci se dévoile
soudainement et rentre en action, le motif bariolé s'efface et laisse
I'atout modifier le jeu. Comme les deux faces d'une carte, la cognition
discrète et sa complice l'activiste travaillent en bonne intelfuence,
assumant à tour de rôle les urgences etlou la routine. C'est parce que
notre corps ne nous absorbe donc jamais entièrement -qu'il a plusieurs
faces- que nous n'en sommes pas les esclaves.
Toutefois, on pourrait remarquer qu'un chat réagit avec beaucoup plus
de vivacité à un danger, qu'en somme sa capacité de réponse est
supérieure à la mienne. En fait, c'est justement parce que je suis plus
lent que l'animal, que je suis contraint (et sans doute capable) de
réfléchir à la situation. I-a décharge émotive qui m'avertit du danger est
plus un signal pré décisionnel qu'un stimulus mécanique. À I'inverse, là
où un animal restera paralysé devant une situation inédite, c'est-à-dire
tétanisé par l'émotion, ie devrais (potentiellement) avoir la capacité de
résoudre le problème et de prmdre uræ décision impréaue. En somme, si
mon handicap vis-à-vis du chat est d'avoir moins de réflexes, ma force
vient du potentiel créatif que je déploie pour pallier ma carence. On
touche ici à la spécificité de la réfuxiaité (humaine ?) et qui est au centre de ce
travail: I'aptitudc à prmdre des décisions à panir de la mise en concutrence dp
plusieurs solutions (Berthoz 2003, Serres 2002). Restons avec les animaux
domestiques et écoutons l'édifiante histoire du physicien Heinz Von
Foerster qui se rendait chaque jour, à vélo, dans un institut situé à la
campagne. Sur les petites routes qu'il empruntait, il croisait souvent des
poules laissées en liberté par des "paysans négligents".

"Heinz ralentissait dès qu'il s'approchait d'une de ces fermes
maudites (...) c'était cependant peine perdue, er quoi que fit
Heinz, il ne manquait presque jamais d'écraser une de ces poules
qui venait stupidemenr se jeter sous les roues de son vélo (...)
Heinz se prit donc à chercher la raison de cer inquiétant
phénomène (...) L'hSpothèse peu à peu se forma. I-orsqu'un
animal est menacé par I'irnrption soudaine d'un objet quelconque,
il n'a guère, sous la rubrique des stratégies de fuite, que deux
tactiques possibles. IA première consiste à se détourner
entièrement de I'objet et à s'éloigner le plus rapidement qu'il le
peut dans la direction opposée. I-a seconde consiste à s'éloigner
de I'obiet menaçant tout en le conservant dans son champ
visuel. or, étant donné la position des yeux sur la tête d'un poulet,
et donc son champ visuel, Heinz traça une jolie petite courbe
décrivant la course d'un poulet tentant de s'éloigner d'un
mobile voyageant en ligne droite tout en le conservant dans son
champ visuel. Il nomma cette courbe la pouloïde et montra par
trois lignes de calcul guêr si la vitesse du mobile n'est pas
sensiblement supérieure à celle du poulet, la course du poulet
coupe nécessairement la trajectoire du mobile (...) Heinz vient
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d'acquérir une connaissance très utile. Il sait que dorénavant s'il
veut éviter les poulets et les paysans courroucés, il doit non pas
ralentir lorsqu'il approche des fermes maudites mais au contraire
rouler aussi vite qu'il le peut."
(Dumouchel 2004, pages 570- 571)

Iæ cycliste-physicien finit par comprendre qu'il doit s'opposer à son
envie de ralentir et presser l'allure. Il a résolu le problème en se défiant
de sa perception, plus précisément en s'interrogeant sur sa conduite
spontanée. Sa posture rëflcxive lui a permis de s'extirper d.e la contrainæ de

I'action.Il a su trouver dans son expérience de quoi élaborer une parade.
"Ainsi c'est en renonçant à une partie de sa spontanéité, en
s'engageant dans le monde par des organes stables et des circuits
préétablis que I'homme peut acquérir l'espace mental et pratique
qui le dégagera en principe de son milieu et lui feta voif'
(Merleau-Ponty 1945, page 103)

(Jn autre moi se place dpaant moi, me corige. I-a sentinelle intérieure n'est
donc pas uniquement un vigile silencieux, elle sait aussi raisonner.
Toujours plein de malice, Bateson rend compte de ce dédoublement
grâce à un dialogue entre un père et sa fille, c'est-à-dire entre deux êtres
liés mais différents. Il fallait y penser.

"La Fille : < Alors ça veut dire que, dans I'homme, il y a toute une
série d'idées, ou je ne sais quoi, qui sont toutes liées ensemble.
LIne sorte de seconde personne à l'intérieur de la personne, et qui

doit avoir une façon totalement différente de penser: une façon
objective
Le Père : Oui la voie royale vers la prise de conscience et
l 'objectivité passe par le langage et les outils
I-a Fitle : Et que se passe t-il lorsque cette seconde personne
considère toutes les parties sur lesquelles il est si difficile d'être
objectif. Est-ce qu'elle ne fait que les contempler, ou bien elle s'en
mêle ?
I-e Père : Elle s'en mêle r" (Bateson 1977 page 66)

C'est dans ce dédoublement que réside la différence avec un chat,
effectivement capable d'anticiper les mouvements d'u.ne souris mais qui

s'exprime uniquement par des actions (ibidem page 49 et 71). Au contraire :
"L'usage qu'un homme fera de Son corps est transcendant à
l'égard de ce corps comme être seulement biologique (...)
I-es comportements [humains] créent des significations qui sont
transcendantes à l'égard du dispositif anatomique, et pourtant
immanentes au comportement comme tel puisqu'il s'enseigne et
se comprend" (Merleau-Ponty pages 220-221)

Ainsi, le langage nous pennet d'exprimer explicitpment, notamment lors
de conflits, notre refus d'une situation. Nous pouvons non seulernent ne
pas réagir ou nous enfuir, mais nous avons aussi la capacité de signifier
par des mots notre non-engagement et de proposer autre chose que le
combat ou la fuite (Bateson 1977, Goftnan l99l). Fondamentalement,
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nous soTnmes en rnesure d'élnborer une snatégie ahæmaliae, c'est-à-dire que
nous pouvons nous distancier de notre corps.

c) Se mettre à la place des autres
D'où nous vient cette capacité à (potentiellement) réfléchir (en paroles
ou en pensées) nos actes ? Très certainement, de notre aptitude à
adopter Ic point de ute dc l'autre. Éviter un poulet sur la route, improviser
dans un ensemble musical, iouer à cache-cache ou aux échecs avec des
partenaires, converser avec des amis, intercepter un ballon dans un
match de foot, chanter une chanson en disant "je" mais sans qu'il
s'agisse vraiment de moi, toutes ces actions consistent à prendre la
place de (d'un-e) I'autre pour saisir les ressorts d'une situation. Et
effectivement, lorsque nous voulons excuser la conduite erratique d'un
ami ou partager sa douleur nous disons, et à iuste titre, que "nous nous
mettons à sa place". fl en est de même pour le registre esthétique. Nous
vivons ardemmetrt, comme si c'était dp nous qu''il s'agissaitr les aventures des
héros littéraires littérature ou cinématographiques, le chant de Robert
\ùfyatt dans Rock Botnm (1974), ou encore un match de tennis
retransmis à la télévision (Daney 1994). Au contraire, pour exprimer
notre déception vis-à-vis d'un film, nous disons que nous n'avons pas
réussi < à rentrer dedans r. Nos rapports quotidiens avec les objets qui
nous entourent, découlent d'une proiection. Je sens que la guitare est
posée sur la table car

"Je me place toujours en pensée dans la table ou I'obiet et je leur
applique une catégorie qui convient en principe au rapport de
mon corps et des objets extérieurs"
(Merleau-Ponty 1945, page I l8)

Me mettant à la place des obiets, sentant leur résistance, leurs aspérités,
leurs formes, j'imagine les interactions entre eux et mon corps. C'est
parce que ie sais la dureté d'un mur que ie veille à l'éviter avec mon
vélo. De même, en observant le (fameux) frère de John descendre
l'escalier, j'imagine aussi la dureté des marches et le contact rugueux de
la rampe. Sur un autre pl4n, mais de la même façon, les entreprises ou
les associations de consommateurs souhaitant tester des produits,
reproduisent, dans leurs laboratoires d'essais, les mêmes conditions que
celles de l'espace où sera utilisé le produit. Elles savent que les
expérimentateurs doivent $e mettent à la place des obiets et des usagers
pour évaluer des produits (Thévenor 1993, pages 85 à I I l).
En définitive, en me rnettcrnt à la place dcs autres, j'apprmds à transcender les
limites que m'impose mon corps ou une situation donnée. Beau paradoxe
qu'il me faille imiter les autres pour être moi-même ! Justement
I'imitatioz est, peu ou prou, le sujet des quatre paragraphes qui vont
suivre
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12) Apprendre avec le corPs

a) Répéter pour apprécier
Inrsque i'écoute de nouveaux disques pour la première fois, il m'arrive
souvént de les trouver gris et uniformes. Cependant, ie sais d'expérience
que mes premières impressions ne sont pas toujours les bonnes. Il nous
est to.ts àrrive de redécouvrir des disques oubliées sur une étagère des
années auparavant, et de nous demander pourquoi nous avions pu
délaisser de tels chefs-d'æuvre66. Pour éviter de tels égarements, i'ai
donc pris I'habitude de "faire tourner" ad lib les disques que' tout au
long dè I'année, j'achète et télécharge. La plupart du temps, i'écoute ces

"nouveautés" (ie veux dire par là que ie ne les connais pas) alors que je

me consacre à une activité domestique (courrier électronique, travaux
universitaires, tondeuse à gazon67, cuisine, vaisselle, lectures). Au bout
de quelques iours, mon attention commence par être attirée par certains
morceaux. L'écoute intensive débute alors. Je copie les disques (ou les
fichiers) dans mon ipod afin de les transporter avec moi dans les
différentes pièces de la maison qui comportent (presque toutes) un
amplificateur et des enceintes. J'emporte également mon lecteur lors de
mei déplacements, en train (casque sur les oreilles) comme en voiture
(le lecteur de CD de ma Fiat Punto est doté d'un câble qui me permet

de brancher mon Ipod sur [a prise "auxiliaire"). L'écoute en voiture est
parriculièrement instructive. Étant donné la quasi-disparition des basses
(le lecteur et les haut-parleurs sont basiques) et le bruit de fond (surtout
l'été lorsque les fenêtres sont ouvertes), il ne subsiste guère qu'une sorte
de squelette musical. Et justement, si un morceau tient dans ma voiture
alors il tiendra longtemps dans mon panthéon personnel6s. Peu à peu,

une sélection s'opère, ie saute des index pour éviter les morceaux qui
m'irritent tandis que ie réécoute sans répit ceux qui m'intriguent, qui

m'accrochent. Immanquablement, trois ou quatre finissent par se
détacher6e. Dès lors, grâce à la fonction "repeat", ie les écoute en
boucle dans mon bureau. Il peut alors arriver qu'une seule et même

66 L'inverse est également vrai. Nombres de disques qui, comme on dit, ont compté, peuvent sembler

bien fades quelques décades après leur zénith. D'autres, au contraire, tirent leur saveur de ce qu'ils

nous rappellent, avec une grande précision, notre passé. Ils sont des étapes de notre propre parcours'

des marqueurs de notre existence, exactement à la façon des photographies. (Sontagl979ll993).
67 Un bassiste ayant travaillé avec moi a fait I'acquisition d'une maison en Normandie. Comme il avait

un grand champ à tondre, il a acheté un casque hi-fi muni d'un système sans fil lui perrrettant de

s'éloigner jusqu'à cent mètres de la source.
6E Je me rappelle avoir vu, à la fin des années quatre-vingt, un reportage à la télévision sur Leonard

Cohen rn rtodio. À I'issue des séances d'enregistrement, on le voyait utiliser la radiocassette de sa

voiture pour vérifier que ses maquettes "tenaient le coup". Cette technique est institutionnalisée dans

les studios professionnels où la cabine technique est équipée d'un système de "petites écoutes", des

haut-parleurs (souvent de marque Auratone) dont le son se rapproche de ce que donnerait un transistor

de qualité médiocre.
6n Di mon point de vue, un chef d'æuvre est un disque où tous les morceaux, sans exception, captivent

I'auditeur. Outre la qualité des chansons, I'intelligence des enchaînements des titres compte

probablement beaucoup.
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pièce tourne une iournée entière et sans discontinuer. Mais la fréquence
d'écoute ne suffit pas à me rassasier. Je diffirse ces morceaux à des
niveaux assourdissants et j'ai également recours au casque pour sonder
les profondeurs du mix, la texture, la dynamique sonore. Grâce à ces
diverses procédures, de nombreux détails (inaudibles lors des premières
écoutes) se révèlent. Je perçois des instruments en arrière-plan, un
discret mouvement panoramique, je repère une ligne de basse épatante,
un forte ou un diminuendo soudain sur une syllabe, une drôle de
réverbération sur une caisse claire, des instruments filtrés, un maracas,
un accent placé à un drôle d'endroit dans un riff de cuivres, une
compression sur une pêche de cymbale... Quand les morceaux
comprennent.des paroles, ie cherche sur Internet les lyrics et, si possible
les accords. A défaut, ie relève les enchaînements harmoniques et les
mélodies. Je chanæ beaucoup à l'unisson avec les disques, d'autànt que la
fréquence des écoutes favorise la mémorisation rapide des morceaux. I-a
prosodie, l'obscurité des textes (un procédé classique des bonnes
chansons popT), l'articulation entre mélodie et accbrds, tout cela
entretient mon intérêt. A la longue, cet investissement engendre une
connivence avec- les interprètes, et notamment avec les
chanteurs(euses). À travers des lntonations, le phrasé, le timbre de la
voix, une respiration qui précède l'émission d'un son, des exclamations,
on s'attache à (on perçoit) la personnalité du vocaliste. On se met à sa
place et on la comprend : on a l'impression d'y être7r.
Bien sûr, les sites web consacrés aux groupes ont également ma faveur.
J'y collecte des informations discographiques (pour de prochains achats)
et mon regard sociologique trouve à s'exercer sur les pochettes des

70On sait par exemple les exégèses qu'ont déclenchées les textes de Dylan ou certains songs de
Lennon à l'époque des Beatles. Une consultation régulière de sites lnternet, et plus particulièrement
des sites "non offtciels" des groupes, permet de se rendre compte de l'importance du décryptage des
lyrics. On trouve souvent des pages spécifiques pour éclairer les fans d'un groupe sur la signification
d'un mot ou d'une chanson. Ces questions occupent aussi une partie significative des interviews. Les
textes du duo Steely-Dan (Donald Fagen et Walter Becker) fournissent également un bon exemple
d'histoires obscures etlou facétieuses. Le nom même du groupe se prête à des gloses. Bien qn" 1es
dictionnaires du rock en trouvent habituellement I'origine dans le roman The naked lunch de William
Burroughs, on peut se demander si le rock'n'roll anglais des années cinquante n'y a pas sa part. En
effet, dans les années cinquante, deux chanteurs issus du quartier d'Elephant and Castle à Londres
firent parler d'eux. Ils se nommaient Tommy Steele et Terry Dene (Cohn 1999, pages 71 à 86). Dès
lors, ne se pourrait-il pas que le duo américain ait choisi d'amalgamer les noms de ces deux vedettes ?
Le site du groupe prétend que le nom du groupe a été trouvé par un ordinateur...

.Voilàdequoialimenterdesheuresdediscussion...
" La proximité avec les interprètes que produit l'écoute repétée explique peut-être pourquoi tant
d'amateurs (musicien-n-e-s compris-e-s) parlent des artistes populaires en employant leur prénom. Cet
usage est, notamment, extrêmement repandu dansle jaz.z, où I'on désigne souvent les artistes par leurs
prénoms (cf. Miles -Davis-, Ella -Fitzgerald, Dizzy- Gillespie) ou leurs diminutifs (Drke, Bird, the
Count). Aux objections arguant, que dans le monde anglo-suron, il est d'usage d'utiliser lefirst narne,
on répondra que le iazznaît au début du )Ore siècle, c'est-à-dire quand I'utilisation du phonographe
pose justement les bases matérielles de cet attachement vis-à-vis des interprètes. Sur les récits parles
fans de leur sentiment d'appartenir à la même famille que leurs idoles : Frith & Goodwin (2000 pages
479 à'490), Le Bart (2000). Sur la divinisation des stars de cinéma Morin (1972 pages 65 à197).
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albums, les message-boards des groupes, I'iconographie des sites, les
propos des webmasters, les liens etc....Inutile de préciser qu'au hasard
âes- liens et des associations, mes recherches aboutissent à la
découverte de nouveaux répertoires ou de nouveaux réseaux et, à partir

de là, débutent de nouvelles investigations et écoutes !
Chacun-e l'aura compris, on retrouve dans cette expérience

ordinaire la plupart des procédures cognitives et des étapes décrites
précédemment. Surtout, on se rend compte que pour apprécierune
æuvre, il faut un certain temPs.

"Pour beaucoup d'auditeurs, les caractéristiques (implications)
d'une bonne mélodie ne se révèlent que gfaduellement, après de
nombreuses écoutes." (Sloboda 1985 page 165)

Devant ce qui n'est d'abord qu'une forme grise, entendue "de façon très
parcellaire", la re-lecture continue transforme une esquisse sonore en
tne vaste toile où les détails signifiants se coniuguent et relancent sans
cesse I'attention de I'auditeur. Dans cette quête, le cheminement n'est
pas strictement accumulatif, ni linéaire, il y a des moments de
itagnation, voire de saturation, mais aussi des sauts brusques (ou
quàlitatifs dirait Hegel...). Surtout la musique n'est pas que de la "pure
musique". Loin de nous contenir en elle, elle nous projette ailleurs. Un
détaif peut parfaitement nous sauter aux oreilles et nous donner le
sentimént d'avoir compris quelque chose de décisif, sans même qu'il soit
loisible de mettre des mots sur cet état de grâce. Dans certains cas, la
force de [a rencontre peut être d'une très grande intensité et, comme on
dit, "marquer une vie", voire déclencher une vocation. S'il en est ainsi
c'est parce que le disque est une sorte d'activant qui dialogue avec mon
corps-mé*o1re, ressuscitant des souvenirs, allumant de nouvelles
lueùrs, se distinguant de la grille de lecture de la veille. À certains
moments même, la musique me saisit littéralement. Il m'arrive alors
d'être comme happé par cette musique-là et de ne pouvoir y résister.
Alors, ce n'est pas seulemmt moi ryi fficnrc une prise c'est aussi la musique qui,

linÉralement, m'anrapr- LJne bonne chanson peut alors m'arracher à mon
fauteuil et me propulser, en un rien de temps' dans la gaieté ou la
mélancolie extrême. Soudain, me voilà en train de danser et de chanter
à tue-tête (méchante expression) dans mon bureau. J'accompagne les
tenues des cordes avec des mouvements amples des bras, je souligne les
accents de cuivres d'un coup sec, i'annonce les refrains en courant de
I'autre côté de la pièce, ie double les basses vrombissantes, ie
m'exclame, ie mime les solos de guitares. Je parlz la langue spécifique de
cetæ chansoz. Comme le commissaire-priseur (Bessy et Chateauraynaud
1995), je me sers dc mon corps pour saisir cettp rnusique etla référmcer dans Ip
catalogue de mes émotions. Comme le mouvement de mon corps allant
d'une borne à I'autre donnait sa consistance à la durée, mes
pantomimes de bureau donnent forme à la musique que i'écoute. IJn
dessin spatial rend perceptibles des fragments temporels, des séquences,
des saitlies.Alors, lorsque le morceau s'achève ma réaction immédiate
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est de reprogrammer l'index, d'appuyer sur la touche PI-AY et de
recommencer iusqu'à "plus soif "22.

tt Le dispositif d'écoute at home ne retient que très rarement I'attention des sociologues français.
Pourtant comme l'ont montré Hennion, Maisonneuve et Gomart (2001) I'amour de la musique (ici
classique) se construit en grande partie par l'écoute des disques à la maison. Dans I'espace domestique
se met en place une sorte de domestication Éciproque des æuvres et des auditeurs. L'écoute répétée
rapproche I'amateur 6u ssmpositeur etlou de I'interprète, L'emploi constant, par les amateurs comme
par les chercheurs, de termes liés à la famille (familier, domestication, apprivoiser) démontre à quel
point la reconnaissance d'une æuvre a à voir avec u're alliance. Du côté. de la psychologie sociale de la
musique, on ne semble pas prêter beaucoup d'attention à ces usages. Ainsi dans Hargreaves et North
(2000) le chapitre consacré à "l'écoute quotidienne de la musique" (experimental aesthetics and
everyday listening, pages 85 à 103) ne s'intéresse qu'à la capacité des radios à convaincre les auditeurs
d'acheter les titres des play-lists et plus généralement à mesurer différents types de stimuli sonores sur
des individus. Il faut également noter que la plupart des conclusions et.des chiffies fournis sont basés
sur des expériences conduites dans des laboratoires alors même que le "sujet" de I'ouvrage est l'écoute
quotidienne de la musique. De fait, le dispositif expérimental (le laboratoire de psychologie sociale)
semble empêcher les auteurs de saisir la plasticité de la phonographie. Ainsi, ils trouvent incongrus
que la chanson des Beatles "She loves you" puisse être diffrrsée "pour une situation morose comme
des funérailles" (pages 96-97). Pourtant, in the everyday-life. il est comnun de passer des chansons
gaies lors de funérailles, notamment s'il s'agit des chansons preférees des défunts. Par ailleurs, il est
aussi fréquent d'utiliser une musique enjouée comme contrepoint à "un état morose". On trouve de
belles pages là-dessus dans Einsenberg (1998). Je reviendrai sur les modalités de l'écoute domestique
de la musique enregistrée dans le deuxième chapitre.
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b) De Woodstock à I'air guitar
Aaoir à dire ne vcrut rim si l'on ne sait pas rnontrer: sans saaoir-faire des

formes,lc savoir ne produit rim ! (Michel Serres 1999, page 99)

"Avant de triompher sur scène, tous les rockers ont débuté dans
leur chambre, face au miroir, pratiquant sans le savoir ce qu'on
appelait pas encore I'air Guitar. En 1969, à ï?'oodstock, Joe
Cocker en donne une stupéfiante démonstration devant un public
médusé. Dans les années 70, I'explosion du hard rock et le culte
des guitar-heroes enflamment les kids, qui mitraillent des solos
imaginaires devant leurs chaînes hi fi"

Le texte cité ci-dessus figure sur le site web de la branche française de
I'air guitar (dont le logo est reproduit ci-dessus à gauche). Il s'agit d'une
discipline (où I'humour a la part belle) consistant à mimer en public (et
sans instrument) des guitaristes de rock et qui donne lieu à des
compétitions régionales, nationales et internationalesT3. Cette activité
rappelle évidemment mes pantomimes de bureau, Opportunément, le
texte cité ci-dessus rappelle à notre mémoire une scène du film
VoodsnckTa oit Joe Cocker interprète la chanson des Beatles "\ù7ith a
little help from my friends" (Sgt Peppers 1967), un moment souvent
apprécié comme une scène d'anthologie par les amateurs. On y voit le
chanteur, devant son micro, mimer, avec une très grande expressivité, le
jeu d'un guitariste électrique (illustration ci-dessus, à droite). Que nous
disent cette scène et la pratique de I'air guitar ? Trois choses. D'abord
que les stars de rock font de leur corps un spectacle, ensuite, que la
performance (le mot est lâché) est consubstantielle aux cultures - et aux
apprentissages- populaires. Enfin, le rôle que joue l'imitation de la
musique enregistrée dans I'apprentissage de la musique populaire.
Intéressons nous tout d'abord aux deux premiers aspects.

73 http://airguitarfrance.free.fr/pages/historique.htm En 2005, la finale mondiale d'air guitar s'est
déroulée du 4 au 26 août pendant I'Oulu Festival en Finlande.
7a Woodstock, fiLn de Michael Wadleigh (monté par Thelma Schoonmaker and Martin Scorsese) sortir surles
écrans en 1970.Le festival date de 1969.

f igures ie t  ib is
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c) Le corps de la star
Selon Simon Frith (1996), I'attrait d'une star réside dans le fait de
mettre en (et sur la) scène sa propre personnalité. D'où le caractère
central de la performance scénique, le moment où elle se met en ieu, en
tant qu'elle-même, dans I'arène publiqueTs. Plus exactement, c'est la
tension entre la personne privée et sa représentation publique qui capte
notre attention. Pour nombre d'amateurs et de critiques rock, le talent
d'un artiste est lié à sa sincérité, c'est-à-dire au fait qu'il (elle) ne joue
pas, que son seul rôle consiste à être lui(elle) même. On peut d'ailleurs
penser que si nombres de musicien-n-e-s s'habillent de la même façon
que leur public, c'est précisément parce que la frontière entre la vie
quotidienne et la performance n'est pas, à leurs yeux, pertinente. I-a
réciproque est d'ailleurs également vraie puisque de nombreux amateurs
de rock adoptent, dans leur vie quotidienne, les vêtements et parfois
même les maquillages des rock-stars. Il n'est que de penser aux
nombreuses de personnes ayant adopté le look (gothique) de Robert
Smith, le chanteur des Cure 76.

Cette tension entre la représentation publique et l'individu esr par
exemple le motif central de I'opéra des TTho Tommy (1969), qui nous
montre un personnage manipulé par ses proches et aliéné par la
célébrité. La fascination, très sensible dans la presse rock, pour les
destins tragiques ([im Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Keith Moon,
Nick Drake, Kurt Kobain), pour les "Artaud" rock (Syd Barrett, Roy
Erickson)' pour les personnages -réels ou supposés- d'ivrognes (loe
Cocker, Tom Waits), de junkies (Iggy Pop, Keith Richards), les figures
de psychopathes (David Byrne, David Thomas), de loosers (Arthur l-ee)
ou encore "récluses" (Brian T7ilson, Scott \ù(Ialker, Kate Bush, Andy
Partridge) se rattache directement à ce souci d'authenticitë, lorsque la
figure publique et privée semblent coïncider (Kent 1994, Gorin 1998,
Lfnterberger 1998). Dans un dossier du mensuel anglais Mojo consacré
au groupe Love, on peut ainsi lire à propos du leader de ce groupe :

" Arthur I-ee dans les années soixante-dix, un des grands de Los
Angeles : Brian \tr7'ilson, Beeftreart, Zappa, Neil Young... Tous
enfermés, reclus et déconcertants pour les gens"
(Moio n" 4?,june 1997 page72)

Autre exemple de cette coïncidence entre vie privée et vie publique :
"Il y a des personnes pour qui être artiste est un proiet de carrière,
d'autres un mode de vie et, enfin, ceux qui ne se soucient pas des
questions de statut mais écrivent, composent, iouent, chantent
comme vous et moi mangeons et respirons. Quand on rencontre

t5 Il faut d'ailleurs noter combien I'emploi du "je" et le registre autobiographique abondent dans le
rock. I existe même une sorte de genre musical (à dominante folk) où I'introspection et la confession
domine. Citons par exemFle, Carole King (l'album Tapestry de 1971), Joni Mitchel, James Taylor,
Joan Armatrading, Stephen Duft, Kathryn Williams, Ron Sexsmith.
'o Sur les variations vestimentaires du rock voir Sims (2002) et sur le glam rockles photos de Mick
Rock (1994)
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Kate Stables, on comprend vite qu'ellle appartient à la troisième
catégorie" (Chronique de disque d'Alex Melis dans le magazine de
pop Magic no I l7 - février 2008- page 66)

Dans un registre voisin, I-ester Bangs (critique rock des seventies)
défend I'idée que c'est I'absence de calcul -pouvant aller iusqu'à
l'inconscience- qui fait le génie d'Iggy Pop :

"Pour ce qui est de I'intéressé, il porte cette souftance comme
des épieux dans le cæur, mais il y a aussi, simultanément, un fort
élément inconscient dans son art, ce qui est une des grandes
raisons de sa beauté et de sa force (...) J'ai compris à ce moment-
là que ce type ne savait pas ce qu'il faisait, et que c'était peut-être
à cause de ça que c'était un des trucs les plus aiaanæ auxquels i'ai
jamais assisté" (Bangs 1996, page 300. L'article a été publié en
re77l

Pour Bangs, le personnage scénique d'Iggy est le même que son être
intérieur. Incontrôlable, il peut même aller iusqu'à attaquer le public.

"Iggy est réellement isolé, et cet isolement se traduit par un
désespoir qu'on dirait frappé par la foudre. C'est I'artiste le plus
intense que j'ai iamais vu, et cette intensité lui vient d'une
impulsion meurtrière qui, dans la passé, en a fait aussi I'artiste
vivant le plus dangereux qui soit : plonger dans le troisième rang,
se rouler sur du verre brisé, se lancer dans des affrontements
verbaux, et parfois physiques avec son auditoire"
(ibidem page 297)

C'est parce qu'ils ne iouent pas (ce qui signifie pour les "reclus" qu'ils
ne se produisent pas en concert) que les artistes "maudits" captivent ;
dans leur vie comme face au public, ils (elles) restent les mêmes. Leetr
aie est, m elle-même, une performance. Frit}n (1996) a remarqué que cette
mise en jeu de soi-même est également présente dans l'art moderne.
Comment, en effet, ne pas remarquer les parallèles entre les mises en
scène érotisées de Madonna et les photos porno-chics de Jeff Koons, les
points communs entre les métamorphoses de l'androgyne David Bowie
et les opérations de chirurgie esthétique pratiquées par Michael Jackson
et les transformations de la body-artist Orlantt, comment évoquer les
auto-mutilations d'un Iggy Pop sans penser au corps épinglé entre deux
buildings d'un StellarcT? Comment ne pas comparer les performances

fiustement) de I'artiste Sophie Calle (1998) avec les récits
autobiographiques de nombre de chanteurs (euses) ? On pense
évidemment aussi à Lennon (rock star) et Yoko (artiste membre du
groupe Fluxus) posant nus sur la pochette d'un de leurs disques
(Unfinished Music No.I; Two Virgins 1968) ou restant au lit dans un hôtel
(de luxe) pour protester contre la guerre du Vietnam. Dans tous les cas,
c'est la vie de I'individu (et tout particulièrement son corps) qui est

" http : I I www. orlan. net/
tt http : I I www. stelarc.va. com.au/
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considérée comme une æuvre, estompant la distance entre le travail et
I'existence, entre la fiction et la réalité, entre la scène et I'existence.

'(Entre l'æuvre d'art et le co[ps, il ne s'agit plus tant de
représentation que de présent, de présence. Est artiste celui qui
ofte une expérience de soi-même à I'individu moderne, à
I'encontre de toute sacralité"
(Domino 2001, catalogue de I'exposition /es années pop. Pas de
pagination)

En somme, le performer -qu'il soit rock ou artiste contemporain- fait de
son corps en tension le principal dispositif à exposer, au sens de se
mettre en danger en perrnanence. Pour rendre compte de cette tension,
nombre de journalistes ont eu tendance à présenter leurs artistes
préférés comme des personnes qui se méprisent parce qu'ils se jugent
indignes d'être exposés. Ainsi, dans ses portraits de Lou Reed ou Iggy
Pop, I-ester Bangs (1996) -lui-même mort après des sur-consommations
de drogues- revient sans cesse sur la haine de soi de ces deux artistes.
Dans un registre voisin, le journaliste Michka d'Assayas -coordinateur
du dictionnaire du Rock (2000)- assimile ce mépris pour soi-même avec
I'authenticité artistique :

"I-a réputation du groupe naît, dès la fin 1992, de ses concerts, où
le personnage petit, malingre, disgracieux, le corps plié à I'angle
droit, chante avec une énergie dirigée contre lui-même"
(Assayas 2000, page 1510, extrait de la notice à propos du groupe
Radiohead et de son chanteur Tom Yorke)

ou encore
"Ce groupe emploie des formes traditionnelles américaines
comme la musique country ou le jazz pour servir de décor aux
chansons tourrnentées et grinçantes d'un homme qui ne s'aime
guère et dont la vision de la vie est souvent plus noire que le fond
de son verre"

. (ibidem page 3, notice sur le groupe American Music Club)
A travers ces extraits, on comprend guer pour ces journalistes,
I'exposition de soi ne peut en aucun cas coincider avec un calcul ou une
trop grande maîtrise, faute de quoi il ne s'agirait que de forfanterie. Si
justement des stars comme David Bowie ou Madonna irritent une partie
du public et de la critique rock c'est justement qu'elles semblent faire
un usage trop maîtrisé ("calculé") de leurs personnages publics et de
leur apparence. Dans cette acceptation, I'exportation d'un individu dans
l'arène publique doit s'opérer sans (comme si il n'y avait pas de)
médiation.

d) Le corps de I'arnateur

I-a performance à \U7oodstock, de Cocker, a cependant ceci de
particulier qu'elle a consisté à transformer en spectar.le ce çlue Ic pblic
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pratiquait at horne aaec les disques te. À la façon de centaines de milliers-d'adôlescent-e-s 
anonymes devant leur glace, il a joué au guitariste sans

guitare qui plus est, én interprétant une chanson des Beatles, une des

formations pop-rock les plus populaires du moment. En quelque sorte,
Cocker a, paf aelégation, mis sur la scène du festival de ïToodstock le

corps au puUtic. Ctst donc aussi la dimmsion domestique de sa prestation

qui a stupéfié I'audience et qui a contribué à en faire un moment
d'anthologi.. L'exemple du percussionniste de Blacking soulignait déià
l'importance décisive du geste pour le musicien. Ce que prouvent mes
gestlculations de bureau, l'air guitar et "\U?'ith a little help from my

friends" par Cocker, c'est qu'il m est de même pour tous, instrumentistes ou
pas. I-e corps a, non seulement la capacité de parler aux autres, mais

àussi à soi-même. Engagé dans le flux musical, se mettant à la place des
interprètes, dessinant dans l'espace les évènements, incorporant l9t

sons par i" vocalisation et la gestuelle, s'imprégnant écoute après
écoutê d'un morceau, l'indiaida réahise corporellernent Ia musique. I-e verbe
réaliser signifiant ici le fait de (re)produire une action similaire et, par là,

d'en mémoriser et apprécier certains traits fondamentaux.
L'assimilation de la musique par la mise en mouvement du corps n'est

évidemment pas spécifique aux musiques populaires. Dans les
conservatoires frança1s, la plupart des enfants font deux ans de solfège
avant de commencer à jouer d'un instrument, c'est-à-dire qu'ils

apprennent à chanter les notes (solfier) et à battre la mesure. Schaeffrrer
a très finement remarqué que

"dans les exercices de gymnastique rythmique la durée musicale
est traduite visuellement puisque les rythmes que l'on donne à
analyser Sont décomposés en pas et en mouvements de bras'"
(1998,  page 88)
De même, les joueurs indiens de tablas mémorisent la métrique et

les figures rythmiques par des exercices vocaux extrêmement virtuoses
qu'ils- utilisént d'âiileurs durant leurs solos. L'adage commun selon
lèquel il est impossible de jouer correctement une musique si l'on est
pa; capable ae ta chanter renvoie directement à cette nécessité de
Î'itt.otporation. L'expression de l-acan (retournant Boileau) "ce qui

s'énonce bien, on le conçoit clairement" ne nous dit pas autre chose;
quand le corps parle, il comPrend.
Ôn.tt arrive-donc à la même conclusion que Bergson (1965), Prigogine
et Stengers (197911986) ou encore Simondon (2006)' à savoir que le

vivant ré aentrit fondamentalement par la motricité. Reste à comprendre
encore un peu plus comment I'appropriation s'effectue concrètement.
Pour ce faire, prenons à nouveau un exemple musical.

te Bien qu'il soit indiqué ce que la carrière de Cocker doit à sa performance à Woodstock, la notule du

Dictionnàire du Rock ne reléve pas cet élément capital de la prestation du chanteur (Assayas et. al

2000 page 356).
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no2 (main droite)

e) Comrnent le corps s'y prend
no3 direction du corps

no I (appui sur le pied droit) Figure

La photo ci-dessus (figure j) nous montre un (jeune) chæur gospel en
action. Selon une technique éprouvée, les choristes accompagnent leur
chant d'un mouvement régulier du colps. Par des appuis alternés sur
chaque pied, le corps balance tantôt à gauche, tantôt à droite.
Généralement, les pas marquent les temps forts (l" et 3" temps d'une
mesure à 4 temps) tandis que les bras se placent perpendiculairement
au corps et que les mains battent (clapping) sur les 2"" et 4" temps. Bien
qu'on appelle (improprement) ces derniers les temps faibles(after beat),
c'est en réalité leur accentuation qui donne (une grande partie de) sa
couleur à cette musique...et à bien d'autres. I-a flèche nol montre
l'appui sur le pied droit et le mouvement du pied gauche. La flèche no2
I'engagement de la main droite et comment le mouvement de rotation
affecte la tête, le buste et les iambes. Sur la photo, tous les choristes
sont orienté-e-s vers leur gauche (flèche no3), certain-e-s sont d'ailleurs
pratiquement de profil, et l'on devine aisément que le chæur va ensuite
pivoter vers la droite, puis à gauche, et ainsi de suite. On retrouve très
souvent cette "gymnastique rythmique" lorsque des chorales, des
chæurs ou des sections de cuivres (par exemple dans la séquence du
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film The Bfues Brothprs où I'orchestre interprète le classique de soul
'Everybody Needs Somebody") accompagnent des solistes.
De fait, la gestique du gospel correspond parfaitement à la définition
suivante:

"La détermination du temps repose ainsi sur la capacité humaine
de metue en relation deux ou plusieurs séquences différentes de
transformations, I'une seffant d'échelle de mesure du temps pour
I'autre ou les autres" (Elias 1996, page 8l)

Ces différentes séquences peuvent être représentées de la façon
suivante :

Figure k (mesure à 4 temps)

Seql
Tempo

Seq2
Corps

Chant

.. fi'ondulation représente le mouvement du corps]

Effectivement, lorsque le chæur chante une mélodie à l'unisson, on se
retrouve avec uois séquences interprétées simultanément: le tempo de
base (séquence l), le balancement du corps et les clappings (séquence
2) et le chant (séquence 3). I-a séquence I sert de référence temporelle,
tandis que les deux autres consistent en des séries d'événements
ponctuels qui viennent s'insérer dans ce continuum. On doit noter que
la deuxième séquence est elle-même constituée de deux sous-groupes
(rotation du corps + clappings). L'exécution simultanée des séquences 2
& 3 est une "po$trythmie figurée" (Shaeftrer 1998)' un mixte de
figuration spatiale, de chant, et de sons percussifs.
Dans le gospel, on délàgue au(x)corps des clnisæs la fonction regalatrice dévofue
à La main gauchc des cltcfs d'orchcste de dassique, la chef du chæur
chargeant essentiellement d'indiquer les départs, les nuances et

se
de
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donner de l'énergie à I'ensemble (ce qui n'est pas rien) 80. Alors que tout
battement de pied est (logiquement) proscrit dans les rangs d'un
orchestre classique, la pulsation est ici clairement exprimée par le
mouvement continu des corps, le son des pas sur le sol et les clappings.
Il en résulte un effet dynamique pour les interprètes comme pour le
public. De fait, la pilsation et la musique etcéanie sur la scène deuient à son tour
lc suppon -uisuel et sonore- pour que l'audience s'incorpore dans la musirye. Si
les fidèles des églises noires américaines tapent des mains et chantent
c'est bien parce que l'orchestre de la paroisse et le prêtre les y engagent
(< all together !< s'exclament les prêcheurs). La pulsation gospel est, au
double sens d'un exercice et d'une incitation, une æchnique d'mtraînemsnt.
I-a banderole accrochée derrière le chæur (figure j), sur laquelle on peur
lire "one people" exprime parfaitement le programme du gospel : faire du
mouz)ernent un outil dc coordination et d'intÉgration des individus dans le
collectif, faire de l'élan vers la musique une véritable méthodologie.

Au-delà du gospel, on doit remarquer qu'à l'exception de certains
big-bands de jazz ou de salsa, il est exceptionnel de voir des chefs sur
des scènes de musique populaire. I-a plupart du temps, les leaders des
grandes formations se contentent de donner le tempo au départ des
morceaux etlou des signaux de coordination I'orchestre pour des breaks
ponctuels. Conclusion ; dans la plupan des musiques populaires, le cotps en
mouvement permet de coordonner I'actiztité de chacun-e.

On touche probablement ici à une différence majeure entre la
culture académique et populaire. I-a première délègue à un corpus le
soin d'enseigner une discipline qui pré,pare à jouer, plus tard, de la musique.
Cette organisation comprend l'apprentissage d'un langage spécifique (et
en tout premier lieu le solfège), un enseignement qui s'appuie sur une
méthode, une succession de niveaux (avec des examens qui les
sanctionnent) et une spécialisation des élèves qui, après avoir été initiés
à lecture de la "musique", apprennent finalement un instrument avec un
professeur spécifique. I-a traduction matérielle de cette méthode est
l'école de musique (bâtiment + méthode) où élèves et les enseignant-e-s
travaillent en face-à-face. Comme signalé plus haut, tout ce dispositif ne
signifie pas que dans I'enseignement classique, on n'utilise pas le corps !
L'exemple suivant (figures l, m et n) rappelle -s'il en était besoin- que
tous les élèves des conselvatoires apprennent à mesurer le temps
musical (le rythme et la mesure) grâce à une mouvement dans l'espace
appelé la battueEr. Celle-ci consiste à représenter, avec le corps, la
régularité de la pulsation, les différentes métriques et -point cardinal-
les "principes" rythmiques du solfège. À cet èffet, la main trace des
droites dans I'espace en marquant I'accent (le temps fort) à leur
extrémité. Lorsque la distance que doit parcourir la main n'esr pas égale

to On trouve des très belles séquences où un chæur gospel est dirigé dans Rattle and Hum de lJ2
(1988) et dans fufississipi Blues de Bertrand Tavernier et Robert Parrish (1983).
Er Gestuelle (même s'ils ne la restituent pas forcément intégralement) que les chefs utilisent également
pour diriger des orchestres.
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fïgure I

3

(cf. le passage du 2' au 3' temps dans la figure m), on accélère le
mouvement pour arriver ( à temps r à I'accent suivant. "Battre la
mesure" consiste donc à uacer dans I'espace des motifs génmétriques
(sorte de décalques des barres de mesure de la partition) qui, à la façon
du mouvement du gospel, servent à inroryorer des jalons spatiaux et
cognitifs 82.

figure n

Battue à tois temps Battue à quate tÊmps
I

Batrue à dzux temps

De son côté, la culture populaire confie plus volontiers I'apprentissage à
un collectif au sein duquel I'apprenti-e vient s'insérer d'emblée, c'est-à-
dire sans nécessairement avoir suivi une formation préalable (2 ans de
solfège). Que I'on se rende à un cours ou à un concert public, c'est par
ailleurs plutôt dans le cadre d'une performance -où l'on interprète
d'emblée des pièces du répertoire- que l'apprenti-e va acquérir les
points d'appui cognitifs du genre. Si l'enseignant de gospel ou le
musicien sur la scène sont bien là, on peut néanmoins considérer que
les pairs iouent aussi un rôle significatif dans la mesure où ce sont eux
qu'il s'agit principalement d'imiter. Autrement dit, on apprend d'abord
de façon informelle à s'immerger et à aimer le répertoire : incorporer le
vocabulaire stylistique par les æuvres plutôt que par un "grammaire
élémentaire". De plus, et si les écoles sont aussi là, l'initiation aux
fondements d'un genre musical s'effectue plus souvent dans la sphère
domestique -par l'écoute des enregistrements sonores et visuels- et lors
des performances publiques -de I'office du dimanche au concert de
rock-. Dans ces cadres, on a vu plus haut le rôle spécifique qui était
dévolu au corps en mouvement, celui-ci apprenant à faire sien le beat
que partagent -explicitement ou pas- auditeurs et interprètes. En outre'
on doit noter que le spectateur de musique populaire apprend
également à faire part collectivement et durant la perfonnance de ses
impressions. Il (elle) donne régulièrement -parfois sans cesse- un

feedback arD( artistes, par exemple en applaudissant (ou pas) les solistes

E2 Il est absolument remarquable que les battues à2,3 et 4 temps permettent de composer tous les
autres types de mesures. Ainsi, une mesure à 6 temps comprendra deux battues à hois temps et ainsi
de suite. À partir d'une série d'opérations élémentaires, c'est I'ensemble du système qui peut se
déployer.

figure rn
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d'un iazz-band, en encourageant ou sifflant un chanteur et en régissant
aux messages explicites que celui-ci lui adresse à I'audience
-<<çava?
- Ouiiiiii >.
On pounait dire que Ic ptblic joue un rôlc régiateur dans Ia peformance de

musique popiaire, 'il donne à I'artisæ, et en temps réel, une éwaluation dB ce qui se
Pa'sse entre les dffirmts protogonisæs. En d'autes termes, la performance est
aussi per-fortnée par I'assistance. On verra plus loin que le feedback est
aussi présent dans le dispositif technologique. I-a différence avec le
classique n'est pas que le public ne réagit pas dans les opéras ou les
philharmonies (peu s'en faut !). Mais dans ces lieux, la réaction du
public est plutôt contenue jusqu'à la fin de I'exécution d'une (Euvre,
quitte à se déchaîner longuement pour signifier aux artistes sa
satisfaction. Il m'est arrivé d'assister à des représentations de bel canto
en Italie où le public bissait une soprano au milieu d'un ouvrage (quitte
à affecter la structure dramatique de l'opéra en question) mais ces
pratiques sont plutôt des exceptions que la norrne. Chacun connaît
également I'usage qui veut que l'on n'applaudisse pas entre les
mouvements d'un quatuor à cordes. Tout cela, nous montre un corps
concentré, attentif et qui intervient de préférence après la performance.
On verra plus loin qu'en déduire une quelconque passivité n'est
d'ailleurs pas tenable. Du côté des artistes, il est également très rare que
I'on parle directement au public durant la représentation. Pour le dire à
la façon de Goffman, les cadres de I'expérience (197411991) ne sont pas
exactement les mêmes. Il peut être utile de rappeler que nombre de
personnes passent sans souci d'un concert de rock à une représentation
d'opéra.

Q Intégration
L'exemple de la battue classique et du gospel nous révèlent à quel point
la figuration du mouaement consûnte une aéritable didactique. Pour une
nouvelle recrue, le mouvement de base du corps et des clappings
constitue une sorte de grammaire qui permet, d'une part, de s'intégrer au
gf,oupe êtr d'autre part, de disposer d'une méthode d'entraînement.
Chaque séquence rythmique, chaque événement, chaque ligne
mélodique trouve sa place dans le contirutum et est ainsi mémorisé à une
place déterminée. Le mouvement du corps sert donc de cadre temporel
et spatial à l'intérieur duquel viennent s'inscrire des évènements (des
figures).

"Parce que nous avons un colps, nous sommes des créatures
situées spatialement (...) Notre façon de nous insérer et de gérer
(manage) la disposition (anangemurt) spatiale des éléments autour
de nous n'est pas un supplément (afærtlnught) c'est notre façon
même de penser, de planifier et de nous comporter."
(Kirsh 1993, page 3l)
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I-es travaux de l'école dite de la cognition situé e (situaæd cogfl.ition), euê
j'ai déià convoqué, ont montré que la disposition des obiets et leurs
arangements constituent de précieux indicateurs pour mener à bien une
tâche. Ainsi, dans la (fameuse) étude de Conein et Jacopin (1993 pages
59 à 83) sur la confection de la tarte aux pommes, ceux-ci ont montré
que l'emplacement des ustensiles et même leur état servent de bornes
cognitives lors de la fabrication. Si le paquet de beurre est entamé,
qu'un couteau repose dessus et qu'il est disposé à gauche, celui (ou
cettel qui confectionne la tarte sait (implicitement) ce qui a déià été
accompli et ce qu'il reste à faire. Cela signifie qu'une série d'éléments
disposés dans l'espace (an anongement diraient les américains) indique
précisément à l'agent les enchaînements nécessaires à la bonne
réalisation de la tache et ce qui a déià été accompli Q'{orman 1993
pages 15 à34, Conein &Jacopin 1993 pages 59 à 84, Kirsh 1990, 1995,
1997, Laborde 2005). De surcroît, si la séquence de travail est comme
contenue dans I'organisation spatiale alors je n'ai pas non plus besoin
de mémoriser cet enchaînement ou de me le représenter au préalable
avant d'accomplir une tâche du même ordre (Kirsh 1997, page 51). A
partir de là, Kirsh en arrive à définir I'expert comme une personne qui
pénétrant dans une cuisine sait, au premier coup d'æil, où en est la
préparation d'un plat. Par extension, l'expert a la capacité de prendre
vite pied car il (elle) connaît intimement l'organisation spatiale de son
lieu de travail.
Si on en revient à la gestique du gospel, on comprend que, d'une façon
similaire, le corps des choistes mcodp I'espace en se prenant lui-même comme
objet (au sms d'un 'insnammt) et espace signifiant. En se plaçant au bon
moment au bon endroit, le corps sait alors les enchaînements musicaux
et gestuels qu'il lui reste à faire et les mémorise. Pour per-former la
musique le corps joue Ie rôle d'wte inærface. Sans nul doute, on retrouve ici -

et en pratique- une déclinaison de notre capacité à nous projeter, de
façon réflexive, dans une situation.

g) Coordination
Mais la figuration spatiale possède aussi une autre vertu cardinale. En
synchronisant plusieurs mouvements dffirmts, les praticien-n-e-s du
gospel acquièrent une indépendance corporelle, facteur de stabilité et
d'aisance rythmique. Peu à peur le grooae de cette musique, mélange de
régularité et d'accentuations de I'after beat, s'imprime dans leur corps.
Il devient "naturel". C'est par I'apprentissage des premiers morceaux
que I'apprenti-e assimile, in aizsor le vocabulaire du genre. Les premières
séances d'initiation sont les proto-concepts (à la façon du citron de
Susie) de I'apprenti-e gospel et il n'aura pas non plus échappé au lecteur
que I'exécution de plusieurs tâches simultanées (chanter' taper dans les
mains, balancer son corps) confirment les constats de Sloboda sur
notre aptitude à effectuer (et à percevoir), en même temps' des tâches
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de nature différentes. Reste à examiner comment l'on s'approprie un
modèle.

14) De I'irnitation

a) Imiter pour être soi-même
Dans le chapitre précédent, on a vu que l'intégration et la mémorisation
de la musique s'effectuaient, en grande partie, par mimétisme.
L'imitation est à I'origine de I'individuation, elle est la méthode par
laquelle nous nous dépassons, nous transcendons les limites de notre
corps. Alors même qu'il est encore privé de parole, le bébé s'applique à
dupliquer ce qui I'entoure.

"Dès la première enfance, la face imite les grimaces, la bouche
émet des borborygmes semblables, la gestuelle complète, les
symétries. L'entourage sculpte le visage" (Serres 2002, page 63)

C'est encore et toujours par imitation que le bébé apprend à marcher
puis, à converser. Devenu enfant, il continue d'imiter ses maîtres, ses
parentsr ses ami-e-s, les animaux, les choses. Son outil d'apprentissage,
c'est son corps qui l'aide à (re)produire autre chose 83.

" Nous ne connaissons personne ni chose avant que le corps en
prenne la forme, I'apparence, le mouvement, I'habitus, avant qu'il
entre en danse avec son allure. Ainsi le schéma co{porel s'acquiert
et s'expose: se stocke dans une mémoire vive et oublieuse,
s'améliore et se raffrne. Recevoir, émettre, conserver, transmettre :
tous actes du corps expert" (ibidem, page 62)'n

Ce qu'a fait Susie avec le citron, un enfant le fait avec tous ses modèles.
Grâce à eux, il se forge des structures, des attributs, des proiections qui
vont lui permettre d'appréhender d'autres situations et de se construire.
Bientôt le voilà devenu adulte, ressemblant à ses parents mais néanmoins
dffirent Cependant, il n'en a pas fini avec les imitations. I-a situation
suivante se reproduit très exactement tous les soirs d'une vie :

"Je m'étends dans mon lit, sur le côté gauche, les genoux repliés,
je ferme les yeux, je respire lentement, i'éloigne de moi mes
proiets. Mais le pouvoir de ma volonté s'arrête là. Comme les
fidèles, dans les mystères dionysaques, invoquent le dieu en
mimant les scènes de sa vie, i'appelle la visitation du sommeil ae
imitant le souftle du dormeur et sa posture"

Alors,

Eoserres propose I'idée que la danse constitue, avant la parole, le premier langage. Art du corps par
excellence, elle est la première stylisation de la communication (Serres 1999, pages 95 à 104 & 2002).
Pour une socio-histoire de la danse occidentale : Faure (2000, pages l3 à 52).
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"Il y a un moment où le sommeil "vient", il se pose sur cette
imitation de lui-même que ie lui proposais, je réus.vs â deztenir ce

que je feignais d'être.'ûs
(Merleau Ponty t945, page l9l, c'est moi qui souligne)

Ce bel exemple nous rappelle, s'il en était encore besoin, que pour nous
faire passer d'un état à I'autre notre corps emprunte des postures. Pour
autant, cette métamorphose ne nous expulse pas de nous-mêmes. Notre
corps n'est pas un récepteur passif mais un bâtisseur, il sait faire autre
chose de ce qu'il prélève aux autres, précisément parce gu€r comme les
exemples sur la cognition nous l'enseignent, nous n'empruntons qu'une
partie de ce çlue nuts imitons, nous ne Sommes pas dévorés par notre
modèle. Parfois c'est même exactement le contraire; en rentrant dans
ses habits, nous le ridiculisons. Le dictionnaire confirme ce point
lorsqu'il nous dit que les Synonymes du mot "imitation" sont
notamment caricature, pastiche et parodie. On sait combien les mimes,
la figure d'Arlequin ou les clowns exercent justement leur art aux
dépens de ceux qu'ils imitent. Or, de qui se moquent les valets ? De
leurs maîtres précisément, de ceux gui, pour la société et leurs
domestiques, incarnent des modèles. Plus I'imitation est parfaite et plus
le résultat est cruel... et tordant (Serres 2002). Naturellement,
I'imitation n'est pas que parodie. Elle aide aussi à trouver I'inspiration,
c'est-à-dire notre propre chemin. C'est ainsi qu'un dictionnaire de la
musique (classique) nous apprend gue, dans I'art du contrepoint,
I'imitation désigne la

"reprise d'un fragment mélodique ou d'une mélodie entière",
et qu'elle

"est stricte ou libre" (Honegger 1976, page 481).
Les règles du contrepoint permettent effectivement d'imiter le motif
original et de s'en détacher. Et, si

"les changements mélodiques ou rythmiques ne doivent
cependant pas empêcher l'auditeur de reconnaître I'imitation"
(ibidem)

c'est sans doute pour que l'on n'oublie pas la dette du motif "imitant"
vis-à-vis de ses tuteurs : la fugue est liée à son rnotT original (son maître),
elle en conserve le souvenir tout en s'émancipant.

b) Brian lVilson et les High Llamas
En matière de pop music, Brian \Tilson (Beach Boys) a maintes fois
admis que pour réaliser I'album Pet Sounds (1965)86il avait utilisé les
méthodes du producteur Phil Spector (l'accumulation des pistes et des
instruments, le mixage en monott) .t même nombre des musiciens de

Es Toutefois, jusque dans les tréfonds du sommeil, la sentinelle "veille" au grain. Au petit matin, elle
saura entendre le son du réveil et extirpera le dormeur du lit.
8t Voir par exemple ses notes pour la réédition de I'album en CD
E7 Le coffret-compilation de Phil Spector, supervisé par le producteur, s'appelle Back to mono.
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son équipe lors des séances d'enregistrement. Cependant, le disque est
considéré -par nombre d'amateurs, de critiques et de musiciens, à
commencer par Paul McCartney- comme un des chefs d'æuvre de la
pop alors même qu'il emprunte une bonne part de son langage à un
autre.
Vingt-cinq plus tard (1990), Sean O'Hagan -bientôt animareur du
groupe High Llamas- enregistre son premier album solo après la
séparation du groupe Microdisney. Or, la deuxième plage "Edge of the
Sun" est une sorte de reconstitution des "trucs" de \ùTilson dans Par
Sounds et Smilc (1966-2004)tt. On y trouve des chæurs inspirés des
Beach Boys, les mêmes cocottes de guitares $ouées à la Fender
Stratocaster), les sons de clavinet, les accords ioués au clavier sur tous
les temps, un son de basse étouffé (muæ) inspiré de celui de la bassiste
Carole Kaye sur "Good Vibrations", un accompagnement dominé par
les tambours de basque si typiques de la touch des Boys, pêu de batterie.
Dans I'album suivant (Sanm Barbara 1992 9, un morceau porte le nom
d'un album des Beach Boys (Holland 1973) et certains arrangements
évoquent encore plus explicitement le son et les arrangements de ce
disque. Puis, avec Gideon Gaye (1995), la fascination de O'Hagan pour
les ouvrages de Brian \$Tilson s'affiche encore plus ouvertement. Les
saillances typiquement wilsoniennes (ou inspirées de Carl and the
passions-So nugh -1972- et de Holland) envahissent I'orchestration :
orgues des années soixante, accords tenus de vibraphone avec pédale de
résonance et léger vibrato, trémolo sur les mélodies de guitares
électriques, banjo, bruitages urbains. Aux emprunts orchestraux,
s'ajoute un agencement inspiré de Pet Sounds et de la période
psychédélique : morceaux instrumentaux placés entre des chansons,
petites séquences glissées entre des plages plus longues, fades (out ou
in) entre les morceaux, bruitages, rumeurs. Et pourtant... Si tout (grand)
amateur reconnaît, presque instantanément, le cachet Beach Boys, la
patte particulière de Sean est aussi là : une façon spécifique de jouer
avec les répétitions, un style mélodique et harmonique singulier
(substitutions d'accords tritoniques inspirées du iazz, marches
harmoniques en quarte), des modulations audacieuses, une signature
sonore (notes étiiées iouées avec les violoncelles, boîtes à rythmes
d'orgue des années soixante, utilisation récurrente des glissandi, dosage
des instruments), des références évidentes à la techno et à la country, le
timbre nasal de la voix de O'Hagan. Au final, ce qui retient I'attention
de I'auditeur, c'est I'art de l'agmcement d'O'Hagan, la façon dont il (ré)
insère dans sa musique les "trucs" wilsoniens. Même s'il ne fait aucun
doute qu'il les cite, il est néanmoins clair qu'il les annexe. De fait, Giddeon

88 Disque enregishé en L966 mais jamais achevé. Les amateurs en connaissaient un peu la substance
puisque, d'une part, quelques morceau( avaient figuré sur des disques des Beach Boys et, d'autre part;
car des bootlegs des séances de 1966 circulaient. À h surprise générale, Brian Wilson a sorti, sooi soo
nom, et en2004,une version (splendide) de Smile.
8e Une première version intitulée Apricots comprenait moins de morceaux que Santa Barbara.
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Gaye, le disque le plus explicitement wilsonien de O'Hagan' est le
premier album des Highs Llamas a obtenir un -relatif- succès
commercial en UK, USA et au Japon. Il est plébiscité par la presse
spécialisée et remarqué par de nombreux professionnels. Au fur et à
mesure des albums qui vont suivre, O'Hagan est de plus en plus
demandé comme arrangeur ou collaborateur (notamment avec Stereolab
et les Boo Radleys) jusqu'à ce que les Beach Boys eux-mêmes le
contactent et lui proposent de les produire (proiet qui finalement ne
verra jamais le iour). Iæin d'être un clone de rVilson, O'FIagan a fait de
sa passion un tremplin qui I'a révélé, à lui-même, et aux autres, jusqu'à

devenir un arrangeur original que plus personne ne compare
négativement à son modèle. Mettant ses pas dans ceux de ses ancêtres
pop (Beach Boys, Left Banke, Free Design, Bob Lind, Shuggie Otis,
Steely Dan, I'easy listming des fifties-sixties) et assurant fermement ses
prises, il a emprunté un versant de la montagne que personne n'avait
escaladé avant lui. D'ailleurs, de son "aveu" même, le style High
Llamas est né avec "Edge of The Sun" e0 :

"Pourquoi donc Arlequin s'habille t-il de tissus mêlés, marquetés,
chinés ou tigrés... ? D'avoir mimé tout le monde et ses maîtres, il
en a pris les formes et les couleurs. L'épaisseur, en profondeur, de
ses habits, et la mosaïque superficielle de son manteau donnent
quelque idée de I' immense mémoire corporelle"
(Serres 2002, page 73)

En collectionnant les autres, nous nous fabriquons un tremplin pour
devenir nous-mêmes.

c) La résistance des choses
Pour autant, dire que la reproduction mimétique n'est pas une simple
répétition à I'identique ne constitue pas une explication complètement
satisfaisante. Comment se fait-il que nous ne puissions pas imiter
parfaitement nos modèles ? Qu'au pire nous soyons désignés comme des
plagiaires et qu'au mieux nous devenions pleinement nous-mêmes ?
Deux raisons, à vrai dire entrelacées, peuvent être avancées.
-Premièrement, nous sommes capable de tirer de nos imitations les
composantes d'une (future) communication avec autrui (Mead 1934
pages 5l à 6l). Selon Mead, ce point constituerait même la différence
essentielle entre les animaux et les humains. Ainsi, le perroquet ne fait
pas des bribes de paroles, qu'il repèær les éléments d'une conversation.
Même si sa collection d'expressions est impressionnante, elle ne lui
pennet pas pour autant d'accéder au langage humain. De même, si un
singe ou un chien sont assez habiles pour reproduire rapidement des
acrions données, il leur est difficile d'en faire les bases d'actions
qualitativement différentes ; z/s n'imitent pas, mais repèartt.

e0 Ce point m'a été confirmé par O'Hagan lors de mon entretien avec lui en avril2002 à Londres et
lors de plusieurs auhes conversations informelles.
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Cette limitation est probablement due à un "défaut" de réflexivité, dont
nous avons eu la démonstration avec la fable du physicien er des
poulets et avec les propositions de Bateson (1977) et Goftnan (1991)
selon lesquelles il est diffrcile aux animaux de nuancer leurs intzntions
lors d'un échange. Les êtres humains auraient, eux, outre la possibilité
d'envisager plusieurs solutions à un problème, la capacité de se fixer un
dessin qui dépasse le cadre de leur investissement immédiat et, bien
entendu, de signifier (à un interlocuteur) leurs intentions. Cette
plasticité leur permet donc de saisir les "contours essentiels" d'un
modèle. Les prises viennent alors enrichir un répertoire
communicationnel et sont réinvesties dans d'autres contextes. Pour
résumer ce premier point, on peut donc considérer gu€r chez les
humains, l'imitation sert plus à s'approprier des prises qu'à les
reproduite stricto sensu.
-Deuxièmement, les choses et les êtres que nous imitons nous opposent
une résistance fondammtale, matérielle. I-e fait que ie m'identifie à une star
de rock et I'imite ne signifie pas que ie puisse réellement devenir cette
star. En effet, mon corps me rappelle sans cesse qu'il est mon cadre de
référence, I'endroit où ie siège et dont je ne peux m'extraire
complètement. Si nous pouvons effectivement nous mettre à la place
des autres (i.e ressentir ce qu'ils ressentent, nous identifier à leurs
souffrances ou à leurs joies, les imiter), nous ne pouvons pas sortir
physiquement de notre colps et accaparer I'enveloppe et l'intégrité
d'un-e autreer, ou alors c'est que la psychose nous guette. Touæ imitation
est donc une traduction, une transposition, un dÉplarement. L'adolescent qui
imite dans sa chambre le style vocal, les inflexions et les postures de
Robert Plant (chanteur de Led Zeppelin) ne pourra jamais avoir la
même voix que son idole, au pire, il n'arrivera qu'à le "singer". Je
reviendrai longuement sur cet aspect dans la deuxième partie de ce
travail. Hans Joas relève qu'il existe une relation étroite entre le fait de
pouvoir s'identifier aux objets et de senrir leur irréductibilité :

"Dans nos rapports pratiques, nous attribuons aux objets une
intériorité, c'est-à-dire un pouvoir de résistance inscrit en eux-
mêmes, indépendamment de nous" (1999, page 193)

I-e fait même de s'identifier à quelque chose ou quelqu'un est au moins
autant lié à la proximité qu'à la différence. S'il en est ainsi c'est que le
schéma corporèI, dont la âistinction entre corps et esprit est I'une des
déclinaisons, fournit le modèle de cette (double) relation'aux choses et
aux personnes : attachement et irréductibilité, attraction et différence
$oas 1999 page 194, Mead 1934). I*s choses que nous imitons nous sen)ent
à assimiler d'autres clnses, probablcrnent porce que, leur mtièreté ne ntùls émnt
Pas accessible, nous ne pouaons en reanei,Air que des détails. L'imitation consiste

et Cette impossibilité d'une fusion totale est d'ailleurs un leitmotiv du romantisme. À contrario,
lorsqu'un esprit s'empare "réellement" d'un autre, les récits basculent alors dans I'ensorcellement
(l'Exorciste) ou la destruction (le Dibbouk). Dans les deux cas, il s'agit de la perte de son intégrité.
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à transformer les prises en informations pour de futures actions.
Rappelons nous, une fois encore, Susie. Celle-ci se sert du citron
comme d'un modèle (général) pour appréhender d'autres formes et
d'autres obiets, et de plus, elle a la capacité d'en parler et d'y réfléchir.
Cela revient à dire qu'elle considère les choses dans leurs relations.
Avec Marcel Mauss et son célébrissime texte (du moins du côté des
sociologues), Ips æchniques fu corps, on voit alors que les notions
d'éducation (dans le sens d'un apprentissage) et d'imitation se
superposent :

"L'acte s'impose du dehors I d'en haut, frt-il un acte
exclusivement biologique, concernant son corps. L'indiaidu
ernprunte la série des mouaements dont il est cornposé à l'acæ exëcaté
dannt fui ou aaec lui par les autres. C'est précisément dans cette
notion de prestige de la personne qui fait I'acte ordonné, autorisé,
prouvé, par rapport à l'individu imitateur, que se trouve tout
l'élément social. Dans I'acte imitateur qui suit se trouvent tout
l'élément psychologique et l'élément biologique."
(1934 page 8, c'est moi qui souligne)

IJne éducation où, comme dans tout apprentissage, ffrt-il académi9ue,
la dimension tacite a toute sa place (Polanyi 1965 et 1983' Green
2001) .

d) Passivité versus action ?
Mais au fait, I'imitation est-elle exclusivement basée sur un mouvement
? Doit-on bouger son corps pour apprendre une activité ? La réponse
des neurosciences est explosive.

"Giacomo Rizzolati et son équipe à Parme ont identifié' en 1992,
dans le cortex prémoteur du macaque, des neurones qui sont
sélectivement activés, indifféremment, lorsque I'animal tend la
main pour saisir des cacahuètes qu'on lui ofte ou lorsqu'il est
témoin de la même scène, avec un expérimentateur jouant le rôle
qu'il jouait lui-même. Ces neurones constitueraient le lien primitif
entre mon action et I'action de I'autre" (Andler 2004' page 629)

Autrement dit la découverte des "neurones-miroirs" (c'est leur nom)
démontre que nous a,ctiaons les mêmes fonctions cérébralps hrsque ntus
obseruons une action que lorsque nttts l'effecruons ! Cela conduit à

"l'hypothèse d'un système "mimétique" intervenant tant dans
I'observation que I'exécution d'une action (au sens intentionnel
du terme)" (ibidem' page 682)

Nous savions déià que nous pouvions nous instruirer sans être en
explicitement en situation d'apprentissage mais pas que nous
apprenions (potentiellement) un mouvement au repos ! Si
I'apprentissage mimétique est autant cérébral qu'action (au sens d'un
môuvement effectué), voilà qui incite à mettre radicalement en doute la
figure, pourtant si communément acceptée, du consommateur passif de
disques (et de "médias") et aussi bien, I'opposition récurrente entre
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"l'attention" et le "divertissement". Si j'apprends autant quand
j'observe le mangeur que lorsque je mange "pour de vrai", alors, en
matière de musique, /e spectateur apprmd autztnt que I'insttummtiste,
I'amateur de disques entend autant que le spectateur du concert...
Même l'auditeur "passif' n'apprend pas moins la guitare que l'adepte de
l'air guitar. Grâce aux neurosciences et au macaguêr la passivité et
I'action se pacsent (autrement dit elles se réconcilient). Ainsi, lorsque
John Sloboda établit une différence qualitative entre la performance er
l'écoute, basée sur l'absence d'activité physique, il est donc difficile de
le suivre :

"I.a, performance Çe conserae l'expression ang!.aise) implique de
produire une séquence de mouvements sonores, et la composition
est liée à la réalisation d'une partition ou d'une autre sorte de
communication comme un disque. En revanche, écouter de la
musique estr dans nombre de situations, une chose passive.
Quand je me rends à un concert de musique symphonique ou
j'écoute un disque, il peut y avoir beaucoup d'activité mentale,
mais il n'y a pas nécessairement beaucoup d'activité physique
observable" (1985, page l5l)

Il n'est, bien entendu, pas question de reprocher à Sloboda de n'avoir
pas eu connaissance, en 1985, des résultats d'une expérience effectuée
en 1992. Cependant, sa dissociation entre I'activité mentale et physique
est néanmoins problématique. Lorsque j'assiste au concert d'une
formation symphonique, il me faut fixer mon attention vers la scène,
analyser sans cesse ce que je vois, me demander si j 'aime ce que
j'entends, comparer l'interprétation aux versions sur disques, parcourir
du regard les différents pupitres de l'orchestre, me concentrer sur la
gestique du chef, faire abstraction des spectateurs à mes côtés tout en
veillant à ne pas les déranger, en bref tenir mon corps (donc mes sens) er
mon esprit en alerte. Simultanément, la musique produit en moi des
émotions, si j'aime ce qui se déroule sur la scène, je sens le plaisir
m'envahir. Dans le cas contraire, je dois maîtriser mon indignation ou
mon ennui, raisonner mon corps pour qu'il "reste en placeo', tâcher de
penser à autre chose iusqu'à la fin du concert, etc.... Je dois donc
mobiliser de nombreuses ressources tant musculaires que cérébrales. Si,
comme cela arrive de temps en temps à l'opéra, quelques spectateurs
sifflent la direction musicale ou sont indignés par la scénographie, on y
reconnaîtra, et à raison, la manifestation de I'engagemmt de tout
spectateur. Grâce au macaque de Rizzolati, il nous est confirmé ce que
nous savions déià, à savoir qu'il n'est pas nécessaire de bouger
beaucoup pour vivre une expérience intense. Et cette expérience que
peut-elle être d'autre que corporelle ? I* spectateur est donc, et à nus
instants, inaesti dans l'éztènemmt musical. Son évaluation du concert est
basée sur la qualiæ somatique de son expérience (Dewey 1958,
Shusterman l992r l-everatto 2000), c'est cela qu'il s'agirait de mesurer,
plutôt que la frontière (problématique) entre la passivité et I'activité. En
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réduisant I'activité à la production de mouvements ou à la réalisation de
parritions ou disques (c'est-à-dire aux professionnels), Sloboda oublie
que le "mental" participe de chaque mouvement et que chaque activité
mentale est basée sur une mobilisation du corps. C'est ce même
reproche que I'on peut adresser à Theodor Adorno lorsque, dans sa
Sociotngie de la musique, il bâtit une classification décomposée en sept
idéal-typese2. I-e portrait qui suit est celui de "l'auditeur de
divertissement", I'avant-dernier d'une liste d'idéaux classés dans I'ordre
décroissant de leur mérite.

"[Sa] manière d'écoute spécifique est celle de la distraction et de
la déconcentration, interrompue peut-être par de brusques
instants d'attention et de reconnaissance; cette structure d'écoute
pourrait même être accessible à I'expérience de laboratofte; le
prograrn analyser est l'instrument adapté à sa primitivité"
(1994, page 2l)

Ce portrait peu flatteur est mis en rapport avec des médiums techniques
"L'auditeur de divertissement ne pourra être décrit autrement que
dans le contexte des mass média de la radio, du cinéma et de la
télévision. Sa caractéristique psychologique est la faiblesse du
moi" (ibidem, page 22)

Et exemplifié par une situation
"Le caractère de compromis ne pourrait pas se manifester de
façon plus frappante que dans le comportement de celui qui
travaille la radio allumée" (ibidem, PaBe zl)nt

la conclusion est sans appel
"La comparaison avec l'état de dépendance s'impose."
(ibidem, page 20)

En somme, I'inaction de "l'auditeur de divertissement" en fait un
toxicomane des médias. Pour préciser encore un peu mieux les choses,
comparons ce portrait avec I'idéal-type idéal d'Adorno, I'expert.

"L'expert lui-même, comme premier tYPe, pourrait être défini selon
le critère d'une écoute parfaitement adéquate. Il serait I'auditeur
pleinement conscient, auquel en principe rien n'échappe, et qui,
en même temps, et à chaque instant, se rend à lui même raison de
ce qui est entendu (...) n est capable de saisir distinctement même
I'intrication de ce qui est simultané, c'est-à-dire l'harmonie et la
polyphonie complexes" (ibidem' page l0)
"Ce type devrait auiourd'hui se limiter plus ou moins au cercle des
musiciens professionnels, sans que ces derniers ne satisfassent
tous ses critères" (ibidem' page I l)

En lisant cette dernière citation, on subodore que I'auditeur idéal
ressemble fort à Adorno lui-même. Quoi qu'il en soit, intéressons nous à
la définition de la compétence qui émerge de ces deux portraits.

tt Selon la célèbre catégorie de Max V/eber

" C'est moi I
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-Adorno nous dit que l'écoute des médias est synonyme de passivité,
allant iusqu'à caractériser de façon psychologique "l'auditeur de
divertissement" comme une personnalité faible. Il nous décrit son
comportement comme relevant de la distraction, de la déconcentration
et même de I'addictionea. Toutefois, Adorno illustre la déficience de
l'auditeur diverti par le fait qu'il travaille avec la radio allumée !
Comment peut-il être possible à celui que les médias (l'opium moderne
du peuple) paralysent de se consacrer à deux activités en même temps ?
Depuis quand les hypnotiseurs (fussent-ils des téléviseurs) obtiennenr-
ils des résultats sans que leurs proies les fixent ? Ne faut-il pas au moins
regarder l'écran pour que celui-ci nous impose sa dictature ? Toute
notre expérience quotidienne, corroborée par les recherches décrites ici,
nous montre, au contraire, gue nous sommes parfaitement capables
d'effectuer plusieurs activités simultanément, y compris lorsqu'elles
sont de nature différente. De plus, ce dernier point fait douter que
"l'experttt soit en mesure de

"saisir distinctement même I'intrication de ce qui est simultané,
c'est-à-dire I'harmonie et la polyphonie complexes"
(ibidem page l0)

Comme je l'ai mentionné à maintes reprises, comprendre une totalité
n'a littéralement aucun sens et saisir simultanément des évènements du
même ordre est extrêmement diffrcile. Au pire, "l'auditeur pleinement
conscient" "auquel rien n'échappe" est un auditeur à qui son ceraeau
donnerait I'illasion de nut enændre mais pas plus. Au mieux, cet auditeur a
t-il la capacité de détecter des erreurs dans un paysage musical avec
lesquel il est familiarisé. L'idéal-type de I'expert d'Adorno n'est donc
même pas un idéal à atteindre, c'est un væu pieux.
-L'expert d'Adorno et I'auditeur acrif de Sloboda onr des points
communs. Leur activité (consciente) est opposée à la position passive
des (simples) auditeurs ou des consommateurs de médias. Tous deux
lisent "la musique" (c'est-à-dire qu'ils ont appris le solfège), produisent
(ou analysent) des scores (partitions) ou des disques. En somme, le
portrait robot de "l'actif'est celui du... professionnel. Adorno confirme
d'ailleurs ce point lorsqu'il indique que seuls ceux-ci (et encore pas
tous !) sont capables d'évaluer la qualité d'une musique. Étrange
circularité où les spécialistes (experts) s'auto habilitent...
I-a conception de la nansmission qui émerge de ces analyses vaut
également la peine d'être examinée. D'une part, nous avons vu que
Sloboda définissait également I'activité par la performance (au sens
d'une prestation scénique). D'autre part, nous avons constaté t'hostilité
d'Adorno envers les médias, facteurs de passivité et même d'addiction.
On comprend guêr dans les deux acceptiotts, une bonne communication
entre lcs personnes est nécessairement liée au fait q^t'un lrumain soit m fare d'un

ea Au passage, on notera que la comparaison des médias, et particulièrement la télévision, avec la
drogue est encore vivace de nos jours et notamment dans la vulgate du "spectacle vivant".
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autre (là-dessus Sterne 2003). Malheureusement, cette croyance est
erronée et (diraient les marxistes) a-historique. Il exister €n effet, un
(sacré) précédent dans I'histoire qui s'appelle l'imprimerie et remonte
au XVIe siècle de notre ère :

"Après I'apparition de I'imprimerie, la transmission de
l'information écrite est devenue beaucoup plus efficiente (...) I*s
sujets doués n'étaimt plus obligés de s'asseoir aux pieds du maître pour
apprmdre une langue ou d'être aersés dans une discipline saaanæ. IJs
pouaa'imt rapidcmmt maîtriser un domaine du saztoir"
@isenstein 1991, page 52. C'est moi qui souligne)

I-e livre, le médium de la renaissance et de la Révolution Scientifique,
diffirsé par le média "imprimerie", a permis aux érudits de prendre leurs
distances avec les doctrines dogmatiques que leurs enseignaient leurs
maîtres, des maîtres qui défendaient mordicus la transmission orale,
n'écrivaient pas leurs théories, suivant en cela I'exemple de Socrate, et
gardaient leurs manuscrits sous clé. Les "instructeurs muets"
(l'expression est d'Elisabeth Eisenstein l99l) permirent aux nouveaux
savants d'amorcer une réflexion critique sur le discours des
"professionnels". L'essor du savoir humaniste est donc à mettre au
compte de la "reproduction mécanique" de l'écriture : I'imprimerie, une
technique que ses détracteurs (et en tout premier lieu l'Eglise
Catholique) présentaient comme un véritable poison, dangereux pour
les profanes. En se soustrayant à l'mseignement en face-à-face, les érudits et les
imprimatrs mirsnt au point les bases de la méthode scimffique. On le verra
dans la partie consacré aux techniques de reproduction sonore, les
disques et les médias ont, quatre siècles plus tard, ioué un rôle similaire.
Comme on I'a déjà vu avec I'exemple de I'air guitar, les disques et les
mass médias ont été, à l'égal des livres imprimés, les instractsurs des
musicien-n-e-s et du public rock (Bennett 1980, Green 2001, Ribac
2005 b) .

15) Musique [populaire] et performance(s)
lVhm she smiled, she said it all
Steely Dan (chanson "Haitian divorce" dans l'album Tlrc Rqtal Scam'
re76)

Avec I'exemple de la gestique gospel, nous avons constaté, de aisu, le
rôle déterminant du mouvement. Véritable structure signifiante, c'est
par son intermédiaire que le corps d'un individu s'exprime et se ioint au
collectif. Cette mise en forme de I'expérience musicale est
caractéristique de "l'idiome populaire" :

" lil] s'exécute par le trémoussement des membres, mais non pas
peut-être comme on se le figure : car certaines parties du corps
signifient un discours tout entier' I'agitation par exemple d'un
doigt, d'une main, d'une oreille, d'une lèvre, d'une bras, d'une
joue, feront chacun en particulier une oraison ou une période ;
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avec tous ses membres, d'autres ne servent qu'à désigner des
mots, comme un pli sur le front, les divers frissonnements des
muscles, les renversements des mains, les battements de pied, les
contorsions de bras, de sorte que quand ils parlent (...) leurs
membres accoutumez à gesticuler leurs conceptions se remuent si
dru qu'il ne semble pas qu'un homme parle; mais d'un corps qui
tremble"
(Histoire comique par Monsieur Cyrano de Bergerac. Contenant lcs Estats
€e Empires de la Lune. Cité par Shaeffirer 1998, pages 87-88)

C'est bien à une sorte de langue dcs signes que nous avons à faire :
"Devant pareille façon de s'exprimer, les musiciens diraient que lc
corps instrument silencieux se lit comme un page d'orchestre.
L'écriture qu'on y déchifte est disposée sur plusieurs parties et à
chacun des registres se succèdent des signes correspondants à
différentes valeurs de durée. D'où la possibilité d'une polyrythmie
rtg.aree un'iquemmt pour l'æilu
(ibidem page 88, c'est moi qui souligne)

Joli retournement qui nous dit que si une partition est bien la réplique
du mouvement corporel, la polyphonie des corps est elle aussi une
véritable écriture que ceux et celles qui s'engagent dans l'événement
musical savent déchiffrer. En voici un exemple en Afrique :

"Les battements de main de la foule, les mouvements des
danseurs, les coups qu'ils donnent avec des fléaux sur la tene font
partie intÉgranæ du tout, qui combine mouvement, musique et autres
sons en une seule unité. Les battements des mains, le son
provoqué par les fléaux, même les onùintions silencieuses du corps du
danseur ou de la danseuse sont ressenties comme un contre-
rythme (l.e ærme contre-rythme signifie ici contepoint) ou un ensemble
de contre-rythmes aussi important que tout ce que jouent les
percussionnistes. "
(Col l ier l98lr page 11, c 'est moi qui soul igne)

Ce dialngue entre salle et scène, coordonné par le mouvement des corps
et les différentes composantes de la pulsation a, bien entendu, de
multiples formes et déclinaisons. Voici comment Jack Kerouac, dans
son roman On the road, rend compte d'un set de Charlie Parker, à
l'époque où le be-bop était encore un musique sur laquelle on dansait :

"LJn tumulte de notes et le saxo piqua le it (avoir le truc) et tout
le monde comprit qu'il I'avait piqué. Dean se prenait la tête à
deux mains dans la foule et c'était une foule en délire. Ils étaient
tous en train d'exciter le saxo à tenir le it et à le garder avec des
cris et des yeux furibonds et, accroupi, il se relevait et de
nouveaux fléchissait les cuisses avec son instrument, bouclant la
boucle d'un cri limpide au-dessus de la mêlée. (...) Tout le monde
se balançait et beuglait. Galatea et Marie, une bière à la main,
étaient debout sur leurs chaises, uépignantes et bondissantes. (...)
< Cramponne le it, mon pote ! r beugla un gars d'une voix de cornepote ! r beugla un gars d'une voix de corne



de brume et il poussa un énorme rugissement que I'on dût

. entendre jusqu'à Sacramento" (1960, pages 279-280)
A de nombreuses reprises, le cinéma a soulignê ce diahgue entre la salle
et la scène dans les musiques populaires et notamment dans le rock.
Dans des films aussi divers que A Hard Day's Night (1964), Woodstock
(1970), Wattstax (1973), Phanmm of The Paradise (197 4), TVre Blues
Brothcrs (19S0) Puryle Rain (1984), la caméra alterne systématiquement
les plans sur les artistes et le public. Et que voit-on ? Des attitudes et
des postures similaires de part et d'autre et un public qui exprime, auec
son corps, ses émotions, commente (y compris négativement) I'action
scénique, renvoie en pennanence unfeedback aux artistese5.
Ce que l'on observe sur les scènes et au sein des audiences est donc du
même ordre que ce que i'ai évoqué auparavant dans la sphère
domestique. On est bien en présence, et ce malgré la diversité des
esthétiques, d'une façon de procéder similaire. A chaque fois, les
protagonistes ont mis leur corps en mouvement pour chercher à
comprendre mémoriser et savourer la musique. Pour ce faire, ils ont
dessiné des lignes dans leurs espaces respectifs, fixé des bornes spatiales
pour prendre prise, chanté et frappé dans leurs mains. Ils ont mimé (air
guitar), réécouté à satiété (pantomimes de bureau), répété pendant des
heures sur une scène (le chæur gospel). L'imitation a été leur méthode
et leur corps leur outil.

Nous sommes bien en présence de ce que Simon Frith appelle une
rhétorique du corps, un langage "non textual" (1996 page 204) ou George
Herbert Mead une conversation gestuelle (1934, section 8 page 53). Le
corps sert à la fois de propédeutique' de vocabulaire commun, de
mnémotechnique et d'outil d'appréciation esthétique. Alors que la
performance est, le plus souvent, assimilée à la prestation scénique des
artistes, on voit que son acceptation doit être étendue à tous les
protagonistes d'un monde musical, (dc la star à I'amaterr), à tous les lieux
(de la scène à la chambre) et à toutes les phases de la passion musicale (de
I'apprmtissage à la pratique).I-e fait de "performer " la musique consiste à
faire sien un vocabulaire (particulier et général) et à le partager
(transmettre) avec d'autres. I-a notion de performance pourrait donc
être définie comme le "pouaoir d'htonær et de comprmdre les phrases d'une
langue donnée" e6. Et la musique populaire aurait comme particularité de
recourir à cette rhétorique de façon constante et préférentielle.

e5 Si I'on se rappelle la façon dont Bergman (1975) filme -magnifiquement- la FIûte Enchantée le
contraste est frappant. En effet, sa caméra ne se tourne vers des spectateurs (attentifs et silencieux) que
pendant l'ouverture de I'opéra de Mozart. Dès que les chanteurs rentrent en scène, I'objectif délaisse
la salle et se concentre exclusivement sur le plateau et les chanteurs.
e6 Grand dictionnaire terminologique de l'ffice Quëbécois de Ia langue française, disponible en
ligne http ://www.dictionnaire.comlhachette

105



1 6) Cognition-individu-société

a) Et la physiologie ?
Au moment de conclure cette première partie, on comprend qu'il
n'existe pas de "cognition en soi". J'ai tenté de montrer, d'une part, que
les êtres humains ne sont pas des récepteurs passifs d'informations, et,
d'autre part, que le système cognitif déployait sans cesse des stratégies
(y compris des illusions) pour dégager de I'intelligibilité et faciliter des
décisions. Avec l'exemple du calendrier et de I'horloge, on a vu combien
un certain rythme social- et les technologies qui lui donnent corps-
façonnaient d'une façon spécifique les individus et les représentations
qu'ils se faisaient d'eux-mêmes et du temps. L'exemple de la pulsation
incorporée dans le gospel nous a, en outre, rappelé que la perception ne
prend forme que pour autant qu'elle peut s'appuyer sur des
"conventions collectives".
Divers exemples nous ont également montré que notre façon de
percevoir les choses est déterminée (et nourrie) par ce que nous
apprenons à (ou à ne pas) percevoir: un enfant sauvage ne régira pas à
un coup de feu tiré près de lui, alors même que son tympan réagit à
l'impact sonore. Il n'identifie pas ce bruit avec le danger mais guette les
bruiis d'insectes ou le bruissement des feuillages (Sterne 20Ot page 12
et pages 343 à 348). De même, la sentinelle ne s'inquiète pas du reflet
de la lune ou du chant des cigales dans la nuit, elle les inhibe. Lorsque
ses supérieurs lui disent qu'elle doit être "en alerte", cela signifie qu'elle
doit guetter ce qui pourrait anormahemmt faire sens. Si elle n'éliminait
pas (machinalement) la plupart des évènements, elle sauterait en l'air
sans arrêt et s'épuiserait. I-a physiologie de I'oreille n'est donc rien sans
le discernement, c'est-à-dire le développement perceptuel socialisé qui
débute dès les premiers iours d'un nourrisson (Sacks L996, page 190).
L'apprentissage sensoriel consiste à se familiariser avec des conventions
et des artefacts techniques que notre propre corps naturalise (routinise)
et qui l'équipent. En d'autres termes, et qui ne plairont pas aux
spécialistes du "cerveau" ; la normalitÉ physiologique est un lanne.

Dans Une anthropologte sur Mars (1996), Oliver Sacks montre ainsi
comment le développement de l'appareil cognitif des individus (ou si
I'on préfère leur physiologie) dépend intimement des conditions dans
lesquelles s'effectuent son développement. Un des chapitres du livre
nous narre I'histoire de Virgil, pratiquement aveugle depuis sa
naissance. Grâce à une opération chirurgicale, celui-ci retrouve la
fonctionnalité de ses yeux. Or, ce miracle médical vire pourtant au
cauchemar. Pourquoi ? Car Virgil est totalement inadapté à ce nouveau
cadre sensoriel et ne discerne pas, même si techniquement ses yeux lui
permettent, ce qu'il doit regarder. Ainsi, s'il aperçoit bien les différentes
parties d'un chat, il ne saisit pas le chat comme une entité qui n'a,
littéralement, aucun sens pour lui. Faute de routine, voir l'épuise. De la
même façon que le contour des obiets ne lui permet pas de les saisir, il
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ne comprend pas non plus les notions d'espace ou de représentation.
Ces concepts, n'étant pas associés à une fonction sensorielle, n'ont pas
pour lui de signification réelle. In fine, Virgil préfère retourner dans
l'obscurité pour retrouver ses sensations (c'est-à-dire la définition même
de son intégrité) et le monde temporel dans lequel il sait se mouvoir.
Narrée avec beaucoup d'humanité par Sacks, I'histoire de Virgil nous
enseigne que pour percevoir il ne suffit pas d'avoir des yeux "en état de
marche". Voir suppose nécessairerncnt d'aztoir appris (et principalement sans
y penser) à regarder.

Dans le même livre, on rencontre Stephen, un enfant diagnostiqué
autiste, doté d'un don d'observation tel qu'il est capable

"d'appréhender en quelques secondes des bâtiments ou des
paysages urbains de la plus haute complexité, puis de les
mémoriser dans leurs moindres détails -de s'en souvenir
indéfiniment et, semblait-il, sans effort apparent" (1996 page 281)

Aidé par "sa prodigieuse mémoire visuelle" Stephen dessine sans
discontinuer. "I^a subtilité de ses dessins, la maîtrise du trait et de la
perspective" ébahissent son instituteur et son entourage.

"Mais les dons de Stephen ne se limitaient pas à la sphère
visualité. C'était aussi un très bon mime, même avant qu'il
parler: possédant une excellente mémoire musicale, il pouvait
chanter avec une grande précision toute chanson préalablement
entendue : et il était capable enfin de copier tout mouvement à la
perfection" (ibidem pages 281-282, c'est moi qui souligne)

Stephen a, en quelque sorte, compensé ses diffrcultés extrêmes à
communiquer avec autrui par une grande acuité d'observation du
monde, utilisant toutes les ressources de son corps à cet effet. Son
appareil perceptif s'est redéployé et a développé des aptitudes
inaccessibles aux "normaux" qui privilégient d'autres formes de langage,
autrement dit une autre relation au monde. L'exemple de Stephen nous
montre ainsi l'extrême plasticité de I'appareil cognitif, capable de se
reconfigurer jusque dans les profondeurs du cortex. Last but not least,les
dons de Stephen nous rappellent à quel point I'idée d'une normalité
perceptuelle, et son corollaire la notion de handicap, doivent êUe
repensées et problématisées. Le travail de Sacks nous incite également à
la prudence devant la tendance de certaines disciplines à présenter "le
cerveau" comme un acteur à part entière, en oubliant où et dans la tête
de qui il se trouve.

b) L'histoire de techniques est aussi celle de la perception (et vice
versa)
Bien entendu, ce qui est vrai pour les sens I'est aussi pour l'usage des
objets techniques. Tout au long de notre existence, et en fonction dg la
société où nous évoluons, ceux-ci construisent notre perception. A la
façon dont I'aveugle Virgil a fait de sa canne un outil d'orientation, les
(nouvelles) techniques nous conduisent à assimiler (naturaliser) des

de
ait

la
SU

r07



situations auparavant incongrues et partant à discerner les informations
signifiantes des parasites. Par exemple, quand j'écoute un CD dans ma
voiture, ie perçois sans effort les détails dont j'ai besoin et j'ignore ceux
qui pourraient nuire à I'acuité de ma conduite et/ou de mon écoute. Si
besoin, je peux également oublier la musique et réagir à un danger sur la
route. De même, lorsque la radio fonctionne dans une pièce, peu de
gens supposent désormais que des revenants envahissent la maison. I-e
fait qu'une voix s'exprime, sans la présence d'un corps, est devenu
parfaitement oraisemblablc, alors que si I'on y réfléchit un peu cela ne va
pas de soi. Si les auditeurs (trices) de radio parlent si souvent de la
présmce chaleureuse de la radio c'est bien parce qu'elle est devenue, à la
façon des esprits des "sauvages", une véritable entité sociale
(signifiantes). Fait confirmé par le fait que ceux qui croient aux esprits
font parfaitement la différence entre la radio et les voix d'outre-tombe.
Pour la plupart d'entre nous, la qualité et la texture du son, le timbre
des voix, "l'habillage sonore", nous indiquent s'i[ s'agit (ou pas) de
notre station de radio préférée. Nous avons donc stocké en nous un
"programme de reconnaissance" de la radio (une sorte de plug-in
mental) qui médiatise notre perception et lui donne des prises (là-
dessus Tacchi 2003).
Bien sûr, pour en arriver à cette familiarité, i[ a fallu que s'accomplisse -
au moins dans les premiers temps de la reproduction sonore- un certain
travail de naturalisation. Roland Gelatt (1977), Jonathan Sterne (2003
et 2005) ont raconté comment, pour populariser son phonographe,
Edison organisa des tournées visant à initier le public à la nouvelle
invention. Lors de séances de démonstration organisées dans des
théâtres, le public assistait à l'enregistrement en direct d'un extrait
musical interprété par exemple par une chanteuse. Puis, un technicien
iouait au public ce que le pavillon avait capté et le phonographe gravé
sur un cylindre. Pour reconnaître la voix enregistrée de la cantatrice, il
fallait tout d'abord que I'auditeur apprenne à la discerner au milieu des
bruits parasites de la machine (le souffie énorme, les craquements et les
variations de vitesse de l'appareil). D'autre part, "l'expérience" lui
démontrait également que le phonographe diffilsait bien (et sans
trucage) ce que la chanteuse venait d'enregistrer quelques minutes
auparavant devant lui e7. Toutes ces procédures (notamment relayées
par la presse et la publicité) visaient donc à apprendre aux auditeurs à
percevoir aaec u,n plnnograplæ. Comme I'ont remarquablement compris
Sterne (2003) et Maisonneuve (2001), cette fidélité était moins
question de qualité sonore que conviction que I'appareil reproduisait
effectivemmt devant le chien, la véritable "voix de son maître" e8.

etDe son côté, Sophie Maisonneuve (2001 et2002) a constaté le même type d'éducation -notamment
par le biais des notices d'utilisation- du côté des premiers utilisateurs domestiques des phonographes.
et Au sujet de cette fameuse réclame, on oublie souvent que préciser que le chien écoute la voix de son
maître mort et que I'appareil de reproduction et le chien sont installés sur le cercueil du défunt.
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Cela étant, il faut rappeler qu'une fois socialisér un principe
technique n'a pas forcément besoin d'être enseigné formellement aux
usagers chaque fois qu'il évolue. Pour confirmer ce point, on peut
remarquer que depuis que I'usage du phonographe s'est répandu, il n'a
pas été nécessaire de former explicitement les usagers aux innombrables
techniques d'écoute et d'enregistrement qui se sont succédées depuis
cent cinquante ans. Aussi loin que ie me rappelle, personne ne m'a

iamais expliqué précisément comment écolJter la radio, ie I'ai appris par
mimétisme et sans iamais être en situation explicite d'apprentissage.
Cette sorte d'effet de sédimentation se retrouve à l'échelle d'une
société. Souvent même, I'initiation à une technique s'effectue par la
manipulation répétée des objets at home. L'exemple contemporain de
I'ordinateur et d'Internet -que nombre d'adolescent-e-s maîtrisent
mieux que leurs parents ou leurs éducateurs- vient attester de la
pertinence de ce constat.

De plus, on ne doit pas oublier guer pour une même techniguêr
chaque individu dispose de marges considérables : n'étant pas tous
identiques, nos usages diffèrent (de Certeau 1990, 1993). Si I'on s'en
tient à l'écoute domestique, on sait que nombre de personnes
supportent assez mal qu'une radio ronronne en perrnanence alors que
pour d'autres c.e background sonore est bienvenu, voire, facilite leur
concentration. A I'identique, deux personnes sortant d'une salle de
cinéma n'ont pas non plus vécu une expérience totalement similaire.
Même si elles ont toutes les deux aimé le film, elles n'en rendront pas
compte de la même façon, citeront spontanément des passages
différents, n'accorderont pas leur préférence aux acteurs pour des
raisons similaires. L'un-e sera durablement marqué-e par le film, l'autre
l'oubliera rapidement, etc. À paftir d'un même objet, et alors qu'elles
sont toutes deux initiées au dispositif de la salle de cinéma et à ses
conventions, I'expérience aura été vécue ensemble mais de façon
relativement différente. Ce que I'on appelle leur point de znte se réfère
justement à la façon singulière (i.e située) dont chacune réagit et
considère rétrospectivement le film. Pour affiner encore un peu plus ce
développement sur la singularité de l'expérience, déplaçons nous dans
un studio d'enregistrement où officient un ingénieur du son' un
producteur et une formation musicale. Si I'on observe attentivement sur
quoi chaque personne porte précisémmt son attention, on se rendra alors
compte guê, pour un même obiet, chaque protagoniste perçoit (et
réfléchit à) des composantes qui, bien souvent, "échappent" aux autres.
L'ingénieur du son repère un léger bruit parasite dans un sample qu'il
"nettoiera" à la pause, le guitariste regrette d'avoir omis une liaison
entre deux notes, le batteur est attentif à la régularité du tempo etc.
Avec cet exemple (emprunté à Porcello 2003), on voit que la perception
d'un individu est, non seulement située, mais aussi fonction de la tâche
spécifique qu'il (elle) a à accomplir. I-a dialectique entre la routine, la
vigilance et I'alerte s'exerce selon des modalités sensiblement
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différentes, alors même, que des personnes collaborent et interagissent
autour d'un même obiet et simultanément. Percevoir est donc
également un acte singulier :

"I-€s processus perceptuels-cognitifs, tout en ayant un caractère
physiologique, ont aussi une dimension personnelle -ce n'est pas
un monde que I'on perçoit ou construit, mais son propre monde-, et
ils aboutissent ou sont liés, à un 'soi' perceptuel qui est doté
d'une volonté, d'une orientation et d'un style spécifique"
(Sacks L996, page 201)

Autremmt dit, la singulaité dps personnes ne s'exerce pas en depit dps
équipements smsoriels ou tcchniques, tout au contraire ellp se rnanifeste par ces
médiums. Dans un même ordre d'idées, on peut donc définir la coopération
comme la mise en commun d'une séie de perceptions (relntivemmt) dffirenæs sur
un même objet.

17 Tentative de synthèse
Pour conclure ce chapitre, ie souhaite résumer ici les points axiaux qui
s'y sont exprimés et que I'on retrouvera déclinés dans la suite de ce
travail.

a) Discerner
Notre perception a comme caractéristique de faire de détails (des prises
diraient d'aucuns) des éléments signifiants et de les associer. Cette
"opération" (que I'on excuse le caractère un peu objectiviste de cette
expression) consiste notamment à dissocier les détails qui (pour nous)
font sens. Les bornes représentées sur la figure f sont les accroches qui
donnent à ma perception sa substance matérielle, leur succession
compose des représentations, autant de chemins à emprunter ou
(pourquoi pas ?) éviter. L'idée d'une cognition située, prenant appui sur
des éléments de I'environnement, exprime bien cette proposition (Kirsh
1990, 1995, 1997, Norman L993, Conein et Jacopin 1993). Comme on
I'a également vu avec la sentinelle, le repérage d'évènements parasites,
qui perturbent la routine cog;nitive, perrnet (potentiellement) de
reconfigurer notre perception d'une situation et/ou d'un obiet. On
pourrait fort bien décrire cette disposition -qui peut nous sauver la vie-
sous les traits de l'imagination, capacité à dépasser une contrainte, et
même à en faire une sorte de plate-forme sensorielle. De là, deux
conséquences maieures. D'une part, l'unicité d'un obiet (au sens
générique du terme) peut être perçue à travers quelques uns de ses
caractères. D'autre part, I'apprenti est (généralement) à même de faire
sien un modèle justement parce que son imitation ne se réduit pas à un
"pur" décalque. On touche là à la différence entre la répétition et
l'imitation.

110



b) Réflexivité
L'exemple du physicien et des poule(t)s nous a aussi appris que l'on
renaerse une situation "bloE ée" par la rnise m concuffence dc plusieurs solutions
ahæmatiaes et par un clnix. Et comme le rappelle Bateson, le langage est
l'outil par excellence grâce auquel nous nous extirpons de I'emprise du
temps réel. Toutefois, on ne saurait réduire la décision à une "simple"
opération intellectuelle où des "purs" concepts nous renseigneraient sur
la conduite à tenir.
D'abord, parce que notre appréhension du monde est très largement
informelle, tacite, immergée dans le flux des évènements où nous
agissons sans nécessairement formuler les choses. Pour mémoirer on
rappellera le rôle capital que ioue l'émotion dans la compréhension que
"quelque chose cloclrc" (Berthoz 2003). Ensuite, parce que même la pensée
(rappelons nous des singes de Rizzolati) met bien en ieu tout le corps,
elle représente un véritable investissement physique. Et finalement, car
les parasites qui bouleversent l'ordonnancement des choses chahutent
aussi nos chers concepts. C'est en introduisant le désordre dans la
maison que les (bruits) parasites nous font prendre conscience d'autre
chose et nous incitent à reconfigurer notre perception. Autrement dit, la
réflexivité s'exerce sur un terrain où des êtres et des choses hétéroclites
se télescopent et rentrent en relation. Dans ce processus, les parasites
sont les artisans de I'imaginaire, les agents du changement (Michel
Serres 1980). En définitiver oD pourrait donc probablement définir le
langage comme I'aptitude à produire virtuellement une dissemblance,
une alternative.

c) La collection
Les exemples empruntés à Bessy et Chateauraynaud, à Yates et aux
peintures de Giotto et Courbet nous indiquent également que notre
perception du monde possède, selon la belle expression de Merleau-
Ponty, une épaisseur historique. L'idée d'une 'collection, sorte de
réservoir potentiel et en perpétuelle transformation, figure assez bien ce
point. I-a collection est le résultat du tissage incessant entre les
"dessins" du monde extérieur et ceux de notre propre intériorité, de
notre corporeïté pensante. Comme nous I'ont montré le commissaire-
priseur et mon tableau des concordances musicales, la collection nous
sert de référent pour mobiliser des arguments et évaluer des choses
durant une discussion (avec d'autres ou soi-même). Il est capital
d'insister sur le fait que la collection n'est pas rangée dans des tiroirs
cérébraux mais qu'elle est également stockée dans des suppofts externes.
Notre corps trouve ainsi dans le monde extérieur des relais -matériels-
pour y puiser des ressources, y déposer des traces et les partager.

d) Les supports
Je veux maintenant revenir sur les figures où i'ai représenté des
mouvements ou des pulsations. Ces dessins m'ont servi à rendre patent
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que le mouvement du corps dans I'espace donnait substance à ce que
nous appelons la durée (etlou le temps) et, par là, à représenter une
pulsation. A partir de ce dernier exemple, j'ai montré que pour obtenir
une durée équivalente entre chaque impact frappé (i.e une pulsation
régulière), un-e percussionniste devait se représenter mentalement des
bornes et les exprimer dans une gestique appropriée. J'ai donc utilisé
une représentation pour rendre patent ce que Frith appelle la rhémrique
des corps, le fait de donner une forme (n perform) à la musique dans
I'espace. Cette opération de traduction a beau être élémentaire, elle
n'en est pas moins fondamentale. Car, elle nous rappelle que les
techniques de représentation de la musique (ne) sont (ni plus ni moins
que) des transcriptions -extrêmement travaillées et dotées de leur
propre dynamique- des mouvements du corps dans l'espace, que sur le
modèle de la relation entre le fond et la figure où prend place le corps
propre, elles permettent de faire apparaître des prises, de fixer I'expérimce
cotporelle, de la mémoriser et de la faire circuler. Une bonne représentation
figurée permet alors au corps non seulement de mémoriser des figures
mais aussi dépasser ses propres limites, de progresser. Sous ce iour, la
différence souvent affrrmée entre le corps et les supports externes,
autrement dit leur artificialité, ne tient guère. On ztoit plutôt les liens qui
unissent le (mouvement du) corps et sa représqturtion sur un support I I'un
réflérchissant I'autre et inztersemenfe. De fait, si le "support externe" traduit
le langage du corps dans l'espace et que le corps, de son côté, étend ses
capacités grâce aux supports, c'est qu'un système dp taduction permet
d'exprimer de plusieurs façons (et de conjuguer) une continuité entre les deux
surfaces. Telle pourrait être I'une des définitions (il y en a d'autres) de [a
technique : un espace de traduction entre le corps et les objets.
Ainsi, le physicien qui écrasait des poules en vélo, a utilisé les chiftes er
des croquis pour représenter son expérience et a abouti à une courbe. Il
a réfléchi à son problème grâce à un certain type d'outil cognitif. Le mot
réfléchir signifiant ici que les équations et les formes géométriques
synthétisent I'expérience du physicien et que la feuille de papier en est
le support. Où voulais-je en venir ? Au fait qu'une technologie donne un
ordonnancement à la discussion, qu'elle articule et décompose les
différentes saillances d'un message adressé à soi etlou à autruitoo. Elle ne
s'impose pas aux humains "de l'extérieur" puisque justement -sans nier
sa propre efficience- elle a comme fondement le propre déploiement de
l'activité humaine. Son organisation spécifique sert à représenter des
types de musiques (ou des tas d'autres choses) spécifiques et à
structurer le dialogue entre les protagonistes de ce même genre.
Véritables "arts modernes de la mémoire", les supports enregistrés

ee On ne s'étonnera pas de ce qu'une même chose (par exemple "le rythme") s'exprime de deux façons
differentes puisque I'on a vu que cette même chose n'a de réalité pour nous que par des expressions
particulières.
too Eo outre, les conjugaisons d'expressions technologiques différentes posent les bases de nouveaux
styles.
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servent à stocker les divers éléments du répertoire, que I'on pourrait fort
bien appeler des collections, et à les rendre disponibles pour chacun-e-
s. C'est dans et par ces dispositifs (c'est-à-dire tous les niveaux de
spatialité) que s'exprime "la musique", c'est-à-dire sa perception
(Hennion 1993, Foucault 1963) r0r. S'il est bien entendu que "l'art non
textuel" (la fameuse rhétorique du corps de Frittr) ioue un rôle crucial
dans toutes les cultures populaires, on doit aussi étudier de près quel
autres suppons que les corps interagissent dans tel et tel style.

C ) Un dialogue généralisé entre des entités hybrides
À ta lumière de ce qui vient d'être dit, la réflexivité trouve ici sa
véritable substance, sa matérialité; on ne saurait réduire celle-ci à des
alternatives produites par le "cerveau" dans les laboratoires de
psychologie ou de sciences cognitives, ni même à la capacité de
s'exprimer de façon nuancée à propos d'une situation conflictuelle
(Bateson 1977, Goffman l974ll99l). On ne saurait non plus concevoir
de dialogue sur le modèle du seul face-à-face entre humains (le maître et
l'élève ou Charlie Parker et son public lors d'un concert). Lorsqu'il
s'agit d'évaluer un obiet, un propos, une situation ou même une
sensation, les (objets) techniques ne sont iamais loin. Dans le monde
qui est le nôtre, ils sont même partout. I-a technologie est un des
vecteurs par lequel un feedback nous informe et nous perrnet de décider'
seul ou à plusieurs. I-a reproduction sonore ioue le même rôle -et sans
d'ailleurs les supprimer- que les livres à la Renaissance : un moniteur.
Par conséquent, étudier la musique populaire consiste notamment à
étudier ses types spécifiques d'écriture (en débarrassant ce mot des liens
trop exclusifs qu'il entretient avec le solfège) en détaillant les espaces
spécifiques de représentation, de transmission et de discussion que I'on
appelle rock, hip hop ou techno. Or, une des caractéristiques principales
de ces musiques réside précisément dans la place centrale dévolue à la
reproduction et à la manipulation du son. C'est précisément I'obiet des
deuxièmes et troisième parties de ce travail: examiner comment le
recording a, simultanément, donné nai,ssance à une série de cultures
communes et -dans le même temps- encouragé I'expression singulière
des individus. Pour ce faire, ie vais examiner-autant par I'histoire que
par I'ethnographie- de quelles façons ces modes de perception
s'incarnent et se reconfigurent dans différents espaces de référence.

r0r Le terme générique de musique n'indiquant évidemment pas ici qu'il n'existe qu'une sorte de
(représentation de la) musique mais bien au contraire que chacune a besoin de dispositifs spécifiques
pour se singulariser.
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II Les instructeurs non hurnains



Ouverture
I-a deuxième partie de ce travail est principalement consacrée aux
relations qu'entretiennent les auditeurs (trices) et musicien-n-e-s des
musiques populaires avec le monde du recording.' supports enregistrés,
machines de reproduction sonore, techniques de numérisation. J'ai
choisi d'appeler ces partenaires des instructanrs non-Irumains. L'expression
s'inspire du terme "instructeurs silencieux" forgée par Elisabeth
Eisenstein dans son livre La révolution de l'imprimé à I'aube dn I'Europe
modeme (1991) et de l'expression "non humains" forgé par Bruno l-atour
que I'on retrouve par exemple dans Nous n'auons jamais étÉ modemes
(1991-1997) et qui désigne des entités autres que des personnes. Cette
partie est divisée en deux sous-ensembles.

D'abord, I'exposé d'un certain nombre de prémisses historiques et
sociologiques ayant trait aux supports gui, outre le corps humain,
transportent la musique; à savoir la partition et les outils de
reproduction sonore. J'ai plus particulièrement mis I'accent sur certains
effets -y compris imprévus- qu'ont induits les supports (et tous les
mouvements qui les accompagnent) sur ce que I'on pourrait appeler
l'écologie de la musique. Comme on le verra, les questions de
l'imitation et de l'individuation sont amplement abordés, ainsi que les
formes de bifurcation (Prigogine et Stengers 197911986), que les usagers
ont rnvente.

Après quoi, ce panorama est complété par une réflexion sur les
caracréristiques du recording et les principes que l'on pourrait dégager de
son mode d'organisation. En écho à la partie consacrée à la perception,
on veffa que la part dédiée au feedback est prépondérante dans ce
"système" : comme si la réflexivité perceptuelle avait trouvé sa
traduction matérielle dans les réseaux de cables et de condensateurs.
Après quoi, les deux plus récents courants musicaux, à savoir le hip hop
eL la techno, viendront prendre leur place dans la généalogie déclinée
plus haut.
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L La partition
I-a notation musicale constitua un nouveau moyen de faire voyager la
musiquer ou plus exactement sc représmtation graphique. Encodés sur le
papier, les sons pouvaient (potentiellement) être reproduits et
transportés à divers endroits de la planète êtr qui plus est,
simultanément. Pourvu qu'il (elle) fut capable de déchifter les symboles
inscrits sur la portée, n'importe quel-l-e interprète pouvait alors se
charger de l'exécution d'une æuvre. Complément idéal de la notation,
I'imprimerie favorisa grandement la dissémination des æuvres et leur
reproduction. Dégagés de la contrainte d'interpréter leurs propres
travaux et des tournées harassantes, les compositeurs purent (espérer)
vivre de leur musique sans la jouer (Frith 200L, pages 26 à 52). Cette
délégation aux interprètes s'accompagna également de I'apparition de
mandataires gui, eux non plus, n'avaient pas besoin de jouer pour
gagner leur vie et consacraient leur temps à promouvoir leurs catalogues
d'artistes : les éditeurs. Expression de ce mouvement de normahisation,
les modes de ieux, les instruments de musique, les façons d'écouter la
musique, la notation, la division du travail furent égalisés tout au long
des XVIIIe et XIXe siècles (Harnoncourr 1985, Hennion lgg3).

Si la partition permit aux éditeurs de conquérir des pays lointains,
elle leur ouvrit aussi les portes des salons aristocratiques et bourgeois.
Dès la fin du XVIII' siècle, les pianos forte, véritables juke-boxes,
résonnaient des derniers airs à la mode et (au moyen des fameuses
"réductions") des symphonies des "maîtres". Grâce à I'ouverture de ce
marché domestique (la musique de chambre), les éditeurs pouvaient
espérer accroître la rentabilité de leurs investissements. Pour faciliter
cette pénétration, ils comprirent qu'il leur était nécessaire de convaincre
leurs clients potentiels de la pertinence de leurs catalogues. Pour ce
faire, des experts, bien souvent engagés et rémunérés par ces derniers,
s'attachèrent à désigner, d'une part, les "génies de la musique" êt,
d'autre pârtr les répertoires à négliger: la musicologie était née.
L'établissement par les éditeurs de "versions de référence" contribua
encore un peu plus à la standardisation de la musique (Honegger &
Dufourcq l976Ier volume page 328, Larousse de la Musique Ier volume
1957, page 295).
Des justifications éthiques et esthétiques accompagnèrent cette
nouvelle division du travail et de I'espace. Au XIXe siècle, celles-ci
s'exprimèrent notamment par l'emphase mise sur les "créateurs", par
l'affirmation d'une différence irréductible entre I'art et I'industrie, entre
le populaire et le savant (Moulin 1995). Amorcée au XVIII'siècle,
I'institution des "droits d'auteurs" (et de leur quasi équivalent le
copyight) permis d'asseoir iuridiquement le pouvoir des éditeurs et
"esthétiquement" celui des compositeursr02. En s'acquittant d'une taxe -

r02 À ce sujet, il faut rappeler que les premiers dispositifsjuridiques de protection visaient à restreindre
la diffirsion libre d'écrits pouvant menacer le pouvoir politique ou encore à assurer le monopole des
éditeurs sur les manuscrits qu'ils reproduisaient. (Frith & Marshall et. aL2004).
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incluse dans le prix de vente- I'usager reconnaissait (au moins
tacitement) que la conception d'une æuvre et (surtout !) sa duplication
méritaient une rémunération spécifique versée à ceurc qui prenaimt
I'initiatiae de proposer une musique au public. De fait, la "modernité" et le
marché scellèrent un pacte que l'on pourrait résumer ainsi :
-Proposer sans cesse de nouveaux produits aux consommateurs en
arguant de leur aspect novateur
-Permettre à I'usager de prendre connaissance de travaux artistiques
dans l'espace public etlou domestique à la condition, qu'outre
d'acquitter un prix d'entrée, il ne puisse diftrser ce produit que d'une
façon extrêmement restreinte ("copie privée"). Autrement dit, laisser
aux éditeurs le monopole de la reproduction à grande échelle des
æuvres1o3.

Dans ce jeu, le '!ublic" est très largement cantonné à
l'observation et à l'anonymat. Figure sans visage, il participe à la
discussion sur les æuvres (liae ou dupliquées) en achetant ou pas ce
qu'on lui propose et en applaudissant (ou pas) ce qui se déploie sur les
scènes. Et ce sont les journalistes et les historiens de I'art, qui
empruntent souvent aux scientifiques le style impersonnel, à qui I'on
délègue le soin de représenter et conseiller le public (sur ce même face-
à-face dans les sciences : Stengers 2006 page 15).

On le voit, la partition impimée contribua à la redéfinition de I'espace
public et des compétences musicales. Elle concourut à une plus grande
mobilité de la musique et des musicien-n-e-s, à la mise en place d'un
marché mondialisé, à la séparation entre amateurs et professionnels (par
exemple ceux qui connaissaient le solfège et ceux qui ne le
connaissaient pas), au développement des concerts publics et d'une
écoute domestique et finalement à I'essor d'une vaste chaîne de
coopération comprenant des personnes et des techniques. Ceux qui
fustigent la "culture de masse" ou I'industrie culturelle et les médias
oublient trop souvent que c'est d'abord la partition qui permit la
duplication et la commercialisation de la musique, ce que I'on appelle
auiourd'hui la globalisation. Cependant, à la fin du 19' siècle, très
exactement en 1877, une nouvelle innovation vint s'ajouter.

2 Le phonographe
I-e phonographe, dont la paternité est attribuée à Edison, permit, à la
fois, d'enregistrer et de reproduire des sons sur des nouveaux suqports.
Edison avait imaginé tout un tas usages possibles pour son appareil,
notamment que celui-ci serve à transmettre des informations au sein des
entreprises, mais c'est la musique qui trouva en son sein un nouveau

t03 Ce monopole est désormais mis à mal par la numérisation que I'industrie musicale -elle même
éditrice- a imposé aux usagers à la fin des années quatre-vingt. Je renvoie à -"Les éditeurs ont perdu le
monopole de la reproduction de musique à grande échelle" interview que j'ai donné à la revue
Musique Info Hebdo (n" 443 Juillet 2007)
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refuge (Gelatt 1977, Millard 1995, Sterne 2003). Pour employer le
langage de I'acoustique, la traduction analogique des vibrations émises
par des corps sonores s'aiouta aux deux autres moyens de stockage et
de transport de la musique déià existants : le corps des individus et
I'encodage de valeurs sur un diagramme cartésien (la partition). Cela
signifie que le phonographe devint une sorte de représentant in uiao de
la musique, le médium par lequel les instrumentistes se faisaient
entendre au-delà des concerts par les auditeurs. Ainsi "mise en boîte",
la musique put circuler dans de nouveaux réseaux et territoires et ce
d'autant plus facilement que même si la manipulation du phonographe
nécessitait un apprentissage, sa prise en main était beaucoup plus
rapide que l'acquisition du solfège (Maisonneuve 200let 2002, Sterne
2003 et Gelatt 1977).

Du côté de l'écoute, les transformations furent également
notables. Grâce aux supports enregistrés, il n'était plus forcément
obligatoire de se rendre dans une salle de concert pour savourerr uo
certain iour et à un certain endroit, une symphonie de Beethoven. Il fut
également possible de découvrir la voix d'un artiste depuis longtemps
disparu et de prendre connaissance d'enregistrements effectuées dans de
lointaines contrées. Avec le phonographe, la musique pouvait désormais
venir à nous, être répétée à loisir et s'insérer dans nos propres
collections, devenir un'e ami-e intime. En résumé, la reproduction sonore
permit aux auditanrs de s'anarher de la dictawre du temps réel et à la musique
(des autres) de pénétrer encore un peu plus I'espace damestique. Partant, le
public ce n'était plus seulement les gens qui se retrouvaient devant une
scène de concert, un kiosque à musique ou une veillée, mais aussi /a
communauté des auditeurs assemblés autour des phonograplæs et, bientôt, des
radios (Hilliard et Keith L997). tr-es disques puis les ondes devenaient
des liens, les vecteurs de ce que l'on pourrait appeler des "assemblées
du goût". On vérifiera d'ailleurs ce point dans I'enquête de terrain
présentée plus loin. I-a reproduction sonore élargit l'espace commun,
élle créa dè nouveaux liens sociaux, elle intensifia la continuité entre le
domestique (l'intime) et la sphère publique (le collectif), elle facilita la
familiarité avec de nombreux répertoires et la réflexivité des usagers qui
comparaient les versions. (Hennion 1993, Maisonneuve 20011 2002).

Grâce à cette innovation maieure, de nouveaux publics pouvaient
virtuellement être touchés et de nouveaux marchés conquis. Dans la
continuité de l'édition musicale et de I'imprimerie, le phonographe (et
tous ses continuateurs) intensifièrent la circulation de la musique, son
universalisation. Par ailleurs, comme la partition avait encouragé la
naissance de nouvelles procédures et compétences, le phonographe
généra de nouveaux réseaux techniques et de compétences, et tout
particulièrement le studio d'enregistrement.
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3 La collecte (et la naissance de I'entité) du son
En effet, I'histoire du recording nous montre la constitution d'un espace
spécifique où de nouvelles compétences durent s'inventer. On peut
décrire ce mouvement comme un détarlremmt (voire même un
arrachement) vis-à-vis de l'espace scénique et/ou domestique. Auteur
d'un livre remarquable sur les origines culturelles de la reproduction
sonore, Jonathan Sterne affirme guêr dès ses débuts, l'enregistrement fut
un "art du studio" (2003 page 236). De la même manière que l'on cadre
une photo, le recording consiste en effet à cibler un son, à I'isoler, à le
disioindre de son environnement, à le mesurer pour, in finer l'inscrire (le
graver) sur un support. Pour de telles chirurgies, il est nécessaire
d'aménager un local silencieux et absorbant et dôté des équipements ,rd
Inc (capteurs, graveurs, instruments de mesure) et de spécialistes
sachant les manipuler. Comme I'a parfaitement vu Sterne, le recording
consiste à faire du son un objet m soi dans un espace spéficique : le studio
(l'endroit où l'on étudie le son) roa.

Effectivement, I'archéologie des premiers temps du recording nous
montre ses premiers pratiquant-e-s installer des phonographes dans des
appartements ou des chambres d'hotels et y convier des "enregistrant-e-
s". C'est, par exemple, le cas de Gianni Bettini qui acquiert un
phonographe à NewYork, en 1888. Il commence à enregistrer dans son
appartement des ami-e-s artistes, notamment des chanteurs (euses)
d'opéras et des acteurs (trices). Vers la f,rn de 1891, il fonde une petite
société et utilise son Micro-Phonograph, un appareil qu'il a lui-même
mis au point (Gelatt L977, pages 73 à 82). C'est également dans la
chambre d'un hotel milanais, le 18 mars L902' qu'Enrico Caruso
enregistre dix arias d'opéra pour la Gramophone Company (Gelatt
L977, page I 15) qui obtiennent un succès considérable sur lequel je
reviendrai.

104 On notera qu'en photographie argentique, les prises de vue d'intérieur s'effectuent aussi dans un
studio et le développement dans un laboratoire.
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Figure I Enregistrer
[I-e studio de Bettini et Sarah
séparation entre la machine et la

Bernhardt y enregistrant. On remarque I'absence de
comédienne/ photos figurant dans Gelatt (1977) |

4 Se conformer au dispositif
Pour placer les enregistrants devant l'ouverture du pavillon des
phonographes, on fabriqua des chaises hautes ou des plate-formes. Pour
que les instrumentistes, perchés en hauteur, puissent regarder le chef
d'orchestre, on conçut des systèmes de miroirs. Pour éviter de capter le
bruit du moteur du phonographe, on installa des cloisons entre le
phonographe et les artistes. Du côté de l'orchestration, des adaptations
furent également nécessaires. On modifia ainsi des instruments "pour
qu'ils passent mieux", comme ces violons équipés de pavillons
amplificateurs, on réorchestra également les æuvres classiques (les
contrebasses furent remplacées par des tubas...) et souvent le piano prit
la place des ensembles instrumentaux. Il fallut attendre le début du XXe
siècle pour que l'on commence à enregistrer des orchestres classiques
au complet. Par ailleurs, la capacité des cylindres étant de très courte
durée (un cylindre permettait d'écouter une minute trente à deux
minutes de musique) les morceaux furent donc raccourcis et réécrits en
fonction de cette contrainte (Gelatt 1977 pages 144 et 180).

"Placer les interprètes autour du pavillon était déià, en soi, un art.
Comme la superficie couverte par le pavillon était très réduite,
certains instrumentistes devaient être placés plus près, de façon à
ce qu'ils ne soient pas couverts par les instruments les plus
puissants. Si la source sonore était placée trop loin du capteur, la
baisse du niveau d'enregistrement devenait problématique...
(...) Les premiers ingénieurs du son (que I'on appelait les

leur balance et mixaientenregistreurs) établissaient
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I'enregistrement en déplaçant physiquement les interprètes dans la
pièce afin de trouver la meilleure positions vis-à-vis du pavillon"
(Granata 1999, page l9)

Dans le premier chapitre, i'ai déià évoqué le travail de persuasion qui
fut nécessaire pour convaincre les auditeurs de la "naturalité" de la
musique enregistrée. Il en fut de même pour les interprètes.
L'optimisation des appareils d'enregistrement s'accompagna d'un
véritable dressage des artistes, contraints de faire avec les contraintes
inhérentes à ce nouveau dispositif. Il leur fallut se placer par rapport aux
capteurs, monter sur des estrades, moduler l'émission du son en
fonction de la capacité de réception des appareils ne pas bouger
inutilement, effectuer des tests préalables, recommencer
I'enregistrement autant de fois que nécessaire, et naturellement, ne pas
s'interrompre pendant les prises (Gelatt 1977, pages 166-167' Jones
1992 pages 14 à 23, Granata 1999 page 19, Sterne 2003, Millard 1995).

Figure 2 Une fomation musicale
les studios Edison à New-York,
(1999)J .

face au pavillon dans
l9l2 [source Granata

et un chanteur
entre 1905 et

t2r



Figure 3 Un studio d'enregistrement des débuts du recording
[I-es flèches désignent le cube sur lequel est installée la chanteuse, le piano (surélevé)
l'estrade pour le piano et le pavillon (situé à droite de la chanteuse). Pour enregistrer,
la chanteuse dewa se tourner vers le pavillon. Derrière le mur se trouve le
phonographe, relié au pavillon. On I'a isolé pour éviter d'enregistrer les bruits de la
machine. De fait, le dispositif est déjà organisé en deux cabines (enregistrement et
technique) étanches. Source Gelatt (L977)l

Gelatt rapporte le cas de cette cantatrice, Madame Calvé, qui ne
pouvait s'empêcher de commenter ses performances pendant les prises
et se condamnait ainsi, et avec elle le reste de l'équipe, à tout
recommencer, puisque ses commentaires étaient immanquablement
gravés sur les cylindres. Il fallut également augmenter substanciellement
le montant de son cachet pour qu'elle consente à pénétrer dans le
batiment, où était installé le studio, parce qu'elle le jugeait indigne
(Gelatt 1977 page ll6-l l7). L'anecdote est de 1902, soit un quart de
siècle après I'invention d'Edison. Rappelons qu'à la même époque, on
ne savait pas dupliquer les cylindres et qu'il fallait enregister autant de
fois une æuvre que le nombre d'exemplaires que I'on souhaitait vendre.
De la même façon, qu'il fallut apprendre à (s')enregistrer, il fallut aussi
s'initier à l'écoute des enregistrements. Ia restitution de leur voix
enregistrée consterna bien des artistes et, auK alentours des années
trente, des chanteurs(euses) professionnel-l-e-s refusaient encore de
croire que c'est bien leur voix qui émanait des haut-parleurs des studios
(Southall 1982, page 26)'o'. On peut en partie expliquer ce désarroi par
la physiologie de l'écoute. LJne personne perçoit en effet sa voix non
seulement grâce aux pavillons de son oreille externe (ear trumper) mais

tot Dans le Château des Carpathes, Jules Verne a ainsi décrit l'épouvante que pouvait causer au XIXe
siècle "l'emprisonnement" de la voix d'une cantatrice dans une machine.
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aussi à travers son oreille interne et les vibrations sonores que tout son
corps perçoit. Il en découle que lorsque nous entendons notre voix
enregistrée, la différence entre nos sensations et ce qui sort des haut-
parleurs est (littéralement) sensible. On peut donc imaginer combien il
sembla étrange à ces praticiens du corps, que sont les vocalistes, de ne
pas retrouver des sensations qui constituaient leur technique même. Il
leur fallait s'habituer à dialoguer avec eux-mêmes, à identifier un double
qui les. trahissait.

A la suite de ces récits (quelque peu cocasses), on pourrait
imaginer qu'une fois la reproduction sonore implantée dans le paysage,
les réticences disparaissèrent. Mais il n'en est rien ! Car, une fois que
certains objets techniques étaient naturalisés par les auditeurs et les
spécialistes, d'autres semblaient alors, et littéralement, inaudibles. Ainsi
l'usage de microphones dans les studios et des pick-ups électriques qt
home se heurta à une vive résistance au milieu des années vingt. Pour
Victor, compagnie concurente de Bell;

"L'enregistrement électrique évoquait trop la radio; on y
employait les microphones et les lampes (...) Ça ne sonnait pas
comme un phonographe " (Gelatt L977, page 224)

Dans un même ordre d'idées, voici un extrait de l'éditorial de Compton
Mackenzie dans la revue anglaise The Gramophone, en novembre 1925.
Le journaliste y parle des premiers disques à microsillons

"L'exagération des sifflantes par la nouvelle méthode est
abominable et il y a souvent une dureté qui rappelle les pires
excès du passé. D'un point de vue impressionniste
I'enregistrement des groupes de cordes est atroce" (ibidem, page
232)

Ces dénonciations virulentes nous enseignent que, contrairement à la
conception historiciste, les changements technologiques ne sont pas
nécessairement vécus par les usagers (V compris lorsqu'il s'agit de
spécialistes) comme des avancées. Autrement dit, on trouve fidèle ce
avec quoi on est familiarisé et non pas ce que I'industrie présente
comme étant un "Progrès". Pour que le public adopte une nouvelle
techique, il faut qu'il y trouve une utilité qui le convainque, qu'un
nombre significatif de personnes se I'approprie, qu'elles discemenr ce qui
vaut la peine d'être entendu. L'histoire des techniques de reproduction
est d'ailleurs ialonnée par les échecs retentissants (et les succès
inattendus) de systèmes de reproduction introduits par les fabricants au
nom de la "qualité sonore". S'il en est besoin, on rappelera les échecs
du minidisc ou du DAT au tournant des années quatre-vingt. Pensés
comme des compléments du CD et destinés à I'usage domestique, ces
deux systèmes ont été boudés par le public. Si le minidisc est encore
utilisé par les professionnels du théâtre, pour la diftrsion de musiques
de scène, le DAT (digital audio technology) a, lui, complètement
disparu.
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5 Que signifie reproduire ?
I-es phonographes s'avérèrent aussi
Dès la fin du XIXe siècle, des
soucièrent de la conservation de la
menacée d'extinction.

d'excellents outils "scientifiques".
anthropologues américain-e-s se
culture amérindienne, à leur avis

Sterne cite ainsi Jesse \ùTalter Fewkes et Mary Hemenway qui, vers
1889-1890, réalisèrent des enregistrements de musique et de discours
auprès des peuples Passamaquoddy et Zuni. Il évoque également Alice
Cunningham Fletcher et Frances Densmore qui établirent les bases de
l'ethnomusicologie (2003 pages 315 à 3231to6. Pour enregistrer des
cérémonies rituelles (par exemple la danse de la pluie) avec des
phonographes, il fallut tout d'abord convaincre les interprètes de bien
vouloir pénétrer dans un studio et de se prêter au jeu. IJne fois cette
première étape franchie, on leur demanda de cesser de danser afin que
le bruit des pas et des costumes ne perturbe pas I'enregistrement, puis
de se tenir bien en face des capteurs. Tout ce qui nuisait à la "réussite"
de la prise de son fut immanquablement supprimé. Bien entendu, en
transplantant dans un autre contexte la cérémonie, on changea
également l'exécution d'autant que, comme dans la plupart des cultures
orales, les chanteurs modifiaient sensiblement leurs interprétations à
chaque nouvelle prise (Sterne 2003, p. 3l | à 325). Les conditions même du
"santuetage" transformèrent la performance et partant la nature même du
témoignage ou, pour le dire autrement, la conformité de la "restitution".

"La performance [des indiens] fut transformée afin d'être
reproduite" (ibidem, page 320) r07

Avec cet exemple: on touche là à un point vraiment fondamental.
L'enregistrement ne consiste pas à reproduire de I'existant mais à le re-
travailler dans l'espace isolé du studio. Transitant dans le réseau
(mécanique ou électrique), ce qui est capté résulte du filtrage opéré par
les pavillons puis de ce que ce même pavillon retranscrit de ce que le
support a intégré. Plutôt que de concevoir ce circuit en tenne de
déperdition ou de sauvegarde, on doit plutôt s'intéresser à la façon dont
l'ensemble du dispositif raffine ce qui est joué. Dans le studio, onprodtdt
un monde sonore bien plus que I'on ne reproduit et ce dès l'émission du
son qui comme on vient de le voir est, elle même, conditionnée par le
dispositif. Si l'on peut effectivement comparer I'exécution d'un morceau
avec son enregistrement en studio, on ne doit pas penser cette relation
comme une suiétion mais comme les deux facettes d'un même objet.
Du côté de I'enregistrant, le studio l'amène nécesairement à utiliser son
corps autrement que s'il (elle) se produisait devant une audience ou
chez soi. Il lui faut dialoguer avec des obiets, des machines et des
techniciens et non plus avec le public d'une performance, même si
naturellement rien n'empêche I'interprète d'imaginer qu'il (elle)se

tou Max Weber cite également Densmore dans la Sociologie de la Musique (l99ï,pages 6l et 63)
tot Il en était de même lorsque, durant les années cinquante/soixante, on enregistrait des opéras, en
"live". Pour reproduire les conditions d'un opéra, il fallait les modifier !
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produit en scène et que le public est là. En somme, les disques sont
comme les clichés photographiques, ni reflets, ni chimères. Comme l'a
compris Sterne, c'est la rEroduction sonore qti a donné corps à l'idée qt'il
pouaait exister un "original'. Minnq c'est la reproduction sonore qui a amené les
artistes à fixer les connurs d'une æuvre, jusæmmt pour qu'elle se prêæ à sa
"duplication".

Si I'on en revient arxK enregistrements des ethnologues, il serait
bien naïf de penser que seuls les "sauvages" (et leurs musiques) furent
transformés par le nouveau médium. I-es ethno(musico)logues furent
aussi formatés par les phonographes. Tirant les leçons de leurs premiers
enregistrements, ils utilisèrent le phonographe pour décomposer (et
analyser) le son à la façon dont, quelques années auparavant,
Muybridge et Marey I'avaient fait avec la photographie (Mannoni
1999)108. Arrachée à I' immédiateté de l'écoute et de l'exécution,
collectée, échantillonnée, répétée, comparée, étiquetée, la musique livra
alors des secrets que personne auparavant n'avait pu saisir de cette
façon et de si près. De plus, le cylindre enregistré se transforma cn
archiae classée, répertoriée, consultable. Plus généralement, le
phonographe deaint une soTte d.e mémoire aizte dp la musique (autant dire du
temps) et c'est par son intermédiaire que la "vérité" frt conservée.
Comme l'a encore bien vu Sterne, ce souci de conservation s'inscrivait
dans un souci général de documenter toutes les activités, corps humains
compris. A la même époque où le phonographe fut inventé, on
embaumait les corps des morts de la guerre de sécession (pour mieux
pouvoir les transporter sur de grandes distances), on construisait des
nécropoles géantes dans lesquelles on érigeait des monuments
funéraires immenses, on ouvrait des musées remplis de momies et de
pierres tombales, on fondait des conservatoires de musique. Confronté
au sentiment que les temps modernes balayaient nécessairement tout, il
fallait conserver ce qui de toute façon serait irrémédiablement détruit
par le progrès (I-atour l99l). En s'engageant dans cettte transaction
avec les machines, les ethnomusicologues, outre qu'ils jetaient les bases
de leur discipline, recouraient à des méthodes que la chimie puis la
médecine avaient contribué à élaborer : la mise sur registres et I'analyse
des choses avec des machines.

6 Quand le papier contracte avec le cylindre
De fait, la partition et le phonographe (et leurs agents humains) ne
tardèrent pas à faire alliance tant du point de vue iuridique
qu'économique. En aioutant au droit d'exécution publique celui de la
reproduction (mécanique)r on facilita simultanément la métamorphose
des éditeurs de papier musique en éditeurs de musique enregistrée et
celle des compagnies discographiques en éditeurs. La musique classique
s'accommoda fort bien de ce nouveau partenaire qui pouvait conforter

toE Philip Glass est I'auteur d'un opéra The Photographer (1980) consacré à Eadweard Muybridge
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son statut de musique miaerselle. Comme mentionné plus haut, un des
premiers succès discographiques international (un hit dirait-on
aujourd'hui) fut une interprétation par le ténor italien Caruso d'un air
de Verdi. Pour Gelatt (1977), I'exrraordinaire succès des
enregistrements de Caruso est, outre son talent, sans doute lié au fait
qu'il sut s'adapter aux contraintes de I'enregistrementroe.
L'exemple de Caruso a également la vertu de nous montrer que la
fixation des æuvres sur un support donna également naissance à une
généalogie de I'interprétation. I-e disque augmenta considérablement la
stature de tous les interprètes qui devinrent, pour le public, les
représentant-e-s des (Euvres (Hennion 1993, Hennion, Maisonneuve,
Gomart 2000, Maisonneuve 2002, Ribac 2004). Transponé all over tlte
world par les supports et/ou les ondes, le corps de I'interprète
notamment celui des vocalistes- suscita de façon croissante I'admiration
(et parfois même la folie) du public. À côté du buste sévère de Verdi
érigé sur les places des villes italiennes, la photo de Caruso fit la une
des journaux et vint se loger dans la poche de ses admirateurs (trices)tto.
Même mort et enterré, la voix du divin ténor continua de résonner dans
I'espace commun : chaque nouvelle interprétation de Verdi fut évaluée à
I'aune de celles que Caruso (puis d'autres) avaient fixé et pour apprécier
la qualité des représentations à I'opéra on se référa également aux
différentes versions enregistrées...rrr Notons d'ailleurs que les éditeurs
firent, là encore, leur miel de cet entrelacement entre le domestique et
l'évènement public puisque le concert leur permit de promouvoir des
enregistrements et les enregistrements des partitions.
I-oin de marginaliser les compositeurs classiques, les disques
intensifièrent leur "gloire éternelle", ils la coulèrent dans la cire. Si la
gloire de Beethoven s'est tant affermie c'est bien grâce aux
innombrables versions enregistrées (servies par des interprètes) qui
n'ont cessé de circuler de par le monde. Le "grand génie" était
beaucoup moins "universel" aux temps où l'édition musicale faisait
seulement sa promotion avec du papier musique et des concerts.

tot soo premier contrat avec la société Victor fut signé en janvier 1904. On ne sait pas avec assurance
si^ses premiers enregistrements datent de 1900 ou l90l (Gelatt 1977,pages 115 et 139 à 149)
"" L'auteur de ces lignes a passé son enfance avec des posters des Beatles accrochés aux murs de sa
chambre.
ttt 

J. dois à George Brock-Nannestad de Patent Tactics au Danemark, grand spécialiste de
l'enregistrement mécanique de m'avoir raconté que lorsque Luciano Pavarotti voulu se comparer à
Caruso, il demanda à sa maison de disque d'être enregistré par un phonographe mécanique.
Enregishement que George Brock-Nannestad réalisa dans la maison du ténor en compagnie d'un
pianiste et qui avait comme objectif de vérifier si -avec les mêmes moyens- Pavarotti dépassait
effectivement Caruso.
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Figure 4I-e ténor Caruso



7 Interprètes et supports ; de nouvelles alliances
Selon Howard Becker (1988), un monde de l'art peut notamment être
défini par la façon dont les protagonistes de ce monde accordent (ou
pas) de I'importance à certains acteurs au sein d'une chaîne de

coopération. Utilisons cette grille pour mieux comprendre les
spécificités des genres musicaux et la place qu'ils accordent aux
supports.

Si dans le monde de la musique classique, le compositeur est
présenté comme le maillon essentiel, celui par lequel tout débute, dans
les musiques populaires, I'accent est plutôt mis sur le performer, celui
(ou celle) qui se (re)présente en public en tant qu'individu particulier.
Ainsi, dans le iazz, on prête généralement plus d'attention à la façon
dont John Coltrane improvise sur les accords de "My favorite things"
qu'au compositeur de cet air de Broadurayt". De même, I'attrait d'Elvis
réside essentiellement dans sa façon de chanter, et même si certains de
ses fans ont critiqué certains de ses choix de chansons, nul ne lui
reproche cependant de ne pas en être l'auteur. Même si elle n'a pas été
composée par lui, "All right mama" (1954) est, pour la plupart d'entre
nous, une chanson d'Elvis, au sens où son interprétation est unique. Sur
scène, on ne verra pas non plus (ou très rarement) un-e vocaliste de
rock ou un-e instrumentiste de iazz fixer une partition (c'est-à-dire la
"déléguée" du compositeur) comme un-e concertiste classique le fait, y
compris lorsqu'il (elle) connaît par cæur l'æuvre qu'elle exécute. Les
interprètes de musique populaire, eux, font généralement plutôt face au
public I c'est cet engagement spécifique qui donne sa substance à leur
performance.

Si l'on met en rapport cette importance des performers dans les
musiques populaires (iazz inclus) avec l'emphase sur les interprètes qui
résulte de la fixation sur supports de la musique, on imagine aisément
que les chanteurs (euses) d'opéra n'ont pas été les seul-e-s à bénéficier
des techniques de reproduction sonore. Ainsi, les crooners constituent
un bon exemple de la façon dont les médias et les outils de
reproduction ont intensifié la place des performers de musiques
populaires dans la société. Si l'on prend le cas de Frank Sinatra, on
s'aperçoit que sa réputation s'est étendue au fur et à mesure qu'il
incarnait des rôles au cinéma et fixait ses interprétations sur des
disques. Alors qu'il avait commencé sa carrière en se produisant comme
vocaliste dans des grands orchestres de jazz dirigés par des
instrumentistesrs'l'employé" d'un big-band est devenu the ztoice, un
chanteur singulier. Loin d'être le résultat d'un simple effet mécanique

rr2 Il n'aura pas échappé aux connaisseurs d'Howard Becker que dans ses propos sur I'art (1999),
celui-ci s'intéresse pour l'essentiel aux standards de jazz à partir du travail des auteurs/compositeurs.
Etonnant paradoxe pour un sociologue qui a fait de son expérience de pianiste de jazz (donc
d'interprète) un élément de sa personnalité théorique et dont les efforts constants tendent à rendre
visibles tous les acteurs d'un rronde que de passer sous silence les interprétations.

128



etlou de son simple talent (que personne ici ne discute), I'ascension de
Sinatra résulte également de son aptitude à se saisir des (nouvelles)
technologies et médias de son époque. Comme l'a montré Charles
Granata (1999), il a touiours accordé une grande importance au travail
de studio, s'entourant d'arrangeurs, d'instrumentistes et d'ingénieurs du
son capables (et soucieux) d'innover. Son surrrom (tIæ aoicQ lui vient
d'ailleursr ên grande partie, de sa capacité à pleinement exploiter les
ressources du microplnne, l'utilisant tantôt pour affermir sa voix, tantôt
pour y chuchoter à l'oreille de l'auditeur. Conscient du rôle déterminant
des disques dans le monde musical, il a d'ailleurs créé son propre label,
Reprise, au début des années soixante. On se rappellera également
qu'une scène du film Le Panaiz nous montre Sinatra utiliser ses relais
dans la mafia pour se faire engager à Hollywoodll3.
-Sinatra = disques * cinéma + travail de studio * microphone ?
-Oui en quelque sorte.
Dans un même ordre d'idées, dans sa biographie de Dean Martin, Nick
Tosches (199212001a) a narré comment l 'humour caustique et la
décontraction de ce dernier dans ses shows radio ou de télévision avaient
contribué à I'invention d'un "naturel médiatique". Nul doute que ce
naturel résultait notamment de l'usage par Dean Martin du micro,
micro qui lui permettait de se passer des techniques vocales d'avant
l'électricité, lorsque les vocalistes devaient projeter leurs voix vers le
public dans les music-halls comme dans les opéras (Reich l974ll98l).
On peut également rappeler qu'après le deuxième conflit mondial, Bing
Crosby, autre crooner, a investi une partie importante de ses gains dans
la société Ampex dont l'un des fleurons était le magnétophone (ramené
d'Allemagne par I'armée américaine). Les bandes magnétiques lui ont
alors permis de ne plus enregistrer en direct ses shows radio. Utilisant
les ressources du montage et du mixage -on lui doit I'insertion de rires
préenregistrés dans des sketches-, il a contribué à l'élaboration d'un
vocabulaire radiophonique plus dynamique et plus fluide guer ni
I'enregistrement sur cylindres, ni le direct ne rendaient possible. Il fut
aussi I'un des pionniers de la télévision (Théberge 2001, pages 3 à25,
Giddins 2OOl)

S'il fallait donc résumer d'un mot l'apport des crooners, je
reprendrais à Tosches I'idée de décontraction: élasticité et puissance du
chant de Sinaua, désinvolture (voire cynisme) de Dean Martin,
plasticité du flux des paroles et des images manipulées sur les
magnétophones Ampex de Crosbv. À partir dà ces diveis élémentsr on
peut tirer deux conclusions ;
. D'une part, que le fameux "naturel" des crooners a été soutenu par

un déploiement, probablement sans précédent, d'innovations
technologiques et d'appareillages.

t t3 Le film a été réalisé par Francis Ford Coppola en 1972.
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. Que plus les techniques de reproduction sonore se sont imposées et
plus les performers populaires sont devenus des faiseurs de sons.
Autrement dit, I'individuation des interprètes a de plus en plus tendu
à coïncider avec les innovations techniques. Cela revient à dire que
la musique populaire a de plus en plus considéré l'enregistrement
comme un outil de création. Il nous faut maintenant regarder
comment I'industrie musicale a fait face à ces (r)évolutions

Figure 5 Bing Crosby [source Granata (1 999)]

8 Le producteur et la partition
Dans I'univers professionneJ des années cinquante et du début des
années soixanter âuX Etats-Lfnis, ce sont les compagnies
discographiques qui recrutent les artistes et décident quel répertoire ils
enregistreront. Dans une telle configuration, I'interprète est engagé pour
des raisons similaires à celles pour lesquelles on recrute un acteur à
Hollywood. Un peu à la façon d'un musicien d'orchestre symphonique,
comme un comédien doit être capable d'incarner un personnage, le
vocaliste doit être à même d'interpréter le morceau que les producteurs
ont choisi. À I'origine d'un proiet, il y a un air, une chanson, en d'autres
terrnes une paniùon et des auteurs. Si le processus d'enregistrement (de la
prise de son au mixage en passant par les arangements) est de plus en
plus apprécié comme un facteur crucial de réussite, la méthode de
travail consiste encore à transforrner de l'écrirure en son. Même lorsque les
interprètes sont choisis en premier lieu ou libres de choisir les morceaux
qu'ils (elles) interpréteront devant les micros, la méthodologie reste
identique: trouver un air via un éditeur. Si, en matière de diffirsion
publique, les supports et les médias ont de plus en plus tendance à
supplanter le papier musique, celui-ci demeure néanmoins à la base du
système de production. Une des raisons de ce fait est que les
compagnies peuvent ainsi tirer conjointement des revenus de la vente

et le magnétophone Ampex
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des disques, des partitions et des droits
de reproduction phonographique) de leur

d'édition (notamment le droit
catalogue.

il JITNGLE.CONCERTO-(Xavier Cugat) E. B. Marks Music Corparation (BMI) 2:30.i
iA new, throbbing instruntental with jazzfàvoring, written by the maestta himself.' i

Figure 6 Ci-dessus, I'intérieur d'une pochette d'un disque de l96l de Xavier Cugat,
chef d'orchestre.
[Iæ titre du morceau est suivi du nom du compositeur, de l'éditeur, de la société qui
administre les droits et du minutage. Celui-ci permet de calculer les droits de
reproduction phonographiques. I-a hiérarchie des informations relatives au morceau
indique bien comment fonctionne encore I'industrie musicale au tout début des
années soixante ]

C'est cette chaîne de production que I'on retrouve au Brill Building,
"l'usine à tubes" américaine des années cinquante/soixante où des
équipes d'auteurs-compositeurs produisent des chansons destinées à
être enregistrées par des artistes sous contrat (Auclair 2000 zz Assayas
et. alpages 2LB à 2L9, Gregory 1999 pages 159-160). La situation est
également comparable dans des labels (de ce que I'on appellera bientôt
soul) comme Motown ou Staxx: les interprètes y sont, pour I'essentiel,
des vocalistes, solistes ou groupes vocaux (ex Diana Ross et les
Supremes) qui chantent des morceaux écrits par des auteurs "maisons".
Les vocalistes sont accompagné-e-s par des orchestres employés à plein
temps (Lamaison 2000 rn Assayas et. al pages I23t à L236, Guralnick
2003 et Brown 2003) 114 .
S'inspirant, là encore, du système hollywoodien, les compagnies

discographiques délèguent au productanr le soin de cordonner la
fabrication de la musique. C'est lui qui choisit les équipes artistiques
(auteurs/compositeurs, arrangeurs, musiciens) et techniques (ingénieurs
du son), sélectionne les chansons dans les catalogues et décide à quel-l-
e artiste en confier I'interprétation. Il supervise aussi, le plus souvent,
I'enregistrement et le mixage. Dans les petits labels locaux, le
responsable du label cumule bien souvent les casquettes de directeur
artistique, producteur délégué et ingénieur du son. Dès lors, on se
s'étonnera pas de trouver de forts relents de paternalisme dans ce
système. En voici un exemple avec la notice du disque de 1963 A
christma,s gî,It fo, lout from Phil Spector:

"Cet album a été produit seulement pour vous en pensant
constamment à vous.(...) n vient de moi pour vous, en formant les
væux que vous comprendrez et apprécierez cet effort de produire
quelque chose de nouveau et différent pour Noël. Je suis très fier

tra C'est par exemple le cas de la célèbre section rythmique du studio Muscle Shoals, situé au nord de
I'Alabama, et qui travaille pour la firme Fame. On se reportera également au film de Paul Justman
Standing in the shadow of Motown (2002) consacré au Funk Brothers, la section rythmique du label de
soul Motown
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de mes artistes en ce moment et très reconnaissant d'avoir eu
I'opportunité de I'exprimer comme d'avoir été capable de faire cet
album (.. .)"

I-e producteur Phil Spector parle de "ses" artistes (The Crystals, The
Ronettes, Darlène Love, Bob B. Soxx and the Blue Jeans) à la façon
dont le chef d'une maisonnée aristocratique parle de ses ouailles,
enfants et valets, en bref de sa domesticicitérle mot

"(...) fiaisant] moins référence ici aux liens du sang qu'à
l'appartenance à une même maison, comme territoire dans lequel
s'inscrit la relation de dépendance domestique"
(Boltanski & Thèvenot 199 I page I l6)

Comme le rapportent les histoires du rock, il n'est pas rare que Spector
attribue à un groupe un titre enregistré par un autre'ou qu'il interrompe
brutalement la carrière d'un-e de "ses" artistes. On doit également
remarquer qu'il lui arrive fréquemment de cosigner avec les
auteurs/compositeurs, les titres qu'il produit. C'est d'ailleurs le cas pour
A christmas gift for you qui est également édité et diffrrsé par la firme Phil
Specnr Records. D'une certaine façon, le Phil Spector de cette époque
représente bien ce système où s'entremêlent le système familial et les
méthodes tayloriennes, I'innovation technique et esthétique ("quelque
chose de nouveau et différent pour NoëI") et la hiérarchie issue du
monde industriel.
Toutefois, on ne peut mettre la réputation (toujours vivace) de Phil
Spector au seul compte de sa mégalomanie ou de son autoritarisme.
Car, il incarne aussi I'essor d'une nouvelle façon de produire de la
musique dans un studio. Son "mur du son" (obtenu par d'incessants re-
recording), son usage intensif de la réverbération et des effets, sa façon
de mixer les voix et de mettre en relief des détails de I'orchestration (ah
les tambourins qui jouent I'afær beat dans *I \ùfill never need more than
this" -L966- l), nus ces élÉments témoignent dp lentrée de I'an sonique dans la
musique populaire à l'intersection des années cinquante et soixante. Et
cette nouvelle façon se traduit dans les hit-parades ! Iæs producteurs,
Spector (avec "ses" groupes), George Morton (avec les Shangri-I-as) ou
encore Joe Meek (notamment avec John Leyton) inventent en effet des
paysages sonores que les teenagers plébiscitent.
A partir de ce moment-là, le producteur commence à être apprécié par
l'industrie musicale comme un (f)acteur essentiel, non seulement pour
son rôle de coordinateur artistico-technique mais aussi par ses capacités
à anticiper les attentes du public. I-e Spector qui justifie son
interprétation audacieuse des chants de Noël par le souci de donner
quelque chose de plus au public, veille par ailleurs à ce que ces
innovations restent perceptibles pour un large volant d'auditeurs. Il se met
tantôt à la place des équipes de studio, tantôt à la place du public. Si
I'on veut filer la métaphore mécanique, on dira que le producteur ioue
le même rôle qu'un échappement dans une horloge, il régule le système
et optimise la relation entre les différentes pièces. Et, si I'industrie
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musicale a fait appel au début des années cinquante à de jeunes
producteurs comme Spector, Meek ou Morton c'est parce qu'il lui
fallait trouver des intermédiaires capables de représenter la nouvelle
culture sonique que les adolescents ont acquis avec les iuke-boxes et la
radio. Comme I'a compris Antoine Hennion (1981), le producteur est
une sorte de médiateur à double face qui (se) représente le public dans
le studio et se sert de sa sensibilité (et de son expérience) pour évaluer
la pertinence des innovations mises en æuvre. Surtout, Hennion a bien
montré que les discussions entre producteurs, techniciens et artistes
dans les studios portent essentiellement sur le matëriau sonore et non pas sur
le fait de savoir "si ça va marcher". Ce dernier point est bien
évidemment présent (et souvent explicité en tant que tel) mais ce qu'il
est important de comprendre c'est que ce souci est médié par le
façonnage sonore et les innovations techniques.
Finalement, le fait que Spector co-signe les titres de I'album de chants
de NoëI, mentionné plus haut, ne doit pas être interprété
unilatéralement comme la manifestation de sa mégalomanie (évidente
par ailleurs) ou même comme une simple stratégie d'enrichissement. On
doit aussi comprendre cette signature comme la traduction de
I'irnportance croissante des artifices sonores et du producteur dans la
fabrication de la pop américaine au tournant des années cinquante. En
somme, ce constat vient confirmer le rôle croissant des techniques du
recording dans la fabrication de la musique populaire dont j'ai déjà parlé
à propos de crooners.
I-es notes de la pochette d'un disque de 1961 (figures 7, 9 et 9
reproduites dans la page suivante) nous montrent comment I'industrie
musicale répond, en termes de fabrication et de présentation des
disques, à l'intérêt croissant du public pour les techniques
d'enregistrement.
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Figure 7 I-a pochette intérieure d'un disque 33 tours de I'orchestre de Xavier Cugat
en  1961.
[Le déroulement de chaque morceau est minutieusement décrit, non seulement en
termes d'orchestration mais aussi de positionnement des instruments dans I'image
stéréophoniquel
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Figure 8 En haut, un schéma décrit la disposition des groupes instrumentaux et de la
control room (cabine technique) lors des sessions d'enregistrement. En dessous, on
trouve la liste des instruments, des micros et des magnétophones. On remarque qu'il
est précisé quel tlpe de micro on emploie pour tel ou tel instrument. La notice est
signée du directeur de I'enregistrement du label (Mercury) et un texte ceftifie que le
disque a été réalisé selon des normes techniques conformes à celles de I'industrie du
disque américaine.
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Figure 9 C'est le même souci d'information sur
dans la description des instruments de percussions
instnrmentistes les manipulent.

le son que I'on retrouve ci-dessus
"exotiques" et sur la façon dont les



Quelles conclusions tirer de ces nouveaux indices ?
Avec la généralisation de supports dans I'espace public et domestique,
le recording (de la prise du son à la production en passant par la
technique d'écoute domestique) est de plus en plus apprécié en tant Eue
rel. Résultat, le son devient tendanciellement une composante explicite
du goût musical, un outil d'évaluation des interprètes et des styles et,
bien sûr, l'objet de multiples controverses. Pour un auditeur, la
différence entre Elvis et (son héros) Dean Martin se ioue aussi sur le
terrain sonique. Si, comme Dean Martin, Elvis interprète des chansons
écrites par d'autres, si comme Dean, son talent bénéficie de
I'internationalisation des supports et des médias, si comme Dino, le
King tourne des films à Hollywood et se produit dans des grands hôtels
à Las Vegas, il n'en reste pas moins que Preslejt n'uttlise pas lc miuo dc la
même laçon qu'un crooner, pas plus que son orchesÛe ne sonne comrne un grand
orchcstre de jazz. Dans les disques ou les concerts de Dean Martin, on
n'utilise pas cette réverb ping-pong qui dit à l'auditeur ( tu es en train
d'écouter du rock'n'roll r. Dans les disques de Presley et de rock'n'roll,
le "naturel" est désormais légèrement saturé et apprécié comme æl par lcs
auditzurs. La qualité d'interprétation d'un chanteur ou d'un musicien de
rock est "ontologiquement" liée à sa façon de maîtriser le signal
électrique. Pour résumer ce point, ie dirais que la place des artifices
sonores participe de façon croissante à la définition même des styles et
donc des goûts.
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9 LJne nouvelle instruction publique (en privé)

Figure 10 le Dansette Fignre 11 le Teppaz

a) La danse des pick-ups
C'est dans cette nouvelle configuration que s'inscrivit I'arrivée du
rock'n'roll américain en Grande-Bretagne, dans la deuxième moitié des
années cinquante. Grâce à la radio, au cinéma, à la télévision, à la
presse écrite, aux soldats américains basés en Grande-Bretagne et aux
magasins de disques, les chansons d'Elvis et des autres rockers firent
imrption dans I'espace public. Découvrant ces nouveaux répertoires, les
adolescents britanniques s'identifièrent avec ces ieunes performers (à
peine plus âgés qu'eux) qui jouaient une musique jusqu'alors inconnue.
I-orsque I'on présente le rock'n'roll comme une sorte de colonisation de
I'Europer on oublie trop souvent que le rock permit la découverte de
nouveaux territoires, géographiques autant qu'émotionnels, en somme
ce que les institutions culturelles appellent de nos jours "s'ouvrir à autre
chose".

Cette rencontre entre le rock et les adolescent-e-s fut d'autant
plus marquante qu'elle s'accompagna d'une innovation technique qui
elle aussi (et ce n'est pas touiours le cas) touaa son public. Dans la
Grande-Bretagne de la fin des années cinquante, le Dansetæ de la firme
Decca, un appareil bon marché, portable et aisément manipulable,
permis aux adolescent-e-s de s'émanciper des parents et des lourds
gramophones disposés dans les salonstts. Grâce à la souplesse des
"pick-ups" et à la maniabilité des disques vinyles, les mordus de rock
américain (comme Paul McCartney ou Brian Jones) purent écouter "en
boucle" leurs idoles dans leurs chambres, ralentir la vitesse des platines
pour décortiquer les passages difficiles et imiter les disques qu'ils
adoraient. Les amateurs de rock firent des supports enregistrés des
auxiliaires irremplaçables de la culture populaire z monitettrs les guidant
et les corrigeant lors de leurs premiers pas avec un instrument, bibles
sonores pour s'initier au vocabulaire d'un genre musical, accompagnatellrs
fiables et précis, disponibles à tous moments de la iournée (quel rêve de

tr5 Je remercie Simon Frith pour son témoignage à ce sujet. Le même phénomène se reproduisit en
France avec les électrophones Philips et les fameux Teppaz. A ce sujet : Touché (1998)
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pouvoir iouer tout le week-end avec Chuck Berry en personne et d'être
accompagné par ses musiciens !). LJne (panie significative de cette)
génération s'initia donc à la musique avec des instructeurs non-humains et
sans fréquenter une école spécialisée. Et comme on le sait, plus qu'un
simple bâtiment, une école c'est aussi un cursus, des méthodes de
transmission, des vocabulaires spécifiques €tr bien entendu, des
enseignants. Il y eut bien des "professeurs" de rock, mais ceux-ci se
répartissaient équitablement entre machines, disques et personnes
(proches, pairs, groupes rock, artistes observés dans des concerts ou des
films, émissions de radio). Le iazz avait déià fait des disques le
répertoire des répertoires, les modèles sonores que I'on repiquait (pour
bientôt donner de nouvelles pouces), l'alliance du rock et des
électrophones accentua encore un peu plus l'intimité entre la culture
populaire et le monde phonographique, celui des objets comme celui
des répertoires.

Je viens d'insister sur le fait que les répertoires avaient été
domestiqués dans la chambre mais la "nouvelle musique de chambre"
ne tarda pas à se retransporter dans (et à reconfigurer) l'espace public.
Les disques de rock'n roll constituèrent des plaæs-formes de sociabilité,
autour desquels les (très nombreux) fans de rock -pratiquant un
instrument ou pas- s'assemblaient. Dans le sillage du rock, de
nombreuses formes originales "d'être ensemble" (salles de concerts,
lieux de danse, lieux de répétitions, réseaux de fans, groupes de rock...)
et de compétences (nouveaux métiers liés au son, érudition rock, presse
musicale, fanzines, studios, labels, magasins de disques) émergèrent.
LJne composante majeure de cette mutation fut l'intensification de la
pratique amateur en groupe. Encouragés par leurs idoles (internationales,
nationales, régionales, locales), des milliers d'adolescents, en majorité
des garçons, acquirent des instruments électriques et créèrent des
formations, pour la plupart sans finalité professionnelle. Ces groupes
furent à leur tour, de nouvelles écoles de musiques et le creuset
(touiours actif aujourd'hui) de bien des mutations musicales (Bennet
1980, Ribac 2004). Voici un exemple archétypique de la façon dont les
disques participèrent à la sociabilité des adolescent-e-s anglais-e-s

b) Lïhe a rolling stone
Un beau iour de 1960, deux adolescents, qui se connaissent de vue, se
retrouvent dans le compartiment d'un train.

"I-e fils du prof de gym porte ce iour-là sous son bras une pile de
ces obiets aujourd'hui disparus et qui représentaient un progrès
technique considérable : les disques microsillons non pas de vinyle
encore mais d'épaisse matière rigide et noire, bien avant l'âge des
photos sur les pochettes alors de papier marron imprimé, et qu'on
passait à trente-trois tours sous l'aiguille pas encore saphir
d'appareils respectables et volumineux" (Bon 2002, page 33)
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Sous le bras de Mick Jagger (futur chanteur des Rolling Stones), Keith
Richards (faut-il le présenter ?) remarque des disques de I'harmoniciste
Little \ù7alter, du guitariste-chanteur Muddy Waters et surtout de Chuck
Berry. Or, Keith est un fan de Chuck et plus généralement de
rock'n'roll. n a "attrapé le virus" après qu'un cousin lui ait fait écouter
un disque d'Elvis ("I'm left, you're right, she's gone") où le guitariste
Scotty Moore ioue un solo mémorable. C'est ce décl:ic qui l'a incité à
acheter une guitare. Pour s'initier à cette musique, Keith s'est trouvé un
précieux assistant qui trône dans sa chambre

"un électrophone qui ne bousille pas les disques trente trois tours
vinyles nouvellement apparus" (ibidem page 46)

Grâce à cet objet, Keith peut repasser sans relâche ses morceaux
préférés et décrSpter ce qn. |o.t.nt ses idoles américaines. À force de
repasser le disque et de tenter d'en reproduire les moindres inflexions, il
est devenu capable d'exécuter à la perfection les chorus de Chuck
Berry. Récompense suprême : chaque fois qu'il est en mesure de iouer
un nouveau morceau en entier, Keith lance l'électrophone et se mesure
avec Chuck (en personne) et son (impeccable) section rythmique.
Pas très loin de là, un dénommé Brian Jones fait de même avec un
saxophone et des disques de iazzbebop

" Chez soi dès qu'on ouvre l'étui c'est pour copier ce qu'on met
sur le tourne disque, non plus le New Orleans, mais Charlie
Parker" (ibidem page I 16)

Et ce sont les solos de Bird (le sobriquet affectueux de Parker) que le
très ieune Brian joue "note à note" dans le club de jazz de Cheltenham.
Ainsi, comme Keith Richards avec les singles de Chuck Berry, Brian
transporte les disques qu'il aime de sa chambre à la scène. Il transforme
son a?prentissage domestique en une performance publique.
Avec I'exemple des Stones, on voit comment des objets de
"consommation culturelle" domestiques furent transformés par des
amateurs en de performants pédagogues, obiets d'acculturation et
d'émancipation. Innovation collective (c'est-à-dire sans droits d'auteur),
l'apprentissage avec les électrophones et les disques fut le vecteur d'une
profondc démouatisation alturellp. Déià amorcée par le surréalisme ou les
zazolJs, I'autonomisation culturelle de la ieunesse s'accentua
notablement au milieu des années cinquante. Mais cette fois-ci,
l'émancipation ne concernait pas seulement des jeunes artistes en
rupture de ban avec le monde bourgeois mais aussi des amatanrs de
toutes origines sociales et surtout elle comprenait des nouveaux
acteurs/instructeurs. Si les surréalistes s'assemblaient autour des livres
de I-autréamont, les fans de rock britanniques le faisaient autour des
vinyles américains de rock'n'roll. Pour résumer cette dynamique, les
sociologues diraient que les disques de rythm'n' blues et les Dansette
furent des liens sociaux et... ils auraient raison.
Une dps rnanifestations lcs plus remalquables de cette rnutrrtion tient au fait que lcs
performers de musique populaire se mirsnt à composer leurs paroles, Leurs



musiques et, pour ce qui concerne les professionnels, à conceuoir leurs albums
comme dÊ naéitables æuares d'art". Or, rappelons le, Elvis, I'un des
modèles des Beatles, n'écrivait ni ses chansons' ni ses textes.
I-es pages qui suivent ont pour obiectif de réfléchir à I'apparition de ce
nouveau registre au milieu des sixties et à ce que cela induisit au sein de
I'industrie musicale.

10 La naissance d'un paradigmell6

a) L'autre George
C'est probablement parce qu'il considérait la génération formée par les
disques de rock'n'roll américains comme un public potentiel, que
George Martin (producteur et responsable du sous-label Parlophone
chez EMI) s'intéressa à des formations de rock, non issues du sérail
professionnel londonienrrT. Au premier abord, les débuts des Beatles
chez EMI pourraient donner à penser que les méthodes de George
Martin ressortaient du mélange de paternalisme et de culture
industrielle propres au Brill Building. Lors de la première audition de la
formation, George Martin trouva que le batteur d'alors (Pete Best)
n'était pas à la hauteur et le dit à Brian Epstein qui manageait les
Beatles. Et, quand le groupe (qui pensait déià à se séparer de Best)
revint avec Ringo Starr, Martin n'hésita pas à le faire remplacer par un
"musicien de studio" lors de certaines séances d'enregistrement.
Cependant, à l ' image de Spector, le jeu de cartes de George Martin
était également à double face. Passionné par le bricolage en studio, lui-
même ancien ingénieur, il avait déià beaucoup expérimenté lors de
séances d'enregistrement avec I'acteur Peter Sellers et il sentait
probablement que "quelque chose d'autre" était possible (Martin &
Hornsby 1979). En procédant ainsi, Martin effectuait le travail (de
médiation) qu'accomplit tout bon producteur; débusquer ce qui
pouvait "marcher" et augmenter le catalogue de son label pour gagner
de nouvelles parts de marché.
De leur côté, les Beatles étaient déià largement familiarisés avec le
monde du recording puisque, justement, ils s'étaient initiés à la musique
avec des électrophones et des disques de rock'n'roll américain.

"Quand nous n'avions pas du tout d'argent, nous étions habitués à
aller dans les magasins de musique pour écouter les singles. Nous
mémorisions les techniques. Puis, nous revenions avec ces
techniques et écrivions des chansons. Nous étions un groupe basé
sur I'emploi des techniques qui nous inspiraient (...). "

l16 Le mot "paradigme" est employé ici dans I'une des deux acceptations données par Thomas Kuhn :
" (...) Il représente tout I'ensemble de croyances, de valeurs reconnues et de techniques qui
sont communes aux membres d'un groupe donné." (1983 page 238)

r17 Au sujet de l'équipage Beatles, Middleton (1990) fait en effet remarquer que leur manager était un
disquaire (qui plus est juif et gay) et que lui comme le groupe venaient de Liverpool. Autrement dit,
Martin recruta des outsiders.
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([ohn Lennon répondant à la question du producteur Kim Foley
< John, quel était le secret des Beatles, comment est-ce que ça
marchait ? (...) 'r cité par Babiuk 2001 page 249)

Dès leurs débuts à Abbey Road, les membres du groupe utilisèrent leur
culture discographique pour faire comprendre aux ingénieurs du son ce
qu'ils désiraient, se référant non seulement à des musiques de leur
adolescence (de Bing Crosby à Eddie Cochran) mais aussi à des disques
contemporains et sans se cantonner au seul rock. Quand ils acquirent
plus d'expérience, il arriva fréquemment qu'un détail glané dans un
disque (enregistré par d'autres) soit le point de départ d'une nouvelle
chanson ou d'une trouvaille (Macdonald 1997).
Se rendant notamment compte de l'intelligence et du talent de l-ennon
et McCartney, George Martin laissa rapidement le duo amener ses
propres chansons, avec le succès que I'on sait. I-a formation fut d'autant
mieux à la hauteur des espoirs que I'on fondait sur elle qu'elle avait
appris -avant même de fouler le plancher d'Abbey Road- à cultiver son
indépendance. Les Beatles étaient vrr groupe; une structure humaine
qui, lorsqu'elle fonctionne bien, procure une confiance inébranlable à
ses membres et décuple leurs capacités créatives (Bennet 1980, Ribac
2004). De fait, au fil des singles et des albums, les compositions
originales prirent le dessus sur les reprises de rock'n'roll. Alors qu'Help
(1965) comprenait encore un standard ("Dizzy Miss Ltzzy"), à partir de
Rubber Soul (êgalement publié en 1965) les reprises disparurent, et pour
toujours. Désormais, tous les titres furent signés par la paire Lennon-
McCartney, parfois par George Harisson et à de très rares exceptions
par Richard Starkey (le "vrai" nom de Ringo).

b) Adieu au ssternps réeltt et découverte d'un nouvel espace
Fatigués par les tournées et frustrés par les limites technologiques que
leur imposait la scène (les retours de scène n'existaient pas à l'époque,
les amplificateurs ne suffisaient pas à couvrir les hurlements de nombre
des fans et les stades étaient trop grands), les Beatles renoncèrent à se
produire en concert. À partir de I 96O, ils se concentrèrent uniquement
sur le travail de studio. Dès lors, ils arrivèrent régulièrement à Abbey
Road sans avoir forcément répété ou composé au préalable des
chansons, parfois avec de simples bribes harmoniques ou poétiques et
pas forcément tous ensemble. Lorsque que I'on écoute les quatre CD(s)
de l'Antlnlogt (199511996) supervisés par Harrison, Cartney, Starr et
Martin (et qui couvrent la totalité de la carrière du groupe), on entend
bien les différentes phases par lesquelles passaient les chansons et tout
particulièrement à partir du milieu des années soixante : démos
chantonnées et mémorisées sur les bandes, harmonisation vocales
improvisées devant les micros, structures ou tempi légèrement différents
des versions définitives, essais d'orchestration, en bref : tatonnages et
façonnages. Pour élaborer ses chansons, le groupe slappuya de plus en
plus sur les premiers magnétophones multipistes, enregistrant en step by
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step, couchant d'abord sur une piste d'un magnétophone une base, puis
improvisant (en solitaire ou collectivement) des propositions iusqu'à
obtenir, par une série d'ajustements, un tout cohérent (Macdonald
1994197 , Lewisohn 1990, Herstgaard, Zak III 2001, Jones 1992, Babiuk
2001, Martin & Hornsby 1979, Antlnlogt vidéo des Beatles 2003).
Rompant avec l'exécution en temps réel de la musique, les Beatles
mettaient progressivement en forme leurs idées, n'hésitant pas à
agglomérer des extraits de différentes songs (cf. "A day in a life"
constitué à partir de fragments de John et Paul), réalisant de
nombreuses versions d'une même chanson, comparant les prises et les
versions. Babiuk rapporte ainsi que lors des séances d'enregistrement du
double album blanc, on n'effectua pas moins de cent prises pour les
parties rythmiques de "Not Guilty" de Gorge Harrison entre les 8 et 12
août 1968ttt. On expérimenta à Abbey Road des tas de procédés inédits,
les Beatles (et leurs proches) n'hésitant pas à utiliser de nouveaux
instruments (à commencer par ceux qui trainaient à Abbey Road) dont
ils ne savaient (lorsqu'ils s'en emparaient) rien, mobilisant des bruits de
radio, des sons externes, des effets sonores, incluant des ensembles
orchestraux etc11e... George Martin lui-même se transforma en une sorte
de "magicien des studios", cherchant à donner forme aux idées les plus
fantasques du groupe, ne reculant devant aucune audace, faisant de
I'innoztation sonore un facæur de réussite commerciale.Il explique bien dans le
documentaire consacré à la fabrication de I'album Sgt Peppers Lonely
Hearts CIub Band, (1967), The Making of Pepper (1992) qu'il passa du
statut de coordonnateur à celui de réalisateurt'o.
Au lieu d'être comprise unilatéralement comme la conséquence

mécanique de l'apparition des magnétophones quatre pistes ou comme
I'expression du génie des différents protagonistes (dont personne ne
doute ici), l'adoption du re-recording doit aussi être reliée à la façon
dont les groupes rock répétaient (et répètent encore) avant même
d'enregistrer dans des studios professionnels. Car, les Beatles
pratiquaient déià la méthode du pas à pas avant de venir à Abbey Road,
aussi bien aaec les élcctophones dans leurs chambres que hrs dps répétiti.ons m
groupe. En effet, I'une des façons de faire les plus constantes de la
musique populaire (musique traditionnelle incluse) consiste à déléguer à
certain-e-s musicien-n-e-s un ostinato (ou tout autre partie) tandis que
les autres greffent progressivement leurs propres parties, façon pratiquée
aussi bien pour aiouter ses propres parties instrumentales ou vocales sur
la musique des autres que pour répéter des morceaux existants. Cette

llE Finalement, la chanson ne fut pas incluse dans l'album et ne fut portée à la connaissance du public
qu'au moment de la parution del'Anthologt en 1996.
rre À ce sujet, il faut noter que quelles que soient les configurations (et elles sont nombreuses) dans
lesquelles les chansons sont enregistrées, les Beatles conservent aux yeux de leurs fans leur intégrité
de groupe (là-dessus : Ribac 2004, Bennet 1980)
t'%tç://video.google.fr/videoplay?docid=6327011555352513 615&q=o/o22making*ofDlo22+Yo22beatle
so/o22&total=245 &start:0&num: I 0&so:0&type=search&plindex= I

143



technique pouvait donc potentiellement s'harmoniser avec la logique de
dissociation -spatiale et temporelle- d'un studio. I-a première innovation
majeure fut donc de considérer les magnétophones comme des
partenaires, c'est-à-dire de iouer avec les pistes déjà enregistrées et non
pas seulement de capter des morceaux déià répétés. I.a deuxième
transformation notable consista en ce que le cercle qui discutait des
prises fioli nom n'est-ce pas ?) comprenait non seulement les membres
du groupe mais aussi le producteur et les ingénieurs du son. Ces
derniers mirent au service du groupe leur façon de se représenter la
musique, à. savoir manipuler de l'énergie électrique au moyen de
machines. Ecoutons I'ingénieur du son Ken Townsend rapporter un
exemple de cette coopération

"fGeorge Maninl me dit 'Oh Ken, i'ai un petit problème ce soir. J'ai
désespérément besoin de huit pistes, mais naturellement nous
n'avons que des magnétophones à quatre pistes. Serait-il possible
de synchroniser ensemble deux machines ?'Je répondis que i'allais
réfléchir." (Babiuk 2001 page 200)

Peu après, l'ingénieur enregistra un signal de 50 Hz sur une des pistes
d'un magnétophone quatre pistes, machine sur laquelle les premières
séquences du morceau "Fixing the Hole" avaient déià été mixées en
stéréo. Puis, il utilisa la fréquence générée par le premier magnétophone
pour piloær le moteur du second magnétophone. Pour le dire autrement,
Townsend utilisa un feedbacfr pour réguler et synchroniser la vitesse des
deux machines. Martin pouvait dès lors disposer de huit pistes.
Toujours lors des séances de Sgl Peppers, les ingénieurs du son testèrent
pour la première fois une DI (direct injection), un boîte sur laquelle on
pouvait brancher directement les guitares et basses électriques. Grâce à
cet intermédiaire, il devenait possible d'envoyer le signal directement
dans la console sans être obligé d'enregistrer avec un micro ce qui
sortait d'un amplificateur (ibidem page 1999). Cela posait les bases
d'un traitement spécifique du signal, auiourd'hui banalisé, et que I'on
appelle le niveau "line". Dans un même ordre d'idées, les équipes
techniques prirent la décision de prendre le son des instruments, et
notamment la batterie, en proximité. Alors qu'auparavant, on plaçait
toujours des micros à distance d'une source, ils placèrent des micros
AKG Dl9s devant les toms et les cymbales de Ringo Starr (ibidem page
198). À ta façon dont on cultive les microbes dans les laboratoires
scientifiques, les sons furent grossis et manipulés avec les équaliseurs et
les effets. LJne nouvelle façon d'enregistrer la musique s'élaborait, de
plus en plus éloignée d'une prise "naturelle", censée recréer I'ambiance
sonore et les conditions d'une exécution publique et en direct. Un
nouveau mode de coopération associant machines et individus prenait
forme. Pour décrire sa méthode, l'ingénieur du son Geoff Emerick, à qui
I'on doit nombre des innovations imaginées à Abbey Road, utilise la
métaphore suivante:
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"Enregistrer c'est comme peindre un tableau" (...) I-es différents
sons sont comme les différentes couleurs que vous devez
correctement mélanger pour peindre votre toile"
(ibidem page 178)

Comme le signale Babiuk, les méthodes innovantes d'Emerick sont
désormais des procédures standards.
Dans les enregistrements des Beatles (et de nombre de groupes pop de
la fin des sixties), I'espace de référence ne fut bimtôt plus la scène. J'ai déjà dit
que les morceaux n'étaient plus enregistrés en "temps réel" mais il faut
aussi aiouter que le "rendu spatial sonore" des disques s'émancipa aussi
de celui d'une salle de concert. Certains instruments et/ou voix furent
placés aux extrémités de la stéréophonie, parfois totalement dissociés
du reste de I'orchestre. Ces mêmes instruments pouvaient parfaitement
être amenés à circuler de la gauche à la droite de I'image
stéréophonique pendant un morceau. De la même façon, les voix des
solistes étaient très souvent recopiées sur une autre piste (procédé
appelé ADT outomatic double-tack) et légèrement décalées, donnant
I'impression que la même personne se dédoublait, que sa voix se
réfléchissait dans I'espace. Le style du groupe se caractérisa également
par un usage de plus en plus affrrmé (et très diversif,ré) du répons:
écoutez un-e amateur-e des Beatles chanter un morceau du groupe, et
vous remarquerez qu'il (elle) fredonne autant les mélodies vocales que
les phrases instrumentales qui leur répondent (cf. Annexe II). En
résumé, les Beatles ne cherchaient plus à reproduire la danse de la pluie
mais à la fabriquer, ils considéraient le studio comme le lieu où la
musique prenait peu à peu forme.

On remarquera au passage que ce changement de paradigme
affecta aussi le cinéma et également au milieu des années soixante. A ce
moment-là, des cinéastes tels que Fellini, Godard, Antonioni purent
commencer des tournages pratiquement sans scénario (c'est d'ailleurs
d'une telle situation dont parle 8 y, de Fellini -1963-). Si les
producteurs laissèrent ces cinéastes procéder ainsi c'est guêr comme
George Martin, ils faisaient non seulement confiance à des artistes qui
avaient acquis une notoriété importante mais aussi qu'ils avaient acquis
la conviction que le tournage pouvait débuter sans la préparation "à
I'ancienne" (notamment scénario, story board et plan de tournage). I-a
réalisation (direction des acteurs et actrices, travail technique des
équipes techniques sur le plateau en extérieur ou en studio, montage,
mixage, conformation) leur semblait suffrsamment pleine de promesses.
Ils considéraient le tournage et la post production comme les étapes
essentielles d'un film, exactement à la façon des -nouveaux-
producteurs de rock ([ousse et Ribac 2O03 e).
Significativement, après I'enregistrement de Sgt Peppers, Paul

McCartney eut I'idée de faire un film où l'on verrait les Beatles et tout
un équipage aller par monts et par vaux dans un bus bariolé (à la façon
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des Merry Pranksters de Ken Keseyr2r). Cette joyeuse bande ferait des
concerts dans des lieux improbables et on aiouterait des sketches. I-e
tournage débuta sans scénario et fut très largement improvisé. Jadis
interprètes de leur propre rôle dans Quatre garçons dans Ie aent (A Hard
Day's Night 1965) et dirigés par un metteur en scène, le groupe assuma
lui-même la réalisation du Magical Mystery Tour (1968). Ainsi, l'éthique
rock était-elle à la fois conservée (le groupe se produisait certes sur des
scènes imaginaires mais se produisait quand même et il était entouré
d'une sorte de public) et transformée : on tournait le film comme on
travaillait à Abbey Road.

c) La partition en exil
La traduction matérielle dÊ ce changemmt de méthodc, dÊ æmporalité et
d'maironnement fitt d'utiliser une autre surface que Le papier quadrillé dc la
partition pour représenær et manipulpr les sons: la bande magnétique. Dans
ce nouvel espace de travail, la "musique" résultait de la captation et de
la pré-amplification du son, circulait dans des réseaux électriques, était
représentée sur les vu-mètres de la console de mixage pour finalement
aboutir dans le magnétophone. Comme lps compositanrs de formation
classique distribuent sur dffirmæs portées les instntments, l'éqtipe réunie autour
des Beatles apprit -souvent à tâtons- à répartir sur dffirmæs pistes de la bande
magnétique dps parties instrumentales, bruitistes ou aocales. Les
magnétophones favorisaient ce grand brassage car ils permettaient de
stocker beaucoup plus que tous les cerveaux de l'équipe n'auraient pu le
faire et surtout ils rendaient possible un débat impliquant lps artistes, leurs
proches, les æchniciens et le producteur. Ce débat se traduisait autant par des
discussions que par des expérimentations pratiques.
In finer le mixage permettait de condenser sur deux pistes la somme des
propositions accumulées et de soumettre une nouvelle fois cette
ryttihèse à la discussion puis au public. À la façon dont les amateurs
discutaient d'un enregistrement de Beethoven, l'équipage Beatles
parlait de ce que les haut-parleurs diffi,rsaient et non pas de ce qui était
inscrit sur les portées.
Bien sûr, le papier musique ne disparut pas pour autant d'Abbey Road,
il servit encore à George Martin à noter les mélodies (souvent sublimes)
que Cartney, Harrison ou Lennon sifflaient au studio lorsqu'ils
présentaient leurs démos enregistrés à la maison ou enregistraient des
"first take" destinés à être retravaillés sans relache jusqu'à ce que
"quelque chose" -à savoir une chanson aboutie- sorte. La partition
servit aussi à consigner les orchestrations baroques (comme celle de "I
am the \ù7arlus") que George Martin réalisait pour le groupe.
Cette (relative) relégation de la partition est vraiment cruciale car elle

permet de mieux comprendre, et d'une façon pragrnatique, la

r2l L'épopée des Merry Pranksters, groupe de poètes et d'artistes américains qui sillonnèrent en bus les
États-Unis et dont s'inspira Cartney, a été nanée par Tom Wolfe dans Acid Test (1968). L'inspirateur
des Pranksters, Ken Kesey est I'auteur du roman Voyage au dessus d'un nid de coucou (1962).
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métamorphose des perforrners pop en créateurs. En effet, à partir du
moment où lc studio deaint l'mztironnement de départ du processus de trazta'ilr les
membres du groupe se retouaèrent au centre du dispositif. Ce qu'ils
produisaient devant les micros étant le matériau de base à partir duquel
le travail s'organisait, ils devenaient les créatanrs, au sens de ceux qui sont
à I'origine d'un processus, qui débutent, les démiurges qui posenr les
premières pierres d'un nouveau monde. IJn autre élément matériel vient
encore renforcer cette proposition; comme les Beatles étaient un
groupe, et avaient été recrutés en tant que tel, c'est avec leurs
instruments, leurs voix etr bientôt, leurs propres chansons qu'ils se
produisirent devant les micros. De par cette nouvelle configuration,
certains agents (et tout particulièrement les musiciens de studio) furent
éliminés du processus, on ne fit plus appel à eux qu'en tant
qu'auxiliaires intermittents : cor de "For no one" (chanté par
McCartney lorsqu'il présenta à Martin la chanson en studio), petite
trompette de "Penny l-ane", saxos de "Lady Madonna" etc. Dans un
monde où I'on accorde la primauté des droits (moraux et financiers) à
celui qui (tel dieu créant le monde) débute l'æuvre, les Beatles
devinrent le paradigme des créateurs de musique populaire et, pendant
un certain temps, ils en furent même les dieux/incarnations. En
parallèle, les catalogues des éditeurs devinrent tendanciellement
sonores et non plus seulement des partitions.

Je l'ai dit à I' instant à propos des démos enregistrés à la maison,
que les Beatles ne puisaient pas uniquement dans le studio. La matière
première des chansons provenait aussi de I'expérience domestique des
membres du groupe. Voici un exemple (loufoque) d'importation
rapporté par George Harrison au sujet d'Eric Clapton

" A cette époque, il avait un tas de caries dans ses dents et
avait besoin de soins dentaires. Bien qu'il avait touiours mal
aux dents il mangeait beaucoup de chocolats -il ne pouvait
leur résister et chaque fois qu'il en voyait une boîte il les
mangeait tous. (...) J'avais une boîte de'Good News' sur la
table et j'écrivis la chanson d'après les noms inscrits à
I'intérieur du couvercle :
Creme tangeine, Montilimar, a ginger sling with a pineapple hean
A coffee dessen--yes yut knoat it's Good Neuts, but youV have to
haae tlæm ail pilÊd out, afær the Saaoy truffle."
(à propos de la chanson "Savoy truffle" enregistrée pour
I'album Tlæ Bearles -1968-. Harrison 2002, page 128)

À partir de cet exemple, on comprend que la logique invàntée au studio,
à savoir la mise en forme de fragments devant des micros, trouva des
extensions, qu'elle devint une sorte de méthode générale (et empirique)
de mise en forme de la musique pop. En somme, et comme I'a suggéré
Geoff Emerick, l'équipage Beatles puisait dans sa collection les
éléments qui pouvaient constituer le point de départ d'une peinture
sonore. De ce point de vue, la masse de personnages, d'objets et
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d'instruments qui entourent le groupe sur la pochette de Sgt Peppers,
pourrait alors être considérée comme la (métaphore de la) collection
dans laquelle l'équipage Beatles (dans lequel i'inclus l'équipe technique
et le producteur) puisait et -on I'aura deviné- les studios d'Abbey Road

"o--. 
l'équivaieàt de I'aælier du peinte de Courbet. À n'en pas douter,

le studio rock posa les bases d'un nouvel art de la mémoire.

Figure 12 l-apochette de I'abum Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band122

r22 Pochette réalisée à partir d'une installation du peintre de pop art Peter Blake.
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d) Une révolution sans antériorité ?
Le processus que je viens de décrire doit il être considéré comme une
révolution etc nilho ? Oui si, à la façon des histoires de la musique, on
considère que cette façon de faire bouleversa non seulement
I'organisation de I'industrie musicale mais aussi toute la société, faisant
d'outsiders des créateurs millionnaires et ce à la stupéfaction des élites
anglaises (Savage 1991, Middleton 1990).
Toutefois, on ne doit pas oublier que le terrain avait déià été préparé
par d'autres : Sam Phillips (le premier producteur d'Elvis) avait
également travaillé dans une temporalité proche de celle d'Abbey Road,
laissant les choses se faire dans le studio, n'imposant souvent pas de
répertoire préalable à "ses" artistes, recrutant des musiciens issus de la
scène locale de Memphis, parfois peu expérimentés. C'est ce même
Philips qui mit au point le fameux effet ping pong, signature sonore du
rockabillyr un écho réalisé grâce à la réiniection du signal enregistré en
direct dans un deuxième Ampex (tiens tiens !). Ce système posait déià
les bases technologiques d'une méthode réflexive de travail où l'on
confiait à la bande magnétique le rôle de mémoriser et de restituer atu(
humains les sons amplifiés. Simplement, le matériel de Philips lui
permettait seulement (et c'est déjà beaucoup !) de reporter sur la piste
d'un autre magnétophone mono ce que les artistes enregistraient en
direct (Escott & Hawkins 1980 et 1991). I-e guitariste Les Paul avait
aussi enregistré des disques en re-recording (chez lui) durant les années
cinquante mais, comme c'est souvent le cas, ses innovations n'avaient
pas fait système, probablement faute de relais type Dansette dans les
chambres.
Par ailleurs, Spector, Morton et Meek avaient, eux aussi, déià ébauché
la façon de faire des Beatles mais sans toutefois consentir aux
interprètes l'autonomie qu'ils accordaient au dispositif technique et à
eux-mêmes. Pressés par leurs commanditaires, ces ieunes producteurs
ne remettaient pas en cause la préséance de la partition et ne laissaient
pas non plus (ou peu) les vocalistes toucher à des instruments. Ce
furent leurs fans (anglais), formés par les productions de Philips et de
Motown, issus de la sphère arnateur, qui achevèrent la mise au point du
nouveau paradigme et la diftrsèrent dans l'espace public.
Point capital, ces jeunes professionnels (les Beatles et bien d'autres)
trouvèrent, eux, un public, une génération qui avait ëté smsibilisée au
monde dBs studios par les disques de rock'n'roll et lps Dansetæ. Pour cette
génération, les conventions du recording étaient déià naturalisées,
I'espace de référence était déià celui-là. En d'autres tennes, les Beatles
furent les messagers qui permirent à George Martin (et à I'industrie
musicale) de prendre la mesure des effets du recording dans la société et
d'en tirer profit.

I-es Beatles ne devinrent pas uniquement des auteurs parce qu'ils
étaient "géniaux" (ce que d'ailleurs peu de gens, et surtout pas moi, ne
leur contestent) mais aussi à cause des nombreux autres facteurs que
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i'ai mentionnés : parce I'essor des supports enregistrés amena les
performers à s'approprier les techniques soniques, parce que pour
pallier le scepticisme de ces ieunes consommateurs, des producteurs
(souvent jeunes et un peu "outsiders" dans l'industrie musicale) eurent
l'idée d'aller chercher, à I'extérieur du monde professionnel les "talents
de demain". Parce que les Beatles, et tous les autres groupes pop signés
par les labels, firent des centaines de concerts en UK parce que les
ieunes consommateurs achetèrent leurs disques, parce que la presse fut
fascinée, parce que le marché a besoin de génies et doit sans cesse se
trouver de nouveaux débouchés.

En résumé, le nouveau paradigme résulta de la rencontre entre la
culture technique des ingénieurs, celle des producteurs et I'expérience
des groupes de rock, enfants de la radio, passionnés de musique (rock)
enregistrée et habitués à travailler par étapes. Ces équipes mixtes firent
leurs la méthode expérimentale et considérèrent toute proposition
sonique (une bande à I'envers, un soliste classique invité, des bruitages)
comme des données pouvant participer à l'élaboration de leur musique,
ils cessèrent d'exiger des machines qu'elles fussent tansparenæs, c'est-à-dire
que leur objectif n'était plus de reproduire de la musique déià existante
mais d'en fabriquer. Tout aussi important, ce paradigme fut validé par le
public, il devint un mode d'écoute domestique et la matière pour de
nouveaux apprentissages en chambre et en groupes. Quoiqu'il en soit, le
paradigme des performers-créateurs devint tendanciellement la norme
de la musique populaire. On le retrouve encore aujourd'hui, matérialisé
dans les home-studios domestiques où un PC équipé d'une carte son et
d'un logiciel d'acquisition et de montage permet de modéliser Abbey
Road dans quelques mètres carrés et de former des "créateurs".
De toute façon, on n'arrivera pas à résumer tous les facteurs ou à en
isoler un seul. L'apprenti sociologue sait d'ailleurs qu'il se cassera les
dents à vouloir faire revivre un passé qui ne se perçoit que par des
prises. Ce qui comptait ici était moins de reconstituer un hypothétique
"événement historique" que de montrer I'alliance entre les machines
avec les humains qui se tissa au tournant des années soixante (sur les
terrnes généraux de cette alliance: Callon 1986 pages 170 à 207,
Latour 1997).

11 Monkees and others short stories
En 1964 et 1965, les tournées aux USA des Beatles -et bien entendu
leurs disques et leurs passages à l'émission de télévision I'Ed Sullivan
Show- donnèrent le coup d'envoi de I'internationalisation de la
beatlemania. L'une des conséquences de ce que les journalistes ont
appelé la British lwasion fut d'inciter des milliers d'adolescents à fonder
leurs propres groupes et à adopter les nouvelles nonnes de créativité. En
somme, après avoir "digéré" le rock'n'roll américain une décennie
auparavant, la pop anglaise s'exporta à son tour -via les disques et les
médias- dans les chambres américaines et les garages des pavillons. I-e
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(célèbre) recueil de "rock garage" intitulé Nuggex -compilé par le
journaliste et guitariste Lenny Kaye- rend partiellement compte de cette
floraison musicale. Très significativement, le terme "rock garage"
signifie que les groupes iouaient du rock dans les garages des maisons
individuelles américaines de leurs parents et nous renseigne sur l'origine
domestique de ces formations qui voulurent, à leur tour, imiter (accent
compris !) les groupes anglais.
L'affaire Monkees illustre bien les changements profonds qui résultèrent
de cette rétro action anglaise aux USA. Conçu par des producteurs
américains pour faire pièce aux Beatles, le "groupe" The Monkees fut
constitué en 1965. Les musiciens (dont deux étaient des acteurs
confirmés) furent recrutés par petites annonces et à I'issue de longues
auditions. Il s'agissait de constituer un quatuor qui serait le héros
collectif d'une série télévisée à destination des adolescent-e-s. Dès ses
débuts, la série obtint un succès considérable. I-es disques étaient
réalisés sous la direction d'une équipe de producteurs, les chansons
étant fournies par des équipes d'auteurs-compositeurs issues du Brill
Building et enregistrées par des musiciens de studio. Le contrat qui liait
les Monkees et les producteurs interdisait explicitement au groupe
d'avoir la maîtrise de ce qui se faisait en son nom. Mais en 1967, année
de Sgl Peppers Lonely Hearts CIub Band et du triomphe de Jimi Hendrix,
deux des membres des Monkees finirent par révéler à la presse qu'on
leur interdisait de jouer lors des séances de studio. Le scandale éclata :
les Monkees n'étaient pas de vrais créateurs, ils étaient manæuvrés par
des producteurs ! En prenant le public et la presse à témoin de cette
"injustice", le groupe obtint finalement le droit de composer ses
chansons et de les interpréter dans les studios. Pour le dire dans la
langue d'Hollywood, les Monkees obtinrent le rtnol cut. Contre
indemnités, leur producteur fut limogé et le nouveau disque de la
formation, Headquaærs, se vendit à deux millions d'exemplaires aux
USA. Il triompha également en Angleterre... Le boys-band se
métamorphosa (pour de bon) en un groupe de créateurs ambitieux e!,
fait signifrcatif, le public suivit (Assayas 2000 pages ll88 à 1190). A
plus d'un titre, l'émancipation des Monkees du paternalisme industriel
peut donc être comparée à la façon dont les adolescents avaient acquis,
grâce aux Dansettes, leur indépendance dans la sphère domestique.
De nombreuses autres mutations confirment cette métamorphose du

système de production de la musique populaire et I'essor des nouvelles
normes. A défaut d'être exhaustif, citons en quelques unes. En 1965, le
compositeur Burt Bacharach (qui avait beaucoup officié pour le Brill
Building) enregistra un album (Hit Maker! Burt Bacharach Plays the Bun
Bacharach Hits) pour le label Kapp où il dirigeait lui-même son orchestre.
Significativement, Bacharach partit enregistrer son disque en Angleterre
(où le disque fut un succès). Il y utilisait un piano électrique au son
légèrement saturé qui n'était pas sans évoquer le piano électrique
\ùTurlitzer que I'on entendait sur Help et Rubber SouJ.Il continua en 1966
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avec un album dont le titre explicite bien les nouvelles nonnes : Make it
eosy yourself. Dans un même ordre d'idées, il est significatif que nombre
d'auteurs/compositeurs, et notamment certains issus du Brill Building,
devinrent les propres inærprètes de leurs chansons au tournant des
soixante-dix'. Citons par exemple Carole King, I-aura Nyro, Harry
Nilsson, Randy Newman, Kris Kristofferson ou David Ackles. I-a
trajectoire de Carole King est particulièrement exemplaire.
Compositrice travaillant en duo avec le parolier Gerry Goffin pour le
Brill Building, elle fonda le groupe City en 1967, puis enregistra son
premier album solo en 1970 (Writer : Carolp Kinà. Son disque Tapestry
(1971) aux thématiques introspectives se vendit à l5 mill ions
d'exemplaires. Comme chez les Beatles ou Dylan, les images poétiques,
I'humour sarcastique ou encore les références explicites à la sexualité
eurent tendance à remplacer les problématiques plus adolescentes que
Spector ou Morton privilégiaient. Comme en témoignent les disques de
Carole King iustement, de James Taylor, Joni Mitchell: ou Jackson
Browne, à partir de la deuxième moitié des années soixante,
l'introspection et les confessions (notamment chez les femmes) prirent
une place conséquente dans les chansons; le registre intime (celui des
chambres) s'était transporté dans l'espace public.

12 Le monde du recording
En 1980, un sociologue américain a publié un remarquable livre intitulé
On becoming a rock musician (devenir musicien de rock). Vingt ans après
I'essor de la génération Beatles/Stones, Stith Bennet a tenté de
comprendre ce que le Dansette avait fait à la musique, il a fait le pari -
réussi- qu'un des secrets du rock résidait dans la manipulation des
disques à la maison. Pour ce faire, il a accompagné, observé et
interviewé des groupes de musiciens (presque exclusivernent masculins)
dans des locaux de répétitions, des salles de concerts et lors de
tournées. Il a strictement limité ses recherches à des "musiciens locaux
de rock", n'ayant pas publié de disques, sans liens avec I'industrie
musicale et qui, même s'ils se produisaient en concert, ne le faisaient
qu'à I'intérieur d'un territoire restreint. Son étude incluait à la fois des
débutant-e-s et des groupes vétérans. Toutes les personnes du panel
étudié avaient en commun de ne pas être passées par des structures
académiques d'enseignement musical. En d'autres mots, I'enquête de
Bennet était consacrée aux amateurs, des personnes extrêmement
investies dans la pratique musicale mais non professionnelles. Pour
Bennet, la musique populaire (popular music) se définit précisément par
cette double extériorité (au monde académique et à l'industrie). Enfin,
Bennet s'est aussi intéressé de près aux instruments électriques et aux
objets techniques du rock (amplificateurs, microphones, sonorisation,
magnétophones, etc.) aboutissant à une réflexion très originale sur la
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transposition des techniques du recording dans I'espace commun sur
lequel je reviendrai plus loin r23.

a) Apprendre le vocabulaire du rock par la reproduction des
disques

Menée dans le Colorado et dans le sud de la France, l'étude de Bennet
montre que c'est Ic disque qui constiue In aoie d'arcès fondammtalc à la
musique rock 124. Concrètement, I'amour de la musique rock prend
d'abord la forme d'une écoute assidue des disques. Vient ensuite, pour
certain-e-s, l'envie (et certainement le besoin) de reproduire avec un
instrument et/ou sa voix ce que les musicien-n-e-s jouent dans les
disques. Reproduction d'ailleurs facilitée par la "nature" même de la
phonographie qui, comme on I'a vu plus haut, permet à I'auditeur de
'(rentrer" à loisir dans la musique. Alors commence ce que nous avons
vu Keith Richards faire avec les disques de Chuck Berry; une sorte de
dialogue entre l'imitateur (trice) et le modèle où l'électrophone joue le
rôle de répétiteur et de mémoire du genre musical. Howard Becker
(L9821L988) n'a pas manqué de rapporter combien il avait été frappé
par les passages où Bennet décrit des guitaristes du Colorado capables
de restituer (et d'apprendre très vite) des passages entiers de musiques
enregistrées, et cela sans jamais avoir ioué avec d'autres musiciens, ni
même avoir pris le moindre cours d'instrument.
Pour un-e apprenti-e rocker, bien jouer des suites de notes ou d'accord
ne suffrt pas. Il faut aussi être en mesure de reproduire le son des disques.
C'est pour cela que I'apprenti-e instrumentiste va vouloir apprendre
avec un instrument électrique et les objets qui l'accompagnent (ampli,
effets, micros etc.). Grâce à cet apprentissage, les conventions du
recording sont peu à peu intégrées et naturalisées. Dès lors, nul amateur
des Beatles (à commencer par I'auteur de ces lignes) ne trouve
dérangeant que la voix de Cartney se ballade de gauche à droite dans
"Your mother Should Know" (Magical Mystery Tour 1968) ou qu'un
orchestre de cuivres iouant for-te soit mixé derrière la voix fluette et
chuchotée d'un chanteur. Au contraire, ces artifices (et n'oublions pas
la racine "art" dans ce mot) constituent la base même de I'appréciation
de la qualité sonore d'un morceau. C'est donc en grande partie sur ce
terrain "sonique" que s'exerce la formation et la compétence d'un
auditeur de rock.
En définitiae, Bmnet nuts montre que des gms deuimnmt des rnusiciens de rock à
partir de l'imitation de disques paniculi,ers. Cela appelle deux
commentaires :
-D'abord, le constat de Bennet nous rappelle qu'un objet (par ex. un
disque) est plus que sa destination première et que, potentiellement, il

r23 Réflexion à rapprocher des travaux du sociologue français Marc Touché (1998), auteur du terme
musiques amplifiées
t2n Dans une sorte d'autobiographie rock (Sur le rock 1998), François Gorin a bien décrit ce qu'il a
appelé, à juste titre,le rock de chambre: I'initiation au rock grâce à l'écoute domestique des disques.
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peut nous transmettre une masse d'informations qui pourtant n'y sont
pas inscrites en tamt que ællps. On trouve là un écho direct des travaux de
Michael Polanyi (1965 pages 799 à 810 et 1983) et de Bateson (1977)
mobilisés dans la première partie de ce travail; on n'accède iamais à
une règle mais plutôt à des niveaux de compétence (sans cesse plus
élevés) qui l' expriment 12s .
-Ensuiter on ne s'étonnera pas de ce passage du particulier au général
que I'on retrouve dans tout apprentissage. Il n'existe pas en effet d'autre
méthode que d'étudier les déclinaisons particulières d'un style pour
I'appréhender comme totalité. Reproduire un disque d'Eminem nous
rend familier avec le vaste ensemble de choses, de situations, de
personnes et de conventions que I'on appelle "le rap" : instruments de
musique, techniques sonores, attitude en scène et dans les salles,
thèmes et durée des (Euvres, lieux des réunions, moyens de
reproduction et de diffirsionr type de mémorisation de la musique,
intermédiaires humains, rapport au corps etc. Réciproquement, au fur et
à mesure que votre familiarité avec le style s'affirmera, vous évaluerez de
mieux en mieux la petite différence qui donne (ou pas) à chaque artiste
sa singularité. Au moins aussi important, en imitant les solos de Chuck
p.rry (et tous ceux que vous voudrez) vous apprendrez aussi la guitare.
Evidemment, cet aller-retour entre un répertoire (et/ou un objet)
spécifique et une grammaire générale n'est pas l'apanage du rock. [-es
aspirants compositeurs se familiarisent aussi avec le style classique en
faisant des exercices "dans le style de". S'ils doivent bien respecter des
conventions harmoniques (et que l'on appelle à tort des règles) celles-ci
ne prennent sens qu'au travers d'exercices et de discussions sur des cas
précis. Même schéma pour les instrumentistes de iazz qui s'initient au
be bop en repiquant les solos de Charlie Parker (cf. Brian Jones) et en
iouant des standardsr26. Il n'y a donc rien d'exceptionnel dans la façon
populaire d'apprendre sinon les modalités de son apprentissage et,les
obiets spécifiques que l'on y mobilise. Ainsi dans le classique,
I'apprentissage de la syntaxe (le solfège) précède la pratique
instrumentale dédiée à l'interprétation des æuvres tandis que dans les
musiques amplifiées, la pratique du répertoire enregistré pennet
d'incorporer simultanément le vocabulaire stylistique et la compétence
instnrmentale.

b) Le modèle est-il un mur infranchissable ?
Lors de son étude, Bennet a constaté la double dynamique de
I'imitation d'un modèle déià décrite dans la première partie; plate-
forme d'élévation mais aussi paroi infranchisable. En effet, lorsque je
m'efforce d'imiter un disque (ou quoique ce soit d'autre), je me heurte

t'5 Je renouvelle mes remerciements chaleureux à James Boon qui m'a suggéré de lire Bateson
126 Là encore, on retrouve I'illustration des développements précédents sur les modalités de notre
perception et notamment le rôle des prises.
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fatalement à une résistance structurelle. Quels que soient mes efforts, ie
ne pourrai iamais reproduire mon modèle à I'identiqte. Il existe, en effet,
une différence matérielle insurmontable entre les conditions qui règnent
dans le studio, où a été enregistré le disque, et ma propre situation.
Même si ie possède la même guitare, le même ampli, la même
réverbération et que je ioue "à la perfection" les solos de Chuck Berry'
I'acoustique de la pièce où ie me trouve est différente de celle où a été
effectué I'enregistrement, ce n'est pas le même corps qui joue, ce n'est
pas la même époque, je ne peux évidemment pas reproduire toutes les
inflexions du ieu de gUitare de Chuck et encore moins imiter
parfaitement sa voix. Et si ie m'obstine, ie n'arriverai guère qu'à
caricaturer mon modèle, c'est-à-dire à isoler certains des traits de son

ieu sans restituer la part d'imprévu. Tôt ou tard, je aais réahiser que mon
projet mimétique est aoué à l'hhec. Or, la prise de conscience de cette
irrémédiable altérité ne débouche pas nécessairement sur la (seule)
frustration, elle produit également un effet réflexif, me fait prendre
conscience de ma différence avec l'autre, de ma singularité. Si i'ai
effectivement échoué à copier intégralement mon modèle, ce dernier
(notamment à travers ses disques) m'a néanmoins transmis des nonnes et
des méthodes. Je vais, moi aussi, me mettre à écrire mes propres
chansons, improviser mes solos de guitare, fonder un groupe, aborder de
nouveaux rivages, m'intéresser à de nouveaux vocabulaires. En
définitive, la résistance des choses m'a sen)i à me constraire comme indiaidu
singulier. On retrouve donc une sorte de correspondance entre
I'individuation des "copieurs" (euses) les disques à la maison et la
transformation des performers pop comme les Beatles en "créateurs".

c) La t6recording consciousness.6
L'autre apport de Bennet, peut être encore plus fondamental, est d'avoir
compris qu'en reproduisant les disques, les musiciens de musique
populaire incorporaient non pas seulement les vocabulaires musicaux
du rock mais aussi Ic modc d'organisation, spatial, æmporel et æchnologique du
recording. Pour Bennet, le recording détermine véritablement un cadre
cognitif, une façon matérielle de structurer et de (se) représenter la
musique. Il a ainsi montré que le mode d'organisation propre du studio
était transporté par les musicien-n-e-s dans les équipements et les
instruments, les studios de répétition et même sur la scène. En somme,
il a restitué la forme que prenait la translation entre la chambre et la
sphère collective permise par les Dansette. Pour rendre com_pte de ce
processus, Bennet a forgé le concept de recording consciousnessl?T. Comme
on le verra un peu plus loin, si l'intuition de Bennet s'est amplement
vérifiée, les façons dont la recording consciousness s'est effectivement
déployée ces dernières années (je pense ici au hip hop et à la techno)
montrent que les acteurs n'ont pas été "agis" par une structure

t" L'expression étant diffrcile à traduire en français, j'utiliserai le terme américain.
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immanente, qu'ils ont su trouver de nombreuses bifurcations inédites.
Avant de décrire ces mouvements, essayons de décrire le mode
d'organisation du recording. Pour cela le plus simple est de visiter un
studio d'enregistrement et d'examiner sa structure et ses composantes.
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13 Voyage au c(Eur d'un studio

Effiu
Machina Room

--IiL--

Control Roonr

Figure 13 Un exemple de studio d'enregistrement (reproduit avec I'aimable
autorisation de Michael Jarzabkowski and Associates)l28

La figure ci-dessus représente un studio d'enregistrement. Le principe
essentiel de ce dispositif est la dissociation. En traitant chaque élément
de façon distincte, on espère ainsi pouvoir le moduler d'autant mieux.
Du point de vue cognitif, il s'agit de séparer les différents modes
d'expression et de réception (vue, ouïe, gestique, déplacements) gui,
"normalement", fonctionnent simultanément lorsque des personnes
perçoivent ou communiquent entre elles. Pour atteindre cet objectif, on
divise, d'une part, I'espace de travail en zones distinctes et, d'autre part,
on décompose la fabrication de la musique en séquences.

Tout d'abord, on commence par placer dans des espaces séparés
ceux qui produisent le son (les musicien-ne-s), ceux qui le recueillent
(les techniciens) ou commentent (les producteurs) le travail. Les artistes
s'installent dans le studio (cabine d'enregistrement) et les autres dans la
cabine technique (control room). Si nécessaire, une petite cabine
supplémentaire (aoice booth) permet d'isoler un artiste -par exemple un-e
vocaliste- de ses collègues. Pour obtenir la meilleure isolation phonique
possible, d'épaisses cloisons entourent les pièces de travail, tandis
qu'une double vitre centrale permet aux techniciens et arxK artistes de se
voir. Pour circuler d'un espace à I'autre, il faudra traverser un sas
encadré par de lourdes portes. En sus, des matériaux isolants placés sur
le sol et les murs amortisent les résonances dans les pièces. Pour se
parler, les utilisateurs des detrx cabines communiquent par
I'intermédiaire de micros placés dans le studio et dans la cabine
technique (talk back). Pour entendre ce que leur dit la cabine technique,
les artistes doivent utiliser un casque. Celui-ci leur permet également
d'entendre leurs partenaires et eux'mêmes pendant les séances
d'enregistrement. Pour assurer à chacun-e un confort maximum, les
techniciens fournissent un dosage personnalisé dans le casque de

Voice Booth

r28 hftp :lftiome I .gte.net/mj arzolstudios I .htm
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chaque interprète : un peu plus de batterie pour le bassiste, pas de click
pour la vocaliste, pas de réverbération pour le batteur et moins de
niveau dans le casque 3 etc. De leur côté, les techniciens disposent d'un
système de diffirsion placé dans la cabine appelé moninring (cf. figure 17
plus loin). C'est dans ces haut-parleurs (que les Anglais appellent
joliment des speakers) qu'est diffilsé ce que jouent les musiciens,
pendant et après I'enregistrement.
Ce principe d'isolation se retrouve tout naturellement dans la prise de
son. Même quand les membres d'une formation enregistrent
simultanément, on prend soin de séparer (et d'isoler) les sources (i.e ce
que joue chaque artiste). Pour cela, on place des microphones près des
instruments ou des voix (cf. figure 14) et I'on relie directement la sortie
(outpout) des instruments électriques ou électroniques avec la console de
mixage (line). S'il est vrai que I'on utilise aussi des "micros
d'ambiancesn', ils ne viennent en général que comme compléments.
J'ai dit qu'il était possible d'enregistrer toute une formation
simultanément, mais il est devenu plus courant de faire enregistrer
chaque instrumentiste à tour de rôle. Pour assurer la coordination des
personnes qui enregistrent successivement, on utilise souvent un click,
dont la pulsation sert d'étalon temporel à tous les protagonistest'n. En
plus de faciliter grandement I'isolation des différentes sources, la
méthode du re-recording (le fait d'enregistrer chaque piste séparément et
I'une après I'autre) permet à l'équipe de réfléchir et de débattre de ce
qui est enregistré et, si nécessaire, de réaliser plusieurs versions d'un
même passage. Par la même, et c'est un point essentiel, une même
personne peut fort bien enregistrer plusieurs pistes, c'est-à-dire qu'elle
peut (littéralement) se dédoubler, dialoguer avec elle-même.
IJne fois capté par les micros ou les câbles connectés aux instruments,
le son est pré amplifié de façon à être détecté par les appareils suivants
de la chaîne. Transformé en énergie électrique grâce à des
condensateurs, le signal va pouvoir être mesuré, distribué, façonné et
finalement inscrit sur un support d'enregistrement. On voit que la
différence avec la notation musicale tient au type d'encodage et à son
usage : dans le premier cas, on convertit les sons en graphie alors que
dans I'autre système, on transforme le son en signal électrique. I*s dam
métlndes ont en commun dp distribuer l'encodage sur des diagrammes, mais là
où le premier système utilise une surface plane (la partition), de type
géométrigu€r pour représenter les signes, le deuxième système recourt à
un réseau de circulation et à des diagrammes en trois dimensions : des
appareils de mesure et de contrôle (voir figures 15 et 16 plus bas).
D'une certaine façon, les techniciens d'un studio travaillent le son un
peu à la manière des scientifiques. Comme un microbe observé au
microscope est repéré, séparé puis multiplié à part (la fameuse culture

l2e C'est I'ancêtre de ce click électronique que I'on entend donner le beat dans la chanson "Blackbird"
(album blanc des Beatles 1968)
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des microbes déjà évoquée plus haut), le son est amplifié, grossi,
compartimenté et sans cesse remodelé par les ingénieurst'.
IJamplification est donc un peu l'équivalent de l'agrandissement au
microscope : elle consiste à s'approcher d'une entité pour mieux la
manipuler et la transfonner. On comprend que ce traitement s'inscrit
dans le principe général de dissociation énoncé plus haut.

micro pour c5rmbale micro pour grosse caisse
micro pour caisse claire micro pour la voix

casque
d'écoute
isolant I'usager
et le reliant à
la cabine
technique.
Celle-ci lui
parle et lui
redistribue les
autres pistes
par le même
canal

Micros d'ambiance
Flgure 14 Prise de son et écoute rapprochée
(reproduit avec I'aimable autorisation de Michael Jarzabkowski and Associates)

r30 Sur le traitement réservé aux microbes dans les laboratoires voir Latour (2001) & Latour et Hoolgar
(1e88)
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LJne fois recueillie, la modulation (nom que les techniciens donnent au
signal pré amplifié) va dès lors transiter dans des câbles (isolés) iusqu'à
la cabine technique (voir figure l71rtt. Celle-ci est un vaste terminal de
traitement du son que l'on pourrait comparer à la gare. de triage d'un
réseau de chemin de fer de la fin du XIXe siècle. A la façon des
marchandises que I'on pesait sur les balances des dépôts et
conditionnait, la modulation est partout retranscrite sur des cadrans de
contrôle soit au moyen de vu-mètres (moùil.ation rneærs) ou de diodes
lumineuses plus "modernes". Elle est ensuite conditionnée et
redistribuée dans différents réseaux de communication par la console de
mixage. Ces réseaux peuvent se situer à l'intérieur de la console ou à
l'extérieur ou même simultanément dans les deux.

Figure 15 vu-mètre figurel6 diodes lumineuses

système de monitoring console de mixagevu-mètres magnétophone effets

Figure 17 I-e
room)(reproduit

dispositif de contrôle
avec I'aimable autorisation

du son : la cabine technique (control
de Michael Iaruabkowski and Associates)

t" Notons au passage que, par I'intermédiaire des micros et des casques, les conversations entre les
deux cabines sont elles aussi converties en signal électrique et transitent à travers des fils électriques.
Si I'on se rappelle que les casques des artistes sont aussi desservis, on prend la mesure du vaste réseau
de câbles et d'électrons qui circulent dans les parois et sous le plancher du studio
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Placée au centre de la cabine technieuer la console de mixage joue à
peu près le même rôle qu'un standard de téléphone. Comme une
opératrice fait circuler les conversations d'un point à I'autre de son
patch, les techniciens ouvrent ou ferment des portes qui dirigent les
signaux vers toutes sortes de dédales. Pour décrire ces procédures on
parle d'assignations. Dans un premier temps, chaque signal est dirigé vers
une tranche (tracÉ) de la console qui lui est spécialement dédié. Une fois
consigné dans cet espèce de box, le niveau sonore, la tonalité et la
position dans I'espace stéréophonique du signal sont déterminés. Des
potentiomètres, boutons, interrupteurs et curseurs, etc. servent à
moduler le niveau des différents paramètres. Puis, grâce à des réseaux
parallèles situés avant et après la tranche (pré &post), on peut iniecter le
signal dans d'autres canaux et ainsi lui ajouter divers effets
(compression, saturation, phasing, flanger etc.). On a notamment la
possibilité de faire résonner de différentes manières un son en simulant
différents types d'espaces. Pour cela, on déplace en avant ou en arrière
les murs de la pièce où I'on a disposé le son. Une fois les cloisons
disposées, il ne reste plus qu'à doser le temps qui s'écoule entre
l'émission du signal dans cet espace et sa répercussion sur les parois.
L'opération s'effectue soit analogiquement (en simulant dans un réseau
physique le trajet du son) ou numériquement (en calculant ces traiets et
en re-convertissant ces opérations en sons). Au sens littéral du terme,
on dose la réflexiaité d'une entité (un son donné) et de son
environnement.
Si I'on utilise le langage de I'informatique, on peut comparer tous ces
effets à des périphériqrzes disposés autour de l'unité centrale qu'est la
console. Dans cette configuration, le magnétophone remplit la même
fonction que le disque dur d'un ordinateur, puisque c'est à lui que
revient la (lourde) charge de stocker les données générées. Si de nos
jours, les logiciels et les disques dur ont de plus en plus tendance à
remplacer les consoles et les magnétophones dans les (home) studios, il
n'en reste pas moins que les principes de fonctionnement et même
I'ergonomie sont identiques (figures l8 et l9)
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Figure 18 Page principale du logiciel d'enregistrement et de composition Cubase.
[On remarque la présence en bas de boutons pour enregistrer et se déplacer en avant
ou en arrière. De même, l'organisation en pistes séparées (placées verticalement les
uns sous les autres) est directement inspirée de I'ergonomie d'un magnétophone
multipistes. Là encore il s'agit d'un tableau.]

Tranche individuelle (stéréo)

pistes stéréo (L et
aboutit au moment

Figure 19 la page dédiée au mixage dans le même logiciel est également la réplique
d'une console "en dur". Iæ signal est représenté par un flux de lumière bleu et vert.

JJ
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I-a console est vraiment la grande coordonnatrice d'un studio. D'une
part, elle reçoit les signaux provenant des musicien-n-e-s, les traite et
les envoie au magnétophone (ou au direct-to-disk). D'autre part, elle
serr à répartir la modulation à tous ceux qui en ont besoin; techniciens
de la control room et musicien-n-e-s équipé-e-s de leurs casques. Enfin,
c'est aussi la console qui se charge de moduler et de sous-traiter à des
effets les différents "états" de la modulation.
Une fois que tous les éléments nécessaires ont été collectés, c'est
encore elle qui a la charge de traiter tous les sons et les effets provenant
du magnétophone multipistes pour réaliser le mixage, opération qui
consiste à compacter les données recueillies (ou du moins celles que
I'on choisit) et à les mélanger sur deux uniques pistes (stéréo). Sur la
figure 19, qui représente la console du logiciel Cubase, on aperçoit à
droite les deux curseurs (I-eIt et Right) qui servent d'entonnoir dans
toutes les consoles. Drôle de processus, si I'on y réfléchit un instant, qui
consiste à (re)compacter ce que l'on a accumulé pendant des semaines
et que I'on s'était échiné à dissocier le plus possible.

J'ai déjà utilisé la description par Bruno l-atour du traitement que
I'on fait subir aux microbes dans un laboratoire scientifique. Je crois que
pour comprendre le mixage, on peut le comparer à ce que Latour
appelle I'inscription dans les laboratoires, c'est-à-dire I'opération
consistant à synthétiser sous la forme d'articles dans des revues
académiques. des expériences menées à la paillasse. En effet, la
réduction sur les deux pistes d'un magnétophone de semaines (voire de
mois) d'expérimentations sonores et de collectes évoque fortement ce
processus de conversion. Comme les scientifiques placent leurs
protéines dans des centrifugeuses et établissent des courbes
comparatives de leurs transformations chimiques, les faiseurs de disques
convertissent les sons en signal électrique, les grossissent et les
déforment tout en gardant un æil sur leurs instruments de mesure.
Comme dans les labos, les discussions font rage dans les studios, qu'il
s'agisse de choisir la disposition des micros ou de la dose de "réverb" à
aiouter au mixage. Comme chez les scientifiques, un patron (appelé le
producteur) veille à la bonne marche du travail, arbitre les contentieux
et veille à ce qu'une bonne synthèse finisse par émerger. Ainsi qu'on la
vu précédemment, il fut même un temps où, à la façon du directeur du
labo qui publie les papiers, c'est lui qui signait les disques. Enfin, la
division du travail enue techniciens, producteurs et artistes dans les
studios évoque aussi les laboratoires de chimie où techniciens,
administratifs et scientifiques collaborent. Au final, ce qui s'inscri,t dans
les deux pistes stéréo est bien le résultat de la négociation entre tous
ces acteurs (cf. I-atour et Hoolgar 1988) 132.

t" Je remercie (une fois encore) mon ami Jean-Paul Gaudillière de m'avoir signalé cette convergence.
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14 Les deux principes
Il est possible de résumer en deux grands principes, organiquement liés,
l'organisation décrite dans le paragraphe précédent. Il est bien entendu
que ces principes ne sont pas, à proprement parler, des invariants mais
plutôt des façons (dont les formes varient) d'organiser la relation à la
musique.
-I-e premier principe a trait à la dimension technologique, appelons le la
chaîne du taitement du soz (figure 20). Dans la plupart des configurations
techniques, le son est recueilli par un microphone ou un capteur, pré
amplifié (i. e transformé en signal électrique) puis acheminé dans un
"terminal" de mixage ou s'effectuent réglages (volume, tonalité, effets,
etc.) et affectations. La fonction essentielle du terminal est de traiter et
de (re)diriger la modulation. Ainsi, sur la figure ci-dessous, le signal
sortant du terminal est, d'une pâft, envoyé dans un amplificateur et des
haut-parleurs (écoutes) et, d'autre part, à un magnétophone
(enregistrement). Il pourrait également être dirigé vers différents effets
sonores puis réiniecté dans différents circuits. Par ailleurs, on remarque
que le signal est égalcment rmvoyé à l'ëmettsur. Ce sous-système s'appelle
monining et sa fonction est de fournir un retour (différé ou direct) sur ce
qui est produit, il peut être adapté aux besoins de ses usagers. C'est
donc un outil fondamental d'évaluation du travail et une fonctionnalité
favorisant le dialogue entre les personnes et, point d'importance, entre
les personnes et les machines

écoutes
rronitoring

pré-ampli

ampli ampli

musicien-n-e

magnéto

Figure 201-a, chaîne de traitement du son

On comprend que la chaîne de traitement du son est donc plus un
système d'interconnexions (potentiellement) modulables (dont
I'intégralité n'est pas représentée ci-dessous) qu'une organisation

ampli

r64



linéaire. C'est ce que I'on appelle un réseau. En son sein, deux sous-
systèmes coexistent :

a) I.a, transformation en signal électrique du son (l'amplification)
permettant sa quantification, sa représentation et son stockage
dans des machines (en impressionnant des supports)

b) I-e fait de pouvoir réinjecter simultanément, et de façon
différenciée, le signal à plusieurs endroits de la chaîne : la rétro
action

-I-e deuxième principe peut être considéré comme une sorte de
généralisation de la logique observée précédemment; appelons le la
rétlcxivité gmérale. A chaque fois que des acteurs se livrent à une
opération, ils considèrent de façon critique leur production et en
débattent. Qu'est ce qui permet à cet "impératif' de fonctionner ?
D'abord la division de I'espace (celle de la technologie comme celle de
I'architecture) qui favorise le repérage et l'observation d'un segment
particulier d'un système, son évaluation et, par conséquent, sa
modification éventuelle. Ensuite, le fait que le processus de travail est
divisé en séquences temporelles. Le travail par étapes successives (le
step by step d'Abbey Road) permet d'estimer chaque moment de I'activité
et donc d'envisager, d'une façon ouverte, les relations possibles entre
les différents composants d'un ensemble. La division du travail, c'est-à-
dire le fait que chaque membre de l'équipe se consacre à une partie
spécifique de l'activité et de I'espace, favorise également cette façon de
procéder. Fondamentalement, ce sont les machines de reproduction
sonore du studio qui donnent aux humains la capacité de mettre en
perspective (ou ce qui revient au même de comparer) leur production.
Les appareils de mesure, de quantification des données et de
visualisation, les magnétophones, les systèmes de diftrsion et d'écoute,
permettent de mesurer l'activité et partant de modifier le matériau. C'est
ce principe de rétro action (que les Anglais appellentfeedback) qui fait la
caractéristique essentielle des techniques de recording. Celui-ci n'est
pas uniquement un mode de recueil, de codage du son, de
représentation de la musique mais aussi une véritable façon d'organiser
et de façonner le monde. En définitive, I'originalité de ce dispositif est
que /es suppons (au sens des obiets qui réfléchissent le son comme un
miroir le fait de la lumière) sont plutôt des partmaires qrc des auxiliaires...

15 Universalité du système
J'ai dit plus haut que I'apport de Bennet était d'avoir compris qu'en
(écoutant et) copiant les disques d'Elvis ou de Nirvana, les apprentis
rockers apprenaient bien plus que des notes, des suites d'accords ou
même le son caractéristique du rock'n'roll, qu'en fait, ils assimilaient
des principes généraux, principes que i'ai tenté de résumer. Obselvant
différents types d'organisation technique et/ou des instruments de
musique, Bennet a compis que cettp logique s'étendait dans toutes lcs sphères de
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la pratique rock. Considérons par exemple une guitare électrique et la
sonorisation d'un concert.
. IJne fois captée par les microphones disposés sur la table d'une

guitare électrique, la vibration des cordes est transformée en courant
électrique par des micros équipés d'aimants. Ce signal passe par un
circuit interne (un petit terminal) qui permet, grâce à des boutons et
des internrpteurs, de le moduler en volume et en tonalité. Puis, le
signal transite dans des câbles (ou est acheminé par un système HF)
vers un amplificateur lui-même pourvu de nombreux réglages. Avant
d'être traité par le terminal de I'amplificateur, le signal a bien souvent
transité par des pédales ou des racks d'effets qui I'ont saturé, "wah-
wah-isé", spatialisé etc.... i l existe même aujourd'hui des "pods", des
modules qui simulent le son de modèles de guitares électriques et
d'amplificateurs réputés. Tous les éléments de la chaîne de
traitement du son (amplification, contrôle, monitoring) sont bien là.

. Si maintenant, le possesseur de ce même instrument se produit sur
une scène avec son groupe, on s'aperçoit que chaque instrument est
"repris" au moyen de boîtes de direct appelés Df (dont on a vu
qu'elles avaient été expérimentées à Abbey Road) ou de micros et
que toutes les sources sont dirigées vers une console de mixage gérée
par un-e ingénieur-e du son. Iâ, chaque élément est pré amplifié puis
assigné à une tranche, étalonné, traité par des effets, positionné dans
"l' image stéréophonique" et . envoyé dans des systèmes
d'amplification et de diffi,rsion. A la façon dont ses collègues des
studios considèrent d'un coup d'æil les musicien-n-e-s de l'autre côté
de la vitre, le (la) sonorisateur (trice) est placé-e face à la scène. Sa
console et ses divers effets sont bien souvent strictement identiques à
ceux d'un studio. En parallèle à la diffirsion "en façade"- nom du
système de diffi.rsion tourné vers I'audience- les artistes disposent de
retours (bains de pied), des haut-parleurs placés au sol ou d'oreillettes
(ear moninrs). Il n'est pas rare qu'un technicien spécifique -placé en
coulisses- se charge à temps plein des "retours" (c'est le nom de ce
système) et gère une console, des effets et des amplis entièrement
indépendants de la façade. Comme en studio, chaque musicien-n-e a
la possibilité d'obtenir un dosage particulier dans son propre bain de
pied.
Et iustement de quoi discute t-on au moment de la balance (clæck
sound) qui précède la représentation ? De niveau sonore,
d'équalisation, d'un haut-parleur qui ne fonctionne pas, d'un retour
dont le son est trop mat, d'un clavier trop mixé à gauche etc. Comme
les classiques discutent du sol # à la 3" mesure et les iazzistes de
l'enrichissement d'un accord de septième mineure à la sortie du pont
de "Stella by Starlight", les musicien-n-e-s de rock causent entre eux
et avec les ingénieurs de la modulation (le son amplifié) et de la
chaîne de traitement du son. On règle le dispositif pour que chacun-e
reçoive, pendant I'exécution, un feedback lui permettant d'ajuster ce
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qu'il (elle) fait avec les autres. Nul besoin d'insister sur le fait que
cette organisation technologique, et la répartition des tâches qui
I'accompagne, s'inspirent du dispositif d'enregistrement décrit plus
haut. Inutile non plus de rappeler trop longuement que ceux et celles
qui se produisent sur scène et manipulent les consoles ont
commencé par écouter et copier des disques dans leurs chambres.

Bennet a donc diablement raison, la logique du studio se transporte
effectivement "dehors", autant dans les objets (la guitare électrique et
ses "périphériques") que dans les systèmes de diftrsion "live" que I'on
n'appelle pas pour rien sonorisation. I-a recording consciousness influe
non seulement sur la façon dont les gens organisent leur environnement
et leurs relations mais aussi sur la conception et I'usage des objets. EIlp
se transporte de la chambre close du studio à la scènc, ellc s'exporte continuellement
dans les lieux où se déroulent les Performances.

16 Le hip hop et la techno : une translation généralisée
Parce qu'il a réalisé son enquête à la fin des années soixante-dix et
publié On becoming a rock musician en 1980, Bennet n'a pu rendre
compte de deux phénomènes maieurs, le hip hop et la techno. Ces deux
genres musicaux ont, en effet, la particularité d'avoir, d'une part, utilisé
les outils de reproduction sonore et/ou les supports comme des
instruments de musique "à part entière" et, d'autre part, d'avoir exporté
dans I'espace commun ces techniques. Le hip hop et la techno ont
transformé en performance,les gestes des adolescents dans les chambres
et ceux des technicien-n-e-s dans les studios. Ils ont intensifié (et de
quelle façon !) la translation dans I'espace public du recording.

. I-orsqu'un scratcheur (euse) ioue des break-beatsttt avec une

rythmique de Stevie \ù7onder, n'est t-il (elle) pas en train de faire de
sa platine vinyle un instrument de musique live et de ses vinyles le
matériau même de sa musique ?

. Quand un-e MCr34 pose son flow sur les break-beats de ce même DJ,
ne fait-il (elle) pas sur la scène ce que Keith Richards faisait dans sa
chambre avec les disques de Chuck ?

. I-orsque des jeunes rappeurs déambulent dans les rues avec leur
ghetto blaster (frgure 22) ne sont-ils pas en train de transformer un
"vulgaire" lecteur cassette en orchestre mobile i N'ont-ils pas

t" Cette technique consiste à enchaîner sur deux platines vinyles un même extrait musical,
généralement un passage très pulsé sans chant. Les bons DJ(s) anivent ainsi à reconstituer une
pulsation continue. Pour exécuter un break beat il faut naturellement disposer du même disque en
double et de deux platines. Le break beat est une sorte d'ancêtre du "bouclage" (loop) d'un passage
que I'on réalise avec un sampler. Pour une introduction aux techniques du hip hop : Fernando jr.
(2000)
r34 MC : maître de cérémonie : originellement celui (ou celle) qui anime une performance publique.
Désigne désormais les rappeurs (euses).

r67



transporté dans la rue ce qu'on fait en studio avec un magnétophone,
à savoir dialoguer avec des sons déjà enregistrés par d'autres ?

. Quand un-e amateur de drum'n'bass compose avec un logiciel dont
I'ergonomie est inspirée d'un magnétophone, n'est-ce pas une preuve
supplémentaire de la propagation du recording ?

. I-orsqu'une DJ techno mixe des vinyles avec une boîte à rythme et
réinjecæ le tout dans une chambre d'écho, n'est-elle pas en train de
transformer le monitoring et le mixage en perfonnance scénique ?

I-a réponse à toutes ces questions est, à chaque fois, affirmative.
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1ère platine vinyle

mixette permettant à la fois de moduler les scratchs
et de.permutter les platines

casque audio permettant de repérer des extraits
et/ou de caler le tempo entre deux platinesr sans
pour autant que le publç I'entende

2 ème platine

Figure 21 L'équipement (sel) de DIlazzy Jeffen train de mixer en public.

1À remarquer que les outils utilisés dans le set de DiJaying proviennent à la fois
de la sphère domestique -platines-vinyle - et du studio d'enregistrement -table
de mixage-. Quand au casque, il provient des deux mondes. Comme expliqué
plus haut, le casque et la mixette seryent non seulement à amplifier le signal
mais aussi à le réiniecter à I'intérieur du réseau l
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Figure 22 image extaite du film hip hop Wildstyle (1982)
tl-^e ghetto blaster, compagnon du hip hop, qui permet
d'exporter dans la rue et les parcs les "instrus"

et partant de rapper (et de danser) dessus J
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Console

Figure 23I-a DJ Taryn Parker testant une console de mixage de Diiaying
(Behringer BCD 3000)

Avec I'avènement de la techno et du hip hop, les outils d'enregistrement
et d'écoute domestique ont fait irruption au cæur même de la pratique
artistique et sur des scènes. Alors qu'ils étaient jusqu'à là dévolus à
l'écoute (et à l'apprentissage) en chambre, les instruments domestiques
de reproduction sonore (platines-disques et lecteurs K7) ont été
transformés en outils de performa.nce pat le monde du hip hop. Il a suffi
d'insérer entre deux platines vinyle une petite mixette, celle-là même
qui servait aux "disc-jockeys" des night-clubs et des radios, pour qu'un
set de deux platines-disques se transforme en instrument pour virtuoses.
Iæs disques vinyles (déjà enregistrés) ont été découpés en segments, mis
en boucle, ralentis, accélérés, mélangés et même scratchés, c'est-à-dire
que des extraits ont été grossis et maltraités comme des microbes mis
ù culture dans un laboràtoire de chimie. À partir de là, les répertoires
existants sont devenus une matière première dans la fabrication de la
musique. S'appuyant sur ces rythmiques, les MC ont réinventé les
harangues et la déclamation poétique.

De son côté, le monde techno a intégré I'informatique musicale
(ordinateurs, logiciels et sampling), les consoles de mixage et les
synthétiseurs. I-es outils des "professionnels", jadis installés dans la
control room, sont ainsi également devenus des instruments de
performance publique. En changeant la destination des obiets de

Ordinateur (Iap ttp)
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reproduction sonore, on a bien sûr modifié le type de temporalité qui s'y
attachait. Car, mixer m direct devant un public n'est évidemment pas du
même ordre que de peaufiner un mix en studio pendant trois semaines.
Par ailleurs, les DJ(s) techno ont également re-transporté les
techniques du studio dans leurs chambres. Grâce à la norme MIDI - un
système pennettant de synchroniser des séquenceurs et des instruments
électroniques- le home studio s'est imposé à la fin des années 80. Et c'est
donc dans les chambres, qu'une fois de plus, un nouveau courant
musical (que I'on appelle techno, house music [!] ou musique électro) a
vu le jour.

Dès lors, avec le hip hop et la techno, des techniciens sont
devenus des artistes et des objets techniques des instruments de
musique. Ces translations ont logiquement contribué à redéfinir la
qualité artistique et son appréciation par les auditeurs. Changement des
réseaux technologiques aussi, puisque les nouveaux "instruments" sont
venus se placer à des positions inédites dans la chaîne de traitement du
son, augmentant d'autant les possibilités d'interconnexion et de
combinaisons. Ces métamorphoses ont non seulement remodelé la
(définition de la) performance publique, mais aussi les lieux où se
déroulaient les événements musicaux : Les sound systems des pionniers du
hip hop (inspirés de ceux du reggae) ont investi les parcs tandis que les
rappeurs, munis de leurs lecteurs K7, faisaient bruisser les rues et les
cours de leurs "sons". Du côté de la techno, des camionnettes ont
emmené à la campagne, ou dans des friches industrielles délaissées, des
systèmes d'amplification alimentés par des groupes électrogènes bon
marché. Il ne restait plus aux DJ(s) qu'à installer leurs disques et leurs
(ordinateurs) Ataris face aux dance-flnors et à brancher les amplis ; le
mouvement des raves était né. Les téléphones portables, les flyers et les
forums sur le net se chargeant de leur côté de donner les rendez vous
aux amateurs et de déjouer la répression policièrel3s. Avec les mêmes
outils, le mouvement techno a également organisé des défiIés festifs
dans les rues des métropoles (cf. les technos parades).

Bien sûr, les scratcheurs et les DJ(s) n'ont pas tardé à (vouloir)
enregistrer leurs propres disques. Pour cela, il leur a fallu traduire le
geste de la performance dans I'espace du studio, s'adapter à sa
temporalité spécifique, mixer les pistes etc. LJne fois "en boîte" et
diffirsées, les æuvres ont connu le sort de tous les disques : elles ont été
copiées par les fans dans leurs chambres puis, peu de temps après,
(re)mixées par des DJ(s) et samplées. La boucle était alors bouclée: /a
translation de la chambre à la scène a fini par être rénxporté:e dans lcs studios.Il
s'agit là aussi d'un effet feedback. Au final, lc hip hop et Ia æchno ont fait de
la rnusique enregistrén et de ses outils de manipulation lps matériaux mêmes de la
musique populaire.

t3t Comme I'a montré Renaud Epstein avec I'exemple de I'Ile de France, ce mouvement de translation
de villes vers les campagnes et les friches, très sensible dans la techno et les raves, remet en cause
l'idée d'une centralité parisienne ad vitam eternam (Epstein 2001).
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En considérant les choses sous cet angle, on comprend qu'il existe bien
une sorte de communauté de destin entre un guitariste anglais des
sixties ralentissant son disque de Chuck Berry pour mieux repiquer un
solo et un jeune Américain scratchant un disque dans sa chambre vingt
ans plus tard : leur point commun est d'avoir transformé leur
électrophone en partmaire. N'y a t-il pas en effet une proximité évidente
entre I'apprenti guitariste remettant sans cesse le même passage afin de
copier un moment et le (la) DJ qui joue un break beat c'est-à-dire qui
"boucle" un même segment ? De même, on peut considérer le freinage
ou I'accélération des disques avec les mains, technique reine du scratch,
comme une sorte de systématisation de l'action consistant à ralentir un
disque de Chuck Berry pour mieux décrypter ses solos. Plus
généralement, le fait de fabriquer une boucle avec un segment d'un
disque s'apparente de très près au travail instrumental (traditionnel ou
académique) qui consiste souvent à répéter sans cesse un fragment
jusqu'à ce qu'il soit possible de le iouer sans effort. N'est-ce pas ainsi
gu€r depuis la nuit des temps, on apprend une activité : en la répétant,
en s'en imprégnant et en la décomposant pour mieux en saisir les
différents séquences ? I-a différence fondamentale avec les modes
d'apprentissage antérieurs au phonographe réside simplement dans le
fait que c'est une machine, et non pas seulement une personne avec un
instrument etlou sa voix, qui ânonne encore et toujours la chanson à
I'apprenti-e. En outre, il faut remarquer que tous ces usages n'avaient
pas été planifiés par les firmes qui commercialisaient ces machines, on
note même que le vinyle est devenu I'objet roi du hip hop alors même
que I'industrie planifiait, puis organisait, sa disparition au profit du CD.

Comme je I'ai déià dit, ces innovations n'étaient pas
nécessairement induites par la structure matérielle des obiets parce que

iustement les humains savent percevoir les parasites qui leur indiquent
d'autres chemins. Elles n'ont pas non plus de paternité individuelle et
sont le produit de I'intelligence collective (j'emprunte I'expression à
lévy L994) et, fait capital, ont été performées par des amateurs. Par là,
on s'aperçoit que I'emphase mise par certains sociologues (par ex.
Flichy 2OO3) sur la capacité des innovateurs professionnels à prévoir des
usages doit être relativisée. Au contraire, I'histoire de la musique
populaire, depuis I'invention du phonographe jusqu'à la techno, tendrait
plutôt à démontrer que les amateurs (dont le temps d'investissement est
souvent supérieur à celui des professionnels) peuvent percevoir des
usages potentiels que les concepteurs, euK, ne voient pas. A leur façon,
les amateurs sont des sortes de lanceurs d'alertes, ils entendent des
choses que le bruit de fond de la routine "pro" masque (Bessy et
Chateauraynaud 1995, Chateauraynaud et Torny 1999). Cette part
d'imprévu nous fait prendre conscience des marges limitées dont
dispose l'industrie culturelle, alors même qu'on lui attribue souvent (et
à tort) une force et une emprise quasi magique. Par ailleurs, il faut noter
que toutes ces pratiques ne sont pas apprises dans un contexte
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explicitement éducatif. Ceux et celles qui s'y adonnent ne se disent pas
forcément < ie suis en train d'apprendre la guitare >, < ie suis en train
d'inventer le scratch r. Comme I'a remarquablement montré Lucy Green
(2001), l'apprentissage avec les disques est si peu formalisé que lorsque
des musicien-n-e-s de rock deviennent enseignant-e-s, il leur arrive le
plus souvent d'oublier les méthodes par lesquelles ils (elles) ont appris.
Il leur est dificile de formaliser des savoirs où la paft d'implicite est très
significative (là dessus : I-awrence 1985)

Si I'on revient aux métamorphoses acccomplies par la techno et le
hip hop, on conviendra que I'effet de translation, décrit par Bennet, est,
d'une certaine manière, beaucoup plus vaste qu'il ne I'avait lui-même
imaginé. Car, ce n'est pas seulement la logique technique de
I'enregistrement qui s'invite dans la performance, les répétitions ou
même I'organisation interne de la lutherie électronique mais toute la
reproduction sonore qui se réinvente sans discontinuer depuis 1877, et
notamment lorsque les acteurs transforment des outils professionnels ou
des obiets de consommation en instruments de musique et eux-mêmes
en virtuoses ! I-es constantes innovations populaires nous enseignent
que la sensibilité au recording permet d'agtr sur son deumir et sur ses usages,
qu'elln rmd possible les innoaations et des dénumements impréaus. Et
divergeant quelque peu avec I'approche un peu objectiviste (fataliste ?)
de Bennet, on peut affrrmer que la dynamique de la recording consciousness
n'est pas à sens unique, qu'elle donne lieu à un vaste réseau de
circulation dont les potentialités pourraient être comparées à tous les
chemins possibles que la modulation peut parcourir dans le dédale de
câbles et d'instruments d'un studio d'enregistrement. Pour reprendre
l'expression employée par Ilya Prigogine et Isabelle Stengers (1979-
1986), de nouvelles bifurcations sont touiours, et ont été, possibles. On
pourrait alors (re)définir la recording consciousness comme un échange
continu où, les matériaux, les techniques et les personnes naviguent
sans arrêt d'un port (la chambre) à l'autre (la scène). Comme si le
feedback des machines devait touiours être équilibré par celui que le
public renvoie lors des prestations ou après [a sortie d'un disque... Ce
que l'on appelle la musique poptiaire est le mouaemeltt de tanslation (sans cesse
réinventé) entre ces deLrx pôlcs, cette double réflexivité entre chambre et
espace commun, entre machines et humains, cette circulation
incessante. Avant d'aller voir sur le terrain ce qu'il en est, revenons,
encore une fois, quelques siècles en arrière et réévoquons le moment où
I'imprimerie, et un support, le livre, ont redéfini I'espace public et
émancipé leurs usagers.
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17 Le précédent de I'imprirnerie et des instructeurs silencieuxls
Dans son livre sur les premiers temps de l'imprimerie, Elisabeth
Eisenstein (1991) a montré que l'Europe des temps modernes n'était
pas passée de la culture orale à l'écrit mais de la culture du manuscrit à
celle de I'imprimerie, c'est-à-dire d'une culture de la rareté des sources
écrites à leur reproduction et à leur diftrsion dans le cadre d'un marché.
Un des aspects les plus passionnants de son livre concerne les
transformations que l'imprimerie a introduit en matière de transmission
du savoir et d'gpprentissage. Alors que la conservation jalouse des
ouvrages par I'Eglise catholique empêchait une large diffirsion des
ouvrages, la reproduction par les imprimeurs de manuscrits a permis
une rationalisation du savoir. Ayant accès à des fac-similés des textes, les
érudits purent (enfin) comparer les différentes versions (réalisées par les
copistes) des textes auxquels se référaient les lettrés et débusquer les
(nombreuses) erreurs. A partir de là, des versions de référence purent
être établies et diffi.rsées. L'édition et la circulation de ces ouvrages, à
l'échelle de l'Europe, permirent à des débats (et à des polémiques) de se
nouer, en même qu'elle encouragea les inærprétations singul:ières. Une fois
éditées, ces interprétations purent, à leur tour, être commentées,
défendues, réfutées. En un mot, la diffi,rsion du livre imprimé favorisa le
pluralisme, la liberté d'expression et l'individualisation des auteurs.

"Lorsque Kepler était étudiant à Tûbingen, les astronomes
devaient choisir entre trois théories distinctes. LJn siècle plus tôt,
alors que Copernic était à I'université de Cracovie, les étudiants
pouvaient s'estimer heureux d'en apprendre une (...) I-a naissance
de deux théories planétaires différentes en un seul siècle n'atteste
pas d'une stagnation culturelle ou de la présence d'une force
d'inertie. Au contraire, elle révèle une percée cognitive d'un genre
sans précédent." (Ibidem page 266)

Un deuxième point mérite également d'être souligné. En mettant à la
disposition des individus des livres, I'imprimerie a aussi permis à des
pensanrs audacieux de s'instntire autremmt:

"Tychol37 devint astronome contre la volonté de son tuteur et
étudia tout seul. Il échappa à la relation traditionnelle maître-
élève en utilisant des textes imprimés" (Ibidem, page 258)

Pour employer les termes de Jonathan Sterne (2003), il fallut que Tycho
s'arrache at face-m-face pour qu'il puisse remettre en cause les dogmes
qu'on lui présentait comme éternels. Si ses maîtres gardaient les livres
sous clés et iustifiaient la méfiance de Socrate envers les écrits c'est
parce qu'ils sentaient, plus ou moins confusément, que la diffirsion de
ces ouvrages pouvait menacer leurs pouvoirs et les croyances auxquelles
ils étaient attachés. Pour s'abstraire du dogmatisme, Tycho s'aida des

t'u J'ai déjà proposé I'interprétation qui suit dans un article intitulé "Sur I'importance des disques et
du recording dans la musique populaire et la techno" pages 54 à 60 in Mouvements no42 Novembre
Décembre 2005.
r37 Tycho Brahe, astronome danois (1546-1601)
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nouveaux supports de savoirs, les livres imprimés qu'Eisenstein désigne
très iustement comme des "insnurtanrs silencieux" (pages I18, 308, 310,
et 319). En comparant les différents ouvrages d'astronomie entre eux et
en les mettant en relation avec ses propres observations du ciel, Tychg
se forgea peu à peu une opinion sur des phénomènes et des théories. A
partir de là, il reformula entièrement certaines notions, sur les comètes
ou I'orbite de la lune, que ses maîtres ne lui auraient jamais laissé le
loisir d'envisager et encore moins de vérifier. Bim qu''ils fussent silencieu,x et
non humains, lcs livres tansmirent à Tycln des savoirs que nul ne lui avait, et ne
voulait, lui mseigner. Une fois établies ses convictions à propos d'un
phénomène, que faisait-il ? Il écrivait à son tour un livre, diffirsé par un
éditeur, pour soumettre aux autres érudits ses théories et leur assurer la
pérennité. En d'autres terrnes, il diftrsait dans I'espace public (que
l'imprimerie et les réseaux de diftrsion élargirent notablement) des
réflexions élaborées dans la sphère domestique et à partir d'expériences
menées dans la nature. Bien sûr, les travaux des savants ne découlaient
pas de la seule lecture d'ouvrages, il leur arrivait communément de
correspondre avec d'autres collègues, de défendre leurs théories dans
des cénacles, de soumettre leurs écrits à des confrères, de vérifier un fait
au moyen d'une expérience, de se munir d'appareils de mesure de leur
invention etc.... Mais le fait est que lorsque les savants contestaient
I'observation de tel ou tel phénomène "naturel", ils se référaient à un
récit imprimé et édité qu'on leur avait fait parvenir. C'est avec un texte
qu'ils débattaient et formulaient leur propre version de la réalité. Ce
n'est donc pas les livres, qui restèrent enfermés à double tour dans les
monastères pendant des siècles, qui posèrent les bases de la culture
humaniste mais I'imprimerie et son corollaire le marché: à partir de ce
moment-là, la ztaleur d'une æuvre correspondit de plus en plus à
l'ampleur de sa diffirsion. Point n'est besoin d'aller beaucoup plus loin
pour que les lecteurs (trices) ne perçoivent les proximités entre la
"révolution" de I'imprimé, magistralement décrite par Elisabeth
Eisenstein, et celle des outils de reproduction sonore. Bien que la
technique ne soit pas la même, ses effets sont largement comparables :
-Naissance d'un espace public de savoir transcendant les limites
territoriales
I* rock'n'roll améicain aniae m Grand Bretagne gâÊe aux disques et atnc
éditelrrs de musique qui lcs gravmt et les diffusent
-Possibilité de s'initier à la maison au vocabulaire grâce à un objet
I*s adolescent-es britanniques s'initisnt au rock aaec dps disqucs dans leur
chambre et dialoguent avoc lcs élcctroplnnes.
- Constitution d'une communauté d'usagers qui dialoguent sur des
corpus identiques
Mick Jagger rerrcontTe Keith Richards dans un train, ils parlmt dns disques de
Chuck Berry, bientôt ik rSoignent Ie groupe de Brian Jones. Ils joumt lc blues
W'ik ont appis à aimer dans les disques et se produisent dans de dubs où joumt
d'autres groupes, certains moins bons, d'autres plus maures. I* publicr lcs pros et
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la presse arbitrent lcs conflits et cornparent lps concerts aaec lcs aersions de référence
enregistréns.
-I-a standardisation et la diffirsion des supports encouragent aussi
I'individualisation des usagers : naissance des auteurs
Grâce à la diflusion du rock'n'roll améicain,lcs apprmti-e-s peuaent se cornparer
à leurs rnodè:lps et s'indiaidualiser. Surgissemmt du paradigme du performer-
créateur type Beatlc*
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III L'enquête de telrain ; la circulation et
I'usage des supports enregistrés dans les
rnusiques populaires en lle de France
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Introduction : irnportation, appropriation, exportation
On a vur dans le chapitre précédent, que dans la formation des
nouveaux mouvements musicaux (de la pop britannique à la techno en
passant par les premiers rappeurs) on pouvait discerner de grandes
concordances. Partout, les praticien-n-e-s de la musique populaire
apprennent avec les machines de reproduction sonore, partout ils (elles)
adhèrent à des répertoires (souvent venus d'ailleurs) qui leur servent de
tremplin, partout ils (elles) fondent leur propre formation, partout ils
(elles) réalisent leur propre musique, partout ils (elles) s'enregistrent et
tentent de diffi.rser leurs productions dans I'espace public.

Dans tous les cas, on s'aperçoit d'un premier mouvement
d'impor-tation des supports et des maèhines dans la sphère domestique. À
ce premier moment succède une phase d'appropiation où, d'une part, les
apprenti-e-s utilisent les supports et les machines comme des
instructeurs êtr d'autre part, inventent des usages spécifiques (cf. le
scratch). Enfin, in fine, on assiste à une réexportatioz dans I'espace public
au cours de laquelle les nouveaux gestes sont (re)traduits en
performattce. À 

". 
-o-ent, les nouvelleJ pratiques sontr- à leur tour,

fixées sur des supports et donnent alors lieu à des réactions, des
détournements, des controverses, des variations. Alors, un nouveau
cycle s'engage parfois, marqué par des bifurcations imprévues.

L'importation et I'exportation des supports peuvent également
être décrits en termes spatiaux. On peut en effet considérer que
l'importation d'un répertoire enregistré par un amateur définit du local et
que, réciproquement, les réseaux (le marché ou Internet par exemple)
par lesquels les répertoires transitent, déterminent du global. On peut
aussi appeler ces deux pôles -et c'est d'ailleurs.ainsi que j'ai procédé
jusqu'à maintenant- le domestique et le public. A partir de là, il faut
chercher les canaux et les personnes grâce auxquels les supports
circulent et la façon dont les prescriptions s'opèrent. On peut appeler ce
mouvement la circalation. Enfin, il reste évidemment à examiner le
processus d'appropriation, c'est-à-dire la phase durant laquelle les
répertoires et les objets "venus d'ailleurs" sont manipulés
individuellement et/ou collectivement- par les usagers. Ce sont donc ces
trois moments -et leurs déploiements dans I'espace- que j'ai tenté de
retrouver lors d'une l'enquête de terrain menée en Ile de France en
2005 et 2006r38.

J'ai essayé de comprendre comment (et si) ces "logiques", se
déployaient dans des territoires particuliers, dans un contexte de très
grande diversité stylistique et de généralisation des techniques de
numérisation. J'ai donc tout particulièrement porté mon attention sur /e

t38 Cette investigation (et notamment la réalisation des cartes de réseaux) a été financée par le
programme interministériel "Culhrre et Territoires en Ile de France", le Bureau des Ecritures de la
Direction de la Musique, du Théâtre et de la Danse du Ministère de la Culture et le Conseil général de
Seine-Saint-Denis. J'ai produit un rapport pour ces institutions, rapport dont on retrouve ici, quoique
remanié en profondeur, de larges extraits.
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type d'espaces (territoriaux, intellectuels, technologiques) dans lesquels
s'inséraient les musicien-n-e-s et si les styles musicaux pouvaient être
mis en rapport avec des modes d'inscription spécifiques. En bref, il s'est
agi de discerner les déclinaisons de la recording consciousness à l'âge de la
numérisation du son et d'Internet et dans des territoires donnés.
L'examen des modalités de l'enquête de terrain va permettre d'exposer
et de justifier, au cas par cas, les choix méthodologiques et les outils qui
ont été mobilisés.

1 Modalités de I'enquête

a)  Où?
I-a recherche a (principalement) été effectuée dans deux départements
d'Ile de France, en Seine-Saint-Denis et en Yvelines I-e fait d'enquêter
coniointement dans ces deux départements a permis de réunir des
configurations urbaines variées : quartiers de grands ensembles HLM
et/ou espaces historiques de l'habitat ouvrier, petits centres urbains et
historiques, zones d'habitation pavillonnaire périurbaines, zones rurales,
proximité avec une ville nouvelle (Saint Quentin en Yvelines). A cette
pluralité de situations est venue s'ajouter la variété des lieux visités :
locaux de répétition, salles de concerts, l ieux d'apprentissage, studios
semi professionnels ou home-studios domestiques, micro-labels
indépendants, appartements, cafés, sous-sols aménagés... En outre, une
enquête (très limitée) a été conduite en parallèle dans I'agglomération
nantaisel3e.

Bien évidemment, il a fallu définir la nature de l'attachement des
personnes interrogées avec les deux principaux départements où se
déroulait I'enquête. Très rapidement, il est apparu évident que la
résidence (actuelle ou passée) dans un des deux départements ne
poutrait pas constituer un critère exclusif. Et ce, pour au moins deux
raisons. I-a première est factuelle. Lorsque i'ai commencé à prendre des
contacts, ie me suis rendu du compte qu'il était fréquent que les
membres d'un groupe ne résident pas tous dans la même commune ou
le même département. En conséquence de quoi, il m'a semblé que cette
hétérogénéité devait plutôt être considérée comme une réalité, avec
laquelle il fallait compter, guê comme un handicap. I-a deuxième raison
peut être plus fondamentale, tient à la nature même de cette recherche.
En effet, I'obiet de cette étude était de définir les dffirmts types d'espaces
dans lesquels les personnes et les obiets s'inscrivent. Donc, même si les
différentes expressions administratives du territoire (commune,
département, région) restent pertinentes, ne serait-ce que parce qu'elles
sont mobilisées de toutes parts, elles ne sauraient constituer la seule

t3e Si I'enquête dans I'agglomération nantaise a été limitée c'est, d'une part, parce que je n'ai pas
réussi à y trouver des financements (malgré le déploiement d'énergie de plusieurs acteurs locaux de la
politique culturelle) et, d'autre parJ, car, au fur et à mesure que le travail en lle de France progressait,
mes hypothèses sur la "singularité francilienne" étaient invalidées.
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dimension à prendre en compte. Dès lors, il m'a semblé pertinent de
considérer la relation des personnes aux deux départements, où
s'inscrivait la recherche, sous I'angle de la frérytmtati.on, la résidence
n'étant qu'une possibilité parmi d'autres. En conséquence, la condition
pour inclure des personnes dans l'étude était qu'elles fréquentent (ou
aient fréquenté) ces territoires dans le cadre de leur activité musicale. Il
pouvait s'agir d'une résidence (passée ou actuelle) dans un des deux
départements, de la fréquentation d'un lieu de répétition ou d'un
équipement (culturel ou pas, public ou non) basé dans I'un des deux
départements, d'avoir été associé à un événement ou un dispositif, etc.
Ainsi, un auteur-compositeur de soul a été interviewé parce guer bien
que résidant à Paris, il a participé (iusqu'à la demi-finale) au Grand
Zebrock, un tremplin organisé par une association de Seine-Saint-Denis
et accessible 

",r* 
musicien-n-e-s d'Ile de France. À l'inverse, pour

nombre des formations ou personnes interrogées plusieurs attaches
départementales ont été mises à iour. On trouve ainsi dans le panel
deux membres d'un groupe résidant -ensemble- dans une commune
(quasi) rurale en Yvelines, ayant vécu et effectué leur scolarité dans une
localité voisine. Autre cas de figure, un bassiste qui réside à Paris mais
dont le groupe répète au Blanc-Mesnil (93) et a passé toute sa jeunesse
dans les Yvelines, etc. Ici, la personne est "rattachable" aux deux
départements. Tout au long de I'enquête de nombreuses configurations
hybrides de ce genre sont apparues.
La constitution du panel de personnes a été réalisée grâce au concours
de quatre associations : Chroma et la Pêche en Seine-Saint-Denis, le
Cry pour les Yvelines et Trempolino en Loire-Atlantique. La première
structure organise chaque année, à l'échelle de I'Ile de France, un
tremplin intitulé Le Grand Zebrock, coordonne des activités en milieu
scolaire et organise des journées de réflexion. Ces bureaux sont situés à
Noisy Le Sec (93)t*. I-a Pêche est un café musical situé à Montreuil
(93) doté de locaux de répétitions, d'un studio d'enregistrement et
d'une salle de concertslal. I-e Cry est un réseau de lieux dédiés aux
"musiques actuelles" (terme institutionnel qui désigne les musiques
populaires) en Yvelines, il coordonne la réflexion commune des
structures adhérentes, commande des recensements et des études de
terrain et organise des formations musicales. Jusqu'à pêur ses locaux se
situaient dans un centre culturel, également doté d'un studio
d'enregistrement et de locaux de répétition, la Clef à Saint Germain en
I-aye (78)'o'. L'association Trempolino, "pôle de musiques actuelles" en
I-oire-Atlantique est située | \xn1ss1a3. Elle organise de nombreuses
activités, locaux de répétitions, formations, conférences dans le

I 40 hftp : I I www .zebrock.neVj ournaV
to t http :l lwww.lapechecafe.com/
t ot http : I I www.lecry.com/main.html
t a3 http : I I www.trempo.com/
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département et comme les trois autres structures mentionnées participe,
à des titres divers, à la définition de la politique publique.

b) Qui ?
Cette recherche concerne des ama,teurs fortement investis dans I'activité
musicale et pour lesquels l'activité professionnelle est soit relativement
marginale, soit encore peu stabilisée. "Fortement investis" signifie que
les personnes consacrent une part considérable de leur temps à la
musique et cherchent à faire valoir leur singularité dans l'espace public.
Pour autant, ie ne me suis pas interdit de m'intéresser à des personnes
ou à des collectifs sn vo'ie de professionnalisation. En matière stylistique,
les trois grandes familles électriques, rock, hip hop, techno, et un
certain nombre d'hybrides, sont représentés.
Je me suis soit intéressé à des formations complètes, soit à certain-e-s
membres d'un groupe, soit à des individus singuliers (par exemple un DJ
ou une rappeuse). Dans la mesure où mon enquête concernait, en
priorité, les diverses façons dont les personnes recourent aux supports,
et notamment les modalités individuelles de I'entrée en musique, ie n'ai
pas jugé nécessaire de rencontrer forcément tous les membres d'une
même formation. De toute façon, nombre des personnes rencontrées ne
travaillaient tout simplement pas en groupe; soit, elles
s'accompagnaient avec des machines et se produisaient seules, soit elles
ne recouraient que ponctuellement à des musiciens "auxiliaires", soit
encore, leur participation à une formation était marginale au regard de
ce qu'elles considéraient comme leur activité principale, enfin, certaines
personnes collaboraient simultanément à plusieurs formations. En
outre, au fur et à mesure que I'enquête avançait, j'ai constaté qu'une
certaine division du travail régnait dans les formations. Par conséquent,
lorsque je désirais obtenir des informations sur des suiets comme la
diffi,rsion de disques ou des démos ou sur la présence sur le Net, il
n'était pas rare que les membres d'un même gfoupe me renvoient vers la
personne en charge du "dossier", autrement dit il n'était pas toujours
nécessaire d'aller chercher la même information auprès de plusieurs
personnes.

c) Pourquoi sont-ils (elles) ieunes ?
Comme indiqué plus haut, j'ai souhaité m'intéresser à des gens très
investis dans la musique mais non encore totalement professionnalisés.
On sait en effet, que plus une activité est professionnalisée et plus les
routines (que I'on peut aussi appeler de I'expérience) occupent une
place significative dans I'activité. C'est iustement grâce à ce socle de
compétence que la singularité d'un individu peut s'exprimer
efficacement dans les épreuves courantes de la vie professionnelle. Par
conséquent, il m'a semblé plus pertinent de m'intéresser à des
musicien-n-e-s dont la compétence était encore (ou avait été
récemment) en cours d'élaboration. I-es personnes rencontrées sont
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donc jeunes, de 2O à 34 ans (voir le tableau de l'Annexe I). Par ailleurs,
étant né-e-s entre le milieu des années soixante-dix et le début des
années quatre-vingt, elles ont l'intéressante particularité d'avoir grandi
sans I'Internet tout en I'utilisant désormais couramment. S'il fallait
définir ces deux générations à I'aide d'un obiet ce serait, sans hésitation,
la "génération K7"...

d) Minorités et questions de genre
J'ai demandé aux associations d'inclure dans leurs recommandations
des personnes appartenant aux minorités visibles etlou enfants
d'immigrés. Il me semblait en effet important, d'une part, de représenter
des minorités dans le panel et d'autre part, d'interroger I'association
fréquemment posée comme allant de soi, entre certaines minorités et
des styles musicauxraa, par exemple celle entre le rap et les enfants
d'immigrés maghrébins ou africains. L'éventuelle relation entre I'origine
des personnes et leur style musical n'a iamais été abordée en tant que
telle lors des entretiens mais à partir de la "fenêtre" de cette recherche,
I'usage des supports enregistrés et des outils de manipulation du son.
On peut d'ores et déià noter guêr de ce point de vue, la concordance
entre l 'origine des personnes et le style musical est loin d'être établie.
Comme on le verra la réponse est bien plus "sociale" "qu'ethnique".

Mon projet originel était également d'établir un panel avec 50%
de femmes et d'hommes. Ce parti pris a été extrêmement difficile à
tenir. Tout d'abord parce que les associations-ressources m'ont surtout
proposé de rencontrer des formations (ou des individualités) à très forte
dominante masculine. Le fait qu'il faille simultanément couvrir
différents types d'environnements au sein des départements et veiller à
une diversité stylistique n'a pas non plus simplifié les choses. Les
groupes et les personnes rencontrés dans le cours de I'enquête n'ont pas
été plus à même de m'indiquer des femmes exerçant des activités
musicales. Par ailleurs, il est vite apparu que les femmes étaient
cantonnées à certaines fonctions et notoirement absentes d'autres. On a
ainsi du mal à trouver une femme DJ, une guitariste soliste, une
turntabliste... Et, de fait, à quelques exceptions près, les musiciennes
présentes dans cette étude sont pour la plupart chanteuses et ce, quel
que soit le stylera5. I-es seules instrumentistes femmes (guitare et
batterie) du panel d'Ile de France font partie d'un trio de rock féminin
basé en Seine-Saint-Denis (où officie aussi une chanteuse). LJn autre
duo féminin a été interrogé à Nantes. De fait, il semble bien qtre cette
diffiaiti à touaer dcs femmes ercerçcrnt des actiztités similaires aux hommes ne
résuhæ pas d'une ca,rence de mes informateurs mais plutôt qu'elle taduise uræ
réaliæ stntcturelle. Plutôt que de chercher à tout prix à assurer une double

t*o On ne s'étendra pas ici sur l'usage, relativement répandu, qui consiste à parler d'ethnicité au sujet
de certaines populations et pas à propos d'autres...
tot Ce "cliché" est d'ailleurs également très sensible dans le monde professionnel, y compris dans sa
dimension mondialisée.
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parité (i.e aussi bien entre
instrumentale), j'ai pris acte
réflexion sur les façons dont se
il se maintenaitra6.

les sexes qu'en terrnes de pratique
de cette "réalité" et j'ai orienté ma
construisait ce déséquilibre et comment

Mon hypothèse de départ était que la différence entre les genres
est le résultat d'une construction -sans cesse confortée- et non pas
d'une altérité radicale, essentielle, des sexes. On verra dans la
conclusion de I'enquête quelles modalités entretiennent cette
"différence", mais sans plus attendrer on peut dire qu'un territoire
supplémentaire est (rapidement) venu s'ajouter à ceux qui avaient été
énoncés lors de la conception de l'enquête : la mascalinité.

e) Le panel (voir aussi les tableaux de l'Annexe I)
25 personnes (16 hommes et 9 femmes) ont répondu favorablement à
ma demande de les interroger et se sont prêtées à un entretien. Deux
membres d'un groupe et une rappeuse ont en outre accepté d'être filmé
"en action".- I-a durée moyenne des entretiens a été d'environ d'une
heure et quinze minutes, mais certains ont duré deux heures, ils se sont
déroulés dans des lieux divers avec une dominante pour les cafés, à des
horaires variables, établis en fonction de la disponibilité des personnes.
Certaines ont expressément demandé, y compris dès les premiers
contacts téléphoniques, que le tutoiement s'instaure, ce que j'ai
accepté. Le reste du temps, j 'ai systématiquement employé le
vouvoiement.
- Comme je l 'ai déjà signalé,plus haut, d'autres échanges ont eu lieu à
I'occasion des captations vidéo : avec les deux chanteuses du groupe
Saldake, après un concert au Gibus (Paris), le guitariste (utilisateur du
logiciel Live) du group e Highstation, dans les locaux de la Clef, et avec
des rappeurs lors d'une rencontre dans le sous-sol d'un garage à Saint-
Ouen.

f) Les entretiens
Selon I'expression consacrée en sciences sociales, les entretiens étaient
semi directifs et de type qualitatif. Ils se déroulaient, grosso modo, en
trois grandes parties. Tout d'abord, une première panie biographique. La
toute première question portait sur le (ou les) déclic(s) (évènement,
personne proche, prescripteurs, répertoire) étant à l'origine du désir de
(faire de la) musique. A partir de là, nous tentions de tirer le fil de
l'apprentissage musical, premiers instrumentsrrépertoires marquants

146 Sur les problématiques liées au genre et à la technique ; Chabaud-Rychter et Gardey et. al (2002),
Gardey (1998), Gardey et Lôwy et. al (2000), Lôwy (2000 et 2006).
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puis premières expériences partagées, groupes etc. En parallèle, et tout
au long de la discussion, il était demandé arD( personnes de faire état
des obiets de reproduction sonore et des musiques enregistrées qui les
avaient accompagnés tout au long de leur parcours: historique des
appareils d'écoute, usage de la radio, disques et/ou cassettes des parents
et des amis, possession et usage d'une chaîne hi-fi personnelle,
acquisition d'un baladeur, d'un dictaphone etc. Inlassablement, je
demandais la provenance et les spécifications des obiets (qui les a
offerts ou prêtés ? De quel magasin proviennent-ils ? I^a marque et les
spécifications ? Y avait-il une notice d'explication ? etc.).
Je me suis aussi intéressé aux canaux par lesquels les répertoires de
prédilection arrivaient dans I'espace domestique (qui fournit des
cassettes ? Avec qui les échange t-on ? Fratrie ? Ami-es de collège ?
Enseignant-e-s ? Iæs pairs ? Médiathèque ? Radio ?). Pour nombre de
personnes interrogées, la chronologie était rythmée par les
appartenances successives à des groupes et par les différentes passions
pour des répertoires (la période Nirvana puis l'époque Red Hot Chili
Peppers etc.).

La deuxième partie de I'entretien était globalemmt consacrée à la façon
d'apprendre et dp pratiquer la musique, en solitaire etlou aaec d'aurres. Tout
d'abord, I'accent était mis sur l 'usage des disques enregistrés et des
outils de production sonore (du magnétocassette aux instruments de
musique en passant par les outils informatiques) dans I'espace
domestique. Je me suis efforcé de comprendre quels objets constituaient
(ou pas) des ressources, comment et où ils avaient été util isés. Là
encore, j'ai cherché à établir la provenance des objets et les
prescripteurs (proches, animateurs de radio, journaliste ou prof de
guitare) qui les recommandaient. Au fur et à mesure que l'on se
rapprochait des activités actuelles des personnes, je leur ai demandé de
me décrire avec précision leur usage des instruments de musique et des
supports et comment ils (elles) concevaient et fabriquaient (avec et sans
les autres) leur musique. A ce propos, j'ai prêté une attention
particulière aux formats d'encodage du son et à aux lecteurs grâce
auxquels les fichiers circulaient entre les personnes (lecteurs MP3,
supports audio, samplers, tablatures, Internet, sites, FTP dédiés aux
échanges infra, etc....). En conclusion de cette partie, les personnes
décrivaient leurs expériences successives d'enregistrement de leur
répertoire (original ou existant). Selon les parcours, cette séquence
pouvait occuper (ou pas) une place assez conséquente.

La demière partie dp I'entreti,en aaait pour objet de cemer lps canaux utiLisés
pufi la difusion dc sa musique et lps stratigies mises en Êuare à cet ffit. On
peut diviser cette partie en deux sous séquences, qui, selon les cas,
pouvaient éventuellement se recouvrir. D'une part, il s'agissait de savoir
comment étaient mobilisées les ressources nécessaires pour enregistrer
des disques (matériel et lieu de travail, ingénieurs du son, labels,
tourneurs, directeurs artistiques, arrangeurs, managers, maisons de
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disques, tremplins etc.) et de quelles façons étaient réalisées et
finalisées (post-production) les prises. I-e choix (ou le refus) de l'auto-
production a été largement abordé. D'autre part, ie me suis intéressé à
l'usage de I'Internet et tout particulièrement à la création et à I'entretien
d'un ou plusieurs sites. Je me suis peu à peu rendu compte d'un usage
intense et extrêmement diversifié du \Ufeb par les individus comme pour
les groupes, à I'exception notable des trois rappeurs. J'ai procédé à un
recensement, le plus systématique possible, des outils informatiques,
logiciels, comptes chez un fournisseur d'accès et nom de domaine dont
disposaient (ou pas) les personnes et là, comme ailleurs, à la
provenance de ces ressources. Enfin, tout au long des entretiens, une
attention "transversale" a été portée sur la fréquentation des dispositifs
publics, parapublics ou associatifs d'enseignement musical etlou de
prêts de disques. Les entretiens qui sont cités dans ce texte sont ceux
qui ont été réalisés en Ile de France et c'est ce même matériau qui a été
utilisé pour les cartographies.

g) Cartographies
o fi partir des données collectées lors des entretiens, des cartographies de

rëseaux ont été réalisées. Le recours à cette technique avait comme
objectif de compléter l'analyse "traditionnelle" des entretiens par une
autre technique de lecture. En confiant à un logiciel (et à son
concepteur) le soin d'analyser des données quantitatives, et
notamment celles ayant trait aux objets et aux supports, j'espérais
que des logiques, guê ie ne pouvais percevoir d'emblée, surgiraient.
Ce choix m'a paru d'autant plus intéressant qu'il permettait de traiter
sur un même plan (au sens géométrique du terme) les personnes
interviewées et une foule d'entités hybrides : sites \ùfeb, machines de
reproduction sonore, instruments de musique, prescripteurs,
magasins de musigu€r chaînes de radio, disques de rock etc.... En
bref, la cartographie a permis de représenter des interactions entre les
choses et les gens, c'est-à-dire le suiet même de cette investigation.
Dans la mesure où les cartes représenam visuellement lps propos des
crctsurs, la méthode a, d'une certaine façon, consisté à inverser la
logique habituelle de la sociologie gui, d'ordinaire, établit des
schémas d'interprétation à partir des représentations qu'elle attribue
aux acteurs la7.

. Pour établir les cartes, quatre "chapitres" ont plus particulièrement
été répertoriés dans les entretiens.

- L'entrée m musique (notamment sous l'angle des premiers amours pour
des répertoires et des appareils d'écoute)
- Les cana.u.x par lesquels la musique aniaait dans I'espace domestique (médias,
intercesseurs humains, supports, lieux de diffirsion et d'achats)

ra7 De ce point de vue, mon approche diverge fortement de la sociologie de la légitimité de Pierre
Bourdieu.
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- I*s usages personnels ou collectifs de l'informatique et de l'Inæmet
- L'exportation dans l'espace public de la musique mregisnée par les formations
(ou les individus).
Ces quatre thématiques s'inscrivaient dans le script des entretiens; le
récit de I'apprentissage avec la musique enregistrée et les usages actuels
des supports. Comme indiqué précédemment, elles avaient l'avantage
d'inclure aussi bien les personnes que les autres entités ciblées par cette
enquête.
I-es données ayant trait à ces différentes dimensions ont été recensées à
partir des transcriptions des entretiens et placées dans des tableaux
Excellas. Sur les conseils d'Andreï Mogoutov, concepteur du logiciel
Réseauluton, j'ai distribué à des personnes et des objets des suites de
propriétés et d'attributs et cêr de deux manières. Premièrement, i'ai
constitué des agglomérats très denses de données pour tenter de
restituer, un tant soi peu, la complexité des réseaux de sociabilités et de
techniques. Deuxièmement, i'ai répertorié des données homogènes afin
de fabriquer des cartes monothématiques. Cette dernière méthode
permettait, si besoin, de choisir des corpus homogènes de données et de
les croiser avec d'autres. L'autre intérêt de cette étape étant de
permettre de décomposer en phases distinctes I'analyse des cartes. Une
fois les données collectées, et après avoir décidé comment elles seraient
connectées entre elles, le logiciel Réseaulu a édité différentes cartes.

En règle générale, le logiciel agglomère autour d'une personne les
entités qui lui sont associées et matérialise cette relation par des liens.
Par ailleurs, une couleur différente est attribuée aux différentes
catégories de données. Par exemple, dans la carte consacrée aux
répertoires écoutés au début de la passion musicale, les groupes ou les
personnes sont représentés par uné icône (verte) et les répertoires par
un carré orange, etc. Néanmoins, il est important de comprendre que si
une entité est citée par plusieurs membres du panel, sa taille augmente
et sa position tend à se rapprocher du centre de la carte. Dans ce cas de
figure, le rapport a alors tendance à s'inverser et ce sont les personnes
qui sont disposées autour de I'entité.
Après que toutes les cartes aient été éditées, la dernière étape a consisté
à interpréter ces représentations. Pour cela, j'ai procédé à des groupages
accompagnés de commentaires et de légendes. Comme on le verra, les cartes
ont été lues à partir de paramètres variables comme le genre, le style
musical, la localisation, la circulation des musiques, le département ou
le répertoire d'une génération, etc. En tout état de cause, il est
important d'insister sur le fait que /es cartes figurant dans cette éwde ne
prennent laff sens qu'arcompagnées des notes, des dessins et des commentaires.
De fait, il est patent que la représentation sous forme de réseaux de
données hétérogènes permet d'apprécier la variété des ressources

toE Notamment en recourant à des recherches avec des mots clés dans les fichiers Word des
transcriptions
t on htç :7/w*w.aguidel.corn/fr/
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(humaines et/ou techniques) qui ialonnent un parcours musical. En
mettant côte à côte les personnes, les départements, les outils, les
médias, les différents répertoires, les styles, les prescripteurs amicaux,
familiaux et institutionnels, les magasins, les logiciels, les connexions
Internet et en les reliant on a un peu le sentiment d'être en face de "la
musique", une entité générale composée de tas d'autres entités, en deux
mots : une pratique sociale. I-a cartographie a, sans nul doute, permis
de mieux apprécier les divers types d'espaces dans lesquels s'inscrivent
les objets, les personnes et les pratiques...
Toutes les cartographies ont été établies à partir des données recueillies
auprès du panel de Seine-Saint-Denis et des Yvelines. En règle générale,
les cartes concernent les 20 musicien-n-e-s. Lorsque Vickie Mette) et
Georges (animateur d'un collectif hip hop) sont pris en compte, je le
précise.

h) Captations vidéo
C'est le même souci de diversification qui a conduit à réaliser trois
captations vidéo.
-I-a prestation en public du groupe d'électro-rock Sahtlake au Gibus
(Paris) lors d'un tremplin.
-LIne démonstration par Jean-Bernard, guitariste et compositeur du
groupe Highstation, de sa façon d'utiliser le logiciel Live (également
util isé par d'autres "technoïdes" du panel).
-LJne rencontre -entre la battle et la répétition- entre des rappeurs
(incluant la rappeuse Sirène) et un DJ dans le sous-sol d'un garage à
Saint-Ouen.
I-es captations avaient comme pour objectif principal d'observer I'espace
matéiel au sein duquel les personnes "pensaient en acte" : espace
scénique, arcanes d'un logiciel, espace de la répétition. L'analyse de ces
dispositifs a servi à mieux préciser les différents continuums allant de la
machine aux personnes selon les styles. Ce souci de s'approcher au plus
près de la musique "en train de se faire" était notamment iustifié par le
fait que, tout au long de I'enquête, les personnes ont souvent présenté
certaines techniques comme des "espaces limites" qu'il était essentiel
ou nuisible de fréquenter t5o.

r50 À ce stade de la recherche, il est patent que I'affiliation à un style, d'une part, et la différence
sexuelle, d'autre part, s'expriment en grande partie par I'adoption et le rejet de certains types d'objets
et, plus généralement, par l'attachement à des modes de représentation et de manipulation du son. Le
terme "d'espaces limites" est inspiré du concept "d'objet frontières" employé par Jean-Paul
Gaudillière dans son liwe la médecine et les sciences, )(IXeJO(e siècle (2006). On doit à Susan Leigh
Star & James Griesemer (1989) le terme "d'objets limites".
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i) Sites Internet, musiques, carnets ethnographiques
D'autres sources ont été mobilisées. D'une part, les sites Internet, les
pages MySpace.com ainsi que des extraits musicaux ont été consultés et
archivés. L'observation des sites a permis de collecter des données pour
les cartographies et de prendre connaissance de I'univers visuel des
formations et de leurs modes de communication. En plus du logiciel
Live, déià cité, le logiciel Guitar Pro a également été étudié. Enfin,
avant et après les entretiens, i'ai consigné des notes dans un carnet
ethnographique que j'ai remis en forme et donné ici certains extraitst5t.

i) Représentativité ou représentation ?
Je I'ai dit, cette étude est de type qualitatif, c'est-à-dire qu'elle consiste
à s'intéresser en détail au parcours d'un nombre limité de personnes et
aux objets qui les accompagnent. On ne saurait donc prétendre que les
conclusions (ou même les observations) de cette recherche puissent être
élevées au rang de généralités et puissent mécaniquement s'appliquer à
toute une génération ou même à chacun des styles abordés. Au point de
vue stylistique, i'ai veillé à éviter par trop les généralisations et à situer
mes hypothèses dans le cadre de l'enquête. Avant tout, mon ambition a
été de comprendre le mieux possible la façon dont des personnes
s'inscrivent dans des techniques particulières êt, qu moyen dp
comparqisons, de rendre compte des concordances et des dissonances
entre les diverses options. Je me suis notamment attaché à examiner si
les évolutions mentionnées dans la deuxième partie de ce travail se
vérifiaient et surtout de quelles façons concrèæ.s la relation aux outils
d'enregistrement s'établissait. Dans un même ordre d'idées, j 'ai cherché
à comprendre comment des pratiques effectuées dans des cadres
similaires (par exemple Internet) pouvaient donner lieu à des
déclinaisons spécifiques. C'est d'ailleurs aussi pour rendre compte de la
variété des parcours individuels que plutôt que d'utiliser de courts
fragments des entretiens (comme c'est souvent le cas dans les comptes-
rendus sociologiques d'enquête) j'ai préféré reproduire de larges extraits
des dialogues avec les membres du panel qui, ne l'oublions pas, sont la
matière première de cette recherche. Cette option m'agrée d'autant plus
qu'elle rend compte, au moins partiellement, le fait que toute recherche
est d'abord un dialogue, une co-construrtion. Dans un même souci de
diversité des représentations, et en sus des cartographies, i'ai agrémenté
le texte d'images de toutes sortes : schémas techniques, photogrammes,
courbes. Comme dans les deux chapitres précédents, ce matériau est
régulièrement mobilisé et commenté dans le cours de la restitution.
Au final, les échantillons réunis -je parle ici de l'ensemble des matériaux
collectés- pourraient être comparés à ceux que les DJ(s) de rap
prélèvent dans les disques de soul des années soixante-dix. I-e sample

ttt Sur le principe de consigner des réflexions et des observations : Anselm Strauss (1992)
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d'une rythmique de basse/batterie d'un James Brown ne représente
certainement pas I'entièreté du morceau sur lequel il a été prélevé, pas
plus que le style de James Brown. Toutefois, si on l'étudie
attentivement, "sous toutes les coutures", et qu'on le compare avec
d'autres samples de la même section rythmique, on finira à la longue par
se faire une idée de la façon dont I'orchestre procède pour produire sa
musique, pour sonner comme ça. Au final, il ne sera pas question de
prétendre connaître tout de James Brown (ce qui d'un point de vue
cognitif est de toute façon impossible) mais de mieux I'apprécier. En
résumé, l'échantillon que j'ai analysé ne doit pas être conçu comme
représentatif mais comme une représentation dp mon mquêæ, une tentative
de compréhension.

2 Les débuts

a) Le déclic
Après quelques rapides préliminaires (date de naissance, lieux de
résidence), j'ai débuté les entretiens en demandant aux personnes si
elles se rappelaient un déclic ayant décidé de leur vocation musicale.
Plusieurs types de réponses m'ont été données.
GF Le premier registre fait référence à une "personne phare" (ami-e
d'école ou d'internat, parent, membre de la fratrie, musicien local) qui
donne envie "de se lancer". Dans ce cas de figure, la référence à la
famille est régulière

( FR Est ce que vous vous rappelez d'un disque, d'un événement,
en bref d'un déclic particulier qui vous a amené à la musique ?
Félix (guitariste de Macthink) Pour moi c'est d'avoir vu iouer un
guitariste, quelqu'un que je connaissais, plus âgé que moi, plus ou
moins de ma famille, que i'ai vu avec la guitare rr

Les frères ou les sæurs sont aussi régulièrement convoqués
( FR Est-ce que vous vous rappelez d'un déclic musical ?
ADN (DJ de Solid) C'est je pense mon grand frère ; une guitare,
une chambre I

Parfois, une part de contrainte est explicitement mentionnée
<< Prince 2 (DJ et batteur) Bah c'est les Beatles, i'écoutais ça
quand i'étais petit... J'avais pas tellement le choix, c'est ma sæur
qui écoutait ça et du coup i'ai pris ça comme c'est venu (...)
C'était vraiment ça quand i'étais tout petit de I à l0 ans. Après

i'ai eu ma dose et je détestais les Beatles r
Cathy (chanteuse de Kimchen) parle de I'influence déterminante de son
père :

< Disons que la musique a touiours fait partie, on va dire, de ma
vie puisque mon père était musicien, guitariste. (..) j'ai touiours
chanté avec mon père, on apprenait des chansons et mon père
m'accompagnait à la guitare et on passait le dimanche à
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enregistrer déià sur une chaîne hi-fi, cassette : "record". On faisait
ça comme Ç4 on avait 3 ou 4 cassettes et à chaque fois on
réenregistrait des sus.
FR Et ça c'était à quel âge ?
Cathy Oh c'était vers 6 ans r

On notera que, outre son père, Cathy relie expressément son initiation
au magnétophone à cassette et même très précisément à la touche
ttrecordtt.

Contexte comparable pour Sabine
( FR Qu'est-ce qui vous a donné envie de chanter auparavant ?
Sabine Mon père a une discothèque phénoménale, en vinyles et

en cd. Il a vraiment beaucoup de disques. Cela va de Metallica à
Bach, cela passe par le classiguêr le rock, le funk, la soul. (...)
J'écoutais sur la chaîne hi-fi des parents, en haut dans le salon.
Mais, par contre, on y allait quand on voulait et on mettait les
disques qu'on voulait (...)

Et qui nous explique, en actes, ce que veut dire d'être accompagnée par
un instructeur non humain.

( FR Qu'est ce que faisiez avec vos disques, vous chantiez en
même temps ?
Sabine Je dansais beaucoup, je chantais par-dessus, on faisait des
chorégraphies avec des copines. Beaucoup de chæurs,
j'harmonisais beaucoup. C'est ma sæur qui m'a rappelé ça. Même
petite sur Chantal Goya, je ne chantais pas la voix principale r

Dans un ordre d'idées voisin, Théo (chanteur et clavier solo de soul)
présente également le contexte familial comme le premier incitateur.
Toutefois, il ajoute une série d'autres expériences qui, en s'accumulant,
ont fini par donner corps à sa vocation.

< Théo Oui les déclencheurs c'est simplement, c'est mon grand-
père qui passait à la maison, mon père aussi qui iouait un peu de
guitare et cet émçrveillement que je pouvais avoir à les voir iouer,
ça c'est depuis tout petit. Et puis en grandissant quand j'allais au
lycée, au collège, ,j'ai commencé à me rapprocher de la musique, à
toucher, à tâtonner un peu différents instruments et puis un p'tit
groupe. Et puis à un moment donné il y a eu d'autres
déclencheurs; i'ai été voir des concerts, des ieunes aussi mais une
génération un peu au-dessus. Ça m'a réellement motivé de les voir
sur scène, ça m'a fait voir que j'étais fait, quelque part, pour ça D'

F Comme vient de le suggérer Théo, les amis et, plus généralement, les
réseaux de sociabilité adolescentes ont en grande importance. Ils
constituent le deuxième registre de réponses. Gérard (clavier et bassiste
de Highstation) décrit, par exemple, comment on s'assemble à l'école
a,utour d'un genre rnusical.

<Gérard Ben en fait le début ça c'est joué au lycée, vraiment
concrètement où i'ai rencontré dans le cadre de la seconde... des
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copains de classe qui sont devenus de très bons potes et qui
avaient, avec eux, on avait des goûts musicaux communs qui
étaient... on va partir sur du punk, punk et tout ce qui est
mouvance autour de ça I

Même son de cloche chez Moktar (rappeur) gui, en plus des amis,
mentionne I'attraction exercée par un artiste local déià doté d'une
certaine notoriété

< Moktar Donc en fait le rap, j'ai commencé exactement à 13 ans.
C'était lorsque j'habitais à George Sand à Trappes (...) C'était par
rapport à une envie de faire du rap parce que ie voyais tous mes
copains qui faisaient du rap. Y'avait I-a Fouine à Trappes qui est
un chanteur assez connu, qui a auiourd'hui une grande notoriété r

Marie (batteuse du groupe Hedidnot) évoque, sans hésitation, les
premiers cours de flûte à bec à l'école et Sabine (chanteuse du groupe
Macthink) situe également dans le cadre scolaire, l'incitation décisizte

< Sabine J.e pense que je devais être en seconde et c'était un gala
de lycée. A cette occasion, i'^i chanté une chanson de Sam Brown
qui s'appelle "Stup". En fait ie chantais par pur plaisir mais un
"collègue" (rires) est venu me voir et m'a proposé de venir dans un
groupe de rock. Un groupe de rock bateau comme on fait quand
on est ieune et qui répète dans un garage. Nous jouions du Neil
Young, du Nirvana, de l'Aerosmith, du Kate Bush aussi D

Tout de suite, elle relie cet engagement au premier disque qu'elle a
acheté elle-même

<Sabine (...) Je me souviens d'ailleurs avoir été acheter mon
premier vinyle, c'était un disque de Madonna qui s'appelle Like a
prayer (1989). C'était vraiment mon premier disque
FR C'était un 45 tours ?
Sabine Non, non un 33, cela sortait de la Fnac, ils étaient tout
chauds, le mec m'a sorti le premier, alors qu'ils n'étaient pas
encore rangés !J'attendais ce disque comme une folle,r

EF Justement, et nous voici en présence du troisième registre, la
vocation peut être reliée à un répertoire sans que des médiateurs
humains soient explicitement mentionnés

( FR Est ce que vous avez le souvenir d'un déclic ou d'un
événement ou d'un disque en particulier qui vous a, comme on
dit, lancé dans la musique ?
Francis @assiste et clavier de Sahlake) (...) Ouais carrément...
L'album sans titre de Rage Againt The Machine (1992) ù

Dans un même ordre d'idéesrTania (guitariste du group e Hedidnot) rclie
la découverte des Frères Hanson (qu'elle définit comme un boys-band)
à I'envie de jouer de la guitare et du rock en gtoupe. Arianne (chanteuse
de Hedidnot) parle de sa passion, qu'elle décrit comme dévorante, pour
Mariah Carey. Elle évoque la cassette sur laquelle elle écoutait en
boucle la chanson "I can't live without you" vers 9-11 ans et la pochette
du disque, en noir et blanc où apparaissait une partie du visage de la
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chanteuse. Elle me dit aussi qu'elle doit à Alanis Morissette d'avoir
éprouvé I'envie de chanter et d'écrire des textes. Même attachement
très fort à un répertoire pour Cathy, que I'on a déià vu passer ces week-
ends à enregistrer avec son père. D'abord un premier "amour d'enfance"
(Mylène Farmer) puis un nouveau groupe dont Cathy achète un disque
au marché et qui lui donne envie de jouer de la guitare

( FR Et toi tu te rappelles d'une sorte de déclic, ta musique à toi ?
Cathy Un déclic ? C'est quoi comme sorte de déclic ?
FR Est ce que à un certain moment tu as commencé à t'intéresser
spécifiquement à un musicien ?
Cathy Moi c'était Mylène Farmer, j'étais dingue de Mylène
Farmer, à 6 ans je chantais Mylène Farmer dans la rue et on me
demandait de me taire parce que je chantais "Je suis une catin" !
Alors, après savoir si c'était un déclic ou pas i'en sais rien mais
i'pense que le véritable déclic où i'me suis dit "i'ai envie de faire
de la musiqueri'ai envie d'chantef'ça a été avec les Cranberries à
14 ans
FR Tu as un souvenir précis, du disque, de la chanson, du nom de
I'album ?
Cathy C'était "Zombie" (L994) c'était le single "Zombie"
FR C'était un single, en CD ?
Cathy Oui oui c'était déjà en CD. Je I'avais acheté parce qu'on
allait avec mon père le dimanche au marché à Blanc-Mesnil, y'a
encore des vendeurs de disques, et donc on avait été acheter
ensemble le CD et i' l 'avais écouté en boucle. Et ça m'avait donné
envie de faire d'la guitare D

Naturellement, cette rencontre (souvent présentée comme une véritable
révélation) avec un répertoire particulier peut fort bien se conjuguer
avec de nouvelles amitiés

( FR I-e début de ta passion est associée à un événement, à une
musique ?
Victor (bassiste de Kirncherù Oui c'est associé à deux choses que
i'ai eu, plus ou moins, en même temps. D'abord y'a un album,
c'était la sortie de Neuermind de Nirvana (1991), Ça a été un gros
truc cléclencheur, et après cette même période, j'étais en internat
toute la semaine et i'avais un pote qui faisait de la batterie. Voilà,
il faisait ça en salle de musique et j'ai découvert cet instrument,
visuellement parlant, quelqu'un qui en jouait, qui s'installait.
Donc ça m'a fait me mettre sur la batterie rr

Sirène (rappeuse) explique son engagement par I'attraction générale que
le rap exerçait sur elle.

<r Sirène (...) J'ai commencé à écouter du rap à partir de 14 ans à
peu près (...) Mais en fait ça m'a motivé pour faire du rap en
premier lieu parce que, 'fin bon les paroles elles étaient créatives
et c'était surtout pour envoyer de messages et j'ai trouvé que
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c'était intéressant (...) et je crois que c'est ça qui m'a donné envie
d'écrire, parce guêr d'exprimer ses sentiments, de pouvoir se faire
entendre, et pour moi, ie pense que pour les jeunes c'est le moyen
le plus facile de ... l

LIn peu plus tard dans la discussion, elle finit par relier sa motivation à
une formation précise

( FR (...) Quand est-ce que donc l'envie du rap a commencé à se
manifester et plus exactement comment ? Par quel, est ce qu'il y a
un évènement, un disque particulier ?
Sirène Un événement particulier non. Mais un disque particulier
oui. I-e Secteur A. C'était un groupe de rap avec Stormy Bugsy,
Doc Gyneco, 'fin à l'époque, moi ie pensais que, ils passaient plus
des messages, ils parlaient plus aux ieunes ,>

Puis, arrive un initiateur qui non seulement dit quelle musique écouter
mais, dans une certaine mesure aussi, comment l'apprécier.

( FR Comment vous l'avez rencontré ce disque ou ce groupe ?
Sirène Bah, ie suis partie en vacances à Gennevilliers (Sirme réside
à Montanù et c'est à partir de là que i'ai commencé à écouter du
rap
FR Décrivez moi exactement comment ça c'est passé, vous vous
en rappelez?
Sirène Vaguement mais bon. En fait c'est mon cousin, il écoute
souvent du rap et j'écoutais avec lui parce que de toute façon
j'avais pas le choix et à partir de là j 'ai... Parce qu'en fait moi,
j 'écoutais pas vraiment le rap, i 'écoutais plus la musique et pas les
paroles, il me dit, "bah je pense que t'aimes pas le rap parce que
t'écoutes pas assez bien les paroles"
FR Ah oui
Sirène Et ie me suis rendu compte qu'il avait raison parce que
quand i'ai écouté les paroles y'a des textes où on se reconnaît des
fois, y'a des textes où on a vécu aussi. Voilà ie pense que c'est ce
qui m'a accroché,r

Parfois, c'est moins un répertoire ou un genre musical qu'une sensibilité
précoce à la "musique" qui est convoquée

< Stéphane (guitariste de Sahlake) (...) Quand j'étais petit, ça a
toujours été mon passe-temps favori d'écouter de la musique, je
préférais faire ça que de regarder la télé. Pourtant mon père et ma
mère écoutent pas particulièrement la musique mais moi c'est vrai
que c'était un truc, quand i'étais petit je regardais plus M6, les
clips que les dessins animés sur TFI r

Comme Stéphane, plusieurs autres personnes citent M6 et plus
particulièrement l'émission Rap Line. Cependant, à un moment de
I'entretien, Stéphane évoque néanmoins une boum où il a découvert
Nirvana et IJ Mano Negra et date de ce moment son engagement.
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Pour Marc (sonorisateur et animateur du groupe Highstation), le déclic
s'incarne dans une "situation type" où se coniuguent un obiet et un
répertoire

< Marc Alors le déclic ie me souviens très bien c'est les longs
traiets en voiture avec mes parents et i'avais forcément, comme
tous les ados, un walkman on va dire (...) Et alors je m'amusais à
décortiquer les différents instruments dans une chanson. Donc
j'écoutais, alors à l 'époque i'écoutais un peu de tout mais pas mal
avec Jimi Hendrix par exemple. Je sais qu'avec Jimi Hendrix
i'arrivais bien à dissocier leur trio tu vois, i'arrivais...C'est facile
aussi remarque maintenant mais j'arrivais à bien isoler la batterie,
à bien isoler la basse, à bien isoler la guitare, voilà. >

Beau récit où l'on voit l'adolescent recréer dans la voiture familiale sa
chambre de musique avec Hendrix (dont on reparlera bientôt) et nous
démontrer in aiao comment la recording consciousne,ss prend concrètement
former52. I-a possession de son propre matériel d'écoute amène,
régulièrement, à parler d'un deuxième choc, plus consenti, peut être
plus personnel que les explications contextuelles liées à la famille.

< Prince 2 (...) C'était un peu plus tard vers L4-15 ans. Et là ça a
été Nirvana. Le premier CD que i'ai acheté c'était Neaermind,
c'était vraiment le premier que j'ai acheté tout seul. Juste quand il
est sorti. J'avais une mini chaîne hi-fi Sony (rires), i'me souviens,
vraiment les minis chaînes. rr

Er Dans le quatrième et dernier registre de réponse, les personnes
tendent à récuser I'idée d'un déclencheur externe au profit d'une
nécessité intérieure. Elles évoquent plutôt le besoin de faire quelque
chose d'artistique, de trouver un cadre pour s'exprimer, voire de faire
quelque chose d'utile pour les autres.

< Diop (chanteur de world music) Je sais pas si y'a quelque chose
qui m'a donné le déclic en tout cas par rapport à une personne en
particulier, parce qu'en fait moi je m'étais toujours dit
qu'...j 'voulais essayer de créer quelque chose en fait pour... tout le
monde (. . .)  o

Dany (guitariste de Kimclwn) z
< Je cherchais le vecteur. J'ai été à quatre ans dans une

bibliothèguêr i'ai écrit, i'ai essayé de peindre, de faire I'acteur, ie
suis passé par tout un tas de choses et finalement en dernier lieu,
j'avais un ami qui iouait de la guitare et ça m'a donné envie de
jouer aussi quoi u

Georges (animateur d'un collectif de hip hop) évoque lui aussi I'envie
de s'impliquer dans un collectif, de bâtir un proiet.

< Georges Moi, ie suis surtout un amateur de I'humain, pour être
sincère. Donc ce qui m'intéressait surtout c'était d'être..., de

r52 Après avoir suivi les cours d'une école spécialisée dans les métiers de I'image et du son, Marc
exerce la profession d'ingénieur du son sur les plateaux de télévision.
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pouvoir construire que'qu'chose, c'est I'aventure humaine en fait
voila pour résumer un peu I'tnrc I

Cette première entrée en matière appelle quelques réflexions.
Tout d'abord, i'ai été frappé par I'assurance des personnes lorsqu'elles
évoquaient leurs débuts. I-a plupart semblaient avoir déià réfléchi à ces
circonstances et analysé les facteurs qui les ont incités à se lancer "dans
la musique". Significativement, même celles récusant l'idée d'un déclic
avaient un "récit fondateur" à
vaut d'être mentionnée.
IÂ, deuxième remarque tient à

proposer. Cette réflexivité des acteurs

la grande diversité des incitateursr des
situations et des configurations humaines et à leur entremêlement :
membres de la famille, amis d'école, obiets de reproduction,
instruments de musique, répertoires généraux ou particuliers, médias,
quartier, écoles, galas, etc. Quel que soit le registre évoqué, de
nombreuses entités non humaines se coniuguent avec des personnes et
à l'exception de Théo qui, parle de concerts, la référence aux répertoires
concerne essentiellement des musiques enregistrêes amues d'a'ill.eurs.
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Cartographie nol Répertoires de débuts des enfants, de leurs parents et

communs
I-es losanges vefts représentent les personnes, les carrés orange les répertoires qu'ils

(elles) écoutaient, leJ points rouges les musiques que leurs parents écoutaient et, en

ià.r". les répertoires communs à l'ensemble des enfants et des parents. Plus une entité

est citée et ptus elle occupe le centre de la carte en même temps que sa taille augmente

d'autant. La Vjette Vickie est comprise dans ce panel.
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b) Les prerniers chocs rnusicaux : variété des sQiles et des choix,
moindre séparation entre les générations
Vingt-et-une personnes ont été interrogées sur les répertoires de leurs
débuts ainsi sur ce que leurs parents (au sens des géniteurs) écoutaient
régulièrement. Ces deur corpus de données (répertoires de l'ensemble
des enfants et répertoires de I'ensemble des parents) ont été référencés
et communiqués au logiciel de cartographie, à qui il a été demandé, en
sus, de faire apparaître les éléments communs. Conséquemment, plus
un groupe ou un artiste est cité (c'est-à-dire plus il comporte de liens) et
plus sa superficie sur la carte augmente.

F LIn premier balayage des données pennet de constater la
grande diversité des artistes et des styles cités (au total 46) par les
membres du panel. Si le rock et la pop anglo-américaine se taillent la
part belle, le hip hop, la world music et, dans une moindre mesure, la
variété française (par ex. Gainsbourg, Chantal Goya, Mylène Farmer)
sont également représentés. Pour ce qui concerne le hip hop et la world,
on repère la présence .d'artistes francophones comme Lionel D,
Dynasty, NTM, Secteur A ou africains (Mory Kante). Comme on peut
le voir sur la carte, certaines personnes n'ont pas parlé d'artistes
particuliers ni même des styles mais de genres; ainsi Sirène mentionne
la soukous et le zouc, Diop le hip hop et Gérard le skar53. Dans ce vaste
ensemble, les formations les plus citées par les membres du panel sont
Nirvana, Red Hot Chili Peppers, Guns'n Roses, Cure et Snoop Dogg,
soit quatre groupes de rock et un rappeur. Au sein de ce sous-ensemble,
c'est Nirvana (et son album Neaermindparu en 1991) qui occupe la plus
grande surface sur la carte. Il faut remarquer qu'en majorité, les
membres du panel écoutaient des musiques publiées au moment même
où ils (elles) faisaient leur entrée en musique. Néanmoins, et ce fait est
d'importance, des répertoires datant des années soixante, soixante-dix
et quatre-vingt ont également été mentionnées comme des musiques
fondatrices. Ainsi Arianne évoque Aerosmith, Marie et Prince 2 les
Beatles, Gérard parle aussi de son amour pour les groupes de ska
anglais de la fin des années soixante-dix, Théo et Diop mentionnent
Bob Marley, tandis que Dany (qui cite également Led Zeppelin), I-ouis
et Marc rapportent avoir débuté avec Jimi Hendrix. Je reviendrai en
détail sur ce point à la fin de ce paragraphe, mais avant ie voudrais
mentionner deux autres phénomènes.

rt D'une part, comme en témoignent les positions relativement
décentrées de Sabine, Arianne et Cathy sur la carte lc répertnire des débuts
des filles est très largemmt dffirmt de celui dcs garç.ons. En effet, soit les
artistes solo mentionnés par ces dernières sont des femmes (Madonna,
Noah, Chantal Goya, Maria Carey, Alanis Morissette), soit les
formations de rock comptent dans leur rang au moins une femme. Ainsi

rs3 De h même manière, pour décrire les goûts de leurs parents Sabine et Prince 2 utilisent
respectivement l'étiquette "tous styles" et variété frangaise, Diop parle de jazz et Moktar de rai'.
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Sabine cite (No Doubt, Cranberries, Hole, Babes in Toyland, The
Gathering). Seuls Gainsbourg et le groupe Sublime sont
"exclusivement" masculins. De la même manière, si Tania ne cite
comme artiste-femme que PJ Harvey, elle mentionne cependant, les
frères Hanson, un boys-band dont le public est surtout féminin. De
même, Sirène cite le zouc, un style qui compte des formations phares
(par ex. Kassav ou Malavoi) comptant des femmes. Par contraste, et à
I'exception du groupe Sonic Youth (qui compte la bassiste-chanteuse
Kim Gordon) ) aucu:n dcs quinze garçons n'a dÉdaré aaoir fait ses premiers pas
aaec des répenoires où figuraimt dcs femmes.
I-a deuxième carte (ci-dessous) a été réalisée à partir des même données
que la précédente. Le logiciel a distribué aux hommes et aux femmes les
répertoires qu'ils (elles) ont déclaré aimer à leurs débuts. En sus, les
artistes ont été rattachés à des genres musicaux. La cafie révèilp a,lors une
très netæ répanùion gmrée des goîrx. Elle montre également que la coupure
s'exprime aussi en termes stylistiques : à I'exception de Sirène
(rappeuse), le rap, la soul, la techno sont I'apanage des garçons tandis
que les filles sont plutôt rock-pop et/ou variétér54.

rsa Constat identique fait par Simon Frith (1978) lors d'une enquête pour la première sociologie du
rock publiée.
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Cartographie no 2 Répartition des prerniers goûts musicaux selon le sexe
I-es hommes et les femmes sont reliés aux points rouges, respectivement H et F. Iæs
personnes du panel sont représentées par des carrés de couleur jaune, les répertoires
par des carrés orange.. Læs styles musicaux (rock, électro, soul, world music et rap)
sont figurés en vert. A gauche on se rend compte que les artistes cités par des filles
sont presque exclusivement des femmes, des groupes mixtes ou destinés aux files (boys
bandi). Gs cercles bleus indiquent les rareJexcéptions. À droite, les répertoires dês
garçons sont etælusiztement masculins, à l'exception du groupe mixte Sonic Youth pas
une femme n'y figure.
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Détail de la cartographie no2
On aperçoit I'affiliation des jeunes femmes (F)

répertoires d'élection sont maioritairement féminins.
exceptions.
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Deurlème détail de la cartographle no2
À conuario des ieunes femmes, leJieunes hommes (H) sont affiliés à trois styles
(rock, électro et rap). D'autre part, leurs répertoires d'élection ne comportent
aucune artiste féminine et seulement un seul groupe mixte (Sonic Youth)
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ia Si nous retournons à la première carte, on se rend également compte
que les membres du panel appartenant aux minorités visibles occupent
également des places relativement périphériquesr55. La raison en est
qu'ils sont pratiquement les seul-e-s à désigner des artistes de hip hop,
de musique africaine (world music) ou de reggaer56. Cependant, on doit
immédiatement constater que cette dissonance est comme
"compensée" par le fait que les artistes cités sont pour moitié des
francophones. Si l'on s'intéresse aux goûts de leurs parents, on va certes
retrouver des répertoires spécifiques (musique africaine ou du Maghreb,
soul américaine) mais aussi un grand nombre de références pop/rock (de
McCartney à Crosby, Stills, Nash and Young en passant par
Supertramp), du jazz et même Bobby l-apointe. Par conséquent, si au
premier abord les références stylistiques des personnes issues des
minorités visibles (et celles de leurs parents) semblent avoir une
physionomie particulière, on constate, d'une paft, que leurs goûts se
rattachent aussi à la totalité du panel et, d'autre part, gu€r comparée aux
autres adolescmt-e-s, les mfants essus de l'immigration ont unp plus grand
appétqtce pour la langue française. On retrouvera cet appétit dans les
passages consacrés au rap.

minodtésûsibles

I-es répertoires (en
rouge)

cartographie nol
orange) de deux des rappeurs (en vert) et ceux de leurs parents (en

r5s Les parents de Diop et Sirène sont originaires d'Afrique, ceux de Moktar viennent d'Algérie, même
chose pour I'un des deux parents de Louis, Théo est né et a passé une partie de son enfance en Guyane
lt6 À I'inverse, seules deux références noires américaines (Jimi Hendrix et les Jackson Brothers)
figurent dans les réponses des autres membres du panel
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Autre détail de la cartographie nol
I-es personnes du panel sont figurées par des losanges verts, leurs répertoires de début

en orange, ceux de leurs parents en rouge et ceux qui sont communs en jaune.
On voit que Bob Marley est écouté par Diop et Théo et des parents et que Salif Keita
est attribué aux parents de Diop et Sirène. Du côté de celle-ci, si son choix se pofte
sur du rap (Secteur A) et de la musique antillaise, elle écoute aussi des musiques
venues d'Afrique (styles soukous et dombolo). Même si elle attribue à ses parents un
autre artiste africain (Salif Keita) on peut convenir d'une certaine communauté de
goût.
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r€ I-a dernière observation sur cette première carte concerne les
répertoires attribués aux parents par les membres du panel. Ceux-ci se
répartissent très maioritairement entre l'aduh rock ttt(où 

i'inclus des
artistes tels que James Brown ou Stevie \Ufonder) et la chanson
d'expression francophone, les gens parlant soit de "variété française" ou
citant des artistes particuliers (Brassens -voire "genre Brassens"-,
François Béranger, Bobby l-apointe, Idir, Sardou, Stone & Charden,
etc.). A ces deux catégories, il convient d'aiouter les discothèques multi
stylistiques des pères de Sabine et Cathy, le jazz Qtarents de Diop) et le
raï (parents de Moktar). L'addition de ces références indique guêr tout
comme leurs enfants, les parents écoutaient des répertoires associés à
leur génération.

Cependant, et c'est peut-être I'aspect le plus significatif de cette
carte, on se rappelle que des personnes du panel ont également affrrmé
avoir écouté des musicien-n-e-s des années soixante dix et quatre vingt.
Rappelons nous, par exempler gue Marc et Prince 2 nous ont
respectivement présenté Jimi Hendrix et les Beatles comme leurs
premiers initiateurs.

Il existe donc des répertoires qui "font le pont" entre les parents et
leurs reietons, ce qui signifie que certains adolescmt-e-s ont débuté leur
passion musicale aaec des répertoires des dérmnies pré:cédmæs c'est-à-dire des
musiques çlue la génération de leurs pareTtts ércoutait. Le logiciel de
cartographie a distingué en jaune les répertoires qui figuraient à la fois
dans les répertoires des enfants et dans ceux des parents. On y retrouve
Bob Marley et les Beatles (premiers ex æquo), suivi de Jimi Hendrix puis
des groupes Led Zeppelin et Police. Cette carte vient donc contredire
I'idée (rourtant commune) que la différence générationnelle s'exprime
notamment par la musique. Au contraire, la projection montre plutôt
une sorte de coexistence pacifique entre la musique des années
soixante-dix et quatre-vingt et celle des années quatre-vingt-dix
incarnée au premier chef par Nirvana. Deuxième fait remarquable, les
deux générations ont en commun d'écouter le même style de musique :
du rock. Même si les affinités se portent, en fonction de l'âge des
auditeurs, sur des références distinctes, il existe bien une sorte de anlure
commune.Venant confirmer cet ac cord intergénérationnel, aucun membre
du panel n'a mentionné une hostilité particulière de ses parents vis-à-vis
de la musique qu'il (elle) écoutait. Tout au plus, Victor a rapporté que
ses parents lui avaient confisqué une batterie parce qu'ils lui
reprochaient de négliger son travail scolaire. Toutefois, ce geste ne
signifiait pas que les parents de Victor désapprouvaient les choix
esthétiques de leur fils

ls7 Expression savoureuse employée par Prince 2 et que I'on commence à voir dans certains
classements stylistiques. La radio MyAFN décrit ce style comme un répertoire issu des classiques du
rock des 60,70 et 80. Selon le site de cette radio, AFN est destinée au public qui a grandi avec des
artistes tels que Eric Clapton, Led Zeppelin, The Rolling Stones, Tom Petty, Pink Floyd, Stevie Ray
Vaughan ou encore U2. http:llmyafrr.dodmedia.osd.miVradio/services/announcerl.asp?annid:l
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( FR Qu'est ce qu'ils écoutaient comme musique tes parents ? Ils
avaient une platine vinyle ?
Victor Oui ils avaient une grosse chaîne Technics qu'on a
toujours connue, qu'ils ont encore d'ailleurs, un beau truc gris
avec plusieurs étages, avec ampli, tuner, truc à cassettes et une
platine vinyle sur laquelle ils écoutaient beaucoup de choses. Ma
mère était très rock Rolling Stones. Qu'est-ce qu'elle écoutait ?
Stevie Wonder
FR Seventies ?
Victor Oui voilà beaucoup de choses seventies genre Sheila,
Stone et Charden, variété française, Johnny Halliday à 3OO%
aussi. Mon père lui il était Stones, normal, mais vach'ment plus
branché Pink Floyd, Stevie Wonder voilà. Qu'est-ce qu'il
écoutait ? James Brown, le gros son quoi. I-es vrais trucs
américains (rires). Donc pour ça i'ai tous les vinyles. Mes parents
avaient tout et on écoutait ça, oui carrément... Hendrix, I-ed Zep
ça c'est mon père qui avait les vinyles. D

Ce que dit Victor confirme ce que la plupart des personnes ont
rapporté, à savoir que les parents n'ont pas forcément entrepris de
transmettre explicitemmt à leurs enfants leurs "valeurs" musicales. Même
les pères discophiles de Sabine et Cathy semblent avoir accordé
d'emblée à leurs filles une grande liberté de choix. Un peu comme
certain-e-s écrivain-e-s racontent avoir été chaparder des livres "pour
adultes" dans les bibliothèques parentales, les enfants se sont initiés par
eux mêmes aux répertoires rock/pop de leurs parents. Ils (elles) ont
picoré ce qu'ils entendaient le week-end et -le cas échéant- fait leurs
choix. Dans ce processus de transmission, l'imprégnation ioue un rôle
considérable

< Victor (à propos de son père) Il m'a iamais fait écouter des Pink
Floyd en me disant "écoute ça". Mais lui il écoutait, il mettait des
fois ses trucs, on tendait l'oreille forcément. D

Autre exemple à peu près comparable
( Félix [mes parents] avaient des disques de rock de type Rolling
Stones et tout mais ie ne les ai iamais entendu les mettre à la
maison. Peut-être que c'était à une autre époque. Quand j'ai
commencé la guitare, quand i'ai commencé dans la musique, là
i'ai fouillé dans la discothèque des parents pour sortir des trucs
qu'ils n'avaient iamais sortis
FR Vous les écoutiez sur la platine vinyle du salon ?
Félix Non, si un rnorceau me plaisait vraimsnt, je l'mregistais pour
I'aaoir chez moi, dans ma chambre (c'est moi qui souligne) r

Même registre chez Marc qui récuse I'idée d'une transmission
volontariste en expliquant, très finement, que la musique ne représentait
pas, aux yeux de ses parents, un enieu majeur
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( Marc Non y'avait pas du tout de transmission. 'fin mon père est
pas accroché à mort musique tu vois... nan nan, nan ils m'ont
laissé seul, faire mes choix, mes trucs, à part les Pink Floyd où si
tu veuK, comme y'avait tellement d'albums que forcément j'y suis
venu mais sans jamais dire "tiens tu devrais écouter ça ou ça ou
ça". Non y'a vraiment, non ils sont pas vraiment branchés,
branchés à mort musique en fait r

Parfois, c'est d'ailleurs seulement lorsqu'ils sont devenus de ieunes
adultes que les enfants réalismt que leurs parents écoutaient du rock,
notamment quand à la faveur d'un déménagement, ils retrouvent des
collections de vinyles dans des greniers ou des caves.

<< FR Qu'est ce que tes parents écoutaient ?
Stéphane Du rock et du folk, du, jazz, mon père plutôt du rock
progressif (King Crimson, ELP) et ma mère les Beatles, les Stones
qu'elle écoute d'ailleurs toujours (...)
FR Est ce que tes parents avaient de quoi écouter de la musique ?
Stéphane Ouais, ouais mon père avait une grosse chaîne hi-fi
avec lecteur vinyle, avec une collection de ainyles assez impressionnctnte
que je n'ai d^ëcouaer-t que quand j'aaais 22-23 ans (c'est moi qui
souligne) ,r

Cette association continuelle entre les parents et le rock des seventies
nous rappelle que le vieillissement de ses auditeurs a abouti à un
phénomène de patrimonialisation (Frith 1991 pages 247 à 262 in
Mignon et Hennion et. al). La musique rock n'est plus seulement une
"musique de jeunes", elle touche plusieurs générations et qui dit
patrimoine dit... trctnsmission. I-e sociologue Marc Touché (1998) avait
déià remarqué que des pères achetaient à leurs fils les guitares
électriques de marque (Gibson ou Fender) qu'ils rêvaient d'acquérir
étant adolescents. Loin de contredire ce constat, I'enquête montre qu'il
faut probablement le généraliser. I-a passation de témoin concerne non
seulement des instruments, mais aussi des répertoires musicaux, elle ne
s'effectue pas seulement dans les familles où les parents sont musiciens
ou audiophiles (cf. Cathy et Sabine) mais, quoique de façon discrète,
dans la plupart des familles du panel. Par conséquent, et malgré
I'absence manifeste de prosélytisme des parents, on est bien en face
d'un phénomène de transmission de la culture pop-rock d'une
génération à l'autre, transmission dont on a vu plus haut qu'elle
concernait également les familles d'immigrésr58. Et ce sont lcs appareils dc
reproduction qui sont les aecteurs de ce nansfen. On pourrait comparer leur
fonction à celles que les instituteurs assument à l'école primaire en
matière d'expression orale et d'écriture. De la même manière que les
enseignants formalisent en classe ce que les enfants apprennent

ttE Ce phénomène mérite d'autant plus d'être souligné qu'il s'inscrit dans un contexte où, de toutes
parts, on entend dire que les parents ne transmettraient plus à leur progéniture des valeurs culturelles.
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notamment par imprégnation- à la maison, les machines domestiques de
reproduction permettent aux enfants de pratiquer intensivement, et dans
lanr chambrerle rock que leurs parents écoutent pour leur propre plaisir.

J'avais conclu la partie qui précède en notant que la plupart des déclics
étaient liés, peu ou prou, à des répertoires enregistrés. On s'aperçoit
désormais que les machines de reproduction jouent un rôle au moins
égal que les supports enregistrés et que c'est, en grande partie, dans les
chambres des adolescent-e-s que les choses se passent. Justement, il
est temps de regarder d'un peu plus près comment se déroule cette
appropriation.

o'*uffi

I
tU>-::l

I

Figure 24 La couvefrure d'un annuaire téléphonique
Où I'on voit que les publicitaires (et les vendeurs d'instruments de musique)
aboutissent aux mêmes conclusions que les logiciels de cartographie de réseaux...
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c) L'autre rnusique de chambre
Il y a quelques instants, Félix nous a confié que lorsqu'il voulait araiment
écouter un des disques (rock) de ses parents, il l'enregistrait puis
I'emmenait dans sa chambre. Cela suppose, par conséquent qu'il
possédait un lecteur personnel. A I'exception des deux rappeurs
masculins (I-ouis et Moktar) qui n'ont pas eu d'appareil de reproduction
dans leur chambre ou de walkman à leurs débuts, la quasi-totalité du
panel s'est initiée à la musique avec un lecteur etlou un lecteur-
enregistreur à cassette. I-a cartographie no 3 atteste de cette domination
et de la rareté des platines vinyles dans les chambres d'adolescent-e-s.
On note également la présence de radios (souvent incluses dans des
appareils cb-pacts) et de quelques lecteurs CD. À l'inverse, du côté
des parents, ce sont les platines vinyles et la radio qui se taillent la part
du lion. Si quelques cassettes sont présentes dans les ensembles hi-fi
des salons, les CD(s) sont pratiquement inexistants. Zes appareils cassettes
des années quatreoingt-dix constituent les principaux médiatatrs ente les
apprmti-e-s musicien-n-e-s et "la musique", ils sont pour les adolescent-e-s,
né-e-s vers 1980, ce que furent pourJagger et Richards les disques noirs
et le Dansetæ; les supports où reposent la musique et des vecteurs de
socialisation. Détaillons quelques-uns de ces usages
r€ Pour nombre des personnes interrogées, le "magnéto K7" est
tellement naturalisé (il coïncide tellement avec les débuts musicaux)
qu'i[ est difficile de se rappeler précisément quand on I'a acquis ou reçu
en cadeau.

< Félix Oui j'avais une chambre à moi avec un magnéto cassette
vraiment basique, je ne pourrais pas dire I'age où je l'ai eu mais
j'pense que j'l'avais dès le début. Vraiment le truc simple, à plat
FR Que l'on peut transporter et à piles ?
Félix Voilà exactement. C'est bien plus tard que j'ai eu un lecteur
CD
FR Alors, que faisiez vous avec votre cassette ?
Félix Je n'utilisais que ça. J'écoutais, je m'enregistrais. Les
cas.settes q.ue i'écoutais, que ie réfléchisse d'où elles venaient,
elles venaient de choses que j'avais enregistrées chez mon frère qui
habitait à Plaisir. C'est lui qui avait la culture musicale de la
famille, ça a été un petit peu ma référence. De par son métier, lui
avait toujours les derniers CD(s) arrivés, il avait tout sur son
bureau
FR Vous copiez sur cassettes ?
Félix Oui c'est ça. D

C'est par I'intermédiaire de cassettes que les prescripteurs (par exemple
le frère de Félix) délivrent leurs conseils aux apprenti-e-s. Toutefois,
comme I'appareil permet à la fois de lire et d'enregistrer, les auditeurs
(trices) sont aussi en mesure de ré-agencer ce qu'ils (elles) recueillent

< Prince 2 Oui, i'avais un pote, le fondateur du label dans lequel
i'ai sorti mon premier album, gui, lui, était un consommateur
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acharné. Donc il m'a fait découvrir pas mal de trucs aussi: le
Velvet (Undcrground)
FR Comment ça se passait concrètement ? Il te prêtait des
disques, tu les enregistrais en cassettes ?
Prince 2 Oui ceux que i'aimais bien je les enregistrais, mais
j'aimais bien aussi faire des compilations des meilleurs morceaux.
C'est iusque vers 1993 D

Ce goût pour les compilations (on ne peut plus actuel) traduit la
relation que l'usager entretient avec ce qu'il reçoit des ami-e-s, comme
des médias. Il (elle) sélectionne certains morceaux et cuJtive cette affinité

( FR Oui, les choses qui vous ont vraiment touché ?
Sabine Euh (longue hésitation), oui une chanson d'Eric Clapton,
celle qu'il a écrit pour son fils ie crois. En fait à l'époque, et c'est
pareil aujourd'hui avec notre musique, j'avais tendance à pas
écouter les albums en entier et à écouter un même titre et
qu'i'passais, i'en suis malade parfois, cinquante fois d'affrlée, non-
stop. Chaque fois ie flashais sur un titre, c'était pas forcément
l'artiste mais la chanson ,r

Cette "pêche à la bonne chanson" se retrouve avec l'enregistrement de
chansons à la radio dont parlent de nombreuses personnes

< Vickie $/jette) Oui, oui. J'enregistrais. J'avais touiours des
cassettes prêtes, des cassettes audio, prêtes à être enregistrées
dans la chaîne et j 'appuyais dès que j'entendais le début de la
chanson. 'fin d'une chanson que je connaissais, que j'aimais bien
)).

Comme on le verra sur la cartographie no4 consacrée aux ressources, la
radio et la télévision sont effectivement très présentes. Précisons que la
musique ne circule pas seulement des CD(s) ou des vinyles vers les
cassettes mais aussi de cassette à cassette. Grâce aux (fameux) appareils
équipés d'un doubleur cassette, toute une sociabilité "ado" s'établit à
partir de l'échange de supports.

< Victor C'est une mini chaîne qu'on a eue, ça c'était mon grand
frère qu'avait ça en premier, une petite mini chaîne
FR Avec cassettes, CD ?
Victor Avec deux cassettes tu rigoles ! On copiait des cassettes,
c'était un truc de fou c'était génial (...) r

Autre récit à peu près identique
( FR T'as jamais fréquenté un disquaire dans le quartier ?
Patrick Non jamais !
FR Tu copiais des cassettes chez des gens, des gens te prêtaient
des CD(s) ?
Patrick Beaucoup de prêtages. Prêtages ! (rires). On se prêtait
beaucoup des cassettes effectivement, i'enregistrais Çàt
j'enregisuais ça et puis on le faisait écouter (...)
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FR Pas de médiathèque, de discothèque, d'équipement public où
on peut emprunter un disque ?
Patrick Non, Ça: Ça n'a iamais été >

LIne variante
( FR Tu avais de quoi écouter de la musique ? (...)
Gérard (...) En fait mes parents m'ont offert une chaîne stéréo
y'a super longtemps, je devais avoir l0-l I ans. Donc j'avais une
platine disque et une platine cassette et la radio. (...)
FR C'était un double cassette ou pas ?
Gérard Non c'était un simple cassette, justement je me faisais
faire les copies par les copains (rires) et donc avec ce copain là lui
il avait une chaîne un peu mieux équipée et donc ie passais
beaucoup de temps chez lui à écouter des disques et on a eu
beaucoup de vinyles au début et des cassettes
FR Vous les échangiez ?
Gérard Qu'on s'échangeait. Enfin lui, il faisait surtout des copies
et puis moi j'achetais quelques disques ,r

Et Patrick de raconter comment les échanges de musique finissent par
inciter deux amis proches à imiter leurs modèles

( FR Et I'envie instrumentale c'est venu comment ?
Patrick Bah, en fait, je sais pas trop comment. Avec cet ami par
contre, nous est venu, à un moment X, l'envie d'imiter un truc
parce qu'il avait une guitare électrique. Et on a commencé, c'était
Cure à l 'époque, à moi taper sur des casseroles et lui jouer de la
guitare, c'était assez marrant D

Cependant, le magnéto cassette n'est pas seulement destiné à
enregistrer et jouer de la musique des autres. Il serz aussi à s'enregister soi-
même

( FR Est que tu utilisais avec d'autres fonctions ton double
cassette ? Tu t'enregistrais toi même, tu faisais des choses comme
ça?
Vickie Alors c'est plus, ie m'enregistrais mais pas spécialement
chez moi. C'est chez une amie avec un petit magnétophone (...)
ça ie m'en souviens très bien. Donc c'est une amie, de longue,
longue date, chez qui y'avait toujours un magazine qui s'appelle
Télé Poche, y'avait des paroles de chansons. Chaque semaine,
y'avait au moins une ou deux chansons, donc y'avait les paroles et
donc parfois on avait I'enregistrement original, par exemple chez
elle sur un album, sur un 33 tours. On mettait la chanson et on
s'enregistrait, aidées des paroles de Télé Poche.
FR C'est-à-dire en doublant la musique
Vickie Voilà tout à fait... et c'était assez catastrophique mais
c'était . . .
FR Et vous faisiez ça à l'unisson où y'en a une qui harmonisait
l'autre ou comment c'était ?
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Vickie Généralement, on se partageait la chanson, donc, un
couplet chacune et les refrains à I'unisson
FR Comme des MC (de hip hop) quoi
Vickie Ouais
FR Et c'est, tu avais quel âge ?
Vickie Oh ie devais avoir 8 ou 9 ans r

Ce que vient de nous décrire Vickie s'inscrit dans une généalogie qui va
de Keith Richards (jouant de la guitare avec ses disques et son
Dansette) iusqu'au MC du rap chantant en duo avec des platines
vinyles. Même façon d'utiliser des objets domestiques, même manière
de dialoguer simuitanément avec des personnes et des machines. À plus
d'un titre, ce concert domestique s'apparente à une petite performctnce.
Quand I'enregistrement démarre, les deux amies ne peuvent plus se
dérober, elles doivent faire face à l'épreuve et se lancer sur leur petite
scène domestique. LJne fois enregistrée la chanson, le magnétophone
permet de conserver, et par conséquent d'évaluer - y compris sur un
mode ludique- ce que I'on a fait. Comme Cathy nous l'a dit dans la
partie consacrée aux déclics, la touche "record" symbolise le fait de
(jouer à) faire de la musique. Dernier point remarquable, comme la
plupart des récits de ce paragraphe, les s,éances *Tëlé Poche" de Vickie et dp
son amie se déroulmt dans une chambre, à I'abri du regard des adulæs. Tout se
passe un pqu. comme si c'est au magnénphone que I'on transférait le rôle de public.
Justement, ce "quant à soi" peut tirer grand profit des magnétophones
équipés de deux machines cassettes. Car, avec ces outils, on peut même
se dédoubler. I-e récit qui suit mérite d'être cité quasi in extenso :

( FR C'était une double platine cassette ?
Sabine Oui je n'arrêtais pas de m'enregistrer
FR Racontez- moi un peu ça
Sabine J'ai oublié de dire que j'avais aussi un dictaphone. J'avais
pris I'habitude depuis toute petite d'en mettre partout (de doubler
ou de tripler les voix, d'harmoniser). Donc, ce que ie faisais, ie
branchais mon micro, i'enregistrais une première voix. Ensuite, ie
rembobinais, ie ré-appuyais sur "lecture" et plaçait mon
dictaphone devant I'enceinte. J'enregistrais donc la voix de lead
@incipalc) avec une harmonisation, la voix de tierce par exemple.
Ensuite, je reprenais I'autre cassette, celle du dictaphone, que ie
remettais dans le lecteur cassette de ma chaîne hi-fi, et je
réenregistrais avec mon dictaphone. I-à i'avais les deux voix qui
passaient sur mon enceinte et i'en rajoutais encore une ! Et ie
faisais ça quinze fois ! Mais le son était extrêmement pourri au
final (éclats de rires)
FR Ce que vous appelez une voix, c'était votre voix ou un
instrument ? Et qu'est-ce que vous enregistriez ?
Sabine Juste la voix. Soit i'improvisais, je faisais vraiment mon
truc bateau. J'écrivais aussi des textes, surtout en anglais, i'avais
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mon petit dictionnaire, c'était un petit peu bateau à mon avis.
Jamais en français, toujours de l'anglais. Et je mettais comme ça
des voix les unes par dessus les autres. Il y a iuste une seule
reprise que j'avais faite de Extreme qui s'appelait "More than
worttr". I-a première fois où i'ai rencontré Félix (Suinrisæ de
Macthink et cornpagnon dB Sabine) ie lui avais fait écouter cette
cassette et il avait halluciné. Le son était archi moche mais il y
avait une dizaine de voix dessus. (...)
FR En fait, cette composition à la maison avec votre chaîne était
comme une sorte d'apprentissage ?
Sabine Oui je le prends commê Çâr c'émit mon pfit grtupe à moi
(c'est moi qui souligne) (...)
FR Vous n'en avez iamais fait un usage spécial externe ?
Sabine Ah non, non, c'est pour moi, j 'étais assez timide (...)

J'avais vraiment I'impression d'être mise à nue, c'est pour ça que
je gardais ces cassettes comme un petit jardin secret. (...) Non' à
part cette fameuse cassette d'Extreme que j'ai fait écouter à mon
ami. Je gardais mes choses pour moi.
FR Vous faisiez écouter vos cassettes à votre père ?
Sabine Non mais je sais qu'il écoutait, il me I'avait dit une fois. D

Plusieurs choses méritent d'être relevées.
Premièrement, le récit de Sabine permet de prendre la dimension

auto fondatrice, à vocation émancipatrice, de cette activité. Elle a
procédé à l'abri des regards et la porte de sa chambre close. Le fait
même qu'elle parle d'un "iardin secret" nous indique à quel point
l 'adolescente a confié quelque chose d'essentiel au magnétophone.
L'autre mot qui vient ensuite à I'esprit est celui d'apprentissage. Même
si Sabine n'a évidemment pas conçu cette activité comme un exercice,
les heures passées avec le magnétophone ont participé à son éveil
musical, et pour ainsi dire à sa formation. Car, les séances de recording
de chambre ont effectivement donné confiance à Sabine. En dédoublant
sa voix, elle a (littéralement) appris à s'écouter (chose capitale pour une
chanteuse) et à se corriger. Elle a également appris à s'insérer dans une
pulsation, à chanter juste, à rentrer "au bon moment", à utiliser un
microphone et ce, sous le regard d'un instmcteur à la fois sévère et
conciliant. Quoi de mieux pour une adolescente qu'un moniteur qui ne
soit pas un adulte mais qui vous accorde tout son temps sans compter ?
Et comme on I'a déjà vu avec Vickie, la façon de procéder de Sabine
s'apparente, à bien des égards, à une perforrnance, non pas dans le sens
de s'exposer à un public mais dans celui de faire face à une épreuve en
temps réel. Comme elle le dit si iustement, son "petit groupe à elle" lui
a permis de se familiariser avec I'interaction avec les autres qui
caractérise toute situation musicale.

Deuxièmement, il faut remarquer que Sabine a d'emblée produit
son propre matériau. Qu'il s'agisse des textes ou des sons qu'elle
émettait, elle n'a pratiquement jamais repris un répertoire existant. Ce
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point doit être relié au fait qu'elle nous a déià indiqué guer toute petite,
elle avait pris I'habitude d'harmoniser (donc de ne pas chanter la voix
principale) avec les disques. Très tôt, elle a donc utilisé les disques et
les machines comme des accompagnateurs plutôt que de les "singer".
I-es outils de recording lui ont progressivement enseigné
l'indépendance, vis-à-vis de ses parents et de ses modèles musicauxr5e.
I-es platines cassettes ont ioué pour Sabine le même rôle que les livres
pour Tycho : dialoguer avec les autres, confronter plusieurs discours,
déduire sa propre position.
Sous des formes variées, ce type d'apprentissage domestique se retrouve
chez la plupart des persontrèi interrôgées lori de cette ènquête. À un
moment ou un autre de leurs parcours, on retrouve toujours ce face à
face (formateur) avec les machines de reproduction. Ainsi, Dany
pratique à peu près comme Sabine mais plutôt avec sa guitare

( FR Tu m'as dit que tu utilisais tes deux cassettes pour
t'enregistrer ?
Dany A partir de là, surtout avec l'électrique (la guitare) où je
pouvais me brancher, j'avais une entrée iack dans la chaîne. Donc
je faisais en premier une première piste et ensuite je posais tout ce
qui était mélodie, solos voire voix, j 'm'amusais à chanter aussi.
Donc j'ai passé un an à faire des centaines de cassettes, que j'ai
retrouvées d'ailleurs y'a pas longtemps
FR Comment tu faisais ?
Dany En fait, je faisais "enregistremento' sur une première
cassette, ensuite j 'mettais la cassette dans I'autre lecteur, qui était
utilisé seulement pour la lecture, j'mettais une deuxième pour
faire un enregistrement, j'mettais "lecture" sur la première et
j'enregistrais sur I'autre
FR Donc t 'entendais.. .
Dany J'entendais ce qui se passait autour, donc c'est pour ça que
la première piste était touiours un peu en retrait par rapport à la
deuxième. rr

Écontons encore le récit de Prince 2 qui acquiert un des premiers
magnétophones à cassettes 4 pistes et utilise les instruments que les
membres de son groupe laissent dans sa cave entre les répétitions.

< Prince 2 Alors moi j'avais acheté un 4 pistes à cassettes, un
MTX de Yamaha et là i'hallucinais, i'me suis fait plein de trucs
tout seul (c'est moi qui souligne) (...) Donc en général i'utilisais un
micro et ie faisais mes prises de batterie. J'enregistrais un beat, et
après ie mettais ou basse, ou guitare, des fois ie chantais et voilà.
J'ai 150 cassettes comme ça (rires) avec des morceaux plus ou
moins finis quoi. (...) Je n'avais pas de méthode c'est ça qui était
agréable. J'pouvais arriver un soir chez moi, trouver une ligne de

rse On est évidemment loin de la figure du (eune) consommateur hypnotisé par ses idoles et sous la
coupe des "médias".
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guitarer j'enregistrais, ça
click, après je mettais la
c'était sympa. Enfin tu
voulais pas en fait.

allait pas ie refaisais, je commençais au
batterie par dessus, c'était pas calé mais
vois.. .  J 'avais pas de méthode et j 'en

FR D'où venait le click, tu avais une boîte à rythme ?
Prince 2 Non j'avais un métronome que ma sæur avait quand elle
faisait du violon, je me le mettais au casque et j'enregistrais. D

Même s'il est plus équipé que Sabine et Dany, Prince 2 ne procède pas
de façon fondamentalement différente. On retrouve notamment dans
son récit le même sens de la débrouille (faire d'un métronome un click
pour coordonner les prises successives) et l'idée d'un atelier informel où
I'on invente au fur et mesure les règles et les façons de procéder, sans se
soucier forcément du résultat. Comme Sabine et Dany, Prince 2
enregistre des dizaines de cassettes plus ou moins abouties et, à la façon
dont l'élève d'un conservatoire passe des examens de fin d'année pour
accéder au niveau supérieur, ces cassettes accumulées marquent
(représentent) les différents moments de sa progression.
En définitive, les exemples de Sabine, Dany et Prince 2 illustrent bien
les effets concrets de la recording consciousness, à savoir que les disques
transmettent à leurs auditeurs une façon spécifique d'écouter et de
manipuler du son. De fait, on discerne effectivement dans ces
apprentissages les méthodes élaborées dans les chambres des
adolescents britanniques puis formalisées à Abbey Road.
-Qu'ils util isent des machines plus ou moins bricolées, les adolescent-e-
s s'initient dans leurs chambres avec des outils de reproduction. Mais là
où la génération des Beatles dialoguait avec des disques déià
enregistrés, nos trois adolescents "discutent" aussi avec eux-mêmes,
réussissant à transformer des magnétophones de consommation
courante en enregistreurs multipistes.
-Comme les Beatles à Abbey Road (et comme la plupart des musicien-
n-e-s populaires), ils se lancent sans canevas pré-établi, avançant pas à
pas, improaisant leur conduiæ au coup à coup.Prince 2 précise d'ailleurs que
lorsque le résultat ne lui semble pas convainc,ant il lui arrive
couramment de réenregistrer autre chose que ce qu'il a fait
précédemment. L'épreuve fondamentale consiste' donc moins à
reproduire à I'identique un passage qu'à trouver -sur l'instant- une
nouvelle proposition, y compris si celle-ci bouleverse I'ordonnancement
général de ce qui est déià enregistré. Lorsque Prince 2 déclare
"halluciner", il ne veut pas seulement dire qu'il s'extasie devant les
potentialités de son magnétophone à 4 pistes mais surtout que sa façon
de procéder lui garantit sans cesse de l'impromptu, que grâce à cette
méthode des mondes insoupçonnés se présentent à lui. Sabine, Dany ou
Prince 2 ne se départissent jamais complètement d'une position de
performer, ils n'utilisent pas les enregistreurs comme des notaires (au
sens de consigner un acte) mais comme des partenaires. C'est au sein de
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I.a machine que la musique prmd forme et se fixe. Pour le dire d'une autre
manière, leur façon de composer est expérimentale.
-Autre point marquant et dont a déià parlé Sabine ; dans leurs petits
studios domestiques, Dany, Sabine et Prince 2 créent, d'emblée, leur
propre musique. Bien qu'ils aient passé des lustres à chanter avec les
disques des autres, il ne leur vient pratiquement pas à I'esprit de
reprendre les morceaux de leurs idoles. D'ailleurs Sabine parle bien de
sa reprise d'Extreme comme d'une exception. On a donc là un aperçu
de la manière dont impératif d'originalité se construit (progressivement)
in aiao. De ce point de vue, on peut faire I'hypothèse que si les dizaines
de maquettes (souvent inachevées) de Sabine, Dany et Prince 2 sont
restées consignées dans des placards c'est sans doute parce que les
novices ont pensé, qu'au regard de leurs critères d'originalité, leurs
productions "ne tenaient pas encore assez la route". Ces pratiques, que
ie viens de décrire, ont été effectuées avec des appareils à cassettes mais
on les retrouve avec d'autres (et régulièrement plusieurs) types de
supports et de machines. Elles sont véritablement le quotidien des
(ieunes) musicien-n-e-s du pannel.
lg Bien entendu, les membres du panel ont aussi utilisé des supports
déjà enregistrés, à la façon dont les futurs Rolling Stones utilisaient les
Dansette. Ainsi, Patrick apprend la batterie en jouant avec ses "scuds"
(CDs), Marie fait de même et se rappelle que les CD(s) sautaient quand
elle tapait trop fort sur sa batterie, Louis s'initie à Hendrix avec sa
guitare, un ampli offert par un ami des parents, une pédale wah-wah, la
platine-disque du salon et des tablatures dérobées chez Paul Beuscher.
Idem pour Francis qui apprend la basse en repiquant les "plans" et le
son de Rage Against the Machine (son groupe déclic)

( FR Alors dites moi, qu'est ce que vous avez fait avec les disques
de Rage Against the machine
Francis Ben en fait, moi ie le passais en boucle et puis ie jouais

par-dessus quoi (...) Je mettais le CD, ie branchais mon ampli
i'essayais de trouver à peu près le son correct et tout. Rage
Against c'est un son de basse, la musique même, donc avec I'Aria
Pro 2 (il s'agit de la basse élcctrique de Francis) c'était difficile, donc
quand i'avais des cordes neuves ça sonnait bien et dès que ça
commençait à vieill ir (...)
FR Vous essayiez de jouer exactement les parties ?
Francis (...) Je cléchiftais les parties à I'oreille en fait. C'est
...J'écoute la partie, une partie, une intro, ie mets "pause"... (...)
Une fois que c'est bon je reioue dessus. On écoute si ça sonne
juste ou ça sonne faux. Rage Against the Machine ça va c'est
simple, y'a pas d'altérations trop compliquées dans les
donc... ça limite, même en intro on peut se permettre
libertés quoi (...) r

I-a progression instrumentale de Francis est organiquement
pratique de ses répertoires favoris. Comme les guitaristes du

partltrons
quelques

l iée à la
Colorado
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de Bennett de 1980, il mémorise des disques entiers et joue avec eux.
C'est véritablement en ingurgitant des disques à la maison que Francis
devient musicien.

<< FR Est ce que c'était pareil avec d'autres disques, est-ce que
vous vous rappelez avoir appris par cæur d'autres disques ?
Francis Atr ben, i'avais appris le Blood Sugar Sex Magic des Red

Hot Chili Peppers (1991)...j ' l 'avais appris en entier, c'était le défi
FR Vous avez appris tous les morceaux ?
Francis J'ai appris tous les morceaux. Je les ai déchiftés tous à

I'oreille. C'était le premier exercice vraiment difficile quoi parce
que c'est vrai que les Red Hot c'était un peu dur quoi. Mais enfin
y'a des morceaux comme "LJnder the Bridge" ou des ballades
comme ça où les partitions sont pas évidentes à la basse
FR Qu'est ce que vous appelez des partitions ? I-a musique non ?
Francis Oui... I.a musique, les notes, la ligne de basse. Donc ie
sais que j'allais au magasin de disques qui est en haut, là, de la rue
Bon Enfant, en haut de la Clef (mdroit où se déroulp la conuersation).
Je regardais les partoches, 'fin les tablatures... LJn peu plus tard les
partoches et puis comme ça ie voyais où je me trompais D

On I'a compris, Francis va vérifier au magasin de musique du coin, qui
vend les tablatures des Red FIot, si ses relevés, "à I'oreille", sont
conformes...

-2---5----
-0---3---5-7--3-5--- -----3-5---2-3------

- - - -- - - -3 - s-xxxx---- 5 -7 -- - - -- - - - -- - -2 -3 - - -

Figure 25 IJn extrait de la tablature du morceau "Blood Sugar Sex Magic" des Red
Hot Chili Peppers.r6o

I-a façon de procéder de Francis est la plus pratiquée par les membres
du panel, toutefois, en fonction du style, on ne repique pas exactement
le même genre de choses dans les disques, ou pour le dire autrement,
I'espace dans lequel on évolue n'est pas exactement du même ordre. Du
coup, on ne fait pas forcément appel aux mêmes représentations

( FR Vous n'utilisiez pas les disques pour iouer dessus ?
Théo Non, non je n'étais pas encore suffisamment musicien. Petit
à petit, vous parliez de I'instrument, j'ai commencé à m'intéresser
à I'harmonie et i'ai lâché un peu tout ce qui était chanson pour
m'intéresser au iazz. Je suis arrivé à ça à l'époque duiazzlfree-iazz,
c'était des fois un petit peu fort, un petit peu hermétique. Et là j'ai
commencé à relever la musique de certains gtoupes comme

tuo Source : http :l lwww.tablatures.tk/view-text.php?id-l 9499
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Tfeather Report où il y avait des passages qui étaient plus
accessibles. J'me rappelle... (...) Comme c'était assez riche,
i'enregistrais des passages que ie pouvais comprendre, parce qu'il
y avait des passages que je ne comprenais pas du tout
harmoniquement, et là i'commençais à me nourrir de tout ça (...)
FR Comment s'effectuait vos relevés ? Vous parlez beaucoup
d'harmonie donc i'aimerais comprendre si vous mémorisiez ces
passages ou si vous vous efforciez, à la façon jazz, de les analyser ?
Théo Oui ça a été en plusieurs phasêS, V' a quelques personnes
gui, au départ, m'ont donné des tuyaux, comment un accord
fonctionnait, ce que I'on pouvait y raiouter, en termes
d'enrichissement, les neuvièmes... J'commençais à relever mais
comme j'étais dans le jazz c'était un petit peu difficile. Quand ie
suis venu ici j'ai pris des cours d'harmonie, au conservatoire de
musique de Montreuil (93). Y'avait un petit module de iazz (...)
FR Quel âge vous aviez à ce moment ?
Théo 20 ans.
FR Et vous avez fait ça combien de temps ?
Théo LJne année. (...) J'ai eu aussi l 'occasion de travailler avec
des gens qui faisaient une école, I'American School de musique
(actuellemmt située à Saint Cl.oud 92), et par leur biais j'avais accès à
quelques matériaux harmoniques. (...)
FR Vous commenciez à util iser des standards de jazz?
Théo Oui, comme je lis pas la musique je regardais les gril les
FR Vous aviez un Real Book (recueil comprenq,nt les accords et les
mélodies de standards de jazz. Même si on touae des éditions dans le
commerce, les Real Books sont principalement composés de releaés
manuscrits, fficrués par des paniculiers, et qui se diffusent par le biais de
phoncopies, de la main à la main ou pal Inæmet) ?
Théo Oui, je m'intéressais aux dissonances. Tout ça a participé à
mon enrichissement. ))

Si l'on compare la manière de Théo avec celle de Francis, on s'aperçoit
que Théo cherche moins à reproduire avec son piano les parties
instrumentales des disques qu'à comprendre les accords utilisés et la
façon dont ils s'agencent. Ce qu'il étudie, à la maison, avec ses amis
inscrits dans des écoles de jazz ou au conservatoire, c'est l'harmonie, les
Srillcs. Il a plutôt tendance à chercher des règles générales dans des
morceaux qu'à les reproduire. Si Théo a en commun avec Francis le fait
de relever les disques, de se référer à un espace quadrillé (cf. la frgarc 26
ci-dessous) et ne pas pratiquer le solfège (( ie lis pas la musique r), leurs
outils de représentation de la musique et ce qu'ils tirent des disques ne
sont pas exactement du même ordre.
Par-delà leurs différences, Francis et Théo ont en commun de recourir
tous deux à plusieurs types de supports, et en particulier à des systèmes
de notation. Théo a également mentionné I'aide qu'il a reçue d'amis et
son inscription dans un cours d'harmonie iazz dans une école nationale
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de musique. I-e fait de combiner divers types de ressources est une
constante de I'enquête.

5o^(o,s

ê t+ î

q

Figure 26 Ci-dessus le standard "Saint Thomas" tel qu'il peut figurer dans les
diverses versions du Real Book. En haut de la feuille, on peut voir la mélodie
(ou plutôt sa physionomie générale) et en dessous la structure du morceau
agrémenté des accords. C'est cette partie qui intéresse au premier chef Théo.
Ici, la transcription est faite pour des instnrments en si bémol comme la
trompette ou le saxophone ténorr6t.

r6r Transcription trouvée sur http://labelnuit.free.fr/Pages/sainto/o20thomas.html
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Cartographie no 4 Ressources paf, personnes
Les membres du panel sont figurés en jaune et les "petites" ressources en rouge. Les carrés de
couleur orange représentent les ressources les plus citées : tablatures, écoles de musique
classique ou cours de musiques populaires. Plus les personnes utilisent de ressources et plus la
dimension de leur entité augmente. Rappelons que les ressources sont réparties par le logiciel
autour des personnes qui les citent et qu'elles se rapprochent du centre et grossissent dès
qu'elles sont mentionnées par plusieurs personnes
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d) Un aperçu des ressources
Précisément, la cartographie no4 (ci-dessus) permet de se faire une idée
des diverses ressources mobilisées par les apprenti-e-s : disquaires (V
compris entreprises de vente par correspondance) en France ou à
l'étranger, grandes surfaces (culturelles ou pas), supports papiers et
informatiques (tablatures, grilles d'accords, partitions' méthodes
d'instruments, logiciels), écoles de musique classique (publiques ou
non) et/ou cours de musique populaire, presse (musicale et généraliste),
chaînes de radio et/ou de télévision, prescripteurs humains. Après la
cartographie no3 qui listait les outils de reproduction sonore
domestiques, la quatrième carte révèle donc le dewrièrne cerclc, autrement
dit les intermédiaires par lesquels les personnes ont accédé, d'une part,
aux supports enregisués et, plus généralement, aux répertoires. Pour
mieux appréhender la nature de ces diverses entités, on peut les classer
en trois catégories.
. D'une part, les supports sur lesquels la musique etlou les textes sont

représentés, de la partition à la tablature.
. D'autre part, les lieux où I'on apprend à jouer de la musique (et

notamment à utiliser les supports) : écoles de musique ou de danse,
cours d'instruments.

. Enfin, les différents types de prescripteurs, tour à tour conseillers ou
fournisseurs : presse écrite et médias, ami-e-s et parents, disquaires
et commerces, médiathèques.

L'examen des entités auxquelles sont rattachées Tania (guitariste de
Hedidnot) et Prince 2 (DI et batteur) donne une idée de la diversité des
liens et de la variété des parcours (voir page suivante).
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Tania Prince 2
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Détail de la cafrographie no 4
En iaune les membres du panel et en rouge les "petites" ressources. Les carrés de
couleur orange représentent les ressources les plus citées.

Prince 2 cite des disquaires spécialisés à Paris (l'Gil du silence -également libraire-,
Rough Trade -qui est également un label anglais de rock- et Boulinier), des grandes
surfaces culturelles parisiennes (Fnac et Joseph Gibert), des revues spécialisées (Rock
& Follç Rock Sound, les Inrocks), de la presse généraliste (Libération) et la station de
radio France Inter. Il a par ailleurs fait de la percussion dans une école de musique et
pris des cours particuliers de batterie.

Tania, elle, mentionne une médiathèque de prêt dans la ville où elle a passé son
adolescence (Pithiviers), les Fnac d'Orléans et de Paris, Virgin Megastore à Paris, les
radios Fun et NRJ, des revues musicales anglophones (New Musical Express et
Rolling Stone), une revtre pour ieunes (Star Club), le magazine Rock & Fol$ des
partitions et des tablatures. Elle a également fréquenté une école de musique.
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eNotations et enseignements
Si I'on observe la cartographie no4, on s'aperçoit que les deux entités les
plus valorisées par le logiciel sont les tablatures et les cours
d'instruments de musique populaire. Tout de suite après, viennent les
écoles de musique (classique) dont je reparlerai bientôt. Toutefois, il
faut se méfier des effets d'optique et noter que si les magasins de
disques et les médias avaient respectivement été regroupés sous une
seule catégorie, ils occuperaient également une surface très significative
sur la carte. Dans la mesure où la localisation des magasins de disque
intéressait I'enquête, i'ai en effet préféré ne pas les regrouper dans une
seule entité. D'autre part, il semblait également souhaitable que les
différents médias puissent être distingués les uns des autres. Enfin, la
cartographie ne répertorie pas toutes les personnes qui fournissent des
répertoires (par exemple celles qui prêtent des cassettes ou des CD ou
conseillent) mais seulement celles qui sont présentées comme des
"prescripteurs-déclics" par les membres du panel.
Il n'en reste pas moins qu'il est intéressant de constater que, déjouant
les clichés, la notation musicale (les tablatures) et l'enseignement (les
cours d'instruments) se taillent une part conséquente. Contre toute
attente, les apprenti-e-s pop lisent la musique et prennent des cours !

Qu'en déduire ?
I-a place attribuée aux tablatures sur la carte montre d'abord que la
plupart des membres du panel ont fait leurs premiers pas avec une
guitare (acoustique ou électrique). Conséquemment, la présence de ces
deux objets vient confirmer que le rock (où, justement, la guitare règne
sans partage) est le principal style d'élection des apprenti-e-s de ce
panel 162. De fait, à l'exception de trois des rappeurs et de Diop, la
guitare et le rock apparaissent comme les premiers médiateurs vers une
pratique musicale intense 163.

Par ailleurs, la présence de cours d'instruments (principalement de
guitare et de batterie) et d'écoles montre que l'idée (courante) de
I'autodidaxie en matière de musique populaire est problématique: de
nombreux protagonistes du panel ont, à un moment ou un autre,
travaillé avec un-e enseignant-e, soit parce qu'ils I'ont explicitement
demandé, soit parce que leurs parents ont souhaité qu'ils (elles)
reçoivent un enseignement musicalr6a.

I-es enseignant-e-s de musique popr dont on m'a parlé, professent
plutôt seuls et négocient souvent avec leurs élèves le contenu des cours.
Cela ne signifie pas que ceux-ci n'apprennent pas des "fondamentaux"

162 On a d'ailleurs vu précédemment que la culture des parents favorisait cette "domination" du rock et
des guitares.
t63 Comme on le verra dans le paragraphe consacré à la "sociabilité de pâté de maisons", c'est
seulement dans un deuxième temps que I'on choisit son instrument et le(s) style(s) que I'on pratiquera.
t6n Au passage, on notera que cette implication des parents (lorsqu'ils en ont les moyens financiers)
relativise l'impression de "transmission passive" qui émanait du paragraphe consacré aux répertoires
des débuts.
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(comme des accords de guitare, ou des enchaînements harmoniques
types) ou des exercices techniques. Simplement, la place accordée aux
répertoires enregistrés est, dès les débuts de I'apprentissage, plus
importante que dans les conservatoires où I'on s'initie, m préalablc, au
solfège pendant un, voire deux ans. Voici un exemple qui permer de
bien saisir les modalités de cette négociation

( FR C'étaient quoi ces cours ?
FéIix Cours de guitare moderne, entre guillemets, cours de guitare
électrique
FR Vous avez commencé avec une guitare électrique ?
Félix Non, j'ai commencé avec la folk (guimre acoustique à cordes en
métaD de mon frère qui devait faire de la guitare et qui n'en a
iamais fait parce que je lui ai piqué rour de suite. Mais quand
j'allais en cours, souvent, le prof me prêtait sa guitare électrique.
FR Quelle fréquence ?
Félix LJne fois par semaine et i'ai fait ça quatre ans. Mon truc à moi
c'était pas araiment la thëorie et la méthodp dc ce prof c'était plutôt de
commencer à jouer beaucutp dp clnses (c'est moi qui souligne) et
ensuite de creuser ce que I'on joue, étudier ce que I'on a joué.
Donc, on jouait des morceaux sans toujours savoir ce que I'on
jouait et aprèsr 8u fur et à mesure des années, on apprenait à
disséquer les accords.
FR Qu'est ce que vous jouiez comme morceaux ?
Félix C'est un peu ce qu'il me proposait à la base. Soit des
classiques, des blues, on commence beaucoup par le blues. Le
tout premier je m'en souviens c'était un blues : mi, la mi si.
FR Douze mesures ?
Félix Oui exactement, c'est vraiment le tout premier truc que i'ai
fait. Et puis après, selon un peu les époques, c'était l 'époque
Nirvana et selon les élèves
FR Vous veniez avec des disques en cours en lui demandant de
les travailler ?
Félix C'était un mélange des deux en fait. Lui était habitué à
iouer les morceaux un peu dans le vent de l'époque et d'un autre
côté moi ie lui demandais de temps en temps des morceaux.
Parfois on venait avec les disques et on relevait directement avec
les disques
FR Comment est ce qu'il vous apprenait ? Il vous montrait des
plans ou il vous faisait écouter des disques ?
Félix Un peu des deux en fait. Au début c'était surtout des
rythmiques, donc après les accords ie savais les iouer. Quand
c'était plus des plans solo ou chorus, là il iouait le truc au ralenti
et il le montrait, moi ie faisais la rythmique. r

Avec le récit de Félixr oll voit à quel point les répertoires enregistrés
sont intégrés à chaque phase de I'apprentissage. I-es disques sont
véritablement les messagers de la musique populaire et en particulier du

22s



rock, c'est par eux que se transmettent les rudiments du style. On a vu
également qu'il est possible à l'élève d'apprendre à iouer de la guitare
électrique avec un instrument non entièrement adéquat.

En termes de figuratinn dcs sons, le recours aux enregisÛements
signifie qu'en plus d'utiliser des supports papiers, les apprenti-e-s pop se
représentent la musique (notamment sa durée et son débit) sur des
surfaces magnétiques et des appareils de mesure : boutons de volume et
de tonalité des appareils et des guitares électriques, vu-mètres des
magnétophones et des consoles etc. Ici aussi la différence avec l'école
de musique classique est palpable puisque les classiques manipulent
surtout des entités (les notes) constituées à partir de la moyenne entre
la hauteur et la durée. A I'opposition terrne à terme entre les façons
pop-rock et classiquer or pourrait répliquer que la présence (et la
gfandeur) de I'entité "école de musique" sur la carte montre qu'une
éirculation entre les deux mondes existe. Mais, cette hypothèse semble
infirmée par les membres du panel qui ont emprunté cette voie. De leur
point de vue, il leur a fallu se départir du savoir accumulé à l'école de
musiquer €t même parfois changer d'instrument, pour passer d'un
monde à I'autrer65. Ainsi Sabine (chanteuse) qui ressent comme un
véritable handicap les années de piano classique et de solfège.

( FR Vous n'appreniez pas comme les autres (ie parle d,e son premier
groupe), avec les grilles d'accords, alors que vous étiez parfaitement
capable de les iouer au piano ?
Sabine Non je pense pas car i 'étais toujours bloquée, pour moi
c'était le néant total
FR Il n'y avait pas de conversion du savoir pianistique ?
Sabine Non, en fait cela m'a tellement frustrée de ne pas avoir
appris de cette manière là (elle parle dps tablatures) que j'ai mis une
barrière. Il y a eu une cassure nette où, vraiment, i'pouvais plus
voir le piano. J'me suis r'trouvée un peu autodidacte pour le chant.

Ça me chagrinait de ne pas savoir, de temps en temps, lire des
grilles ou me mettre moi-même au synthé. Je sais que plusieurs
fois on me le demande auiourd'hui, car on sait que i'ai un petit
bagage, de m'y mettre mais i'me sens pas capable de iouer et de
chanter en même temps... Faudrait tout réapprendre...Vraiment

i'regrette qu'on m'ait pas appris d'une autre manière. J'aurais bien
voulu faire du iazz. C'est point évident ! ,r

Même s'ils (elles) relatent leur expérience de façon moins tragique que
Sabine, ceux et celles qui sont passés par des écoles de musique
constatent une (certaine) incompatibilité entre les deux espaces.
Généralement, il leur a été difficile de convertir I'expérience acquise au
conservatoire dans le rock, y compris lorsque le passage à l'école de

t6t Karina, interviewée à Nantes, violoniste classique forrrée au conservatoire et qui a toujours aimé le

rock a éprouvé des diflicultés à passer d'un monde à I'autre. Travaillant en duo avec une autre

musicienne-chanteuse issue de la scène hardcore, elle a préféré se consacrer, en parallèle, à la musique

baroque et laisser tomber le "classique".
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musique n'a pas été prescrit par les parents. Toutefois, et ce point
mérite d'être noté, ce constat ne s'accompagne d'aucun grief à I'endroit
du style classique, comme si les personnes dissociaient la façon
d'apprendre le classique et les répertoires. I-es reproches concernent
finalement surtout les méthodes d'enseignement et notamment le fait
que I'on n'apprenne pas aux élèves des écoles de musique à se
représenter la musique autrement qu'à travers une portée ou, ce qui
revient au même, que les modes de figuration de la musique populaire
et les machines de reproduction ne soient pas intégrés au cursus.

Les disquaires
L'autre grande saillance sur la cartographie no4 est I'espace dévolu aux
magasins où I'on peut se procurer des disques. Sur la carte, ceux-ci sont
désignés par leur nom propre (voir par exemple les liens de Prince 2 ou
de Tania déjà évoqués), par le nom de l'enseigne commerciale (ex Fnar
ou Leclerc), pâr l'endroit où ils se situent (par exemple La Défense pour
Gérard ou Marché Blanc-Mesnil pour Cathy), par la désignation
générique d'une zone commerciale (par exemple Sup Velizy pour Marc)
ou encore le nom du pays où I'on se rend pour acheter des disques (U/(
pour Gérard et Francis).
Ce qui retient tout d'abord l'attention c'est I'abondance des lieux et de
leur localisation et, d'autre part, les différents usages qui s'y rapportent.
On se rend également compte que la plupart des personnes ont
fréquenté, ne serait-ce qu'occasionnellement, un disquaire local. On en
a d'ailleurs eu I'illustration avec Francis allant vérifier au magasin de
disque "d'à côté" la conformité de ses relevés. Toutefois, si cette
présence locale est manifeste, aucune personne n'a parlé d'un disquaire
local comme d'un "qG" collectif, un lieu déterminant pour la formation
de son goût.
L'autre endroit souvent mentionné est la grande surface située à
proximité du domicile. Pour la ieune Vickie, le rituel des courses en
famille au supermarché peut être l'occasion d'acquérir de nouveaux
disques

( FR Et ces 45 tours, ces singles, tu les achetais ? (...)
Vickie Je les achetais en supermarché aussi... J'essayais d'en
laisser un ou deux dans le caddie, dans le caddie des courses
familiales et, alors des fois ça passait, des fois ça passait pas,
parfois je voulais en acheter trois et on en achetait un. u

Cela étant, l'attraction parisienne est également sensible. Comme on I'a
vu plus haut, les disquaires parisiens spécialisés attirent par exemple
Prince 2. Mais, d'une façon générale, c'est plutôt vers les Fnac et le
Virgin Megastore aux Champs-Elysées que se tournent tous ceux (et
celles) qui commencent à prendre la "musique" au sérieux, y compris
lorsqu'ils (elles) résident aux limites de l'Ile de France. C'est le cas de
Marie qui grandit à Pithiviers (a5). I-orsqu'elle commence à s'investir
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dans la musique, elle prend I'habitude de "monteC' régulièrement à
Paris avec une amie, pour trouver des disques.

( FR Vous m'aviez parlé, d'expéditions à Paris pour aller au Virgin
Megastore (des Champs-Elysées) ?
Marie Non c'était avec une copine de lycée en fait
FR Donc c'est vers quelle année ?
Marie C'est vers... Alors euh... Quand j'étais en seconde, de
seconde à la terminale donc j'avais entre l6 et l8 ans.
FR Et c'était combien de fois ?
Marie Oh, une fois tous les quatre mois ie pense. Un truc assez
régulier, en même temps pas trop souvent. En faitr on nous
déposait à la gare d'Étàmpes et on faisait I'aller-retour dans la
journée l166

De fait, même si I'on peut se procurer des disques près de chez soi ou
que I'on copie sur des cassettes les disques de ses proches, le voyage à
Paris a, néanmoins, beaucoup d'attrait

( FR Où est ce que vous achetiez vos disques ?
Félix J'en achetais pas beaucoup, l'i'les copiais souvent de mon
frère. Sinon c'était entre le supermarché à Auchan et les "grands
soirs". C'était aller à Virgin, sur les Champs-Élysées, écouter au
casque les trucs qu'on connaissait pas et parfois on pouvait
ressortir avec un ou deux CD(s). LIne grande expédition.
FR Pourquoi appelez vous ça une grande expédition ?
Félix Parce qu'on y allait vraiment pour ça : "on va à Virgin !". On
y allait avec les voitures, c'était le soir, à ça participait d'une sorte
de ... C'était une sortie pour nous. On allait vraiment au Virgin,
on y restait et puis on rentrait u

La journée passée à fureter dans les bacs et à écouter des nouveautés
sur les bornes d'écoute est pour Félix un vrai temps fort, un rituel dédié
aux "dieux disques". Même si je n'ai pas recueilli d'autres récits aussi
épiques à propos des Fnac, celles-ci sont cependant très citées.
Parfois, les apprenti-e-s passent même les mers (voire les océans) pour
trouver les disques qu'ils cherchent. Ainsi Théo, qui passe son
adolescence à la Guyane et qui profite de ses passages à Paris -ou à
I-ondres- pour s'approvisionner en disques de reggae ou Gérard qui
raconte également avoir fait des "expéditions" en Angleterre avec des
amis pour acheter des disques de ska. De son côté, Francis découvre
des nouveaux répertoires grâce à des éclairanrs qui ramènent d'Angleterre
des choses obscures gui, bientôt, deviennent les fers de lance d'un
nouveau style ; l'électro.

tuu Lors de I'entretien, Marie me raconte également qu'elle a régulièrement acheté quelques vinyles,
notamment pour la beauté des pochettes, alors même qu'elle ne possédait pas de platine pour les
écouter. Le disque {D ou vynile- n'est donc pas qu'un "pur" support de la musique, on I'apprécie
aussi en tant qu'objet.



( FR Alors d'où ça venait cette électro alors ?
Francis Alors ça venait soit de potes qui ... soit, avaient rapporté
Ça de voyages ou des trucs comme ça... le premier CD des
Chemical (Brothers) que j'ai écouté, c'était un pote qui l'a fait

venir d'Angleterre en 1997, qui revenait d'Angleterre. Parce que je
crois qu'ils ont été connus, ils ont ioué dans un club à Londres,
qui les a fait connaître. Ben, ils ont rencontré Liam Gallagher, le
chanteur d'Oasis, ils ont fait un morceau avec Liam Gallagher et
ça les a propulsé après bon on a pu trouver Chemical et tout ça
partout D

Pour résumer cette séquence, on pourrait dire que lorsque I'ofte locale
de disques ne supplée plus aux désirs des jeunes musicien-n-e-s, ils
(elles) se tournent vers des grandes surfaces culturelles ou des

disquaires spécialisés. Et la plupart du temps, c'est vers Paris qu'ils
(elles) se dirigent.

cF Les rnédias et la presse
Je I'ai déià indiqué plus haut, la radio et la télévision occupent
également une place de choix sur la cartographie no4. En matière de
radio, les locales sont d'ailleurs au moins autant citées que les networks
nationaux comme Fun, NRJ, Skyrock ou Nova. A I'exemple de Vickie,
de nombreuses personnes du panel rapportent avoir réalisé des
compilations à partir de morceaux difhrsés sur les ondes.

( FR Est ce que ça vous est arrivé d'enregistrer dans votre
chambre des programmes de radio ?
Tania Oui. 'fin pas programmes mais des chansons. Je me faisais
mes petites compiles sur des cassettes. Toutes les chansons que
i'aimais bien à la radio, ie les enregistrais. Je me faisais mes best
of.
FR Sur cassette ?
Tania Oui
FR Que vous emmeniez (dans aotTe walkman) avec vous pour
écouter ?
Tania Oui en vacances dans la voiture...
FR Donc, beaucoup de compiles finalement, des compiles
fabriquées, des compiles achetées en CD ?
Tania Au départ oui. Quand on sait pas trop ce qu'on aime, on
n'ose pas acheter un album r

On le comprend, la radio sert à tester des chansons particulières. IJne
fois capturées sur cassette, elles viennent s'insérer dans des sélections
qui accompagnent Tania iusqu'à l'arrière de la voiture familiale,
recréant, une fois encore, la chambre de l'adolescente dans la voiture.
Trop éloigné de Paris (il passe une partie de son enfance dans I'Eure) et
uop jeune pour aller à assister à des concerts seul, Victor trouve dans la
radio un moyen de se rapprocher de la capitale
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< Victor (...) J'enregistrais des live sur Fun Radio qui diffirsait du
rock à l'époque. J'me souviens, j'ai encore les vieilles bandes, des
concerts qu'ils diffirsaient. I-es concerts à Bercy, ils diffirsaient les
% premiers titres en direct. Comme on pouvait pas aller au
concert, on était trop petits, ben on écoutait ça quoi rr

À ces usages "tactiques" de la radio viennent s'aiouter "l'écoute
générationnelle", d'ailleurs aucunement contradictoire.

< Louis Moi j'écoutais un peu radio Nova, Fun Radio ie m'en
rappelle. C'était la radio des ieunes quoi.
FR Parce qu'à l'époque c'était assez rock
Louis Ouais ça restait un peu ce que c'est quand même mais
ouais c'était plus rock
FR Ouais
Louis Et y'avait aussi du hip hop, genre Snoop Dog et tout, c'était
l'époque côte ouest et tout, t'avais aussi T7u Tang, y'avait plein de
trucs qui défonçaient. Mais je me rappelle Fun radio c'était
vraiment le trucs des ados. Donc i'écoutais ça. Y'avait Doc et
Difoul, ces émissions.
FR Donc là c'était moins la musique que la tchatche
Louis I-a c'était moins la musique, c'était plus ouais le côté
identification à une génération
FR Les défouloirs verbaux et tout ça D

Louis insiste, à bon escient, sur le fait qu'il est diffrcile de séparer les
émissions d'antenne ouverte et les répertoires. De façon générale, la
découverte du hip hop est liée à des émissions et (comme pour le rock)
et des artistes phares

( FR Donc cette musique américaine... Le hip hop américain ?
Diop Ouais... Le hip hop américain. Après ça a commencé à
suivre chez nous avec des... Dynasty, des Lionel D etc. Mais c'est
vraiment. On dirait à I'ancienne quoi
FR C'est fin quatre-vingt quoi ?
Diop Ouais à l'époque du Break Street, des émissions Rap Line
(Mq... Ça a été une grosse émission qui nous a un p'tit peu tous
marqué... Ça c'est le genre d'émissions qui nous a un p'tit peu
tous marqué. Ok (...) Donc c'est vrai qu'au départ moi i'ai
commencé par I'rap u

La place de M6 dans les réponses tient sûrement à sa diftrsion
quotidienne (et nocturne) de clips

< Cathy (...) Oui, y'avait sur M6, mais ça c'est plus tard, le soir,
les nuits où ils passaient des clips de rock. J'ai jamais eu le câble,
en plus, donc on a toujours été fan de ça, des clips.
FR En voyant les images d'un clip tu pouvais savoir tout de suite
de quelle chanson il s'agissait ? T'en voyais beaucoup ?
Cathy Oui, oui carrément, mais c'était plutôt après, la période, on
va dire, période grunge, Nirvana et tout ça D

230



I-es clips, Canal + et M6 se regardent souvent à plusieurs.
( FR Donc cette culture du clip (dnnt Vickie m'a parlé auparavant

dans I'entretim)
Vickie Ouais c'était la 6, j'avais pas Canal + donc c'était le top
50 en clair sur Canal à l'époque et effectivement M6, clips et tout
ç4.
FR Donc c'était à quel moment ? Iæs clips de nuit, c'était quoi ?
I-es clips du Top 50 sur la 6 aussi ou du top 40, enfin ?
Vickie Voilà ces choses-là, pas trop la nuit parce que j'avais pas
de télé dans ma chambre. J'ai des frères et sæurs, j'ai un grand
frère et une grande s(Eur, donc c'était avec eux aussi beaucoup
( . . . )  o

De la même façon que I'on enregistre la radio ou les disques des
parents, on enregistre les rétrospectives de clips

( FR Vous aviez un magnétoscope familial (...) que vous utilisiez
pour enregistrer des clips ou ?
Vickie Eventuellement pour enregistrer des clips ou des concerts
qui passaient tard aussi, des choses comme ça
FR Et c'était... Bon, c'était du VHS i' imagine
Vickie Ouais... Des cassettes, réenregistrées, réenregistrées,
support qui a souffert (...) Je sais qu'il y a des clips qui ont été
enregistrés, des nuits de clips de Michael Jackson par exemple ou
des choses comme Çâr des intégrales,r

La radio et la télévision sont d'autant plus utiles quand l'argent manque
quelque peu. Dans ce cas de figure, la rencontre avec les répertoires
n'est d'ailleurs pas strictement cantonnée à la sphère domestique

<Moktar (...) C'était un petit poste cassette où on mettait une
cassette et on écoutait de la musique mais sinon euh la vraie
musique genre des CD(s) rap et tout ça, on avait pas trop les
moyens d'acheter ça quoi... C'était surtout, on regardait les clips
sur M6 y'avait pas mal de sons qui passaient ou alors lorsqu'on
sortait dans le quartier, y'aztait lcs grands qui avaimt une ztoiture aaec
de Ia musique à l'intériatr (c'est moi qui souligne)... Donc on
écoutait  ( . . .)  o

Autre grand prescripteur de musique : la presse. Elle accompagne
notamment les apprenti-e-s dans leur exploration des anciens
répertoires

( FR Tu lisais la presse rock ?
Prince 2 Ah oui les Inrocks. À l'époque c'était un mensuel, c'était
génial quoi ! J'me souviens avoir acheté le coftet Velvet
(Undcrgrcund) en ayant choppé le numéro sur le Velvet et le lire
tout en écoutant. Voilà, tu rentres vraiment dans le truc, ça
t'explique plein de choses donc ça touche encore plus ))

I-e même Prince cite également Rock Sound, Rock & Folk et les
chroniques hebdomadaires de disques rock de Nick Kent dans
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Libération. De son côté, Cathy évoque des revues plus spécialisées et
les crédite de découvertes musicales maieures

< Cathy Alors après y'avait les magazines, i'me suis mis aux
magazines effectivement. Y'avait Guitar Part c'était évident ça
I'est encore. Sinon y'avait aussi un magazine métal plus spécifique.
(.. .). Après, plus ma période un peu gothique, métal
atmosphérique. Là, le bouquin c'était plutôt Elegy. J'ai découvert
le groupe gui, à l'heure actuelle, reste mon préféré, c'est The
Gathering (rires) I

Même chose pour Dany (guitariste du groupe de Cathy) qui cite des
revues spécialisées comme Guitare Magazine (pour la guitare classique)
et, de nouveau, Guitar Part, cette dernière ayant comme particularité de
publier des tablatures. Leur batteur, Patrick me raconte qu'il a acheté
Batteur Mag (azine) et des ouvrages contenant des relevés de batterie de
groupes qu'il aimait.

e) Le cas des rappeurs
Après ce panorama des divers types de ressources, il est nécessaire de
s'intéresser un moment aux rappeurs. Pourquoi ? Parce que leur accès
aux répertoires enregistrés et aux outils domestiques de reproduction a
été sensiblement plus limité que les autres membres du panel. En effet,
pendant une partie de leur adolescence, ni Louis, ni Moktar, ni Sirène
n'ont disposé d'un appareil de reproduction dans leur chambre. Chez
Sirène et Moktar, le seul appareil disponible était un lecteur cassette
familial tandis que Louis avait accès au lecteur compact, comprenant
CD et cassette de ses parents. Plus haut, Moktar nous a également
signalé qu'il avait peu de possibilités pour acquérir des supports, tandis
que Sirène nous a raconté qu'elle devait à son cousin de Gennevilliers
ses cassettes de rap. De son côté, Louis nous a "avoué" qu'il avait volé
des transcriptions d'Hendrix et d'autres groupes dont parfois il ne savait
rien (difficile de choisir ce que l'on dérobe !). Il a donc appris à iouer
des morceaux de ces groupes sans posséder forcément leurs
enregistrements. Cependant, ce moindre accès ne signifie pas que les
supports et les machines ont moins compté dans I'apprentissage des
futurs rappeurs, bien au contraire ! I-e "paradoxe du rappeur" c'est gu€r
justement, lorsque I'on a peu de ressources à sa disposition alors les
supports sont encore un peu plus les vecteurs d'acculturation et
d'apprentissage

< Moktar (qui parlc dBs cassettes des formations dq rap de son quanier)
On écoutait les cassettes, parce que les cassettes touma'ient d'un
gars à l'aute (c'est moi qui souligne). Par exemple mon pote
Karim, j'allais chez lui à chaque fois il m'apportait une nouvelle
cassette de La Primera (une formation localÊ dp Trappes) (...)
"Grandir en France" par exemple. Y'avait un son qui disait, "i'ai
rêvé d'une phrase" pardon, y'avait un aut'son qui disait euh...
C'était sur le rêve. Donc ils avaient plein de thèmes, plein de
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thèmes et ils étaient 7 ou 8 à chanter dessus, 7 ou 8 gars à chanter
dessus, et nous on venait, on disait : "regarde c'est lui qui chante,
pas mal son nouveau flotro? et tout, par rapport à la dernière fois,
tout ça" et on se comparait un pt'it peu à eux, on s'donnait un
style par rapport à eux qui chantaient donc euh...
FR Ouais, ouais
Moktar "Elle se pose super bien sur I'instru, il est assez technique
tout ça", par exemple à l'inverse de Mâchoire, c'était une voix
assez grave, j'enregistrais pas mal de sons chez lui; c'est un gars
super bien même euh... On a gardé contact lui et moi... Lui,
c'était plus tout le contraire quoi et ce mélange de styles ça
donnait quelque chose de superbe rr

On a là un bon exemple de la place centrale que les supports occupent
pour les rappeurs. D'une part, c'est par I'intermédiaire de proches et de
cassettes mregistées que Moktar prend connaissance de la musique des
groupes locaux. Il s'imprègne de leurs sons et des thèmes qui
parcourent leurs chansons. D'autre part, il s'initie aux rudiments du
style en observant (et en écoutant) les rappeurs les plus chevronnés du
quartier improviser sur des "instrus" (accompagnements sans parole).
Durant ces séances, il comprend comment utiliser des supports
musicaux et distingue de mieux en mieux les différents styles
d'interprétation. Finalement, il se lance, à son tour, dans le rap. I-es
supports enregistrés ont bien été des vecteurs fondamentaux
d'initiation, des supports dans I'acception complète du terme.
Diop (qui a également débuté avec le rap) fait un récit très circonstancié
des séances "informelles" dans son quartier. Ici, les cassettes sont
remplacées par des vinyles.

<Diop On s'reioignait bah c'était dehors... Dans un hall ou chez
un ami, y'avait pas ses parents, on s'retrouvait là. On mettait du
son. Après ça pouvait aller un peu en free style
FR Quels types de sons alors ?
Diop Alors c'était du hip hop, tout ce qui était son américain là
directement
FR Vous utilisez des disques ou y'avait quelqu'un déià qui faisait
le DJ ou qui scratchait ?
Diop Oui y'avait aussi effectivement déià des amis gui, eux,
avaient acquis des platines ou qui allaient aux Halles, ils z'allaient
au marché aux puces pour (...) acheter des vinyles (...)
FR Donc comment c'était, quelqu'un commençait à faire du
scratching et puis à tour de rôle ? Vous vous rappelez que vous
m'avez parlé de ioutes ?
Diop Voilà, bah, à tour de rôle, la musique, elle est là, musique de
fond, lui il s'amuse de son côté, y met la musique qu'il aime et
donc forcément nous aussi on I'aimait, et donc là ça part et y'en a

167 On écrit aussi le mot flot avec I'orthographe suivant : flow
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un qui commence à rapper un pt'it pêur tac ouais, ici c'est pas mal
et si on a un tqcte on essaye dp lp chanær (c'est moi qui souligne) un
pt'it peu aussi. Autrement on va écrire parce que I'aut il a mis un
certain niveau alors on va mettre queq'chose iustement qui va
permettre aux autres : "ouais c'est bien ce que tu fais et tout", etc.
FR Ca se faisait avec un DJ ou plusieurs ?
Diop Non ça se faisait avec un DJ parce qu'à l'époque c'était
quand même rare d'avoir ce matériel là. C'est vrai que ça fait loin
pour nous auiourd'hui.
FR Iæs gens qui faisaient des break-beats étaient compositeurs ?
Est ce que c'était déjà I'cas ou pas ?
Diop En fait nan, c'était des gens gui, c'étaient pas... des
concepteurs de musiques, c'était vraiment des gens qui
manipulaient des musiques qui existaient déjà pour les scratcher,
pour nous faire écouter rr

Diop nous décrit bien comment la petite assemblée se réunit a:utour du
DJ et des vinyles (achetées d'occasion aux puces). A partir de là'
chacun improvise un bout de texter ou en écrit un, en tachant de se
caler sur ce qu'est en train de faire le DJ avec ses platines. Comme
Moktar, Diop insiste sur le fait que chaque intervention est évaluée par
les autres et commentée en direct (< tac ouais ici c'est pas mal r). On
voit par là que I'assemblée fonctionne sur le mode d'un feedback continu.
Au sens plein du terme, la compétition permet aux apprentis rappeurs
de se mesurer. En outre, Diop nous a également dit que le DJ avait une
fonction quasi pédagogique, il faisait découvrir aux autres des musiques
qu'ils ignoraient
Le plus souvent, les accompagnements musicaux proviennent du rap
américain I

(FR Euh... I-es accompagnements qui les faisaient, d'où ils
venaient ?
Moktar Les accompagnements, c'est-à-dire ? Les musiques.
C'étaient des musiques qui appartenaient déià à des groupes
américains (...)
FR Mais quelqu'un avait fait un sample ou c'était la chanson
continuelle ?
Moktar C'était pas la chanson continuelle (...) C'était pas les
paroles, c'était iuste l'instrumental. Y'avait iuste la musique (...)
I-es CD(s) c'étaient des sons de Snoop Dog. Moi le premier son
c'était un son de Snoop Dog et y'avait iuste I'instrumental et nous
on posait derrière. Et ça donnait quelque chose de terrible quoi...

J'avais posé avec mon pote 4..., i 'avais exactement l2 ans et 10
mois ie pense. ))

Toutefois, si l'on ne dispose pas d'un instru on se débrouille malgré
tout. Ainsi, Louis nous raconte comment il a procédé pour écrire ses
premiers textes



(FR (...) Tes textes, tu m'disais que tu les écrivais avec de la
musique. Mais alors tu les écrivais et ensuite tu les posais (...)
dessus ou tu les improvisais vocalement et après tu les écrivais ?
Louis Non je les écrivais. J'ai... J'avais ma feuille. J'étais comme
ça avec ma tête pour avoir le rythme et puis... ie commençais à
rimer quoi. J'écrivais des phrases. Iâ tout simplement. Après,
après hop, ie le chantais.
FR Est ce que tu remettais le disque ?
Louis (...) Ouais, donc au bout de trois minutes et quelques.
Quand le disque est passé, faut I'remettre (...) Pour que ça
continue à être dans le rythme.
FR J'ai rencontré des rappeurs qui m'ont dit qu'ils utilisaient
plutôt des passages qui auraient pu être des break-beats ou des
instrumentaux (...)
Louis Moi (...) c'était surtout de l'américain parce que je ræ
comprttctis pas les paroles donc ça me perturbait pas (c'est moi qui
souligne) r

On I'a compris, I-ouis utilise le beat de ses disques de rap US pour
écrire ses textes, puis pour les tester en temps réel. Il se concentre sur la
pulse d'un morceau sans prêter attention au chant, aidé en cela par le
fait qu'il ne comprend pas la langue américaine. S'il procède bien à la
façon d'un Keith Richards iouant avec Chuck Berry la différence tient
au fait qu'il compose ses textes et son flot avec le disque. Telle est
également la méthode adoptée par Sirène pour écrire ses propres textes
et ttposert ' .

Avec ces deux exemplesr on a l'illustration concrète de I'importance
cruciale des supports enregistrés pour les rappeurs. Jusæmsnt parce qu''ils
ont peu d'accès à outils d'mregistrements domestiques ou à dps instraments de
musique, la musique dejà mregistrée est le seuL élémsnt sur lequel'ils peuaent poser
leurs aoix. C.g peut alors être un morceau des NTM, de Public Enemy,
de Secteur A, à la radio ou à la télévision, la cassette d'un instru copiée
par des amis ou fournie par un cousin ou même la musique qui
s'échappe des voitures garées dans la cité. Tout support musical doté
d'une métrique qui s'apparente aux instrus peut potentiellement faire
I'affaire. N'ayant pas grand-chose à leur disposition, les rappeurs font de
ce "presque rien" un atout, tout comme dépourvus d'instruments, ils
utilisent leur corps et leur imagination pour s'exprimer. On remarquera
que cet usage de la musique enregistrée s'inscrit dans la continuité des
débuts du hip hop lorsque les disques vinyles et les platines (bientôt
condamnés à la mort par I'industrie musicale) furent reconaertis en
instruments. À Trappes et Montreuil en 2000 comme à New York en
1975, les supports sont réinventés par I'imagination sociale, transférés
du domestique à la sphère publique, ils passent de l'écoure à la
performance.
uomme nous t-a dlt d-entree lvloKtar, on trouve peu a peu son propre
style en écoutant ce que font les autres et grâce aux réactions des pairs.
Comme nous I 'a dit d'entrée Moktar, \

a
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Mais alors, que faire lorsque I'on ne peut disposer d'un appartement ou
tout simplement que l'on n'a pas un DJ sous la main ?

( FR Et vous me parliez aussi de séquences... dehors ?
Diop Ouais
FR Or, là y'avait pas de DJ ?
Diop Nan, si c'était dehors, là c'était plus entre nous. C'était
comme ça au free-style, directement y'en avait un p't'être qui était
plus chaud donc qu'un autre, alors lui directement il commençait ?
Après... C'étaient des trucs qui arrivaient instinctivement sans
que ce soit réfléchi ou quoi, si on se retrouvait et c'était un délire
quoi.
FR Y'avait pas d'accompagnement musical ?
Diop Non, non là y'avait pas d'accompagnement musical
FR En fait c'était du slam avant qu'ça existe quoi
Diop Voilà. Ou sinon y'en avait un qui faisait du beat box et les
autres ils rappaient dessus. Voilà, c'est quand même un pt'it peu

çaD
I-orsqu'ils ne disposent pas d'un soutien musical, Diop et ses amis
imaginmr malgré tout que "l'instru" est là. Dans ce cas, le débit de leur
flot sous-entend une pulsation ou quelqu'un imite une boîte à rythme
(< beat box,r) au moyen d'onomatopées. De fait, même absentes
physiquement les musiques enregistrées sont bien le support (sans jeu
de mot) de ceux qui n'en ont pas. L'autre point remarquable est
I'insistance de Diop sur la dimension fondamentalement impromptue de
ces séances d'improvisation. La séance démarre, y compris dans un hall
d'immeuble, lorsque quelqu'un est "chaud". Celui qui se lance entraîne
alors avec lui les autres. Et cette façon de se lancer "sans ftlet", "à
l'instinct", nous rappelle évidemment les récits d'enregistrement
domestiques de Prince 2 et Sabine, remplissant leurs pistes à tâtons,
sans trop savoir où ils allaient. On constate, là encore, combien la
performance -en public comme face à la touche "start" dans sa
chambre- structure la façon de faire et de s'initier à la musique
populaire'.

D'autre part, la description de Diop nous montre concrètement ce
que signifie incorporer -de façon informelle- des savoir-faire.

( FR Comment est ce que vous avez développé cette question des
rimes, de la prosodie, du son, de la langue et tout ça ?
Sirène Par rapport à ça, c'est venu tout seul. J'ai iamais vraiment
travaillé sur les rimes ou les ... Tout ça c'estaerru tout seul (c'est moi
qui souligne), i'écris puis i'essaye de poser pour voir si ça passe ou
pas
FR Quel âge vous aviez à l'époque ?
Sirène Ben ça c'est vers 16 ans, 17 ans (...) parce que vers 14
ans, j'écoutais plus qu'écrire tr
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Après notre entretien dans la salle du café musical l,a Pêche, à
Montreuil, Sirène me confie que c'est lorsqu'elle est ici, avec ses ami-e-
s, qu'elle aime le plus écrire ses textes. Elle me dit également qu'elle
n'apprécie guère le travail en solitaire. Elle a besoin de cette
"atmosphère ouverte" où (sf on le souhaiæ) on peut soudain se mettre
dans un coin pour griffonner un texte et puis le tester (avec ou sans
instru) devant les autres. On retrouve bien la situation décrite par Diop
où l'on écrit des textes pour répondre à ceux qui sont "chauds".
Justement, voici Moktar eui, lorsque je lui demande comment il
mémorisait les textes des raps qu'il aimait, nous décrit cet
entrelacement entre I'imprégnation et la conversation, si typique de la
culture populaire.

< Moktar C'est pas qu'on mémorisait les textes, c'est qu'à force
de les écouter on retenait les phrases principales. C'est-à-dire
euh... Dans une chanson, y'aura toujours une phrase qui sortira de
la chanson et qui fera que la chanson, elle a une chose de spécial.
C'est une phrase sur une chanson. Pourtant la chanson, elle dure
3-4-5 minutes. Une phrase, ça dure quoi, 2- 3 secondes et cette
phrase-là, ce mot-là, à tel endroit, bien placé, après telle phrase et
juste avant l'autre, ça donne quelque chose de terrible. Et nous on
kiffait ça, on kiffait, par exemple on écoutait la chanson et, dès que
cette phrase elle approchait, on repassait par dessus en la répémnt
(c'est moi qui souligne). Et puis quand on était au quartier, des
fois, on s'rappelait des fois des trucs de chansons lorsqu'on parlait
des fois euh, par exemple mon pote et moi et qu'on racontait des
histoires ou n'importe quoi on parlait comme ça dans le vif, on se
souvenait des phrases de la Fouine (un rappatr connu originaire dc
Trappes) ou de l'équipe de Trappes, tout Ça, et je disais : "ouais
comme il a dit na na nein" ! l

Moktar vient de nous raconter comment une saillance d'un morceau est
repérée, malaxée et "collectivisée" pour s'intégrer dans les discussions
et, in frne, trouvera sa place dans une nouvelle chanson. En d'autres
terrnes les rappeurs utilisent le matériau textuel comme les DJ(s)
échantillonnent des fragments musicaux dans leurs boucles (loops) ou
leurs break-beats ! En fait, Moktar nous décrit comment un fragment de
chanson (une accroche diraient les professionnels de la musique, une
prise diraient les sociologues pragmatistes) qui tourne dans sa tête
acquiert, peu à peu, une nouvelle signification. Par ailleurs, en nous
décrivant comment, avec son ami, il doublait des "mots clés" de la dite
chanson, Moktar nous montre que sa façon de faire est exactement
identique à celle de Vickie et de son amie se répartissant les couplets et
les refrains découpés dans Télé Poche.

Un dernier point, eui vaut bien au-delà du rap, mérite également
d'être souligné. Contrairement à bien des idées reçues, Sabine, Louis,
Vickie, Diop, Moktar, Dany (qui, par ailleurs, collectionne les
partitions), Patrick, Victor, Cathy, Félix, Prince 2 ne cessent dB se référer à
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de l'écrit et d'm manipuhr. Car, les tablatures, les méthodes de batterie,
les textes griffonnés par les rappeurs, les paroles de Sabine ou de Télé
Poche, les chroniques des Inrocks tout cela est bien de l'écrit, n'est-ce
pas ? Ceux gui, à propos des cultures populaires, parlent de
transmission orale doivent d'urgence réviser leur iugement. Peut-on
parler "d'oralité", alors que I'on vient de voir dans les récits et sur les
cartographies, cette foule d'objets, de techniques, d'instruments, de
circuits imprimés, de magnétophones, et d'écritures défiler devant
nous ? Peut-on parler d'oralité alors même que nombre des
apprentissages ne sont pas explicitement transmis ? Certainement pas.
L'idée d'oralité masque les obiets et le rôle de I'imprégnation, en sus
elle confie à la parole ce que tous les sens assument.

L'autre point d'importance, qui n'aura pas probablement échappé
aux lecteurs, c'est que /es membres du panel, dont lps Parents sont issus dp
I'immigration, ont la paniculnriæ d'érire et dc chanter leurs æxæs m frarryais.
Si Diop, Louis (dont un des deux parents est algérien), Sirène et Moktar
ont bien appris à rapper avec (et sur) des disques "ricains", ils n'ont pas
adopté I'anglais pour autant. De fait, ils ne jouent pas
fondamentalement du rap pour de raisons "ethniques", mais parce que
ce style a représenté pour eux la meilleure plate-forme d'expression.
N'ayant que leur corps, ou décidant de faire de leur corps leur
instrument, lntr langae, le français, est devenu leur véhicule et les
enregistrements leurs alliés.
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Cartographie no5 Répartition des ressources par style rnusical.
Carrés de couleur orange et rouge; ressources
Carrés jaunes : styles musicaux (rock, électro, soul, world music, soul, rap +
VJaying). I-e logiciel a réparti les ressources attribuées aux personnes dans la carte
no5 en fonction du style pratiqué. Dès lors, on prend la mesure du peu de ressources
disponibles pour les rappeurs. Il est particulièrement significatif qu'à I'exception
d'un lien avec des tablatures (celles de l-ouis) les ressources du rap sont
exclusivement des médias. Aucun équipement public (par exemple une
médiathèque)ou de magasins de disques n'apparaissent dans leurs liens et, faut-il le
signaler, aucun équipement public ne leur non plus prêté des machines de
reproduction. ffickie est incluse dans le panel)
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ftremier détail de la cartographie 5
Ici, on voit la différence entre I'e:rtrême densité (et la variété) des ressources mobilisées
dans le rock et celles, e:rtrêmement limitées, du rap. A remarquer que I'artiste de soul
Cftréo) et de world music (Diop) se rattachent plutôt au réseau rock.
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Cartographie no6 Répertoires des débuts et style actuel des fotmations.
I-es carrés orange représentent les styles (rock, rap, électro, soul, world + VJaying)
Sur cette carte, on se rend compte que quel que soit le style qu'ils pratiquent acnrellement
(rock, rap, soul, world, rap), las menbres &t panel se sont majoritairenent formés aoec Ie roch. Si
l'on adjoint au rock (ce que la plupart des dictionnaires ne se privent pas de faire) Bob Marley,
on se rend compte de la domination du rock dans les débuts. Seuls les rappeurs et Diop
(world music) se réfèrent majoritairement à des répertoires autres que rock. Le cas de Vickie
est traité de façon distincte car étant Wette, elle ne peut être rattachée à un style musical.
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1" détail de la certographie no6
I-e logiciel a placé au centre de la carte les "artistes charnieres" qui font la iointure
entre différents styles musicaux : Hendrix, Gun'n Roses, Nirvana Red Hot Chili
Peppers' Cure. Jimi Hendrix est sans conteste celui qui est le plus souvent cité et c'est
pourquoi il apparaît à I'intersection des zones rap, rock élecao. De fait, comme on
avait rnr plus haut des répertoires communs aux parents et à leurc enfants, on peut ici
voir ce qui fait accord entre les apprenti-e-s à leurs débuts
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f) Les groupes rock
Avant de conclure cette première partie par une réflexion sur la
localisation de toutes ces pratiques, il reste à évoquer comment les
apprenti-e-s cultivent avec leurs ami-e-s leur passion pour la musique.
Écoutons Georges, animateur d'un collectif de hip hop en Seine-Saint-
Denis et qui, bien que n'étant pas musicien, nous décrit parfaitement
comment les projets collectifs naissent

< Georges Je suis de 72, donc ie devais avoir au moins 18, 17 et en
fait moi j'étais au lycée. Et donc le hip hop commençait à
débarquer, mais moi j'étais plus branché reggae, même pas
forcément musique; i'étais plus branché rencontres relationnelles,
délires avec les potes. En fait, moi ie suis arrivé au hip hop, mais
avant ça j'ai fait du théâtre par exemple, j'ai fait un petit peu de
chæurs dans un groupe mais vite fait (...) C'est plus en 98 on va
dire, au départ de la coupe du monde mon pote Y... : "dès que tu
reviens", parce que je partais à Dakar au Sénégal, "dès que tu
reviens on monte une assoce", i 'ai fait "pourquoi pas" (..) Moi ie
suis surtout amateur de l'humain, pour être sincère. Donc moi ce
qui m'intéressait surtout c'était d'être.. de pouvoir construire
que'qu'chose, c'est l'aventure humaine en fait pour résumer un
peu I'truc I

Georges avait envie de faire "quelque chose" avec ses amis et au détour
d'une conversation l' idée de faire une association est née. Il nous dit
également qu'après quelques autres expériences (notamment du
théâtre), le choix de s'investir dans le hip hop est lié au désir de faire
quelque chose avec des personnes précises. Or, qu'est-ce pour des
musicien-n-e-s en herbe qu'une association avec des personnes
précises ? Déposer des statuts à la préfecture comme I'a fait Georges ?
C'est bien entendu une possibilité, mais la forme la plus courante est de

fonder un groupe... de rock. C'est de cette façon que bien des fans de
Nirvana s'associent. Nous avions défà constaté, avec la place occupée
par les guitares et les tablatures et les répertoires, la suprématie du rock.
Mais, il nous manquait, évidemment, les groupes. Qu'est ce qu'un
groupe de rock ? C'est, au moins depuis les Beatles, la structure
constitutive par excellence de ce style. Un groupe est composé de
personnes uniques, qui se cooptent, et entreprennent (plus ou moins
longuement) de bâtir un projet commun. Sauf lorsqu'il s'agit du monde
professionnel, ce groupe est constitué de gens qui se connaissent et
résident près les uns des autres. Autrement dit, un grou7e arnatsur de rock
est, sauf cas exceptionneJ, une communar,tté issue d'w ærritoire dnnné. Basé sur
une négociation (parfois virulente) continue entre ses membres, le
groupe est donc à la fois le cadre principal de la pratique de la musique
et I'endroit où I'on apprend à jouer à plusieurs. Le groupe est tellement
le corps qui fait tenir ensemble des personnes qui iouent du rock que l'on
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appelle ceux (celles) qui le constituent ses membresrGs. I-es conséquences
de cet état de fait (touiours d'actualité) sont à la fois sociologiques et
éthiques : un musicien (local) de rock n'est considéré actif par ses pair-
e-s que lorsqu'il (elle) ioue dans un groupe. Sa "carrière" de musicien-n-
e prend forme à travers les différents groupes auxquels il (ou elle) a
appartenu. Et logiquement, faire du rock c'est faire partie d'un groupe,
parce que ( c'est comme ça qu'on fait,>
L'enquête confirme -mais ce n'est évidemment pas une surprise- ce rôle
capital du groupe dans les débuts. Lorsque j'ai demandé aux personnes
de dérouler leur itinéraire musical, presque tous ont rythmé leurs récits
par les formations et les dissolutions de leurs groupes successifs. Et
cette fois-ci, seuls deux des rappeurs et Diop font exception. Tous les
autres ont fait leurs classes (y compris Louis) dans des groupes quitte,
plus tard, à bifurquer vers d'autres voies stylistiques. De fait, on peut
considérer le fait de monter (rejoindre) un groupe comme Ia deuxième
phase vers un engagement musical intense. Quelles que soient les
configurations décrites, le noyau fondateur d'un groupe est, en général,
constitué de deux ou trois ami-e-s qui ont d'abord échangé des
cassettes puis se sont procurés (parfois tous !) des guitares. Au bout de
quelque temps, l'idée d'un groupe germe

( FR Et alors tu as commencé à jouer avec des gens ?
Victor Oui j 'ai commencé à jouer avec des gens, avec Marc, ce
fameux gratteux qui habitait pas loin de chez moi (c'est moi qui
souligne), qu'était très bon à la guitare, qui m'a fait découvrir un
peu... Plein d'choses. Il écoutait beaucoup de musique, lui, i l était
très éclectique dans son écoute et il m'a fait découvrir des styles,
du jazz, de la musique beaucoup plus élitiste dans le rock. Des
trucs genre Extreme, Satriani des trucs de guitar-hero que toi
t'écoutes pas si t 'es pas guitariste finalement D

Au fur et à mesure que I'association prend forme, chacun-e va se voir
attribuer un instrument précis. Alors, on voit des translations
s'effectuer I Victor originellement batteur, devient guitariste puis
finalement bassiste, ADN commence avec la guitare de son frère puis il
chante (à la demande d'amis) et finalement il se met (en vitesse) au
DJaying pour intégrer un groupe "de son coin" dans lequel il rêvait de
iouer depuis longtemps.

( FR Qu'est ce qu'il y avait comme instruments (dans aote premier
groupe) ?
ADN Dans un premier tempsr Çâ a été assez flou, d'abord on a été
quatre à vouloir faire de la guitare, ensuite il y fallu se décider
pour dire qui faisait quoi, donc y'en a un qui s'est mis à la batterie
etc. etc. D

tut Poot plus détails sur cette question, on peut se reporter au chapitre < le groupe comme référence >
dans mon ouvrage L'avaleur de rock (2004) et à Bennet (1980)
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ADN nous raconte comment, une fois le groupe constitué, on s'arrange
pour répéter dans le quartier, en l'occurrence une zone pavillonnaire.

( FR Vous répétiez de façon régulière ?
ADN Assez régulière mais assez chaotique parce qu'on avait pas
de local de répétition donc y'avait pas d'routine, c'était pas tous
les mercredis à telle heure c'était une semaine chez untel, I'autre
semaine chez Machin, des fois on a répété dehors en mettant les
amplis sur la terrasse, en jouant sur la terrasse parce qu'on pouvait
pas iouer à l'intérieur, on dérangeait. Ça a été un peu tout et
n'importe quoi jusqu'au jour ou le batteur a eu un lieu. (...) Donc
ça a fini comme ça. De toute façon, on o viæ essayé de se faire une
petiæ sallp à nous, clæz I'un ou chpz l'autre, ou l'on pouaait aaoir,
cornrnent dire, notre ambiance notne petit tntc à nous et jouer un petit pat
mais passer aussi beaucoup dÊ tpmps ensemblc (c'est moi qui
souligne). I

D'une certaine façon, ce local (remarquez comment l'expression même
de "local" est parlante), ce local, disais-je, est un peu comme la
chambre ou le casque du walkman d'un-e adolescent-e : il sert de
cloison entre le groupe et le monde des adultes, de cadre structurant.
Bien entendu, c'est souvent dans le contexte scolaire etlou le pâté de
maisons que I'on rencontre ses futurs partenaires. Logiquement, on
commence par iouer les morceaux des groupes que l'on aime et dont on
cause à la "récré", en somme comme ]agger et Richards l'ont fait trente
ans auparavant

< Gérard (...) J'ai rencontré d'autres amis, des copains du lycée
qui sont devenus mes copains. J'suis entré plus dans cette phase
punk, on va dire... Pourquoi ça ie saurais pas dire... Je pense que
c'est des influences entre gens quoi... et là, on a décidé de former
un trio pour faire des reprises. (...) I-es Sex Pistols voilà, du Dead
Kennedy et après on a viré vers une influence (...) plus newwave
gothique on va dire (..) En fait, on a commencé à, en fait très vite,
on a commencé à iouer chez moi, dans ma chambre vu que la
batterie était sur place, c'était le plus simple.
FR Tu habitais dans une maison individuelle ?
Gérard Dans une maison individuelle ouais, dans un pavillon...
Donc on a laissé les instruments sur place... Ce qui moi m'a
permis de toucher d'autres instruments que la batterie, comme je
les avais à la maison, souvent. Quand i'étais tout seul ça m'a
permis de me mettre un peu à la basse, un peu aussi à la guitare
( . .  . )  o

Et comme on I'a déià vu avec I'exemple des "séances de studio"
domestiques, les reprises de répertoires existants sont -plus ou moins
rapidement- remplacées par des "compos". Pourquoi ? Parce guêr là
encore, les choses étant peu formalisées, chacun peut expérimenter des
choses gui, dans un contexte plus académique ou professionnel ne
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seraient guère envisageables. Par tâtonnements successifs, on en vient à
mettre au point des morceaux, en d'autres terrnes à devenir originaux.

( FR Et vous êtes passés aux compositions progressivement ou
brutalement ?
Gérard Non progressivement (...). Je pense que, de mémoire, la
composition est venue avec ça dans le sens où on a tous
commencé un peu à s'échanger les instruments (...).Je pense que
ça a été un peu le déclic pour dire: "ben tiens moi l 'aut' jour i 'ai
trouvé une ligne de basse est ce que ça vous dit quelque chose,
est-ce que ça vous intéresse", "tiens on va mettre une batterie
dessus" et puis voilà. On a donc commencé des morceaux.
FR Donc ça veut dire que quelqu'un arrivait avec un fragment,
c'est ça, ou un.. .
Gérard Ouais un fragment, ça partait souvent d'un
fragment...LJne ligne de basse et là tous ensemble on s'arrangeait
le.. cette base pour en faire un morceau
FR Chacun se posait
Gérard Ouais tout à fait r

Autre exemple de cette méthode gui, on l'a compris, ressemble
beaucoup à celle de Moktar se racontant toute une histoire à partir de
quelques mots d'une chanson

< Victor ( . . .)On f 'sait  que d' la compo.
FR Comment ça se passait  alors ? (. . .)
Victor Ben, c'est Marc le guitariste qui ramenait des riffs, il avait
un niveau un peu supérieur à nous quand même, donc, lui, il
ramenait une grosse part de bases déjà structurées, d'idées enfin et
après moi à la batterie, je 'm'souviens ben, ie suivais quoi. J'avais
pas vraiment de création, de trucs super..
FR Donc il jouait les choses et vous vous grefftez dessus avec le
bassiste ?
Victor Oui voilà, on essayait. Berr
plus c'qu'on voulait sur ça

le bassiste, on lui disait encore

FR Le guitariste lui montrait des lignes ?
Victor Non, non, il lui disait juste "plus comme ça, plus comme
ça", il I'aiguillait. Il nous montrait pas parce que lui il savait pas
jouer de batterie et en basse c'est pareil, il était pas...
FR Et comment le chanteur mettait ses parties de voix ?
Victor Et ben ça c'était dans le studio (dc répétition).Lui il écrivait
les textes, des textes en français ou en anglais, complètement
irréalistes, en utopie, en ironie profonde enfin...Oui il écrivait,
c'était un peu de la science-fiction c'qui disait quoi. (...)
FR Mais, il posait ça sur les structures musicales que vous aviez
mises au point ? (...)
Victor Ah oui bien sûr, bien sûr.
FR Il venait pas avec des trucs mélodiques à lui, ça s'improvisait ?
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Victor Oui ça s'improvisait et puis après ça s'calait, ça
s'décidait . . .  I

On comprend bien avec ces deux récits -retrouvés dans tous les récits
de répétition et que i'ai d'ailleurs moi-même pratiqué au même age- que
les groupes de Gérard et Victor procèdent de façon additiae, c'est-à-dire
que chacun vient se poser (un mot également employé par les rappeurs)
sur ce que font les autres. I-es groupes de rock travaillent donc
exactement de la même façon que les rappeurs ou que ceux qui
bricolent dans leur chambre avec leur chaîne hi-fi. I-e principe consiste
toujours s'adosser à un motif répété : bruits de bouche imitant la boîte à
rythme, vinyles des free parties de Diop, autoradios dans la cité de
Moktar, lecteurs/enregistreurs domestiques de Dany, Vickie, Sabine ou
Prince 2, CD(s) de rap américain de Sirène et Louis. A chaque fois, on
accumule des couches (layer diraient les Anglais) par étapes successives
et l'on improztise sur ces supports. Et peu importe que I'accompagnateur
soit humain ou non, c'est-à-dire qu'il s'agisse de gens ou de
magnétophones, ce qui compte c'est ce que l'on aioute soit spontané et
s'harmonise avec le reste. D'où une conclusion à deux terrnes (qui
confirme I'hlpothèse émise dans le chapitre précédent sur les Beatles à
Abbey Road)
-Si les machines de reproduction sont si "naturalisables" c'est qu'elles
permettent d'étendre des formes de coopération dans une configuration
avec laquelle les musicien-n-e-s populaires sont déjà familiarisés. Cette
"méthode" consiste à répartir à chaque instrumentiste une partie
spécifiquement et à permettre à chacun-e de s'agglomêrer progressiztement
aux autres. En d'autres termes, on confie au magnétophone ou à I'instru
ce que I'on confie -dans un contexte sans machines- à un autre corps.
Sans s'y attarder, il faut noter que ce mode de travail est celui qui
prévaut aussi dans les musiques traditionnelles.
-On doit également remarquer que le processus d'individuation que I'on
a observé avec le recording domestique se reproduit à I'identique avec
les groupes : s'ils commencent souvent par jouer des reprises, les
apprenti-e-s se mettent rapidement à faire leur musique et cela avant
même qu'ils n'envisagent de se lancer sur le marché. Une des raison de
ce passage est sans doute que les "compos" aboutissent -en pratique- à
"individuer" le groupe de personnes qui s'est réuni sous une même
bannière. Les groupes de rock composent leur musique car celle-ci
exprime justement la façon dont les membres du groupe se (re)posent
les un-e-s sur les autres.

S) Une sociabilité de pâté de maisons qui s'étend
A ce moment de l'exposé, les lecteurs (trices) ont probablement déià
saisi à quel point l'entrée en musique et la formation de groupes par les
membres du panel s'inscrivent dans une réaliæ Incalp. I-es personnes
interrogées ont toutes situé leurs débuts (et leurs inspirateurs) dans des
environnements immédiats : la famille, I'internat, les copains du
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quartier, un gala au lycée, un rappeur local, un ami gros consommateur
de disques, un cours de flûte, etc.... Même quand la personne attribue à
un disque "son" déclic, elle situe sa découverte près de chez elle.

<Stéphane (...) Moi je me souviens très bien, en 4', j 'étais allé à
une boum et puis on m'avait fait écouter La Mano Négra et
Nirvana et alors là, c'était la révélation. D

Idem pour Arianne qui, dans le fil de la discussion, relie ses premières
passions musicales avec des prescripteurs proches

< Arianne (...) Bon ben, Mariah Carey, No Doubt, Jeff Buckley,
c'était une amie qui m'a fait découvrir sinon le reste euh... Queen
Adreena, j'ai découvert toute seule, i'avais vu un clip en
Angleterre qui m'avait beaucoup plu et quand i'ai rencontré
Marie, ma batteuse, elle m'a reparlé de ce groupe et ie me suis dit
ça c'est quelque chose que j'avais aimé. Et donc, elle m'a passé
des CD(s) tout ça. Donc au final, c'est quand même elle qui m'a
fait découvrir ce groupe D

L'amour de la musique se cultive entre voisins
( FR Donc t'as eu envie de faire de la musique, non ?
Marc Ouais
FR Comment ça c'est.. Pareil, tu te rappelles du cadre ?
Marc Ouais, ben, avec un voisin, le bon copain t'sais d'enfance
FR Ouais, ouais
Marc Qui lui s'est mis à la guitare, qui est doué d'ailleurs, qui est
très bon. Et moi pour Ie suiztre (c'est moi qui souligne), comme la
guitare est déià prise, i 'ai pris la base. (...)
FR Et donc vous avez commencé à travailler tous les deux... A
iouer ensemble ?
Marc Exact Ouais
FR Et ça se passait où ?
Marc Dans sa cave parce que lui il habitait en pavillon
FR Et toi tu habitais dans une maison, un appartement ?
Marc Dans l'immeuble en face r

Véritables "agences culturelles de coopération locale", les groupes ne
sont évidemment pas statiques. Ils ne tardent pas à rayonner dans
I'espace où ils se sont constitués. Par là même, ils espèrent se constituer
une audience, trouver des soutiens, "se faire un nom", y compris
lorsque I'aspect ludique semble I'empofter.

< Victor (...) Disons que le projets musicaux y'a eu beaucoup de
délires au début, plutôt des rassemblements de potes plutôt que le
côté sérieux "on va travailler quelque chose parce qu'on veut
vraiment donner quelque chose". On se proietait plus qu'on faisait
réellement quoi. On faisait beaucoup de p'tits concerts chez les
potes et ça nous donnait envie donc on fsait aussi mais à notre
mesure quoi. (...)Mais c'étaient plus des concerts délires. (...)
Y'avait des tremplins organisés et nous on s'amusait à s'inscrire
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sur les tremplins sachant qu'on avait strictement rien à donner
puisqu'on avait pas de compos, pas de trucs. On s'inscrivait sous
le nom de Tomanvic (c'était Thomas, Antoine, Victor) et voilà on
répétait la veille, on décidait de ce que l'on allait faire, on écrivait
trois textes à la con genre "emmerdez les politiciens", un gros
refrain et on iouait ça, enfin on jouait rien quoi, on était déguisés
en scène.
FR Vous iouiez un morceau ou deux ?
Victor Non, non on en jouait cinq et on improvisait sur scène,
vraiment on foutait le bordel "connards !". On jouait souvent en
dernier, le groupe raiouté parce qu'on connaissait les
organisateurs. Bon voilà c'était marrant d'avoir notre nom sur les
affiches, on était content. C'était partout dans la région, On
s'marrait bien (...). Et le pire c'était qu'y'avait un engouement
pour ça, c'est-à-dire que tout le public nous soutenait vach'ment,
y'avait une espèce de... sais pas: c'qu'on fsait c'était "super
original !". Mais on fsait rien d'autre qu'un tntc qu'étnit pas pré2ru,
(c'est moi qui souligne) (...) Tout le public était vach'ment avec
nous, on leur faisait gueuler, parce que la salle était pleine, c'était
une grande salle des fêtes pleine de gens, avec un vrai public (...)o

On notera au passage que la remise en jeu permanente que décrit
Victor, jusque dans sa dimension ludiguêr s'apparente aux autres "prises
de risque" que nous avons déjà observé, tant dans les free parties que
devant les magnétos cassettes. Pour les groupes "qui foutent la merde"
er le public qui les soutient, la qualité du spectacle est notamment liée à
son niveau d'incertitude. Par ailleurs, Victor nous a dit que c'est grâce à
la MJC de Courgeon (située près de chez lui) que des personnes ont
découvert son groupe.

Nous voyons donc apparaître ici un intermédiaire gui, iusqu'à
maintenant, était resté d'une grande discrétion : l'éEipemmt cuJturel
public. Or, ces structures (publiques et/ou associatives) se retrouvent
régulièrement à un moment ou un autre des récits des apprenti-e-s.
Véritables marchepieds, ils favorisent les regroupements des musicien-
n-e-s en herbe et leur fournissent un cadre. C'est tout particulièrement
vrai pour les lieux de répétition qui permettent de trouver, à proximité
de chez soi, des gens "sérieux" et d'étendre son réseau de connaissances
locales. A partir de là, on pourra espérer... monter un (wai) groupe

( AftN (...) Ça a été longtemps avec des amis, des voisins et des
connaissances et à un certain stade, vers 15-16-17 ansr i 'ai
commencé à faire de la musique avec d'autres gens' i'ai
commencé à m'apercevoir qu'il y avait forcément une différence
de dynamique dans un groupe d'amis, que y'avait des gens qui
étaient plus ou moins motivés, que moi j'me sentais très motivé et
j'voyais déià ça dans le long tertne, même si ie n'en étais pas
conscient, ie le ressentais comme ça. Et donc je me suis mis à
chercher des personnes extérieures
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FR Comment vous avez procédé ?
ADN Des petites annonces, des bruits qui courent, des choses
comme ça. . .
FR Les petites annonces ?
ADN...Dans des locaux de répète, des magasins de musique ou
au collège aussi il y a eu ça ou au lycée plus... Mais pas
énormément, ça m'est arrivé une fois de répondre à une annonce.
On avait un local de répète pas très loin de là où j'habitais, y'avait
la mairie qui avait organisé ça, y'avait quelque chose qui était
assez installé. Ce qui, je pense, a changé pas mal de choses c'est
le fait qu'il y ait un local de répète installé, gui était géré par des
ieunes qui devaient avoir 20-25 ans, avec qui d'ailleurs i'ai réussi à
travailler finalement. C'était géré par des gens à peu près sérieux
et fc'était un lial qui était accessible à tout le monde. C'étair au
Perray en Yvelines (28), c'était le bled à côté de chez moi. r

Les fameux équipements culturels sont de véritables référents
territoriaux par le biais desquels des nouvelles alliances se tissent. Leurs
animateurs, enseignants d'instruments, programmateurs, animateurs,
détectent les talents, les soutiennent et les encouragent

< Félix On a aussi commencé à composer (aaec Sabine). Toujours
le même monsieur, prof de guitare, avait des studios de répète
aussi à Plaisir et il nous a entendu une fois quand on essayait un
ampli guitare, il a beaucoup aimé et comme c'était un peu le
repère des musiciens, il nous a dit "vous devriez jouer avec untel
et untel, former un groupêr Çâ sonne super bien" et tout et tout.
C'est comme ça qu'on a rencontré un bassiste et un batteur et
qu'on a monté le premier "groupe compo", on va dire. D

Même sans intercesseurs pour leur indiquer, les novices se rapprochent
de ces lieux notamment pour tester leur talent sur lors des scènes
ouvertes. Tel Louis, qui réside à Montreuil, et traverse le périphérique
pour se rendre rue de Bagnolet (Paris 20')

< Louis (...) Ben, je me suis mis à écrire quoi. Je mettais de la
musique et j'écrivais dessus. Genre, je mettais un disque et
i 'écrivais sur le rythme en fait (...) Et puis voilà; après i'allais à la
Flèche d'or, ie m'en rappelle, pour chanter mes textes. Parce

. qu'ils avaient une scène ouverre. (...) À Paris. l
A partir de ces liatx de proximiti, des généalogies locales de musicien-n-e-
s prennent corps. Ceux qui les fréquentent deviennent des référents
pour les générations suivantes

< Francis Quand i'ai eu le S 2000 (il s'agit d'un samplpr dclamarqrc
Akai) et la 505 (une boîæ à rythme de chez RolanQ j'ai réussi à
trouver des sons qui me plaisaient plus ou moins voilà.' fin voilà,
si on croit pas ce qu'on présente ça sert à rien quoi. Donc là,
i'étais vraiment content de ce que je pouvais présenter et donc j'ai
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commencé à faire quelques morceau>( et à les présenter à des gens
qui étaient dans l'électro depuis plus longtemps que moi ...
FR Alors dites moi, qui étaient ces gens
Francis Alors y'avait Prince 2 (égalpment interuiewé pour cetæ mqu,êæ
et plus âgé que Francis) (...) moi les premières fois que i'ai écouté ce
qu'il faisait, Prince 2, c'êtait un concert à la Clef (liat dÊ repétition e9
ifu conc"r.ts à Saint germain m l-aye où se dérouhp l'mtretim). Ben là' i'ai
fait, il faudrait que ie lui fasse écouter ce que je fais' j'aimerais

bien avoir son avis et tout c'est vachement important pour moi,
donc le premier avis était bien, donc ça m'a fait kiffer pour
continuer I

Francis a donc été présenter ces prerniers mregistretnents à des "locaux"
plus chevronnés, qu'il avait entendu à I-a Clef, [a salle qui se trouve près
de chez lui. Et le hasard faisant bien les choses, lorsque je rencontre
Prince 2, il me dit que les ieunes musiciens du coin viennent
régulièrement le voir pour lui demander son avis. Il me raconte aussi
qu'il a effectué à Ii Clef son service civil. Pendant deux ans, il a pu

observer comment les concerts du rock fonctionnaient: du contrat de
cession iusqu'au nettoyage des loges en passant par la balance I'après
midir6e. Si I 'on ajoute à cela qu'en plus d'une salle de concert, le lieu
possède également un studio d'enregistrement où plusieurs générations
de groupes novices Sont venus enregistrer leur première "démo", on
comprend que le lieu a servi d'interface (de point d'appui) à plusieurs
générations de musicien-n-e-s locaux. Ce n'est pas la seule plate-forme
de rencontres mais son rôle est évident.

On pourrait multiplier à loisir les citations et les exemples
attestant de la nature fondamentalement localisée de la pratique
amateur des musiques populaires. Réalité locale au demeurant
complexe puisqu'en son sein se croisent et s'imbriquent la sphère
domestique et les lieux "publics", les artistes en herbe et leurs
potentiels supporters, les concerts et les supports enregistrés, !.t
iépertoires (inter)nationaux et leur appropriation par les amateurs, les
médias et les bricolages en chambre, les équipements culturels et les
lieux "privés" de répétition, les vétérans et les novices, les écoles de
musique et les groupes, les tablatures et les partitions, les parents et
leurs enfants. Mais quel que soit cet entremêlement d'espaces, il est
cependant certain que le parcours des personnes interrogées s'inscrit
bièn dans leur ville de résidence ou aux alentours. C'est
fondamentalement dans cette sphère -et les différents espaces qui la
composent- que les apprenti-e-s font leurs premiers pas dans la musique
et c'est là qu'ils se fédèrent, s'assemblent outour des répenoires. Ces

l6e Au moment où j'ai effectué les interviews pour cette recherche, deux membres du panel (Georges
et Victor) travaillaient, à temps partiel, à La Cuisine, lieu de répétition au Blanc-Mesnil. De même,
lors d'une visite noctume dans un sous-sol de Saint Ouen où des rappeurs et un DJ se retrouvaient
deux fois par semaine, Sirène est venue accompagnée d'un rappeur qui travaillait, également à La
Pêche, café musical de Montreuil.
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répertoires qu'ils achètent à Auchan à Plaisir, dans les galeries
marchandes de Garonor ou consultent dans le magasin de disque en
haut de la rue et, naturellement, s'échangent avec volupté. D'ailleurs,
même les déplacements des banlieusard-e-s à Paris (pour aller écouter
des disques à la FNAC) s'inscrivent dans une "réalité locale". Parce
qu'ils s'effectuent rnost of the time avec les membres de son (futur) groupe
ou ses proches. Dans ce cadre, I'usage de la capitale est plus tactique
que stratégique, on va plus à Paris pour se procurer des ressources que
pour jouir de la métropole en tant que telle. On achète une guitare
électrique dans le quartier Pigalle ou un ordinateur dans le l2e parce
qu'on ne IEut les trouaer près de clæz soar. In fine, tout cela s'animera au
Blanc-Mesnil ou à Fourqueux, dans des locaux de répétitions associatifs
ou une battle hip hop "pas loin d'ici". I-€ "lointain" n'est jamais très
loin puisque que I'on utilise du Snoop Dog pour écrire des textes que
l'on va tester dans une "free partie" à Trappes ou à Montreuil.

Finalement, tous les usages et les échanges décrits dans les pages
qui précèdent consistent à transformer des ressources venues d'ailleurs
-qu'il s'agisse de machines de reproduction, d'instruments de musique,
de répertoires couchés sur des supports ou diffirsés par des médias- en
objets locaux de compëtence 170. L'entrelacement des différents espaces de
circulation des supports et des personnes (cf. la carte des ressources et
des répertoires) définit ce que I'on appelle communément la pratique
ctmqteur. Comment définir cette dernière ? Comme l'espace au sein
duquel les personnes (seules dans leur chambre etlou associées avec
d'autres) s'approprient ce qu'elles trouvent- gratuitement ou pas- dans
l'espace public et le reconfigurent de façon singulière. Comment les
apprenti-e-s s'y prennent t-ils (elles) ? En s'immergeant dans la
matérialité même des objets quitte parfois à leur faire "dire" autre chose
que ce à quoi ils étaient destinés.

Dans cette perspective, lcs répertoires et les machines de reproduction
consùtuent ntn seulemmt dcs liens essent'iels mais aussi de puissants incitatpurs.
Issus de cette dynamique, les groupes (de rock) ou les collectifs (de hip
hop ou de techno) des débuts jouent un rôle essentiel en cela qu'ils
socialisent les ressources techniques et les compétences acquises par les
individusrTt. C'est donc cet aspect des choses qu'il est temps
d'examiner.

tto À ce sujet on peut se reporter au colloque L'expertise comme objet local organisé par le laboratoire
2L2SlBrase de I'Université Paul Verlaine de Metz http://www.2l2s.frl
r7r Du reste, même si Diop, Sirène et Moktar n'ont pas participé à ce type spécifique de collectifs,
leurs débuts se sont néanmoins déroulés dans leur ville et en compagnie de proches (géographiques
etlou familiaux)
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3 Usages : cornposer (au sens de passer une alliance) avec
les supports
Au moment où les groupes (ou les individus) commencent à produire
leur propre musique, à répéter régulièrement, à se produire en concert,
le rôle dédié au recording reste déterminant. Bien entendu, les pratiques
(ainsi que les objets) se diversifient en fonction du terrain où elles
s'exercent et du style musical. I-a partie qui va suivre entend passer en
revue quelques-uns de ces usages

a) S'évaluer, apprendre, coopérer
Pour certaines formations débutantes, l'enregistrement est d'emblée un
outil d'évaluation. Prenons I'exemple du premier groupe de Félix et
Sabine ("recrutée" après un gala au lycée) et qui ioue des reprises

*FR Vous vous enregistriez dès le début ? Avec quoi ?
Félix Oui, oui je crois. On enregistrait aussi les concerts qu'on
faisait. Et c'est là qu'on s'est rendu compte de plein de choses :
des défauts, des tempos qu'on joue à fond parce qu'on est stressé
FR Un rôle de correcteur
Félix Oui carrément. I-es tout premiers (concens), on n'a pas du
tout conscience de ça, on envoie les tempos qui font n'importe
quoi. I

Pour d'autres groupes débutants, le recours au recording, notamment en
répétition, est plus rare. Toutefois, un copain peut s'occuper de capter
les premières prestations.

( FR Et vous vous enregistriez alors ou comment c'était ?
Marc Pas avant les premiers concerts mais je me souviens qu'un
des premiers enregistrements c'était, c'était un ami qui nous
filmait au caméscope, tu vois le vieux caméscope des parents) ça a
été les premiers trucs, les premiers témoignages ,rr72

Autre usage courant chez les apprenti-e-s, le fait d'utiliser les cassettes
pour apprendre un répertoire de chansons déià existantes. Le
fonctionnement qui est décrit ci-dessous s'apparente un peu au
fonctionnement de nombres d'orchestres de bals

( FR Comment se passait le travail ?
Sabine On se donnait des morceaux à bosser
FR Il s'agissait de reprises ? Comment faisiez-vous pour les
apprendre ?
Sabine Eux se voyaient, les instrumentistes, et ils écrivaient
ensemble toutes les grilles et puis ensuite moi i'arrivais le week-

"' Le fait d'enregistrer les concerts ne concerne pas que les formations débutantes. Ainsi, le jour où je
rencontre Kimchen (groupe de rock métal), je trouve les membres de la formation, dans le hall de la
Cuisine, en train de regarder, et de commenter, une captation vidéo d'un récent concert. Au fur et à
mesure que la prestation se déroule sur l'écran, chaque membre du groupe commente et évalue la
qualité générale.
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end; tous les samedis, on bossait, i'arrivais comme une fleur et
chantais le morceau.
FR Comment appreniez-vous de votre côté ?
Sabine Simplement en écoutant, je les écoutais une ou deux fois.
FR Ils vous procuraient la musique, sur quels supports ?
Sabine Oui oui, on échangeait des cassettes. C'est drôle de parler
de tout ça !
FR Comment faisiez-vous quand les chansons étaient trop hautes
ou trop basses pour votre voix ?
Sabine On changeait les tonalités. En général, ie préférais plus
chanter les chæurs, c'était surtout des chants leads masculins, ie
faisais plus les chæurs derrière. Mais sinon, on changeait les
tonalités facilement.
FR l-es chæurs, c'étaient ceux des disques ?
Sabine Ah non, non. J'harmonisais
FR comme avec vos cassettes, vous ne reproduisiez pas
exactement les chansons enregistrées ?
Sabine oui avec le recul, ie crois que c'était un peu le début, je
ne voulais pas reproduire, ie voulais faire ma petite sauce, bien ou
pas bien, mais ie ne voulais pas copier l

Outre que cet exemple nous montre encore une fois Sabine harmoniser
à sa convenance sur des morceaux existants, on remarque ici que deux
sortes de supports circulent dans le groupe, à savoir des grilles et des
cassettes. Et même les cassettes, gui passent entre toutes les mains, ne
sont pas exactement util isées de la même manière. Les instrumentistes
s'en servent, à la fois, pour apprendre à jouer les répertoires et pour les
transcrire en grilles d'accords, tandis que les deux chanteurs y ont
recours pour mémoriser les mélodies et les textes des chansons. I-e fait
d'alterner des séquences de travail réservées aux instrumentistes et
d'autres où les vocalistes les retrouvent renvoie d'ailleurs à ces usages
différenciés. De là, une première réflexion. Un peu plus haut, on a vu
que Francis et Théo repiquaient des disques en s'aidant de supports
différents, respectivement des tablatures et des grilles d'accords èi que
cette différence renvoyait à une différence stylistique. L'exemple du
groupe de reprises de Sabine et Félix nous montre qu'une même
formation peut recourir à plusieurs supports et même qu'un même type
de support (ici les cassettes) peur se prêter à des usages différents.

Bien évidemment, le magnétophone n'est pas seulement un
mouchard ou un aide-mémoire. Il sert aussi à composer à plusianrs la
musique. Pour ce faire, Stéphane combine I'enregistrement en chambre,
"à la Dany", avec la répétition avec son groupe

< stéphane Moi, je m'enregistrais d'abord tout seul à la guitare
chez moi, puis des fois, je sifflotais un air qui aurait pu être ioué
par I'autre guitariste ou...
FR Pendant que tu enregistrais ?

je
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Stéphane Pendant que ie iouais de la guitare. Et puis ensuite ie
donnais la cassette aux autres' ie leur copiais
FR : Alors tu la donnais aux autres, tu la donnais à combien ?

T'en donnais plusieurs ...?
Stéphane En fait, moi i'avais donc cette minichaîne et puis avec
deux cassettes.. .
FR Un doubleur ouais
Stéphane Et puis ce vieu< lecteur cassette enregistreur.

Je m'enregistrais sur ma cassette' ie faisais des doubles, donc je

faisais trois doubles que ie donnais aux trois autres et puis c'était
une sorte de base de travail et puis après c'était...Y'en avait un qui

avait préféré le premier morceau, donc on prenait les morceaux
qu'on avait tous aimés en commun et puis après chacun arrangeait
le morceau quoi
FR Alors ils I'arrangeaient en travaillant sur la cassette ou ils

faisaient ça en répétition ?
Stéphane Non, non, on faisait ça aux répétitions c'était plus
pour.. . .
FR A quoi servaient les bandes alors ?
Stéphane Ben, les bandes servaient à p't'être à travailler des riffs à
I'avance, de guitare ou de basse ou travailler...
FR Donc c'est-à-dire qu'ils arrivaient aussi avec des idées ?

Stéphane Ouais
FR Formidable
Stéphane Ouais, moi, j'ai touiours fait la musique un Peu, comme

ça quoi, en préparant à I'avance I
Iæ leCteur a probablement remarqué que sortant de la réserve, que lui
impose normalement sa posture "scientifique", I'auteur de ces lignes fait
pai de son enrhousiasme. Car Stéphane vient de (me) dé-montrer que /a
continuitÉ entre l'espace cornmun et d,omestique, examinée dans lp chapitre
précédmt, ne s'intetrornpt pas aaec la pratique en grou/e. I-es "bases de
iravail" de Stéphane sonr d'abord bricolées en chambre, puis diffi'rsées à
f intérieur du groupe, aztant lps répétitions, chacun pouvant alors s'y
greffer. De plus, les cassettes permettent également aux autres membres
dn gro..tpe de sélectionner (ou d'éliminer) les propositions que leur
sonmet Stéphane. À la suite de quoi, la répétition proprement dite se
déroule selon des modalités également décrites dans le paragraphe

précédent : chacun improvisant (à tour de rôle) sur ce que font les
â,rtt.r. Dans ce processus, la "méthode additive" est donc utilisée à la
fois dans l'espace domestique et dans le local. Tellps lns partitions d'urt
orchestre classiqtc, les cassetæs transrnettsnt et tansqortent Ie matéiau de base
autour dupd i'organise I'actiztité du groupe. Et, une fois encore, I'artisan de

cette circulation "intra-communautaireo' est I'incontournable double
cassette domestique dont les ressources sont, décidément, inépuisables.
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Voici encore un autre exemple de cette circulation de la chambre à la
répétition où la cassette, enregistrée par d'autres, perrnet de æster une
possible future collaboration.

< Marie (...) Et donc Tania, ie pensais à Tania qui ioue de la
guitare quoi. j'en ai parlé à Arianne Ual chanteuse laaec qui ie
traaaillais), j'ai dit :"c'est la seule guitariste fille que ie connais et
puis on s'entendait bien, on s'est perdue de vue mais bon, bah
ouais pourquoi pas...". Puis il s'est avéré que j'ai rencontré Tania
à une soirée concert en fait, on a un peu bu, on est un peu timide
l'une, I'autre. Les verres, ça fait se délier les langues et je lui ai
dit: "écoute tu veux pas venir essayer, ça t'engage à rien..." ,"ah
tu sais j 'suis nulle à la guitare, j 'sais pas iouer", j 'dis : "ben on s'en
fout nous c'est pareil, aucune prétentiorl...", "ouais pourquoi
pas.. .", "bah j'æ rtb h k7, faut que tu passes chez moi " (c'est moi qui
souligne)
F.R: Donc ça veut dire qu'elle essayait de mettre de la guitare sur
des parties de batterie ?
Marie batterie-chant. Ouais, donc quand elle a eu trouvé quelque
chose, on a dit "ouais ben viens faire une répète". On a fait la
première répète à Mains-d'CEuvres (lieu public de répétition et dp
concerts situé à Saint-Oum), c'était trop cher le Luna Rossa (local de
répétition priaé situé à Paris) (...) La première compo chant-batterie
avec de la guitare par-dessus. Et en fait, ça s'est tout de suite bien
passé D

Il y a donc eu une cassette enregistrée par la batteuse et la chanteuse et
qui leur a servi de carte de visite pour convaincre Tania. Après cette
première épreuve, la guitariste compose, chez elle (c'est-à-dire à l'abri des
regards) et aaec la cassene sa propre partie de guitare. Une fois cette
seconde étape franchie, Tania revient vers les deux autres pour vérifier,
en répétition, s'il peut y avoir entente. Et, comme "ça s'est tout de suite
bien passé", Tania franchit victorieusement la dernière étape et est
admise dans le groupe. Autrement dit, la cassette a réellement servi de
messagère entre les parties, c'est par elle que I'alliance a été scellée.
Une fois le trio effectivement constitué, I'enregistrement des répétitions
à Mains-d'CEuvres se systématise. I-a batteuse envoie régulièrement à
ses deux partenaires des MP3, confectionnés à partir des
enregistrements des répétitions, et enregistrés avec un minidisk

( FR Donc qu'est-ce que vous faites de ces MP3 que Marie
batteuse vous envoie, qui sont des extraits de répétitions. Vous en
faites quoi ?
Arianne On les écoute avec
s'était pas mal, ça c'était naze" .
en fait

attention et euh on s'dit "ah ça
Ben ça nous sert d'outil de travail,

FR Ouais, ouais, comme un miroir pour un danseur
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Arianne Ouais, voilà. Parce que bon, quand on les ioue (elle parln
des morceaux de son groupe), on essaie d'avoir un maximum de recul
mais bon c'est pas facile. Donc là au moins, ouais, c'est un peu
comme une pantoufle à un concert, on aime bien avoir la bande
après pour pouvoir juste s'asseoir et écouter
FR Est-ce qu'y a de, est-ce que vous les faites écouter à d'autres
gens ? ( . . . )
Arianne C'est arrivé quand ie pensais que c'était pas trop mal.
Rarement. I-es répétitions en fait, je suis même pas sûre, parce que
si c'est une mauvaise qualité d'enregistrement, donc euh...
FR Vous chantez dessus, non vous les écoutez simplement
pour . . .?
Arianne Ouais, je les écoute ouais.
FR Parce que la guitariste, elle joue dessus par exemple...
Arianne Ben on n'a pas la même façon. En fait, pour moi c'est un
outil de travail pour pouvoir prendre du recul et savoir ce que ie
veux faire, ce que je voulais faire, ce qu'il faut changer ou pas et
tout ça. Mais euh... je les util ise pas pour concrètement bosser,>

Si chacune des musiciennes évalue la qualité du travail à partir des MP3
témoins, la guitariste s'en sert 'cà la Dany" tandis que la chanteuse les
écoute simplement pour "prendre du recul", évaluer la prestation du
groupe. Là aussi un même obiet, avec le même contenu, se prête à des
usages sensiblement différents.
De cet exemple, on ne saurait pour autant en déduire mécaniquement
que toutes les formations rock du panel s'enregistrent systématiquement
en répétition. Ecoutons Cathy (du groupe Kimchez) nous faire part d'une
certaine ambivalence

<r FR Chaque fois que vous répétez vous enregistrez ?
Cathy Non, en fait c'est pas un réflexe, en plus, on est un groupe
qui improvisons beaucoup, on n'enregistre pas. Il y a quelque
chose d'éphémère qu'on aime bien, un petit peu alimenté. On aa
pas cherchcr à exploiter à cha4ue fois des clnses qu'on patt produire en
repèæ (c'est moi qui souligne). Ceci dit, quand on est vraiment
dans une ambition de créationr on va quand même enregistrer
pour savoir "ben tiens, là c'est bien" (...)
FR Est ce qu'il y a quelqu'un dans le groupe qui est celui ou celle
qui appuie sur le bouton "enregistrer" ?
Cathy Oui c'est plutôt moi (rires) Moi parce que j'ai les mains
libres tout simplement et puis c'est moi qui m'occupe de la
console c'est un peu mes, mon coin ! C'est moi qu'appuie quoi. Et
puis aussi Dany, des fois. u

I-e groupe résiste quelque peu à l'idée d'enregistrer ses improvisations
et, de toute façon, il omet souvent d'appuyer sur la touche "record". Et
Cathy d'expliquer que, justemmt, ces moments de créativité collective
n'ont pas forcément vocation à être capitalisés, qu'il n'est pas forcément
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nécessaire de les convertir en nouvelles compositions. I-e
magnétophone n'est pas véritablement un outil d'évaluation pour ce
groupe. On pourrait exprimer ce point autrement et dire gu€r pour
Cathy' il semble nécessaire (vital ?) de laisser une place significative à
l'impromptu. A cet endroit, on voit s'affirrner une certaine éthique rock
soucieuse de dissocier, au moins tendanciellement, les enregistrements
en studio de la répétition et plus généralement du "live". Je reviendrai
plus loin sur cette réticence qui, on le verra, s'applique également à
I'endroit d'autres types de technologie car, pour l'heure, je voudrais
retourner dans les chambres.

b) Les tthybrides" et les technoïdes
Læs pratiques que ie viens d'évoquer à I'instant concernent des
formations de type pop-rock. Celles-ci se caractérisent notamment par
le fait de fabriquer leur musique lors Qg9 répétitions et de peu recourir (ou
souvent pas du tout) à l'électroniquerT3 et aux machines. Si on laisse de
côté, pour I'instant, I'enregistrement de leurs répertoires en studio, ces
formations recourent principalement au magnétophone dans deux cas :
soit pour évaluer ce qu'elles jouent ensemble ("répète" ou concert), soit
pour produire, à la maison, des fragments qui sont retravaillés lors des
répétitions (cf. Stéphane ou Hedidnor). Mais qu'en est-il des formarions
ou des individus qui utilisent les outils électroniques et les supports
enregistrés comme des instruments de musique, comme des
accompagnateurs ? Pour en savoir plus, commençons par examiner les
diverses manières de travailler à la maison. On va alors voir surgir deux
acteurs (essentiels) des années quatre-vingt-dix : I'informatique et le
home studio.

( FR Vous vous enregistriez beaucoup ?
Théo Ah, je m'enregistrais beaucoup sur le radiocassette. Mais ça
n'a pas duré longtemps, i'ai commencé à m,équiper. J,ai
commencé par I'Atari. c'était vers 1995, ou 94-93 je sais plus
exactement. J'ai commencé à m'intéresser à ça plus tôt, mais ie
I'avais pas à la maison. J'avais des potes qui util isaient Çâr je
regardais comment ça fonctionnait.
FR Votre Atari c'était un STE ?
Théo (...) Oui STE 1040 avait avec un disque dur, il est encore
chez moi. J'l'ai gardé comme ça, j'ai pas réussi à le refourguer, à
vrai dire (rires)
FR Et comme logiciel ? Pro 24 ou Cubase ?
Théo Cubase et la clé Cubase (autrement dit un logiciel "légal"), très
fiable d'ailleurs, i'ai pas eu beaucoup de problèmes avec
FR Et au niveau périphériques ?

r73 À I'exception des pédales d'effets pour les guitares (basses ou pas) électriques
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Théo Assez simple, j'avais mon synthé (aaec un claaier), c'était un
VFX d'Ensonic à l'époque, que i'utilisais en MIDI et i'avais un
expandeur Sound Canevas de chez Roland
FR Vous aviez une console ?
Théo Une petite table de mixage, une mixette oui
FR Vous vous rappelez la marque ?
Théo Non, Yamaha peut être
FR Et au niveau enceintes ?
Théo Ça passait par la chaîne. I

I.e. home studio de Théo est quasi paradigmatique. Son équipement se
compose d'un ordinateur Atari (bientôt remplacé, dans la plupart des
cas, par des PC équipés du système d'exploitation Windows) muni d'un
logiciel (Cubase) qui permet de composer de la musique et de piloter
dei périphériques. En sus, Théo dispose d'un expandeur (c'est-à-dire
une banque de sons dans un boîtier), d'un clavier/synthétiseur
(égalemenr muni d'une banque de sons) et d'un système de diftrsion.
I-orsque Théo ioue du clavier, celui-ci transmet à I'ordinateur des
impulsions qui sont reçues, et si besoin, mémorisées par Cubase
(touche "record"). En plus du clavier, Théo peut également utiliser la
souris pour placer et manipuler des évènements dans les différentes
fenêtres du logiciel (que l'on appelle des éditatrs). Si les évènements
peuvent être enregistrés en temps réel (avec un click jouant le rôle d'un
métronome), il est également possible de rentrer en "pas par pas" des
données avec le clavier ou la souris. Grâce à des canaux (MIDI) affectés
par I'usager dans le logiciel et les périphériques, les ordres du logiciel
iont compris par les modules externes et: réciproquement, les
impulsion$ venant du clavier (ou de la souris) sont mémorisées dans
Cubase. Simultanément, les signaux audio émis par les banques de sons
sonr dirigés vers la console de mixage et amplifiés grâce à la chaîne hi-fi
(faisant office de système de monitoring) de Théo. Une fois un
enregistrement achevé, il suffit de faire "play" pour soit réécouter ce que

I'on vient de faire, soit reiouer une nouvelle partie par-dessus la
précédente, ou bien effacer et recommencer. C'est la norme MIDI (un
iystème universel de codage et de transport des données) qui assure la
coordination entre I'ordinateur, le logiciel, les banques de sons et le
clavier. Grâce à cette nonne et à la numérisation des données' toutes
les actions sont converties en signes sur des écrans et facilement
manipulables ; Cubase est -au sens littÉraL- un logiciel qui écrit la musique.
I-a page principale de Cubase, "la fenêtre d'arrangement" (cf. figUre 27),
permet de visionner et de contrôler l'organisation générale du logiciel et
de la chaîne MIDI. I-es évènements enregisués sont groupés dans des
paquers @attem) alignés les uns à la suite des autres (sur une ligne
iemporelle) dans des piste s (trarks), elles-mêmes rangées à la verticale et
affeétées à des canaux. I-es paquets comme les pistes sont aisément
manipulables, peuvent être mélangés, coupés, copiés, transposés etc.
Comme la plupart des pages de travail du logiciel (les éditeurs), la page
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principale est un diagramme où figurent, en abscisse, le
(que l'on peut représenter avec des barres de mesure ou
et, en ordonnée, les évènements.
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( )  F i l e  E d i t  S t r u c t u r e  F u n c t i o n s  0 p t i o n s  l , { o d u l e s  l U i n d o u s

Figure 28 Le key edit sur la plate-forme Atari. I-es traits horizontaux représentent les
évènements enregistrés et leur longueur, en dessous les barres verticales indiquent
leur dynamique. A gauche un clavier indique leur hauteur sur une échelle tempérée.
I-e quadrillage sert à délimiter chaque unité de temps et la métrique et donc la position
des évènements. Sous ce module, on aperçoit le pavé numérique (inspiré d'un
magnétophone) qui permet d'actionner la musique et de I'enregistrer. Encore un
diagramme !

Si maintenant, on s'intéresse précisément aux impulsions (des suites de
données numériques) émises par la souris et/ou le clavier, on s'aperçoit
qu'elles sont représmtires dans différents éditeurs (page edit). Les éditeurs
sont des fenêtres dédiées à des opérations spécifiques où I'on peut
modifier, à loisir, les paramètres (par exemple la durée, I'intensité, la
modulation) des évènements, dessiner des courbes, insérer des ordres
etc.. . . Comme Théo, les membres du panel qui possèdent Cubase
utilisent essentiellement le Key edit (cf. figure 28), un diagramme avec,
en ordonnée, la hauteur des notes et, en abscisse, leur durée, la boîte à
rythme (dont la présentation est très similaire au key) et la console de
mixage (cf. figure l9)t74. Il faut noter qu'en plus de pouvoir visionner (et
manipuler) des évènements dans différents éditeurs (c'est-à-dire se
représenter de différentes façons des données identiques) on peut aussi
transporter des données d'un éditeur à I'autre. Il est, par exemple,
possible de déplacer des motifs de percussions vers un éditeur de notes
our à l'inverse, de cqnaertir des rythmes programmés dans la boîte à
rythme en parties de piano. Autre chose remarquable, et qui explique
probablement la longévité (et le succès) du logiciel, il suffit de
manipuler ou d'effleurer un événement dans une fenêtre de Cubase pour
que celui-ci "résonne". Ainsi, si vous sélectionnez une note de musique
dans l'éditeur de partition (score edit) et la transposez de trois demi-tons
au-dessus de sa hauteur, vous entendrez, ert teTnps réel, toutes les valeurs
de notes intermédiaires par lesquelles l'événement transite. Il en sera de

r7a En revanche, aucune des personnes interrogées n'a mentionné la page "partition" (score edit)
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même si vous réduisez la longueur de la note ou faisez quoique ce soit
d'autre. Autrement dit, il n'y a pas de dissociation entre la manipulation
d'un signe et le résultat de cette opération: les signes sont des sonoriaés, les
sonorités sont des signesr la représuttation et l'émission du son s'entremêlst.

cependant, la version de cubase, dont nous parle Théo, ne
permettait pas encore d'enregistrer autre chose que des données MIDI.
Mais, quand le logiciel a permis d'utiliser I'ordinateur (avec une carte
son) pour convertir en données numériques un signal audio externe,
Cubase est devenu un véritable magnétophone. I-a fonction "audio" a
alors fait de ce logiciel une sorte "d'incontournable" de la musique
[populaire] 

ttt.

Dès lors, les formes d'ondes (des ingénieurs du son) sont venues
s'ajouter aux premières représentations graphiques et surtout
I'ordinateur s'est (moyennant une carte son) métamorphosé en un
studio à la maison. Ayant la possibilité de visionner et de manipuler les
sons, les utilisateurs ont alors pu leur faire "subir" les mêmes
traitements que ceux qu'ils "infligeaient" aux données MIDI.

Figure 29 La page audio où I'on visionne et manipule des formes d'ondes, tout en les
entendant. Cubase s'apparente à un mini laboratoire où I'on manie manipule des
molécules tout en observant au microscope leurs réactions.

Si I'on ajoute que d'autres outils d'enregistrement (notamment des
multi pistes numériques) ou de traitement du son ont été mis sur le
marché au même moment que Cubase, on prend la mesure des
transformations cognitives (et technologiques) qui ont affecté la
perception de la musique. Le home-studio est devenu une sorte
d'hybride, permettanr à la fois d'enregistrer et de manipuler la
modulation- en tant que telle- er des données MIDI; un outil
domestique où I'on traite le son à la façon des studios pros. I,p,
numérisation généralisée des données (car c'est de cela dont il s'agit) a
rendu possible de se déplacer simuhanémqrt dans les différents modes de
figuration our pour le dire autrement, de manipuler dans un espace

r75 De fait, I'enquête a effectivement montré que, plus encore que le key edit, les pages audio étaient
considérées, par les membres du panel, comme le cæur de Cubase.
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comrnun différentes entités : le son amplifié, les effets, les accords, les
tablatures et les diagrammes, les pulsations, les mots, les pistes des
consoles, la musique des autresr sa guitare et un clavier.

L'environnement de Cubase, et plus généralement le home-studio,
synthétise tous les principes (ou si I'on préfère les façons de faire)

rencontrés depuis le début de cette étude que i'énumère en vrac:
possibilité de réécouter et de modifier le matériau, enregistrement "à
vue", composition par additions successives, improvisation, tests
d'instruments divers, représentation des évènements sonores sur des
diagrammes et des appareils de mesure, rétro action. Le mélange des
insiruments MIDI et de I'enregistrement "traditionnel" a réellement
permis à la "méthode Sabine-Prince 2" de trouver un environnement à
sa mesure, outil d'évaluation, d'expérimentation et de production.
Demandons par exemple à Stéphane comment il s'y prend pour

composer avec Cubase
( FR Donc, donc... t'as un graphique avec le nom des instruments
(...) tetl tu fais des boucles ?
Stéphane Exactement, une boucle de rythme, juste histoire d'aaoir
tnte base (c'est moi qui souligne). Sachant que c'est pas du tout le

rythme que je vais util iser à la base. C'est juste histoire d'avoir un
métronome, un peu plus sympa quoi. Et alors, après ça dépend de
mon inspiration, mais souvent ie commence par de la guitare ou
du piano, le plus souvent c'est guitare
FR Ca veut dire que t'as pas de plan pré-établi quand tu
commences.
Stéphane Ah ouais, non, non. non c'est, c'est comme si ie répétais az)ec un
groupe sauf que je suis nut seul quoi (c'est moi qui souligne). Je vais
[alancer un riffensuite je vais l'écouter en étant au piano et puis

ie vais trouver un truc au piano et puis je vais enregistrer tout de
suite le petit truc que i'ai trouvé au piano ... Souvent je fais
comme Ça, ie trouve un air à la guitare ou une suiæ d'arcords que je

complète avec le piano, ensuite je mets des cuivres par-dessus'

tout ça danS un esprit rock, c'est des cuivres rock, ça c'est pressé
comme truc, je vais mettre des voix dessus, après je vais mettre d.es
bruitages que j'ai dans ma machine, je vais enregistrer ma aoix que ie
vais inverser et puis ensuite je vais réécouter le tout, je vais
construire un truc vaguement pour s'donner quand même d'autres
idées, i'vais, ouais, rapidement ensuite lp,s dffirmæs parties je vais lps
dispatcher dans Ie æmps pour cCInstTuire une sotte de morceaz (c'est moi
qui souligne).
FR Dans la fenêtre d'arrangement (de Cubase) ?
Stéphane Ouais, et puis après, ça c'est le squelette, et après à
partir de là, d'ailleurs tout ce que j'ai enregistré ie I'utilise pas'
mais à partir de là, la guitare ie la reprends, alors des fois ie la ioue
à I'envers pour la faire iouer à I'envers pour donner un effet un
p€ur comme j'ai pas de violons rien et puis voilà, après c'est mes
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bidouilles quoi. Après je complète. Mais souvent, les meilleurs
morcearu(, ie les fais en V, heure quoi. Ceux que ie mets 5 heures,
en général ils finissent à la poubelle I

On retrouve bien dans ce processus le mélange des entités (accords,
bruitages, voix, guitare, sons à I'envers etc.) et le travail "à l'aveuglette",
mélange d'expérimentation et d'urgence.
Bien entendu, Cubase constitue également une bonne plate-forme de
coopération. Le récit croisé de Sabine et Félix permet de s'en faire une
idée

< Sabine (...) En 2002, mon père nous a acheté un nouveau PC
FR Comment se passait le travail avec ces nouveaux outils ?
Sabine Alors, au départ, il (Félix) prenait la guitare électrique,
branchée directement sur I'ordi avec une pédale d'effet ou pas, et
puis il grattait des accords ou des choses comme ça. Ensuite, on
branchait le micro sur, ah oui !, un (masnétophone) multipiste
numérique
FR Y'avait combien de pistes ?
Sabine fe ne me souviens plus, dix ? Donc j'enregistrais, on avait
la guitare et la voix et ensuite on essayait des trucs. "Tiens, on
pourrait mettre du violon ta ta ta ta ta ta"
FR Le magnéto et Cubase étaient synchronisés non ?
Sabine Oui, on travaillait au click. Après, on changeait de place. Il
m'expliquait vaguement comment ça marchait (ie ne voulais pas
savoir ni comment ni pourquoi) et ça durait des heures. Je me
mettais à faire des nappes de violon, des choses comme ça.
FR Donc là, vous jouiez des claviers ?
Sabine Non c'était touiours à la souris. Et ensuite au bout de
deux heures, je réveillais Félix et je lui disais "j'suis à court d'idées" et
c'est hti qui se mettait sur le tnrc. Doræ, il corcigeait des choses, on
traztaillait mujours comme ça.Vraiment on a planchÉ sur le mtc pmdant dps
rutiæ et des nuits. (c'est moi qui souligne)
FR Mais, si je comprends bien, le travail ne s'effectuait pas en
même temps ?
Sabine De temps en temps, par-dessus l'épaule de I'autre on
disait "j'mettrais plus ça ou ça". Puis, en 2002, quand on a
emménagé ensemble on s'est acheté un clavier MIDI, donc là
j'pouvais m'exprimer un peu plus facilement qu'avec une souris ,>

L'ordinateur ioue véritablement le rôle de coordinateur, c'est lui qui
mémorise le travail déjà accompli par I'autre et qui le restitue à son
partenaire, c'est par lui que circule la musique de Sabine et de Félix. Par
ailleurs, comme on le voit avec I'usage de la souris, les usagers
convertissent des ustensiles, à priori "non musicaux", en instruments de
musique

( FR Vous aviez un clavier ?
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Félix Non, au début tout à la souris ! Pendant six mois, voire un
an, j'ai iamais eu de clavier et on composait dans le key edit avec
le crayon ! D'ailleurs, on s'amusait souvent à faire des trucs au
hasard et ça nous a inspiré quelques morceaux. Quand j'y repense
ça fait bizarre mais au début c'était que souris en fait... C'est aussi
une histoire de moyens car ie pouvais pas acheter un clavier mais
bon. l

I-a circulation que nous venons de voir à l'échelle d'un couple peut
évidemment s'étendre à plus de deux personnes et utiliser (notamment)
Internet comme canal de communication.
Puisque nous avons demandé à Stéphane comment il produisait ses
"bases de travail" avec les outils actuels, examinons comment son
groupe SaLrlake (composé de deux garçons instrumentistes et de deux
chanteuses) élabore ses compositions. Dans un premier temps, chacun
des deux garçons travaille à la maison avec son propre matériel puis

< Stéphane Et nous en fait, ben, Francis @assiste et clavier) fait
ses compos, moi je fais les miennes, donc comme il bosse vite et
que moi je bosse vite, ça fait [que] très rapidement on a des
dizaines et des dizaines de compos quoi et puis ensuite on les
écoute, on fait un premier choix Francis et moi. (...)
FR Donc comment vous échangez là. Y'en a un qui va chez
l'autre, y'a des fichiers MP3 qui sont échangés ou des cassettes
Stéphane Les deux. Alors on a un FTPI76 (c'est-à-dire un siæ sur
lnquel il est possible de déposer des données lourdps et qui permet le transfert
de données de I'ordinateur d'un usager à un autre) sur le Net sur lequel
on va mettre nos projets Cubase avec les dossiers les .wav (un des
types de codage de I'audio) qui correspondent au proiet quoi, soit on
va mettre les MP3 donc "tiens aujourd'hui j'ai fait ce morceau"
(...) Puis moi je vais chez lui, en général une ou deux fois par
semaine ou lui vient chez moi une ou deux fois par semaine, on se
voit vraiment souvent. Et puis moi dans mes compos, moi je mets
la basse, le minimum possible et puis la batterie c'est plus un
métronome qu'autre chose et lui dans ses compos c'est pareil (...)
FR Donc là (quand vous aous retrouvez chez l'un ou I'autre) vous

iouez sur les maquettes
Stéphane Comme un groupe, sa:uf que c'est araiment éparpillé dans Ie
tpmps enfait (c'est moi qui souligne !)
FR De quoi, il joue lui ?
Stéphane Lui il fait de la basse, un perir peu de guitare, un perit
peu de clavier (...)
FR Et ensuite une fois que vous avez...vous enregistrez les
propositions que vous faites instrumentalement sur les
maquettes ?
Stéphane Donc on essaye de faire des morceaux qui nous plaisent

tzo p1p signifie File Transfer Protocol.
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instrumentalement, on le fait écouter aux filles qui sélectionnent
ce qui leur plait aussi. Sachant qu'évidemment si y'en a trois qui
adorent un morceau, la quatrième, bon ben on est pas chiards
donc ...(...) Et puis nous, après, on retravaille tout le morceau
pour laisser un peu de place au chant, enlever telle nappe de
synthé, allonger telle partie où les filles se voient bien chanter etc.
FR Et comment les parties de chant arrivent alors ?
Stéphane On leur grave un CD avec les morceaux (porloit le mp3
est déposé sur une cle USB) et elles, elles onr un créneau de
répétition à la Clef (à Saint Germain m Laye) dans le grand studio
FR Donc elles improvisent
Stéphane Ouais, voilà. Alors moi ie, elles bossent dans leur coin
donc moi je sais pas comment elles travaillent, tu demanderas à
Catherine (l 'une des deux chanteuses) mais... (...)
FR Et elles, elles ont pas de moyens informatiques ? Elles
retravaillent pas, elles dupliquent pas un truc pour avoir une
boucle plus longue justement doubler une structure pour essayer
comment ça ferait
Stéphane Non, pas encore en tout cas. En tout cas pour I'instant
c'est pas leur démarche (...). Ben, une fois qu'elles nous disent
"ben nous on est prêt", (...) on est en train de travailler très
sérieusement les paroles, nous à ce moment, on s'installe dans la
chambre qu'on avait pris chez mes parents l4 ans auparavant (...),
on'installe tout notre motériel et puis on réapprmd à jouer m liae, à deux les
morceaux qui toummt tous sqtls sur Cubase (c'est moi qui souligne)
FR Donc là vous iouez, vous faites tourner des séquences ?
Stéphane Alors la, on essaye de faire que ce soit visuellemttt le plus actif
possible pour que lcs gms n'aient pas I'impression qu'on met juste la lecture
sur un ordinateur quand même (c'est moi qui souligne) et donc on va
se répartir tel riffde guitare ou de basse, tel riffde synthé ...On a
un octopad où on peut balancer des samples ou des sons de
caisses claires avec une baguette, sachant que moi principalement
je fais de la guitare et un peu de synthé er Francis lui,
principalement gère les machines et fait un peu de basse r>

Sur les deux tableaux qui suivent i'ai tenté de représenter les différentes
étapes de travail et le type de circulation (des personnes, des supports
ou des sons) décrits par Stéphane
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I: flèche rouge indique que le groupe utilise I'Internet pour transmettre des
données(demai làmai loupar l ' intermédiaireduFTP)+
I-a flèche bleue signale que les personnes se déplacent, avec ou sans des supports,
par exemple pour donner une clé USB ou pour aller répéter *

PARIS SAINT GERTVIAIN EN I-AYEIT-F,, PECQ
Station de
travail de
Stéphane

Station de travail de
Francis

Données de Stéphane
importées p^r Francis

Données de Francis
importées p^r Stéphane

Répétition commune
chez Francis avec
instruments et
informatique

Répétition commune
chez Stéph^ne avec
instruments et
informatique

-Mixage de maquettes
données aux chanteuses
sous forme de CD ou de
clé USB

-Mixage de maquettes
envoyées aux chanteuses
gràce à un CD ou à une
clé MP3

Sélection de morceaux
pat les chanteuses

Remix tenant compte de
I'espace nécessaire au chant

Répétition des
chanteuses àIa Clef
(composition des textes
et du chant)

Répétition de la formation
au complet chez les parents
de Stéphane au Pecq (78)

Remix : Éparition des
différents parties entre les
machines utilisées en scène et
les quatse inteqprètes

Remix : rêpanition des
différents parties entre les
machines utilisées en scène et
les quatte inteqprètes
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Voici à présent, et sous une autre forme, les étapes de cette circulation sonique et les
types de canaux empruntés par les personnes ou les sons.

. Appartements de Stéphane (Paris) et de Francis (Saint Getmain en Laye): citcuits intégtés,
pages du logiciel et instruments amplifiés

Chez Francis et Stéphane, le son (transformé en énergie électrique) se déplace dans les circuits de leurs
ordinateuts et synthétiseurs. Les convertisseurs analogiques/digital assurent l'encodage de ce que jouent

leur instruments "traditionnels" tandis que les convertisseurs digrtal/analogique transforment les données
numériques en sons. Pour nos deux musiciens, tous ces flux sont matérialisés par des gaphiques et des
ondes sur leurs écrans et, bien entendu, par les sons qui sortent des casques et/ou des haut-padeurs.
. Appartements de Stéphane (Paris) et de Francis (Saint Germain en Laye) : le téseau des

téseaux
Le Net perinet aux deux amis de s'échanget -à distance- les sons et les structures musicales élaborées
individuellement à la maison p^r chacun d'eux. Par le biais de leur FïP, ils mélangent et évaluent leurs
travaux respectifs.
. Le Réseau Express Régiond
Après quoi, I'un des deux musiciens prend les transpofts en commun pour se rendre au domicile de
I'autre.
. Appartement de Stéphane (Paris) orr de Francis (Saint Germain en Laye) : retour aux circuits

électroniques et aux logiciels t insttuments amplifiés
Là, on se liwe à des improvisations avec son partenaire et les machines.
. Appartements de Saint Germain en Laye : supports enregisttés
Une fois une première forme esquissée, un motceau est mixé et copié sur un support CD ou une clé USB
puis remis- en mains propres- aux chanteuses (que Stéphane appelle "les filles').
. Local de répétition la Clef (Saint Germain en laye) : supports entegistrés * voix amplifiées *

papier et srylos
Selon une procédure comparable à celles des instrumentistes, les chanteuses greffent leur paroles et leurs
mélodies sur les supports fournis par les "garçons". Pour répéter, elles se rendent au local de répétition de
leur commune de résidence. Elles font pan de leurs souhaits et suggèrent des modifications.
. Appartements de Stéphane (Paris) et de Francis (Saint Germain en Laye) : le réseau des

réseaux, supports entegistrés, circuits électtoniques, pages du logiciel
Les deux instrumentistes refont alors un nouveau mixage, laissant plus de place au chant. Ils échangent des
fichiets via le \ùfeb
. Pavillon parentd (Le Pecq): circuits électtoniques, logiciels, instruments et voix amplifiés,

logiciel
Une répétition de toute la formation se déroule enfin chez les parents de Stéphane au Pecq (commune
limitrophe de Saint Germain en Laye). Stéphane a pris le RER pour rejoindre le reste du groupe
. Appartements de Stéphane (Paris) et de Francis (Saint Germain en Laye) : circuits

élecroniques, logiciels, Web
Demier acte de la pièce, les "garçons" répartissent entre eux et les machines ce qui sera ioué en "live". Ils
s'envoient par le Web les fichiers définitifs.
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Figure 31 Une carte son.
C'est grâce à ses convertisseurs que
Francis est codé dans Cubaser grâce
page audio sont converties en solt.

le son des guitares électriques de Stéphane er
à elle également que les formes d'ondes dans la

I'octopad synthétiseur

{'igure 32I-e groupe Sahlake en concerr à Paris.
A droite des deux instrumentistes, se trouvent une console de mixage et un micro-
ordinateur équipé de Cubase pour piloter les machines.

Figure 33 Le groupe au complet
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I-a première grande leçon à que l'on peut tirer de cet exemple est (là
encore) celle d'une continuiti entre la sphère domestique et cornmune. Alors
que le début de I'enquête nous a montré un mouvement d'importation
des répertoires vers les individus et des modes d'appropriation, on est
bien ici en face d'une exportation vers I'arène publique, les différents
types de façonnage du son aboutissant, in fine, à une performance
scénique. Et pour reprendre la terminologie forgée par Michel Callon et
Bruno l-atour, le réseau de traduction, par laquelle les sons et les
personnes transitent, est pour le moins impressionnantrTT !

I-a, deuxième remarque a trait à la relation au territoire. Si la
formation est bien un "gfoupe des Yvelines", elle n'en recoure pas
moins à une grande variété de lieux et de canaux. Fait remarquable,
I'Internet ne connecte pas uniquement les membres du gfoupe au
"monde global", c'est aussi une sorte d'intranet musical. Le FTP
garantit arD( garçons une proximité constante, il leur permet de pouvoir
échanger, à tout moment, des données et de se renvoyer des feedbacks
(sous formes de commentaires ou de sons) sur ce que chacun produit.
Iæ FTP de Sahlake est réellement une maison coTnmune Qui, non
seulement, compense l'éloignement de Stéphane (qui vit à Paris), mais
aussi permet aux deux compères de composer concrètement de la
musique ensemble. Dans un même ordre d'idées, on voit que les autres
types de fichiers son et supports enregistrés relient constamment les
membres du groupe pendant le processus d'élaboration, les répétitions
et les concerts.

À contrario des clichés qui présentent l'électro comme une
musique impersonnelle, plus mondialisée que les autres, sans territoire,
quasi désincarnée, que d'attachements ! De fait, les abonnements à
Internet de Stéphane et Francis pérennisent plutôt la sociabilité
(masculine) de pâté de maisons de leurs débuts. D'ailleurs, la formation
s'inscrit également dans une réalité territoriale d'une façon
"traditionnelle": deux de ses membres (les deux filles) répètent dans un
"équipement culturel de proximité", les deux autres circulent en Ile de
France en RER, les quatre se retrouvent dans le pavillon des parents du
guitariste et font régulièrement des "bouffes" ensemble.

Troisièmement, on aurait bien du mal à considérer tant d'obiets et
de circuits comme les symptômes d'une quelconque "dématérialisation"
d'autant qu'aux équipements du groupe s'aioutent la fibre optique, les
satellites, les terminaux, les boîtes ADSL et i'en passe. Ceux qui
emploient ce terrne étrange confondent les matériaux qu'ils (elles)

iugent valides avec la matérialité !
Enfin, on aurait également tort de considérer toute cette

accumulation de techniques et d'obiets comme une simple réponse

ttt Callon (1986, pages 170 ù207), Latour (2001), Latour & Hoolgar (1988).
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pragmatique arD( contraintes de temps et d'espace avec lesquels cette
formation doit composer: distance (géographique) entre Stéphane et les
trois autres, temps à consacrer aux études et/ou aux emplois. Rien
n'empêcherait en effet le groupe de répéter une fois par semaine dans un
local à la façon d'un groupe rock. Non, si le groupe utilise tous ces
supports enregistrés et ces divers modes de transports de données, c'est
que ses membres les aiment ! Et réciproquement, si la formation répète,
écrit des textes et se produit ave des instruments de rock, c'est qu'elle
apprécie aussi...le rock. Lorsque le groupe se définit comme une
formation d'électro pop, il nous dit qu'il aime Nirvana et Coco Rosie,
les Red Hot Chili Peppers et les Chemical Brothers, les circuits intégrés
et I'amplification des guitares, les boutons des synthétiseurs et les
microphones, les logiciels et les chansons, les réseaux de
communication numérique et le travail dans les locaux de répétitions.
Finalement, en examinant les différents espaces (territoriaux,
technologiques, intellectuels) dans lesquels Sahlake s'inscrit, et la façon
dont ils voisinent, nous voyons s'esquisser une sorte de "pluri
territorialité", une combinaison de cadres qui font sens pour leurs
usagers et à ceux à qui ils s'adressent. Pour vérifier ce point, examinons
à présent un autre groupe électro.

La méthode de Highstatioz est globalement comparable à celle de
Sahlake. Comme dans ce dernier groupe, les membres de la formation se
répartissent entre Paris et les Yvelines. Un compositeur ([ean-Bernard)
dépose sur un FTP des bases des fichiers audio. Ceux-ci sont
récupérées par certains membres du groupe (notamment le bassiste-
clavier) et/ou écoutés lors des répétitions par les autres. Comme dans
tous les groupes, afin de ménager un espace de créativité pour les autres
membres du groupe, de nombreuses parties instrumentales ne sont
qu'esquissées par le compositeur. LJne des particularités du groupe
réside dans la relation spécifique qu'entretiennent le compositeur et
Gérard, bassiste et clavier.

formation) me fournit
qu'on puisse écouter

mixage stéréo pour tout le monde pour
morceau et aussi le proiet Live (il s'agit

< Gérard Jean-Bernard (guitaiste, claaiériste et cornpositeur de la

d'un hgic'i.el souamt utîlisé pour gérer des séquences de sons échantillonnés)
avec les samples déjà isolés dans un proiet Ableton, prêt à être
utilisés, que moi après ie remodifie à ma sauce pour mon
ergonomie propre. C'est-à-dire que ie fais ma configuration on va
dire dans le sens où ... ie répartis mes blocs MIDI pour que ça
déclenche tel sample, i'automatise ...
FR'fin pour dire ça simplement, tu fais ton patch
Gérard Voilà, ie fais mon patch en gros, et là, la par-tie sample, je
commence à essayer de me l'a,ccaparer direcæment en même æmps que le
morceau (c'est moi qui souligne)
FR Ca veut dire que tu vas le retravailler, tu vas les passer dans
les filtres (...)

le
le
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Gérard Voilà, tout à fait, mettre des effets ou du delay ou de la
réverb si i 'ai envie d'essayer et si... on trouve que ça fonctionne
au sein du morceau... voilà, c'est ma partie d'arrangement, on va
dire que moi j'interviens donc moi dans le composition brute du
sample, c'est quand même à 90% J.B. qui arrive avec les samples
déià fait et moi ie les arrange on va dire, je les équalise, ie raioute
des effets ,r

Gérard retravaille les échantillons que lui envoie Jean-Bernard il les fait
passer dans son propre réseau technique. Et ce travail de modulation est
effectué, en temps réel, en répétition comme en concert. De fait, Gérard
performe soniquemmt,les bases de ]ean-Bernard, il remixe en direct avec
des potentiomètres et des courbes de niveau sous ses yeux. De leur
côté, les autres musiciens du groupe se substituent ("classiquement")
aux parties instrumentales esquissées par le compositeur et les
interprètent. Comme avec Sahlake, les logiques rock et électro se
superposent. De la même manière également, les données circulent par
le Net etlou des MP3. I-a ditrérence avec le groupe précédent tient au
fait que si Cubase est util isé pour enregistrer et recevoir de I'audio, c'est
avec Live, dont le nom est tout un programme (figure 34), que les deux
compères échangent.
La figure 35 ci-dessous nous montre I' installation de Gérard. Celle-ci
sert à la fois à gérer, en répétition comme en concert, les projets Live
(équivalent de l'arrangement de Cubase) de Jean-Bernard, à convertir
du signal audio ou des données numériques, à envoyer dans le casque
du batteur un click et à opérer des interventions soniques en direct. Il
faut remarquer que ce réseau technique comprend trois différents types
de canaux, l'audio et le MIDI (déià aperçus) et le firewire (un type de
liaison permettant de raccorder des périphériques aux éléments d'une
chaîne informatique).
Autrement dit, nous voyons encore une fois que des types différents
d'encodages et d'interfaces circulent à I'intérieur d'une même
formation.

Figure 34 Une des pages du logiciel Live.
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c) Du côté du rock
I-a galaxie d'obiets et de réseaux que nous venons de survoler n'a pas
les mêmes atours chez les groupes de rock. On a déià vu avec Hedidnot
que la formation avait fourni un MP3 à sa guitariste (Tania) avanr de la
recruter. Les membres du groupe nous ont également rapporté qu'elles
enregistraient les répétitions et que I'une d'entre elles (Marie la
batteuse) se chargeait de transformer les fichiers minidisks en MP3. On
se souvient également que la guitariste utilise ses enregistrements pour
travailler avec elle tandis que la chanteuse s'en sert plutôt pour évaluer
le travail accompli. On doit enfin se souvenir que Cathy, chanteuse du
groupe Kimclrcn, nous a confié que le groupe enregistrait peu les
répétitions. Autrement dit, l'enregistrement est plus un outil de
mémorisation qu'un partenaire pour les rockers (euses) du panel.
I-orsque Dany (guitariste de Kimchen et compositeur prolixe) travaille à

la maison des morceaux et les envoie au groupe, il utilise, lui aussi, un
type de représentation particulier de la musique

( FR Depuis quand ru as ce logiciel ?
Dany Guitar Pro 3, depuis que j'ai mon ordi, ça doit faire 5-6 ans.
2000-2001 un truc comme ça.
FR Finalement, tu t'en sers un peu pour noter tes compositions ?
Dany Oui pour les sauvegarder, comme j'apprends beaucoup de
morceaux et que je compose vachement aussi, j 'ai tendance à
oublier beaucoup donc faut qu'je marque constamment c'que
j'fais.
FR Tu enregistres quand tu as déjà une structure ou aussi des
fragments ?
Dany Parfois c'est iuste un riff, deux mesures quoi...
FR C'est un dictaphone numérique non ?
Dany C'est un peu ça oui. (...) A l 'heure d'aujourd'hui quand je
veux montrer un morceau aux gars, à Kimchsn ou aux autres,
i'exporte le midi de Guitar Pro, qui a tendance à être de plus en
plus réaliste (c'est plus du midi c'esr un nouveau format),
i'l'exporte en \U(/'av ou MP3 et j'leur fais écouter ça. Ça donne iuste
un rendu global de ce que ça devrait être
FR Et là-dessus il n'y a que les parties de guitare ?
Dany Non y'a tous les instruments que tu verxK, y'a même la
batterie
FR Tu leur fait écouter ou tu les envoies par mail ?
Dany Non j'leur fais pas écouter. Victor a plus d'Internet en ce
moment donc c'est un peu compliqué, Cathy regarde très
rarement ses messages. Donc j'les ramène au studio (de répétition),
et puis on se voit pratiquement tous les 2 iours de toute façon.
J'les ramène sur un CD ou sur ma clé USB.
FR Comment ça se passe, ils le copient, ils I'emmènent ?
Dany Soit ils le copient, soit ils l'écoutent et ils sont ok. Ils savenr
qu'à partir du moment où ie l'ai mis en partition c'est que je sais
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Figure 35 I-e schéma de la configuration logicielle et instrumentale de Gérard

et un texte explicitant son fonctionnement (le tout établi par ses soins)

< I-e compositeur crée le plus souvent la base du morceau avec des logiciels de MAO
(Ableton Live ou Nuendo 3). Il utilise des instruments virtuels, une guitare et une
basse qu'il enregistre via une carte son connectée aux logiciels. Une fois le projet

multipiste fini il fait un export 2 pistes stéréo en I(Iav ou MP3 pour que tous les
membres du groupe puissent l'écouter chez soi et arriver avec la structure en tête. Ils
peuvent récupérer ce fichier sur un sen/eur FTP hébergé avec notre site Intemet. Pour
ma part, il me fait passer toutes les pistes audio (les pistes d'instruments virtuels étant
exportées en audio) dans un projet Ableton Live. Pour cela on utilise soit une clé USB
soit un CD rom. Je n'ai plus qu'à paramétrer Live pour pouvoir iouer les samples et

agir dessus avec des plug-in(s) de type filtres résonnants, EQ et autres. D
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déià comment se passe le morceau donc après s'i l est validé après
ils me font confiance et on traaaillp m direct. (c'est moi qui souligne)
FR Donc ils re-réalisent leurs parties à eux ?
Dany Moi j'mets une basse approximative, iuste la fondamentale,
iuste pour donner une impression. La partie de batterie, c'est
pareil, juste pour donner la pulse et encore, après le batteur ben, il
fait c'qu'il veut. Il y a à peu près les intentions, et après c'est des
idées et Victor (le bassiste) il refait plein de choses, il se repose
dessus précisément. Y' qu'la voix que je fais iamais, la mélodie
( . . . )

Pour la voix, c'est en studio (de repétitioz), c'est en répète. Ou alors
c'est elle qui vient avec une idée de mélodie et on essaye de
trouver des choses autour, que i'retravaille de mon côté. Si j ' lui
ramène un morceau avec la mélodie qu'elle avait faite et, voilà, on
travaille ça en studio.
FR Donc le \ù7eb, vous I'utilisez pas pour échanger de la musique
au préalable ?
Dany Pas avec Kimchen.>

H 1 \È': r-.3 4 -1 *1

Il a probablement suffr aux lecteurs (trices) d'apercevoir la page du
logiciel reproduite sur la figure 36 pour comprendre que Guitar Pro est
principalement dédié à l'édition de tablantres. Bien sûr, il comprend
également des fonctions MIDI et perrnet de programmer des parties
d'orchestre avec de nombreuses banques de sons (< le midi de Guitar
Pro, qui a tendance à être de plus en plus réaliste r) mais le ceur du
logiciel est figuré par le manche d'une guitare. Par ailleurs, Dany nous précise
aussi qu'il n'envoie pas ses fichiers par Internet. En somme, il procède à
peu près de la même manière que Stéphane à ses débuts, la seule

Figure 36 I-e logiciel Guitar Pro

277



différence majeure étant qu'au lieu de bricoler avec une cassette audio,
il enregistre une orchestration où sont simulés (sans toutefois trop les
détailler) les instruments de son groupe. Comme Hedidnotr les membres
du groupe travaillent un peu à la maison avec ses maquettes, mais sans
que cela constitue réellement une méthode instituée.
Point commun avec Saltlake, Dany s'interdit de composer des parties
vocales, celles-ci sont entièrement laissées à la discrétion de la
chanteuse du groupe Cathy. Plus généralement, les membres du groupe
ne professent pas une grande passion pour l'électronique, les
synthétiseurs, les logiciels de composition, les machines.

"FR Est ce que tu envisages d'avoir un système audio plus intégré,
type séquenceur ?
Patrick (batteur de Kimchez) Sincèrement non, d'abord parce que
je sais pas vraiment comment ça s'utilise déjà et j'vois pas très
bien ce que i'pourrais en faire
FR J'ai I'impression que dans la planète métal, I'informatique
musicale, au sens de la production musicale, est pas très répandue
Patrick Moi j'pense qu'elle est même pas très appréciée parce
que I'essence du rock c'est d'être du rock Moi le rock pour moi ça
doit rester une sorte de truc vieux jeu ! Enfin pas vieux jeu, je sais
pas comment dire, ça doit rester pur ! Et si on rajoute des trucs
comme l'électronique, ou des machins comme ça c'est pas l'esprit
du rock quoi.
FR (...) Ta réticence c'est de mélanger des technologies ?
Patrick Des technologies complètement, problème de son. On
peut mélanger du funk et du gros rock c'est pas grave, là
effectivement c'est une question de ' technologie. Par contre le
scratch, parce que le vinyle était là bien avant I'informatique, là
ç'm'dérange pas. D

Registre identique chez Cathy
< Cathy (...) On n'est pas un groupe qui utilisera l'électronique.
FR Tu relies ça à tes goûts musicaux ou à des hasards ?
Cathy J'crois le hasard et le fait que personne... Sais pas i'ai
toujours été là, j'veux du concret avec de la guitare et du chant et
i'avoue que toute cette technologie. J'ai essayé de m'y mettre,
mon père est ingéson et i'ai essayé de m'inscrire dans une école,
ça m'a... y'a un blocage sur ça quoi. Je sais pas, on n'a pas util isé
I'informatique. Mais peut être parce qu'on n'a pas eu... J'ai eu un
ordinateur super tard quand i'étais déjà à la fac, à 19 ans (rires),
Dany, il a iamais eu les moyens d'en avoir un, un ordi, ce qui fait
gu€r voilà, ça a jamais été là, à la maison. Donc, à mon avis on a
trouvé d'autres moyens... D

LIne nouvelle fois, nous touchons du doigt la "réticence rock" à l'égard
de ce que Patrick appelle "l'électronique" ou Cathy la "technologie".
Ceux-ci ne sont utilisés par Kimclm (ou Hedidnot) que pour simulcr ce
qui devra être conformé et interprété par la formation en répétition, ils
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sont plutôt des témoins que des acteurs. Ces groupes ne délèguent pas
aux machines une place comparable à celle des humains et goûtent peu
les sons synthétiques. Est-on pour autant en face d'une défiance
généralisée envers les objets techniques, d'une sorte d'anti modernisme
rock ? Non pas, car I'examen des activités parallèles et des goûts des
membres du groupe montre une présence de ces "objets limites" dans
d'autres cadres. Cathy utilise un logiciel pour composer à la maison et
envoie des MP3 (par mail) aux membres d'une formation nancéenne
avec qui elle collabore. Patrick ne possède pas moins de trois disques
durs, une carte son, une batterie électronique (pour travailler à la
maison) et a conçu et (partiellement) réalisé un site personnel sur
Internet. Il parle également de son vif intérêt pour la techno des
premiers temps. De son côté, Victor a, au fil des années, réuni assez de
matériel pour se constituer un home studio, etc. A travers les propos
et la pratique de Kimchen, on voit se dessiner une façon de composer
avec les objets et de (faire) circuler (les données) qui diffère de celle des
groupes électro. Si l'fnternet est là, si les logiciels sont également
présents, si même les home-studios sont utilisés, ils sont cantonnés pour
l'essmtiel à la sphère domestique, leur rôle est à peu près comparable à celui
qu'un métronome joue dans le monde classique: un auxiliaire essent'iel
mais qu'on ne saurait mettre sur une scène. Pour Kimchm, les machines
doivent rester à la maison. Théo, chanteur et claviériste de soul, et qui a
beaucoup joué de jazz, est en phase avec cette conception

( FR Vous échangiez avec des gens des séquences ou des patterns
de batterie, vous disposiez d'un expandeur avec la norme General
MIDI (système perunettant à nut instrument MIDI d.e reconnaître dans les
données qui lui sont tansmises à quel type de timbre il doit les affecær) qui
permettait de reconnaître des séquences instrumentées ?
Théo Pas vraiment, pâS vraiment, parce que bizarrement on
traaa'illait dpssus simplemmt pour ma,quetter et pas araiment pour produire
quel4ue clnse, pas dans I'esprit où on est maintenant à passer des hanres sur
lps machines On maquettcrit et on passait au lùte, c'étnit surtout pour passer
des idées (c'est moi qui souligne). r

Comme Dany, Théo assigne aux machines une fonction transitionnelle.
In fine, les maquettes sont destinées à être iouées "live", le terme ne
signifiant pas uniquement le fait de confier l'exécution de la musique à
de "vrais" musiciens. I-a maquette ne saurait être la musique. A un
certain moment de son parcours, Théo délaisse même I'informatique à
la maison

< Théo (...) à un moment donné, ie me suis un peu détaché de ça
pour revenir à I'essentiel, entre guillemets, à composer une
chanson avec I'instrument. J'ai laissé la programmation et i'ai
composé les chansons à partir du clavierr Çâ m'a permis encore de
développer encore autre chose r.

Plus tard, au moment de I'essor du mouvement hip hop, il renoue avec
les machines. Mais cette fois-ci, il s'agit moins pour lui de composer
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avec I'ordinateur (même si cette composante demeure présente) que de
collaborer avec des DJ(s) qui (re)composent leur musique avec des
fragments. Théo est alors au moins autant attiré par leur virtuosité que
par leur vaste culture musicale, leur connaissance des répertoires.

Théo Après je suis revenu à ça, mais pas directement: j'ai fait la
rencontre de DJ(s) avec qui j'ai travaillé
FR Des DJ(s) qui mixaient avec des platines ou des consoles ?
Théo C'étaient des DJ(s) qui mixaient avec des platines mais
c'était pas en termes de mixage mais en terrnes de culture (...)
C'est des gens qui avaient, en termes de culture musicale,
harmoniquement parlant, un niveau moins riche que le mien, mais
en termes d'idées et de répertoires, de philosophie par rapport à la
musique, je trouve que ça m'a apporté beaucoup de choses. Ils
étaient toujours en train de piocher des sons de tel album, des
grosses caisses, des caisses claires et ils samplaient tout ! Et si
vous voulez mon monde musical c'était surtout instrument-voix,
avec un petit peu de programmation et eux, et lui (Theo parle d'un
DJ aaec qui il a collaborQ en tout cas, c'étaient que des samples !
Jamais il ne iouait vraiment quelque chose, il touchait des
samples, des ambiances, des guitares, il reconstituait une mélodie
à partir de notes samplées r>

On est là devant une sorte de "grand partag.rrrTs avec, d'un côté, Théo
avec ses instruments, son goût pour I'harmonie (au sens de progressions
et de combinaisons d'accords) et, l 'autre côté, ses amis DJ(s) à qui sont
délégués la virtuosité technique et la culture du sample. Il n'en reste pas
moins que

< Théo (...)Y'a eu quand même un retour aussi au live par le rock,
dans la soul et même dans le hip hop. On revient à ce son et à ce
côté vraiment humain et en tout cas, dans mon album qui est en
préparation, ie vais dans ce sens-là, live l

I-a relation de Théo avec les machines se situe sur un axe dont le rock
et l'électro seraient les deux extrémités. S'il recourt ;régulièrement à
I'informatique, celle-ci a peu de place au moment de I'exécution ou de
I'enregistrement en studio. Rien d'étonnant à cela si on se rappelle le
goût de Théo pour le iazz où I'improvisation ioue un rôle déterminant.
Or, ce monde harmoniguêr balisé par les grilles d'accords, ne trouve
pour lui toute sa dimension que lorsqu'il est modulé -en direct- par des
musiciens. On trouve d'ailleurs trace de ce registre dans la volonté de
Théo de garder aux rythmiques leur swing et, plus généralement' de ne
pas trop donner la main aux fonctions automatiques du logiciel

( FR Comment vous vous y preniez pour composer avec le
Cubase ? Vous travailliez en pas par pas ou en improvisant sur des
pattern(s) ?

ttt E*pression empruntée à Latour ( I99l-I997).
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Théo Au lieu de le faire (c'est-à-dire de composer) avec le piano,
j'enregistrais des séquences et tout était joué (au sens que nuæs les
panies étaient inærprétÉes par Théo). J'ai jamais trop travaillé en
mettant des notes dans le logiciel. Un click, un beat pour
commencer, iusqu'à c'qu'on trouve la bonne tournerie dessus
FR Vous utilisiez les fonctions quantize (fonction qui permet de
remettre m plare des évènements dans une métrique de référmce)
Théo Comme i'suis quand même un musicien y'a des choses que

ie pouvais faire sans quantize et y'a d'autres choses que ie
quantizais pour être bien en place. Mais tout ce qui était
percussion, tout ce qui devait sonner un peu plus vivant, plus live,
je quantizais pas. Sinon ça a un côté trop... Bien qu'il y avait des
possibilités de quantize
FR Iterative (fonction qui permet de remeître m pl.ace par étapes et qui
repose sur I'analyse par le logiciel de la faç,on de jouer de l'inæryrètQ
Théo Voilà humain, ie me rappelle plus du terme. Mais si ie
pouvais m'en passer ie faisais des percussions en live par exemple.
Et donc ça je mettais ça en boucle, par séquencer Çâ me
permettait d'avoir un peu de recul, de le faire tourner dans la pièce
et de faire autre chose à la limite en restant créatif. >

Résumons les propos de Kimchen et de Théo en disant qu'ils sont plus volont'iers
électrique s qu' éIectronique s.

d) Le DJ (qui ne voulait pas l'être)
Dans les opérations de traductions successives que je viens d'examiner
on a vu comment des "bases de travail" passaient de différentes façons
de la chambre à la sphère publique. Avec les exemples de Kimchm et
Salîlake, on a également eu un aperçu de la façon dont des collectifs
négocient ces transmutations et le type de canaux gue, selon leurs
inclinaisons, les formations empruntaient. Même type de logique pour
Théo qui confie à des musiciens le soin d'exécuter ce qu'il a élaboré
auparavant en solitaire. Mais qu'en est-il des technoïdes qui réalisent
leur matériau uniquement avec des machines ou des rappeurs qui
utilisent les supports pour les accompagner. Ont-ils également besoin
de passer par des opérations de traduction ? Comment transférer leur
matériau, conçu et réalisé avec des moyens informatiques sur disque ?
Comment convertir ce matériau en performance scénique ?
. Examinons d'abord la méthode de Prince 2, DJ d'électro, lors de son

premier disque. Tout comme les groupes électro-rock du panel, il a
fallu que Prince 2 tansfère ses compositions de son réseau "perso"
vers un autre réseau technologrque pour pouvoir diffirser sa musique

( FR Parlons un peu de l'album auparavant. Donc, tu as donné
des minidisks à cet ami qui a monté un label ?
Prince 2 Oui il I'a monté (Ie labeD avec cet album. On a refait une
sorte de mixage. On a pris toutes les sorties séparées du S 2000
(l'é:chantillonneur de marque Akai de Prince 2), il y en avait 8, on les a
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passées dans un direct-to-disk (magrænphone numéique muhi,pisæ
éWipé d'un disque dur). Lui, il avait acheté un VS 16-80 Roland
donc on les a toutes passées dans le VS et là on a commencé à
tripper, mettre des réverbs
FR Vous aviez une console ?
Prince 2 Ben, c'était le VS qui faisait console aussi avec départs
d'effets, quelques effets à I'intérieur
FR Des compressions aussi ?
Prince 2 Des compressions aussi mais à l'époque je connaissais
rien en compression. Donc on a fait un pseudo mixage. I-e truc est
sorti, il a eu un succès d'estime. Il a été fait en CD, pressé à 1000
exemplaires rr

Que voyons nous ? Que le "transvasage" de la chambre au marché
s'effectue non seulement grâce à une machine (le VS de chez Roland)
mais grâce au soutien technique et financier d'un ami, qui crée pour
I'occasion un label. Pour parler à la façon d'Howard Becker, on voit que
même lorsqu'un artiste est apparemment "seul" avec ses machines, il
doit néanmoins s'insérer dans une chaîne de coopération pour faire
valoir ce qu'il produitrTe. Simplement, la négociation avec d'autres
s'amorce un peu plus tard que dans les exemples précédents.

Figures 37 et 37 bis
Ir VS 16 80 de la marque Roland et le S 2000 de Akai

À présent, passons à la traduction scénique du même répertoire et qui
est proprement stupéfiante.

( FR Tu as produit ces musiques-là en live ?
Prince 2 Oui
FR De fait tu es devenu DJ de fait ?
Prince 2 Pas vraiment non (...) Disons que le problème avec
l'électronique, puisque du coup i'me suis tapé pas mal de concerts
électroniques, à chaque fois, je me faisais chier puissancelO00
quoi ! (...)Ah oui ie trouvais ça nul. C'qu'on voyait c'était juste un
mec derrière sa machine quoi, donc y'a rien alors qu'un groupe
qui jouer un guitariste qui joue, tu te dis "ah il va se passer
quelque chose", il se passe des trucs quoi. Mais un mec qui fait
"play" c'est rien. C'est dommage. Donc moi en parallèle à ça,
comme i'étais en fac ciné, i'ai fait venir la vidéo, je faisais mes

ttn Becker 1982 et 1999
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propres petits films d'animation que je diffi,rsais derrière, donc ça
c'est plus une sorte de spectacle quoi. I-es gens s'ils en avaient
marre de me voir, ils mataient la vidéo ! Je faisais ça avec un pote,
c'était tout bête, on prenait des Playmobil(s), des Légo(s), des
synopsis de films dans le dictionnaire du cinéma et on refaisait des
rrucs en Légo quoi, tout bêtement. On utilisait un caméscope et
voilà on faisait ça à I'arrache quoi.
FR Et pour le montage vous passiez d'un caméscope à I'autre ?
Prince 2 Oui c'est ça, on prenait deux caméscopes et on faisait
des montages à I'arrache, c'est vraiment très simple, tu verras sur
le site (...).Voilà du coup j'étais un peu plus confiant et i 'ai fait
quelques concerts, pâs énormément parce que c'était uniquement
du spontané, j'avais pas de tourneur à l'époquer on me connaissait
pas. D

Prince 2 a donc imaginé un dispositif (assez dadaïste) consistant à
compenser le "défaut de spectacle"... Et en accord avec l'éthique
techno, le DJ a préfèré projeter des images plutôt que de braquer les
proiecteurs sur lui. Mobilisant, là encore, un ami et du matériel vidéo
domestique, Prince 2 a tenu à faire de son set d'électro, une perforunance'
à métamorphoser ce qu'il avait conçu dans la chambre en un évènement
public. Et à I'instar de la plupart des musicien-n-e-s de ce panel, il n'a
pas adopté les mêmes procédures pour convertir ses "bases de travail"
lorsqu'il s'agissait de faire un disque ou un spectacle.

e) Les deux rappeurs les plus ieunesl8o
On ne saurait considérer exactement de la même manière que

précédemment les différentes étapes qui aboutissent à la constitution et
à I'exportation du répertoire de ces deux rappeurs. Car, ne disposant
que de très peu de ressources matérielles et de soutiens, leur parcours
consiste au moins autant à trouver des partenaires -humains ou
techniques- pour leur fournir des accompagnements qu'à façonner leurs
"bases de travail". Muni-e-s de leurs textes, Sirène et Moktar doivent
convaincre des DJ(s) de leur fournir des instrusrsr. Laissons Moktar nous
rappeler comment, à ses débuts, il a appris à "posef' sur des supports
musicaux que, la plupan du æmps, il ne connaissait que fugitivement

< Moktar (...) Et je I'vous dis, j'ai pas eu plus de deux instrus de
l'âge de 13 ans iusqu'après quinze ans. J'ai pas eu plus de deux
instrus. Et je devais à chaque fois reposer sur les mêmes ou alors
je faisais mes textes sans avoir de musique... Je me débrouillais
sans musique. J'écoutais d'la musique parfois comme euh...
Yannick "cette soirée là" (il chanæ) ou le deuxième son qu'il avait

180 L'autre rappeur du panel, Louis, a commencé aux alentours de 2001 à s'équiper en informatique
musicale. Il a également participé à des formations de rock produisant leur propre musique.
ttt Comme la partie sur l'apprentissage des rappeurs nous I'avait déjà montré, on mesure à quel point
I'utilisation de musiques existantes comme accompagnatrices résulte d'un certain dénouement
économique.
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fait et j'écoutais les fins de musique, des fois il restait un bout
d'instrumental, il restait par exemple 15 secondes (...) 15-20
secondes pas plus et j'essayais de poser par-dessus et je kiffais
trop. Et c'est là que i'ai appris à poser sur I'instru, dans les
rythmes, dans les mesures, pas dépasser...
F.R Donc ça c'était quoi, en écoutant la radio ou ?
Moktar En l'écoutant euh...des cassettes, la radio, la téloche,
dehors sur une voiture, par exemple quand on allait à la base de
loisirs de Saint Quentin, y'avait un poste, on voyait y'avait pas mal
de gens qui étaient regroupés là, qui étaient en train de poser
dessus, on venait, on posait nous aussi et ça faisait rire tout le
monde, on était des minos donc on en avait rien à faire et voilà
c'était Çt, mais sinon à proprement dit, on avait jamais notre
propre matos. Même moi chez moi, je me voyais mal investir dans
un poste, dans un poste pour enregistrer des sons, je me voyais
mal, ie me voyais mal acheter des CD(s) ou des cassettes avec des
instrus parce qu'il faut savoir qu'à l'époque quand on achetait un
CD, y'avait 15 chansons mais y'avait un seul instru à la fin, donc
euh, c'était à l 'époque des francs, ça coûtait p'r'être L2OrIj}
francs, donc c'était assez cher quand même, et donc voilà quoi, on
s'débrouillait avec les moyens du bord,>

Lorsque après une pause consacrée à ses études et à la boxe, Moktar
reprend le rap, il se retrouve dans la même situation, ne disposant que
de très peu d'instrus, sans matériel de diffusion, ni local de répétition.
Comment faire pour préparer une chanson que I'on peut présenter, avec
une autre rappeuse, lors d'une scène ouverte à Trappes ? Louer une
sal le.

< Moktar Donc la première chose qu'on a fait ensemble c'était la
scène. Mais avant de la faire, fallait répéter parce que j'suis très
carré, avec moi on fait pas les choses à moitié. Moi avec moi on
fait pas les choses à moitié, à 90yo, c'esr à 100%. Donc ie lui ai
dit : "écoute, on va réserver une salle où on va répéter". Donc j'ai
payé pour réserver au Cobalt, à Maurepas, (...) Ce qu'on a fait en
fait c'est qu'on a répété pendant deux heures et demie avec mon
p'tit frère, avec A., avec S. tout ça. I-a fête de Trappes, chacun a
vu que c'était une tuerie D

Mais avant ce dernier calage avant le concert, Moktar et sa partenaire
avaient déià travaillé

( FR Chacun est venu avec ses textes ou comment c'était ?
Moktar (...) On s'était vu à la Défense, j'avais ramené un genre de
petit MP3' un genre de baffle sur laquelle on branche un lecteur
MP3 et puis on peut écouter I'son, elle chantait par-dessus et je
chantais par-dessus et on voyait que c'était une tuerie (...) On
s'est mis derrière I'Arche de la Défense, là où y'a pas beaucoup de
monde et on s'est mis à chanter I
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On l'a compris, le duo a été travailler son "son" à I'Arche de la Défense
< là où y'a pas beaucoup de monde r... [Jn peu plus rard, Moktar a fini
par rencontrer un DJ, déià aperçu à la boxe. Celui-ci lui a proposé de
I'enregistrer gratuitement chez lui.

< Moktar Mon pote 4., avec qui je fais de la boxe, il m'a présenté
H-Tech. H-Tech en fait s'était quelqu'un qui faisait déjà de la
boxe, qui était venu une fois à la salle de boxe, donc comme quoi
le monde est vraiment petit parce qu'il me connaissait
apparemment, moi ie I'avais déjà vu à la boxe, er donc H-tech il
est venu il m'a dit "ouais", 'fin on l'a appelé on a dit "ouais y'a
moyen d'enregistrer ?". Il m'a dit "bien sûr". Je me suis posé, J'lui
ai dit "c'est combien tes tarifs ?', il m'a dit "quels tarifs ?", "Ben
j'sais pas, ton prix, on m'a dit que, j'ai demandé arD( gens, ils
m'font des prix na na nin, dis-moi c'est quoi ton prix na na nin et
après on verra si on négocie". Il m'a dit "mon prix c'est que c'est
gratuit, tu devras juste payer ton billet de train pour venir"
F R C'est où alors ?
Moktar À Guyancourr,
F R Et Donc c'est un home studio, c'est ça ?
Moktar C'est un home-studio avec du matos, j'dirais pas qui est
bas de gamme, euh...le plus bas de gamme du haut de gamme, on
va dire. A l'époque c'était ça. Aujourd'hui c'est vrai que c'est
tombé un peu dans le bas de gamme mais c'est du matos normal
mais par contre, lui i l s'en sert super bien u

Afin que Moktar puisse travailler à la maison, ce même DJ lui copie des
instrus,

< Moktar J'sais pas, H-Tech, il a un ordinateur, y'â deux mille
instrus d'dans. Chaque fois que j'allais chez H-Tech pour faire un
son, je lui ramenais deux trois CD(s) : "vas-y mets-moi des instrus
s't'plaît"r êt il m'blindait, il m'blindait, il m'blindait, it me
téléchargeait ça et il me gravait tout ça plutôt tac, tac, tac et "vas-
y tiens", et moi i'allais à la maison je sélectionnais "ouais celui-là
il est bien, celui-là il est bien" et je posais dessus, j 'étais touiours
un p'tit peu dépendant parce que j'avais pas l'choix, (...) .... r

Au moment où je rencontre Moktar (juin 2006), il dispose depuis peu
d'un peu de matériel

( FR Vous avez Internet à la maison ?
Moktar Maintenant ça a changé depuis, depuis ça c'était y'a à
peu près 7-8 mois. Maintenanr depuis 3-4 mois, i'ai investi j'ai
acheté une unité centrale, i'ai pas encore Internet, j'ai acheté une
unité centrale à Montgallet (qtanier des aendeurs d'informatique situë
dans le I2e anondissement de Pais) avec H-Tech parce que H-Tech
il s'y connaît super bien en informatique, il va même monter une
société en informatique maintenance, donc on est partis là-bas,
unité centrale et j'l'ai ramené chez nous, on I'a monté chez nous
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tout ça avec un écran, une souris tout ça, là ie vais bientôt acheter
une carte son et du matériel vraiment super. Au départ, i'avais ce
proiet-là depuis longtemps, mais ie I'ai pas fait pour des raisons
économiques, i'ai pas tellement les moyensr donc là on va
vraiment le faire pour faire, nos propres maquettes à la maison'
donc comme i'ai acheté tout Ç% H-tech il m'a mis tous ses
instrumentaux dans mon ordinateur. Ça fait que dans mon
ordinateur i'ai à peu près 1000 insuus. J'ai 1000 instrus donc là
i'suis plus indépendant. C'est "ouais celui-là il me plaît" D... D

On le voit, on est loin de la (relative) linéarité des parcours observés
précédemment. Ici, pas ou peu de répétitions régulières' pas plus de
local de répétition fixe, peu de possibilités de travailler à la maison' un
accès très limité à des sources sonores, des collaborations peu
stabilisées. Conséquemment, les opportunités d'enregistrer comme de
se produire en concert sont rares. Tout au plus, peut-on espérer
interpréter quelques "sons" dans un tremplin ou une scène ouverte et
travailler de façon continue avec un DJ attitré. Le récit qui suit permet'
tout du moins ie I'espère, de prendre la mesure, de cet effet de fait
propre au rap.
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Carnet ethnographique : le troisième sous-sol '82

c Mercredi  29 novembre 2006, 21 h 30. J 'at tends Sirène devant la mair ie de Saint-
Ouen. En ef fet ,  à la sui te de I 'entret ien que j 'a i  réal isé avec el le en ju i l let ,  au café
musical  La Pêche, à Montreui l ,  je lu i  a i  té léphoné pour savoir  s ' i l  étai t  possible de f i lmer
une séance de travai l  avec son DJ. Après que ce dernier lu i  a i t  donné son accord,  nous
avons convenu de nous retrouver à Saint-Ouen, à I 'autre bout de la Seine-Saint-Denis,
car c 'est  là qu'el le "répète".  Je suis accompagné d'Eva Schwabe qui  f i lmera la séance.
Peu après notre arr ivée, Sirène appel le pour dire que la voi ture de I 'ami qui
I 'accompagne est  tombée en panne à proximité de la Porte de Montreui l .  Nous
décidons alors d 'a l ler  les chercher et  leur promettons de les ramener à Montreui l  après
la séance. Nous les retrouvons f inalement dans un café de la Porte de Montreui l  ;  i ls
sont un peu embarrassés et  fat igués par leur mésaventure.  Je les conduis à ma voi ture
et nous prenons le pér iphér ique. La personne qui  accompagne Sirène, lu i  aussi  rappeur,
m' interroge sur ce que je fa is.  Je lu i  par le de I 'enquête que je suis en train de réal iser
en l le de France et  de mes hypothèses. Je les interroge à mon tour pour savoir  où nous
al lons,  qui  sera présent,  depuis quand i ls  se rendent dans cet endroi t  mais les réponses
sont assez évasives.  Sirène par le d 'une sorte de squatt  où se déroulent des batt les,
tout  en précisant qu' i l  ne s 'agi t  n i  d 'un l ieu publ ic ni  d 'un appartement pr ivé et  pas
vraiment non plus de vér i tables batt les.  El le m'apprend qu'el le se rend à Saint-Ouen
deux fois par semaine, le mercredi  et  le samedi.  Son accompagnateur me di t  que, à son
avis,  le DJ a obtenu le l ieu où nous al lons par I ' intermédiaire de la mair ie.  Nous arr ivons
à Saint-Ouen vers 23 h ;  Sirène et  son ami nous guident jusqu'à une stat ion service
(fermée la nui t )  où i ls  me disent de garer la voi ture.  L 'endroi t  est  désert  et  pour tout
dire un peu sinistre.  Puis,  nous nous dir igeons vers un grand ensemble s i tué à quelques
dizaines de mètres de là,  en retrai t  de I 'avenue. Arr ivé à la hauteur d 'une sorte de sas
en méta l  s i tué  au  mi l ieu  de  la  cour  d 'un  des  immeub les ,  i l s  ouvren t  une por te  e t  nous
empruntons un escal ier  qui ,  m'apprend t-on, donne accès à un parking souterrain.
Arr ivé au pal ier  du t ro is ième sous-sol ,  Sirène frappe à une porte métal l ique, qui  est
fermée à c lef .  Pas de réponse.. .  El le f in i t  par ut i l iser son téléphone portable et
quelques minutes plus tard,  un jeune homme vient nous ouvr i r .  Nous arr ivons dans un
vaste parking vide pouvant probablement contenir  une cinquantaine de voi tures,  peut-
être plus.  Après avoir  longé un mur s i tué à droi te,  nous arr ivons à I 'entrée d 'une pièce
attenante,  sans porte,  et  nous y pénétrons. La pièce est  vaste,  toute en longueur,
avec quelques af f iches (Bob Marley notamment)  et  des tapis accrochés sur les murs en
béton. Là, juste après I 'entrée, deux rappeurs chantent sur un instru.  Je me fais la
réflexion que ça sonne assez "acid jazz".

r82 Ce texte été rédigé à partir des notes que j'ai
captation vidéo effectuée par Eva Schwabe.

le visionnage de laprises en situation et après

287



entrée

sous-sol". I-es enceintes sont situées derrière leFigure 38 Un aperçu du
et les autres rappeurs sur

"troisième
sa gauche.

e La pièce est  partagée en deux part ies.  D'un côté,  une zone où sont disposés de vieux
canapés, un grand tapis au sol  et  au fond des enceintes,  qui  ne semblent pas fonct ionner.
Deux jeunes garçons sont assis sur un des sofas,  i ls  écr ivent tout  en conversant de temps
en temps. l ls  nous font un s igne de tête amical  et  notre groupe va les saluer.  Sirène leur
fai t  la bise,  moi et  Eva leur serrons la main.  Notre accompagnateur et  les deux rappeurs se
l ivrent à un pet i t  bal let  de mains pour se dire bonjour.  J 'a i  déjà observé cette façon de
faire à La Cuisine ( local  de répét i t ion au Blanc Mesni l )  lorsque j 'a i  interviewé Georges.
Comme là-bas, personne ne semble se formal iser que je m'y prenne autrement.  C'est  de
I 'autre côté de la pièce que les rappeurs vont se produire tout  au long de la soirée.

rc De I 'autre côté justement,  j 'aperçois le DJ et  ses machines qui  sont instal lées
perpendiculairement au mur extér ieur.  A sa gauche, quatre ou cinq personnes sont
assises,  quelques autres sont debout.  Au f i l  de la soirée, les "spectateurs" (seul  un ne
rappera pas) arrivent et s'en vont. Quelles que soient les arrivées et les départs, la
musique n'est  jamais interrompue. Adossées au mur qui  se t rouve derr ière le DJ, des
enceintes di f fusent les séquences musicales.  Le niveau est  é levé sans toutefois qu' i l  me
semble excessi f .  Nous disons bonjour à chaque spectateur,  les gens sont tous t rès
cordiaux et  ne semblent pas étonnés de notre présence. L 'atmosphère est  détendue et
conviviale. Nous saluons enfin le DJ qui n'arrête pas le flux musical ; i l  est chaleureux.
Lorsque je lu i  demande si  je dois obtenir  de gens présents I 'autor isat ion de les f i lmer,  i l
m'expl ique qu' ic i  c 'est  chez lu i  et  qu' i l  n 'y a par conséquent pas de problème.. .  À
I'exception, d'un rappeur qui arrivera au milieu de la nuit (peu avant notre départ), tous
les membres du troisième sous-sol sont noir€-s, d'ail leurs I 'un des rappeurs scande dans
un de ses textes :  (  je suis négro >.  Sirène et  Eva sont les seules femmes. Eva sort  sa
caméra et  commence à f i lmer.  Je m'assois à côté du DJ, sort  mon pet i t  carnet,  mon sty lo
et  ouvre mes orei l les.  Nous al lons rester environ trois heures,  t ro is heures durant lesquels
I 'ordinateur ne cesse de jouer des séquences mémorisées dans le PC.
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clavier MIDI amplificateur Disque dur externe
table de mixage

thésard

s Pendant la première part ie de la soirée, les séquences musicales ( i .e les instrus)
viennent du logic ie l  Reason (dont Louis le rappeur m'a également par lé) .  Les sons
proviennent de plugs- in,  et  autant que je puisse en juger,  également du clavier MlDl qui
est  instal lé devant le DJ. I l  me semble aussi  entendre des samples dans les mixages.
Pendant que ses instrus tournent en boucle,  le DJ mute (éteint)  certaines pistes puis les
ral lume et ,  de ce fai t ,  les combinaisons entre les di f férents pistes d 'une même séquence
ne sont jamais exactement ident iques. l l  n 'ut i l ise la console que parcimonieusement,
pour corriger le niveau général d'écoute ou le rapport musique-voix. Le flux musical (aux
ambiances très var iées) ne s 'arrête qu'au moment où le DJ décide qu' i l  est  temps de
changer de morceau. Alors,  sans jamais cr ier  gare,  et  y compris lorsqu'un rappeur est  en
train de chanter,  i l  interrompt I ' instru qui  tourne en boucle,  en cherche un autre dans
une l is te et  re lance un nouveau. Personne ne semble se formal iser de cette procédure.
Régulièrement, le DJ s'anime et exécute de vifs mouvements corporels (cf. f igure ci-
dessus).  Cependant,  à aucun moment de la soirée, i l  ne fé l ic i tera (ou ne blamera) un
rappeur (euse) en paroles :  i l  par le avec son corps et  sa musique par le pour lu i .

le DJ
PC

un micro

Figure 39 IÊ, matériel du DJ
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Figure 40 Le logiciel Reason dont I'ergonomie reproduit des outils de
manipulation ou de traitement du son. Comme Live (utilisé par les technoïdes
du panel), ce logiciel a comme caractéristique d'être composé d'éléments
modulables que I'on relie par des câbles virtuels.

curseur

Figure 41 Détail du logiciel Reason
L^a flèche du bas désigne le curseur qui indique où en est la lecture dans une séquence.
Au-dessus du graphique où sont représentés les évènements de la séquence, on
aperçoit les différentes pistes dans lesquelles sont réparties les sons. Ce sont ces pistes
que le DJ mute ou ouwe en alternance. (Encore un diagramme !)

I S t C  S
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e On retrouve dans I 'audi to i re ce mélange d' invest issement (plusieurs personnes
écoutent la musique les yeux fermés, d 'autres marquent le rythme avec leur corps) et  de
discrét ion que je v iens d 'évoquer à propos du DJ. Si  lorsqu'un rappeur regagne sa place
après avoir  chanté,  on I 'encourage par un pet i t  geste amical  (une légère pression sur le
bras ou une petite accolade, ou encore un sourire) personne n'applaudit et à part le DJ, i l
n'y a pas non plus de manifestations trop explicites d'enthousiasme. Sans aucun doute,
cet te atmosphère à la fo is détendue et  studieuse met les rappeurs à I 'a ise.  Durant cet te
"première pér iode",  les rappeurs testent leurs textes (qu' i ls  connaissent manifestement
par cæur) sur des instrus qui  se succèdent.  On pose toujours par groupe de deux, I 'un-e
faisant le lead ( le sol iste) et  I 'autre les backgrounds ( les chæurs).  On devine des
compl ic i tés déjà rodées mais je comprends aussi  que certains duos sont impromptus. Dans
ce cas, celui  qui  fa i t  les "backs",  écoute at tent ivement le sol iste,  repère les refrains ou les
lei t  mot iv du lead et  le double à certains moments.  La relève s 'ef fectue " tout
naturel lement" ;  soi t  un rappeur retourne s 'asseoir  et  cède son micro à un-e autre,  soi t
quelqu'un vient demander le micro et  I 'obt ient  sans discussion.. .  l l  est  rare que deux des
rappeurs arrêtent en, même temps. Au fur et  à mesure que les personnes se relayent au
micro,  je comprends que I 'on cède sa place lorsque I 'on a épuisé son stock de textes ou
encore quand quelqu'un-e s 'approche de la "zone de performance",  s igni f iant  par là qu' i l
est  prêt-e à se lancer.  Certain-Ès rappeurs (Sirène incluse) se préparent en al lant  passer
leur f lot  devant les enceintes,  le dos tourné à I 'assistance, dans une semi-obscur i té.  L 'ami
de S i rène passe une par t ie  de  la  so i rée  a ins i ,  pu is  demande le  mic ro  e t  se 'Je t te  à  I 'eau" .
Ce sera sa seule tentat ive (à mon sens très réussie) de la soirée. Je suis impressionné par
la capaci té d 'adaptat ion des rappeurs qui  se succèdent au micro.  Non seulement,  i ls
arr ivent tous (Sirène incluse) à placer leur f lot  sur des instrus qu' i ls  découvrent
(v is ib lement)  en même temps que nous mais,  en plus,  i ls  démarrent prat iquement à
n' importe quel  endroi t  du f lux,  souvent au beau mi l ieu d 'une mesure.  J 'a i  beau survei l ler
at tent ivement s i  quelqu'un compte les temps ou cherche à repérer la métr ique de I ' instru
mais ne décèle r ien de tel .  Cette aisance à rentrer d 'emblée dans le f lux musical  me
rappel le for tement les jam sessions de jazz où les (bons) sol istes sont capables de
démarrer leurs improvisat ions à n ' importe quel  moment d 'une gr i l le.  En écr ivant ce texte,
je réal ise soudain que I 'exercice auquel  j 'a i  assisté est  du même ordre que celui  consistant
à poser sur des instrus (ou des morceaux avec des paroles) qui  n 'ont  pas été conçus pour
vous. Je me rappel le aussi  Moktar me narrant comment i l  a appr is à poser ses mots sur de
très courtes séquences instrumentales à la fin des morceaux diffusés dans les auto-radios
des voi tures.  De fai t ,  les contraintes des débuts ont été métamorphosées par les rappeurs
en un art, en une performance, au sens d'une épreuve.
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Figure 42 [Jne liste de morceaux dans le lecteur audio

figure 43l-e, DJ fait un signe au moment où Sirène doit commencer
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Au bout d 'environ deux heures,  un changement se produi t .  Sans l 'annoncer au préalable,  le
J commence à passer des morceaux complets avec des structures ( introduct ion,  f inal ,
ouplets,  refrains,  modulat ions etc.)  et  non plus seulement des séquences de 8 mesures à
uatre temps. De plus, les musiques ne sont plus diffusées via Reason mais par I ' intermédiaire'un lecteur audio (une version de Windows Media Player ?). Très vite, i l  paraît évident que
ertains chanteurs connaissent certains des morceaux que passe le DJ. Même si  les choses sont
ncore "non formel les",  cela ressemble plus à une sorte de répét i t ion col lect ive où chacun
sse les "sons" qu' i l  a t ravai l lé avec le DJ. D'ai l leurs,  pour la première fo is de la soirée ( i l  doi t

être aux environs de deux heures du mat in)  le DJ demande à Sirène (qui  a déjà posé un peu) de'enir  chanter sur une song. El le se lance, v is ib lement émue. Après un premier morceau, el le
rébuche sur le début du suivant,  e l le ne semble pas comprendre où el le doi t  commencer.  Et  là
ussi  pour la première fo is,  le DJ reprend par deux fois au début,  en lu i  indiquant dans I ' intro,  de

a main,  I 'endroi t  où débute le chant.  Je dois dire que ne comprend pas non plus t rès bien où le
hant débute et  i l  me semble que le DJ hési te également.  l l  fa i t  lu i  aussi  des " faux départs".  À

a trois ième tentat ive,  Sirène se lance, avec beaucoup d'assurance et  d ' intensi té.  l ls  ne
eprendront pas I'introduction. Je suppose qu'ils n'ont jamais répété ce morceau auparavant.
e la même façon que durant la première pér iode, les "spectateurs" discutent un peu entre eux
u écoutent at tent ivement,  mais sans que personne ne commente pour tous les autres ce qui
e passe devant la table du DJ. Parfois, Sirène me fait part à I 'oreil le de son admiration pour la
l ic t ion de tel  ou te l  rappeur.  On cont inue également à al ler  et  venir ,  à échanger des jo ints ou

Jes jus de frui ts.  Au fur et  à mesure que le temps s 'écoule,  certaines personnes arr ivent dans
e sous-sol ,  d 'autres s 'en vont.  À chaque fois,  on salue tout le monde. Juste au moment où
ous décidons de part i r ,  un jeune garçon débarque, i l  est  t ro is heures du mat in.  Quelqu'un lu i
a i t  remarquer qu' i l  est  rare qu' i l  v ienne si  tard,  i l  d i t :  < je sors juste du boulot  > at t rape le
icro et  se lance. Je le t rouve, comme d'ai l leurs la plupart  des autres,  époustouf lant .  Nous

aluons tout le monde, je remercie tout  part icul ièrement le DJ.

e Nous reprenons I 'escal ier  en sens inverse. Pendant le t ra jet  de retour dans la voi ture,
I 'ami de Sirène m'expl ique que son sty le - i l  par le du contenu des paroles- est  un peu plus
engagé que ce que nous avons entendu ce soir ,  peut être un peu trop "arty"  pour lu i .  l l
expl ique que le rap est  vraiment une façon posi t ive de faire face aux di f f icul tés de
I 'existence et  qu' i l  a vocat ion à passer un message aux plus jeunes. En même temps, i l  fa i t
part  du respect qu' i l  éprouve pour ce groupe de rappeurs et  pour le DJ du " t ro is ième
sous-sol" .  Si  Sirène ment ionne également sa préférence pour des textes plus "engagés",
el le nous di t  combien el le aime col laborer avec ce DJ. Nous la déposons à Par is,  entre la
Porte Mouzaiâ et la Porte des Lilas. Je lui confirme que nous lui enverrons deux copies des
images -une pour el le une pour le DJ- de la soirée. El le nous demande avec insistance de
suppr imer les scènes où I 'on aperçoi t  des jo ints (qui  n 'ont  cessé de circuler toute la
soirée), craignant que sa mère ne découvre le DVD dans ses affaires. Nous lui assurons
que nous ferons le maximum (ce que nous avons d'ai l leurs fa i t ) .  Sort ie de la voi ture,  e l le
di t  à Eva, à propos de sa musique < c 'est  la seule chose que j 'a i  >.  Puis nous ramenons son
ami à Montreui l .  l l  doi t  être environ quatre heures et  demi du mat in.  Je réal ise soudain
qu'el le ne dispose probablement pas chez el le des instrus du DJ du trois ième sous-sol .
Au petit matin, j 'ai réalisé pourquoi Sirène ne répondait pas précisément aux questions
que je lu i  posais dans la voi ture.  C'est  parce que je cherchais à savoir  s i  j 'a l la is dans un
studio ou un l ieu publ ic.  Or,  dans cet espace (dont ni  les "acteurs cul turels" de Saint-Ouen
ni moi n 'avions eu vent) ,  toutes les catégor ies de cette étude s 'enlacent,  le domest ique et
la représentat ion publ ique, la composi t ion et  I ' improvisat ion,  la temporal i té du studio et
celle de la performance. Là, les usagers du troisième sous-sol se réunissent autour d'un DJ
et d'un ordinateur gorgé de séquences musicales, /e son est véritablement leur l ien social.
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Cartographie no 7 Ressources récupérées sur le lVeb en téléchargement
I-es peisonnes ront figurées par des carrés de couleur orange. La possession d'un PC
ou à'un Mac, la connexion à Internet, les logiciels musicaux possédés par les
personnes, I'utilisation des forums on l:iner le téléchargement de musiques existantes
sont représentés en rouge. I-es plates-formes de P2P ou de téléchargement payant sont
en jaune. I-es personnès reliées au rectangle jaune (entouré de rouge) n'ont pas de
connexion à Internet. Sans surprise, I'entité la plus grande et la plus centrale est
Emule le plus populaire des logiciels de P2P. (Iæs choix de Vickie ont été pris en
compte)
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4 L'inforrnatique et Internet

a) Hardvyare, softs et Peer to PeerlE3
Dans les paragraphes consacrés aux transformations successives du
matériau sonore, nous avons vu comment la numérisation des données
et Internet (son corollaire) renouvellent les formes de collaboration
collective et notamment lorsqu'il s'agit de la circulation des données à
I'intérieur des formations d'électro. I-a cartographie no7 ci-dessus
perrnet de prendre la mesure de ces techniques dans le panel. Elle
comprend les appareils informatiques domestiques, I'accès à Internet,
les logiciels de P2P (partage de données entre pairs) et les contenus
téléchargés. I-es sites Internet et la diffirsion on line de la musique des
formations seront traités dans le paragraphe suivant.
Premier constat général; au moment où les données ont été recueill ies
(entre juin et décembre 200Q) tous les membres du panel, sauf Sirène,
possédaient un ordinateur. A l'exception de Prince 2 qui utilisait un
Mac, il s'agissait à chaque fois d'un PC fonctionnant avec un système
d'exploitation \ù7indows.
Comme l'achat d'un instrument de musique nécessite souvent de se
rendre à Pigalle (le quartier des vendeurs d'instruments à Paris), celui
d'un PC se déroule presque immanquablement dans le quartier
Montgallet (Paris L2") où, autour de la grande surface informatique
Surcouf, les magasins sont légions. Un ami plus expérimenté vous y
accompagne et vous aide à acquérir -au meilleur prix- les différents
éléments de votre configuration informatique : unité centrale, moniteur
et imprimante, le cas échéant, disque dur externe et carte son. Le récit
qui suit est quasiment paradigmatique

<r FR (...) Ie voulais te demander, le PC y v'nait d'où ?
Louis J'l'avais acheté
FR Tu I'avais acheté dans un ?
Louis Chez les chinois en pièces détachées
FR Donc vers Surcouf, par là, dans ce coin-là
Louis Ouais, derrière. Rue Mongallet et tout. Ouais i'avais un
pote qui était dans I'informatique et qui
FR T'as emmené ?
Louis Ouais y m'a emmené, y rl'â montré parce que moi i'n'y
connaissais pas. Il m'a dit : "tu vas voir chez les chinois t'achètes
tous les trucs en pièces détachées, chez un t'achètes un truc, chez
I'autre un truc, c'est moins cher".
FR Bien sûr
Louis Et lui il l'a montée (la configuration complÀæ) quoi
FR Et donc la carte son ?

r83 Sur le Peer to Peer: Gimello-Mesplomb in Paris et. al (2004) et aussi Frith & Marshall et. al
(2004). Je noterai dorénavant Peerto Peer P2P.
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Louis I-a carte son, je I'avais acheté, alors je vais te dire Ça, à
Pigalle, ah ... magasin... T'sais le truc d'informatique qui fait de [a
musique, des synthés, des cartes sons justement ... l

I-e logiciel musical le plus utilisé par les membres du panel est Cubase.
Puis, viennent s'aiouter Guitar Pro pour Dany et Victor, Live, utilisé par
Prince 2 et Gérard et Reason pour I-ouis. I-es autres logiciels qui sont
mentionnés (par exemple Logic Audio par Arianne ou Sound Forge pour
Patrick) ne sont que des auxiliaires ponctuels. Par ailleurs, en fonction
de la coloration musicale, (électro, rock, rap) les usagers ont tendance à
privilégier une plate-forme logicielle dont I'ergonomie "colle" avec le
type d'entités et d'obiets qu'ils manipulent ordinairement (i.e qui sont
naturalisés). En matière de rock et de soul (Théo), on utilise
préférentiellement des éditeurs graphiques (tablatures ou key edit de
Cubase) et des fenêtres audio alors que du côté de la techno et du rap,
I'accent est plutôt mis sur des modules de son (souvent inspirés de
machines "réelles") que l'on peut combiner à sa guise. Plus les
synthétiseurs et les samplers sont utilisés et plus on les retrouve figurés
dans l'ergonomie des logiciels. De même, plus les guitares et la voix
sont présentes et plus les tablatures, les notes de musiques, les accords
et la représentation du son sous forme d'ondes sont représentés dans les
interfaces. Autrement dit, le type de représmtation d.e la musique dans lps
logiciels renao'i.e dans une grande mesure à l'ergonomie des instraments de
musique.

Cependant, ces différences ne doivent pas non plus être
absolutisées. D'abord, parce que les trois principaux logiciels ont en
commun de recourir aux consoles de mixages, aux boîtes à rythme et
aux diagrammes. Ensuite, car, selon leurs besoins, les usagers peuvent
faire appel à plusieurs logiciels. On en a d'ailleurs eu un exemple avec
Highstation qui utilise Cubase (pour transmettre et lire des fichiers
audio) et Live (pour moduler en direct des samples et envoyer un click
au batteur).

Autre grand constat, la grande majorité du panel dispose d'une
connexion à I'Internet. I-es exceptions sont Sirène, Moktar, Victor (qui
venait de déménager et avait des soucis financiers au moment de
l'enquête) et ADN. Si ce dernier m'explique vouloir ainsi "résister à I'air
du temps", il possède néanmoins une adresse email et récupère
régulièrement -par le biais de proches- des disques et/ou des logiciels
via du P2P r84.

Justement, l'utilisation d'un logiciel de P2P est généralisée. Et de
ce point de vue, la plate-forme Emule est un peu au téléchargement ce
que Nimana était aux déclics des débuts. Il n'est que de regarder la
place qu'elle occupe sur la carte pour mesurer sa suprématie. Les autres
plates-fonnes de P2P (toutes représentées en iaune), si elles sont

184 Au passage, on

rythme comprenant
"modernité".

notera que c'est un DJ qui scratche
des modules de sons synthétiques)

et utilise une Groove Box (sorte de boîte à
et un PC qui prend ses distances avec la
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nombreuses, n'occupent qu'une place marginale. Que télécharge t-on ?
D'abord de la musique, sachant que I'ADSL permet de charger de
grandes quantités de données et que le nombre de répertoires
disponibles est considérable.

< Patrick Avant i'utilisais Emule
FR Tu téléchargeais plutôt des chansons ou des albums ?
Patrick Tout au début, là i'devais avoir 16-17 ans là c'était des
chansons et puis quand y'a eu I'ADSI- trois ans plus tard, alors là
c'était album par album et maintenant c'est discographie par
discographie. r

D'une façon générale, le recours au P2P est justifié par le coût prohibitif
des disques

( FR Est ce que tu achètes encore des disques ?
Dany Plus maintenant pour des raisons financières, j'suis un peu
à la ramasse au niveau argent donc i'les télécharge ou j'les copie
(...) J'les copie sur un disque dur parce que chez mon frère y'a
plus de place.Vu que j'ai 169 gigas au travail donc i' le fais là-bas
(Dany taaaille dans un centre de documentation). J'ai un lecteur DVD
et une clé USB qui fait lecteur MP3 de 256 mégas. Je la recharge
tous les iours de ce que j'ai envie d'écouter. Oui, je copie tout ce
qui me tombe sous la main parce que i'écoute vraiment un peu de
tous les genres I

Les abus de monopole, ceux des majors comme de Microsoft, sont
régulièrement dénoncés

( FR Tu as quels systèmes d'exploitation sur tes trois PC ?
Patrick Windows XP et Serveur 2003
FR Est ce qu'ils sont achetés ?
Patrick (Il fait non de la tête) Oui, c'est beaucoup trop cher. C'est
des voleurs. Quand on a le monopole de quelque chose, se
permettre de mettre des prix pareils pour des gens qui vont avoir,
un, deux, trois, quatre PC c'est pas possible quoi. l

Même type d'argumentation proche pour Victor
( FR Est ce que tu continues d'acheter des disques ?
Victor Oui oui oui i'continue d'ach'ter des disques
FR Quelle fréquence à peu près ?
Victor Très rarement parce que j'ai pas beaucoup de pognon. Ça
coûte de plus en plus cher, on a beau dire c'qu'on veut, l'industrie
du disque doit pas s'porter si mal que ça quand même ,r

Ce besoin de découvrir d'autres choses, de satisfaire sa curiosité, revient
constamment dans les propos des usagers de P2P.

FR Est ce tu as écouté des choses qui n'étaient pas dans ton
univers ?
Victor Voilà par exemple.
FR Quoi ?
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Victor Tout et n'importe quoi, i'ai été chercher des trucs en iazz,
des trucs de Steve Coleman, un peu tout et n'importe quoi. J'ai
été chercher des trucs en rock que j'écoute pas, beaucoup de trucs
en métal sévère, par exemple, juste pour écouter. Et pour chercher
des trucs à la mode qui venaient de sortir, oui i'écoute un peu de
tout.

Patrick nous décrit ce que contiennent ces différents PC, leur usage et
leurs utilisateurs

( FR alors comment ça se passe maintenant, tu as un ordinateur ?
Patrick Oui, en fait j'en ai trois. Je fais partie des gens qui aiment
bien ça. Y'en a principalement un pour les jeux vidéo, qui doit
être à l'ordre du jour, voilà. Y'en a un qui sert de serveur, pour
déposer des fichiers films, vidéo, son. I-e troisième c'est le mien
mais en fait j'l'ai donné à ma mère et c'est elle qui en bénéficie.
Ça lui sert, pareil, à écouter un peu de musique, à surfer sur le
tVeb.

FR Donc le surf est avec le deuxième ?
Patrick Non le surf c'est aussi avec celui pour les jeux vidéo'
parce qu'une fois qu'on peut faire des jeux vidéo on peut tout faire
avec
FR Parce que tu fais beaucoup de jeux en ligne, c'est ça ?
Patrick Ah oui ! J'suis un fan. ,r

La mention par Patrick des jeux en ligne nous signale que les membres
du panel trouvent sur le Net des tas d'autres ressources que de la
musique : des logiciels (et en premier lieu Cubase) mais aussi des
systèmes d'exploitation, des outils de traitement de texte ou d'image
(Photoshop) ou du son, des plug-ins, des instruments virtuels, des sons
échantillonnés et du "papier musique" (tablatures, partitions, song-
books). Bref, une grande partie (parfois tout) ce dont ils ont besoin pour
faire fonctionner leur ordinateur personnel (hardware). En termes
d'outils logiciels musicaux, le type de ressources que I'on recherche sur
la toile varie sensiblement en fonction du style musical. Du côté techno,
plug-ins, outils de traitement du son, samples et banques de son, du
côté rock beaucoup de répertoires existants transcrits sur tablatures ou
partitions. Les zooms de la cartographie no7 (ci-dessous) permettent de
vérifier ces différences entre les technoïdes (ou à tendance électro) et les
rockers.
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Prernier détail de la cartographie no7
En sus d'Emule, j'ai entouré de bleu foncé les autres entités les plus citées; possession
d'un PC, connexion à Internet, recours à des forums de discussion (pour résoudre des
problèmes techniques ou rencontrer des gens), téléchargement de logiciels (sofrs) er de
musique.
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Deuxième détail de la cartographie no7
Du côté de l'électro (zones colorées en rose) et plus généralement de ceux dont la
musique est réalisée avec des moyens informatiques, on télécharge des plug-ins et d_eg
encodlurs MP3 (Francis). À noter que certains de ces usagers recourent au logiciel
Live.
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stéphane

sans ordi

Troisième détail de la cartographie no7
Du côté du rock, les partitions, tablatures, transcriptions de chansons sont très
présentes (zones entourées en noir et remplies de turquoise)
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!€ Si l'on met en parallèle les récriminations sur le prix excessif des
produits culturels (disques, logiciels, tablatures), la méfiance à l'endroit
des monopoles et le désir de découvrir de nouvelles choses, force est de
constater que les membres du panel justifient leur recours au P2P dans
des terrnes qui pourraient être tenus par les responsables d'une
médiathèque publique. Dans les deux cas, il s'agit de plaider I'accès du
plus grand nombre à des biens culturels et de permettre à chacun
d'exercer, sans à priori, sa curiosité. Dans cette acceptation, le discours
sur la résistance auK monopoles privés et la nécessité de s'ouvrir à
d'autres contenus pourrait aussi bien être tenu par un responsable
public que par un "téléchargeur". D'autres points communs sont
patents. On peut ainsi comparer la déambulation d'un internaute dans
le monde des blogs musicaux avec I'habitué de la bibliothèque
municipale qui laisse traîner son regard sur les livres ou les disques
disposés sur les rayonnages. Ensuite, on peut aussi remarquer que si les
contenus téléchargés, via Emule, sont gratuits, l'abonnement à un
fournisseur d'accès et la possession d'un ordinateur équivalent, d'une
certaine manière, à la taxe annuelle dont doit s'acquitter I'abonné d'une
médiathèque municipale. Si I 'on objecte qu'un équipement public a
comme principale caractéristique de guider les usagers dans leurs choix,
je répondrai que, sur la toile, les prescripteurs sont également bien là.
Ainsi, en matière de musique, les animateurs des blogs musicaux, les
sites dédiés à des styles ou à des artistes particuliers, les pairs qui font
partager leurs passions via des plates-formes de P2P, jouent un rôle
comparable à celui des animateurs d'une médiathèque publique de
quartier ou d'un-e journaliste. Autre exemple patent, celui des forums
de discussion où des passionnés vous incitent à écouter tel disque de
jazz ou de techno. Toutes ces ressources sont bien des prescriptrices de
"qualité artistique". I-a différence avec un équipement culturel "en dur"
c'est que bien souvent les conseillers on line sont dissimulés derrière
des pseudos ou, pour le dire autrement, que leur passion n'est pas leur
métier, ce sont dps amatanrs. De fait, Emule est comme la porte par
laquelle les membres du panel accèdent à une médiathèque muJti média,
médiathèque d'autant plus attractive guêr outre sa dimension
planétaire, on y trouve bien d'autres sortes de ressources que des
disquesrs5. De plus, I'usager d'Emule ne se contente pas forcément de
dénicher les æufs pondus par les autres oiseaux, le coucou peut
également mutualiser ses prises et participer à ce que Lévy (1994)
app ell e I'intclligmce collectiae.

( FR C'est quoi ton opérateur ?
Patrick C'est Club Internet
FR Donc t'as pas utilisé I'espace de page perso disponible
éventuel ?

tEs Si Diop a fait exception c'est probablement parce qu'il a appris, durant ses études d'ingénieur, à se
référer aux descriptions et aux schémas des appareils. Sa culture l'incite à passer par les
représentations que d'autres ingénieurs écrivent pour les usagers.
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Patrick Si, mais ça a rien à voir, c'est pour mes études
d'informatique donc euh..... C'est pas un site perso sur ma vie
quoi, c'est un site sur la musique que j'avais commencé à faire et
que i'ai complètement arrêté, f'ai pas eu le temps de le finir. À ta
base, ie voulais faire une base de données musicales genre "on
voudrait savoir quel artiste a fait quoi à quel moment", on tape ça
dans une petite case et ça devait faire apparaître les CD(s) par
exemple qui sont parus entre les années 90 et les années 2002...
FR Sur quel genre ?
Patrick Ca a été basé sur le genre rock métal
FR Rock et métal ?
Patrick Rock-métal ET métal
FR C'est quand même assez immense non ?
Patrick Oui ça devait être assez immense. En même temps, c'est
pas de remplir les choses qui m'a fait peur c'est le côté technique,
la base de données à gérer, parce qu'il faut faire des requêtes et
c'est compliqué effectivement vu qu'j'ai eu des examens à passer
j'ai pas eu le temps de m'y mettre.
FR Ca, ça existe encore en ligne ?
Patrick Logiquement c'est encore en ligne, logiquement. Parce
que ça fait très longtemps que je suis pas allé voir (...)
FR Combien de temps tu as passé à travailler là-dessus ?
Patrick J'ai travaillé surtout sur le côté graphique à la base et
deux trois choses techniques, mais quand même ça m'a pris, parce
que i'en ai fait trois des sites... En fait, c'est la même structure
mais c'est trois sites de couleur différente, de structures visuelles
différentes. Oh, les trois j'ai dû mettre huit mois en dilettante.
FR Qu'est ce que tu as utilisé comme langage de développement ?
Patrick Alors j'ai utilisé Photoshop pour le côté visuel, j'ai utilisé
Dreamweaver (logiciel de dneloppement permettont dB conaertir les pages
m cod,e lisible par les navigateul'y' pour la mise en page et j'ai édité, ie
sais plus comment ça s'appeller un éditeur PHP "gestuel" (...)
pour pouvoir faire des bases de données. C'est un langage qui
pennet iustement d'interroger sur Internet une base de données.
( . .  . )

FR Et ces trois sites étaient consacrés à des styles différents ?
Patrick Non ces trois sites devaient aboutir exactement aux
mêmes pages sauf que c'était pour des styles visuels différents.
Quelqu'un qui aime plus le bleu, quelqu'un qui aime plus le jaune,
quelqu'un qui aime plus le noir. ,r

I-a mutualisation d'une base de données consacrée aux styles musicaux
qu'affectionne Patrick a été "soutenue" par une autre mutualisation,
celle des forums d'infonnatique grâce auxquels Patrick s'est initié à la
construction un site, à utiliser un logiciel de développement, à penser
une arborescence etc.... Si Patrick avait été au bout de son projet, il
aurait sans nul doute eu recours à d'autres sites encore pour agrémenter
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ses articles de photos, d'extraits sonores etc.... Cet exemple montre, à
I'envie, la dimension transversale de la médiathèque Emule, et au delà
des systèmes d'échanges non marchands sur le Net. A bien y réfléchir,
tant la logique que la nature des échanges s'apparentent à une sorte de
"service public numérique" où certains usagers n'hésitent pas à
contribuer au bien commun.

b) Les sites Internet
On vient de voir Patrick utiliser I'espace attribué par son fournisseur
d'accès pour bâtir lui-même un site Internet. On en arrive donc aux sites
musicaux des membres du panel. Pour nombre d'entre eux, il a fallu
s'initier, de A à Z, à la conception, la fabrication et à la mise en ligne
d'un site. L'entretien avec Diop permet de visualiser les étapes qui
jalonnent ce parcours. D'autre partr à travers ses propos, on comprend
que I'entrée dans la sphère publique est en grande partie pensée sous
l'angle de la visibilité dans le cyberspace.

( FR Est-ce que vous pouvez me parler un peu de votre présence
sur le Net ?
Diop Sur le Net, donc j'ai créé Comme le plus dur dans ce
domaine c'est la promotion, c'est ça qui coûte le plus cher, i l
fallait que je trouve une stratégie pour me faire voir. (...). Ben j'ai
appris moi-même. J'ai cherché, cherché, quelqu'un qui pouvait me
faire le webmaster pour créer mon site, j 'ai pas trouvé, j 'ai pas
trouvé, j 'ai pas trouvé jusqu'au jour où j'ai essayé de m'y mettre
moi-même. Et finalement, ben...
FR Avec quel logiciel vous avez travaillé ?
Diop Alors, au début, j'ai trouvé un site sur Internet qui permet
donc d'avoir son domaine hébergé et ils proposaient
également.. .
FR C'est lequel ?
Diop One And One et ils proposaient également ...des logiciels
qui permettaient en fait de créer la structure de son site mais ...
très facilement. Donc j'ai crêé déià la structure par rapport à ça
FR Qu'est ce que c'est que ce soft ?
Diop C'est Top Site Express. Donc i'ai créé mon site par
rapport à ça. On a iuste à coller une image là, raiouter les champs
texte ici ... choisir vraiment comment on veut que la page soit
mise en forme. Et suite à ça en fait, j'ai appris Dreamweaver. Donc
là qui me permet (...) de développer vraiment mon site, mais là
par contre, j'essaye vraiment d'apprendre ce que j'ai besoin
FR Comment vous avez appris ? (...) vous avez acheté les notices ?
Diop Non, là i'ai...téléchargé sur Internet les bouquins,
Dreamweaver. J'ai lu, j'ai appris. Bon, comment gérer le site etc.
FR Est-ce que vous avez reçu des conseils de pros ?
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Diop Oui j'ai eu des conseils de pros qui utilisaient, des personnes
qui étaient déià développeurs, ie leur demandais comment ie peux
faire. Mais sur Internet, en fait, on a tout par rapport au code et
tout ce qui a après c'est un p'tit peu que du copier-coller (...)
FR Vous avez acheté un nom de domaine ?
DiopJ'ai acheté un nom de domaine. Donc ... D I_O_P-music.
Donc le .com, le .fr et le .eu comme l'Europe en fait qui vient
d'arriver. Donc, i'ai pris ces trois-là.
FF Combien vous payez par an pour les trois ?
Diop Pour les trois, grosso-modo, j'dirais cinquante euros
annuels. Grosso-modo. Moi ie dis qu'ça va quoi. En termes de
visibilité, auiourd'hui, i'ai un site... i'l'ai créé en avril.
Aujourd'hui, i'ai un site... Il est référencé maintenant sur Google
( . . . )

F R Est-ce que vous avez travaillé au référencement ?
Diop Oui... enfin, j'ai envoyé ça sur les moteurs de recherche etc.
donc maintenant, vous tapez sur Google, Yahoo on me retrouve.
Sur d'autres sites un p'tit peu qui sont partenaires.
FR Dites moi le nom des sites.
Diop Africultures, Africolor (festiaal m Seine-Saint-Denis) plein, un
p'tit peu de sites qui sont des vitrines de musiques mais aussi des
mélanges par rapport à la musique africaine (...) Donc y'a
plusieurs sites où maintenant je suis référencé mais aujourd'hui
c'est vrai que juste avec le bouche-à-oreille et c'est vrai que j'ai le
guide de la musique (un guide édité par I'Irma qui s'appelle I'Officiel de
la musiqut"), où j'ai repris toutes les adresses pour envoyer un
mail ... à tous les intervenants de la musique ... lorsque j'avais fini
mon s i te ( . . . )
FR Vous avez beaucoup de feedback, c'est ça ?
Diop Ouais j'ai beaucoup de feedback. Et en plus dessus, i'ai
réussi à mettre I'actualité, livre d'or, i'ai mis, de la musique, i'ai
mis de la vidéo >

Avec ce récit, on a vu encore vu défiler la foule entremêlée de
prescripteurs humains et non humains, proches et lointains, qui ont aidé
Diop à bâtir sa maison virtuelle: amis développeurs, logiciels, modèles
à copier-coller, manuels d'initiation, sites de référencements.
il est à remarquer que les groupes ont plus de capacité que des
individus isolés pour trouver des renforts qui les aident à construire,
mettre en page et animer leur site. Souvent, ce sont leurs proches qui
font vivre leurs sites, y compris en recrutant des "ressources humaines"
en parallèle.

( FR Vous avez un site Internet ? Qui le gère ?

ttu Irma: Information et Ressources des Musiques Actuelles. Cet organisme édite notamment toute
une série de guides consacrée aux musiques populaires. http://www.irma.asso.fr



Sabine Un ami à nous pour instant
FR C'est lui qui I'a mis en chantier ?
Sabine Avec nous, on lui a donné quelques élémentsr un petit
logo notamment. Il a travaillé aussi avec un graphiste qu'on a
jamais rencontré. C'est lui qui a voulu faire le site. rr

L'aide des proches peut être plus limitée, par exemple faire bénéficier
un groupe d'un hébergement gratuit et d'une adresse

<r FR Donc l'hébergement est gratuit aussi ?
Marie ouais. Par contre, on a payé le nom de domaine
Hedidnot com sans redirection 19 euros/an
FR Et ça c'est votre ami (celui qui a foumi l'hébergement) qui s'en est
occupé ?
Marie Non c'est moi qui m'en suis occupé
FR Parce qu'il a fallu trouver comment faire...
Marie Voilà, ie me suis renseignée auprès d'un ami à nous qui
était dans un autre groupe, qui lui avait... son groupe avait un
.com, je lui ai demandé er apparemment il fallait être en
association et tout ça, et je suis passée par lui en fait, par son
compte. Parce qu'il avait déià un compre créé. n a créé
Hedidnot com dans son truc... D

Pour Dany, le graphiste du site fait partie de la famille Kimchenr âu
même titre que le sonorisateur et l'éclairagiste (souvent bénévoles) du
groupe. Par contre, le webmaster est, lui, plutôt assimilé à un stagiaire
dans une entreprise et Dany envisage même de le remplacer à terme. Ce
recours à des soutiens extérieurs aux groupes s'accompagne souvent de
la délégation à un membre du groupe de la gestion du site.

( FR Qui est ce qui a les passwords (mots de passe) pour I'entretenir
(lc site Inæmet) ?
Victor I-à actuellement c'est le webmaster qu'a tout ça mais tout
le monde les a, c'est moi qui a tous les documents en
l'occurrence, c'est Cathy (la chanteuse de Kimclrcr) qui est
propriétaire, entre guillemets, de I'hébergement, la facture est à
son nom, on utilise sa carte bleue
FR Vous avez d'autres lieux sur la toile ?
Victor Non on avait fait un MySpace à un moment, perso, en fait
moi j'avais fait ça mais, bon qu'est plus en ligne.
FR Il n'est plus en ligne ? Pourquoi ?
victor Bah en fait i'l'ai en'l'vé parce que y'a I'site et que le site est
très ioli bien mieux donc pourquoi mettre...
FR Ca te semble contradictoire ?
Victor Non pas contradictoire mais inutile parce qu'y'avait pas
plus d'infos, moins d'infos, I'autre était très joli il était sous le
nom de Kimclpn com, y'avait pas de slashs truc muche >

L'absence de "slashs truc muche" signifie que I'adresse URL du site
Internet du groupe ne comporte pas le nom de I'hébergeur comme c'est
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le cas sur les sites perso des fournisseurs d'accès ou sur MySpace.
Lorsqu'une formation a son propre site et son propre hébergeur, elle
utilisé son nom comme nom de domaine et y accole un suffixe (.com,
.fr, .net etc.). Iæ nom de la formation correspond alors à un
emplacement sur la toile, sa désignation et sa situation dans le \U7eb

équivalent exactement, le mot adresse retrouve toute sa polysémie, à la
fois interpellation et signature territoriale. Pour les groupes, le site est
bien pluJ qu'une vitrine (plus ou moins achalandée) pour l'internaute
qui, au hasârd de ses voyages en ligne, tombe sur votre page. C'est aussi
un outil de fidélisarion. Il aide à tisser un lien durable avec ceux et
celles qui fréquentent vos concerts et aiment votre musique. On
pourraii comparer le site d'un groupe à une sorte de scotch à double
1"". , la face a sert à recruter des soutiens via la toile et la face b à
garder le contact avec ceux et celles déià croisés. En bref, solidifier des
Ii*t et les localiser. Pour Marie, créer un groupe c'est créer un site

< Marie (...) la première chose qu'on a eu c'était donc le site.
C'est moi qui m'en occupe, c'est moi qui l'ai fait. Donc c'était un
outil super important. On a tout de suite fonctionné par site, donc
flyers et tout ça et on mettait toutes nos infos de concerts et tout

çà, et y'a beaucoup de gens qui sont venus sur notre site, pour
découvrir ce qu'on faisait,r

Scotch à triple face, aurais-je dû préciser, car la face c consiste dans les
retours des fans sur les prestations scéniques et les enregistrements. Et
nous revoilà avec notre feedback.

( FR Est-ce que... comment vous utilisez ces feedbacks, de
commentaires dans MySpace.com, de mails (...)qui arrivent sur
votre site ? Est-ce que c'est quelque chose auquel vous prêtez
attention ?
Arianne Atr oui ! ah ouir or adore avoir...ce qu'on appelle le
guestbook, donc le livre d'or sur notre site Hedidnot com.
neguterement, je pense que c'est toutes les trois pareil, on va
voii, 'fin je veux dire quand ie vais sur le site, automatiquement je

vais voir sur le livre d'or et ça me fait toujours super plaisir quand
y'a un commentaire. Et, euh sinon, sur MySpace, ie vais voir
iégulièrement aussi les commentaires sur notre Pager les
commentaires sur les photos des fois y'en a, des messages D

Même son de cloche du côté de Macthink
< Sabine (...) On remarque vraiment I'importance du site. C'est
araiment le tisn entre te ptbtic et Ie groupe (c'est moi qui souligne). Je
réponds assez facilement aux mails. Dès que je peux, quand je vois
,tn mail ou un truc sur le forum. I-es mails sont renvoyés
directement sur notre boîte mail ici (c'est-à-dire chcz elle), et j'essaie
de recontacter, de répondre. C'est pas énorme mais j'en fais trois
ou quatre par iour quand même.
FR C'est touiours des gens différents ?
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Sabine Non ça varie, y a des périodes, où c'est des gens différents,
même du Maroc. Et y'a aussi des fans qui font des speechs (nres).
En ce moment y'en a un qui a disserté sur I'album, qui a disséqué

. chaque morceau, c'est vachement plaisant quoi ! r
A quoi peut-on comparer, les commentaires dans le livre d'or et les
échanges par mail avec les fans ? Sans aucun doute, au son qui sort du
système de monitoring de la control room d'un studio. Ou encore aux
applaudissements et aux sifflets qui ponctuent la prestation d'un groupe
de rock. I-e site d'un gtoupe est une sorte de plate-forme de traitement
et d'analyse des modulations publiques. Il est -en dehors des concerts-
l'appareil par lequel les artistes dialoguent avec leur audience et
évaluent leur impact. Diop nous I'a d'ailleurs expliqué lorsque pour
mesurer son audience, il a évoqué le nombre de connexions et de
messages sur son site.
Selon les ressources -humaines, techniques, financières- dont on peut
disposer et en fonction également de son parcours, un site est plus ou
moins étoffé. La cartographie no9 représente les différents usages des
sites Internet repérés pendant I'enquête, elle intègre également les
transferts de données (du type de ceux de SaltJake) à I'intérieur des
formations et I'inscription sur MySpace.
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Canographie no9 Usages internes et externes des sites Internet (voir les descriptifs
ci-après) [I-es sites de Vickie et Georges sont pris en compte]
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1" détail de la cartographie no 9 Usages extemes et inter:nes des sites Internet
Sur cette carte, les formations ou solistes sont indiquées par des ronds rouges et les
qpes d'usages de sites représentés par des carrés orange. Outre le panel habituel, cette
carte comprend également Vickie et Georges.
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re Usages Externes des sites tnternet (i)

Comme le montre le premier détail (ci-dessus) de la c rtogfuphie no9
-Les formations et les solistes du panel qui disposent d'un hébetgeur sont
Louis, Diop, Higbstation, Hedidnot, Solid Qe groupe d'ADND, Kimchen et Mactbink
-Théo, Georges et Prince 2 utilisent des "pages perso" fournies par leur
foumisseur d'accès. Rappelons, en outre, que Mokt^t et Sirène n'ont ni
connexion, ni site.
-Sur tous les sites il est possible d'écouter des exttaits ou des motceaux entiers
de musique.
-La quasi totalité des sites proposent des photos
-Kimclten, Hedidnot, Solid, Diop, Prince 2 et Vickie (ItrJette) proposent des
exffaits filmés de concerts ou des clips originaux
-Tous les sites comportent également soit des livres d'or, soit des formulaires,
soit encore une adresse mail permettant aux visiteurs de laisser un message.
-En outte, Vickie, Louis, Théo, Saltlake, Hedidnot, Solid ont également une page
sut MySpace.com
-Enfin, Kimclten propose à la vente un CD (expédié aux acheteurs par la poste)
tandis que Hedinot confte cette opération à un site spécialisé.

(i) Toutes ces données ont été recueillies entre juin et novembre et cartographiées en décembre
2006

re Usages Internes des sites Internet (i)

Iæs deuxièmes et troisièmes détails de la cartographie no9 (pages suivantes)
nous montrent que
-Théo, Prince 2, Diop, Mactbink et Hedinot procédent à des échanges de MP3
avec d'autres musicien-n-e-s. Kimcltet aioutant à ces transferts (par ailleurs Peu
fréquents) quelques échanges de fichiers Guitat Pro
-De leur côté, Higttation et Satlake échangent des fichiers MP3 et utilisent leut
FTP pour y déposer des données.

(i) Toutes ces données ont été recueillies entre juin et novembre et cartographiées en décembre
2006
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Deuxième détail de la cartographie no 9
Usages internes: circulation de fichiers MP3 à I'intérieur des formations ou entre des
individus.
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Trolsième détatl de la cartographie no 9
Llsages internes; circulation de fictriers audio et Guitar Pro, recours à un FTP pour
dlposer des données
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c) MySpace.com où cornment trouver des amis 66prochestt grâce à
un réseau mondial
Au moment où j'ai réalisé mon enquête le site MySpace.com n'avait pas
la visibilité publique qu'i[ a désormais. Mais, cependant plusieurs
membres du panel possédaient déià un page (voir la liste ci-dessus)r87.
Reioindre MySpace est assez simple, il suffit simplement de s'enregistrer
(gratuitement) sur le site pour pouvoir disposer d'une page. Sur celle-ci,
les personnes ou les formations déclinent leur identité et leur locaLitÉ. Ils
peuvent insérer quelques morceaux de musiguer des images et/ou des
photos et mettre régulièrement en ligne des informations les concernant
(concerts, actualités etc.). Point d'importance (déià mentionné dans
mon premier chapitre), les musicien-n-e-s (et d'autres évidemment)
remplissent également un cadre nommé "influences". On y inscrit ses
groupes préférés et tout ce que I'on veut y mettre d'autre. Cette case
permet de situer le style d'une formation ou d'un individu en un coup
d'æil. On inscrit par ailleurs le nom des membres de son (éventuel)
groupe et son label de disques dans deux autres cadres.
I-e principe essentiel de MySpace est de permettre à ses membres de
s'inscrire sur les pages des autres membres. Pour ce faire, on vient
s'ajouter (add) à la liste des ami-e-s (fiends) déià enregistrés. Résultat,
pour obtenir le maximum de "add(s)" sur sa page, il est préférable
d'aller soi-même "s'adder" sur les pages d'autres personnes. De par
cette dynamique, on va non seulement s'inscrire sur les pages de
personnes que I'on connaît mais aussi sur celles de membres de la
communauté avec qui I 'on pressent des accroches en espérant que l'on
vous rendra la pareille. Autant dire que le nombre d'ami-e-s inscrit-e-s
sur votre page complète votre portrait non pas seulement parce qu'il
indique la grandeur de votre réseau mais aussi parce que ces am-i-e-s
caractérisent la physionomie de ce réseau.
Généralement, les membres du panel ont plus découvert MySpace par
des relations que par les médias. Demandons par exemple à Marie,
batteuse de Hedidnot, ce qu'il en est.

( FR Donc la deuxième question, c'est vous qui vous êtes occupé
de faire une page MySpace.com ?
Marie Ouais et c'est moi qui fait le site du groupe aussi
FR Comment ça s'est passé ? Comment vous avez décidé... à quel
moment vous avez développé ça ?
Marie MySpace ? (...) En fait ie crois qu'on en a entendu parler
par des amies qui s'y étaient inscrites, notamment un groupe de
filles avec qui on a ioué déià, 'fin qu'on aimerait iouer avec, les

r87 Au moment où ce rapport a été écrit, au premier trimestre 2007, Kimchen (qai avait pourtant
supprimé sa page MySpace au moment de I'entretien), la structure de Georges, Prince 2 et Diop ont
désormais des pages. S'il n'a pas de page propre, Higstation dispose néanmoins d'une vidéo sur la
page d'un festival rock de I'Essonne (91). Seuls Moktar et Sirène manquent, une fois encore, à I'appel.
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4... là, qui ont fait leur MySpace assez tôt. Je crois qu'on a
entendu parler de ça, on a trouvé ça intéressant
FR Vous les avez rencontrés où ces filles, ce groupe ?
Marie En fait, la première fois qu'on a entendu parler d'elles,
c'était en faisant une recherche sur Google, "groupe de rock de
filles" pour voir ce qui existait, je pense c'était y'a un an Vz un truc
comme ça et on était tombées sur leur page en fait, Yahoo,
mailing-list, les trucs Yahoo
FR Les news de groupes ?
Marie Voilà, c'est ça, ouais... et à l 'époque on s'est dit : "y'a un
autre groupe de filles sur Paris, elles vont iouer à la Flèche d'or, ah
la chance" et tout ça. C'est comme ça qu'on les a découvert et on
les a retrouvées je crois parce qu'elles font pas mal de promo
niveau Flyers, affiches... on les a retrouvées
FR Retrouvées, ça veut dire quoi ? Rencontrées ?
Marie Ouais,
FR Vous êtes allées voir un concert ou... ?
Marie Ouais, on est allées les voir plusieurs fois en concert D

Après quoi, Hedinot s'est inscrit à son tour sur le site (vers juin 2006).
( FR Racontez-moi quels types de contacts vous avez noués, vous
m' avez parlé d'autres groupes.. .
Marie Par MySpace ? Beaucoup de groupes à la fois français
comme étrangers en fait qui viennent nous demander d'être leurs
ami(e)s. Des foisr or sait pas trop d'où ça vient en fait y'a
beaucoup d'ami(e)s, de groupes d'ami(e)s qu'on connaît déjà, qu'on a sur
notre page, d'autres aztec qui on a lié conna'issance par les concefts, m fait...
En fait c'est araimerrt un moyen dp rester m contact (...) (c'est moi qui
souligne)
FR Donc c'est plutôt des gens finalement qui sont en Ile de
France ?
Marie Pas forcément, y'a p't'être une plus grosse partie d'Ile de
France, mais par exemple, un groupe de Bordeaux, on est allé
iouer à Bordeaux la semaine dernière. Bon ben voilà, on les a
aidés et depuis y'a d'autres groupes de Bordeaux qui viennent
nous contacter. 'fin, c'est vraiment (...)
FR Est-ce que vous avez rencontré par MySpace.com des gens
avec qui vous avez fait des trucs communs en Ile de France, ou ...
à part Bordeaux ?
Marie Ben, en fait on a rencontré un groupe, pas en Ile de France,
'fin c'est un groupe d'Orléans en fait. 'fin, eux nous connaissaient
déià parce qu'on a beaucoup ioué sur Orléans mais du coup, ils
nous ont contacté via MySpace pour essayer de faire un concert
commun et ça va se faire là en novembre... et on a aussi rencontré
des gens de Belgique qui aimeraient, 'fin normalement on devrait
pouvoir iouer avec eux en Belgique dans le courant de I'année. rr
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L'expérience de Théo est assez comparable
< Théo Je suis sur MySpace aussi, depuis fin 2005. Au départ ie
me suis plus inscrit comme ça.Je connaissais un réseau de
musiciens et de chanteurs qui avaient expérimenté ça mais c'était
iuste pour faire partie. Mais petit à petit ie me suis rendu compte
que ça fonctionnait. J'ai eu des contacts du monde entier qui
appréciaient, des billets spontanés
FR Vous-mêmes vous avez été vous inscrire sur d'autres sites de
musiciens ?
Théo Ça fonctionne très bien, même dans I'Ile dp France on peut
renconter des gens (c'est moi qui souligne)
FR Vous avez établi des contacts par mail, aussi en dehors de la
France ?
Théo Tout à fait, des gens des États-[Jnis, des gens de Londres,
d'Australie
FR Des échanges de musique, de fichiers MP3 ?
Théo Voilà, on m'a envoyé des instrumentaux pour savoir si
j'étais intéressé, on m'a même fait des propositions de remix ou de
morceaux à écouter, plein de propositions ; se déplacer pour aller
iouer quelque part, enfin bon. Y' a plein de choses qui ne sont pas
encore réellement concrètes mais en termes de possible... Ça m'a
étonné et même agréablement surpris dans le sens où ayant fait un
parcours au niveau des maisons de disque, et le fait que ça n'ait
pas réellement fonctionné, ça m'a plus mis dans un parcours
underground, dans les circuits parallèles quoi. Je me rends compte
que y'a pas araiment dp barrières ente les genres et les gens et que la
musique, elle parle (c'est moi qui souligne). Après les maisons de
disque, les décideurs, les tendances...Mais en fin de compte la
musique, elle touche tout le monde ! Et c'est ce qui est intéressant
de voir, d'avoir un contact direct avec les gens et y'a un public qui
se bâtit, mine de rien, des gens qui suivent : "quand est-ce que tu
joues ? Quand est-ce que t'as des concerts ?" ))

On retrouve ce qui était dit par Marie, MySpace est à la fois un lieu
d'exposition et une façon de nouer, ou de préserver, des contacts avec
des proclæs.
Ce qui est vrai pour Marie et Théo semble également se vérifier du côté
de Vickie, la VJette du panel.

( FR Et t'as une page MySpace toi non ? (...)
Vickie C'est tout frais. Je I'ai fait cet été (2006)
FR Donc c'est déià sur la version française beta 1ltaa 2
Vickie Ouais mais qui est... ouais et en I'occurrence ie passe très
souvent par le .com et la version classique mais bon ... i'ai fini par
me mettre à MySpace, i'étais contre. J'étais contre longtemps
FR Parce que ?

r88 La version beta est la (nouvelle) version française de MySpace qui à I'origine était en anglais
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Vickie Parce que c'est moche ! Et que c'est super difficile à
personnaliser et à ... 'f in voilà... et qu'en plus y'a des clauses dans
les conditions d'utilisation
FR Sur ce qu'on diffirse ?
Vickie Qui disent que, voilà, tant que c'est sur MySpace, c'est pas
diffi,rsable ailleurs mais je crois qu'y'a un groupe anglais, c'est
Artic Monkeys, qu'ils ont eu un problème avec ça (...)
FR Tu t'en sers comme friend pour t'inscrire sur d'autres sites ou
pas?Outu?
Vickie Nan ie m'en sers... j'ai frni par m'y mette parce
qu'effectiaeTnent je connais beaucoup de gms qui ont lett espace là-bas et
qte pour faire des lims entre des gms...(c'est moi qui souligne) c'est
effectivement de faire sa page aussi et que... y'a tellement de
monde guêr effectivement, ça pennet de renvoyer les gens sur
d'autres choses vers d'autres sites, d'autres...
FR Quels genres de contacts t'as eu du point de vue pas
professionnel, c'est pas le bon mot mais de contacts, de
rencontres musicales et images etc. Est-ce que t'en as eu ?
Vickie Personnellement pas. Sur Myspace, j'oi sut'tout retrouaé des
gens que je connaissais et j'ai contacaë, 'fin contacte c'est beaucoup dire,
ajoutÉ en contact quelErcs groupes et autres ztidéastes etc., çlue je ne connais
pas mais que j'ai enztie de connaître, ou que je connais de nom etc. (c'est
moi qui souligne) mais par contre dans l'autre sens des gens qui
viennent chercher le contact, je suis très sélective en fait. Je suis
pas du tout pour cette espèce de truc, on a 5800 contacts, je
trouve totalement inutile et donc effectivement, les gens qui
viennent demander à se rajouter en contact, c'est vrai que je vais
voir ce qu'ils font, ce qu'ils sont
FR Donc t'as activé la fonction qui permet de vérifier avant qu'ils
s'inscrivent c'est ça ? (...)
FR Tu valides ou pas
Vickie Et je valide pas systématiquement, ie vais voir ce qu'ils
font, si c'est des gens qui font du son, i'écoute le son, je aois où ils
sont basés (c'est moi qui souligne) et c'est vrai que je regarde aussi
combien ils ont de contacts parce que ça m'intéresse pas de iuste
ajouter un chifte sur une masse de chifte. Donc si c'est une
personne qui m'intéresse, que ie peux intéresser aussi et avec
laquelle il peut y avoir interaction, volontiers mais... D

Tous ces récits nous confirment la nature foncièrement hybride de
MySpace.com. S'il s'agit bien de faire connaître sa musique à d'autres
"all around the world", la plate-forme s'apparente aussi un peu à ce que
la Fontaine Saint Michel à Paris a pu être dans les années soixante-dix.
Un lieu où l'on se rend autant pour faire des rencontres imprévues et se
faire voir que pour retrouver des gens que I'on connaît dejà. Un lieu où
I'on sait, en outre, que ceux qui s'y retrouvent partagent des intérêts
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communs. Evidemment, MySpace est beaucoup plus vaste qu'une place
de Paris et plus transversal. Néanmoins, et c'est sur ce poinrque je veux
surtout insister, cette communauté numérique est en grande partie
b1sée sur la proximité. Proximité stylistique bien évidemment, proiimité
"thématique" (cf. Vicki.tt), proximité de la langue comme en témoigne
la mise en ligne d'une déclinaison française de la "version classique" (i.e
américaine) et proximité géographique passée ou acruelle. Rappelons
nous que le groupe d'Orléans qui a contacté Hedidnotl'a fait parce que
deux des membres du groupe ont fait leur premier pas dans la régioileo.
Rappelons nous aussi que les gens qui font des "adds" réagissent
fréquemment à des concerts. Souvent les messages ressemblent t celui-
ci, trouvé sur la page de Hedidnot av moment d'écrire ce texte

<< 25 mars 2007 12 : 12
Merci. Votre set aussi était très bien (tiens, ya pas eu de fou rire
cettte fois)
Hedidnot au Trabendo ! :)
Nous sommes contants. Nous avions peurs qu'aucun de nous ne
puisse profiter de cette opportunité. On vous fait des gros bisous
et bon voyage en Espagne !rer,>

Les auteurs de ce message (un autre groupe de rock) remercient
Hedidnot pour un message déposé sur leur page par le trio (ou une de ses
membres) et les félicitent pour une prestation à laquelle ils ont
également participé.
Ils encouragent aussi le groupe pour de futurs concerts. D'autres
laisseront des informations (avec des flyers insérés dans le message) sur
un prochain concert ou un disque en préparation. De fait, MySpace
permet plutôt d'institutionnaliser le dialogue avec d'autres praticiens
alors que le site Internet est plutôt destiné aux fans. MySpace est, au
moins m partie, un réseau de pairs.
Par ailleurs, d'une façon comparable aux échanges de fichiers via les
sites Internet, les pages MySpace permettent d'apercevoir la dimmsion
francilimræ de cet usage du Web. Point confirmé par Théo gui, s'il
mentionne des contacts avec l'étranger, remarque que c'est plutôt en Ilp
de France que des rencontres, ou des proiets communs, ont
vé-ritablement pu prendre corps. Finalement, la communauté MySpace
relie principalement des personnes qui se déplacent dans des- espaces
aoisins, les collaborations qui en découlent (par exemple organiser un
concert en commun) ont lieu dans la région où I'on vit ou bien où I'on a
vécu. Souvent présenté comme une sorte de dématérialisation de la

rEe De ce point de vue, le fait que Vickie sélectionne soigneusement les personnes désireuses de se
"adder"dans sa page témoigne bien de sa volonté de circonscrire le réseau (ici une dominante de vidéo
glde musique techno) dans laquelle elle souhaite s'inscrire.
"'Preuve de cette importance accordée à la localisation, les membres de MySpace précisent sur leur
page dans quelle ville (et souvent département ou région) ils résident. On mesure ici la difference avec
le,site Internet où le pays n'est même pas toujours mentionné explicitement.''' Afin de rendre le caractère quasi discursif du "add" je n'ai pas corrigé les fautes d'orthographe.
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culture, voire comme le fossoyeur des territoires et des identités locales,
l'Interner apparaît ici comme un outil de rapprochement et de dialogue,
y compris âànr des échelles territoriales de petites grandeur. I-e réseau
êst nnâtement utilisé par les membres du panel pour compenser des
distances et fixer de liens.

Plus généralement, l'observation des divers usages de l'Internet
montre I'importance des inætfacesle2. Les échanges de ressources
numérisées et la mutualisation des connaissances, aia Emulp et lps forums,
les échanges de données à I'intérieur des formations, aia lps mails ou les
FTP. I'affichage public des formations et le feedback des fans, via les siæs
Inæmet, les contacts avec les pafts, aia MySpaær , €î sont autant
d'exemples. À chaque fois, des types de données et de pratiques sont
trat spo-rtées par dès plates-formes spécifiques, plates-forrnes dont les

acteurs savent tirer de nombreuses ressources, souvent inédites €tr
comme nous I'ont montré les témoignages et les schémas d'installation,
touiours singulières.

5 Fabriquer et exporter sa musique
Après ce panorama (consacré aux usages de I'informatique 9t__ de
l'Ilnternet), il nous faut revenir à la façon dont on enregistre et diffrrse
son répertoire. Nous avons examiné comment les supports enregistrés
étaienf manipulés par les personnes, par quels types de canaux, ils
circulaient à I'intérieur des formations, il nous reste désormais à
comprendre les différentes étapes qui aboutissent à enregistrer son
propr. répertoire. Dans la mesure où les expériences d'artistes solo
(ftreo, Moktar, Sirène, Prince 2) ont déià été évoquées, le focus sera
plutôt réglé ici sur les formations.

a) Prernières expériences
Érsqu'un groupe commence à avoir un répertoire, il cherche
rapidement à le fixer. Dans ce cas, nombre de groupes se tournent vers
des locaux de répétitions (publics ou privés) situés près de chez eux qui

sont dotés d'un studio d'enregistrement. Dans les récits collectés' cette
première expérience est I'occasion de découvrir une nouvelle façon de
faire. Cette première gxpérience poutrait être définie comme une sorte
de "live enrègistré". Écoutons Stéphane relater comment I'un de ses
premiers groupes (celui qui utilisait des "bases de travail" sur cassettes)
a procédé

< Stéphane Mais on a fait une cassette quoi. On avait peut-être'

i 'sais pas, 8 morceaux
FR Mais vous avez enregistré la cassette avec ton truc (roz
magnénplnne à cassette PersonneJ )?
Stéphane Non à la Clef, (...) dans le studio de la Clef (érytipemmt

de Saint Germain m Laye dêjà rnmtionnQ avec Philippe Dedieu

te'Je remercie Jean-Charles François pour ses suggestions sur la place des interfaces dans la musique
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(l'ingenieur du son du lieu)
FR C'est en quelle année ça ? En 95 c'est ça ?
Stéphane Ça doit être 96 (Sæphane est né m 1979)
FR Donc comment s'est passée la session d'enregistrement là ?
Vous avez enregistré en direct, vous avez enregistré bout par bout
Stéphane On a enregistré en direct tous en même temps avec
chacun... un set (une série) de micro pour la batterie, un micro
devant chaque ampli, la basse elle était en D.I et le chant en D.I
aussi.
FR Mais y'avait des cabines ?
Stéphane Y'avait des ?
FR Des cabines
Stéphane Non, non, non, pas du tout
FR Donc c'était en direct. Pas de click, non?
Stéphane Non, rien du tout
FR Même la voix était faite d'emblée ?
Stéphane Y'avait...r on entendait les autres (...) Ouais ça bavait à
mort (c'est-à-dire que les dffirmæs sources n'ëtaimt pas isolëes les unes des
autres) Mais bon c'était... quand ie le réécoute je me dis que

. c'était pas si mal
A ce moment de I' interview, je demande à Stéphane comment s'est
passé le mixage final. J'apprends alors que I'enregistrement et le mixage
prenaient place dans une formation à destination des groupes amateurs
(encore les disposit i fs publ ics.. .)

< Stéphane Et bien, en fait, on avait, on avait fait une formation,
parce que la Clef à l 'époque faisait déià des formations, alors est-
ce que c'était dans le cadre du CRY (réseau yaelinois de salles de
concert et de repétition) je sais pas, mais elle faisait déjà des
formations pour les groupes. Alors on avait fait une petite
formation où ..., c'était notre prof de guitare qu'on avait eu
pendant 6 mois là, parce, comme le guitariste il avait eu le même
prof, par hasard qui était venu nous faire la formation. et au terme
de la formation on avait eu le droit à deux iours d'enregistrement.
Donc on avait fait une iournée où on avait ioué les morceaux avec
I'ingénieur du son de la Clef et puis le lendemain on avait mixé
Ie . . .
FR Alorsr Çâ veut dire quoi on avait mixé ?
Stéphane Et ben, ça veut dire qu'y avait l'ingénieur du son qui
était là et puis nous on disait "on veut ça", c'était très basique
hein, c'était vraiment qu'on veut le chant plus fort, c'était un
mixage de volume principalement
FR Une mise à plat quoi
Stéphane Ouais, sachant que c'était I'ingénieur du son ie pense
qui, c'est même pas ie pense oui ie sais, qui lui s'occupait que le
son soit  potable (. . .)
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FR C'était de I'enregistrement sur bande, c'est ça ?
Stéphane C'était de l'enregistrement sur DAT, ie pense à
1'époque
FR Le master...le final a été fait sur un DAT mais y'avait un
magnéto multipistes, i'imagtne, non ?
Stéphane Ouais I

Comme la plupart des récits que j'ai recueilli le groupe a enregistré avec
un magnétophone multipiste (souvent à huit pistes) et a assisté au
mixage effectué par I'ingénieur du son. Parfois, quand on adjoint un
click et que I'on enregistre pistes par pistes, I'expérience est plus
diffrcile

< Dany I-a deuxième fois c'était pas le même principe. On a essayé
de travailler au click un des deux morceaux qu'on a ioué. On a
arrêté
FR Comment ça s'est passé alors ?
Dany On a fait toutes les parties de batterie, ensuite la basse, la
gratte et les voix en dernier. Puis éventuellement quelques grattes
et voix en plus. L'ensemble a bien fonctionné, c'était même plutôt
agréable même, mais le click c'est pas compliqué, on n'a pas
travaillé avec en répète donc on va pas s'improviser ça en studio.
On a essayé quand même mais.. .
FR Ça c'était avec I'ancien batteur ?
Dany Oui
FR Ca veut dire qu'il n'était pas capable de iouer sur un click ?
Dany Il s'entraînait pas sur un click non. Surtout que c'était la
première fois et quand tu te retrouves avec un casque sur les
oreilles c'est pas facile. On a des morceaux avec des grosses
variations de structure, de tempo des trucs comme Çsr on va
passer de 4 temps à 3 temps, y'a pas mal de changements de
mesure aussi donc on va se retrouver avec des choses un peu...
FR Vous n'aviez pas envisagé de programmer les clicks ?
Dany Non, on n'y connaissait rien surtout. D

Car comme Dany vient de le mentionner au suiet du casque'
I'enregistrement en studio demande une véritable disciplinarisation du
corps. Etre familiaisé aaec lp monde sonique dBs disques ne signifie pas
mécaniqucment qup lon sarlæ mregister en studio. L'épreuve est même
parfois redoutable

< Arianne Mais c'est vrai que, euh, y'a eu pas mal de tensions, de
pleurs parce que ben, euh parce qu'on savait pas faire, parce que
voilà on se sentait pas bien et qu'on est pas très patientes euh...,
mais euh... au final, au final, on en est super contentes parce guêr
nous maintenant on connaît la différence entre répète, concert et
studio. I-e studio y'a rien, 'fin y'a aucune...
FR Imperfection
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Arianne Indulgence quoi. Voilà. Donc c'est un peu diffrcile, mais
bon c'est bien quoi. Pour moi, c'est difficile parce que quand j'ai
un micro ie le prends dans la main et ie peux bouger, parce que je
bouge tout le temps. Euh, par contre en studio, le micro, il est
devant et si ie bouge, eh ben ma voix esr pas prise de la même
façon. Donc c'est difficile mais c'est un rravail différent r

I-es tensions que décrit Arianne provoquent parfois des crises internes.
Ainsi, au moment où Solid, le groupe d'ADN enregistre avec deux
ingénieurs du son bénévoles ce qui va devenir son premier disque (auto
produit), un clash se produit. Sans s'y attarder pour I'instant, il faut
également noter que le départ d'un musicien est également expliqué par
des pressions exercées par une copine

( AIDN (...) I-e bassiste qui était là depuis le début, il commençait
à plus pouvoir suivre le niveau, quoi. Lfn jour, il a fait 150 prises
sur une chanson sans en mettre une bonne. Déjà depuis un petit
moment il avait pas mal de pressions parce que ça, il avait aussi sa
copine qui le tirait et qui cherchait à le faire sortir de ce groupe là.
(...) Donc il a eu trop de pressions de part et d'autre et il a lâché
l'affaire. Et donc on s'est mis à chercher au milieu du studio, les
prises de batterie à peine finies, on s'est mis à chercher un bassiste
qu'on a trouvé finalement assez facilement. Dans le même cercle
on avait deux ou trois groupes qu'on connaissait, on a eu deux-
trois bassistes qui se sont proposés et on a assez vite choisi le
meilleur. r

Plutôt que de louer à la journée le studio d'enregistrement d'un local de
répétition, Solid a préféré trouver un lieu (une grange) et demander à des
proches de s'impliquer dans l'enregistrement. Un peu à la façon dont le
webmaster de Kimchm s'initie au développement, deux apprentis
ingénieurs ont pensé qu?une telle expérience ne pourrait être que
bénéfique

( AIDN On a récupéré la cage du batteur Qtièce isolÉe construite par Ic
groupe pour un prérédmrt mregistrement), on avait un des guitaristes
qui avait acquis entre temps un bon PC avec une carte son
potable, j'crois qu'on a acheté une carte son pour I'occasion, une
Delta l0-10 ou quelque chose comme ça avec 8 entrées 8 sorties
et une qualité qu'était pas mal à l'époque. Ça a dû coûrer 6000
balles (il s'agit dc francs) par là. Les ingés se sont occupés d'acheter
une paire d'écoutes, des enceintes de monitoring et ils avaient une
table une Mackie 12 pistes analogique. Il a fallu aussi trouver
quelques micros. Et on a enregistré I'album avec ça ! Ça a duré 6 à
9 mois, ça a été super long parce qu'on a décidé de pas faire ça
vite. En même temps, on avait tous un travail, on pouvait pas être
là tout le tempsr on pouvait prendre des vacances de temps en
temps mais pas avec une fréquence énorme. Donc on s'est mis
dans la grange du batteur à faire ça, on a commencé à la fin de
l'été. On a passé I'hiver à faire ça, de septembre à avril. r
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Er c'est ainsi que le répertoire enregistré de Solid deviendra un peu plus
tard son premier disque. Mais n'anticipons pas et arrêtons nous un
instant à la façon dont un-e musicien-e de rock ou d'électro peut
s'initier aux techniques d'enregistrement professionnelles. I-a première
possibilité est d'être adoubé par un proche.

< Marc (...) C'est des amis qui avaient un boite de location de son
avec qui ie commencais déià à aller les aider le week-end
FR (...) C'était à Montargis ça ?
Marc Ouais, touiours à Montargis ouais. Donc ces mêmes
personnes nous ont prêté gracieusement un, dans leur local y'avait
une pièce qu'on a aménagée et on en a fait notre studio
FR Studio ? c'est-à-dire studio de répète ?
Marc De répète et d'enregistrement parce que comme cette boîte
avait du matériel, des micros, des tables, ben là, on â PU, on a
commencé à enregistrer et c'est moi qui m'y suis collé
FR Comment t'as procédé ?
Marc Ben, à tâtons, tu sais au début tu mets deux micros pendus,
le mieux possible. Alors à côté de ça le batteur s'est greffé là au
moment de cette salle, donc tu mets un micro pas trop loin de la
batterie pour I'avoir un peu, tu mets un micro pas trop loin des
amplis tu vois, y'a aucune notion de...
FR Donc ça veut dire que... le magnéto était comment, c'était un
magnéto à bande ?
Marc Ouais c'était des Revox (magnéwphone à deux pistes lreTmettant
de faire du re-recordinù (...)
FR Donc t 'as.. .  t 'as appris à placer les choses, à mixer, à.. .câbler
Marc Tout doucement, ça a mis du temps ...à câbler par exemple
ouais
FR Parce que ie me dis, ouais quand on se retrouve avec une
console même deux voies on sait absolument pas...
Marc Ouais complètement (...)
FR Donc qu'est ce que tu faisais, tu partais le week-end quand y
faisaient des sonos ou ?
Marc Ouais voilà (...) t'sais des trarcs genre les... feux d'artifice, la
sono pour des feux d'artifice, les trucs, commémorations, les pffi
pas vraiment de mariages parce que c'était pas, 'fin ils faisaient
appel à des gens...(...) Des concerts, quelques concerts mais là je
tirais les câbles à cette époque (...)
FR Et donc sur quelle base c'était, c'était gracieux ?
Marc Ouais, complètement D

L'autre option, que Marc, Gérard et Jean-Bernard de High.station
adopteront finalement, est de s'inscrire dans une école dédiée au son et
à I'image après le lycée. Si ce choix les conduira à devenir des
techniciens "pros" par la suite, pour d'autres la rencontre avec I'univers
professionnel est une cruelle déception.
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< Prince 2 Après ma première année de fac, ie suis parti dans une
école qui s'appelait EMC à Malakoff, donc c'est une boîte, semi
privée, qui fait des formations d'ingénieur du son, studio ou
concert. Moi j'ai fait une spécialisation studio et i'ai détesté
direct. En fait moi j'demandais à mes profs: "t'écoutes quoi
comme disques, c'est quoi ton disque préféré ?" et I'mec il
m'envoyait chier : "moi quand je rentre chez moi j'écoute pas de
disques, i'en fait toute la iournée, j'vais pas recommencer chez
moi". J'ai un peu halluciné car, à la base, si ie voulais apprendre le
son c'était pour apprécier encore plus la musique (rires) et c'était
pas le cas ! Donc au bout d'un an, j'ai lâché I'affaire, je séchais les
cours pour aller acheter des disques !
FR C'était une formation type BTS ?
Prince 2 Non c'était un diplôme même pas reconnu par I'Etat
mais qui te permettait de prendre un stage dans une boîte et après
de continuer dans la boîte. Mais c'était pas mon trip. Je devais
avoir 19-20 ans. (Prince 2 est né m 197D.

b) À I'approche du rnonde professionnel
Jusqu'à maintenant, j 'ai décrit des expériences de studio où les groupes
enregistrent ce qu'ils jouent en concert. Toutefois, si ce schéma est
valide pour les jeunes formations, il n'en va pas exactement de même
pour des personnes ayant un peu d'expérience. Et ceci est
particulièrement vrai pour les technoïdes ou les amoureux de l'électro
pop. Dans ce cas, I'enregistrement peut même constituer les tous
premiers pas d'une formation. La chronique qui suit est, d'une certaine
façon comparable au "troisième sous-sol". Non pas que la musique y
soit la même, non pas qu'il s'agisse du même territoire (ceux là sont des
Yvelines et non pas de Seine-Saint-Denis) mais ce qui les rapproche est
de s'assembler autour de "machines à son".
Trouvant que les compositions de son ami Jean-Bernard valent le coup
d'être. enregistrées, Marc recrute un groupe pour mener à bien ce projet.
Où?Alacampagne.

< Marc On a reformé un autre groupe et là a commencé les vrais
enregistrements et le vrai mixage. Alors là c'est la grosse grosse
période. (...) Ça doit être l 'été, c'esr pendant mon armée, c'esr en
97. 97 on a décidé avec Jean-Bernard de louer du matériel, de
partir une semaine dans la maison de campagne de mes parents,
on s'isole avec, on reforme un groupe et là on enregisue
FR Y'avait quoi comme formation alors ?
Marc Alors Jean-Bernard toujours à la basse mais basse guitare,
du coup il s'est mis à la guitare puisque c'est lui qui a tour
composé là (guimre = c,omposition), son nouveau copain de Rennes,
M.... qui lui chant guitare, 'fin surtout chant quoi et Marc (c'est de
Iui dont il porQ toujours à la guitare, 2eme guitare effets on va dire,
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le batteur c'était G... le clavier de P...(nom d'un autre
groupe) maintenant, donc tu vois tout ça est lié, G...r êt alors lui il
est venu en fin de séjour faire les prises batterie, on avait tout
enregistré au click, là c'était un vrai premier travail
FR Donc vous aviez loué du matériel, qu'est-ce vous aviez alors?
Marc Alors, p'tain on avait du matos là, on avait 3 Tascam D488,
tu sais les enregistreurs 8 pistes, c'est du TDIF non c'est pas de
I'ADAT c'est des petites cassettes, c'est HI 8 tu sais (...)
FR Donc 24 pistes là
Marc Ouais 24 pistes, attention ! Et puis la table c'était une 02R à
l'époque donc tu vois
FR Une Yamaha numérique
Marc Ouais la Yamaha, parce que moi ie commençais, ie I'avais
vu un petit peu au boulot, tout ça, enfin bon ... on a loué des
effets, on a loué un H3000 Eventide tu sais (...) c'est deux unités
en rack, la marque c'est Eventide et H3000 c'est un tnrc que tu
retrouves dans beaucoup, beaucoup de studios de musique (...) ah
ouais c'est vraiment une grosse référence
FR Et puis des compresseurs ?
Marc Ouais alors les compresseurs à l'époque, on utilisait ceux de
la table, de la 02R, parce qu'y avait un peu tout dedans alors bon
ben voilà. On a fait avec les moyens du bord
FR Donc là vous avez enregistré voix par voix ?
Marc Ouais, on a répété en fait, on a fait deux jours avec le
batteur de la répétition, parce que les morceaux, personne les
connaissait c'est Jean-Bernard qui les amenait. Le batteur est
reparti travailler pendant ce temps-làr nous on a commencé à
enregistrer et Gérard (le bassiste et clavier du panel qui jouait des drums
à I'époque) est revenu à la fin pour rajouter batterie et claviers,
quelques claviers aussi. I.a y avait des arrangements. C'est la
première, là on se faisait chier sur les arrangements. 'fin les
arrangements entre guillemets. D

Deux points méritent d'être plus particulièrement soulignés. Tout
d'abord, on doit remarquer que lorsque Marc énumère ce dont il devait
disposer pour enregistrer la musique de son ami, il décline dans le
même mouvement des outils d'enregistrement et des instrumentistes.
Si, Marc décrit des procédures de travail où l'on retrouve les méthodes
populaires, notamment le fait d'improviser sur des motifs, le fait est que
son projet est bien de fabriquer un monde sonique (par étapes).
Deuxième point. Pour ce faire, il faut que Marc dispose d'une
temporalité (les vacances) et d'un lieu (la maison de campagne des
parents) adéquats. On retrouve ici un point essentiel, à savoir qu'un
collectif musical a besoin de plus d'espace et de plus de matériel qu'un
DJ (de rap ou d'électro) officiant dans sa chambre pour s'enregistrer. De
plus, il a ausi besoin de temps pour évaluer au fur et mesure le travail
accompli puis réaliser le mixage. Autant de conditions qui sont difficiles
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à réunir pour une formation lorsqu'elle n'est pas prise en charge par des
structures professionnelles. Deux des membres du panel (précisément
les électroides Francis et Gérard) ont bien tenté de monter des labels
afin de réunir des fonds et de se consacrer à I'enregistrement et à la
production de disques, mais sans succès.
Parfois, la débrouillardise, le talent (et un sacré culot) permettent de se
faire une petite place dans un studio professionnel

< Louis (...) j 'avais (..) des morceaux avec Cubase, je m'étais
enregistré, j'avais fait des tiues et ie voulais les faire masteriser et
bien remixer. J'suis allé dans un studio qui s'appelle Radio-Cargo
(...) C'est à Montreuil, Limite Montreuil-Vincennes (...) Donc
j'suis allé faire remixer ça par un mec
FR Et donc t'as payé là, comment c'était ?
Louis Non i'ai pas payé en fait. J'suis venu les voir et je leur ai
expliqué mon cas. ie leur ai dit : "voilà, i'ai pas d'argent, ie suis en
auto-prod, j'suis artiste ou un truc comme ça, je fais de la musique
et tout, est-ce que vous acceptetiez de m'aider, de ...voilà de me
rendre ce service, plus tard je reviendrai dans vot' studio (rires),
pourquoi pas enregistrer mon album, si vous acceptez de travailler
un peu avec moi. Vous me faites Çâr moi ça me permet d'aller
démarcher en fait". Et voilà ils ont accepté en fait. C'est la
démarche que j'ai eu d'aller les voir et tout et ça s'est bien passé,
ils m'ont fait ça pendant deux iours et j 'ai rencontré un musicien,
un mec là-bas qui bossait, qui était ingéson, Il a bien aimé ce que
je faisais donc, ben, il a dit : "vas-y ça te dit qu'on bosse ensemble
et tout", i l a proposé et puis voilà p'tit à p'tit comme ça j'suis
venu chez lui, il m'a fait écouter des sons, j'lui faisais écouter des
trucs et puis l'idée elle est venue d'enregistrer carrément un
album. Donc on s'est...lui comme y bossait dans ce studio,
finalement il m'a servi à enregistrer un album
FR Alors vous avez enregistré dans les moments où le studio était
libre, comment c'était ?
Louis Ouais '>

Remarquez le rôle crucial, que comme souvent dans cette enquête,
l'ingénieur du son apprenti ou expérimenté, ioue dans
I'accomplissement des proiets d'enregistrement des musicien-n-e-s.
Louis s'est trouvé son Geoff Emerick (et inversement) mais sans les
moyens d'Abbey Road.
Les seules formations du panel qui ont pu obtenir de bonnes conditions
de travail en studio sont celles qui ont été prises en charge, qui par un
label, qui, par des techniciens de Radio France. Dans les deux cas, la
"découverte" du groupe est effectuée par un parisien

< Sabine Ca a commencé en août 2004, on a fait les cobayes pour
Radio France. Ils devaient tester une nouvelle console numérique.
C'est notre ingéson qui connaissait une personne qui travaillait à
Radio-France et lui a dit "j'ai un groupe, Macthink, qui pourrait,
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peut-être, être intéressé". Nous, en contrepartie, on récupérait
trois titres. Donc on y est allé. (...)
FR Vous étiez chacun dans des cabines ?
Sabine Non, on a enregistré sur la scène du studio 105 avec des
retours. Après avoir enregistré tout le monde en même temps, j'ai
fait des re-re simplement sur deux titres, et puis raiouté des
chæurs. (...) On n'a pas assisté au mix. Il a mixé dans la nuit et il
est revenu le lendemain matin à 8 heures, la tête un peu dans le
gaz, porJr nous annoncer qu'il avait aussi envie de nous produire
(rires), essayer de nous faire rencontrer du monde etc. Donc c'est
arrivé comme ça, c'était un coup de foudre musical. Et puis, on a
enregistré en studio, avec les personnes qu'il nous a présenté, en
février 2005 dans un studio aru( Lilas (93). C'est dans une maison
privée où il a tout son studio chez lui. (Rires) C'est la belle vie !
FR Vous avez enregistré combien de morceaux ?
Sabine 12 titres r

Autre récit, assez voisin, relatant I'entrée dans le monde professionnel
( AfrN Tout s'est passé très vite en septembre 2005. Je vais te
faire toute la chronologie, mais on a fait un tremplin qui s'appelle
Emergenza (tremplin où j'ai filmé la prestation de Saldake) et qui est
assez réputé. On ['a fait pour faire des dates de concert à Palis, on
est arrivé en finale française et on l'a gagné, c'était à I'Elysée
Montmartre. Du coup on est parti en Allemagne et on est arrivé
troisième à la finale internationale. (...), Et donc on est resté en
contact avec le sous-directeur d'Emergenza qu'a à peu près notre
age. (...) n nous a dit : "je sais pas comment vous aider mais on va
garder le contact, on va s'voir tous les mois et on verra au fil du
temps comment on pourra vous aider avec Emergenza". Lui, il
savait qu'on voulait devenir professionnels. Après un moment
nous on lui a dit : "ce qu'il nous manque c'est un management, un
vrai, professionnel" parce qu'on avait une copine qui nous a fait du
booking mais c'était pas pro.... C'était bien, ça nous a fait
énormément avancer mais c'était limité. Et lui a décidé, en tant
que numéro 2 d'Emergertza, de devenir notre manager et à partir
de là tout est parti. C'est un mec qu'est super motivé et qu'a pas
mal de pouvoir par le biais de son entreprise et en même temps
c'est un chef d'entreprise de 25 ans, c'est un mec qu'est sur-
motivé, c'est un mec qui travaille non-stop, qui doit dormir quatre
heures par nuit, qui une semaine est à New York, le lendemain à
Dublin et la semaine d'après qui est en Italie et le iour d'après est
en concert avec nous pour nous regarder. (...) Il nous a trouvé le
label, on a signé en coproduction avec lui et le label Qtar un
énnnant hasard, ce label est le même que cehti qui a signé Manhink)' on a
eu un vrai gros budget pour faire un vrai' gros disque
professionnel. u
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Et à cet endroit, la "méthode Abbey Road", avec sa temporalité
particulière et la division du travail qui lui est propre, est devant nous.
Laissons ADN nous la décrire

( ADN Donc, on a passé un mois dans un vrai studio à Paris à
I-atitude 101 et on a fini là en mai (200q. Ça a été une révolution
pour nous, on a eu un réalisateur italien (un proùtcteur-arrangur)
qui travaille aussi chez Emergenza qui est venu nous enregistrer le
disque et qui nous a fait un son un peu spécial etc. etc. Donc, ça
c'est vraiment une belle réussite. I-e disque va être fini d'être
masterisé le 5 iuillet, il sortira pas avant ianvier 2007 parce que le
tourneur est pas prêt à nous monter une tournée à la rentrée.
FR Qu'est ce que vous entendez par un vrai studio ?
ADN Avoir un réalisateur artistique et d'enregistrer dans un vrai
studio et pas comme quand on a enregistré la première démo, pas
dans une grange, avec un PC et avec une Mackie (console dc mixage
repuæ pour son rapport qualitÉlprix). (...)
FR Vous avez tout fait en cabine ?
ADN Oui et on n'a iamais enregistré en live (...) On a passé deux
mois à faire ce qu'on appelle une pré-production avec le
réalisateur qu'est venu en répète. On a répété pratiquement quatre
fois par semaine pendant 2 mois avec lui. C'était vraiment quelque
chose d'assez fatigant car en plus on travaillait tous à côté, y'en a
qui venaient de Paris, y'en a qui venaient de Rambouillet, la salle
de répète est à Buc (78), juste à côté de Versailles, ça fait pas mal
de déplacements. I-e réalisateur est arrivé, il a modifié les
morceaux et il a fait un certain nombre de choses qu'on avait
jamais fait. On était prêt à le faire, mais en même temps c'est
toujours diffrcile pour un artiste de...
FR Il parlait anglais ?
ADN Oui on parlait anglais, il parlait très peu français donc c'est
une barrière supplémentaire (.. .) On a an beau prmdre deux mois pour
Ia pré production, préparer lps clnses au m@cimum et se dire "on anriae au
studio et on sait exacæment ce que l'on a à faire" ça s'passe jamais coTnme
ça. On arive au studio et on a encore mztie de faire plein dp clwses. Des
clnses qu''il avait lui-même jamais entendu, parce qu'on aaait fait dcs p'tits
inærhtdes, des p'tits trucs en plus que on se sentait pas dans l'obligation dc
Iui montrer (c'est moi qui souligne). Pareil, on lui a fait écouter un
truc une fois mais lui il a pas apporté son attention là-dessus. Y'a
eu plein de nouveautés de chaque côté, c'est pareil on a fini la
dernière chanson, on a fini de la composer avec lui 3 jours avant
I'entrée en studio du batteur. Donc on est vraiment arrivé avec des
morceaux qui avaient six ou neuf mois et des morceaux qui étaient
complètement ieunes
FR Et pour le mix, comment ça s'est passé ?
ADN I-e mix il a été beaucoup seul. Nous on a été présents, enfin
certains. Le groupe de leaders, entre guillemets, qu'est le
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chanteurr uo des guitaristes et moi, les trois plus anciens
finalement et les trois qui ont le plus de facilités en
communication aussi. Parce que tout le monde n'a pas la facilité
de parler, surtout dans le groupe, donc on a surtout été tous les
trois là-bas rr

Comme ses illustres ancêtres Beatlesiens, Solid a un manager et surtout
un réalisateur, un producteur chargé de faire sonner le groupe et de
veiller à la bonne marche des séances et du mixage. Comme les Beatles
sont venus auditionner et enregistrer à Londres, un des Yvelinois du
groupe (certains membres du groupe résident dans la capitale) a émigré
à Paris pendant la période d'enregistrement

( AftN Moi j'ai passé un mois sur Paris, i'ai dit au chanteur "i'vais
habiter chez toi, car i'ai envie d'aller au studio, c'est un truc que
j'ai envie d'vivre" et i'ai pas envie de faire des allers-retours tous
les jours, j 'ai pas les moyens. D

Et comme dans toutes les chambres (domestiques ou professionnelles)
que nous avons examiné depuis le début de cette étude, la discussion
s'installe

( Af)N Donc on a été trois à être là-bas pratiquement
constamment. On le laissait faire le mix, il travaillait de son côté.
Moi j'allais le voir pour voir un peu comment il fonctionnait, je
pense qu'on a tous fait un peu ça mais sans rien dire. Pour les
prises aussi j 'allais voir. (...) Pour le mix ça se passait à peu près
de la même façon, mais lui il travaillait et après il nous appelait
pour faire écouter, pour discuter, voir c'qu'on en pense D

Touiours cette boucle de rétro action (feedback loop): "écouter, discuter,
voir c'qu'on pense", ce principe d'organisation technologrque,
intellectuel et relationnel dont cette étude montre aussi bien la
permanence que les incessantes métamorphoses.
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Cartographie nolO Fabrication et expoftation dans l'espace public des
enregistrements
[I-es données concernant les endroits où les enregistrements ont été effectués et les
années où ceux-ci ont été disponibles sont inscrites à proximité du nom des formations
(carré de couleur orange). Toutes les ressources et les productions sont en rouge.
Comme à I'accoutumée, plus des entités sont citées, plus leur grosseur augrnente et
plus elles sont disposées au centre de la carte.l
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c) Diffuser
I-a dernière cartographie (n" l0) est, à égalité avec celle consacrée aux
ressources des débuts, la plus dense de la série réalisée pour cette
étude. I-a raison en est que cette carte contient nombres des données
traitées dans des cartes spécifiques (notamment celles ayant trait à
l'équipement actuel du panel) auxquelles s'adjoignent la fabrication des
enregistrements et leur exportation dans I'espace public. Que constate
t-on ?

Territorialité ou proximité ?
Pour la majoité des membres du panel, 'il exisæ une concordance (tendanciellc)
entre lps ærinires que lcs formations (ou les personnes) fréqumtent régul:ièrement
(selnn lps critères définis au début de l'enqtêæ) et ceutc dans lesquels ellps
mregistrmt et diflusent lÊurs mregistrements. Dans cette configuration, on
n'enregistre pas très loin de chez soi. De même, c'est également dans ce
cadre territorial que I'on place en dépôt (dans des Fnac etlou des
disquaires indépendants) ses enregistrements auto produits ou que I'on
les vend à l 'occasion des concerts. A cet espace de référence, peuvent
s'aiouter des territoires où les membres du panel ont (eu) des attaches
familiales ou amicales, pâr exemple la région d'Orléans dont sont
originaires la guitariste et la batteuse de Hedidnot ou La maison de
campagne des parents de Marc.
Je viens d'évoquer le fait de déposer dans des magasins des CD auto
produits dans des studios d'enregistrement ou des home-studios mais
pour deux des rappeurs l'enregistrement et la reproduction des supports
sonr plutôt domestiques et leur diffi,rsion à la fois plus restreinte et plus
informelle.

( FR Racontez-moi alors comment vous avez diffi,rsé votre CD
Moktar Donc voilà, mon pote J. il avait une voiture, la voiture à
son père une l-aguna, et il est venu me chercher à Trappes et j'lui
dis "t'sais quoi, dans tous les quartiers de Trappes' ie fais toumer
mon CD'. On s'est arrêté dans tous les quartiers de Trappes:
"tiens, tiens, tiens", j'en laissais 10: "tiens tu en feras tourner à
Villepreux s't'plaît". J'suis allé à Montigny: "tiens H-Tech t'en
feras tourner l0 à...tous ceux qui viennent etc., qui habitent dans
le coin de Guyancourt et Elancourt", parce que ie faisais la boxe
là-bas l'année dernière. "Tenez les gars etc., essayez de faire
tourner", c'était au mois de septembre, "na na nin, tenez, tiens un
CD, tiens un CD tout ça, faites le à tous vos potes' gravez le etc.,
c'est gratuit y'a pas de soucis" et voilà... rr

Parfois même, on n'ignore peu ou prou où sont ses enregistrements
< Sirène (...) Y'en a ça circule quand ie pose quelque chose et ça
circule comme ça
FR Alors comment comme ça ?
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Sirène Ben, je sais pas parce que nous on se garde un CD, eux pes
Dl@ et lcs compositeury' ils se gardenr aussi un CD, er à mon avis,
ils font des copies, et les auues ils font des copies. Parce que, des
fois, ie vois des gens : "t'as fait, t'as posé sur ça. Ben oui". (...) o

Avoir peu de moyens, peu de notoriété implique donc encore plus
s'inscrire dans un cadre local.
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Prernier détail de la cartographie nolO
. Au centre de la carte, en rouge, les entités se rapportant à des enregistrements à

destination de la sphère publique : albums (ou EP)' maquettes, démos,
compilations, titres écoutables sur des pages MySpace ou téléchargeables (contre
rémunération ou pas) sur des sites, CD (s) diffrrsés gratuitement de la main à la

main. Cette liste est complétée par les lieux utilisés pour enregistrer (studios de
type professionnel et home-studios), les modes de diffi.rsion (auto-production ou
label- non visible sur ce zoom-) et le recours à un ingénieur bénévole.

LJne entité est rattachée à ceux et celles qui ont réussi à trouver des financements
partiels pour enregistrer et une autre aux projets réalisés en 2006, c'est-à-dire au
moment de l'enquête. Enfin, des liens relient chaque personne ou formation (carré

orange) avec son département d'attache. Les bulles se rapportent aux lieux où les
formations ont enregistré, elles sont traitées plus loin.

. On constate que les plus grosses entités sont celles se rappoftant aux albums (i.e
presque toures les formations ont fixé leur répertoire), aux ingénieurs bénévoles
(capacité à mobiliser des soutiens -rémunérés ou pas- pour mener à bien son
projet), à l'auto-production (à l'exceptio.r de deux groupes tous les disques sont
ènregistrés avec "les moyens du bord"). A noter que la taille plus conséquente de
I'entité "78" vis-à-vis de \a "93" renvoie au fait que les deux groupes produits par

un label (et donc ayant mobilisé beaucoup de ressources) sont originaires des
Yvelines.
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lgSi I'on en revient à I'ensemble du panel, et quelque soit ici le niveau
d'intégration au marché, l'insertion dans un territoire (ville,
département, région) est également confirmée par de nombreux usages
du Net. On a, en effet, vu que les contacts établis par I'intermédiaire de
MySpace concernent souvent des personnes évoluant dans la même
région et que certains échanges de fichiers (via les FTP des sites)
servent iustement à compenser la distance qui sépare les membres d'un
même groupe (cf. l'étudiant en médecine parisien Stéphane et le
sonorisateur/éclairagiste Francis de Saint Germain en l-aye). Enfin,
toutes ces initiatives bénéficient du soutien de personnes (techniciens,
webmasters, graphistes, managers, amateurs etc....), d'institutions
publiques ou privées (les lieux de répétitions, les associations de
musiques actuelles, la bourse "jeunes talents" de la ville de Paris,
Emergenza, l'aide du service social de Trappes, Le Grand Zébrock, le
Cry' la Clef etc.) dont les actions se déclinent dans les divers niveaux
territoriaux de I'Ile de France. Toutefois, si cette inscription francilienne
(car c'est de cela qu'il s'agit) est bien réelle, elle doit également être
mise en rapport avec d'autres inscriptions, bien réelles elles aussi;
-I-es concerts effectués en dehors de l'Ile de France voire à l'étranger (à
l'occasion desquels des disques sont également vendus)
-La mise en ligne (sur leurs sites ou MySpace) par certaines formations
de leur musique (albums complets ou titres isolés en écoute), ce qui
veut dire que leur diffusion potentielle s'étend (potentiellement) au-delà
de leur région.
-Quelques membres du panel
aussi compter sur un petit label
vente en ligne.
-Enfin, et c'est un facteur fondamental, les échanges avec des pairs sur
le Net s'effectuent aussi sur une base stylistique et plus généralement sur
la base d'affrnités (cf. Vickie)
En conséquence, faire coincider stricn sensu I'espace de circulation des
enregistrements et des personnes avec les deux départements où s'est
déroulée l'enquête ou même à I'Ile de France serait par trop réducteur.
I-es modes de représentations du son des membres du panel, leurs
références musicales, les différents canaux de circulation des fichiers ne
peuvent être colrectement représentés par le biais exclusif d'une
inscription dans un territoire administratif (ville, département, région),
ni même dans une acceptation "purement" géographiquere3.
Considérant l'entrelacement de ces différentes dimensions spatiales (qui
parfois se chevauchent dans un même médium), il semble plus iudicieux
de dire qu'à l'exception de Macthink et Solid (sur lesquels je vais revenir
dans un instant), les formations et indiaidus du panel s'insciamt dans dcs
relations fu proximité.r ên donnant à ce terme toute la polysémie

re3 Il faut d'ailleurs noter que cet état de fait justifie, à mon sens, le fait d'avoir plutôt recouru à une
carte de réseaux plutôt qu'à une représentation géographique.

(par ex. Prince 2 et Hedidnot) peuvent
indépendant ou sur un site spécialisé de
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nécessaire; proximité géographique, administrative, stylistique,
technologique, genrée (voir plus loin). Réciproquement' on peut
considérer que plus la notoriété d'une formation augmente et plus elle
se délocalise. Pour le dire autrement, le marché déterritorialise les
formations sachant que cet effet n'est d'ailleurs pas non plus absolu.
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Deuxièrne détail de la cartographie no10
. Le groupe Kimchen basé en Seine-Saint-Denis répète au Blanc-Mesnil (93), a

réalisé son dernier enregistrement dans les studios de la Muse en Circuit (un studio
d'électro-acoustique) à Alforwille (94). L'enregistrement a été effectué par le
technicien du studio et à la suite d'un troc entre un responsable du studio et la
chanteuse. I-e groupe a mis une démo (enregistrée antérieurement) en dépôt dans
une Fnac de Cergy Pontoise (95), aux confins de la Seine-Saint-Denis. En outre'
sur son site, la formation propose à la vente son CD auto produit .

. I-a rappeuse Sirène réside à Montreuil (93). Elle a enregistré quelques titr^es qui
figurent dans des compilations qui circulent en Seine-Saint-Denis et en lle-de-
France. Elle se rend dans le "troisième sous-sol", situé à Saint-Ouen (93) deux fois
par semaine pour poser sur les instrus d'un DJ.
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Troisièrne détail de
enregistrement)

o Moktar réside
chez un DJ, a

la cartographie no10 (l'année indique la date de diffusion d'un

à Trappes (78), il a enregistré quelques titres à Guyancourt (78)
gravé et distribué lui-même les CD(s) aux alentours de Trappes.

Prince 2 vit à Fourqueux (78), c'est là qu'il a enregistré son premier disque
avec un ami qui a fondé un label pour l'occasion. Si le disque a eu un succès
d'estime dans la presse et le monde techno, il a été mal distribué.
Diop vit à Trappes. Il a enregistré son disque chez lui et en Belgique et fondé
son propre label.
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tl-es groupes 5cdélocaliséstt

Inversement, les deux formations bénéficiant du soutien d'un label (basé
à Paris) et d'une diffirsion nationale n'ont pratiquement plus recours (à
I'exception des animateurs de leurs sites Internet) à des ressources
locales ou départementales. Pour Solid,le label a même fait appel à un
arrangeur italien et fait masteriser le disque à Milan. Pour en rester à ce
groupe, plus la formation a étendu son audience (par des concerts et
grâce à un premier disque autoproduit) et plus la compétence
instrumentale a pris le dessus sur la sociabilité locale. Au moment où

i'ai réalisé I'entretien, seul le chanteur et ADN (D}) avaient participé
aux débuts du groupe, ADN étant lui-même arrivé après que la
formation se soit déià constituée. Alors que la formation est originaire
de "son coin" et qu'il a appris à faire du Diaying pour y être adrnis,
ADN fait l'éloge du manager du groupe en vantant sa mobilité
internationale et justifie les changements de personnels en termes de
qualité artistique. Cela signifie t-il que Solid a entièrement perdu son
identité locale ? Non, tant que la notoriété de la formation ne dépassera
pas les frontières de l'Hexagone son label le présentera encore ainsi :

(Né en 1999r le groupe Yaelinoes (c'est moi qui souligne) a évolué
sur la plupart des scènes françaises et compte plus de 100 concerts à
son actif D
[texte relevé sur le site Internet du label du groupe le I er avril 2007)

De même, pour Macthink qui est produit par le même label
< La sortie fin 2000 d'un premier 5 titres auto produit, "Macthink"
(...)a permis au groupe de marquer la scène locale (c'est moi qui
souligne) et de réaliser plus de 50 concerts en Ile de France ; leur
passion et leur travail les ont ainsi conduit à croiser sur scène, en
moins de 2 ans, des artistes comme Miro, Tétér Keren Ann,
Sanseverino, Aqme, Eiffel, Kyo, Aston Villa... (...) Fin 2001,
Macthink est sélectionné sur "Yvelive #9", compilation des espoirs
yvelinois du réseau CRY pour la Musique (un dp mes informateurs
pour cetæ mryêæ), et se retrouve finaliste pour les tremplins MCM
sessions. I-e groupe franchit un nouveau pas en tennes de
reconnaissance auprès des professionnels. I

[texte relevé sur le site Internet du label du groupe le ler avril
2007l

Dans ce même texte est mentionné le soutien que la formation a reçu
de la scène de rock publique de Plaisir, ville où ont vécu Sabine et Félix
er à proximité de laquelle ils résident. Malgré leurs premiers pas au sein
de I'industrie musicale, Solid et MacùtinÈ sont encore des groupes des
Yvelines. Toutefois, leur présentation au public s'accompagne aussi de
définitions stylistiques, de comparaisons avec des artistes à la stature
nationale ou internationale. Si, d'aventure, leur aura devait devenir
internationale, ils resteraient sûrement, à I'image d'un fameux gfoupe de
Liverpool, "originaires" des Yvelines mais sans çlue cettp anarhe ne



cara.ctirise leur musique. Ils deviendraient des groupes de rock ou de pop
électro français.rea

L'autre conséquence de la délocalisation d'une formation est
I'inversion des rapports de subordination. Ce ne sont plus les groupes
qui emploient des personnes ou trouvent des soutiens de proximité mais
une société qui les engage. Solid et Macthink deviennent, à leur tour, des
ressources (potentielles) pour leurs employeurs. Ils s'insèrent dans une
(nouvelle) division du travail où la créativité des personnes doit
s'exprimer à I'intérieur de la zone de compétence qui leur est attribuée
(cf. le récit d'ADN sur le travail en aval et en amont de I'arrangeur).

D'une certaine façon, le passage de la pratique amateur au monde
professionnel pounait être dircit donc coTnrne un mouvement conjoint où la
délocalisation ænitoiale aa dc pair aztec la dé:limitation accrue du ærimire de
compétence dps actanrs.

rea Il faut d'ailleurs remarquer que I'industrie musicale et les institutions culturelles ont en commun de
considérer que "l'excellence artistique" est déconnectée du territoire (la ville ou la région) dont les
membres d'une formation sont originaires. Les Beatles viennent bien de Liverpool mais jouent du rock
anglais. De même, le Centre Dramatique National de Reims n'a pas pour mission de jouer des auteurs
ou d'accueillir des troupes de la Région Charnpagnes-Ardennes. Il est est national en cela, qu'outre
que son directeur (trice)est coopté par I'Etat, il propose une répertoire extra local.
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Quatrlène détait de la cartographie no10
. I-e groupe Solid, originaire de la région de Versailles (78), a enregistré son disque à

Paris dans un snrdio professionnel avec un arrangeur italien. Le disque a été
masterisé à Milan (Italie). I-e manager et le label ont apporté les financements
nécessaires et les techniciens (producteur amangeur inclus) ont été recrutés par le
label et le manager.

. Iæ groupe Matthink, dont le noyau vient de Plaisir (78), a enregistré dans un
snrdio aux Lilas (93). Il a été recnrté par le même label que Solid et a également été
pris en charge par un producteur-arrangeur, cette fois-ci français. Pendant
I'enregistrement, un quatuor à cordes a enregistré des arrangements inspirés de
ceux réalisés par Félix avec ses mactrines.
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olJne carte de I'inégalité
Reste encore à noter I'inégalité devant I'enregistrement qui touche les
groupes (ou à composante) rock. Du fait de leur effectif (et notammenr
la présence d'un batteur), il leur est plus difficile de produire un disque
avec un home-studio, plus conforme au maquetrage (cf. Théo), à
l'électro (Saltlake et Prince 2) ou à la fabrication d'instrus pour le rap. Si
ces formations arrivent à grappiller des séances de studio à la suite de
concours, d'échanges ou de locations de locaux privés ou publics, elles
ne disposent pas d'assez de temps ni d'argent pour enregistrer et mixer
leur musique dans de bonnes conditions. Et significativement, les
studios d'enregistrement des locaux de répétitions (privés ou publics)
n'ont été mentionnés par ces formations que lors de leurs débuts. A
partir du moment où la pratique s'intensifie et les répertoires se
stabilisent, ces dispositifs ne sont plus appropriés. De fait, la seule
possibilité pour s'initier collectivement et dans la durée à ces outils est
de louer un studio privé (mais les prix sont chers) ou de disposer d'un
local isolé (cf. la maison de campagne des parents de Marc ou les
nombreuses granges apparues durant cette enquête) et de se procurer
du matériel d'enregistrement. De ce point de vue, et comme I'avait déià
remarqué Patrick Mignon dans une étude publiée il y a plus de quinze
ansre5, ceux et celles qui vivent dans des zones périurbaines (ou si I'on
préfère néo rurales), ou a proximité, ont plus de chance de trouver des
locaux que ceux qui sont dans des zones à forte densité urbaine où les
locaux vides sont rares, chers et les problèmes avec le voisinage
fréquents re6.
-L'autre solution pour pouvoir enregistrer est évidemment de trouver un
label prêt à produire et financer un disque et gui, avec un peu de
chance, fournira non seulement des locaux mais aussi une équipe de
professionnels de I'enregistrement. Cette solution a le grand
désavantage d'être hasardeuse, entièrement laissée à l'initiative privée et
surtout à destination de formations désireuses de se professionnaliser.
-Les autres grands "perdants" sont les rappeurs Sirène et Moktar. Outre
qu'ils sont dépourvus, pour I'une, d'informatique personnelle et, pour
I'autre, de connexion Internet, ni l'une ni I'autre n'ont la possibilité de
poser leurs flots autrement que dans une certaine urgence. I-a
dépendance de ce deux rappeurs vis-à-vis des DJ(s) esr manifeste.
Aucun des deux n'a eu la possibilité de travailler de façon approfondie,
ni dans la sphère domestique, ni ailleurs, sur des proiets
d'enregistrement. En termes de diffirsion, leurs flots circulent dans des
canaux relativement confidentiels, qui par ailleurs leurs échappent.
Pourtant, là comme ailleurs, la passion et I'engagement sont au rendez-
vous. De ce point de vue, il n'y a rien de nouveau sous le soleil entre le
dénuement matériel de leurs débuts et la situation présente. Maintenant

re5 Mignon (1991 pages 197 à 216)
t'u Nous voilà de nouveau en présence du "rock garage", une forme de socialisation de rock qui
s'appuie sur un type d'urbanisme et d'architecture.
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comme avant, les supports enregistrés et les moyens d'enregistrement
sont essentiels au hip hop et auiourd'hui comme hier, lcs équipernents
manquent.
-En ce qui concerne le DJ techno, les groupes d'électro et Louis, si le
handicap est moins lourd en terrnes d'enregistrement (le home studio et
le Net oftent de nombreuses fonctionnalités), il n'en reste pas moins
qu'il leur est difficile de diffilser leur musique autrement que par des
moyens de fortune.
- Dernier point sur cet aspect des choses, le parcours est également
périlleux pour des solistes (comme Diop ou Théo) qui outre des
moyens pour enregistrer doivent également trouver des musicien-n-e-s
pour interpréter leur musique. Pour eux, le home-studio apparaît plutôt
comme une obligation que comme un choix.
-En définitive, la comparaison entre les ressources dont disposaient les
membres du panel à leurs débuts et celles qui apparaissent sur la
cartographie de la fabrication et de I'exportation montre que les
inégalités se sont maintenues du côté de certains rappeurs (pas
beaucoup plus de supports disponibles qu'avant) et qu'elles se sont
plutôt creusées du côté du rock. I-e réseau dense du rock des débuts est
encore là (et pour toutes les formations de ce type) mais il pêche
justement du côté de I'enregistrement et de I'exportation. Pour
l'ensemble du panel (à I'exception de Sirène et Moktar), le Net
compense relativement ce déséquilibre, à condition bien sûr d'être
connecté. . .

6 Dtun genre à I'autre
Dans le paragraphe précédent, i'ai noté que l'inégalité face à
I'enregistrement se manifestait notamment en fonction du genre de
musique. Du reste, si cette analyse concernait le moment où les
personnes sont fortement engagées, cette inégalité se manifestait tout
au long du parcours des personnes, y compris avant qu'elles ne
consacrent explicitement à la "musique". Mais, il existe une autre
inégalité, tout aussi prégnante, et qui se manifeste également dès le
début des parcours individuels : celle qui a trait aux relations que les
hommes et les femmes entretiennent à la "technique". Bien entendu,
cette relation différenciée, dont i'ai essayé de rendre compte tout au
long de ces pages, est la traduction d'une inégalité entre les femmes et
les hommes. Elle nous dit comment, concrètcrnent, la différence sexuelle
(genrée) se construit et s'entretientreT.

a)Des réseaux de sociabilité (essentiellement) rnasculins
I-es récits des membres du panel nous ont montré que les groupes de
rock se constituaient dans le cadre de ce que j'ai appelé une "sociabilité

re7 Pour ce paragraphe, je suis à nouveau redevable
Gardey et al. (2002} Gardey et Lôwy et al. (2000).
(200512006),Mead (1966), De Lauretis (2007).

aux ouvrages suivants : Chabaud-Rychter et
Lôwy (2006), Goffman (197712002), Butler
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de pâté de maisons" et qu'elle concernait au premier chef des ieunes
garçons. On a également vu que les liens se tissaient à partir d'un goût
commun pour des groupgs de rock presque exclusivement masculins
(par exemple Nirvana). A partir de là, ces groupes d'adolescenrs se
procurent des guitares et commencent à communiquer intensément par
l'intermédiaire de ces instruments et d'autres objets comme des cassettes
et/ou des tablatures. Et les compétences qu'ils acquièrent à propos de
ces objets leur permettent de se mesurer à leurs pairs masculins. Même si
les obiets techniques y sont moins présents, les joutes informelles de
hip hop racontées par Diop et Moktar s'inscrivent également dans ce
schéma d'analyse. Comme I'avait déjà noté Simon Frith (1978) dans
une enquête menée à la fin des années soixante-dix au Royaume-tfni,
c'est par l'érudition et la maîtrise d'objets techn'iques et d''instruments de musique
que les garçons se font une place dans I'uniaers musicaL et nouent des relations
entre eux. La musique et ses outils servent de cadre à la socialisation
des jeunes adolescents et à leur admission dans des réseaux locaux.
C'est par la compétence instntmmtale que nombre d'échanges entre ieunes
garçons s'organisent et se stabilisent. Cette lecture permet de mieux
comprendre les récits d'initiations recueillis lors de l'enquête, par
exemple Victor évoquant son pote plus expérimmté que lui en guitare (< il
m'a fait découvrir des (...) trucs genre Extreme, Satriani des trucs de
guitar-hero que toi t'écoutes pas si t'es pas guitariste finalemeno). I-e
fait est, qu'à l 'exception de Diop et de Moktar, pas un garçon n'a relaté
ses débuts en mentionnant qu'il chantait avec les disques. Du reste,
même l'écoute des disques a souvent été présentée par les membres du
panel comme une opération analytique. Il suffit par exemple de se
rappeler Marc disséquant les différents instruments dans les morceaux
de Jimi Hendrix, de Prince 2 écoutant le Velvet Underground avec
I'article de fond sur le groupe dans les Inrocks ou de Théo évoquant à
plusieurs reprises ses déficiences en matière d'analyse harmonique. De
fait, l'érudition musicale est plutôt une affaire de garçons. Et lorsqu'une
ieune fille aime le rock et lit des revues musicales, elle trouve peu
d'amies pour converser

( FR Quand vous m'avez parlé des ami(e)s au collège, aux lycées,
qui écoutaient d'abord des choses pareilles que vous et ensuite,
vous qui écoutiez d'autres trucs, y'avait autant de mecs que de
filles ?
Tania Non, en fait mes amis avec qui je sortais, ces amis qui
écoutaient beaucoup de rock c'étaient des garçons, très, très peu
de filles et les amies avec qui j'étais à l'école, c'étaient des amies
pour moi différentes parce que je partageais pas forcément la
musique... ou ceurc aaec qui je partageais la musique c'éta.it dcs

Si on observe les groupes ayant provoqué des déclics, on va d'ailleurs
retrouver cette distribution entre des groupes de rock "dur" comme
Nirvana, Red Hot Chili Peppers (dont le machisme est légendaire),
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Gun'n Roses ou Public Enemy (ici du rap) et, à I'instar d'Hendrix, des
artistes dont on admire la maîtrise et la virtuosité. Voici ce que dit
Prince 2 (Dl et batteur) de ces motivations d'apprenti

( FR Est-ce que tu as emprunté à des batteurs de référence ?
Prince 2 Oui oui c'est l'énergie que dégageait la batterie à la base
comme instrument sur tous les disques qui m'a intéressé.
T'écoutes Nirvana, bien sûr, l'énergie elle vient du chanteur qu'a
une bonne rage et tout mais c'est la batteie Wi fait Ia machine dB
guerre, qui fait avancer tout. Moi c'est ça qui m'intéressait dans la
batterie, dans celle de Dave Grohl. Et après ie l'ai redécouvert
dans Led Zep par exemple, avec John Bonham mais bien plus
tard. Et voilà c'est ça qui m'intéressait: "c'est imparable, ça
avance, ça va vite, ça cogne"
FR Tu t'imprégnais des disques, tu écoutais précisément ce que
faisaient les batteurs ?
Prince 2 Voilà ça c'est I'apprentissage d'un instrument, au début
on sait pas c'qui fait, c'est ça qui nous fait bandcr quoi (rires) et en fait
au fur et à mesure on arrive à analyser: "ah oui ce break-là, j'vais

I'reprendre et tout". Mais au débutr non, tu t'en fiches de ce qu'il
joue précisément, ce qui compte c'est l 'énergie. Surtout un
instrument comme la batterie qu'est un peu physique. Je sais que
des mecs comme Tony Allen ils sont là : "la batterie ça doit se
caresser" mais moi ce qui m'intéressait dans la batterie c'est que

ça cogne. " (c'est moi qui souligne)
I-a puissance guerrière et l'érection sont successivement convoqués puis
la capacité analytique vient ensuite s'ajouter à ces deux registres.
Plus généralement, on peut faire I'hypothèse que la presque totalité des
garçons du panel (excepté Stéphane) ont imité les disques parce qu'ils
avaient le désir de se hisser au niveau de leurs modèles, d'atteindre à
une maîtrise que leurs pairs puissent estimer (au sens conioint de
I'admiration et de la mesure). Et cette maîtrise, j'insiste sur ce point,
passe par la maîtrise d'objets technique ou d'instruments et du savoir
mesurable.
À contrario, les récits des premiers pas des ieunes filles sont beaucoup
moins peuplés d'obiets. Bien qu'elle nous ait relaté la place
considérable dévolue aux disques dans sa famille, Sabine a bien
expliqué qu'elle chantait et dansait avec ses amies sur les disques
lorsqu'elle était petite, qu'elle ne recourait pas à un instmment. De
même, les fascinantes séances de dédoublement avec son appareil-
cassette se sont déroulées sans instrument de musique. Ou plutôt si, son
instrument à elle, c'est la voix, c'est son corps. Elle n'arrivera d'ailleurs
iamais à faire du piano classique son allié, jusqu'à s'en séparer. Il en est
de même de la plupart des femmes interrogées qui même lorsqu'elles
ont été encouragées par leurs parents à pratiquer un instrument (par
exemple Cathy ou Marie) relatent leurs débuts en évoquant leur plaisir
(souvent sur le mode de I'addiction) de chanter qui avec Mariah Carey,
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qui avec Mylène Farmer qui avec les paroles de Télé Poche er un
magnétophone. Il suffit aussi de se rappeler que si Prince 2, Dany et
Sabine dialoguaient d'une façon similaire avec leurs magnétophones à
cassettes les deux garçons l'ont fait avec des instruments de musique.
Et, même si Dany et Prince 2 ont bien raconté avoir chanté dans leurs
démos, ils n'en ont pas fait du chant lanr actiaiæ publique, cette audace s'est
strictement cantonnép à la sphère domestique, à I'abri des regards des parents
comme des pairs.

b) Les hommes intercesseurs
Bien évidemment, ce rapport genré aux objets ne naît pas comme par
enchantement. Il est déjà présent dans la structure familiale. IJne jeune
fille a (presque touiours) besoin d'un homme pour accéder à la musique,
comprenez aux obiets. Parfois même en provoquant des drames

( FR Au moment de votre premier groupe rock, vous disposiez
déjà de quoi écouter de la musique dans vorre chambre ?
Sabine Oui i'avais été chercher avec mon père, qui m'avait donné
une certaine somme d'argent) une chaîne hi-fi. Maman m a pleuré
car la chaîne hi-fi était très chère et moi j'étais heureu.se comme tout (c'est
moi qui souligne). C'était une Kenwood: cassette tuner et CD. Et
je me suis aussi acheté un micro.
FR C'était une double platine cassette ?
Sabine Oui je n'arrêtais pas de m'enregistrer u

Pourquoi donc la mère de Sabine pleure t-elle ? Probablement pas parce
qu'elle trouve que I'on dépense trop d'argent pour sa fille mais plutôt
que cet achat n'est pas approprié pour une fille. Le récit de I'initiation par
son père de Sabine aux objets musicaux a un autre intérêt. Il nous
montre que lorsqu'un père audiophile ou musicien n'a pas de fils, il peut
lui arriver de faire de sa fille "un musicien". I-es pères qui n'ont pas de
fils à qui offrir la Gibson dont ils rêvaient (Touché 1998) les oftent à
leur fille. Si d'aventure, un rival se présente, les choses peuvent alors se
tendre. Ainsi, I'arrivée de Dany dans le vie de Cathy correspond au
moment où les relations se détériorent entre celle-ci et son père,
musicien et ingénieur du son. Pour expliquer ce "divorce", Cathy
mentionne le fait qu'elle ne pouvait utiliser librement le matériel
d'enregistrement de son père mais aussi que celui-ci trouvait sa façon de
composer trop "intuitive"

< Cathy Oui. Et sinon après quand ie composais i'ai jamais voulu,
i'ai iamais réussi, en fait, à faire un mi, un ré et puis un do et puis
un machin. Pour moi c'était "ben tiens ça c'est une mélodie un
peu bizarre, ça sonne un peu chelou". Justement ça étonnait mon
père qui disait : "i'comprends pas, c'est quoi cet accord, tu fais
toujours des t cs bizarres". Voilà ça I'a toujours désorienté c'est
pour ça euêr au bout d'un moment i'en ai eu marre, on
s'comprenait plus, on était en décalage. Ben voilà comment je
procédais c'était surtout au feelingr par accidents. >
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D'un commun accord, Dany et elle renoncent à utiliser le studio du
père et fondent un groupe.
Précisément, I'mqtêæ rnontre qrc lcs jannes fillps arcèdent à des groupes de rock
par I'inærtnédiaire de james garçons. C'est par exemple à l'occasion d'un
gala au lycée que Félix propose à Sabine de reioindre son groupe. Qu'il
s'agisse de Cathy ou de Sabine, leurs conioints respectifs, Dany et Félix,
leur délèguent le chant et l'écriture des textes, autrement dit ce qui a trait
à l'intimité et au cotps. Ce territoire-là est entièrement délégué aux
femmes.

< Dany Moi j'mets une basse approximative, iuste la
fondamentale, iuste pour donner une impression. I-a partie de
batterie c'est pareil, juste pour donner la pulse et encore, après le
batteur ben il fait c'qu'il veut. Il a à peu près les intentions, et
après c'est des idées et Victor (lc bassiste) il refait plein de choses, il
se repose dessus précisément. Y'a qu'la aoix que je fais iamais, I'a
mébdie (c'est moi qui souligne) I

Considérant cela, on se rend alors compte que sf lps hommes joumt pour les

femmes lp rôle que les hommes assignmt aux instntments, les femmes seraent
égalcment d'intprmëdiaires aux hommes. C'est par latr truchement que Peut
s'exprimer dans une formation ce que des hommes ont dÊs dffiailtes à expliciær.
Réciproquement, les femmes confient aux hommes la gestion de la
technologie et tous les "ennuis" qui vont avec. Les garçons jouent des
instruments et manipulent des machines, les filles jouent de leur corps
et expriment avec des mots ce qu'elles ressentent. Chacun gère, parfois
avec beaucoup d'autonomie, son territoire respectif

<r Sabine Oui, on travaillait au click. Après, on changeait de place.
Z (Félix) m'expliquait aaguemttt comment ça marchait Qe ne aoulais pas
saaoir ni comment ni pourquoi) et ça durait des heures. Je me mettais
à faire des nappes de violon, des choses comme ça (c'est moi qui

souligne) I
Comment est ce que les chanteuses procèdent-elles pour élaborer leurs
mélodies et écrire leurs textes ? En recourant à la "méthode populaire",
si souvent rencontrée par ailleurs

( FR Comment est ce qu'elle travaille (Cathy) ? Tu lui fournis pas
des bandes ?
Dany Euh, de moins en moins. Très rapidement, i'ai été avec
Cathy pendant sept ans et depuis deux ans on n'est plus
ensemble. On était touiours ensemble et elle, elle passait la
journée à chantonner, à siffloter, et ah ! ah ! dès qu'y'avait un truc
qui m'tappait dans I'oreille i'essayais de trouver quelque chose ou
inversement. Je trouvais un riff ou un truc et elle essayait de se
poser dessus. C'était constamment comme ça D

On le voit, les femmes et les hommes qui jouent du rock, du hip hop ou
de la techno procèdent de la même manière que les garçons' par
accumulations successives. I-a différence des sexes ne s'établit pas tant
dans la façon de travailler mais dans la répartition des tâches. Parfois, le
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monde de fonctionnement du groupe traduit de façon évidente cette
distribution genrée. Ainsi dans SahrJake,les garçons fabriquent des bases
instrumentales et les confient aux deux chanteuses qui travaillent de
leur côté, presque à I'abri du regard des deux autres.

( FR Et comment les parties de chant arrivent alors ?
Stéphane On leur grave un CD avec les morceaux et, elles, elles
ont des créneaux de répétition à la Clef dans le grand studio
FR Dans le ?
Stéphane'fin y'a deux studio de répétition, donc c'est dans le
grand studio de répétition de la Clef. Elles font tourner le CD,
elles ont chacune un micro et elles chantent comme si c'était
FR Donc elles improvisent
Stéphane Ouais, voilà. Alors moi je, ellBs bossent dans leur coin donc
moi je sais pas comment elles taaa'illant, nr. demandcras à Catheine
mais... (c'est moi qui souligne) r (...)
FR Et elles, elles ont pas de moyens informatiques ? Elles

retravaillent pas, elles dupliquent pas un truc pour avoir une
boucle plus longue justement doubler une structure pour essayer
comment ça ferait ?
Stéphane Non, pas encore en tout cas, en tout cas pour l'instant
c'est pas leur démarche
FR Et après comment, elles enregistrent ce qu'elles font ou
comment c'est ?
Stéphane P't'être elles s'enregistrent sur minidisk, j 'sais pas trop
comment elles font rr

Stéphane et Francis délèguent aux "fil les" la composition de textes et
des mélodies, sans même trop savoir comment elles procèdent. Chaque
partie de la formation a sa propre boîte noire qui masque aux autres
commttt on fait : la clé USB des instrumentistes empêche d'accéder aux
réseaux physiques où circulent les sons des garçons tandis que les murs
du local de répétition (qui s'appelle la Clef !) protègent les filles.
Éton.ratrte façon de procéder ? Pas tant que ça, le groupe Portishead,
une formation anglaise de trip hop connue dans le monde entier,
travaille exactement de la même manière. I-e DJ et le guitariste du
groupe préparent msemble des maquettes dans leur studio qu'ils
remettent ensuite à Beth Gibbons, la chanteuse du groupe. Celle-ci
élabore alors ses parties vocales et ses textes dans son propre home
studio. IJne fois achevées ces deux étapes successives, le groupe se
réunit et "répète". Dans le film de Pascal Signolet Welcome n Portishead
(que les membres masculins du groupe ont fait interdire de diftrsion
parce qu'ils trouvaient que Beth Gibbons avait trop la part belle), le
guitariste explique qu'il ne saurait être question d'aller voir comment
Beth travaille chez elle, qu'il aurait l'impression de violer I'intimité de la
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chanteuseres. La dffirence dcs sexes, entre lps membres du panel, se @nstruit
(et est entreterrue cha.que jutr) à partir du rapport aurc objets æcltniqtes.

Figure 44Le groupe Saltlahe en concert

On remarque que la position respective des hommes et de femmes sur la scène traduit
bien la répartition genrée des responsabilités. I-a scène est ainsi séparée en deux parties
distinctes; à gauche, les deux chanteuses, habillées avec le même costume et offrant
leur corps et leurs mots au public (une des chansons a comme refrain < fuck me r). À
droite, les deux musiciens avec leurs instruments rock (basse et guitare) et leurs
machines. Ces deux derniers ne sont pas vêtus autrement que dans la vie courante car
c'est par leur maîeise instrumentale qu'ils font valoir leurs compétences. Au début et à
la fin du show (présenté lors du tremplin Esperanza au Gibus à Paris), le bassiste
présente la formation et mentionne I'adresse Internet du site du groupe. I-es
chanteuses ne prennent la parole que pour chanter. Au moment où i'ai commencé la
rédaction de ce rapport I'une des chanteuse a quitté le groupe. Je n'avais pas réussi à
fixer un rendez-vous pour un entretien avec aucune des deux vocalistes.

'n' Welcome to Portishead Documentaire de Pascal Signolet. Morgane productions 1998. Les raisons
de I'interdiction du film m'ont été rapportées par le cinéaste
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Figure 45 Les deux chanteuses de Saltlake

Figure 46 Une des deux chanteuses et le bassiste

Durant tout le concert auquel j'ai assisté, les chanteuses et les musiciens sont restés
dans la panie de la scène qui leur était attribuée. I-es musiciens regardant leur
partenaire instrumentiste ou les machines et les chanteuses faisant face à leur
partenaire vocaliste ou au public. D'une certaine façon, on peut dire que tant en
répétition qu'en concert, les hommes et les fenmes du groupe joumt séparémmt ensemble.
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Jusqu'à maintenant, i'ai évoqué des exemples où des ieunes filles
accédaient soit aux obiets techniques, soit à des formations par
l'intermédiaire de leurs pères ou de leurs petits amis. J'ai aussi parlé de
la façon dont les femmes du panel ne s'approchent que très peu des
machines. En retraçant avec Marie (batteuse du trio "féminin" de rock
Hedidnot) son parcours, je me suis également aperçu de la présence d'un
intercesseur. C'est sur ses conseils qu'elle décide d'abord de se mettre à
la guitare électrique et découvre certains répertoires

< FR Et donc y'a eu une guitare électrique c'est ça ? Ça c'est
quand ?
Marie Alors ça, c'est la (dasse de) troisième, c'est quand i'avais 15
ans j'imagine quand j'étais en troisième
FR Qu'est ce qui a amené ça ?
Marie Ben, c'est le fait de rencontrer via Internet, i'ai rencontré
un garçon à l'époque où i'étais beaucoup sur Internet. On a
sympathisé, lui il était fan de hard rock. Il m'a fait découvrir des
groupes de métal, de hard rock et du coup' ie me suis...
FR C'est lui qui iouait à Nantes ?
Marie Ouais I

L'ami est batteur et Marie va de temps en temps à Nantes le rejoindre.
I-à, elle assiste à des répétitions de son groupe. Elle participe peu après
à une formation près de chez elle

( FR Donc à l'époque c'était vous la guitariste ?
Marie (...) Je crois qu'on a commencé à faire des reprises mais
alors ça c'était pas dans cet endroit-là. C'était chez la chanteuse,
chez la chanteuse qui avait une pièce avec son piano, une batterie
et tout ça et on a commencé par faire une reprise de Metallica, ie
me souviens c'était "The Unforgiven", des trucs comme ça ou
bien de Saint Preux au piano qu'on voulait reprendre façon plus
rock
FR Et donc là, y'avait que des filles ? (dans Ic groupe)
Marie Alors là, à l'époque, c'est vrai qu'Tania, la guitariste, et
moi, on faisait toutes les deux la guitare et y'avait mon copain, le
fameux copain de Nantes à la batterie (...) Donc Çâr ça a pas duré
très longtemps et c'est après qu'on a eu le premier groupe O...
(..) r

Dans ce nouveau groupe Marie est devenue batteuse
< Marie (...) Donc dans le corps de ferme du grand père de la
bassiste où on s'était aménagé un local de répète à la place d'une
ancienne écurie (...)
FR D'accord et là votre ami, il était plus là ?
Marie Non, il faisait plus partie intégrante du proiet
FR Alors comment vous êtes passée à la batterie ? Comment est
venue l'impulsion ? C'est aussi parce que le copain iouait aussi de
la batterie ? Enfin, ça vous a donné envie de iouer, ie veux dire ?
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Marie Ca m'a... Disons ça m'a p't'être aidée au dépan à prendre la
clnse araiment au séianx et p't'ête à ztouloir faire pareil que fui eæ. (c'est
moi qui souligne) mais j'avais commencé la batterie avant de la
connaître en fait r

De fil en aiguille Marie, Tania et Arianne fondent un trio. Celui-ci a
comme particularité d'être féminin, c'est-à-dire de différer de la norme
qui dit qu'un groupe de garçons est un "groupe" tout court. Partant de
là, il leur faut faire leurs preuves. Tania pense (et constate) que pour
être respectée, il faut iustement démontrer autour de soi que I'on n'est
pas we fille.

< Tania On a envie d'élargir si on est ouvert à plein de choses.
Après le coté rêche du début, c'est vrai que moi quand i'ai
commencé par le groupe de rock, du fait qu'on était des filles et
tout, j 'avais pas envie qu'on me dise; "ah c'est des fil les"... des
préiugés des gens que i'avais dans ma tête, c'était vraiment... ça
va être de la popr ça va être de la soupe, les fil lesr Çâ sait pas jouer
de la musique, ça sait pas jouer dans un groupe. "Elles sont là soit
pour la frime, soit pour jouer un truc tout doux" et moi j'avais
tellement envie d'aller contre ça parce que i'écoutais des choses
qui étaient très très rock, parce que i'ai envie que les gens bougent
sur scène, j 'ai pas envie... i 'ai envie que ça soit très dynamique et,
du coup, la rage du début c'est ça, pas envie de faire des chansons
douces pour ça non... faire des choses entraînantes et puis après
j'ai eu envie d'en faire des plus douces. C'est par cycle j 'ai
l ' impression. "

Comme les pères considèrent leurs fil les comme des fils, les musiciens
peuvent reconnaîtrent à certaines filles un statut de...musicien

<r F R Vous m'aviez parlé d'un projet avec quelqu'un qui vient de
Y... (il s'agit d'un groupe dc rock français des années quatre-ztingt très
fameux) aussi... de votre côté
Marie Ouais (...)
FR C'est un groupe mixte c'est ça ?
Marie Ouais
FR Donc ils cherchaient une fille ?
Marie Ouais. Parce qu'ils avaient déià une batteuse et ils
trouvaient ça bien d'avoir une fille à la batterie machin, donc
euh... et lui il m'a vu, et il a trouvé que i'avais convaincu quoi et
pu is .  . .
FR Vous m'avez dit un truc la
étonné, vous m'avez dit que vous
Marie Ouais

dernière fois qui m'a beaucoup
jouiez comme un mec

FR Ca veut dire que vous iouez bien ?
Marie Ben disons, le mec m'a dit: "t'es une vraie batteuse, 'fin

t'es un vrai batteur quoi". Il m'a dit : "c'est pas une fille qui essaie
de faire de la batterie, c'est une fille qui en fait. " 'fin, voilà. C'est
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p't'être un peu prétentieux de le redire mais, ça m'avait beaucoup
touché qu'il me dise ça.
FR Et comment, dans quelle mesure ça vous avez touché alors ?
(...) Ils vous disent que vous êtes pas qu'une greluche, c'est ça ?
Marie Ouais (rire). 'fin, 

ça fait plaisir quoi. J'attends rien des gens
mais qu'on me le dise spontanémentr c'est vrai que ça fait
vraiment plaisir quoi rr

J'avais montré au début de cette étude que les garçons choisissaient (et
changeaient) leur instrument en fonction des besoins au sein du groupe
de pairs auquel ils appartenaient, autrement dit que I'adoption de
I'instrument résultait d'une négociation dont le primat était "faisons
quelque chose ensemble (entre garçons) ". Du côté des ieunes filles, ce
sont plutôt les besoins des groupes masculins (trouver quelqu'un pour
chanter) ou des prescriptions masculines qui déterminent les options
musicales et les choix instrumentarD( (voix incluse). L'autre façon de
résumer ce point, sans doute plus brutale, consiste à dire que
confrontées à l'hostilité des hommes, les femmes n'ont guère d'autres
choix que de devenir chanteuses ou de fonder des formations non
mixtes. Si les hommes les jugent bonnes, ils leur accorderont alors le
statut d'homme.

Pour ADN, il est très difficile de se consacrer véritablement à la
musique lorsque l'on entretient par ailleurs une relation suivie avec une
personne de I'autre sexe. LJne copine ne peut tolérer I' investissement
que nécessite un groupe. Comme dirait Godard, une femme est une femme

( ADN Le bassiste qui était là depuis le début, il commençait à
plus pouvoir suivre le niveau, quoi (...) Déià depuis un petit
moment, il avait pas mal de pressions parce que ça, il avait aussi
sa copine qui le tirait et qui cherchait à le faire sortir de ce groupe-
là. Quand t'es dans un groupe depuis six ou sept ans et même si tu
t'investis pas à fond, il te prend du temps et il prend une part de ta
vie. Donc, quand ta copine elle a envie de faire partie de ta vie elle
a forcément envie que tu lâches Çsr c'est comme une deuxième
copine et même c'est parfois pire., Donc il a eu trop de pressions
de part et d'autre et il a lâché l'affaire,r

c) Fatalitas ? Ontologie ?
À de nombreuse reprises on a vu que les femmes travaillaient
exactement de la même façon que leurs homologues masculins
instrumentistes. Pour ne (re)prendre qu'un seul exemple, Sirène
compose et pose ses textes de la même façon que Louis, Moktar ou
Diop. En fait, toutes les personnes de ce panel procèdent en se Posant
sur des supports (sans ieu de mot), qu'il s'agisse de disques enregistrés,
de pistes de Cubase ou d'un bassiste et d'un batteur faisant "tounter"
ensemble un ostinato dans un local. Cependant, s'il est vrai que la
méthode est identique, se pourrait-il qu'il existe néanmoins une sorte
d'affinité négative, une incompatibilité quasi ontologique entre les
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ieunes femmes de ce panel et la "technologie" ? I-e récit de Vickie,
VJette, et qui a plusieurs fois exercé le métier de webmaster, va
permettre de répondre à la question posée.
En évoquant ses débuts, ie demande à Vickie si elle s'est initiée aux
langages de programmation avec l'ordinateur de ses parents

( FR Pas de programmation sur ordinateur ?
Vickie Non pas du tout
FR Pas de bidouillages ?
Vickie Non pas de bidouillages. I-es seuls bidouillages, c'était
vraiment fnternet, 'fin arriver déjà à faire fonctionner la connexion
fnternet et puis commencer à installer les logiciels de chat, les
trucs comme ça
FR Les emails et tout ça...
Vickie Ouais, donc ça c'était le début, i'y ai passé beaucoup,
beaucoup d'heures. I-a nuit essentiellement, 'frn quand la maison
était couchée quoi. Et puis ensuite, y'a eu le départ en Angleterre,
c'était ma dernière année de fac, c'était un échange et je me suis
retrouaee à Lizterpool dans une fac avec une bibliothèque qui était ouzterrp de
7h à 23h avec quelque chose comme 200 postes connecîps m haut debit à
Internet, 'fin pas I'ADSL Inærnet. Tout le æmps qu'on aoulait. Alors qu'à
ma fac à moi à Pais, y'avait 3 postes informatiques qui dataient des
années 80... ben là moi ç'a été Ia réaolution quand je suis affiaée et que j'ai
z)u tous ces ordinateurs, 'fin nutes ces connexions Intnrner (c'est moi qui
souligne)
FR Alors ?
Vickie Alors, j'ai passé des heures et des heures dans cetæ bibliothèque et
j'ai commmcé à drécouztrir, puis j'étais étudiante étrangère donc, tous
mes ami(e)s, ma famille, étaient restés en France donc, ç'a été le
début, de créer des pages personnelles (...)
FR Et ces pages perso alors, en quoi elles consistaient?
Vickie Juste aaant dc partir m Anglcærre, on m'aaait offen un appareil
phom numéique et qui a été quelrye clnse de très imponant pmdant toute
rnon année m Angleterre et cet appareil numérique, ben, je prmais des
tonnes dc plnns forcément et ces pages persos, c'était essentiellement
de mettre en ligne ces photos, pour montrer où j'habitais, ce que
ie faisais etc. (...) Et il (l'appareil plnn rumériryc) m'a servi toute
I'année, 'fin 

i'ai pas arrêté et i'avais aussi une disquette, ça m'avait
beaucoup marqué d'ailleurs, dans laquelle on pouvait mettre la
carte mémoire pour éviter de faire des branchements compliqués
sur I'ordinateur et d'installer le logiciel etc.... et donc ça, ç'a été
très utile, ie m'en rappelle bien er (...) qui pennertait de rentrer
directement la carte mémoire dans I'ordi et y'avait aussi à cette
époque-là, pendant cette année-là, un support qui était important,
c'était un disque zip (disque de smckage amoaiblc) qui m'a bien
dépanné)
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FR Un 100 ou un 200 mégas ?
Vickie Un 100 Mo... qui m'a bien dépanné et qui était très
important et donc voilà, et donc toute cette année-là, a été
vraiment réglée autour d'Internet etc., appareil numérique avec
lequel j'ai d'aîlleurs commencé lcs premiers bidouillages, lns premiers
lnrsens justemmt, m braræhant dans une tÉlé, en rne rendant cornqte que si
je mumais l'objectif aers l'hrab ga commenûait à faire un truc bizane...
alors aoilà, dps premières expéimmtations comme ça. Puis, i'ai
fréquenté beaucoup d'étudiants qui étaient dans une école d'art
aussi (c'est moi qui souligne)
FR Toujours à Liverpool ?
Vickie Toujours ouais, parce que je travaillais au bar de cette
école et donc i'ai rencontré plein de gens qui faisaient des
installations ... et iustement des fois des projections, des fois des
.. ' f in en complément d'un spectacle de danse ou d'un.. . ' f in de
trucs comme ça et donc i'ai commencé à expérimenter un peu
plus avec mon appareil photo, à tester un peu ce qu'on pouvait
faire avec et à me rendre compte en même temps, 'ftn en parallèle
de ça, ben qu'aaec Inærnet y'aaait un moyen de diffusion qui était énorme
et une fois qu'on alloit regarder un pan comment ça marchait deffière les
trucs tous prêts des pages persos, j'ai commencé à regarder comment on code
et comment aactncer là-d.edans > (c'est moi qui souligne)

Point n'est besoin d'être sorcier pour comprendre qu'en Angleterre,
ayant tout loisir de travailler du matin au soir avec des ordinateurs et
libre de ses mouvements, Vickie s'est alors initiée à la programmation
html, au maniement de fichiers numérisés et à même commencer à
produire des larsens (dont la traduction anglaise est feedbacË !) avec du
signal. C'est-à-dire qu'elle a fait la même chose que Sabine et Prince 2
avec leurs machines respectives; générer un signal, le reprendre, le
déformer, le faire circuler dans un réseau et tout cela en procédant à
tâtons, sans idée préconçue, as a perforuner lui ont sûrement dit ses ami-
e-s anglais-e-s. Mais bien entendu la différence (qui ne vaut en aucun
cas iugement de valeur) avec Sabine c'est qu'elle a pu se construire avec
des outils techniques, de stockage et des logiciels. Non pas parce
qu'elle était "douée" ou "prédisposée" mais tout simplement parce
qu'elle a eu accès aux machines. I-a salle multimédia de I'IJniversité de
Liverpool a été son refuge, sa chambre d'adolescente, I'endroit où elle a
pu expérimenter à sa convenance dans la temporalité propre à
I'apprentissage populaire. Conclusion : i'aurais plus facilement trouvé
des DJettes er des ingénieures du son s'il s'était trouvé beaucoup plus
u [qu'] une bibliothÀ4ue qui émù ouaerte de n à Bh aaec quelque clnse comrne
200 postes connectés m haut debit à Interner. r dans les territoires où j'ai
mené mon enquête.
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7 Conclusions de la troisièrne partie

a)Des Beatles à I'Ile de France : une continuité
Nous voilà arrivés au terrne de ce voyage dans la métropole francilienne
et force est de constater que nous avons bien retrouvé le mouvement à
trois temps (import, appropriation, réexportation) décrit en
introduction.
Ce mouvement, c'est d'abord celui qui, par I'intermédiaire des médias
et des supports enregistrés amène Nirvana, Mariah Carey ou Snoop
Dogg dans les chambres des adolescents des années quatre-vingt-dix.
Iæs cartographies nous ont montré qu'il ne s'agissait alors pas d'un face
à face entre un individu et des médias (télévisions, radio, presse écrite)
mais qu'une foule d'autres prescripteurs proches et lointains, humains
et machines s'activaient pour transmettre aux membres du panel des
répertoires.

Quasi simultanément, le mouvement d'appropriation s'est amorcé.
Ainsi, nous avons vu les apprenti-e-s bricoler leurs machines domestiques
et expérimenter, d'abord en solitaire dans les chambres puis avec
d'autres, ce qu'enregistrer veut dire. En approchant la loupe, nous nous
sommes rendu compte que l'assimilation des "principes du recording"
ne s'opérait pas uniquement par l 'écoute et l ' imitation des disques mais
aussi par le fait de (se) réfléchir avec des enregistreurs (domestiques ou
non). Au passage, la simultanéité entre la construction de soi dans la
chambre et la rencontre d'autres passionné-e-s de musique (et
notamment les groupes) nous a montré à quel point l'individuation des
personnes allait de pair avec leur socialisation. Certains mode
d'appropriation méritent particulièrement d'être notés et tout
particulièrement le fait que les enfants d'immigrés apprennent (souvent)
avec des supports américains et, au final, rappent en français ou encore
que certains acteurs ont inventé I'enregistrement multipistes dans leurs
chambres et à I'aide d'un double magnétophone cassette.

Plus généralement, nous avons constaté que tant lors de leurs
apprentissages (souvent informels) que dans leurs premières
productions, les membres du panel abordaient les situations un peu
comme si ils (elles) étaient face à un public, avec un souci (explicite ou
pas) de trouver un biais imprévu, non balisé. Ce mode performaæ/ nous
montre la nature de I'alliance que les amateurs passent avec des
techniques. LJne alliance peu routinisée (encore en train de s'élaborer),
qui se prête à des expérimentations que des professionnels
n'aborderaient pas de la même façon. Enfin, on a également compris
que le feedback ne pouvait être réduit à un effet sonore (les larsens de
Jimi Hendrix) ou à une technologie (le monitoring) mais qu'il

des situations et objets utîlisés par les a,mateurs: free parties de rap de Diop,
dédoublements soniques de Sabine, livre d'or dans les sites, FTP de
Stéphane et Francis, double cassette et dictaphone de Sabine, "adds"
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de MySpace, etc. Dans ces mondes très diversifiés, chacun-e prête une
attention particulière au retour des autres et, réciproquement, manifeste
-sous des formes variées- son sentiment, en temps réel comme en temps
différé.

Dans un troisième temps, I'incroyable ballet mêlé de signaux
audio, tablatures, MP3, rames de RE& et de répétitions, nous a montré
comment ces musicien-n-e-s d'Ile de France organisaient concrètement
leurs discussions et la variété des canaux qu'ils (elles) mobilisaient pour
faire arriver leurs enregistrements (i.e leurs propres répertoires) dans
I'espace commun. Comme dans les deux autres étapes, et loin des
clichés sur l'uniformisation des pratiques, nous avons constaté
I'inventivité des acteurs et son corollaire une très grande capacité (que
I'on pourrait appeler débrouillardise) à mobiliser des gens et des
ressources tous azimuts.

Il y a donc bien une continuité historique entre les Beatles et les
apprenti-e-s de Plaisir ou de Saint'Ouen, non seulement parce que le
répertoire (enregistré) des premiers a parfois servi de déclic aux seconds
mais surtout parce que l'entrée en musique des uns et des autresr si elle
n'emprunte pas exactement les mêmes terrains est néanmoins du même
ordre ; b fait d'apprendre des supports, de les domestiquer, de s'y projeær et de
s'indiaiduer aaec anx. Il y a cinquante ans à Liverpool comme aujourd'hui
en Ile de France, la musique n'a cessé de circuler entre la sphère
domestique et I'espace commun. J'emploie ces deux derniers termes à
dessein car, à cette étape de ma démonstration, il me semble difficile de
réserver plus longtemps à certains espaces le "public" et de retirer
quelque chose aux autres en les cantonnant au "privé". Et ce d'autant
plus que cette séparation entre privé et public renvoie communément à
une opposition entre des intérêts particuliers (dont le pluriel accentue
I'idée d'une conflictualité entre individus) et l'intérêt général, dont
l'État (et à travers lui tous ces représentants) serait le garant. Or, nous
I'avons vur à l'échelle historique comme à celle d'un panel d'une
vingtaine de personnes, cette opposition ne semble pas valide. Les
membres du panel ont autant appris des musiques enregistrées et de
leurs baladeurs (à l'époque à cassettes) que des divers enseignements
reçus "à I'extérieur". La traùtction (musicalc) de ce constat c'est qu''il ne
saurait êne question d'oltposer à prori, Ips lianc où les gms se rencontrent
physiquement (sous les auspices d'un prescriptertr ptblic) et ceu)c où I'on dialogue
par I'inærmédiaire d'objets techniques, pour la bonne raison que la frontière
entre ces deux bornes ne cesse de se déplacer. Il existe bel et bien une
continuité entre la scène et la chambre. De ce point de vue, I'exemple
du groupe de Saint Germain en l-aye (Saldake), utilisant son FTP
comme un placard commun, nous a bien montré comment une
technologie (en I'occurrence le Web et l'impressionnant cortège
d'objets et de protocoles internationaux qui lui donnent consistance)
reliait des personnes apparemment isolées dans leur appartement.
Autrement dit, nous avons pris la mesure du rôle que les supports
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enregistrés, les objets de manipulation du son et les canaux de
circulation iouaient dans la formation (et le plaisir) de collectifs
humains et I'individuation des personnes. On a sans doute pas fini de
prendre conscience des transformations que la numérisation induit et,
disons le, facilite.

b) Les espaces de la musique populaire
Au fur et à mesure de la présentation de cette recherche, on a vu
comment les personnes et les formations s'inscrivaient dans des types
d'espaces spécifiques et notamment en fonction de leur(s) style(s). A la
façon des scientifiques qui observent, manipulent et désignent des
entités (planètes, molécules ou équations) dans leurs laboratoires, les
musicien-n-e-s du panel utilisent des inærfaces spécifiques leur
permettant de se représenter, eux aussi, des entités particulières : grilles,
tablatures, formes d'ondes, tableaux et diagrammes, interfaces
numériques etc... I-e mot interface désigne ici bien plus que la seule
représentation d'un certain type de musique, mais il inclut aussi tous les
types de supports (le manche d'une guitare, un clavier, une clé USB)
qui permettent une prise en main du son, sa manipulation et sa
circulation. Ainsi, considérant l'une de ces interfaces, on va alors
s'apercevoir qu'elle entretient des affrnités électives avec certains types
de lieux et de dispositifs aux travers desquels les informations circulent
de façon fluide.Vérifions ces correspondances entre divers espaces avec
des exemples qui nous sont désormais familiers
-Le logiciel Guitar Pro est utilisé par le groupe de rock métal (dont trois
des membres pratiquent la guitare)I(imchm. Bien qu'il soit doté de
nombreuses possibilités, Guitar Pro est principalement un logiciel dédié
à l'édition de tablarures. Dany (principal compositeur du groupe) l'utilise
pour simuler à la maison des morceaux. Cependant, leur forme
définitive n'émerge qu'à l'issue de longues improvisations et de
discussions dans un local de répétition à Blanc-Mesnil (financé par des
fonds publics). Lorsqu'ils travaillent ensemble, les membres du groupe
ne nomment que très peu les notes à la façon du solfège. Le langage des
ingénieurs du son et leurs représentations ne leur sont pas non plus très
familières. I-es membres de Kimchen ont plutôt pour habitude de se
montrer des séquences sonores avec leurs instruments (voix incluse), de
les désigner par onomatopées (<r le plan qui fait tac tac là u), de chanter
et d'utiliser des tablatures pour mémoriser des idées. L'essentiel de Imr
travail collcct{ se déroule à la Cuisine, Ics insttamenx à la main. Là voilà, en
action, la rhétorique du corps des musicien-n-e-s de rock.
Bien sûr, Dany utilise aussi un peu I'Internet pour diffi.rser des esquisses
de ces compositions, mais ces échanges s'effectuent presque
exclusivement avec le bassiste Victor. Enfin, et comme nous I'ont dit
Cathy (chanteuse) et Patrick @atteur), l'électronique er les
synthétiseurs n'ont pas leur place dans cette formation. Kimclrcn ioue du
rock.
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-De son côté, le DJ Prince 2 utilise le logiciel Live, des plug-ins
(collectés sur Internet), des instruments virtuels €t: bien sûr, un
ordinatatr.I-e, jour où ie I'ai rencontré, il avait un côté de lui un petit sac
en toile d'où, à un moment, il a sorti son Mac portable pour me faire
écouter des sons. Grâce à cet équipement léger, il peut aisément se
déplacer avec ses "proiets" et travailler à ses morceaux en cours.
I-ogiquement, la page principale de son logiciel regorge de câbles, de
boutons de volume et de synthétis eurs aintage. Il lui arrive régulièrement
de transmettre et d'échanger par mail des sons et des instruments
virtuels. Il a néanmoins besoin d'un "local" pour finaliser ses mixes et
masteriser ses morceaux. Prince 2 compose et ioue de l'électro.
-Sirène, elle, est familière avec le crayon et la gomme. Au fil de la

iournée, elle se passe et se repasse mentalement en tête les textes
qu'elle devra poser, souvent au débotté, dans le "troisième sous-sol" de
Saint-Ouen ou dans les rencontres organisées dans le café musical la
Pêche. Elle goûte tout particulièrement de se retrouver dans ces lieux,
car c'est souvent là qu'elle trouve, via le contact avec ses pair-e-s,
I'inspiration pour de futurs flots. Son corps est son seul instrument et
c'est lui qu'elle déplace d'une scène à I'autre, d'un local de répétition à
un home studio, là où les DJ (s) jouent leurs instrus. Sirène est
rappeuse.
Est-ce à dire que ces trois modes sont antagoniques ou pour le dire
autrement que la musique des uns et des autres ne circule pas par les
mêmes canaux, qu'ils n'empruntent pas les mêmes routes, que certains
auraient besoin de locaux de répétition et d'autres d'autoroutes de
l'information ? Et bien non. Car, ils ont tous (ou aspirent à obtenir) un
PC, une connexion Intemet, un site et une page MySpace. Tous
fréquentent des équipements culturels de proximité, à vocation
départementale ou régionaleree -et donc q'y croisent-, tous utilisent
Cubase, Emule, des forums de discussion et ont (presque tous) aimé
Nirvana et/ou Snoop Dogg dans leur enfance. De plus, à l'intérieur
d'une même formation, différents types de circuits, d'instruments et de
lieux se superposent. Ainsi, Higstatioz recourt à deux logiciels (Cubase
pour tout le monde et Live pour trois d'entre eux), échange des fichiers
via un FTP mais répète aussi une fois par semaine dans un "vrai" local,
utilise aussi bien des instruments électroniques que rock qui sont
souvent joués par les mêmes personnes. De même, on a vu que si Théo
privilégie les grilles d'accord et I'esprit "live", il ne s'interdit pas pour
autant de collaborer avec des scratcheurs et de maquetter dans son
home-studio ce qu'il interprétera in fine avec des musiciens. Possesseur
d'un site Internet et d'une page MySpace, il apprécie également les fils
que I'Internet permet de tisser avec d'autres artistes.

lee C'est d'ailleurs parce qu'à un titre ou un autre les
publics que les associations ressources des Yvelines
eux.

membres du panel fréquentaient des dispositifs
et de Seine-Saint-Denis ont pu me diriger vers
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En réalité, une affinité avec un certain type d'espace n'implique pas
pour autant une activité monomaniaque. S'il existe bien des zones
limites, des objets frontières (pas de synthés dans Kimchm, pas de voix
dans l'électro de Prince 2rle moins possible de "quantization" dans les
patterns de percussion de Théo), les façons de composer, les sons, les
combinaisons inédites d'étiquettes stylistiques et d'outils observés
pendant cette enquête témoigneni plutôt de la dimension
fondamentalement hybride des pratiques, de leur élasticité. Je n'ai pas
rencontré et ie doute qu'il en existe, de "musique purement rock" ou
100% techno. De fait, et comme le montrent les cartes se rapportant à
l'activité actuelle des membres du panel, lcs poinæ communs sont qu moins
aussi imponants çlue lcs dissemblances. Le socle commun des débuts
(Nirvana, Hendrix ou Snoop Dogg) est toujours là, mais il s'incarne
désormais moins dans des répertoires que dans des équipements et des
canaux de circulation. Et si les déclinaisons sont bien indiztiduées, stylisées, les
out'ils sont tès souvent les mêmes. Simplement, chaque formation, chaque
individu a sa propre façon d'utiliser un médium et de le combiner avec
d'autres. Comme nous l'a rappelé I'exemple de l'imprimerie, la
standardisation d'une technologie a justement pour effet de faciliter
I' individuation et les dialogues. Comme nous l'enseigne notre
expérience perceptuelle, nulle situation ne se répète iamais exactement
dans les mêmes termes.

c) Qu'est ce qu'un équipement public ?
S'il est exact que tous les membres du panel fréquentent (parfois

assidûment) des dispositifs publics, il faut constater que ceux-ci ne
répondent que très peu aux besoins d'objets, de matériel, de logiciels,
d'instruments. Bien sûr, ces dispositifs fournissent de nombreuses
autres choses, des locaux de répétitions, des aides financières, des
cours, des prêts de disques, des spectacles, des formations, de
I'accompagnement pour les groupes désireux de se perfectionner, etc....
Mais, sans disconvenir de I'utilité de ces offres, il faut remarquer que la
plupart de ces ressources ont en commun d'être délivrées sous forme de
prescriptions (celles qui émanent par exemple d'une salle de concert ou
d'une médiathèque) et, d'autre part, de se situer dans des bâtimenrs
publics. or, l'étude montre que les personnes n'ont pas de difficultés à
s'orienter "esthétiquement" (grâce aux pairs, médias, P2P, forums etc.)
et que, par contre, il leur est beaucoup plus difficile de se procurer - à
chacune des étapes de leur parcours- les équipements dont ils (et elles)
ont besoin. Pis, on a vu que I'accès à ces ressources était encore plus
limité pour les femmes et les personnes dont les familles avaient peu de
ressources. Il y a donc là comme une aporie de la politique publique
(celle des "musiques actuelles" comprise) qui en privilégiant la
prescription esthétique, les lieux de répétition et les spectacles néglige
un aspect essentiel de I'apprentissage et de la pratique de la musique.
Non pas que les techniques d'enregistrement devraient aussi être prises
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en compte mais parce qu'elle ne sauraient être séparées de la sphère
commune. De ce point de vue, le souci de diversité culturelle devrait
moins être exprimé en terrnes (de bonnes et de mauvaises) esthétiques
qu'en garantissant à tous un accès aux techniques et instruments de
reproduction, y cornpris domestiques. Il est donc nécessaire de repenser la
notion d'équipemmt ptblic pour lui donner toute sa dimension.
Exprimons cela d'une autre manière: enregisuer les métamorphoses de
la musique depuis I'avènement du phonographe nécessite de cesser de
considérer les espaces communs (théâtre, manifestation de rue'
parlemenr etc....) par lesquels la république s'est constituée comme les
seuls lieux authentiques où I'intérêt commun peut s'exprimer. S'il ne
fait pas de doute que ces espaces constituent une partie essentielle de
ce qui fait société, on ne saurait les désigner comme les seuls endroits
où le collectif prend corps. I-a maison d'aujourd'hui n'est plus la maison
royale, le lieu où l'aristocrate recevait et régnait sur sa domesticité, c'est
un lieu traversé de flux et où s'inventent, et depuis au moins 1877, les
techniques collectives de demain2oo. C'est de cet endroit qu'ont émergé
les scratcheurs ("musiquants" avec de vulgaires obiets de
consommation) et la house music (le terme disant bien ce qu'il veut dire).
Pourquoi, parce que les musicien-n-e-s de musique populaire n'ont de
cesse que de transporter dans les chambres l'éthique et les gestes de la
performance, phénomène qui explique certainement la raison pour
laquelle des objets sont détournés des usages auxquels ils étaient
destinés. D'ailleurs, nous connaissons déjà ce mouvement d'une sphère
à l'autre. Ne savons-nous pas que le théâtre, que la République honore
et soutient (et dont I'auteur de ces lignes est un praticien), est
justement basé sur le fait de transporter un texte, fabriqué dans
I'intimité d'une chambre, sur une scène où il est -acte de traduction par

excellence- exécuté en public ? Cette même République n'a t-elle pas
pris la peine de donner à chaque ville, à chaque quartier sa
bibliothèque ?,Or, qu'est-ce qu'une bibliothèque sinon un dispositif qui

fournit aux citoyens des instructeurs muets qui agissent à domicile ?

d) Musique et territoire
On a vu à de nombreuses reprises que I'inscription des membres du
panel dans les découpages administratifs -ville, département, région-
était tangible. I-a première explication de cet état de fait tient à la
nature fondamentalement locale de la prati.qte amcfiEur qui, comme on I'a
vu, prend naissance dans des quartiers, des écoles, des familles c'est-à-
dire les cadres dans lesquels un-e adolescent-e grandit et rayonne.
Plusieurs récits nous ont d'ailleurs instruit sur la relation entre la
"sociabilité de pâté de maisons" et l'éclosion des groupes - la plupart
du temps masculins- de rock. D'autres témoignages nous ont rapporté

200 Sur I'opposition entre la maison aristocratique et I'espace public : Elias (1985)
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I'attraction (et I'effet d'entraînement) que des musiciens locaux
exerçaient sur des apprenti-e-s. On a ainsi entendu Moktar citer comme
influence un rappeur doté d'une notoriété nationale et issu de sa ville et
Francis nous raconter comment il avait été soumettre à Prince 2
(habitant dans la ville d'à côté et entendu dans la salle de concert du
coin) ses premiers travaux. Avec la stabilisation de I'activité musicale, la
relation aux entités territoriales se raffermit notamment par
I'intermédiaire des écoles de musiques municipales, des cours
d'instruments et plus généralement par le biais des dispositifs visant à
soutenir la pratique musicale, ceux-ci pouvant être de taille variable et
avec des objectifs divers (locaux de répétitions, tremplins, formations
pour les amateurs etc.). Mais cet ancrage local s'accompagne aussi
d'une plus grande circulation. Ainsi, les récits font état de déplacements
des apprentis hors de leurs communes de résidence, se déplaçant qui,
vers les grandes surfaces des communes voisines, qui, vers le local de
répétition ou la MJC les plus dynamiques du canton, qui à Virgin
Megastore pour savourer des disques sur les bornes d'écoute. Enfin, au
moment ori les personnes cherchent à faire valoir leur (propre) musique
dans l'espace communr on a vu que les formations cherchaient à
étendre au maximum I'espace (géographique, relationnel, numérique)
dans lequel elles circulaient et faisaient valoir leur musique. Autrement
dit, on consta,te une sorte dp conjonction entre I'inænsification de lq pratique
musicale et des déplacements de plus en plus amples dans la région. S'inscrivant
dans cette dynamique générale, les exemples des groupes Macthink et
Solid (produits par un label) confirment que la professionnalisation et
l 'entrée dans le marché provoquent une réelle délocalisation des
formations. Malgré cela, on a également vu que la relation de ces
formations avec leur département d'attache restait encore sensible, pour
le public comme pour I' industrie musicale. À partir de tous ces
éléments, on peut donc déduire que l'inscription des membres du panel
dans les collectivités territoriales (au sens d'un découpage administratif)
est patente, l'étude montrant d'ailleurs que même les réseaux
numériques sont mis à contribution pour relier (ou rencontrer) des gens
vivant en Ile de France.
Cependant, on ne peut en rester là car ces entités territoriales ne
permettent pâsr à elles seules, à définir l'identité des formations
étudiées. De ce point de vue, il est d'ailleurs remarquable qu'aucune
des formations ne se soit définie elle-même comme groupe de Blanc-
Mesnil, de Seine-Saint-Denis ou d'Ile de France. Afin de mieux saisir la
nature des relations que les membres du panel nouent avec d'autres
personnes ou, pour le dire autrement, de comprendre la diversité de
leurs modes de circulation, i'ai proposé I'idée de proxirnité. I-e mot a
l'avantage de faire coexister des espaces géographiques, technologiques
et stylistiques et signifie que I'on ne noue pas fondamentalement des
contacts avec quelqu'un-e parce qu'il (elle) est d'Ile de France mais à
cause d'affinités, de goûts communs. Si Marie va écouter un groupe de
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rock féminin ce n'est pas seulement parce qu'il est originaire de telle ou
telle commune (dont elle est originaire ou elle réside) mais aussi parce
qu'elle veut voir comment d'autres filles s'en sortent ou encore parce
qu'un-e ami-e lui a conseillé d'écouter leur démo sur leur site. Si un
gfoupe vient "s'adder" sur la page MySpace de Hedidnot ce n'est pas
forcément parce qu'il répète aussi à Mains-d'CEuvres à Saint-Ouen mais
aussi parce qu'il joue le même style de musique. Chacun ou plusieurs
de ces registres peuvent être mobilisés et c'est de cette réalité
protéiforme des attachements que I'expression proximité tente de rendre
compte2or. Par ailleurs, en remplaçant le "local" ou le "territorial" par la
proximité, ie veux également insister sur le fait que la circulation de la
musique et les échanges entre les individus doivent être considérés à
partir de tous les moyens de communication utilisés par les membres du
panel, qu'ils ne peuvent être réduits aux transports et à la relation en

face n face.

e) Épilogue
I-orsque j'ai démarré cette enquête, je pensais doubler mon
investigation francilienne dans l'agglomération nantaise. Il s'agissait
pour moi d'examiner si dans des métropoles aussi dissemblables que
l'Ile de France et I'agglomération nantaise, 1e triple mouvement
imp orta ti on/ap p ropri ati on/exp ortati on
qualitativement ditrérentes. Mon

revêtirait des formes
hypothèse étant que dans

I 'agglomération nantaise, la "scène locale" (les groupes, les DJ(s), les
réseaux informels et les dispositifs publics -salles de concerts et
associations "para-publiques"-) pouvaient plus influer sur les trajets des
personnes qu'en Ile de France, métropole centralisée, plus volontiers
nationale. J'avais précisé que si ie ne pouvais obtenir de financements,

ie conduirais néanmoins une recherche de terrain limitée. N'ayant pu
obtenir de soutiens, j'ai donc réalisé trois longs entretiens avec une
violoniste, une chanteuse instrumentiste et un DJ de hip hop. Et de fait,
les conversations menées à Saint-Nazaire et à Nantes ont montré une
même imbrication entre des prescripteurs locaux, des parents, des
répertoires venus d'ailleurs et des outils de reproduction. Ayant déià
constaté à quel point les acteurs locaux comptaient dans un parcours en
Ile de France, i'ai constaté que ma supposition ne pouvait être vérifiée.
Dans la métropole francilienne comme nantaise, "on commence par
Niryana" et par iouer avec ses ami-e-s du lycée. En somme, une
hypothèse infondée est venue en conforter une autre' plus solide.

Par conséquent, après cette plongée dans les pratiques actuelles,
qui elle-même fait écho aux parcours de la génération Beatles, il est
temps de s'intéresser aux généalogies de ces usages, à leurs cadres
technologiques, intellectuels et, pour ainsi dire, politiques.

'ot Sur la notion d'attachement : Hennion, Maisonneuve, Gomart (2000).
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I La Révolution Scientifïque
I-e terme de Révolution Scientifique désigne une transformation des
savoirs qui a débuté en Europe, à la fin du XVIe siècle. I-a
métamorphose sémantique du mot révolution rend compte de la façon
dont une poignée de philosophes expérimentateurs en sont venus à
considérer le monde.

"De I'Antiquité iusqu'au début de la période moderne, le terme de
'révolution' recouvrait l'idée d'un cycle à récurrence périodique.
Dans la nouvelle astronomie de Copernic, par exemple, soit vers
le milieu du XVIe siècle, on disait que les planètes effectuaient
leurs révolutions autour du soleil. L'idée de révolution, au sens
d'un remaniement radical et irréversible, se développa de concert
avec les conceptions linéaires et unidirectionnelles du temps. "
(Shapin 1998, page 13)

I-a Révolution Scientifique n'a jamais été un corpus homogène mais
plutôt un processus graduel et contradictoire. Tout au long des XVII et
XVIIIe siècles, de violentes querelles ont non seulement opposé les
partisans et les ennemis de la "nouvelle doctrine" mais aussi les
philosophes mécanistes entre eux. Ce passage du savoir analogique de
la Renaissance à celui de la philosophie naturelle (l 'autre nom de ce
mouvement) est moins la manifestation de la marche inexorable de la
science vers la compréhension rationnelle du monde, gue: selon
l'expression de Ludwik Fleck (2005),la naissance d'un nouveau collectif
de pensée.Il est donc plus juste de dire :

"...qu'il y a eu au XVIIe siècle des efforts entrepris sur une
grande échelle afin de modifier sciemment les croyances
portant sur la nature, ainsi que la façon d'établir ces croyances.
" (ibidem, page 16)

Quoi qu'il en soit, il est souvent d'usage de dater ce passage des travaux
de Galilée, comme par exemple ses expériences sur la chute des corps
ou ses observations du soleil avec une lunette télescopique, aux
environs de 1610. Observant l 'astre, Galilée y décèle des tâches
sombres qui semblent se déplacer à la surface du disque solaire.

"I-€s hypothèses de Galilée sur les tâches solaires, de concert
avec tout un ensemble d'observations et d'autres théorisations,
remettaient profondément en question une distinction
aristotélicienne fondamentale entre la physique terrestre et la
physique céleste." (ibidem, page 32)

Pour Galilée, ses observations semblent démontrer que ce qui se passe
sur le soleil est du même ordre que sur terre et, du même coup, que des
lnis identiques gouaernent l'msemble de I'uniaers, constatation contradictoire
avec la doctrine soutenue par I'Eglise (catholique). Si le récit de la
découverte de Galilée a acquis ce statut d'annonciation des nouveaux
temps modernes, c'est, probablement, parce qu'on y retrouve les
principaux postulats de la nouvelle philosophie natureller €o tout
premier lieu, I'idée qu'il existe des lois physiques autonoTnes (là-dessus
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Stengers 2006). Se présentant comme des humbles serviteurs de la
"Dame Nature", les savants ont vocation à révéler des logiques qui
existent indépendamment des humains et qui régissent l'ensemble dls
êtres et des choses. Pour découvrir ces lois, les savants privilégient
I'observation des phénomènes (naturels) et se méfient des dogmes. Pour
eux' toute théorie doit être soumise à l'épranae des faits. En outre, comme
ce qui est visible ne peut être tenu pour acquis, autrement dit que les
sens sont trompeurs, il est plus prudent de confier à des instruments de
précision (comme le fameux télescope) le soin d'observer et de mesurer
les choses. Les "résultats" obtenus doivent également être vérifiés et
soumis à la critique des pairs. Ces convictions s'insèrent dans un
système où les mathématiques jouent un rôle structurant. Pour Kepler
ou Newton,

"I-e monde machine était régi par des lois de formes
mathématique, ce qui se laissait exprimer en langage
mathématique. I-es mathématiques et le mécanisme se
fondaient I'un et l'autre dans cette nouvelle définition de la
véritable philosophie naturelle." (ibidem, page 82)

Pour nombre de philosophes naturels, Dieu a, en quelque sorte,
"programmé" le monde comme un parfait théorème. Certains sont
même convaincus que les mathématiques permettent de décrire
intégralement la mécanique (les lois) de l'univers. Projection sur un
espace à deux dimensions de l'univers mathématique, la géométrie
donne aux théorèmes et aux moyennes leur représentation, notamment
en matière d'instruments de mesure. Comme l'a bien vu Foucault
(1966), le tableau joue un rôle essentiel dans cette organisation du saaoir et des
pratiques en ce qu'il définit un espace permettant dp hiérarchiser les choses et dp les
représenær grâce à quelEtes paramètes.

2 Distinguer, classer, savoir se tenir
Alors que la culture analogique de la Renaissance s'attachait à déceler
des affrnités, on va chercher à mettre à iour la "structure élémentaire
des choses", les extraire de leur milieu et en faire des objets d'étude m soi
(Sterne 2003). Cette remise en cause des sympathies, qui reliaient un
objet à un réseau touffir et hybride d'êtres (blasons, animaux
fantastiques, plantes, lieux, minéraux, planètes) aboutit à une
destitution du profane (les "superstitions des bonnes femmes") ou plus
exactement ce qu'on désigne comme tel. En conséquence, celui qui
associe les choses sera, au mieux, un poète et, au pire, un fou.

"Ce personnage tel qu'il s'est dessiné dans les romans et le théâtre
baroque, et tel qu'il s'est institutionnalisé peu à peu iusqu'à la
psychiatrie du XIXe siècle, c'est celui qui s'esr atiené dans
l'andogie. Il est le joueur déréglé du Même et de I'Autre. Il prend
les choses pour ce qu'elles ne sont pas et les gens les uns pour les
autres (...) Dans la perception culturelle qu'on a eue du fou
jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, il n'est le Différenr que dans la
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mesure où il ne connaît pas la Différence : il ne voit partout que

ressemblances et signes de la ressemblance; tous les signes pour

lui se ressemblent, et toutes les ressemblances valent comme des
signes." (Foucault 1966' page 98)

Don Quichotte, qui prend les moulins pour des géants malfaisants, est
la parfaite expression (littéraire) de cette confusion analogique (ibidem
pages 94 à 100).
Placées sous la lentille du microscope et découpées sur le plan de
travail, les choses sont classées par famille, étiquetées et réparties par
espèces. Logiquement, l'étude de ces terrains spécifiques nécessite la
constitution de disciplines autonomes. I-a volonté d'isoler les choses et
de leur attribuer des caractères spécifiques s'exprime tout
particulièrement dans l'établissement du genre. Ainsi, la botanique
s'emploie à établir les caractères sexuels des plantes et insiste sur la
suprématie du principe masculin (censé être plus actif et plus mobile)
dans la reproduction (Iitwy 2000, page l4l). Il y a donc une cn{onction
éztidmte ente la féminisation dc la nantre, et I'affirmation d'tnte dffirmce
radicale entre les sexes (Gardey et Lôwy et. al 2000, Chabaud-Rychter et
Gardey et. al 2OO2). Les études féministes sur les sciences ont bien
montré que c'est précisément cette conception de la nature qui a amené
la médecine, notamment celle du XIXe siècle, à vouloir décrypter en
priorité (et à contrôler) le "mystère" de la féminité2oz.
Encore un mot pour remarquer que le savant mécaniste, la plupart du
temps aristocrate, doit également saztoir se tenir. Ecoutons ce que nous
en dit Baltasar Gracian (1601-1658) dans L'homme Uniztersel:

"... la politesse établit et le mérite et la gloire de chaque chose.
D'abord nul ouvrage d'esprit ne fait fortune sans elle. Je connais
de grands esprits, soit pour I'invention ou pour le raisonnement,
mais d'ailleurs si grossiers et si incultes, qu'on les juge plutôt
dignes de mépris que d'éloges. Oui, le discours le plus solide, le
plus savant livre, la plus forte éloquence, l'érudition la plus vaste;
tout cela dépouillé des ornements de la politesse passera pour une
pédanterie barbare dont la plus douce peine est I'oubli. "
(1980, pages L57-158)

En somm e, la mesure du mondB et la distinction de l'aristocratz sont les deux
faces d'une même médaille . I-a modération du gmtillnmme s'exprime
aussi bien dans la façon de considérer, sans dogmatisme, les résultats
d'une expérience que lorsqu'il s'adonne à I'art de la conversation (et à la
galanterie) dans les salons. C'est d'ailleurs au XVIIe siècle, gu,e la
pondération tend à devenir la norme dans la société aristocratique @lias
lgg5, 1996)203.

'02 Il en est d'ailleurs encore de même de nos jours. Ainsi, la contraception n'a été traitée par la

recherche médicale que sous la forme de prescriptions destinées aux femmes tandis que la ménopause

n'avait, jusqu'à récemment, pas d'équivalent masculin.
203 9o a là un bon exemple de la concordance effective entre différents espaces de Shapin et Schaffer

(1e8s).
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C'est de cette dynamique générale, soutenue par des dispositifs
techniques, des lieux de production du savoir et des doctrines,
qu'émerge la science naturelle qui va, peu à pêur se dissocier de la
philosophie (à qui on laissera le soin de spéculer sur "l'esprit"). À cette
science revient la tâche (exaltante) de décoder les lois régissant la
nature, tandis que la société est confiée à I'autorité législative du
monarque, dépositaire de l'autorité divine. En somme, à droite
I'obiectivité et la mesure et à gauche les passions et le "social". De
cette cosmogonie, on retiendra surtout deux points fondamentaux:
d'une pâftr le fait qu'il existe une différence radicale entre les humains
(culture) et le reste de l'univers peuplé de "non humains" (la nature)2oa.
D'autre part, qu'une continuité physique (les lois de la nature)
s'applique à tous les êtres. Replaçant la doctrine naturaliste dans une
lecture anthropologique à visée large, Philippe Descola (2005) a
proposé I'idée que ces deux postulats (coupure entre humains et non
humains et continuité s'appliquant à tous les êtres) se retrouvaient dans
chacune des grandes cosmogonies (le totémisme, l'analogisme,
l'animisme et le naturalisme) mais que la coupure et la continuité
étaient placées à des endroits différents. Cette hypothèse -outre qu'elle
refuse explicitement I' idée que l'option moderne serait I 'aboutissement
d'un processus historique irréversible- a pour elle de considérer les
différentes cosmogonies comme autant de façons d'apprécier un même
monde. Par ailleurs, on retrouve ici l ' idée batesonienne selon laquelle
tout collectif humain décrit sa fondation à partir d'une coupure (1977).
La lecture (passionnante) de Descola prend donc en compte les
modalités de la perception humaine gui, elle aussi, doit séparer les
choses er saisir des ensembles.

3 L'horloge et ses métaphores
Dans mes descriptions de la Révolution Scientifique, j'ai tantôt désigné
le nouveau corpus comme naturel, tantôt comme mécaniste. En cela, ie
ne fais que reprendre une assimilation entre la nature et les mécanismes,
et tout spécialement les horloges, pratiquée par de nombreux savants
des XVII et XVIIIes siècles. A partir du XVIe siècle, les horloges
s'installent en effet de façon croissante dans I'espace collectif et
domestique et acquièrent une puissance considérable (Shapin 1998,
Mayr 1985, I-andes 1987). Véritables instruments de connaissance sur
lesquels on représente de ravissants automates ou le mouvement des
planètes, le mouvement de leurs mécanismes est un spectacle en soi.
Force métaphorique aussi; les horloges selvent à décrire le pouvoir du
créateur (le grand horloger) et les scientifiques comparent leur
fonctionnement à I'univers (et inversement). Le rythme régulier des
balanciers génère de nouveaux termes comme la ponctualité et
I'exactitude (notamment celle des scientifiques) et les conduites qui les

204 T. "couple" sémantique humains etnon humains est enprunté à l-atour (par ex. 199l/1997)

367



accompagnent. I-a force de la métaphore horlogère (encore vigoureuse)
découle de la puissance que confère la domestication du temps;
régulateur implacable des activités humaines, le temps normalisé
permet de synchroniser les transports et la production, de mesurer le
(temps de) travail et bientôt, grâce à la montre marine, de calculer la
traiectoire des expéditions maritimes coloniales (I-andes 1987, Despoix
2OO3). Ce temps qui s'applique partout évoque bien évidemment les
lois physiques qui régissent I'univers, que iustement les mécanismes
sont censés reproduire. De fait, I'horloge n'est pas seulement la
métaphore de I'univers mais aussi un instrument de coercition par
lequel on acquiert un pouvoir sur les choses et les êtres @lias 1996)205.
Indubitablement, si les philosophes naturels comparent la nature à une
horloge merveilleusement réglée, le corps humain ou I'animal à des
automates (Descartes) c'est bien parce qu'ils adhèrent à I'idée qu'tnt
principe directanr régit IÊ mondp. LJn monde dont ils dévoileront (quoiqu'en
toute modestie et en toute objectivité) les mécanismes immanents et
irrépressibles. Ce registre est particulièrement sensible chez nombre
d'économistes notamment du XVIIIe siècle, qui, comme Adam Smith,
utilisent la "clock metaphoro' pour décrire la société et son
fonctionnement (ses mécanismes). Dans I'essai d'Albert O.
Hirschmann, Les intérêts et les passions, on peut lire à propos de deux
autres économistes écossais de la même époque : Sir James Steuart
(1713-1780)  e t  John Mi l lar  (1735-1801)

"De même que pour Steuart le fonctionnement de 'l 'économie de
nos jours' évoque le mécanisme délicat d'une montre, de même le
mouvement de la 'couche mercantile' et de ses alliés se font selon
Millarr'avec I'uniformité d'une machine'." (2001' page 86)

I[ suffrt de penser aux discours actuels sur la "fatalité des réformes" et
"les lois de l'économie" pour mesurer la vivacité de cette métaphore
mécanique. Dans I'introduction de son Leztiathan, le philosophe anglais
Hobbes (1588-1679), décrit ainsi la nature, le corps humain et I'Etat
comme des automates animés par des forces internes :

" I-a nature, cet art par lequel Dieu a produit le monde et le
gouverne, est imitée par I'art, de I'homme en ceci comme en
beaucoup d'autres choses, qu'un tel art peut produire un
animal artificiel. En effet, étant donné que la vie n'est qu'un
mouvement des membres, dont le commencement se trouve en
quelque partie principale située au-dedans, pourquoi ne dirait-
on pas que tous les automates (c'est-à-dire les engins qui se
meuvent eux-mêmes, comme le fait une montre, par des
ressorts et des roues), possèdent une vie artificielle ? Car qu'est
ce que le ceur sinon urt ressort,les nerfs, sinon autant de cordons,
les artianlations, sinon autant de roues, le tout donnant le

20t Ainsi, c'est en se référant au cadran de I'horloge que le lapin d'Alice craint pour sa tête. Il sait en
effet que I'aiguille de son réveil bat au même rythme que la montre de sa reine sanguinaire
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mouvement à I'ensemble du corps conformément à I'intention
de I'artisan. Mais l'art va encore plus loin, en imitant cet
ouvrage raisonnable, et le plus excellent de la nature : I'homme.
Car c'est I'arr qui crée ce grand tÉVtAfHAN qu'on appelle
nÉpuguQUE ou Éfer lcvlres en latin), lequel ,r'.rt
qu'un homme artificiel... " (1983, page 5)

Ce que Hobbes appelle I'artifice ne s'oprpose pas ici au naturel. S'il compare la
nature à une machine, c'est pour valoriser la perfection sans faille de la
création divine. A partir de ce modèle mécanique, il est possible (et
nécessaire) pour le philosophe d'établir le Léviathan, une sorre
"d'automate politique" où le souverain garantit la cohésion de ses sujets
et assure le fonctionnement des innombrables rouages de I'Etat.
Comme la remarquablement montré otto Mayr, les conceptions qui
justifient I'absolutisme sont iustement basées sur une conception
mécaniste où la société est représentée comme une série de rouages
(1985, page 106). On voit ici que l'lnrloge est bim plus qu'une métaphore ou un
"simple" projet æchnologique et qu'elle constitue araiment le modèle d'un
ordonnancement général dÊ lq sociéti. L'inverse est également vrai, à savoir
que les conceptions politico-religiarces influmcent aussi les façons dont les
æchniques sont mises en æuare. En d'autres termes, "l'ordre naturel" dont la
Révolution Scientifique se veut le porte-parole renvoie, quoiqu'elle
puise dire sur sa neutralité, à une certaine conception de l'organisation
sociale.

4 La compétence instrurnentale
Ce qui vient d'être dit appelle, au moins, trois remarques.

D'une part, que I'appétit d'automation pose les bases d'une
compétmce 'instrummtale, basée sur la capacité a concevoir et manipuler
des objets. En continuité avec I'alchimiste (mais oui !), le savanr naturel
tente de comprendre le monde matériel en fabricant des organismes
censés exprimer matériellement "comment ça marche". De fait, la
renommée de nombreux philosophes naturels est étroitement associée à
la mise au point d'appareils de mesure : le fameux télescope de Galilée,
le baromètre de Pascal, la pompe à air de Boyle, le pendule de
Christiaan Huygens, le microscope de Robert Hooke, erc. Dans un
même ordre d'idées, des savants comme Pascal (toujours lui) ou Leibniz
mettent au point des machines à calculer qui "réalisent" I'alliance entre
les mathématiques et les rêves d'auromation (Andler 2004, page l9). I-e
savant mécaniste délègue aux instruments le soin de représenter la
nature, son proiet est d'équiper la conna,issance.

D'autre pâft, comme la science sépare la nature (dotée de ses
propres lois) de la "société", elle a également tendance à privatiser le
savoir instrumental et à rendre he étique ses débats (renouant par là
avec la Renaissance !) ce qui revient à soustraire au regard de la
collectivité les modalités pratiques qui permettent de produire des
résultats. Exactement à la façon dont
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"Il devint courant d'enfermer les rouages de I'horloge dans des
boîtes opaques: êD sorte que seuls restaient généralement
visibles les mouvements qui indiquaient le temps, mais non les
moyens mécaniques qui les produisaient. "
(Shapin 1998, page 50)

Alors que les outils, les instruments et les dispositifs -et en tout premier
lieu le laboratoire- se multiplient, la rhétorique de la découverte
scientifique a tendance à minorer leur rôle ainsi que celui des gens qui
s'affairent autour des machines. Ainsi, et dès le XVIIe siècle, lorsque les
savants décrivent leurs expériences expérimentales, ils ont tendance à
les rapporter comme des faits objectifs, et sur un mode impersonnel
(Licoppe 1996, Fleck 2005)206.

I-a troisième remarque est que compte tenu de cette dynamique
instrumentale, les débats entre scientifiques auront tendance à se
polariser sur I'effrcience des outils et la fiabilité des dispositifs de
contrôle. C'est notamment dans ce cadre que I'on doit comprendre
I'emphase sur la reproductibilité des expériences. Avant de s'intéresser
aux conflits qui en résultent, examinons ce que veut dire classer,
mesurer et représenter sur un tableau cartésien (outil que ie n'ai cessé
moi-même d'utiliser depuis le début de ce travail) de la musique.

5 << Musique ? - Présent ! - Au tableau ! >
La partition (qui signifie séparer) est un bon exemple du travail

simultané de réduction et d'universalisation des choses que je viens
d'évoquer en termes généraux. Favori parmi les favoris, c'est au
diagramme (cartésien) que I'on confie le soin d'exprimer en image une
moyenne entre deux paramètres (la hauteur et la durée).

(ordonnée)

Figure 47 hauteur (abscisse)
[Comme un baromètre mesure la pression atmosphérique ou un thermomèue la
température, la partition représente et mesure I'entité "musique"]

'ou Cette façon est évidemment encore prégnante de nos jours comme I'atteste I'emploi fréquent du
"on" et du "nous" dans les articles publiés dans les revues universitaires, y compris dans les sciences
humaines (Mondada 1995 et 1999).
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ligne supplémentaire permettant de rajouter une note
clés

mesure à 3 temps(eux-mêmes subdivisés proportionnellement)

Figure 48207

changement de clé

[Le lignage horizontal sert à représenter les hauteurs (à la façon d'une échelle) tandis
que la verticale découpe en séquences proportionnelles la durée. Partition extraite de
I'Invention no8 deJ.S Bach (B\ù(rV 779)1208

S'appuyant sur ce principe de représentation, la page de musique est
une sorte de diagramme entièrement quadrillé dont on extrait des séries
de cinq lignes horizontales : les portées. Sur celles-ci, on dispose une clé
qui fournit l'étalon à partir duquel la hauteur des notes est déduite.
Evidemment, on entend par "notes", les moyennes entre la hauteur et la
durée que I'on a vu sur la figure 47.I*s dites notes sont placées sur les
cinq lignes ou les interlignes de la portée et les rapports entre elles sont
strictement proportionnels. Si certaines notes sont trop hautes ou
basses pour trouver leur place à l'intérieur de la portée, on raioute alors
des lignes au-dessus ou en dessous de la portée sur lesquelles on place
des notes, c'est-à-dire que l'on réztè:lp une partie ùt quad.rillage. I-orsqu'un
passage entier déroge trop à l'ordonnancement général, on utilise une
autre clé. De leur côté, les lignes verticales du quadrillage -les bien

'o'J'ai déjà utilisé ces schémas dans des articles publiés par les revues Enseigner la Musique et Art Of
Record Productioz (Ribac 2007aet2007c). Ces deux articles ont fourni le socle de ce chapitre.
208 Il est important de signaler que la partition n'a cessé de se transformer tout au long des XVIIe et
XVIIIe siècles. La figure 48 reproduit l'état le plus récent de cette technique et est ici considéree
comme une modélisation.
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nommées barces de mesure- servent à fixer le cadre temporel dans lequel
les notes se succèdent. Grâce à une fraction numérique située au début
de la partition, là encore une moyenne, I'interprète sait combien
d'unités de temps les barres de mesure valent (sur la figure 48, le
mesure est à trois temps et s'écrit 314). De même que pour la hauteur,
la subdivision de la barre de mesure se fait en segments égaux et
proportionnés, Et même si sa grandeur sur la partition varie en fonction
du nombre de notes que I'on doit y mettre, jamais sa valeur temporelle
ne varie. Représentée par des cercles, la durée des notes varie en
fonction du remplissage de cercles et des hampes qu'on y adioint. Il y
aurait encore beaucoup à dire, mais d'ores et déià' on perçoit la
redoutable efficacité de cette façon d'organiser ln musique et, grâce à dBs
valeurs et dcs symboles, dÊ (se) ln représmær dans un espace de type
géométrique.
Si, à la façon des doctrines de la Révolution Scientifique, ce mode de
représentation a intégré certains symboles issus de la Renaissance, en
particulier la barre de mesure et les cercles, il a aussi implacablement
éliminé les couleurs, limité les annotations et égalisé les valeurs
temporelles et spatiales 20e. Le souci de symétrie s'est notamment
exprimé par le fait que pour marquer clairement le début de la mesure'
on a amalgamé le premier temps et la barre (de mesure) qui délimite le
début d'un segment temporel (à gauche). De même, la barre placée à la
fin d'une mesure est considérée comme le début de la mesure suivante
(à droite). On retrouve ce même souci d'égalisation (spatio-temporelle)
dans tout l'ordonnancement général de la partition, puisque les
différents signes, et tout particulièrement les notes et les silences, sont
superposés et rigoureusement proportionnés. Il y aurait encore
beaucoup à dire, mais d'ores et déià, on perçoit la redoutable effrcacité
de cette façon d'organiser la musiEte et, grâce à dps vala,rs mathématiques et
des symbolcs géométiques, de (se) la représenter et dp la manipuler. Si I'on s'en
tient à la représentation du temps, I'usage de la géométrie pour
représenter la durée nous rappelle évidemment les figures l, m et n de
mon premier chapitre

'oe Les symboles C et É (des déclinaisons du cercle [0]) sont des survivances de la notation utilisée
dans l',4rs Nova, un style (principalement) français appanr au )flVe siècle. Ils servaient à indiquer la
métrique d'un morceau. On utilisait par exemple le cercle pour le trois temps. Une des caractéristiques
marquantes de ce style, où la polyphonie joue un rôle capital, consiste dans I'apparition d'un "système
mensuraliste". Les dictionnaires y voient I'embryon de la notation mesurée, au sens où nous
I'entendons actuellement. Il est intéressant de noter qu'un manuscrit d'Ars Nova foisonne de
commentaires et d'indications (signes, couleurs lettres, figures) concernant la durée, le rythme, le
découpage, les hauteurs etc. (Michels 1988, pages 215 à227, Honegger 1976 -volume I -, pages 52-53
et 510). On reconnaît là le réseau associatif des sympathies et qui se maintiendra jusqu'au XVIe siècle.
À contrario, au XVIIe siècle, on simplifie la notation et I'on ne conserve comme principaux
paramètres que la hauteur et la durée. En outre, les couleurs sont bannies. Au XIXe siècle, si le
processus de rationalisation s'intensifie (égalisation des temps, introduction du métronome), les
annotations et les commentaires retrouvent voix au chapitre.
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Figure I

3

Figure rrl

Battue à trois temps Battue à quatre temps Battue à deux temps

La battue, qui est autant un moyen d'apprentissage que de
coordonner/diriger les interprètes lors d'une exécution, est la
transcription gestuelle de l'espace réglé du papier musique (et vice-
versa)210. Elle permet de (se) représenter différentes métriques.
Comment ? Et bien, en dessinant avec le corps des figures géométriques
(dont les côtés sont égaux entre eux) dans un espace à trois dimensions.
Lorsque la distance que doit parcourir la main est plus grande (cf. le
passage du 2' au 3' temps dans la figure m), on accélère le mouvement
pour arriver "à temps" à l 'accent suivant. Toujours ce souci des
proportions et des équivalences ... La battue permet de réaliser (au sens
d'intégrer et de montrer) corporellement ce que le diagramme cartésien
met en forme sur la portée. Les cognitivistes diraient probablement que
c'est plutôt la géométrie qui s'inspire du mouvement du corps mais je
crois que cela revient au même et que ce qui est remarquable ici est la
réversibilité du système.
I-a' prégnance des mathématiques et de la géométrie est d'ailleurs
confirmée par les dictionnaires (de "la musique"). Ceux-ci comparent la
partition à un tableau et mentionnent également I'usage des fractions
pour mesurer le temps. I-aissons la parole au Guide illusté de la musique:

"On appelle partition un tableaz permettant la lecture de plusieurs
parties instrumentales et/ou vocales superposées. Les notes et les
silences qui doivent être exécutés simultanément sont exactement
superposés. Les barres de mesure permettent une première
orientation. I-a barre de mesure apparut au XVIe siècle. Depuis le
XVIIe siècle, elle indique aussi I'accentuation de la première note
qui la suit (c'est-à-dire Ie premier æmps), ces 'temps forts' se répétant
régulièrement, conformément à la battue".
(Michels 1988, page 69, c'esr moi qui souligne)

Ce même guide nous précise la physionomie interne de la mesure :

tro Tous ceux et celles qui ont vu le film d'Alain Comeau (et tube baroque) Tous les matins du monde
(1991), se rappellent d'une scène où I'on voit un chef battre la mesure avec une canne lors de
I'exécution de La cérémonie turque de Jean-Baptiste Lully. Le film est tiré d'un roman de Pascal
Quignard

nfigure

I
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"Division en mesures : (...) Plusieurs temps sont réunis en
mesures; le premier temps a généralement un poids particulier. La
mesure est définie par une fraction, dont le dénominateur indique
la valeur de I'unité choisie et le numérateur le nombre d'unité par
mesure ; par ex. mesures à 318, 618 etc. I-a mesure à 414 peut aussi

être notée par un C ;le É indique que la battue se fait à la blanche
(aIIa breve), c'est-à-dire dans un tempo deux fois plus rapide."
(ibidem page 67)

Numérateurs, dénominateurs, fractions, valeur de I'unité, plus qu'une
convergence avec la philosophie mécanique, la mise en tableau de la
musique est bien plutôt I'une de ses facettes I De la panùion jusqu'anx

@'?s, en passcmt par l'étnblissement de paramètres pour le son, un même principe
se difluse à tous lps agencements et lcs régtt. I-es mathématiques et la
géométrie sont les divinités des musiques baroque et classique.
Ce qui retient ici I'attention (et force I'admiration !) c'est que la
conversion de la musique en opérations mathématiques et sa
représentation sur du papier millimétré aboutit non pas à une *pure

théorie" mais, bien au contraire, à la mise en place d'une série de
dispositifs et d'instruments redoutablement efficaces. Grâce au solfège
(ta discipline qui synthétise les principes du codage), il est ainsi possible
de faire circuler des données dans les diverses composantes du réseau
musical. La "musique" encodée passe ainsi sans diffrculté de la partition
au luth, du luth au clavecin, du clavecin au corps, du corps à la partition
et tout ceci dans tous les sens ! Nul doute que si ces opérations de
conversions sont facilitées par la limitation des paramètres (principe
cognitif essentiel) propres aux mathématiques, des équivalences
matérielles (ergonomie, forme, disposition) entre les différents supports
et objets du réseau facilitent également le passage d'un espace à un
autre211. Pour le dire autrement, la logique géométrique est comme
projetée sur les obiets et instruments, elle définit des sortes de contours
perceptifs communs. I-a figure 49 (ci-dessous) propose un exemple de
cette "concordance cognitive" entre deux supports.

2rr C'est la nécessité d'établir des concordances entre I'espace de la partition et celui des instruments
qui explique sans doute I'adoption du tempéra:nent au XVIIe siècle et la standardisation des
instruments de I'orchestre et des modes de jeux. Pour que la musique soit universelle, il faut non
seulement pouvoir la coucher sur des relevés millimétrés, mais aussi que les instruments permettant de
mesurer ces signes soient compatibles Cette (re)organisation de la musique va permettre, par la
fixation de normes reproductibles, à la musique (baroque puis classique) d'être lisible, imprimée sur
du papier et éditée pour /e commerce, un commerce que les philosophes du siècle des Lumières
célébrent par ailleurs. On notera que ce processus d'homogénéisation a son pendant pour la mesure du
temps reproduit sur les horloges (Landes 1987).
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Figure 49 Partition et manche d'instrument à cordes

Grâce à ces agencements inspirés de la géométrie, les usagers (par
exemple ceux de la musique baroque française du XVIIe) peuvenr
s'intégrer au réseau sans pour autant en saisir -ou maîtriser- tous les
paramètrest". Le claveciniste d'un orchestre n'a pas besoin de jouer du
luth pour iouer avec, pas plus que le compositeur ou le chef d'orchestre
ne doivent pratiquer tous les instruments pour pouvoir écrire pour eux
ou les diriger. Le système est suffrsamment dense et structuré, les objets
et les techniques sont suffisamment emboîtés (i.e. traduisibles) pour que
chacun(e) sache ce qu'il a à faire et qu'un "ordre" trouve, à I'autre bout
de la chaîne, sa bonne exécution'. Du reste, I'approche cognitive nous a
déjà convaincu qu'il n'est pas nécessaire de connaître le fonctionnement
interne d'une horloge pour savoir lire I'heure et parfois même la réparer.
En fait, s'il existe vraiment un principe directeur, il y a fort à parier qu'il
ressemble plus à une déesse hindouè aux mille bras qu'au Léviathatr a.
Hobbes. Toutefois, s'il est vrai que I'on n'a pas besoin de connaître le
solfège pour écouter du Bach, il est néanmoins quasi obligatoire de
I'apprendre pour en iouer, en composer ou en diriger. De ce point de
vue, le solfège est donc un peu l'équivalent des "lois naturelles" des
savants' une sorte de structure (présentée comme) élémentaire, censée
exprimer les lois de la "musique" et qu'il faut acquérir pour "en être".
C'est d'ailleurs pour cette raison que dans nombre de conseratoires, on
gasse encore deux ans à faire du solfège avant de jouer d'un instrument.
Eaidemment, lp solftge n'est pas la grammaire de la musique m généraL mais
l'expression (geniale) des principes d'organi^sation de cetæ musique-cl. Même si
la nuance est d'importance, il n'en reste pas moins qu'à partir de ces
éléments, on comprend néanmoins mieux les raisons pour lesquelles on

"'De toute façon, si vous n'étudiez que les théorèmes ou les règles du jeu d'échecs, vous ne serez ni
de bons mathématicien-n-e-s, ni de bon-n-e-s joueurs (euses) d'échecs. Ce qu'il vous faut avant tout
c'est maîtriser des exemples, en somme de I'entraînement (là-dessus Polanyi 1965 et 1983).
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parle de "musique savante" à propos des styles qui utilisent la notation
sur des portées et le solfège. Il faut ici comprendre I'adiectif "savant" au
sens ou, ces types de musiques se représentent le réel avec des outils
issus de la déclinaison cartésienne de la Révolution Scientifique.

Avant de s'intéresser à d'auues déclinaisons de la science et à
leurs expressions musicales, je veux signaler que I'organisation de la
musiqué en tableau a colonisé bien d'autres terres que la seule
"musique savante", et notamment la musique populaire. I-es tablatures
de guitare, dont on a vu I'importance sur les cartes de réseaux dans le
chapitre précédent, sont en effet aussi des diagrammes ! On y représente
le manche de I'instrument, les barrettes, les cordes et la position des
doigts, grâce à une organisation similaire à celle de la partition.

Figure 50 Tablature de guitare

[1gs hauteurs qui doivent être jouées sont ici représentées non pas par des points mais
par des chiffres qui indiquent les doigtés sur le manche.
Sous la tablature, les lettres (G ou F) indiquent les accords qui accompagnent
mélodie et le chiffre disposé à gauche désigne les barrettes où doivent être exécutés
doigtésl

la
les

Toutefois, si un grand nombre d'interfaces, de logiciels et de machines
reproduits dans le chapitre précédent utilisaient aussi des diagrammes,
leur traduction matérielle différait sensiblement de celle utilisée pour la
partition ou les tablatures. Il est donc temps de s'intéresser aux origines
de ces autres modes de représentation.

6 Désaccords (maieurs) de part et d'autre du Channel
On peur dater du XVIIe siècle la mise au point progressive d'une
déclinaison britannique de la philosophie naturelle. Celle-ci intensifie la
dimension instrumentale de la science et fait du laboranire son principal
lieu d'élection. Il est de moins en moins question d'aller observer les
phénomènes naturels à I'extérieur mais plutôt de modéliser les lois qui
iégissent la matière. Et c'est à ses machines que Robert Boyle, père de
la chimie moderne, délègue le pouvoir de reproduire des expériences
dont des témoins "dignes de foi" (c'est-à-dire aristocrates) attestent
I'exactitude dans des regzsrres. Que fait Boyle dans son laboratoire ? Il
expérimente avec sa (fameuse) pompe à air. Il y place des animaux ou
dei plantes et observe leur agonie après que ses assistants ont expulsé le
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maximum d'air de la pompe. Et d'en conclure, mais avec prudence, que
la pompe contient probablement du vide (un concept qui fait fulminer
les cartésiens) et que ce vide doit êue une des constituante de la
matière. Et pour "vérifier" cela, Boyle tente d'autres expériences et fait
construire de nouvelles (et coûteuses) pompes. Comme ses collègues de
la Royal Society, il dit n'accorder crédit qu'aux faits (matær of facæ),
c'est-à-dire à ce qui sort (ou pas) de sa pompe. Il pose ainsi les bases
d'une science pragmatique qui selon l'expression de Ian Hacking (2006)
pense au laboratoire (Shapin 1998, Shapin et Schaffer 1985). Celui-ci
s'impose comme le lieu où la nature et ses lois, se manifestent au sein dcs
appareils.

"Avant la pompe à air (dp Boyle), les chercheurs s'efforçaient de
rendre intelligibles les phénomènes qu'on observe dans la nature.
Après son invention, une nouvelle softe de science répond à un
nouveau maître : les phénomènes qui se produisent pendant un
court laps de temps dans les conditions artificielles du laboratoire"
(Hacking 2006 page l4)

Pour rendre compte de la direction nouvelle induite par le laboratoire et
la pompe, Hacking dit encore que ce

* (..) changement de conception se traduit par le fait qu'on utilise
les appareils dans le but de purifier ou même de créer des
phénomènes qui n'existent pas à l'état pur dans la nature telle qu'on
peut I'observer" (ibidem page 9, c'est moi qui souligne)

Preuve que la démonstration de la vérité passe par la mécanique, même
I'austère (théoricien) Newton recourt à des machines (de son invention)
pour valider sa théorie de la gravitation universelle ([acob & Stewarr
2004).

Figure 51 I-a pompe qui I'accompagnent
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Au grand dam des cartésiens du continent, dont Hobbes est le
représentant en Angleterre, la machine devient un principe actif de
connaissance alorc que pour les continentaux et leurs alliés, elle est plutôt
censée contrôler I'exactitude des calculs ou bien servir de référent lors
de I'observation de phénomènes externes. Comme l'ont magistralement
montré Shapin et Schaffer (1985), les critiques de Hobbes à I'encontre
de Boyle sont en parties fondées. Fervent partisan de la géométrie et
des mathématiques, Hobbes reproche à Boyle et à la Royal Society de
dévoyer la science. D'une part, parce que Boyle a le plus grand mal à
reproduire effectivement ses expériences et oublie souvent de
mentionner celles qui échouent. D'autre part, car la délégation de
pouvoir à des scientifiques triés sur le volet et à leurs appareillages
confinés dans le laboratoire fait de la science une enclave. Hobbes
pense que la Royal Society menace la paix civile dans la mesure où son
projet (politique) est de soustraire la science à I'autorité du roi. Hobbes
sera néanmoins vaincu, ce qui, autre grande leçon du livre de Shapin et
Schaffer, ne signifie pas qu'il avait tort mais simplement qu'il n'a pas
réussi à mobiliser suffisamment d'arguments et de soutiens pour
renverser la tendance.
De fait, I'expérimentateur Boyle a, en grande partie, suivi le chemin
tracé par Francis Bacon dans son récit la Nouaelle AtJantide (L627). Dans
cette utopie qui raconte I'histoire d'un groupe de navigateurs anglais qui
débarquent sur une terre inconnue, Bacon décrit une cité idéale
gouvernée par des scientifiques où, grâce à la domestication de la
nature, les innovations techniques assurent à tous tranquillité,
nourriture, santé et confort. Véritable feuille de route de la science
britannique pour les trois siècles à venir, la Nouztelle Atlantide regorge de
descriptions d'équipements et de laboratoires de
recherche/développement. J'aurai pu évoquer le moment où Bacon parle
de l'éradication des maladies ou sa description de gigantesques serres
où I'on fabrique de nouvelles espéces de plantes (agriculture intensive +
OGM !) mais je veux plutôt attirer I'attention sur le passage qui
concerne la maîtrise du son :

"Nous avons aussi des maisons pour les sons; là, nous essayons
tous les sons, et mettons en évidence leur nature et leur mode de
génération" (Bacon 2000, page 127)

Et Bacon d'extrapoler la table de mixage et I'amplification du signal :
"Nous savons produire des sons faibles de telle sorte qu'ils
apparaissent comme graves et forts. De la même façon, les sons
très forts, nous pouvons les faire apparaître comme faibles et
aigus" (ibidem)

I-es casques d'écoute et les effets de spatialisation :
"Nous avons certains instruments capables de seconder l'ouie;
posés sur l'oreille, ils augmentent grandement la capacité auditive.
Nous avons encore dus à notre art, divers échos surprenants, qui
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renvoient la voix plusieurs fois et, en quelque sorte, la renvoient
en I'air" (ibidem)

et même la radio et le téléphone :
"Nous avons enfin des moyens pour transporter les sons dans des
conduits et des tuyaux, y compris sur de longues distances et des
trajets sinueux" (ibidem)

Rien moins que le studio d'enregistrement et les télécommunications, et
tout cela deux siècles et demi avant leur avènement ! Au passage, on
notera que le programme de Bacon diffère notablement de celui de la
partition cartésienne en cela qu'il n'est pas question ici de représenter
et de manipuler "la musique" mais des sozs. Alors qu'un système utilise
le papier quadrillé et les fractions, l'autre se propose de fabriquer des
tuyarD( et des maisons. La nuance est de taille.

7 Régulation versus précision
L'opposition croissante entre les savants du continent et (la perfide)
Albion ne renvoie pas uniquement à des "pures" querelles de méthode
mais aussi à la façon dont les savants construisent leur légitimité. Si les
protocoles et les démonstrations divergent c'est aussi parce que les
scientifiques anglais n'ont pas à faire valoir leurs expériences aux mêmes
groupes sociaux que les français. On doit à Christian Licoppe (l 996)
d'avoir montré, à partir d'une lecture minutieuse des comptes-rendus
d'expérience au XVII et XVIIIe siècles, comment les différences
nationales s'étaient peu à peu construites et consolidées entre la France
et l'Angleterre. Du côté français, l'interlocuteur qu'il faut convaincre est
le roi et ses intercesseurs. Dans l'Angleterre déchirée par des guerres
civiles successives et où le pouvoir royal est plus faible, qui plus est
équilibré par des parlementaires vigilants, c'est plutôt vers une
multitude de mécènes que les scientifiques doivent se tourner pour
financer leurs activités.
Cette différence est également patente en matière de choix
technologiques (Mayr 1986, I-andes l9S7). Alors que les Français et les
Allemands se spécialisent plutôt dans les mécaniques de précision et les
horloges, les Britanniques s'orientent vers la rétroaction (feedback
deuices), c'est-à-dire des machines dotées de pièces capables de les
réguler. Les systèmes de contrôle de la vitesse des moulins à eau ou, un
peu plus tard, des engins à vapeur (contol of the speed of water-rnills and
steam-mgines) sont de bons exemples de ces réalisations.
I-e feedback est un signal qui pennet à un organisme de s'écouter lui-
même et, à partir de là, de corriger et d'optimiser ses résultats. Pour ce
faire, la machine doit pouvoir discerncr, en son sein, un certain type de
signaux et en négliger d'autres, ce que les ingénieurs électriques
appelleront plus tard le "rapport signal-b it" (Serres 1980, Mindell
2002). [Ine fois I'anomalie décelée par le système, ou plus exactement
par une de ses composantes, la correction s'opère et permet de
stabiliser, donc de préaoir, le rendement. En termes cognitifs, cela
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signifie que la machine est dotée de réflexivité our pour prendre la
métaphore de l'écoute, qu'elle dispose à la fois d'une oreille interne et
externe. Si nous retrouvons I'idée cartésienne d'une concordance entre
la machine et le corps humain, cette fois c'est plutôt le second qui sert
de modèle à la première. Bien sûr, les Français ont aussi leurs
théoriciens de l'équilibre et leurs praticiens de I'excellence
instrumentale, comme par exemple I-avoisier, mais la différence entre
les deux registres ne se joue pas tant dans le fait de privilégier (ou pas)
les instruments mais dans le Epe de rôlz qu'on leur assigne. Alors que le
registre conrinental est plutôt celui du principe directeur, le britannique
insiste sur le rôle crucial des régulateurs. En résumé, la lngi.W,e canésienne
a tendnnce à dÉcri.re (mécaniquemmt) les clnses, alnrs qte celle dp Neatnn a pfutôt
pour ambition d'anticiper le comportement des systèmes : description as préttision.
On pourrait aussi dire que les anglais ont tendance à accorder plus de
crédit arD( appareils alors que les français s'en méfient un peu plus.

Comme ie I'ai suggéré plus haut, cette opposition scientifique et
technologique a son pendant politique. Là où les philosophes français
justifient volontiers I'existence d'une autorité centrale incontestée,
déctinée en monarchie absolue ou en despotisme (révolutionnaire)
éclairé, les théoriciens anglais, échaudés par les guerres civiles, prônent
l'équilibre des pouvoirs, la limitation de la souveraineté royale et une
(relative) liberté religieuse. Comme I'a remarquablement vu Mayr (à qui
ces développements doivent beaucoup), la célèbre main invisible
d'Adam Smith, qui régule "naturellement" le marché, s'inscrit dans
cerre tradition de la régulation. Pour l'économiste, le quadrillage
invisible qui régit la temporalité et la hauteur dans la partition est un
véritable principe rcttf ; une structure immanente qui corrige les erreurs
des agents économiques et garantit le bon fonctionnement du marché.
On comprend également que l'idée que les individus sont guidés par des
forces qui les dépassent fait du scientifique une sorte de dieu sécularisé,
gui, lui, comprend les lois de I'univers social. S'il serait par trop
"culturaliste" de prétendre que cette conception de l'auto régulation est
"par essence" british, il semble incontesta.ble, qu'à partir du XVIIe
siècle, elle s'impose dans une certaine façon britannique de se
représenter et de façonner le monde.

8 (La théorie de) Newton se métamorphose
J'ai mentionné plus haut que la forme et le récit des expériences
pouvaient notamment êtres rapportés aux stratégies de validation des
scientifiques c'est-à-dire aux agents sociaux (pouvoirs politiques et
mécènes) qu'ils leur fallaient mobiliser pour les soutenir. D'autre part'

i'ai aussi insisté sur le fait guêr tendanciellement, les savants
britanniques avaient délégué aux machines le soin de faire la preuve de
leurs hlpothèses. C'est la conjonction entre ces deux facteurs qui va
donner la uersion insuamentalÊ dp la doctrine newtonienne. Contraints de
trouver des financements à I'extérieur des laboratoires, les savants
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mécanistes britanniques orientent leur savoir-faire vers sa
diffirsion/traduction dans l'espace public. Désormais, I'expérience vise
moins à valider des "résultàts" âcquis localemeni qn'Â dégager les
principes génhaux dÊ In mécaniqte.

" r-a, construction de la vérité (...) s'organise désormais à partir de
la capacité des philosophes de représenter persuasivement la
décontextualisation des appareils ou des énoncés qu'ils proposent,
de sorte, que leur champ d'opération s'étende en dehors du
laboratoire, et qu'ils puissent être utilisés comme ressources par
un public pas simplement curieux. Sont ainsi désormais
interchangeablps non plus simplemqtt les simplcs récits mais égalemmt les
représentations des appareils, et une panie au moins des saaoir-faire qui
Pennettsnt de discipliner le plus aaantageusement possible les pratiques
matérielles nouaelles" (Licoppe 1996, page 157, c'est moi qui
souligne)

Moins que ses équations et ses théories sur la gravitation (obscures
pour la plupart des contemporains), c'est donc le versant instrumental,
matériel, des travaux de Newton, par exemple ses études sur l'optique,
qui fait école. Jacob er Stewan (2004) ont narré commenr, au XVIIe
sicècle, l 'organisation de véritables spectacles (des performances !) dans
des coffee-houses ou des riches demeures a participé à la constitution
d'une nouvelle audience, férue de science mécanique et friande
d'expériences électriques. Ces représentations publiques -où les
instruments partagent la vedette avec les expérimentateurs- sont
notamment destinées à attirer les entrepreneurs et les financiers. De par
leur visibilité, elles diftrent notablement de la "physique amusante" à
la française, destinée aux seuls aristocrates et cantonnée dans les salons.
En parallèle à ces exhibitions publiques, de nombreux notables er
entrepreneurs participent à la fondation de sociétés d'études
newtoniennes locales (et maçonniques) où I'on discute et expérimente
passionnément les principes mécaniques. Ce nouveau rayonnement de
la science expérimentale est fondamental en cela qu'il se traduit par une
certaine forme de diftrsion, certes limitée mais réelle, du savoir
instrumental. Conséquemment, de nombreux aristocrates et (petits)
bourgeois se lancent dans la confection -et aussi la reconstitution- de
machines et, pour certains d'entre eux, dans des tournées de
démonstration de leurs inamtions.
De par ce mouvement d'engouement, les rouages, les pompes et les
expérience électriques -dont le côté spectaculaire fascine les
spectateurs- vont, par conséquent, agir dans I'espace commun. Du côté
des savants' cela détermine également un changement de perspective
significatif. S'il n'est pas question de revenir sur I'exisrence de lois
physiques immanentes, il va moins s'agir de les démontrer que de
conaenir (nous y revoilà) les principes mécaniques en innovations
techniques, de les décliner dans le monde où vivent "les autres". Dans
cette nouvelle configuration, le laboratoire devient le lieu dans lequel la
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fiabilité et le rendement des machines sont éprouvées; I'antichambre où
I'on teste des machines destinées à être reproduites, rien moins que la
matrice de I'usine. En d'autre termes -et comme dans le futur studio
beatlesien- il ne s'agit plus de copicr ce qui existe nà Pextériatr" mais bim d.e

fabriqucr Welrye clnse à partir d'une matière première et au rnoyen
d'appareillages fiablcs (i.e capables de s'auto réguler).
Face à un tel cahier des charges, la géométrie et les mathématiques ne
sont pas supplantés par la déclinaison instmmentale newtonienne mais
bien déclinés autrement, par exemple pour décrire des fonctionnements
ou établir les schémas de machines que I'on souhaite mettre sur le
marché, comrne des outils de rrytrésmtntion et de prévision dBs aariables. C'est
d'ailleurs dans cette logique qu'interviendront la mise au point du calcul
infinitésimal par Newton et Leibniz puis la logique statistique. Pour
résumer ce mouvement, on pourrait dire que les machines vont avoir
tendance à devenir les expressions matérielles, en relief, des calculs et
des diagrammes. C'est à travers ce va-et-vient entre la mécanique et les
tableaux que s'élabore un nouveau mode de production, qui s'appuie
sur l'instrumentalisation du savoir scientifique.
Iæ développement de cette frénésie mécaniste contribue -on s'en doute-
et de fagon décisive à I'essor industriel. Croissance fulgurante qui

s'appuie sur des innovations comme le contrôle de la vitesse des
moulins à eau, la mise au point des métiers à tisser et les machines à
vapeur et qui fera, faut-il le rappeler, des Iles Britanniques la première
puissance industrielle dès la fin du XVIIIe siècle (Mougel 1997,
Chassaigne 2001, Mayr 1987). La mécanisation de la production et son
pendanr la prévision -au moins de façon tendancielle- des rendements
sourient l'apparition de I'entreprise (c'est-à-dire ce qui planifie) et de

ses ttagents" :
'iNous appelons 'entreprise' l'exécution de nouvelles
combinaisons et également ses réalisations dans des exploitations
etc. et'entrepreneurs' les agents économiques dont la fonction est
d'exécuter de nouvelles combinaisons et qui en sont l'élément
actif." (Schumpeter 1999 page 106)

Entreprendre c'est (au moins croire que I'on peut) prévoir, anticiper,
calculer des rendements. En somme, I'entrepreneur a comme proiet
d'anticiper ce dont la société a besoin, son rôle est un peu comparable
aux pièces qui assurent le bon fonctionnement des machines. Si
l'entrepreneur détecte les besoins de la machine-marché, il recevra un
feedback positif du public.
Outre I'essor d'une classe ouvrière, le boum de l'industrie s'accompagne
de la naissance d'une profession qui conçoit, répare les machines et
surtout, pense le mondc à travers elles : les ingénieurs. Catégorie sociale
que I'on pourrait désigner d'une boutade (sérieuse) comme "le peuple
des diagrammes mécanisés". C'est notamment dans les colonies
anglaises d'Amérique, que les ingénieurs vont faire parler d'eux. Avant
de porter notre attention sur les ingénieurs américain, définissons, à
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gtands traits, les contours de cette tradition issue de la science
expérimentale britannique.
' Lrne culture scientifique, opposée au dogmatisme cartésien, et qui

délègue aux machines la représentation et la production de
phénomènes "naturels".

' LJne culture où la vision du monde des ingénieurs s'affirme de façon
croissante.

' LJne culture politique basée sur l'équilibre des pouvoirs et qui
privilégie I'autonomie des systèmes et I'auro régulation.

' Lfne culture qui se tourne vers les entrepreneurs pour assurer le
développement économique.

Justement, i'aimerais illustrer par un récit archétypique la spécificité du
savoir des ingénieurs et les formes d'appropriation rendues possibles par
l'arrivée de la mécanique dans la sphère publique.

9 Naissance d'une culture technique
En L764' un charpentier du nom d'Harrison reçur (une parrie de) la
prime promise par le Parlement Anglais à qui fournirait un outil capable
de mesurer la longitude. Après trois tentatives successives, Harrison
réussît finalement à concevoir une montre marin e (time keeper) résistant
aux tempêtes et à I' instabilité des bateaux. Grâce à cet appareil, i l
devenait possible aux navires de déterminer leur position sur une carte
lors des longues expéditions coloniales ou pour le dire autrement de
"faire le point" (encore les diagrammes !) entre la latitude et la
longitude2r3. La dernière mouture d'Harrison fut certifiée par le roi lui-
même lors d'un déplacement en bateau. Comme l'a bien vu Despoix
(2005), cet acte de validation vit le souverain passer du statut de garant
à celui de témoin, concédant ainsi à la montre marine une partie de son
autorité. La flotte britannique pouvait continuer à proclamer qu'elle
était guidée par dieu et son souverain mais c'est la montre marine et les
calculs de position qui lui permettaient de revenir effectivement dans les
contrées où I'on avait planté le drapeau de I'Empire Britannique.
Mais, ce qui doit ici retenir notre attention, c'est que c'est un
charpentier (le "vrai métier" d'Harrison) du Yorkshire qui réussit à
relever ce défi technologique dont les termes avaient été posés par
Newton en personne. Bloody helMJn outsider parvint à résoudre un
problème dont bien des savants de son époque pensaient qu'il ne serait
pas résolu ? I-andes qui présente le génie de "l'horloger autodidacte"
Harrison comme un mystère, nous fournit pourtant lui-même la solution
de l'énigme :

'John Harrison avait sans doute appris à connaître les horloges en
les réparant (. ..) De In réparation, Hanison passa à la constntction. Ses
premières horloges étaient traditionnelles, mais après I'annonce

2r3 Un bon exemple de I'alliance entre le diagramme cartésien et un outil de mesure du temps qui fait
penser, à bien des égards, à un autre couple ; celui de la partition et du métronome (Ribac 2007c).
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du Grand Prix, dont le bruit parvint même à Barrow, il entreprit
avec son frère James de construire des horloges d'une grande
exactitude, des horloges qui lui permettctiffit dÊ tester ses idées qu''il
pounait ensuiæ appliqu.er à la fabrication d'tm garde-tpmps de marine.
(...) Mais il ne faut pas croire que Harrison frt ignorant de ce que
nous appellerions les principes scientifiques. Quelqu'un,
vraisemblablement un pasteur en tournée, lui prêta un exemplaire
des cours de philosophie naturelle prononcés par Nicholas
Sauderson (imtmtatr d'uræ calmlatrice) à l'Université de Cambridge,
et Harrison les trouva si précieux qu'il en recopia, in extenso, le
texte et lps graphiques à son usage personnel."
(I-andes 1987 p.226, c'est moi qui souligne)

Ce que dit l-andes confirme le transfert du savoir mécanique des
laboratoires, via les traités, vers l'espace public décrit par Jacob &
Stewart (2004), Licoppe (1996) ou encore I-ayton (1983). En effet, il y a
fort à parier que les "principes scientifiques" dont parle l-andes étaient
justement des principes mécaniques accompagnés de schémas, Pâf
conséquent fort utiles pour les recherches d'Harrison. I-andes note
d'ailleurs que l'ouvrage de Sauderson comprenait, outre des textes, des
graphiques. Grâce à eux, Harrison put sans doute confronter ses propres
croquis et ses premières réalisations avec des schémas d'autres
machines et imaginer des alternatives. De plus, son expérience de
charpentier I'avait familiarisé avec les assemblages tout comme la
réparation et la construction d'horloges (également mentionnée par
Landes) avaient affermi sa familiarité avec les mécanismes de précision.
Puis, il utilisa ses prototypes successifs de montre marine pour résoudre
des problèmes spécifiques et finalement donner forme à un nouveau
système d'échappement dont il avait probablement senti très tôt les
principes. La circulation dp la cuhrure mécan'i4ue dans I'espace public rendait
possible que dcs outsiders -sans formation académique- s'srt emparent.
I-e profil de "l'autodidacte" américain Beniamin Franklin, qui suscita
I'admiration de Robespierre, Marat ou Buffon n'est pas très différent de
celui d'Harrison.

"Comme nombre de ses contemporains l'Américain Beniamin
Franklinr âu XVIIIe siècle, se passionna pour l'électricité
atmosphérique. Presque dépouru d'insuuction fond.ammtale, ayant
pratiqué de nombreux métiers, disposant de peu de moyens, élot'-gné
de la science européenne, il était cependant doté d'un solide bon sens
er d'une immense curiosité intêllectuelle. À partir de 1747, il se
lança dans l'étude des phénomènes électriques (...) IEn 1752],
Franklin installait des paratonnerres sur sa propre maison à
Philadelphie ainsi qn. r.ti différents bâtimentr pnblics. À la même
époque, le Français Lemonnier établissait définitivement l'analogie
entre électricité et foudre. "
(Beltran 1991 page 26, c'est moi qui souligne).
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A la façon du modeste charpentier Harrison, Franklin s'initia à
l'électricité au moyen d'expériences (menées en extérieur), par l'étude
de traités et en correspondant avec d'autres passionnés (académiques
ou pas). Ses expériences sur la foudre menées avec des cerfs-volants et
avec le concours de son fils, nous montrent qu'il mobilisa les
"phénomènes naturels" pour démontrer l'utilité de son appareil. n
essayait donc moins de comprendre la structure de la foudre en tant que
telle que de valider son paratonnerre. Ses expérimces ne consistaimt pas à
appliquer ou aérifier des lois physiques mais à capmrer, pour les rendre anifs ou
Ics minorer, des phêrnmmes naûnelszrt. 11 en était de même pour Harrison
qui chercha avant tout à rendre opérationnel un garde-temps pour les
navigateurs. Le changement d'axe est significatif et s'inscrit dans la
tendance amorcée par la conversion de la doctrine newtonienne en
méthode instrumentale. Peut-être même, peut-on y voir I'amorce d'une
nouvelle période où la nouvelle mécanique s'est encore un peu plus
émancipée de la logique naturaliste.

Parcours comparable pour Thomas Edison. Jeune vendeur de
iournaux sur une ligne de trains, il réalisa des expériences dans un
wagon aménagé en laboratoire de fortune et s'initia au télégraphe. Après
avoir mis au point une machine capable d'émettre et de recevoir
plusieurs télégrammes simultanément, et de l'avoir brevetée, il aborda
l'électricité avec le succès que l'on sait. Là encore, on voit qu'Edison
s'initia au moyen d'expérimentations pratiques. Essayons de tirer
quelques enseignements de ces sagas paradigmatiques.
-Le premier point fait écho au processus décrit par Elisabeth Eisenstein
dans La réaolution de I'impimé à I'aube de I'Europe modente (1991), à
l' initiation de la génération Beatles et à l 'étude de terrain relatée dans le
troisième chapitre de cette thèse ; les inventeurs dont il a ici été
question ont forgé leur compétence avec des pairs et surtout des
instructeurs-non humains: traités de mécanique et de physique,
schémas électriques, horloges, cerfs-volants, télégraphe bricolés et i'en
passe. Ils se sont familiarisés à la mécanique et à l'électricité par le biais
de "logiques matérielles", logiques dont on sait qu'il n'est nul besoin
d'en comprendre tous les ressorts pour pouvoir les assimiler. Ces
initiations à la mécanique et/ou à l'électricité se sont, en grande partie,
déroulées dans des laboratoires, de fornrne ou aménagés. Par ailleurs,
les réalisations de ces inventeurs ont été établies grâce à des
expérimentations successives. En dÉfinitiae, ces inaentsurs se sont formés m
obsentant des (schémas de) machines et en rnanipulant dcs systèmes.
Par conséquent, lorsque Beltran présente comme un handicap le fait
que Franklin n'ait pas suivi "d'instruction fondamentale", il néglige par
trop que c'est I'expérience pratique de Franklin qui I'a conduit au
paratonnerre. Pour le dire autrement, Beltran reste prisonnier de l'idée

2ra Constat qui s'oppose à I'idée (encore trop) commune selon laquelle les innovateurs appliquent (y
compris inconsciemment) des lois immanentes découvertes par des scientifiques (Kranzberg 1983).
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selon laquelle il faut apprendre des fondamentaux (des lois naturelles)
avant de les appliquer. Iæ fait de ne pas avoir suivi d'enseignement
académique ne signifie pas non plus qu'Harrison n'ait pas été à l'école,
mais que l'enseignement qu'il a suivi -largement informel- a été
dispensé par une série d'acteurs variés (pairs, ouvrages, machines) et
dans des lieux autres que I'université. D'ailleurs, on a vu que ni
Harrison, ni Franklin ne s'étaient privés de piocher dans la production
académique lorsqu'ils en avaient besoin. Harrison, Franklin et Edison
ne sont donc pas des "auto-didactes" mais des prototypes de la anlrure
æchnique populaire (expression empruntée à I-age 1984' 1987). Culture
populaire basée sur la capacité à maîtriser des machines et à imaginer
des systèmes de ce type. Sous cet angle, Tycho, Harrison, McCarhey,
Sabine et même Steve Job se ressemblent sacrément: ils ont tous
expérimentés dans leur chambre avec des instructeurs non humains.
-Le deuxième point concerne les caractéristiques de cette culture
technique populaire. Même s'il n'est pas question de dire que toute
innovation d'importance (validée socialement) émane de gens fauchés
ou marginaux, il n'en reste pas moins que le paratonnerre et la montre
marine ont été conçus par des gens ayant peu de moyens à leur
disposition. De la même façon que les premiers rappeurs ont utilisé des
disques vinyles parce qu'ils n'avaient pas assez d'argent pour se payer
des accompagnateurs, Harrison a conçu sa montre marine en bois parce
qu'il ne pouvait se permettre d'acheter du laiton (I-andes L987, page
126). Cependant, ayant acquis une grande compétence avec le bois (il a
été charpentier), il a su en tirer des partis que des horlogers
professionnels n'auraient pas imaginé. Un choix contraint s'est révélé
payant pour résoudre des problèmes que les professionnels ne pouvaient
(plus ? Moins ?) percevoir. Par là, on voit que la bifurcation chère à
Stengers et Prigogine (197911986) peut aussi constituer une véritable
méthodologie.
-Troisièmement, si ces inventeurs n'ont pas converti des théories ayant
trait à la structure élémentaire de la matière en application(s)' quelle
relation entretiennent-ils avec les "lois de la nature" ? IJ réponse de
I-ayton (1983) semble pertinente

"I-€s sciences de I'ingénieur différent fréquemment des sciences
fondamentales sur des points importants. Elles laissent souvent de
côté I'ontologie fondamentale de la philosophie de la nature' pour
des raisons néanmoins plus pratiques que métaphysiques. Ainsi'
dans la mécanique des solides, les ingénieurs s'occupent de forces
(srresses) en milieu continu plutôt que d'un microcosme d'atomes
et de forces (forces).I-a théorie et l'expérimentation technique se
différencient de leurs équivalents en physique du fait que les
ingénieurs traitent de dispositifs fabriqués par I'homme et non
directement de la nature."
(Layton 1983, page 125; les italiques sont dans le texte et
renvoient aux termes employés par l-ayton en américain)
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I-a' compétence d'un ingénieur en mécanique ou en électronique
(professionnel ou amateur) consiste donc à savoir lire dans les
"dispositifs fabriqués par I'homme" et à en extrapoler de nouveaux.
Comme ie pense en écrivant cette thèse avec le clavier de mon
ordinateur et les mots posés sur l'écran, I'ingénieur-e pense par les
circuits imprimés qu'il (elle) manipule. Il (elle) performe sa pensée dans
des diagrammes où courent des flux électriques. Ses intuitions trouvent
leurs réalisations dans les espaces où il (elle ) se proiette car il (elle) a
précisément acquis la capacité à se mette à la place dcs composants du
réseau æchnique. Voilà comment Edison définit ce cheminement :

"Je trouve le principe et je suis sur la bonne piste, mais du temps,
du travail acharné et une bonne dose de chance sont aussi
nécessaires. Cela s'est passé de cette manière pour toutes mes
inventions. Le premier pas est une intuition qui surgit d'une façon
soudaine, puis les difficultés surgissent."
(cité par Hughes 1983, page 33)

Transportons nous un siècle et demi plus tard et écoutons Robert
Moog, ingénieur en électronique et inventeur de I'instrument qui porte
son nom :

uÏe pewc sentir ce qui se pq,sse à I'intérieur d'un composant
électonique. J'ai une sorte de sens... Je sais ce qui se pa,sse et d'une
certaine façon j'ai Ie contrôle sur ce qui se passe à I'intérieur d'un
transistor et d'une résistance. Lorsque ie pense à un problème que je
dois résoudre, je peux y penser pendant des jours et des semaines
sans que rien ne se passe et, un jour, alors que je suis en train de
couper I'herbe ou de manger un hamburger ou lorsque je me
réveille au milieu de la nuit, I'idée sera là (...) C'est quelEte chose qui
se situe sntre Ia découaerte et lc témoignage."
(Moog 2005, film de Hans Fjellestad -DVD- c'esr moi qui
souligne)

Comme Harrison aoyait confusément son échappement avant même
d'en trouver la forme, comme Edison pressentait le principe d'une
invention, Robert Moog, qui a appris l'électronique en réparant des
Theremins (sorte d'ancêtre du synthétiseur) avec son père, imagine le
traiets des flux électriques dans les transistors. Il perçoit (c'est le bon
mot !) les humeurs des condensateurs et les potentialités des transistors
(Pinch & Trocco 2002). Puis, un iour, il est comme le témoin de la
connexion qu'il pressentait, il trouae une prise dans le dédale des circuits.
Moog a véritablement incorporé la logique des transistors et des
condensateurs. Et la découverte dont il parle n'est pas immatérielle, elle
se déroule à I'intérieur d'une matérialité.
On pourrait encore évoquer d'autres exemples montrant comment la
pensée se (per)forme grâce à des sortes de relais-ordonnateurs. Par
exemple Nikola Tesla (1856-1943) ingénieur/entrepreneur électrique
qui raconta avoir dessiné dans le sable, avec un bâton, les diagrammes
qui illustreraient un futur brevet (Hughes 1983 page ll2). Thomas P.
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Hughes (autre héros de cette thèse) résume ainsi la façon de penser de
Tesla

"À la façon de bien des inventeurs, les concepts de Tesla étaient
ordonnés logiquement et de déployaient dans une symétrie de
rype géométrique. Ces images idéalisées stimulaient et
encourageaient sa créativité. Si les images ne coïncidaient pas
avec la réalité, il s'efforçait de réorganiser le réel de façon à ce
qu'il puisse s'approche de son idéal. ' (ibidem page I l5)

Et Hughes de raconter qu'en préparant des schémas pour une
communication à I'American Institue for Electrical Engineers (très
précisément la séance du 16 mai 1888), Tesla se rendit compte d'une
incohérence dans un système électrique impliquant des moteurs et des
générateurs. En inversant certains diagrammes sur un schéma, il résolut
pratiquernent un problème relatif au champs magnétiques rotatifs qu'un
physicien (Ferraris 1847-1897) avait déjà explicité "en théorie". On a là,
et magistralement, une sorte d'illustration de la relation qu'un ingénieur
enrrerient avec des abstractions (ici géométriques) et la façon dont il les
relie au réseau technique. Comparables aux protoconcepts de Susie
(TToodfield 2004), les diagrammes sont des sortes de plate-formes de
compréhension pratique. Faut-il rajouter que la façon dont Hughes
rapporte les formes concrètes par lesquelles se déploie I'intelligence me
semble bien plus convaincante que les explications sur la logique du
"cerveau" des neurosciences ?
-Quatrième point. Sans se livrer ici à une exégèse sur ce suiet, Harrison
n'a (sans doute) pas "découvert" la montre marine tout seul. En sus des
instructeurs silencieux qui l'ont assisté, il a effectivement collaboré avec
d'autres humains. Comme Franklin travaillait avec son fils,
correspondait avec Buffon, Harrison a expérimenté avec son frère. De
plus, it lui a fallu se plier à toute une série de protocoles de vérifications
ordonnées par la Royal Society et répondre à de nombreux
contradicteurs. L'expédition nautique avec le roi, un gfoupe de
scientifiques et de marins est donc le résultat des (longues) controverses
qui ont 'lroduites" le dernier prototype de montre marine d'Harrison2r5.
On touche ici à la véracité du concept de collectif dc pensée forgé par Fleck
(2005). IJne innovation est, à la fois, le résultat d'une collaboration
entre des personnes et des non humains et engage différentes
disciplines. Dans ce ieu à plusieurs, il faut, outre les machines, les
ingénieurs (amateurs ou pros), les autorités, les usagers pressentis, les
scientifiques, raiouter les entrepreneurs, I'opinion publique, les
financeurs, les ouvriers etc. Le cas échéant, certaines personnes peuvent
porter plusieurs casquettes -par exemple celle d'inventeur et

2r5 l-andes nous apprend d'aiileurs
repos de Graham avec son pendule
celui d'Harrisolt.

que le modèle qui sera finalement adopté ("le régulateur à
à mercure" I-andes 1987 page 238) diffère quelque peu de
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d'entrepreneur-2to mais, dans tous les cas, ils ne sont pas des génies
solitaires. En somme, une innovation -réussie- résulte plutôt d'une
symbiose (Kransberg 1983, pages 237 à 247) que des idées fulgurantes
d'un seul, elle résulte de la mise en commun (parfois conflictuelle) de
différents types de perception(s). Même les fulgurances d'un Tesla ont
besoin du congrès des ingénieurs électriques et des diagrammes de...
Descartes. D'où deux constats.

D'abord, les formes de coopération qui soutiennent une
innovation s'inscrivent dans la tradition politico-technologique de
régulation dont parlait Otto Mayr.

Ensuite, cette association de compétences et de machines, et bien
nous I'avons déià rencontré ! C'est ainsi que fonctionne la dream-team
d'Abbey Road (artistes, producteur, ingénieurs du son, studios er
magnétophones) ou les groupes de mon étude de terrain qui
parviennent à fédérer autour d'eux tant de talents et de techniques
différentes.
Pour trouver les liens qui nous manquent encore entre Franklin et les
Beatles, ie vais donc reprendre mon récit et regarder comment, après
son exportation dans les colonies britanniques Outre-Atlantique, la
culture de la régulation politico-technique et de la prévision s'est
déployée dans l'industrie électrique et électronique américaine du XXe
siècle. Pour éviter un effet d'optique rétrécissant, précisons que les
trajectoires et les technologies décrites ci-après ne prétendent pas
décrire la totalité de la culture ingénieurale américaine, ni même toutes
les déclinaisons possibles de la conception baconienne

10 Le nouveau monde
Exportée dans les colonies anglaises outre-Atlantique, la vision du
monde promue par les ingénieurs électriques a (particulièrement bien)
pris racine. Pourquoi ? Peut être parce que le nouveau monde et ses
pionniers laissèrent (un peu) plus de place aux outsiders et aux
technologies que I'Angleterre monarchique.

"(..) Bien que I'Amérique soit loin d'être une société sans classes,
sa structure sociale a été sans doute plus souple et plus
décentralisée que dans les sociétés traditionnelles; et son
idéologie dominante a été bien plus égalitaire er anti-
aristocratique" (Shusterman 1992, page l77).

En somme, puisque la main invisible allait ordonner les choses, on a
plus laissé le marché et les humains trouver leurs marques dans les
nouvelles Amériques que dans la vieille Europe. A cela s'aioute une
certaine méfiance envers I'académisme que l'antagonisme entre les
américains et leur ancienne colonie pourrait (au moins en partie)
expliquer

tr6 À ce sujet, rappelons que dans l'éthique du protestantisme et I'esprit du capitalisme, Max Weber
(1904-1905) fait justement de Benjamin Franklin le prototype de I'entrepreneur.
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*(...) En tant que nation qui avait à lutter pour son indépendance
politique et économique vis-à-vis de l'Europê, I'Amérique à été
encline à résister à la domination européenne
(...) En outre, nation d'émigrants provenant de cultures
différentes, elle n'a pas de tradition artistique unique qui aurait pu
être importée sans problème du Vieux Monde et s'imposer à tous;
pas de système éducatif centralisé non plus pour renforcer
l'uniformité culturelle " (ibidem)

Même si Shustennan parle ici des rapports des américain-e-s avec la
culture dans le sens des arts, les différentes raisons qu'il avance font
également sens pour ce qui nous occupe. D'ailleurs, I'Amérique n'est-
elle pas précisément la patrie des philosophes pragmatistes, James,
Mead, Dewey, \ùTithehead qui tonnent contre le dogmatisme, se méfient
des prédicats et pensent que c'est I'expérience qui fonde les êtres ?

"Pour nous, la lueur rouge du crépuscule est autant une partie de
la nature que les molécules ou les ondes électriques par lesquelles
les hommes de science expliqueraient le phénomène"
(Whitehead 1998, page 66)

Et l'électricien Franklin n'est-il pas aussi un des leaders de la
République Américaine, attaché à émanciper sa patrie de I'Angleterre et
la vieille Europe ?

"Alors que chaque petit village, chaque caste ou groupe dialectal
distinct d'Europe ou d'Asie a trouvé son uniformité dans
I'expérience du passé, parfaitement transmise à chaque génération,
ceux qui peuplent I'Amérique du Nord et du Sud, de I'Est et de
I'Ouest sont en train de trouver leur uniformité dans I'avenir (...)
(...) Car la famille américaine est orientée vers I'avenir vers ce que
les enfants deviendront et non en vue de perpétuer le passé ou
d'immobiliser le présent" (Margaret Mead 1966 pages 293 et292)

I-a main invisible n'a t-elle pas trouvée dans ces terres le terreau idéal ?
Si fait, et tout particulièrement dans les réseaux électriques.

1 I De la recherche-développem,ent...

a) Menlo Park
I-es démonstrations dans les coffee-houses britanniques et les
expériences de Beniamin Franklin, nous ont rappelé le rôle central de
l'élcctri.cité dans la déclinaison instrumentale des doctrines newtoniennes.
LIn peu à la façon des horloges au XVIIe siècle, l'électricité est, en effet,
passée du statut de curiosité à celui d'énergie, devenant la favorite
incontestée des expositions universelles des XIXe et XXe siècles,
alimentant les turbines, les tubes des laboratoires de physique et
nombre d'innovations2rT. Comment ont été rendues possibles certaines

2r7 Alimentant aussi les utopies positives (que I'on
alimenté par l'électricité) ou négatives (le Faust de

pense au Nautilus de Jules Verne entièrement
Goethe pactisant avec le diable, le savant fou
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de ces innovations électriques ? Ce que Beltran appelle très justement
"le système Edison" (1991, page 70) pourrait être considéré comme le
paradigme américain de I'alliance entre, d'une pârt, les instruments de
mesure et les humains et, d'autre part, entre les ingénieurs électriques et
les scientifiques.

En 1878, Edison fit construire Menlo Park, une série de
laboratoires destinés à soutenir ses recherches électriques et plus
particulièrement celles ayant trait à la lampe à filament. Dans Netutorks
of Power (1983), Hughes démontre qu'Edison n'a pas seulement inventé
la lampe incandescente à filament mais aussi tous les éléments qui
pouvaient la rendre crédible. Autrement dit, pour électrifier l'Amérique
Edison conçut d'abord un système

"Si Edison fut capable de créer un concept aussi audacieux et de
se lancer dans I'invention d'un système entier c'est parce qu'il put
s'appuyer sur un laboratoire et une équipe. Il intégra les hommes
et les équipements dans son concept comme il le fit pour les
éléments techniques" (Hughes 1983 brpage 23)

Ce système c'est d'abord Menlo Parko une communauaé professionnelle
réunissant des spécialistes en mécanique, des chimistes, des
mathématiciens mais aussi un gestionnaire (Samuel Insul) et un
financier (SZ Mitchel) et bien d'autres, sollicités chaque fois qu'un
problème nécessite que I'on recoure à un spécialiste. Et ces
collaborateurs sont moins mobilisés par des questions de méthode que
déterminés à résoudre les problèmes spécifiques auxquels ils doivent
faire face.

"L'approche systématique d'Edison ignorait les frontières inter-
disciplinaires, nous dirions aujourd'hui qu'il était orienté par un
problème et non pas par une discipline" (ibidem)

Approche interdisciplinaire soutenue aussi par un esprit communautaire
où règne une grande convivialité

"Il existe quantité d'anecdotes sur la vie au laboratoire, sur les
pauses tardives qui suivaient des journées de travail
particulièrement achamées. En ces occasions, I'orgue situé au
bout du second étage du laboratoire ajoutait à I'ambiance de fête
qui présidait aux dîners" (ibidem)

Frankenstein électrisant dans son laboratoire des restes de cadavres, la machine électrique de la
Colonie p(nitentiaire de Kafta qui grave sur le corps des condamnés la sentence ou encore /a
Nouvelle Eve de Villiers de I'Isle Adam où Edison fabrique une clone féminine -ah le mystère des
femmes- avec ses phonographes et de l'électricité, sans oublier la volte face de Jules Verne qui décrit
le Château des Carpathes entouré de clôtures électriques mortelles et où résonne lugubrement la voix
enregistrée d'une oantatrice morte.
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Et Ie rédactstr de ces lignes de repmser au coflret de quatre disques d'altemaæ
takps des Beatles, l'Antlnbgt, où l'on mtcnd,lcs fous rires, lcs blagues de Lennon
et dB Ringo Stan. Rea'imnmt au,ssi m rnêrnoire, les lits ammés à Abbey Road
pour contiruer à taztaillpr Ia nuit ou pour qrc Yoko, maladc, ptisse ne pas êtTe
séparée dc John. Franpis Gori.n (1998) dit -joliment - que lps Bearlps ontfait du
studio leur rnaison.

À Menlo, Edison testa différents matériaux, calcula
méticuleusement les coûts et les investissements et, grâce à ses plus
proches collaborateurs chargés des finances et du lobbying, sut
convaincre ses banquiers que "ça allait marcher". Aioutons qu'une fois
établis des prototypes de la fameuse lampe, Edison fit construire une
centrale électrique pour tester la distribution du courant et démontrer
aux décideurs publics que son système était le meilleur et qu'il pouvait
avantageusement remplacer le gaz. Collaboration entre entrepreneurs,
inventeurs et scientifiques, discussion formelle et informelle avec les
collaborateurs, laboratoire et équipements pour tester les hypothèses,
volonté de conquérir des marchés, tous les éléments du programme des
sociétés newtoniennes sont là. Ce qu'Edison a réalisé à Menlo, la
cybernétique I'appellerait certainement un organisme, c'est-à-dire un
système capable de répondre à la plupart des sollicitations, de réfléchir
par lui-même et de s'adapter. Un système performant basé sur le
feedback et la régulation.

b) Les firmes électriques
Les trajectoires des deux grandes firmes électriques américaines, la G.E,
fondée justement par Edison et AT&T, issue du consortium
d'Alexander Graham Bell, confirment ce rôle central de l'électricité
dans la constitution d'une culture ingénieurale du feedback. Dans son
histoire des laboratoires de recherches de ces deux firmes, Iéonard
Reich (1985) a montré que les deux entreprises avaient peu à peu, et
selon des traiectoires assez similaires, investi dans des laboratoires de
recherche êtr afin d'encourager les capacités d'innovations de leurs
chercheurs, favorisé la formation d'équipes transdisciplinaires2rs.

Reich montre que l'idée même de consacrer des fonds significatifs
à de véritables laboratoires de recherche et de développement a mis du
temps à s'imposer. C'est d'abord pour faire face à des difficultés que les
ingénieurs n'arrivaient pas à résoudre que les deux firmes ont été
amenées à recruter des physiciens et des chimistes formés à l'école
newtonienne. Ces derniers ont alors mobilisé leurs connaissances des
phénomènes physiques au service des innovations des firmes. Ensuite,
on est progtessivement passé d'une conception hiérarchique, où la firrne
dictait ses directions de recherche, à des formes plus souples
d'organisation, laissant place à I'initiative, à la prospective, à

2r8 Hughes fait un constat identique avec les laboratoires de la firme Westhinghouse (1983, page
Voir aussi Hoddeson sur les laboratoires de Bell (1983).



l'expérimentation, autrement dit à I'imprévu et aux accidents. Alors
qu'à I'origine, les laboratoires avaient été créés pour protéger les
intérêts des firmes (notamment les brevets), celles-ci commencèrent à
publier les résultats de leurs recherches et à coopérer activement avec
des universitaires. I-es laboratoires furent alors progressivement
capables de concevoir et de mener à bien des innovations qui assurèrent
à G.E et AT&T une domination durable sur le marché américain (et
mondial) pendant des décennies: lumière électrique, téléphone,
phonographes, télégraphe, radio et broadcasring, télévision.

12 Au c(Eur des machines
Dans son livre Between human and machines, feedback, control, computing
before cybemetics (2002), Mindell confirme cette place capitale de la
coopération dans la recherche américaine. Scrutant la période qui
s'étend de la première déflagration mondiale à la suivante, il montre
l'Etat américain mobiliser les laboratoires industriels (notamment Bell)
et la recherche publique pour mettre au point des systèmes de détection
et des armes capables de détruire des cibles ennemies (bateaux, avions
ou missiles). I-e livre décrit la mise en place de groupes de travail
interdisciplinaires organisés autour de thématiques de recherche er que
leurs responsables encouragent à trouver des solutions innovantes.
Mindell insiste régulièrement sur le rôle des animateurs des groupes de
recherche (sortes de "pré George Martin") et aussi sur les idées
originales que les jeunes thésards amènent. Son observation montre que
les groupes croisent sans cesse les théories, les expérimentations et les
approches. Il revient régulièrement sur le dialogue entre les chercheurs
académiques, ceux qui sont issus du monde industriel et les mititaires.
Mais, outre I'accent mis sur le fonctionnement des organismes de
recherche, l 'étude s'intéresse aussi à la conception technologique des
instruments de détection et nous montre comment le feedback a fini par
danenir, pour les ingéniettrs des années quarante, un principe conceptuel
s'appliquant à toutes sortes de domaines. Voyons-en quelques aspects.
-Pour détruire une cible en mouvement, il faut la repérer, analyser son
mouvement, puis être à même de calculer sa trajectoire pour la détruire.
Pour prendre I'exemple (généralisable) de la défense aérienne, Mindell
explique bien le passage d'une logique mécan'ique, où le mouvement des
tourelles d'observation est traduit analogiquement et génère une
prédiction du mouvement de la cible à des systèmes numérisés, au sein
desquels les traiectoires sont décrites au moyen de symboles et
informent la décision2re.

tte Mindell explique néanmoins que I'analogique ne disparaît pas pour autant dans le monde
numérique. En effet, le signal numérique n'est "que" I'encodage d'un geste, d'un mouvement. De
même, toute information numérisée doit être "analogisée" pour nous êhe intelligible. Ce point est
comme la traduction technologique de ce qui a été dit à propos des communications langagières et
gestuelles dans mon introduction, à savoir qu'il n'existe pas de langage pur, qu'il faut le compléter
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Préfigurant I'ordinateur, les mouvements de la cible sont traduits en
données, analysés et guident ainsi le tir de la machine. Avec ce système,
les différentes composantes du détecteur dialoguent entre elles et
réajustent sans cesse les paramètres conduisant à la décision; ils
utilisent le feedback pour réguler leur propre mouvement et leurs
actions. Si lBs diagrammes sont encore /rà, notamment sur les écrans de
contrôle des radars, i/s ezcpriment désormais des cailnis qui s'fficntent dans un
autre espace que celui de la gënmétrie. En définitiver oll est passé d'une
logique basée sur l'asservissement mécanique (senso mecanism) à ce que
Mindell décrit comme le "mariage entre le contrôle et la
communication". Ces méthodes (incarnées dans divers types
d'instruments) ne représentent pas seulement une avancée
technologique, mais aussi une véritable \ÙTeltanshung puisque, pour
paraphraser Mindell, ils consistent à se représmær le monde grâce à dcs
symbolcs et à lps manipuler (page 3). On peut légitimement considérer ce
mouvement de translation comme la traduction dans le hardware de la
vision du monde des ingénieurs.

I-e "mariage du contrôle avec la communication", dont je viens de
parler, résulte notamment des recherches en matière de transmission et
d'ondes et, là encore, des recherches menées dans les laboratoires de
Bell. En recourant au principe dit du "feedback négatif ", les ingénieurs
ont réussi à amplifier le signal et, dans le même temps, à atténuer le
bruit généré. Cette innovation est fondamentale en cela qu'elle permet
de transporter des conversations ou de l'énergie pour des usines sans
que la puissance nécessaire pour emmener ces signaux soit par trop
parasitéè par le bruit de fond. À partir de là, I'extension des réseaux de
transmission est possible sur des distances qui auparavant n'étaient pas
atteignables. Puis, nouvelle innovation, en transmettant le codage des
conversations plutôt que les conversations elles-mêmes, les ingénieurs
en transmission ont posé les fondements des technologies numériques
et des théories de I'information, à savoir qu'il est possible dB conz)ertir
n'importe queUe information m donnips (numériques), de lps transmette et dB lzs
dëcoder à la réception. De ce fait, l'énergie nécessaire à la transmission
peut être notoirement économisée et réinvestie dans d'autres endroits
du réseau technique.
lJn autre lien relie encore le monde de l'électricité et la mise au point
d'une théorie générale du feedback. En effet, la possibilité de déduire de
l'information à partir des mouvements d'un obiet vient, en grande
partie, des expérimentations réalisées avec des tubes contelrcrnt du aide
(vacuum tube) dans les laboratoires de physique de l'industrie
électrique. On attribue généralement à Edwin H. Amstrong la mise au
point, en 1912, d'un procédé de rétro action (feedback ou regeneratiae
ciraàt) permettant d'amplifier des signaux et à De Forest (un des

pour qu'il informe la situation. Là dessus, je renvoie à la communication de Tellef Kvifte 'Analog

revolution in digital technology' à la conférence de I'ARP en 2006.
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pionniers de la télévision) son amélioration, aboutissant à "l'audion
tube". Puis, en 1915, c'est précisément la firme AT&T qui réussit à
transmettre une voix humaine de part et d'autre du continent américain
(Hilliard et Keith 1997, pages 14-15). On a donc réussi à isoler des
ondes, à amplifier leur signal, à les mesurer (longueur d'onde) et à les
transmettre à distance (comme c'est par exemple le cas pour la radio).
Cela signifie, que dans un registre voisin des recherches sur la détection
des missiles, on a réussi à détecter un objet à panir de l'analyse des ondcs
qu''il renaoie. Gràce à ces tubes, les radars vont alors pouvoir calculer les
trajectoires d'un objet, convertir ces données et aboutir à une décision.
Ce système d'analyse du feedback est vraiment remarquable en cela
qu'il signifie qu'un système a est capable de considérer un élément
externe appartenant à un système b comme un informateur potentiel :
on est là au cæur du projet cybernétique, c'est-à-dire la généralisation
technologique d'un principe basé sur la coopération et le dialogue à
l'intérieur d'un organisme.
On I'aura compris, ces tubes "remplis de vide" qui renseignèrent les
ingénieurs, propulsèrent des ondes, servirent à amplifier les sons et
donnèrent naissance à la radio sont, d'une part, les descendants de la
pompe à air de Boyle (le premier aacuum tube) et des tuyaux de Bacon,
et, d'autre part, les composants qui équipent le studio d'enregistrement
d'Elvis Presley et l'amplificateur de son guitariste. Bacon was right ?
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13 Ingénieur du son, producteur et entrepreneur
C'est précisément dans l'univers de la radio, des control-rooms, des
amplis à lampes et des ondes que Sam Phillips se forme.
Né en 1923 dans l'Alabama, il est le plus ieune fils d'une famille de huit
enfants. En 1941, après la disparition de son père, il doit aider sa mère
et travaille notamment pour une société de pompes funèbres (on croirait
lire du Sterne !). Puis,

"il suit (probablement par correspondance) les cours de l'Alabama
Polytechnical Institue dans la ville d'Auburn, spécialisé dans la
formation des ingénieursr y compris ceux qui se destinaient au son
et à la radio" @scott & Hawkins 1991, page l0)

Sonpremier emploi dans une radio date de 1940. Au gré de sa carrière,
il va notamment présenter des programmes et s'initier à
l'enregistrement. En effet, puisque les radios diffirsent des disques (il
faudra attendre I'après deuxième gueme mondiale pour que les
magnétophones -de Bing Crosby- fassent leur entrée dans ce monde), la
plupart des ingénieurs du son doivent pré-enregistrer sur des cylindres
les programmes musicaux qui sont diffirsés. Sam écoute aussi beaucoup
de musiquer y compris pour son métier

" L'un de mes premiers jobs, se rappelle t-il, fut d'aller au Flome
of Blues Record Store (à Memphis) et d'acheter tous les disques
qu'ils n'envoyaient pas à \ù7REC (la station de radio pour laquelle il
traaaillah) " (ibidem page 11)

Peu à pêu, il devient un véritable passeur, réputé pour ses choix
musicaux variés et ses émissions lui permettent d'acquérir une certaine
notoriété à Memphis. De fil en aiguille, Phillips va d'abord (en janvier
1950) ouvrir une boutique qui propose d'enregistrer en studio ou à
I'extérieur (notamment lors de mariages) des personnes puis fonder un
label. Son objectif est de produire des arristes locaux car

"Il sait quelles sont les carences dans le (monde du) disque, les
major companies de New York, Chicago et Los Angeles ayant laissé
à I'abandon le marché des musiques dites "ethniques" (le ærme
américain dz l'époque e$ crace music' et désigne h musique jouée par des
afro-améicains) depuis la Dépression. Le secteur en pleine
expansion des radios locales et régionales qui s'adressent
prioritairement aux populations négligées par les grands réseaux
représente un débouché formidable pour la catégorie émergente
des indies -le surnom donné par la profession aux petites
compagnies indépendantes".
(Danchin 2004, page 64)

I-aissons encore Sébastian Danchin continuer
"Portés par les innoaations techn'iques liées à la démocratisation de la bandc
magnétique, les studios se multiplient à rravers I'Amérique, les
entrq)reneurs les plus adroits parvenant à se constituer de véritables
empires'miniatures ; Atlantic à New York, Modern et Imperial à
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I-os Angeles, Aristocrat/Chess à Chicago, Peacock à Houston
peuvent en témoigner." (ibidem, c'est moi qui souligne) 220

Comme nombre des animateurs de labels cités par Danchin, et parce qu''il
n'a pas lcs moyens de faire autremenr, Sam Phillips cumule les casquettes de
directeur artistique, de producteur, d'ingénieur du son et de financier.
Faute de pouvoir aller au-delà de Memphis, il recrute localement' et ce
d'autant plus facilement qu'il connaît très bien la scène musicale locale.
Voità qui correspond bien au profil défini ci-dessous :

"La performance économique repose fondamentalement sur la
capacité de l'entrepreneur à pressentir, dans la relation
personnelle, les possibilités d'un créateur, et à anticiper sur les
goûts et les désirs d'un public (...) Cherchant à exploiter des
gisements non encore identifiés, ces "renifleurs" ne peuvent
prendre appui sur des standards existants et doivent faire preuve'
comme le dit la littérature de management, 'd'intuition'. Elle a
d'autant plus de chances de faire mouche qu'elle est plus

"Spontanée" ou "naturelle", C'eSt-à-dire qu'elle s'enracine, non
dans une réflexivité développée dans le cours de I'activité
professionnelle, mais dans leur propre désir, ce qui suppose qu'ils
aient une communauté de goûts, d'intérêts, d'activités avec le
public porentiel dont ils anticipent ou plutôt suscitent la
demande" (Boltanski et Chiapello 1999, page 537)

C'est sans doute ces raisons qui expliquent pourquoi, sur la
recommandation de son assistante qui a déjà enregistré Elvis Presley,
Sam essaie de se représenter Sur son magnétophone Ampex, dans son
studio, ce que ce ieune chanteur pourrait donner. Il organise donc une
expérience dans sa "maison pour les sons" autrement dit son studio.
Par miracle, Hollywood a donné la possibilité à un metteur en scène de
reconstituer la scène fondatrice et mythique du rock et qui plus est avec
Elvis en personne.

"o Sur le développement des petits labels américains à partir des années quarante-cinquante voir
également Ward (1986, pages 49 ù62), Guralnik (2003) et Assayas (2000).
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14 Elvis, Sarn et les autres
"Je n'ai pas de seuets. C'est none façon informelle de taztailler (our informality)
qui nous permet de faire de nos disques des hits"
(Sam Phill ips cité par Escott et Hawkins 1991, page 158)

Depuis plus de cinquante ans, I'enregistrement de "that's all right
mama" par Elvis Presley dans les locaux du label Sun et sous la
direction de Sam Phillips est régulièrement présenté, aussi bien par les
amateurs, les iournalistes que par les ouvrages spécialisés, comme le
moment zéro du rock'n'roll : le jour où "tout a commencé". Cette
centralité est telle que des ouvrages ont été écrits pour s'opposer,
relativiser ou conforter cette thèse. Elle vaut donc que l'on s'y intéresse,
ne serait-ce qu'à titre de phénomène social.

Cette séance de studio a été enregistrée très précisément le 5
iuillet 1954zzr et a déjà été précédée par deux séances les l8 juillet t953
et 4 janvier 1954 lorsqu'Elvis a payé pour enregistrer quelques titres au
Memphis Recording Sensice, une activité connexe du petit label Sun. Elvis
revient quelques mois après, le 26 iuin 1954, mais cerre fois-ci pour une
audition avec Sam. A I'issue de cette rencontre, Phillips demande à un
guitariste (Scotty Moore) de bien vouloir lui donner son avis sur le
jeune homme. Puis, i l convoque une nouvelle séance où se rendent
Presley, Moore à la guitare et un de ses voisins contrebassiste Bill
Black. Même si le trio a effectué quelques bouts d'essai chez Moore, ils
n'ont pas "monté" un répertoire spécifique et ne se connaissaient pas
auparavant. Voilà comment Sam Phillips, le producteur-ingénieur,
expose sa méthode pour enregistrer avec des musiciens.

"On commençait par passer rapidement en revue les morceaux
dont ils disposaient, un peu comme une équipe de base-ball qui
s'entraîne [explique t-il]. On arrive sur le terrain, on s'échauffe et
on se lance la balle avant le début de la partie. On entrait dans le
studio, toujours dans une ambiance très détendue, ce qui ne nous
empêchait pas de travailler sérieusement. J'ai touiours pensé que
la patience était la qualité première pour révéler le talent et utiliser
au mieux ses intuitions artistiques " (Danchin 2004, page 76)

Cette méthode concorde avec le récit que fait I'historien du rock et
critique Greil Marcus de la séance mythique. Selon Marcus, Presley et
ses accompagnateurs arrivent au studio sans programme pré-établi.
Après plusieurs essais infructueux, Presley annone "That's all right
mama", un blues d'Arthur Crudup, lors d'une pause. Les musiciens se
mettent à I'accompagner d'une façon inattendue et Phillips, intrigué, va

22r Une autre séance s'est déroulée le 6 juillet mais d'apres Sébastian Danchin (2004), mais elle n'a
pas laissé de souvenir impérissable aux protagonistes. On trouvera dans I'ouvrage de Danchin (Elvis
Presley ou Ia revanche du Sud) une description minutieuse des sessions. Les éléments de chronologie
qui suivent sont empruntés à ce travail, à Escott et Hawkins (1980 et 1991), Ward (1986, pages 72 à
82) et Marcus (2000, pages 165 à232).
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leur demander de recommencer devant les micros, il saisit que "quelque
chose" se passe. Dans les mots de Marcus cela donne :

" I-€ gamin attrape sa guitare, fait un peu le clown. Il se lance dans
une chanson. That's all right mama, that's all right... va te faire
foutre. Ce n'est pas ce qu'il dit, évidemment, mais c'est ce qu'il a
trouvé dans le morceau : sa voix glisse sur les paroles tandis que
les deux musiciens se mettent derrière lui, avec Scotty qui repique
la mélodie et le bassiste qui donne de grandes claques à son
instrument. Phillips entend Çâr ça lui plait, et il se décide (à
I'mregistrer) " (Marcus 2000r Page 192)

Iæ titre va devenir un formidable hit aux USA puis dans de nombreux
pays. Elvis ne va pas tarder à devenir le King du rock'n'roll, celui-là
même que les ieunes anglais de Liverpool imitent dans leur chambre.

I-es quatre photogrammes, gui sont reproduits ci-après, sont tirés
de Jaillnuse Rock, un film de Richard Thorpe, tourné en 1957, soit trois
ans seulement après que la chanson "All right mama" ait été
enregistrée. Le film est interprété par Elvis et les deux musiciens de la
séance myrhique du 5 juillet 1954. Cette scène a été incluse dans le film
après que le manager de Presley ait demandé à la production qu'on
épargne à Elvis les scènes de music-hall et qu'on privilégie plutôt des
séances de studio, situation où il se sent plus à son aise (Doyte 2005)222.
On décide donc d'insérer dans le film la scène originelle du rock'n'roll,
qui, par ailleurs, raconte l'ascension fulgurante d'un chanteur dr\couztert
par une productrice. Ne manque à l'appel dans la scène tournée par
Thorpe que Sam Phillips qui est remplacé par deux techniciens, et une
actrice -Judy Tyler- qui joue le rôle de la productrice. Sur les photos, on
remarque aussi un pianiste et un assistant qui est peut-être là (?) pour
tourner les pages. Enfin, le trio n'interprète pas "All right mama" mais
un autre morceau intitulé "Don't leave me now".

Cette séquence filmée est à bien y réfléchir exceptionnelle. Il est
en effet rare que des "personnages historiques" reiouent eux-mêmes un
événement qui a marqué leur époque, qui plus est devant des caméras
et seulement quelques années après. C'est un peu comme si Beethoven
recréait la deuxième symphonie ou Napoléon rejouait le dix-huit
brumaire.... Bien qu'il soit totalement illusoire d'imaginer que cette
reconstitution puisse être exacte (on a déià assez dit ici qu'on ne
reproduit pas un "original" dans un studio, fut-il de cinéma), quatre
photogrammes extraits du film nous pennettront néanmoins de nous
faire une idée sur la méthode de travail des trois musiciens et du
producteur-entrepreneur. En somme, il s'agit ici de lire ces images en
pensant à Barthes commentant des photos ou des détails de la vie
quotidienne (1957, 1970, 1980), en considérant que l'exposition du
mythe (sous la forme d'un passionnant reality show) nous parle aussi des
fondamentaux du rock.

222 Ce pointcrucial et le texte de Doyle qui relate ce fait m'ont été signalé par Simon Frith.
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Photogranurre nol La répétition

f)escri tion
IÂ, répétition s'effectue dans le studio, Elvis apprend à ses
accompagnateurs une chanson, sous le regard confiant de la
productrice. Dans le film, les musiciens ne se connaissent pas. Au fur et
à mesure qu'Elvis déroule la mélodie et les accords, les
accompagnateurs I'imitent.

Comtnentaire
I-e photogramme nol nous montre la façon populaire de faire de la
musique se transporter dans les studios. Une façon qui délègue aux
corps et aux instruments la mémorisation des répertoires et qui met en
place la musique par une méthode additionnelle. Les générations
formées par les outils de reproduction sonore et la radio ont
rapidement incorporé les conventions du studio et tout
particulièrement de confier à des machines et des techniciens des
procédures que d'ordinaire on déléguait à des pairs, qui plus esr parce
que [a temporalité de cette méthode était un peu similaire à celle de la
répétition populaire. Cette alliance a également été facilitée par la
culture expérimentale et pragmatique des ineénieurs du son.



3 ltenregistrernentPhotogranune No2

Description
Les interprètes se tournent vers la cabine technique et les micros
comme s'ils faisaient face à un public sur une scène. Le groupe performe
en studio, il adopte la discipline du recording. [-a productrice est
toujours là, aux côtés des musiciens (côté gauche du photogramme).

Cott mentaire
I-e fait qu'un producteur demeure avec les interprètes pendant
l'enregistrement est rapporté par d'autres sources. Dans le livre de
Southall sur les studios d'Abbey Road, une photo nous montre, iuste
derrière Daniel Barenboïm dirigeant The English Chamber Orchestra,
son producteur Suvi Rai Crrubb (page 60, 1982). De même, Steve Jones
rapporte les propos du producteur Phil Ramone qui préfère assister au>(
séances aux côtés des interprètes (page 160, 1992). Escott et Hawkins
-historiens des studios Sun- définissent très iustement Sam Phillips
comme: "l'interface entre le talent et la technologie qui contrôle les
nombreuses options ouvertes au moment de la post-production" (1991
page 156). I* sadio est un espace où dBs performers, d,es techni,ciens et des

\
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no3 Vue de la cabine technique (control room)Photograrrrne

Descriotion
Les deux techniciens, fi lmés de dos, sonr habillés à la façon des
laborantins scientifiques ou des ingénieurs dans I'industrie. La vitre
disposée entre les deux cabines isole les deux espaces. L'ingénieur
placé à droite surveille le magnétophone tandis que son collègue vérifie
-en temps réel- le niveau et la qualité du signal sur des appareillages
disposés devant lui. En somme, un ingénieur s'occupe du feedback
direct et I'autre du différé.

Commentaire
I-e plan large du photogramme no 3 rend visible le fait que ce sont les
procédures issues de la déclinaison britannique de la science
expérimentale qui sont à la base des procédures utilisées par les
ingénieurs du son. Si l'on déclinait la généalogie des objets qui
peuplent un'studio, la pompe à air de Boyle jouerait le rôle de "grand
ancêtre" et le laboratoire préfigurerait la control room de la radio et du
studio. Ici la "partition" des choses consiste dans I'organisation
spatiale et l'amplification électrique du signal. I-e rock consiste bien -
même s'il ne peut se réduire à cela- à la rencontre entre les deux
mondesjçiprésent. Les micros, les fils et le si, , ,  .

bnr la i,
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I-e dernier photogramme représente le moment (crucial) qui suit la
prise. Les interprètes et la productrice, rassemblés autour d'un haut-
parleur installé dans la cabine, écoutent attentivement (en mono) ce
que ta formation vient d'enregistrer. La moue pensive de la productrice,
I'air penaud du chanteur et des instrumentistes indiquent une
ins atisfa cti on manifeste .

Photogfarnme n"4La for,nation écoute ce qu'elle vient d'enregistrer

Descrirrtion

Comrnentaire
C'est après avoir écouté la première priser guê Presley et les autres
décideni de reprendre le morceau avec beaucoup plus d'énergie. Même
si le 5 iuillet 1954le chemin a été plus long et sinueux que dans le film,
la méthode est identique : l'écoute critique des enregistrements a
généré une autre musique, inédite pour le collectif qui y travaillait. Le
iuiet du photogramme no 4 est donc le monitoring. Le, photogfamme no
3 était aussi à propos du monitoring mais celui mis en æuvre par la
control room. Significativementr uD des plans du film qui suivait la
première prise de son montrait les techniciens se désintéresser de ce
qu'ils venaient d'enregistrer. Après le réenregistrement plus dynamique,
Thorpe les montrera ravis et enthousiastes.
U coAeclf à découaert le rock'n'roll grâce à son srudioAompe à air, d" Iaçon
impromptue et grâce à des ajusæmmts. Toutes ces façons indiquent un
recours constant à des techniques réflexives.
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15 Quand le public investit le laboratoire

a) Le paradigme Elvis
Pas plus qu'Harrison $ohn) n'a inventé seul la montre marine, Elvis et
Sam ne sont les seuls concepteurs du rock. Disons plutôt que "That's
all right mama" a fait découvrir à une grande partie de l'humanité
qu'une nouvelle façon d'écouter et de produire la musique était née
dans les labels indépendants. Cette approche ne s'oppose donc pas aux
très nombreux travaux (académiques ou non) qui ont tenté de cerner les
raisons de "l'irmption" d'Elvis à Memphis. Certains auteurs se réfèrent
à la crise des networks américains dans les années cinquante et à
I'influence des radio locales (Peterson 1991), au génie er à
I'inconscience de Presley (Marcus 2ool et 2003), au flair de Sam
Phillips (Escott et Hawkins 1980 et l99l), à la force d'amraction de la
culture métissée du sud des USA OVard 1986 page 72 à 82, Danchin
2004), à la capacité de l'Amérique à générer des mythes (Frith, Straw &
Street 200L pages 74 à 76), à l'apparition du reenager-consommateur
(\ùfard 1986 pages 64 à 7l) ou même à une injustice historique
(Tosches 2000b). Toutes ces explications doivent sans doute être
mobilisées pour saisir la naissance du paradigme "musique populaire
après l'électricité", basé sur l 'all iance entre deux mondes dont personne
ni aucun calcul de probabilité n'aurait pu prévoir l 'avènement (Bacon
inclus).

b)I,/ L./n nouver espace puD[c en (re)Iorrnauon
Paradigme que l'on pourrait résumer par le fait que Ia culture populaire

Un nouvel espace public (re)forrnation

s'est appropriée l'espace et les procédures que la déclinaison instrumentahe
newtonisnne aaait rendr.tes (poæntiellemmt) publique. "All right mama"
signifie que s'appuyant sur la dynamique de "la mécanique pour tous",
la musique populaire a pénétré dans les laboratoires et a faite sienne les
entités créées par les réseaux électriques et les ingénieurs. I-a guitare
électrique -instrument par excellence de la musique populaire- c'est la
victoire posthume de Hobbes en somme, moment où le public
s'engoufte dans la "maison pour les sons" conçue par la Royal Society
et s'approprie ces techniques. Cette symbiose a sans doute été rendue
possible par l'élargissement de la sphère publique que les ondes et la
communication ont généré. Le résultat ? La formation d'tnte communauté
d'auditeurs réuni-e-s autour des postes radios et/ou des phonographes,
outils de reproduction dont on a vu tout à l'heure comment ils avaient
contribué à I'individuation de leurs usagers, à la naissance d'une
multitude de collections singulières et de socialisations. L'expression
"être sur la même longueur d'onde" décrit bien comment, en se
branchant sur une fréquence particulière, on résonne (raisonne) par là
même avec d'autres. Une fois encore, ce sont les lampes, ondes et
signaux préamplifiés qui ont été les ponts enrre les
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ingénieurs/entrepreneurs des petits labels américains et les perfonners
pop.

c) Les scanglo-saxonstt et la globalisation
La diffirsion internationale des pratiques liées au recording nous
apprend aussi que si les feeback deuùes sont nées en Grande-Bretagne et
què te rock a prospéré en Amérique, la musique populaire est désormais
une réalité internationale dont les (nouveaux) contours s'élaborent
autant à Saint germain en I-aye (cf. mon enquête) qu'en Islande
(cf. Bjork) ou à la Jamaique (cf. le reggae). Rien d'étonnant à cela
puisque les ondes, les disques et désormais I'Internet ont suivi le sillon
iracé par la partition et universalisé la musique rock, ses techniques de
monitoring et ses modes de coopération. Globalisation paradoxale au
demeurant puisque s'emparant des techniques et des répertoires
mondialisés, les amateurs en font aussi du local, leur donnant des
contours singuliers, utilisant I'Internet (symbole de la globalisation des
échanges) pour (ré)organiser le dialogue, qui entre les membres d'une
formation, qui entre les fans et un groupe' qui entre des pairs via
MySpace, qui pour s'envoyer des fichiers pour le morceau que l'on
répètera la semaine prochaine etc.... Continuer à considérer cette
culture du feedback comme "anglo-saxonne" (un mot valise qui par
ailleurs ne signifie pas grand-chose pour ceux qu'il est censé désigner)
c'est ne pas comprendre que la standardisation des supports musicaux
permet aussi leur appropriation et l'individuation de ses usagers.

d) Les hasards et les nécessités
La rencontre entre les mondes populaires et de l'électricité industrielle
ne doit pas être interprétée de façon historiciste ou (ce qui revient au
même) mécaniste, on doit plutôt la considérer comme le résultat de
bifurcations inédites et de controverses incessantes. Cette alliance
implique une telle masse d'acteurs, de compétences' de migrations et
d'accidents que bien malin (personne, machine ou système de
prévision) qui aurait pu la prévoir. Bacon n'avait pas prévu les Beatles et
même pas l'électrification de I'Amérique. Il avait émis un proiet que i'ai
proposé d'interpréter comme la matrice possible (c'est possible qui est ici
le mot important) de ce qui est effectivement arrivé. I-a seule chose
avérée dans cette "histoire" (touiours en cours) est que les humains
sont toujours capables de faire d'un obiet ou d'une situation autre
chose. LJne association entre des personnes et des choses dissemblables
qui, au passage, rend iustice aux alchimistes et à Giordano Bruno.- 

Du reste, les récentes déclinaisons de la musique populaire' le hip
hop et la techno, nous ont (once agaiù d'ailleurs montré que les chemins
de la créativité humaine sont infinis et très largement imprévisibles. Qui
aurait pu prévoir que des adolescents inventeraient de nouvelles "arènes
de I'habileté" (Dodier 1993) avec des électrophones ? Personne. Tout
au plus, la grille de Hirschman, qui dans Défection et parolc (1995) montre
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que tout produit qui réussit sur le marché se heurte à la défiance d'un
certain nombre d'acteurs, permet elle peut-être de comprendre
pourquoi les consommateurs ne font pas toujours ce que les industriels
prévoient et détournent des obiets de leur destination première.
D'ailleurs, avant même l'avènement du hip hop et de la techno, les
usages du feedback avaient, eux aussi, emprunté des voies diverses et
imprévues. Ainsi, on doit se rappeler que malgré des décennies de
recherche industrielle pour réduire le bruit de fond, les guitaristes rock
n'ont cessé de saturer le son, c'est-à-dire d'amplifier les résidus que
d'autres mettaient tant d'énergie à neutraliser et que le numérique était
censé supprimer à tout iamais. Et le "pire", c'est que nombre
d'ingénieurs du son (comme ceux d'Abbey Road par exemple) ont
participé à ce joyeux brouillage. De nos iours, certains courants
musicaux font même du larsen ou des craquements sur un vinyle la
matière centrale de leur musique (cf. le iaponais Merzbow ou le
turntablist anglais Philip Jeck). En changeant régulièrement la définition
du parasite, la musique populaire -au sens de tous ses usagers- nous a
montré que la communication consistait toujours dans les diverses
façons dont un collectif nuançait un langage commun, qu'elle ne
pouvait être réduite à des informarions.

Dans cette perspective, la définition donnée par Paul Théberge
(2004) du studio semble assez pertinente. Pour celui-ci, le studio esr un
"non space", un espace potentiel (au sens d'une virtualité) dont on peut
-techniquement- moduler la structure et les dimensions à loisir. Je
rajouterais à cette définition, sans doute un tout petit peu trop
techniciste, que ces modulations sont effectuées par les humains et que
celles qui s'imposent dans la sphère publique définissent, selon
I'expression de Fleck (2005) des styles (musicaux) de pmsée. En sus,
i'étendrais la définition de Théberge à au monde du recording,
l'ensemble des procédures consistant à discuter -avec des outils ou des
mots- la musique populaire. Domestiqué dans les chambres par les
amateurs, le recording est sans cesse refaçonné par les innovations
anonymes puis transformé en perforrnance publique (scène, rue, rave), il
ne cesse de redéfinir I'espace public et domestique. Et ne I'oublions pas,
lorsqu'un style musical, et avec lui tous les obiets et les gestes qui
I'accompagnent, se stabilise alors, d'autres protagonistes contestent ces
usages et réinventent de nouveaux mondes.
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a) Cognition, écriture, technologie i une même chose
Dans un texte intitulé Commmt rendre nos id,ées claires, le philosophe
Charles S. Peirce nous dit que

"Dans un morceau de musique il y a les notes séparées et il y a
I'air" (1878 page 5)

Et de nous rappeler que la perception d'une mélodie résulte d'un acte
cognitif consisiànt à associer des notes séparées. Pour rendre intelligible
cette opération de saisie, Peirce insiste sur le fait que les notes ne
p.nv.ni être perçues que I'une après l'autre, qu'il nous est impossible
âe les entendre toutes en même temps, que nous ne connaissons cette
mélodie, et à fortiori le morceau où elle s'insère, que dans son
déroulement, que par I'expérience située et temporelle que nous en
faisons. Et le philosophe d'en déduire que notre conscience procède
touiours en deu* mouvements. Nous sommes d'abord conscients
immédiatement (Peirce souligne aussi ce mot) de certains objets pui!
nous en percevons d'autres par le biais d'une médiation' proposition qui
rejoint celle d'Hennion (1993). Comme on l'a ztu dans le premier chapitre,
nolTe première surfaæ d'inscription et dn, mémoisation est notre cotps. Ainsi,
lorsque je bats la mesure, mon corps est, à la fois, l'outil au moyen
duquel ie dessine dans I'espace des figures et le support sur lequel ces
motifs seront mémorisés. Nous savons aussi que la relation que nous
entretenons avec notre corps structure notre perception, qu'elle en
constitue le modèle.

n me semble qu'à l'issue de ce périple, on voit bien que la
partition quadrillée ou les tranches d'une console de mixage sont
éo--. des uanspositions ultra-sophistiquées du corps: tout à la fois
supports sur lesquels on inscrit des signes et mémoires vives permettant
aJfire ensemble- ces signes. C'est grâce aux interfaces des technologies
que nous manipulons des signes et communiquons avec les autres. En
cbnséquence de quoi, les technologies équipent non seulement (servent
de médiatrices àl la cognition mais bien plus, elles en sont des
extensions. Non pas des prolongements linéaires mais plutôt des sortes
de matérialisations dont la fonction est d'intensifier certaines possibilites
perceptiaes., utilisant dans ce dessein des types particulier-s de fragments,
à'organisation spatiale, de temporalisation. De ce point de vue, les
outils théoriquei et pratiques de la science expérimentale (comme le
laboratoire pàr exemple) peuvent alors être compris comme des mises
en forme de la perception humaine (Hacking 2006). Le souci de
découper les choies en segments, d'opérer des classements et de
distribuer cela dans I'espace et même la production continuelle de
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démonstrations (c'est-à-dire la mise en relation de facteurs
dissemblables) sont autant de façons de découper le réel pour mieux
I'appréhender. De même, le fait de déposer dans des pompes à air ou
des laboratoires des choses pour les observer de plus près peut être
considéré comme une sorte de matérialisation de I'acte décisionnel qui
consiste à considérer plusieurs alternatives. En faisant -tacitement- de
la réflexivité humaine le modèle de leur savoir et de leurs réalisations,
Boyle et ses héritiers ont finalement préparé le terrain à la
phénoménologie et au pragmatisme qui nous apprennent que l'expéimce
est notre outil de mesure le plus effrcient. A la condition expresse que
cette science cesse de convoquer "l'autorité morale de la nature"
(Daston & Vidal 2004), dont par ailleurs elle ne cesse de changer les
terrnesr ce registre de connaissance peut constituer un précieux guide.

Dans un même ordre d'idées, un certain type de technologie
musicale correspond à un certain type d'organisation perceptive, elle
favorise un certain angle de vue, une façon d'écouter particulière, une
manière singulière d'utiliser le corps pour mieux sentir le flux musical, le
mémoriser, le décomposer, le transmettre, I'aimer. Chaque élément de
ce langage particulier est une sorte de "fixation cognitive" qui nous
dit : < voilà, vous pouvez aborder tel objet de cette manière r. Et de la
même façon que nous sommes capables de compléter par des gestes ce
que nous disons, nous savons également util iser les médiums
techniques avec nuance, nous en servant à notre manière. Cette absence
d'univocité des techniques, nous l'avons déià constaté lorsque nous
avons admis qu'il n'était pas humain (possible) de comprendre tout
d'un objet, que nous n'y avions accès que par des fragments. De fait,
notre liberté se manifeste iustement par le fait que ne percevons pas
tous exactement la même chose, que nous sommes capables de
produire avec des mêmes objets de nouvelles choses, choses que
d'autres ne saisissaient pas encore comme cela. Finalement, la
technologie n'est rien autre que le résultat de ce besoin de façonner, de
donner forme au monde, de le rendre intelligible.

b) La boucle de feedback
C'est de cette capacité (corporelle, technique, intellectuelle) à nuancer
les choses dont il a été question dans ce travail. Toutes ces formes
d'inventivité qui donnent leur polysémie auK messages que nous
échangeons, nous qui formons des systèmes qu'il nous faut bien réguler
afin qu'ils (nous) tiennent ensemble. Cette boucle de feedback "techno-
politique" est, elle aussi, une extension de la réflexivité humaine,
capacité vitale qui nous permet de pressentir les difficultés, de les
évaluer et d'en surrnonter un certain nombre. Finalement, le feedback
est une véritable méthode de gouvernement des choses et des
htrmains qui se décline dans toutes sortes d'espaces : commentaires et
réactions sur les sites Internet, équipements de monitoring, re-
traitement du signal en direct ou par bidouillage des fichiers audio,
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réactions du public et des danseurs lors d'un événement public'
producteurs en studio, travail en groupe, collaboration dans le studio
etc.
I-leffet de loop n'est pas un effet de loupe. Il ne fait pas qu'agrandir un
état du système mais permet surtout de percevoir autre chose et, si
besoin, de changer de voie. Les musicien-n-e-s le savent bien: lorsque
l'on utilise le monitoring pour isoler un son et en faire un sample, on
procède à une véritable réaction chimique. Une fois bouclé et
transformé en rythme, ce sample devient, et au moins de deux façons,
une sorte de réaohttion z la "récurrence périodique" des anciens et le
"remaniement radical et irréversible des modernes"223. Et naturellement,
nul ne Sait ce que ce rythme deviendra...

"t Citations extraites de Shapin (1998).
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AI\INEXE 1

Tableaux relatifs au panel de l'étude de terrain

Dans les tableaux ci-dessous et afin de garantir l'anonymat, les prénoms
et les noms des groupes ont été changés. Iæs personnes qui évoluent
plutôt dans des groupes comme side-mm (ou women) ou n'ont pas de
formation musicale permanente (et recourent à des auxiliaires pour leur
propre musique) sont référencées dans la case "solo". On notera que
trois personnes ne sont pas des musicien-n-e-s, au moins au sens de
I'acception commune du terme. Iæ premier est le sonorisateur du
groupe highstationbasé en Yvelines, le deuxième anime un collectif de
hip hop à Noisy le Grand (93), la troisième est VJette et réside
actuellement à Lille. Au total on a donc 8 formations ou individualités
en Yvelines, 6 en Seine-Saint-Denis er 3 en Loire-Atlantique. Les
membres des groupes de Seine-Saint-Denis Hedidnot et Kimchm ont tous
(toutes) été interrogé-e-s. I-a répartition entre les sexes est de t hommes
et 2 femmes dans les Yvelines, de 6 hommes et 5 femmes pour la Seine-
Saint-Denis et de 2 femmes et d'un homme en Loire-Atlantique. Soit un
total de 16 hommes et 9 femmes pour les trois départements.
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Tableau

Prénorn
Stéphane

Francis

Marc

Gérard

Prince 2

ADN

Sabine
Félix
Diop
Moktar
Théo

Sirène

Louis

Arianne
Marie

Tania

Georges

Cathy
Dany
Victor
Patrick
Vickie

Georgia

I(arina

Pedro

I 3 description du panel 224

insUnrment
guitarêr
cuiwes
Claviers

sonorisateur

claviériste

DJ

DJ

chanteuse
Guitariste
Chanteur
Rappeur
chanteur,
pianiste
Rappeuse

Rappeur

chanteuse
batteuse

guitariste

animateur
d'un collectif
chanteuse
guitariste
bassiste
batteur
VJette

Chanteuse
instnrmentiste
Violoniste,
claviériste
DJ

sex
M

M

M

M

M

M

F
M
M
M
M

F

M

F
F

F

M

F
M
M
M
F

F

F

M

âge
27

28

groupe
Saltlake

Saltlake

Highstation

Highstation

Solid

Macthink
Macthink

Hedidnot
Hedidnot

Hedidnot

Kimchen
Kimchen
Kimchen
Kimchen

Frame

Frame

style
électro-
rok
électro-
rock

pop-
rock
pop-
rock
techno

rock

pop
pop
world
rap
soul

rap

rap

rock
rock

rock

hip hop

métal
métal
métal
métal
vidéo

chanson

chanson

hip hop

solo der
[8

78

78

78

78

78

78
78
78
78
93

93

93

93
93

93

93

93
93
93
93
78

44

44

44

32

32

29

24

28
28
3L
20
30

24

X
x
x

x25

23
23

23

34

25
26
29
29
28

28

24

29

x

X

"o Les âges sont indiqués pour I'ann ée 2006
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Tableau
Groupe
Saltlake

Groupe
Highstat
ion
Groupe
Solid

Groupe
Macthin
k
Groupe
Frame

Prince 2

Diop

Moktar
Groupe
Kimche
n

Groupe
Hedidno
t
Théo

Sirène

I-ouis

Georges

Vickie

Pedro

II : Critère(s) de rattachement à un département
2 Un membre réside Iæ groupg répète à la Clef (Saint
per à Saint Germain Germain en I-aye)
s en l-aye
2 Un membre réside I-es deux membres interviewés du
per à Fontenay le groupE ont passé leur adolescence en
s Fleury Yvelines
I Un membre réside Iæ groupe répète en Yvelines
per à
s Cernay la Ville
2 Deux membres Scolarité et apprentissage en Yvelines
per résident à Beynes
s
2 Les deux membres
per résident à Nantes
s

Réside en Yvelines Obiecteur de conscience à la Clef
pendant 2 ans
Projet de studio avec la mairie de
Trappes
Enregistre à Saint Quentin en Yvelines
répète à La Cuisine (locaux de répétition

au Blanc Mesnil)
I Membre employé à I'accueil à la
Cuisine
répète à Mains-d'(Euvres (locaux de

répétition à Saint-Ouen)

Répète et se produit à La Pêche

Répète et se produit à La Pêche

Animateur d'un collectif hip hop à Noisy
le Grand/ Employé à'I'accueil de la
Cuisine
A vécu 20 ans dans les Yvelines et liée à
des réseaux dépanementaux

Réside et travaille
à Trappes
Réside à Trappes

4 2 membres
per résident à Drancy
S

3 2 membres
per résident en Seine-
s Saint-Denis

Participation à un
tremplin régional
en Seine-Saint-
Denis
Réside à
Montreuil
Réside à
Montreuil
Réside à Noisy le
Grand

Réside à Lille

Réside à Nantes

78

78

78

78

44

78

78

78
93

93

93

93

93

93

78

44
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Tableau III
Localisation de I'entretien Nombre d'entretiens

réalisés
Cafés aux abords de la gare 2
Montpamasse (Paris)
Cafés à proximité de la Place de la 4
République (Paris)
Café au Luxembourg (Paris) 1
Café aux abords du Quai de la Gare 2
@aris)
Café près de la station de métro I
Anvers
(Paris)

Café à Saint-Ouen (93) I
Café au Rer Quai d'Issy (92) I
Café à Versailles (78) I
I-a Pêche (Salle de concert et locaux de 2
répétition à Montreuil)
La CIef (Centre Culturel à Saint 2
Germain en I-aye)
La Cuisine (locaux de répétition à 2
Blanc-Mesnil 93)
Domicile d'un batteur I
(Bd de la Villette à Paris)

Domicile d'une chanteuse I
(Beynes en Yvelines 78)
Café de la Musique (Porte de Pantin, 2
Paris)
La Condition Publique (lieu de I
spectacles à Roubaix)
Café à Nantes 2
Domicile des parents d'une chanteuse I
(Saint Nazaire)

Total 27
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AI\INEXE 2

Notes relatives au CD fourni avec ce texte.

1 6.somethingtt Démo guitare-voix enregistrée par George
Harrison (publiée dans I'album d'inédits Anthology 1996)

I-orsque I'on écoute la démo, on se rend compte qu'Harrison, outre
chanter la mélodie et égrener les accords de la chanson, joue aussi avec
sa guitare et fredonne des motifs et des enchaînements d'accords qui
sont orchestrés dans la version d'Abbey Road. C'est par exemple le cas
du motif (la, do, la,la#, si) qui ouvre la version publiée et qui, ici, arrive
au bout de 2 mesures à 4l4.Ici le motif est transposé une tierce mineure
en dessous (fa#, la, ra#, sol, sol#) car la tonalité de la démo esr en la (A)
alors que la définitive est en do (C). Un peu après le pont (qui débute à
lmn 13 sec) Harrison chantonne pendant un break de guitare quatre
notes (mi, mi bémol, ré, ré bémol) à I mn 26 sec. Puis, à I mn 39 sec,
de nouveau cinq notes (la bémol, sol, sol bémol, fa, mi bécarre). Or,
dans la version définitiver orl retrouve effectivement ces motifs
chromatiques descendant (transposés dans la tonalité) dans le pont à I
mn 24 (la, la bémol, sol, sol bémol, fa, mi) et à I mn 38 sec un aurre
motif descendant (do, si, la, sol, mi, ré) qui permet de revenir à la
tonique do. Suit un solo de guitare sur lequel je reviendrai plus loin.
Avec ces exemples, on voit que la maquette d'Harrison a bien été la
base de départ du travail mais qu'elle a aussi été modifiée avec l'aiout
des autres Beatles et de Billy Preston à l 'orgue, de I'orchestre à cordes
arrangé par George Martin et des solos -particulièrement mélodiques-
qu'Harrison a ajouté. De même, un certain nombre d'accords de
passages ou des éléments mélodiques qui sont présents dans la démo
ont disparu dans la version publiée.

2 ccSomethingtt La version enregistrée par les Beatles, chantée par
son compositeur Harrison, et qui fïgure dans I'album Abbey
Road. LJniquement le canal gauche
La version qui figure sur le CD a été amputée du canal droit. Sur le
canal de gauche, on entend paniculièrement bien la basse, gui,
visiblement, a été enregistrée séparément. Cet artifice perrnet
d'entendre le jeu de basse très concertant de McCartney. Cette façon
de jouer a vraiment été forgée grâce aux magnétophones multipistes qui
lui permettaient de travailler, passage par passage, ses lignes de basse
électrique. Babiuk (2001) signale d'ailleurs que Cartney réalisait
souvent ses parties de basse après que la batterie et I'harmonie aient été
enregistrées, parfois au grand dam des autres Beatles.
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3 tcsomethingtt La version enregistrée par les Beatles, en stéréo.
L'-écoute des deux canaux (droite et gauche) permet d'écouter
chanson complète avec toute I'instrumentation et la profondeur
I'image stéréophonique.

4 6ssomethingtt. Version chantée par Paul McCartney et Eric
Clapton lors da Concert for George, un spectacle enregistrê le 29
novêmbre 2OO2 au Royal Albert Hall de Londres un an après la
mort de George Harrison.
L'écoute de cètte version est très instructive. C'est McCartney qui

débute (d'une façon époustouflante) le chant et interprète, en
s'accompagnant à I'ukulélé (instrument fétiche d'Harrison) et un ton
plus bas-(dest-à-dire en si bémol) que la version d'Abbey Roadr les deux
premiers couplets. De façon significative, il muse la ligne de guitare qui,

àattr la versiôn d'Abbey Road, fait le lien entre les deux couplets (la, do,
la, la#, si transposé en sol, si bémol, sol, sol#, la). Puis, à la fin du pont
(l mn 32 sec) une descente inspirée du disque (si bémol, la, sol, fa, mi,
ré) permet de moduler et d'aboutir sur I'accord de do, c'est-à-dire le
même que dans la version originale. Et là, le lead guitar Marc Mann
joue t*àat**r le même solo que George Harrison dans la versionAbbey'Road 

(le solo d'Abbey Road va de I mn 42 à 2 mn 13 et celui du Royal
Albert hall de I mn 36 sec à 2 mn 12). Après quoi, Clapton prend le
relais au chant.
Ce qu'il faut noter ici, c'est que pour rendre hommage à George, on
joue-enlizte (des parties entières de) ses morceaux enregistrés. Cela nous
ramène au fait, mentionné dans le deuxième chapitre, que le disque lre
de façon décisive les interprétations. Ce point mérite d'être relevé car il
signifie que quarante ans après le firmament des créateurs/performers de
roik, précisément les Beatles, le fait de reprendre note à note un
morceau déià enregistré n'est plus considéré comme ringard. I-e
répertoire enregistré devient tendanciellement une chose que I'on peut

alier écouter (à peu près) tel quel en concert. Témoins, ces cover's band
(appelés aussi iribute bands), parfois à dimension internationale, qui

inièrprètent en scène les disques de groupes de pop. L'autre leçon, c'est
que I'att de faire circuler les mélodies entre le chant et le reste de
Itorchestre est tellement ancré dans les mémoires (des auditeurs comme
celle des créateurs) que lorsqu'un interprète exécute un morceau des

Beatles, il ne manque pas de iouer toutes les parties saillantes.

5 66l{oney Piett Extrait de The Beatles (1968)r communément
appelé le scdouble album blanctt

la
de
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Figures 53 et 54 Le groupe Bootleg Beatles qui ioue les disques
rt itne également leur apparence2zs [I-es guitares sont les mêmes
Beatles et même la façon de tenir les instruments est identiquel

des Beatles et
que celles des

22s httn://www.bootlegbeatles.com/home.htm. Sur son site, le groupe annonce avoir effectué plus de
4000 concerts et dans le monde entier.
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Figures 55 et 56. Ci-dessus, Peter Gabriel et Mike Rutherford (de Genesis) en
r"éo" à l'époque de I'albvm, The larnb lies doann on Broaduscy. Ci-dessous, le
groupe Musical 8ot'26 qui fait des eeconcerts reconstitutionstt c'est-à-dire qui
interprète en live les disques (et les enregistre !) de Genesis.

[Cette formation qui se produit dans le monde entier, utilise les décors, les costumes,
lès instruments et parfois les projections vidéo de Genesis. Soutenue par Tony Banks,
clavier de Genesis, l'équipe de Musical Box a ré-écouté et analysé les bandes 24 pistes
du disque The lamb (197 4) afin de le reproduire à la perfection. Certains passages
mixés eh arrière et oubliés par les membres de Genesis ont ainsi été repris par Musical
Box. On est bien en face d'une (fascinante) transformation en performance d'un
répertoire enregistré]

"u htp : I I www.themusicalbox. net/

418



Ci-dessous, la liste des rnorceaux des High Llamas, de sean
o'Hagan, des Beach Boys et de Brian \ililson qui figurent dans le
cD.
Les rnorceaux des deux formations ont été placés en alternances
afin de mieux repérer les ernprunts et les dissemblances.

Titre du
morceau

Nom de la
forrnation

Titre
de
I'album

"God Only
"Knowstt

The Beach
Boys

"Edge Of The
Suntt

Sean
O'Hagan

"Theatreland" The High
Llamas

Hawaii

"The Trader" The Beach
Boys

Holland

"Giddy And
Gay"

The High
Llamas

Gideon
Gaye

"I Just \il7asn't
Made For
These Times"

The Beach
Boys

"Let's Have
Another
Look"

The High
Llamas

Gideon
Gaye

"Let's Go
Away For A
\ù7hile"

The Beach
Boys

"The Hokey
Curator"

The High
Llamas

Hawaii

"Cabin
Essencett

Brian
$filson

SMiLE

"Nomads" The High
Llamas

Hawaii

"Good
Vibrations"

Brian
Wilson

SMùLE
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DISCOGRAPHIE sélective et UDÉOS
L'année qui figure après la maison de disques est celle mentionnée sur le disque. Lorsque
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The Beatles, A rockumentary of the 1964 tour Air Music and Media 2OO4 (DVD)
The Beatles, Ihe Four Ed Sullivan Sâows featuring the Beattes, Sofa, 2003 (19il-
1e65) (DVD)
Gaptain Beefheart & his Magic Band, safe as Mitk, Buda Records, lggg
Gaptain Beefheart & his Magic Band, Trout Mask Replica, Reprise Records, l gZO
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Bing Crosby, Don't Fence Me \n,22 Number One Hifg Sanctuary Records, 2000
Sheryl Grow, Sheryl Crow, AM Records, 1996
Crowded House Woodface Gapitol 1991



Gure Faith A& M 1981
Mifes Davis, Knd of Blue, GBS, 1961 (LP)
Miles Davis, Miles Smfles, CBS, 1967 (LP)
Miles Davis, ESe CBS, 1965 (LP)
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