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Introduction

1 Quelques définitions

Cette thése fait écho a un DEA soutenu en automne 2003 et intitulé
“formes et assemblées”. Ce travail a été complété a la fin 2004 par
PAvaleur de rock, une réflexion sociologique sur I’usage et la fabrication
des etiquettes stylistiques et la place des techniques de recording dans
la musique populaire. Avant d’exposer plus avant cette nouvelle
nouvelle recherche, je vais d’abord en préciser les cadres.

a) Qu’est ce que la musique populaire ?

Pour définir ce terme, et ce qu’il recouvre, j’emprunte a I’historien des
sciences Jean-Paul Gaudilliére sa définition de la biomédecine (2002
page 9). Pour moi, la musique populaire est moins une entité définie, justiciable
de frontiéres nettes, qu’un processus de reconfiguration permanente des rapports
entre les artistes, les amateurs, les experts, ’industrie musicale et les techniques de
reproduction sonore. La “musique” (populaire ou pas) consiste donc en un
compos€ ou interagissent toutes sortes d’entités : personnes, groupes
d’individus, étiquettes stylistiques, pratiques discursives, objets,
technologies, savoirs pratiques, répertoires, presse etc. Continuons avec
les emprunts et disons qu’a la fagon de Simon Frith (1996), j’aborde la
culture populaire comme un ensemble de pratiques concurrentes, ou des
distinctions, des oppositions et des ruptures s’opérent. C’est cette
dynamique qui explique la multiplication des étiquettes stylistiques et
leurs hybridations. Bien entendu, si ces controverses conduisent a des
séparations, elles encouragent aussi des personnes a stabiliser des
dénominateurs communs et a se regrouper au sein de courants
musicaux et autour d’objets. En d’autres termes, la controverse produit
aussi bien de I'individuation que des regroupements. Le vaste ensemble
“musique populaire” peut étre pensé a partir des trois grandes
cultures qui (pour I’heure) lui donnent corps : le rock, le hip hop et la
techno (que l'on appelle également électro, house music ou encore
musique électronique). Tachons de distinguer, autant que faire se peut,
ces trois podles, en gardant a ’esprit qu’il s’agit de modélisations.

b) Rock

Par rock, je désigne une ser1e de mouvements musicaux apparus depuls
la naissance du rockabilly' jusqu’a nos jours : surf music, soul music, pop-
rock, rock psychédélique, folk-rock, punk, rock progressif, krautrock, hardcore,
world music, reggae etc. Ces courants ont d’abord en commun la place
déterminante accordée a Iamplification du signal permise par
I’electricité, du c6té de I’écoute comme celui de la fabrication de la

'Rockabilly : forme de rock’n’roll popularisée par Elvis Presley, mélange de musique noire et de
hilbilly, musique des fermiers américains. Ses débuts, & propos sur lesquels je reviendrai a la fin de
cette thése, remontent 4 1954.



musique. En effet, la musique enregistrée constitue le socle a partir
duquel on apprend 4 aimer, a reproduire et a inventer la musique dans
les mondes rock. Une des convictions exprimée ici est qu’une des
singularités du rock est d’avoir fait des répertoires enregistrés et des
outils de reproduction sonore des instructeurs, instructeurs comparables
au moniteur qui observe et corrige un-e apprenti-e nageur (euse). Cette
caractéristique s’applique également a la techno et au hip hop. Le rock
se distingue également par la centralité des groupes. En effet, ceux-ci
servent a la fois de bornes dans la carriére d’un-e musicien-n-e- (pour
les amateurs, pour les musicien-n-e-s comme pour les histoires du rock)
mais aussi d‘écoles pratiques ou I’on apprend a jouer ensemble. On doit
d’ailleurs remarquer qu’a I’heure ou les technologies (des boites a
rythme aux logiciels informatiques) permettent 4 un individu de se
passer de partenaires humains, le fait de s’insérer dans un groupe
signifie, encore un peu plus qu’avant, adhérer a I’éthique rock. Autre
point, le rock ne saurait exister sans I’épreuve® décisive du concert
(comparez le nombre de photos des Rolling Stones sur la scéne et “a la
ville” que vous connaissez) et plus généralement par la place qui occupe
la performance. Par ce terme, jentends non seulement l'acte de se
produire (se réaliser) devant un public mais aussi le fait d’utiliser son
corps pour s’initier, transmettre et partager “la musique” et ce tant dans
la sphére domestique que lors d’événements collectifs. Dans cette
acceptation, P’engagement corporel des personnes ne concerne pas
seulement les artistes mais tous ceux et celles qui utilisent ces rhétoriques
du corps propres a la culture populaire et dont il sera largement
question ici (Frith 1996). Sous un certain angle, on peut considérer les
nombreuses déclinaisons stylistiques du rock comme autant des
variations a partir des motifs qui viennent d’étre exposés : électricite,
techniques de recording, groupes, performance et engagement.

¢) Hip hop

Bien entendu, ces divers motifs ne sont pas des invariants (sans histoire)
et leurs modulations ont fini par dépasser les contours de la planéte
rock. Ces “dépassements” ont donné naissance, au début des années
soixante-dix, au hip hop. Le rap et le scratch (composantes musicales
de la culture hip hop) ont, encore un peu plus, fait de la musique déja

2 Putilise dans ce travail le mot “épreuve” dans I’acceptation donnée par Luc Boltanski et Laurent

Thévenot et ce d’autant plus qu’ils insistent sur le rdle décisif des lieux et des objets dans les

modalités d’un accord entre personnes.
“L’épreuve conduit les personnes & s’accorder sur I’importance relative des étres qui se
trouvent engagés dans la situation (...) Des étres trés divers, par exemple des personnes, des
institutions, des outils, des machines, des dispositions réglementaires, des moyens de
paiement, des signes, des noms etc. se trouvent liés et disposés les uns par rapport aux autres
dans des assemblages suffisamment cohérents pour que leur engagement soit jugé effectif,
pour que les processus attendus puissent s’accomplir et pour que les situations puissent se
dérouler de maniére correcte (..) Une situation de ce type, qui se tient de fagon cohérente sans
objets équivoques, est naturelle” (1991 page 58)



enregistrée et des outils domestiques de reproduction sonore les
matériaux et les instruments de la performance musicale.
Concrétement, certain-e-s adolescent-e-s ont commencé a poser leurs
mots sur des musiques existantes (des “instrus”) diffusés par des
appareils a cassette portables (les fameux ghetto-blasters) ou des
platmes disques, 4 danser sur ces flux musicaux (break dance, smurf etc.)
et a dessiner (graphes)sur des murs. A partir de 13, de nouvelles fagons de
faire et d’aimer la musique ont surgi, tant du cété du “travail artistique”
que dans les espaces publics : des manipulateurs de supports enregistrés
et des tchatcheurs (euses) sont devenu-e-s des artistes tandis que les hip
hopers ont investi des espaces (parcs, rues, salles de réunions,
immeubles etc..) qui, a Porigine, n‘étaient pas considérés comme des
lieux propices a la musique. De ce point de vue, si la notion de
“cultures urbaines” rend justice au mouvement de translation opéré par
le hip hop, on ne doit cependant pas oublier que cette réappropriation
de la ville est intimement liée a I’existence d’objets techniques, aux usages
imprévus qui en ont €té faits et 4 la mise au point de nouveaux gestes
dans la sphere domestique. On remarque également que si les musicien-
n-e-s de hip hop ont bien utilisé nombre d’objets issus de la sphére
professionnelle —-micros, sonorisation, consoles de mixage- ils ont aussi
fait d’objets de consommation culturelle, comme les ghetto-blasters ou
les platines vinyles, des instruments de musique. Enfin, le fait que la
culture hip hop se décline (et se pense) en trois sous-mondes, graphes,
rap et danse, rend bien compte des différents types de représentations
qu’un monde musical met en ceuvre.

d) Techno

Née dans les années quatre-vingt, la techno a porté une attention
particuliére aux techniques de numérisation du son et considéré avec
méfiance la personnalisation que le marché favorise. Héritiere de la
musique psychédélique des sixties et de ses festivals, elle a aussi redéfini
I’espace public. D’une part, en transportant ses performances publiques
(notamment les raves) dans de nouveaux espaces comme les friches
industrielles et les campagnes. D’autre part, en inventant une nouvelle
forme de féte (la tewf)ou la gratuité est (la plupart du temps) la régle
pour les DJ comme pour les teufeurs et dans laquelle la danse est
¢galement trés présente. Comme pour le hip hop, cette nouvelle
sociabilité s’est appuyée sur des techniques et des objets: la
miniaturisation accrue des outils de reproduction sonore domestiques et
professionnels, la numérisation du son et I’apparition de la norme MIDI
au milieu des années quatre-vingt, la mise sur le marché d’ordinateurs
personnels (PC), 'usage des téléphones mobiles et de sites Internet
comme plate-formes d’échange. A cela, on peut ajouter une utilisation
alternative des “vieux synthétiseurs” et la redécouverte de répertoires
(easy listenning, musiques de film:des sixties et des seventies etc.) ignorés
par le rock. La encore, nombre d’innovations technico-artistiques ont
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été produites et méme diffusées a partir d’appartements. D’ailleurs, les
termes de techno et de house music rendent bien la place déterminante que
les technologies numériques et les chambres occupent dans cette
galaxie qui, par ailleurs, parade chaque année dans nombre de
métropoles. Emblématique de cette musique, la figure du (de la) DJ
mixant et échantillonnant des sons (sampling) et des disques nous
montre, 13 encore, la place centrale de la culture sonique et des outils
de reproduction dans la musique populaire. Expression de la circulation
intensive des répertoires et des sons, la techno est probablement, apres
la world music, le courant le plus transnational.

Avant de conclure ce tour d’horizon, il n’est pas inutile de préciser
que de (trés) nombreux hybrides ont été (et sont) générés a partir de
combinaisons entre ces “grands domaines” : electro pop, trip hop, reggae
muffin, hip hop électronique etc.

e) Au dela des différences

A présent, et a partir de ce qui vient d’étre dit, résumons en quelques

traits la musique populaire :

La musique enregistrée et les techniques de reproduction y

occupent une place essentielle tant en termes d’apprentisage, de

transmission que de production, et ce tant dans la sphére amateur
que professionnelle.

- Pour qualifier la fagon dont les personnes s’initient a ces
technologies soniques et les manipulent, on pourrait parler de
culture technigue populaire”; peu d’écoles, de méthodes et de cursus,
peu de situations explicites éducatives, une acquisition des
compétences forgée par la pratique et soutenue par des pairs, une
partie considérable de l’apprentissage réalisée a la maison au
contact d’objets de reproduction.

- La place centrale des amateurs en cela qu’ils (elles) constituent le
terrain principal d’ou émergent -la plupart du temps de fagon
anonyme- les innovations stylistiques et techniques.

- Un double processus de validation ou les ceuvres (et les styles)
doivent étre a la fois produites en public ez sur disques pour
prouver leur efficience ou, ce qui revient au méme, trouver leur
public. Double processus ou I’on retrouve l’aller retour entre la
chambre et la scéne et la complémentarité entre ’engagement des
corps (la performance) et les techniques de reproduction sonore.
Va-et-vient ou chacun de deux pdles est évalué a ’aune de 'autre.

- Un place considérable accordée a la négociation que 'on retrouve
tant dans les dialogues entre scéne et audience lors des
performances publiques, dans le mode d’organisation des artistes
(groupes et collectifs) que dans la fagon dont le travail musical
implique divers types de compétences (par exemple artistes,

3 Expression empruntée a Elisabeth Lage (1987)
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arrangeurs, producteurs et techniciens dans les studios
professionnels). Bien entendu, on doit comprendre le terme de
négociation dans sa double acceptation : accord er confrontation.

2 Anciens et nouveaux sillons
Une fois posés ces balises, il me faut maintenant indiquer dans quelles
directions je me suis engagé.

a) Ethnographier les usages des supports enregistrés

Lorsque j’ai travaillé a mon DEA puis a I’Avaleur de rock, j’ai pu réfléchir
avec les outils propres aux sciences humaines 4 ce que la pratique de la
basse ¢lectrique et la composition m’avaient enseigné d’une autre
maniere, a savoir que faire de la musique (que I’on soit labellisé-e-
musicien-n-e ou pas) consiste, en grande partie, 4 débattre (y compris
avec soi-méme) de la validité des objets que I’on manipule. Ces
discussions ne concernent pas seulement les répertoires mais ont
¢galement trait aux outils d’écoute ou de traitement de la musique,
d’autant qu’a l’age du sampling, les répertoires enregistrés (jadis
destinés aux auditeurs) sont communément manipulés par les musicien-
n-e-s et que les sons (auparavant I’apanage des seuls professionnels)
sont communément bidouillés par les “simples” auditeurs (trices) avec
leurs PC(s).

Or, si je m’étais intéressé a la place des disques et des studios dans la
production rock ainsi qu’aux métamorphoses des étiquettes stylistiques,
je n’avais que peu abordé la fagon concréte dont se tissaient les liens entre les
objets et les musicien-n-e-s d’aujourd’hui. C’est ainsi qu’est né le désir
d’ethnographier les pratiques actuelles, en prétant une attention toute
particuliére aux apprentissages, aux dispositifs matériels permettant de
(se) representer et de faire circuler la musique et a la facon dont
Pinformatique et le Web modulent désormais le paysage. Partant du
constat fait par Bennet (1980) et Green (2001) selon lequel
’apprentissage du rock s’effectuait principalement avec les disques et en
groupe, j’ai mené une enquéte qualititative afin d’observer ce qu’il en
¢tait aujourd’hui dans une région frangaise. Compte tenu des mutations
intervenues depuis le début des années soixante-dix, il allait de soi que,
d’une part, les trois grandes matrices (rock, hip hop, techno) devaient
étre étudiées et, d’autre part, que ’observation concernerait, outre les
personnes, la fagon dont les différentes interfaces (instruments,
supports, écritures, logiciels, dispositifs techniques) matérialisaient
Pactivité musicale*. En résumé, mon premier axe de travail a été de
considérer les objets techniques comme des acteurs & part entiére
(Barbier 2005, Pinch et Troco 2002).

* Les méthodologies et le modalités de cette étude sont exposées en détail dans le troisiéme chapitre de
ce travail. i
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b) Vers une archéologie (comparatiste) des supports enregistrés
M’engageant dans une recherche de terrain sur les objets et les
dispositifs d’enregistrement, j’ai tout naturellement cherche a
documenter I’histoire de la reproduction sonore. Or, j’ai rapidement
compris que histoire de ces techniques était —notamment en langue
francaise- peu documentée et surtout que les spécialistes de musique
populaire ne portaient, pour ainsi dire, pas d’attention a ce théme.
Mieux (ou pire), si de trés nombreux journalistes et chercheurs
s’interrogent, et trés réguliérement, sur les débuts du rock’n’roll, on ne
s’intéresse que trés peu a la fagon dont les ingénieurs du son, les
auditeurs et les artistes de rock’n’ roll se sont appropriés ces techniques’
et encore moins au recensement de objets et des techniques impliquées
dans cette révolution. On me répliquera alors sans doute qu’il existe de
nombreuses études sur Pessor des labels indépendants américains dans
les années cinquante (Ward 1986, Escott and Hawkins 1980 et 1991,
Guralnik 2003, Danchin 2004), que des explications convaincantes ont
été fournies sur les relations entre I’essor du rock’n’roll et la crise des
networks (Peterson 1991) ou encore que la rencontre entre la country
music et la musique noire américaine est abondemment racontée etc..
Toutefois, il n’en reste pas moins vrai que ces différentes approches ne
documentent que trés rarement les origines des techniques du rock et de
leurs usages. Il ne suffit pas de dire que le rock est né dans les studios
d’enregistrement des labels indépendants du sud des Etats-Unis, dans le
fifties. Il faut aussi comprendre pourquoi des acteurs dissemblables
(artistes, producteurs, ingénieurs) ont fait du studio d’enregistrement
leur maison commune.

T’ai donc décidé de compléter mon étude de terrain par des eléments
d’histoire sur le recording, en portant une attention particuliére au
studio d’enregistrement, la matrice (y compris mythologique) du rock®.
Dans cette optique, il ne s’agissait pas de se limiter a la trajectoire
historique des seuls objets techniques du rock mais plutét d’interroger
les relations entre ces objets et leurs usagers. Par ailleurs, ce premier
impératif était complété par le souci de repérer les différents facteurs qui
avaient permis ces jonctions. C’est ce double mouvement qui m’a
amené a remonter (bien) au deld de ’invention du phonographe (1877)
et 4 m’intéresser a ce que Jonathan Sterne appelle les origines culturelles de
la reproduction sonmore (2003), c’est-a-dire a repérer les dispositifs
techniques, les doctrines et les pratiques politiques qui ont facilité
I’émergence des dispositifs et des compétences liés a la prise et au
traitement de entité “son”.

5 Pour rendre patent ce déficit, il suffit de rappeler que le livre de Babiuk consacré aux outils et aux
instruments des Beatles date seulement de 2001 alors méme qu’il est probablement impossible, tant les
références abondent, de compter les ouvrages consacrés a ce groupe depuis sa dissolution en 1970.

¢ Si I’on se rappelle que grice 4 la numérisation et a la miniaturisation, le dit studio tient dans moins
de 5% d’un disque dur, on comprend que 1’étude de ce dispositif a directement a voir avec notre
quotidien.
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Dans cette perspective, j’ai ensuite cherché a établir la dynamique
spécifique ayant abouti a ’alliance entre (la fagon de faire de) la musique
populaire et les techniques forgées par I'industrie électrique (puisque
c’est de cela dont il s’agit). Fidéle a ’approche que j’avais utilisée dans
IAvaleur de rock (et que ma double casquette de rocker et de
compositeur encourage), j’ai réguliérement confronté les contours
techniques du rock avec ceux de la musique baroque et classique. En
approfondissant ces comparaisons, j’ai fini par me rendre compte que
les fagons “populaires“ et “classiques” de se représenter (et de faire) de
la musique prenaient racine dans deux conceptions antithétiques de la
Révolution Scientifique. La premiére, fortement marquée par le
cartésianisme, privilégiant la géométrie pour la représentation de la
“musique”, et la deuxiéme confiant plus volontiers aux machines
électriques la manipulation et la circulation du “son”. Deux pratiques
sociales concurrentes, ancrées dans des contextes politiques et
nationaux spécifiques ; d’'un c6té le continent Européen, de I’autre les
Iles Britanniques. Conséquemment, la distinction entre ces deux
registres répondait tendanciellement a4 la question lancinante et 6
combien d’actualité de savoir pourquoi le rock était né aux Etats-Unis
et avait tant prospéré en Grande-Bretagne. Si ma “réponse” ne prétend
evidemment pas épuiser a elle seule la question des origines du rock, ni
méme contredire d’autres approches, il me semble qu’elle propose
néanmoins un registre d’explications jusqu’alors négligé par les
historiens du rock. Avant de définir encore un peu plus précisément la
spécificité de la musique populaire, a4 savoir le recours constant et
diversifié au feedback, je dois d’abord mentionner la troisiéme voie que
j’ai également suivie.

c) Corps, perceptions, technologies

Dans les deux précédents paragraphes, j’ai successivement évoqué mon
intérét pour les apprentissages musicaux (notamment non formalisés) et
les technologies musicales. Ces deux thématiques m’ont amené a
m’interroger, premiérement, sur la maniére dont on écoute et apprécie
de la musique et, deuxi¢émement, sur les fagons dont les techniques
participent a notre perception.

Pour mieux cerner I’apprentissage, j‘ai débuté cette thése par une étude
des principales modalités de la perception, y compris en mobilisant des
travaux qui, 4 l’origine, n’avait pas nécessairement la musique comme
cadre. Ce parcours m’a permis de prendre conscience de I’extréme
plasticité des fonctions cognitives, capables, et successivement, de
routiniser, discerner, situer et mémoriser les détails d’un objet ou d’une
situation. Il s’agissait aussi de montrer que toute décision (implicite ou
explicite) résulte d’un processus réflexif ou plusieurs alternatives sont mis
en regard. Pour relier cette (passionnante) exploration i mes terrains,
j’ai illustré les développements sur la cognition par des “situations
types” (écoute domestique, situation des auditeurs et des interprétes,
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acquisition du rythme ou de la pratique instrumentale, détection de
fausses notes, etc.). A partir de 13, j’ai tenté de décrire comment le corps
mesure et mémorise in vivo la musique, ce qui m’a amené a préciser la
place (fondamentale) que la performance (déja évoquée plus haut) joue
dans la culture populaire.

D’autre part, afin d’éviter de donner prise 2 une conception par trop a-
historique de la cognition, j’ai tenté de montrer comment toute
perception humaine s’appuyait sur des techniques sociales qui,
littéralement, donnaient corps aux sensations. Partant de 13, j’en suis
arrivé 3 reprendre 4 mon compte I'idée d’une connaissance équipée,
informée (et la plupart du temps tacitement) par les technologies, eux-
mémes parties prenantes de 1’organisation sociale. On notera que cette
telle conclusion a son symétrique car dire que le corps est équipé par les
techniques sociales (par exemple celles qui servent 4 mesurer le
“temps” ou la “musique”) signifie, en retour, que le fonctionnement des
techniques s’inspire de la fagon dont le corps mesure les choses. En
d’autres termes, la technologie permet d’intensifier certains types de
perception, elle les matérialise, ce que les anglophones traduiraient par
embodiement.

d) Individu et société

Cet aller-retour constant entre ’individu (in-formé par ses sens) et la
technologie (en ’occurrence musicale) qui cadre sa perception ameéne a
se poser les questions suivantes : comment les humains peuvent-ils étre
objectivés sans perdre pour autant leur capacité d’agir souverainement ?
Est-ce que ce sont les instances collectives ou le libre arbitre qui
priment au moment d’exercer un jugement ? On doit 4 Luc Boltanski et
Laurent Thévenot (1991) d’avoir proposé un modéle pour desserrer cet
étau dont les deux machoires pourrraient étre représentées, d’un coté,
par la lecture sociologique du monde qui appréhende les individus a
partir du poids qu’exercent sur eux les collectifs et, de I’autre coté, par
la lecture économique, qui présente l'individu comme le ressort
essentiel du mécano social. Récusant cette dichotomie (kantienne ?), la
réponse de Boltanski et de Thévenot est d’insister sur I'effet de balancier
que chacun-e d’entre-nous met en mouvement afin d’évaluer ce qu’il
(elle) doit faire et/ou dire. Dans cette acceptation, apprécier une
situation consiste précisément i convoquer et a équilibrer chacune de
ces deux instances, faculté réflexive s’il en fut. Sans m’étendre sur les
différentes “économies de la grandeur” de Boltanski et Thévenot et
leurs modalités, je reprends & mon compte ici I'idée d’analyser des
pratiques sociales a partir des techniques (au sens le plus générique de
ce mot) que nous convoquons pour ordonner le monde et réguler les
conflits auxquels nous faisons face. Autrement dit, j¢ me propose
d’étudier certaines des modalités par lesquelles la réflexivité humaine
trouve son expression, et a partir de ’exemple spécifique des musiques
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populaires “post phonographe”, de faire une sociologie de ce qui informe les
praticien-n-e-s de ces musiques ; une sociologie du feedback.

3 Qu’est-ce qu’une sociologie du feedback ?

a) Ce qui informe une décision
Pour définir le feedback, le mieux est de partir de son acception
technique. Voici ce qu’en dit la célébre encyclopédie Wikipédia :
“La rétroaction (on utilise aussi couramment le terme anglais
feedback), est, au sens large, I’action en retour d’un effet sur le
dispositif qui lui a donné naissance, et donc, ainsi, sur elle-méme.
C’est-a-dire que la valeur de sortie (3 une date antérieure) fait
partie des éléments de la commande du dispositif.”?
En résumé, on désigne par ce mot, un signal émis par un élément d’un
ensemble (humain, technologique ou hybride), signal qui permet
d’informer ce méme ensemble sur son fonctionnement et, si besoin, de
le réorienter. Ce principe technologique trouve probablement son
origine dans l’activité humaine, par exemple lorsque des personnes
communiquent entre elles. On peut ainsi considérer le fait
d’accompagner une conversation par des gestes et des mimiques comme
une sorte de feedback. En effet, la gestuelle nuance (ou renforce) le
propos des locuteurs et, point essentiel, a partir des réactions de celui
(ou celle) a qui ’on s’adresse (Bateson 1977). De fait, le langage gestuel
fait bien plus que de simplement compléter ce qui est dit puisqu’il
permet aussi aux locuteurs d’escompter le cours futur de la discussion :
“(...) Deux lutteurs communiquent entre eux a [’aide d’une
‘conversation de gestes’ qui permet a chacun des participants
d’anticiper le comportement de ’autre et d’orienter le sien au
moyen d’une telle anticipation” (Schiitz citant G.H Mead, 2007
page 116)
Par conséquent, si ’on considére les deux personnes engagées dans une
discussion comme un systéme en action, le feedback est la suite de
nuances que le systéme génére afin de rester opérant (signifiant). Cela
etant dit, il faut noter que les corrections émises sont d’un autre ordre que
le langage que les composantes du systéme utilisent pour communiquer.
Par exemple, lorsque je chahute avec quelqu’un, si je sens que la
bagarre risque de dégénérer, je dis & un moment «stop» (Goffman
1991), j’ajoute a la lutte un commentaire parlé. Autrement dit,
Pinformation corrective doit étre dissociée (ou si I’on préfere amplifiée)
pour étre regue par le systéme. Le feedback peut donc étre considéré
aussi bien comme ce qui repousse les parasites qui brouillent la
communication que comme un “parasite nécessaire” qui attire
Pattention sur ce qui, autrement, ne serait pas pergu (Serres 1980).
Finalement, le feedback est une technique de reconfiguration

7 http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9troaction
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dynamique produite par un systétme afin d’optimiser son
fonctionnement et de synchroniser ses composantes®.

Appliquons ce “schéma” a la musique. Dans un texte lumineux
intitulé Faire de la musique ensemble (1951/2007), Alfred Schiitz nomme
flux interne expérience qu’un auditeur vit lorsqu’il écoute de la musique.
Par ce terme, Schiitz désigne la fagon dont I’auditeur pergoit et ressent —
avec sa propre “horloge” intérieure- le flot musical. A linverse, il
appelle flux externe, ce que le compositeur de ’ceuvre a congu et qui est
joué par un ensemble musical ou un disque’®. Ce que ’auditeur désigne
et sent comme étant “la musique” résulte de ce télescopage entre ce
qu’il pergoit durant écoute et le temps externe du flux musical qui
s’écoule. Afin de coordonner ces deux “logiques”, des bornes cognitives
informent Pauditeur et par conséquent régulent les deux flux. Par
exemple, lauditeur repére un théme musical, un refrain, une
réexposition, une changement de rythme, éléments que le compositeur
a également consciemment manié et dont il sait —y compris tacitement-
qu’ils seront reconnus par les auditeurs. Ces bornes peuvent donc étre
considérées comme les points d’ancrage qui permettent a ’auditeur et
au compositeur de naviguer ensemble, c’est par leur intermédiaire que
le “systétme” fonctionne. Evidemment, pour que le feedback soit
efficient, il doit non seulement étre “visible” mais aussi compréhensible.

Maintenant, intéressons nous i une autre situation, par exemple
un ensemble musical jouant une ceuvre de ce méme compositeur. Pour
que les instrumentistes puissent correctement interpréter ce morceau, il
va falloir qu’ils harmonisent (Shiitz parle de synthonie) leurs flux internes,
qu’ils coordonnent leur interprétation de la (borne cognitive) partition.
La premiére fagon d’y arriver, et que nous connaissons déja, va consister
a accompagner lexécution musicale de gestes et de mimiques qui
faciliteront la coordination entre les interprétes pendant qu’ils jouent.
[’autre maniére d’optimiser leur entente aura été réalisée -au préalable ou
a postériori- lorsque les interpretes auront discuté de différents moments
du morceau et ’auront répété. Peut-étre méme, auront-ils demandé a
un auditeur extérieur (par exemple le compositeur) de commenter leur
exécution et de les conseiller. Ces remarques leur seront tres
certainement fort utiles car, malgré leur familiarité avec ’ceuvre, il leur
aura été difficile d’écouter toutes les voix en méme temps qu’ils se
concentraient sur les tiches qu’ils avaient, individuellement et
collectivement, a accomplir pendant I’exécution. Schiitz résume
joliment cela dans un autre texte :

“Si nous concevons le courant de notre conscience, comme un

changement continu entre des moments de vol et de repos, nous

ne pouvons effectuer un tel retournement que dans les plages de

8 Exemple donné par Bateson d’un systéme qui cherche en lui de quoi réguler son fonctionnement : les
alcooliques anonymes.

9 Pour la clarté de mon propos, je laisse de coté le rdle éminent que jouent les interprétes (humains
et/ou techniques) dans la transmission et la réception de la dite ceuvre.
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repos, a la fin d’une phase d’impulsion ; afin de donner du sens a

nos expériences passées” (1944/2007 page 108)
En résumé, cet ensemble musical aura besoin de deux types de feedback pour
optimiser son interprétation ; un pendant Pexécution et un autre avant etlou aprés
Pexécution. Le premier servira & coordonner les interprétes durant I’action
et le deuxiéme leur servira a réfléchir a ce qu’ils ont produit (ou

roduiront).

%videmment, si nous passons de I’ensemble de musique de chambre a
Porchestre symphonique, la coordination de cet armada deviendra
beaucoup plus compliquée, tant pendant P’exécution que dans le mise
en ceuvre des répétitions. Ces deux tiches seront alors assumées par un
chef dont la gestique coordonnera les interprétes et 4 qui ’on confiera le
soin de décider comment jouer. Les deux feedbacks seront toujours 1a
mais délégués au chef, a son autorité. A noter, par ailleurs, qu’un autre
coordinateur, méme s’il restera discret, sera intervenu en amont. En
effet, lorsque les interprétes et le chef répéteront I’ceuvre a la maison, ils
se feront aider par un métronome, une sorte de garde-temps musical
qui, toutefois, restera confiné dans I’espace domestique.
Conclusion, zous les systémes que je viens de mentionner utilisent des régulations
basées sur l’observation interne de leur fonctionnement et qui leur sont délivrées
avant, pendant et aprés la marche du systéme. C’est donc cela le feedback
musical.

b) Le fait électricité
Du cété de la musique populaire, ’exécution d’un morceau par un
groupe de rock se rapprochera plutét de la facon dont ’ensemble de
musique de chambre s’y prend. On entendra siirement quelqu’un
donner le tempo au début du morceau («1 2,12 3 4!»), une section
rythmique (basse-batterie) aura en charge ce que la baguette du chef
assume avec Porchestre et peut-&tre les corps de rockers seront-ils un
peu plus animés que ceux des “classiques”. La seule différence majeure,
mais elle est de taille, est que les instruments (voix comprise) du groupe
de rock seront tous amplifiés, voire méme que des machines généreront
des pulsations ou des sons électroniques en méme temps que le
humains. Une fois capté (par exemple par un micro), le signal émis par
les interprétes sera renvoyé dans des consoles de mixages et des
amplificateurs et diffusé i la fois au public et aux instrumentistes sur la
scéne (retours de scéne !). Réguliérement, une guitare ou un micro seront
méme placés devant un ampli, générant un effet larsen.
“L'effet Larsen est un phénoméne physique de rémroaction
acoustique découvert par le physicien danois Seren Larsen. Cet
effet se produit notamment lorsque I'émetteur amplifié (ex : haut-
parleur) et le récepteur (exemple : microphone) d'un systéme
audio sont placés a proximité I'un de l'autre. Le son émis par
I'émetteur est capté par le récepteur qui le retransmet amplifié a
I'émetteur. Cette boucle produit un signal auto ondulatoire qui
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augmente progressivement en fréquence et en intensité jusqu'a

atteindre les limites du matériel utilisé (...) ” (article de Wikipédia

consacré a I’effet larsen, c’est moi qui souligne'®)
Autrement dit, 1a ou les corps du quatuor ou du chef de I’orchestre
symphonique servaient exclusivement a coordonner le systéme lors d’une
exécution en public, la musique populaire mobilise aussi de I’électricité
et des machines pour lui renvoyer des informations sur ce qu’elle
produit, allant méme jusqu‘a faire de ce feedback électrique un élément
de son langage sonore (cf. le larsen). De méme, lorsque ces mémes
interprétes de rock enregistrent, ils (elles) utilisent les mémes outils que
sur la scéne, auxquels s’ajoutent des magnétophones, pour les
renseigner sur ce qu’ils sont en train de faire (casques) puis ce qu’ils
(elles) ont enregistré. Il leur arrive méme de faire des prises (de son!) les
uns apres les autres et de jouer avec ce que les autres ont déja
enregistré. A 'inverse, si, en studio, les musicien-n-e-s de I’ensemble de
musique de chambre utilisent les mémes objets techniques que le
groupe rock, ils ont plutot tendance a demander aux ingénieurs du son
de leur renvoyer dans le casque a peu prés la méme chose que ce qu’ils
entendent “normalement”. Dans un méme ordre d’idées, ils enregistrent
devant les micros “comme s‘ils étaient en concert”. Les techniques de
monitoring et de réinjection leur sont peu familieres. Si P’orchestre
symphonique vient lui aussi enregistrer, on procédera souvent sans
casques et on préférera une cabine d’enregistrement dotée d’une
acoustique comparable a celle d’une salle de concert. En bref, on
déléguera le moins possible aux machines'’.
Du c6té du jazz, si ’on est habitué a amplifier les instruments, a jouer
devant des micros et avec des casques en studio, on préférera aussi

'° http./fr.wikipedia.org/wiki/Effet_Larsen

11 La conception (et I'usage) des studios est restée longtemps tributaire du modele scénique, et
particuliérement pour les majors du disque. Au début du recording, les grandes compagnies
discographiques n’hésitaient pas a envoyer des ingénieurs enregistrer des formations dans des églises
ou bien encore dans les locaux annexes de grandes salles de concerts, a I’image du studio 826
aménagé en 1903 par la compagnie Victor dans une piece de Camegie Hall (Gelatt 1977). A Abbey
Road, ouvert en 1929, et principalement dédié a la musique classique, deux des studios pouvaient
recevoir jusqu’a deux cent cinquante musiciens et on désignait I’espace, qui leur était dédié, par le
terme de “stage” (scéne). Un auditorium permettait méme de recevoir mille personnes (Southall, 1982
page 3). A la fin des années 1940, la firme américaine Columbia fit I’acquisition d’une trés grande
église orthodoxe 4 Manhattan et en fit un studio d’enregistrement. C’est d’ailleurs 1a que Sinatra
enregistra nombre de ses disques (Granata 1999, page 43). En découvrant I’espace vide et résonnant
de I’église acquise par Columbia, le producteur de Sinatra, Mitch Miller, se serait écri€ : “Aussi
longtemps que je serai 13, on ne fera rien dans cette piéce. Nous allons I'utiliser telle quelle” (Granata
1999, page 44). Si besoin, on déploya des artifices. Ainsi, les ingénieurs d’Abbey Road mirent au
point ’ambiophonic system dans le studio 1. Plusieurs dizaines de haut-parleurs étaient fixés sur les
murs principaux afin d’assurer, en temps réel, une légere rediffusion du son durant les
enregistrements. Cette réverbération simulée donnait & I’interpréte, environné par les haut-parleurs, la
sensation que les murs renvoyaient le son (Southall 1982, page 58). Pour Yehudi Menuhin, le souhait
initial des ingénieurs d’avoir “un son pur, sans réverbération” était “une conception erronée” et
I’ambiophonic system lui semblait nettement préférable (ibidem, page 23).
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Penregistrement en direct, tout simplement parce que ’on s’intéresse
surtout a la qualité des improvisations —jamais deux fois identiques-.

c) « Et le public ! Vous avez oublié le public ! » (s’écrit le public)
Oui c’est vrai, je n’ai pas encore mentionné le fait que le public délivre
effectivement aussi un feedback aux artistes lors d’une performance
publique. Comme ce point sera lui-méme informé par des descriptions
de situations et des analyses, je me contenterai de mentionner ici que le
public ne réagit tendanciellement pas de la méme maniére (il ne s’agit
ici que de modélisations) selon qu’il s’agisse de musique classique, de
rock, hip hop, techno ou de jazz. Lors d’un concert de rock, le public
intervient fréquemment pendant I’exécution musicale, il lui arrive ainsi
de frapper dans ses mains la pulsation et dans nombre de salles d’étre
debout et de danser. De méme, a la fin de chaque morceau, I’audience
se manifeste 4 nouveau et fait savoir —pas forcément de fagon
homogene- son sentiment sur ce a quoi elle vient d’assister!?. C’est
notamment de cette présence du public, et de ses réactions, dont
rendent compte les disques /ive. Preuve de 'importance de ce feedback
particulier, on voit fréquemment des artistes réclamer du public qu’il
s’engage plus avant, qu’il se fasse entendre, qu’il se manifeste durant le
concert...

Dans la plupart des concerts jazz, ce mode opératoire est comparable
mais plus feutré, ainsi il est plus rare que les spectateurs battent le beat
en méme temps que les artistes et ’on applaudit plutét a la fin des
(bons) chorus qu’a tout bout de champ.

En ce qui concerne les concerts de classique (musique de
chambre, récitals, orchestre, opéra), il est par contre peu fréquent que le
public se manifeste durant ’exécution. Il est méme souvent de régle de
ne pas applaudir entre les mouvements d’une symphonie ou d’un
quatuor a cordes, comme s’il ne fallait pas affecter le flux du
compositeur avant qu’il arrive a son terme. Tout juste connait-on des
publics d’opéra qui sifflent pendant le spectacle lorsqu’ils
désapprouvent qui, un décor, qui, un chef mais cela reléve de
Pexception. Dans tous les cas de figure, le public de musique classique
manifeste, bruyamment et avec le méme enthousiaste que tous les
publics du monde, son plaisir a la fin d’un morceau ou d’un spectacle.
Conclusion, le public émet lui ausi, selon des formes qui varient en
fonction des domaines musicaux, les deux feedbacks évoqués
précédemment ; attentif et concentré pendant le concert et enthousiaste
apres pour le classique, réactif et en mouvement pendant la
performance et enthousiaste (et/ou critique) a la fin. Le public du jazz se
situant, la encore, entre ces deux poéles.

2 Un point qui sera développé dans le deuxiéme chapitre : si le public n’est pas présent dans les
studios d’enregistrement, il existe néanmoins des personnes, les producteurs, qui se chargent de (se) le
représenter lors des enregistrements. Le feedback du public est, en quelque sorte, délégué et pris en
compte pendant et aprés I’enregistrement.
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d) Pour une généalogie du feedback
Justement, le postulat principal de cette recherche (et qui lui donne son
titre) est que la musique populaire se caractérise par un recours
constant au feedback —direct ou différé- généré par les personnes (public
des performances ou équipes des studios) et les machines. Si on les
compare a d’autres domaines musicaux comme le classique ou le jazz, le
rock et ses héritiers ont comme spécificité d’avoir fait leurs des
ordonnancements (le studio d’enregistrement, ’amplification du son et
le monitoring) qui se caractérisent précisément par le fait de recourir a
des systémes de rétro action (feedback) qui avertissent —en temps réel
et/ou différé- les usagers sur ’état des machines et de leurs propres
actions. Pour le dire simplement, la musique populaire recoure
beaucoup plus que les autres au feedback électrique, aussi bien pour
informer les acteurs que comme esthétique sonore. Cette fagon de
procéder se caractérise également par la présence de techniciens et de
coordinateurs travaillant avec les musiciens, en scéne comme en studio.
Ces dispositifs techniques et modes de coopération ont, tres
largement, été mis au point dans les laboratoires de recherche des
industries électriques au XIXe et XXe siécles et ils résultent d’une
association entre les scientifiques newtoniens et les ingénieurs.
Considérant ce point, on se rend alors compte que les usages de la
technologie par le rock s’inscrivent dans une généalogie qui débute avec
les premiers laboratoires scientifiques anglais du XVIlIe si¢cle, subit une
premiére métamorphose dans les labos des firmes électriques ameéricains
(au début du XXe siécle) et aboutit aux larsens de Jimi Hendrix puis
aux home-studios des bidouilleurs techno. Plus généralement, ce
recours systématique a la régulation et a la négociation s’inscrit dans
une tradition politique et intellectuelle qui trouve aussi son origine dans
I’Angleterre du XVIle siécle. Ayant fait sienne cette tradition
régulatrice, la mus:que populaire a toutefois comme particularité d’accorder une
place déterminante a la performance, y compris dans les studios, ou pour le dire
autrement de transporter dans les dispositifs techniques les formes de régulation
propres aux événements publics. Réciproqguement, la musique populaire exporte
ausst sur les scénes les modes opératoires qu’elle a congu dans les chambres
(domestiques) ou les cabines d’enregistrement.. En résumé, et comme nous le
confirment le hip hop et la techno, la musique populaire transforme le recording en
performance et importe la performance dans les studios. Dans cette thése, je
m’intéresserai plus particuliérement a la déclinaison technologique du
feedback.
Bien entendu, il peut paraitre étrange, voire suspect, qu’un apprenti
sociologue se mette en téte de suivre les pérégrinations d’une entité
dénommée feedback. Toutefois, comme I’accumulation de lieux de
savoirs, d’objets et de d’acteurs déja mobilisés dans ces quelques
paragraphes le laissent supposer, ce qui pourrait, au premier abord,
ressembler, au mieux, a une chose indigne d’une étude sociologique et,
au pire, 4 un artefact est, avant tout, une réalité sociale. Car, c’est bien

DA



I’épaisseur des pratiques humaines qui se manifeste a travers les flux

d’électricité qui circulent de la guitare électrique a la console de mixage

ou dans les commentaires déposés sur une page de MySpace. Ce sont

bien ces flux codés et les interfaces qui les traduisent qui matérialisent

ce que I’on nomme les lens sociaux; ce sont par eux que les gens

communiquent et nuancent ce que disent les autres. En somme, en

explorant comment les personnes s’inscrivent dans ces espaces, on peut

espérer restituer, tout a la fois, ce qui s’impose aux individus et

comment ceux-ci “subjectivent” ces cadres'’. En fonction de cela, on

comprend que ma recherche ait trés largement consisté a référencer les

expressions de ce partenariat entre humains et machines :

- Les différents espaces ou s’effectuent ces dialogues

- La matérialité des représentations de la musique (au sens de tout ce
qui, pour les acteurs, s’y rapporte),

- Les modes de circulation et de diffusion de ces interfaces

- Les fagons dont les usagers s’approprient les données (que I’on
pourrait aussi appeler le signal) qui les informent et comment ils les
exportent, a leur tour, vers d’autres et par quels canaux.

4 Un approche interdisciplinaire

Outre des ouvrages sociologiques ou ayant trait 4 la musique, j’ai
¢galement eu recours a d’autres corpus théoriques. Les paragraphes
suivants explicitent mes choix et quelques uns de mes usages.

a) Sciences studies

Pour mener a bien les investigations concernant les technologies
musicales, j’ai trés largement emprunté a ’histoire et a la sociologie des
sciences et des techniques. De ce vaste ensemble, je retiens tout
d’abord que les sciences et les technologies, loin de renvoyer a de
“pures réalités objectives”, expriment a leur fagon des conceptions du
monde. Sous cet angle, un essieu qui tournoie sur un axe ou le courant
¢lectrique qui circule dans un transistor ne sont pas des choses froides
et détachées du “social” (Mayr 1986) mais bien plutdt les
manifestations matérielles d’une fagon de se représenter le monde et de
le fagonner (Mindell 2002). Et ce, d’autant que des personnes ont
congu ces objets, que d’autres s’affairent autour, que certains les
utilisent et que d’autres encore les critiquent ou les défendent (Hughes
1983, Shapin & Schaffer 1985, Latour 1988, 1992, 1991/97, 2001
Mindell 2002, Sterne 2003). Cette fagon d’inclure les sciences et les
techniques dans le jeu social signifie notamment que l’on ne les
considere pas a travers le seul prisme des théories mais en s’intéressant
aussi aux acrivités: travail dans les laboratoires, physionomie des

3

“Et 4 bien y réfléchir, en procédant ainsi, on ne fait guere que de répéter “ici“ ce que les
anthropologues et les ethnologues faisaient jadis “la-bas™ : faire parler les objets et les rites collectifs
sur la fagon dont les humains font société. De ce point de vue, mon projet s’inscrit dans ce que Denis
Laborde appelle ! ‘anthropologie du monde occidental.
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machines et des dispositifs spatiaux, techniques littéraires des
scientifiques (Licoppe 1996, Mondada, 1995), relations avec le pouvoir,
etc.

Par ailleurs, lorsque ’on étudie une technique particuliére, on préte
attention aux conmtroverses a son sujet et 4 ceux qui les ménent, en ne
considérant jamais que les vainqueurs devaient nécessairement
triompher et que les perdants ont été terrassés parce que leurs théories
étaient “objectivement” fausses ou “historiquement dépasées” (Shapin
& Schaffer 1985 Latour 1992 et 2001). On essaie plutot de saisir ce que
les uns et les autres ont mobilisé et le type d’organisation des choses et
des personnes qu’ils défendent. Mieux, on envisage qu’un méme
dispositif puisse se préter a différents usages et qu’il ne réagisse pas
exactement de la méme fagon lorsqu’il est manipulé par des personnes
particuliéres, ce qui signifie qu’il a une dimension Jlocale (Sibum 1995,
1998, Gaudilliere 2002). Dans cette acceptation, ce n’est pas le
“contexte” qui change mais la configuration entre I’ensemble des entités
qui constituent la situation'®. Résultat, Pactivité n’est jamais donnée
une fois pour toutes, elle découle d’ajustements et de compromis sans
cesse renégociés entre les personnes et entre les personnes et les
machines (Callon 1986). En définitive, on considére les technologies et
les sciences comme des interfaces qui structurent ’activité humaine, lui
donnent corps pourrait-on dire. On considére les technologies comme
des productions humaines et, en méme temps, que les humains sont
aussi produits par les techniques.

Une des implications les plus passionnantes de cette approche a
été exposée par Steven Shapin et Simon Schaffer (1985) dans un livre
sur le conflit entre Boyle et Hobbes et qui, en plus de faire date dans la
sociologie des sciences, a fortement impressionné (pour ne pas dire
secoué) I’auteur de ces lignes. Pour Shapin et Schaffer, on peut penser
la société comme un ensemble d’espaces (juridiques, éthiques,
techniques, scientifiques, politiques, artistiques, intellectuels), espaces
emboités qui réajustent sans cesse leurs fagons de faire et de se
conjuguer. En somme, un méme réalit¢é s’incarne (au sens le plus
matérialiste du terme) de différentes fagons et les humains lui donnent —
en théorie comme en pratique- des formes différentes. Pour rendre
concret ce point, on peut se rappeler la description que Foucault fait de
la mise en place de la médecine anatomo-clinique a I’époque de la
Révolution Frangaise (1963/2000). En effet, pour décrire ce continuum
(“la clinique”), Foucault évoque autant la transformation des hospices
(jadis réservés aux indigents) en hopitaux (dédiés aux malades), les
relevés de température transcris sur un tableau, accrochés sur le lit des
patients et convertis en courbes, la mise au point de I’auscultation, la
visite quotidienne des malades par le professeur et son équipe, la
formation des internes au sein d’une unité de soin mais aussi ce que

4 Ce “principe” vaut d’ailleurs autant pour un magnétophone que pour la constitution d’un Etat, une
théorie scientifique ou un microbe (Latour 2001).

23



Foucault appelle le quadrillage des corps, corps divisés en tissus et en
enveloppes, corps que ’on ouvre et disséque parce que la mort devient
le moment idéel ou I’on peut localiser les “causes” d’une affection. Si ’'on
considére la médecine hospitaliére comme une sorte de société (ce
qu’elle est assurément!) et les divers lieux, pratiques, objets,
diagrammes, doctrines, croyances de la clinique comme ses
composantes spatiales, alors on a, sans doute, une idée plus concréte de
cet emboitement dont parlent Shapin et Schaffer. On pressent aussi que
le mot espace n’est pas qu’une abstraction mais qu’il désigne divers
types de réalités.

Cette conception des “espaces concordants” est d’autant plus
intéressante qu’elle permet de comprendre que I’on puisse décrire et
analyser une méme chose, ici le feedback, dans des configurations
différentes (intellectuelles, technologiques, politiques) et avec divers
types de méthodologies. En somme, elle propose de penser un monde —
par exemple la musique populaire- comme un continuum composé et
hybride, lui-méme partie prenante d’un plus grand continuum que I’on
appelle “société”. Sans oublier que ces différents espaces s’ajustent les
uns aux autres et se transforment continuement. Avant de conclure sur
cet aspect des choses, je veux mentionner que lorsque ses acteurs
définissent le hip hop comme une culture composée du rap, de la danse
et des graphes, ils donnent un exemple parfait d’un ensemble se
déclinant dans plusieurs espaces.

b) Un peu d’histoire

En plus d’utiliser les sciences-studies comme une sorte de plate-forme
méthodologique, je me suis aussi intéressé a I’histoire des sciences en
tant que telle. Et en premier lieu pour documenter mon hypothése sur la
filiation entre le laboratoire de Boyle et le studio rock. J’ai donc étudié
principalement deux corpus de textes. Le premier portant, d’une part,
sur la déclinaison expérimentale de la Révolution Scientifique mise au
point par les savants britanniques et, d’autre part, sur la naissance des
ingénieurs et de I’industrie électrique américaine. La deuxiéme série —
pratiquement entiérement anglophone- se rapporte a I’histoire de la
reproduction sonore et des technologies d’enregistrement. Cet usage de
textes historiques mérite quelques explications.

Premiérement, autant que possible, j’ai veillé & ne pas donner
Pimpression que je déroulais un récit linéaire et de type hégelien. Qu’il
s’agisse du deuxiéme chapitre consacré aux supports enregistrés ou a
celui sur la généalogie du feedback, j’ai, et 4 de nombreuses reprises,
insisté sur ’importance des bifurcations (notion empruntée a Stengers et
Prigogine [1986]) et sur la non prévisibilité des processus décrits.

Deuxiémement, les individus que j’ai mis en scéne pour
exemplifier des pratiques (par exemple John Harrison ou Thomas
Edison) ou relire des mythes du rock (les Beatles et Elvis Presley), sont
ici traités comme des sortes de paradigmes, c’est-a-dire des figures dont
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les caractéristiques supposées me permettent de dérouler le monde qui
les accompagne et restitue leur force sociale. A toutes fins utiles, je
précise que ce dernier point signifie moins que je me sois senti investi
de la mission de dévoiler les croyances (aveugles) des protagonistes de
ces mondes mais plutdt que j’ai prix au sérieux leurs pratiques pour en
tirer des enseignements généraux.

c) Sciences cognitives, psychologie compréhensive,
phénoménologie, sociologie de 1la perception, philosophie
pragmatique etc.

Pour aborder I’expérience musicale, et tout particulierement I’écoute,
j’ai également mobilisé une série de textes dédiés au corps et a la
perception. Si un certain nombre d’ouvrages ayant trait aux recherches
en matiére de cognition et de psychologie musicale m’ont
considérablement aidé a décomposer les processus sensitifs, des travaux
d’inspiration phénoménologique et/ou issus de la philosophie
américaine pragmatiste ont également irrigué mes recherches. De fagon
(probablement) significative, j’ai peu recouru a des ouvrages relatant des
expériences menées en laboratoire mais plutét privilégié des reécits
d’expériences in situ ou, ce qui revient finalement au méme, qui se
référaient a des observations que chacun-e d’enre nous peut €prouver.
Pour moi, Pintérét de cette approche est, d’une certaine maniere, de
procéder un peu a la fagon de (ce que j’imagine étre) la sociologie, a
savoir de fonder mes analyses sur une expérience partagée, qui se référe a
la fois a I’individuel et au collectif. Une telle démarche permet ainsi
d’incarner (et d’historiciser) des notions comme I’espace ou le temps, si
souvent abstraites ou instrumentalisées dans des raisonnements par trop
implicites (je pense ici au “temps” du solfege ou des horloges). Dans un
méme ordre d’idées, ’approche pragmatique m’a également permis de
trouver des correspondances entre le travail signifiant qu’effectue le
corps lors d’un apprentissage et les différents modes de représentations
(a deux ou trois dimensions) de la musique sur des supports. J’en suis
arrivé a considérer I’écriture, la technologie et la rhétorique corporelle
comme des moments d’un méme continuum.
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5 Types de données rassemblées et terrains

Pour mener a bien cette theése, j’ai effectué un recueil d’écrits
(dictionnaires, presse spécialisée, livres de sciences humaines, histoire
de l’art et des sciences, etc.”®), de graphismes, de films, de photos et de
disques (référencés dans la discographie).

Comme dans mon DEA, le disque est considéré comme un objet actif
qui génere une relation a la musique, au monde, au marché, au goft et
c’est pourquoi sa mise en forme graphique, les textes qui y sont
imprimés et naturellement les sons qu’il contient sont reproduits et
commentés dans ces pages. L’annexe n°2 donne des informations
complémentaires sur des répertoires analysés tandis qu’un CD permet
d’écouter ces mémes morceaux. J’ai également collecté des données sur
Internet (design, textes de fans ou images, sites Web et pages MySpace
des artistes, flyers, forums de discussion, partitions, tablatures,
interfaces des logiciels, schémas techniques).

Lors de ma recherche de terrain, dont les choix et les informateurs sont
explicités en détail au début du troisiéme chapitre et complétés par
I’annexe n°l, j’ai procédé a des interviews en face-a-face et par
téléphone, observé des répétitions et un concert et demandé a des
musicien-n-e-s de me faire des démonstrations de leurs logiciels. Tous
ces moments ont été enregistrés avec un magnétophone numérique et
pour certains filmés. Pour ce faire, j’ai travaillé avec une vidéaste (d’ou
des photos et des photogrammes tirés des tournages) et fait établir par
un cartographe des cartes de réseaux a partir d’informations figurant
dans les transcriptions d’entretiens. Enfin, des événements ou des
situations, que j’ai personnellement vécus (apprentissage instrumental
durant I’adolescence, informatique et composition, direction
d’orchestre, ¢écoute domestique de la musique) sont également
mobilisées dans le cours de ce travail.

Les données collectées pendant I’enquéte de terrain proviennent d’Ile
de France et de I’agglomération nantaise. Les développements a
caractere historique concernent principalement la France, la Grande
Bretagne et les Etats-Unis.

'* Lorsque j’avais besoin de citer un passage d’un livre rédigé en anglais et non traduit en frangais j’ai
effectué moi-méme les traductions. Les années indiquées aprés le nom d’un auteur renvoient a I’année
de parution en France mentionnée sur I’édition consultée ou si le livre n’est pas traduit & 1’année qui
figure sur ’ouvrage traité. Lorsque deux dates se suivent (par exemple 1991/1997), cela signifie soit
que la premicre année figure la premiere édition et la deuxiéme le réédition consultée, soit que la
premicre date se rapporte a la parution en langue originale et la deuxiéme a la traduction que je cite
(ex. 1951/2007).

26



I L’expérience musicale: cognition,
corps, réflexivite
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1) Associer, situer, saisir
Si je frappe trois fois sur ma table de travail, je pergois ces trois coups
dans une continuité, comme une série d’événements qui constituent
une séquence signifiante. Si ces mémes sons étaient pergus par un-e
autre personne, il (elle) ne les interpréterait pas nécessairement de la
méme maniere mais les percevrait également comme une suite de sons.
“Ies plus anciens documents d’histoire de la connaissance
humaine montrent que les étoiles ont été vues groupées en
constellations, comme si ces constellations étaient des unités
naturelles ayant une cohérence objective”
(Simondon 2006, page 215)
Cette capacité a saisir d’emblée une série d’événements, d’objets,
d’instants'® comme une organisation est caractéristique de notre appareil
cognitif. ILa perception n’est pas “pure” réception mais mise en forme,
activité associative. Percevoir c’est, dans un méme mouvement,
appréhender des événements, les localiser et établir des connexions.
Percevorr c’est saisir des conjonctions.
“La perception est justement cet acte qui crée d’un seul coup,
avec la constellation des données, le sens qui les relie, qui non
seulement découvre le sens gu’elles ont, mais encore, fait qu’elles aient
un sens” (Merleau-Ponty 1945, page 46)
Comment s’établit cette “mise en sens”? Par une pluralité de
sensations précisément. Ainsi, si je pergois le chant d’un oiseau dans un
bois, je m’immobilise soudain, mes yeux cherchent le perchoir de
I’animal, mes oreilles se positionnent, ma mémoire cherche a identifier
Poiseau, tout mon corps est aux aguets et cherche a décrypter ces sons.
Plus que la seule audition, lacte perceprif mobilise I’ensemble de mes sens et les
fait dialoguer. Ainsi, je peux (re)trouver le nom de ’oiseau a la vue de son
plumage ou parce que I’odeur du sous-bois me rappelle un endroit ou
j’ai déja rencontré un oiseau de la méme espéce.
“Les sens communiquent entre eux en s’ouvrant a la structure de
la chose. On voit la rigidité et la fragilité du verre et quand il se
brise avec un son cristallin, ce son est porté par le verre visible.”
(ibidem, page 265)
“ (...) Dans le mouvement de la branche qu’un oiseau vient de
quitter, on lit sa flexibilité ou son élasticité, et c’est ainsi qu’une
branche de pommier et une branche de bouleau se distinguent
immédiatement.” (ibidem)
La synergie sensorielle se manifeste notamment par le fait que différentes
parties du corps se relaient pour donner du sens a la situation
(Simondon 2006, pages 109, 149, 152, 157, 197-198). Ainsi, lorsque je
pergois un train qui s’approche, mes pieds sentent les vibrations dans le

'® Pour définir les objets, choses, situations, instants, événements, j’adopte la définition que donne
Simondon de I’objet
“un ensemble stable de propriétés, saisi comme indépendant du milieu dans lequel il se
trouve” (2006, page 109)
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sol, puis mes oreilles captent I’augmentation du niveau sonore et la
hausse de la fréquence. Quand, finalement, le convoi trépide devant moi
en un bruit assourdissant, le souffle me gifle la peau tandis que des
effluves caressent mes narines. Au fur 4 mesure que le train s’éloigne,
I’intensité et la hauteur du signal sonore se transforment. C’est avec
tout mon corps que j’ai résonné, senti, vu et entendu le train.

Par ailleurs, le dialogue des sens a également la capacité (assez
incroyable quand on y réfléchit) de nous emmener ailleurs. Une
musique peut réveiller en moi des souvenirs emmagasinés, susciter de
nouvelles images, des associations inédites, un bonheur intense. Elle
peut, quasi littéralement, m’arracher de I’endroit d’ou j’écoute et me
transporter 4 deux cent kilométres et/ou vingt ans auparavant. Elle est le
support de mes émotions, ce qui leur donne substance. Dans une tres
grande mesure, la perceprion pourrait, par conséquent, étre définie comme un
processus d’association : association entre des événements et synergie des
sens et des émotions, véritables supports de la cognition. I.’aspect
fondamentalement synergique de Iactivité sensorielle rend donc
problématique opposition qu’opere Chris Cutler dans File under popular
(1991) entre la musique traditionnelle (folk) et classique. Pour lui, la
premiére ferait, pour ’essentiel, appel a Poreille et la seconde, via le
recours a la partition, a la vision. Or, cette dichotomie ne tient pas. On
a du mal a imaginer que les musiciens de musique classique n’utilisent
pas leurs oreilles (!) et ’on aurait également tort d’oublier qu’une bonne
partie de Papprentissage musical dans les sociétés traditionnelles
s’effectue en regardant les autres faire (c’est-a-dire utiliser ses yeux pour
produire ou imaginer des mouvements mimétiques). C’est pour ces
mémes raisons que I’idée, pourtant fort répandue, de transmission orale
est également problématique. Quelque soit le genre musical et les lieux
d’apprentissage, toutes les ressources sensorielles sont mobilisées pour
apprendre, transmettre et communiquer une musique, ce qui change
fondamentalement ce sont les technologies (que I’on pourrait appeler
les supports) grace auxquelles on s’initie.

Comme le mouvement du train nous 1’a rappelé, toute perception
est également située. Le chant de I’oiseau est émis d’un certain endroit
et je le pergois d’une certaine place : c’est cette situation que je per¢ois. Un
autre exemple, donné par William James (2004, pages 14 a 16), illustre
cette nature synthétiqgue (et non pas analytique) de la cognition : si je vois
le frére de Jacques descendre un escalier et que je ne le connais pas, je
pergois son mouvement de ’endroit d’ou je I’observe et non pas ce que
je devrais savoir a son propos, sa qualité de frére de Jacques. Les relations
(entre les choses et les étres) importent donc plus que leur prédicat 17

Dans tous les cas, c’est ’émotion qui m’alerte et m’incite a agir.
Ainsi, c’est elle qui m’incite a localiser et identifier ’oiseau. C’est
I’indignation vis-a-vis d’une théorie sociologique qui m’incite a la

17 Je reviendrai plus loin, et en détail, sur cet aspect situé de ’expérience.
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contredire ou c’est par enthousiasme pour un disque que je le copie a
tous mes proches. C’est encore la nostalgie, dans laquelle me plonge un
vieux tube (hif) pop, qui ressuscite soudain mon adolescence. Mon
expérience de tous les instants est tellement tributaire de mes émotions,
que lorsqu’elles me submergent, je ne sais que faire, je suis paralysé par
I’indécision (Berthoz 2003, Merleau-Ponty 1945, pages 101-102, James
2004). Je ne veux pas seulement dire ici, d’une fagon un peu
volontariste, qu’une situation ne vaudrait d’étre vécue que si elle me
procure une émotion intense mais surtout insister sur la fonction de
I’émotion, a la fois signal d’alerte et de support @ mes sensations (Dewey
1958, Berthoz 2003).

2) Une sentinelle aux aguets
“Il y a un esprit dans la chair, mais un esprit prompt comme la foudre” (Artaud
1968, page 191)

On décrit couramment ’émotion, par exemple lorsqu’elle se manifeste
par de l’indignation ou de l'exaltation, comme une sorte d’irruption
volcanique. Or, elle sait aussi se faire discréte. Ainsi, lorsqu’un ballon
arrive sur moi, c’est bien elle qui m’alerte et me fait, d’un pas de coté,
¢viter le projectile, m’ordonne de boucher mes oreilles lorsque le niveau
de la musique devient insupportable ou m’améne a plaquer le bon
accord sur le piano, avant méme que je n’y pense. Pour rendre cette tension
(souvent imperceptible) de tous les instants, Dewey parle d’un “qui
vive” et évoque le moineau tournant vivement sa téte de tous cOtés '8
ou encore, la sentinelle guettant le moindre bruit dans la nuit (1958,
page 19). Chateauraynaud et Torny parlent, eux, d’inquiétude.

“Comme dans le régne animal, la présence au monde

s’accompagne d’un degré minimum d’inquiétude, nécessaire a la

vigilance et a la participation au cours de choses ” (1999, page 37)
Cependant, pour que se manifeste ’inquiétude, il faut aussi qu’il y ait
de lhabitude. Car,

“(...) Penser la vigilance suppose de penser dans le méme temps

son contraire, le sommeil, qui se décline en deux attitudes

symétriques vis-a-vis de [Pattention et de la vérification: la

transparence et la routine ” (ibidem page 39)
Effectivement, mon corps veille au grain sans méme, la plupart du
temps, que j’y préte vraiment attention. Quand la sentinelle effectue ses
rondes, elle ne pense pas non plus a la fagon dont elle met un pied
devant l’autre. Elle sait méme ne pas s’appesantir sur des bruits
ordinaires et repérer des signes inhabituels.

“L’état de veille, ou I’éveil, est le résultat d’un travail permanent

de présence au monde sensible garantissant les personnes contre

'8 A I’évocation de cette image, on pense immédiatement au Pantalone de la Commedia dell Arte, une
figure au long nez qui s’avance prudemment et dont la téte scrute sans cesse de tous cotés.
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I’excés d’imagination générateur (...) d’anxiété, et I’exces

d’indifférence qui provoque absence et inattention” (ibidem)
Cela étant dit, qu’est-ce qui fait que ma perception echappe, comme
telle, 4 ma pensée ? La raison fondamentale est que ce qui m’absorbe
n’est pas la perception elle-méme mais I’objet sur lequel elle se fixe.

“Je pergois cette table sur laquelle j’écris. Cela signifie, entre

autres choses, que mon acte de perception m’occupe et m’occupe

assez pour que je ne puisse pas, pendant que je pergois

effectivement la table, m’apercevoir la percevant.”

(Merleau-Ponty 1945, page 275)
Que je sois polarisé par une chose précise ou en train de me livrer a un
acte routinier, ces actions ne m’absorbent pas entiérement '°, il me reste
toujours un espace disponible pour aurre chose. Si la sentinelle entend
quelque chose d’anormal (un bruit parasite diraient des ingénieurs du
son), elle saura, et sur le champ, rediriger ses sens (I’isoler du bruit de
fond). Alors, ce qui était négligé deviendra soudain I’objet d’une
attention extréme et ce qui était focalisé passera au second plan. Grace
a la vigilance, nous pouvons reconfigurer notre attention, ou pour le dire
autrement, prendre de nouvelles décisions (Berthoz 2003). Cette
ressource disponible c’est le fameux “pas encore”, le potentiel créatif
que recéle toute situation humaine, ’aspect rationnel de ’utopie (Bloch
1977). L’engagement cognitif doit donc étre compris comme une
activité plurielle, a plusieurs strates, faite de routines (elles-mémes
multiples) et de concentration située, I’ensemble étant, a tout moment,
reconfigurable. Ni conscience absolue, ni inconscience, I’activité
cognitive est plutot une des fonctions de la conscience (James 2004, page 10),
une activité ou s’interpénétrent et alternent 'implicite et ’explicite.

3) Un exemple de reconfiguration

Les figures al et a2 (inspirées de Sloboda 1985, page 159) illustrent
notre disposition au changement 2 Soit huit points sur une méme ligne
(figure al). Imaginons que ces points représentent des coups frappés sur
la table. Si ces sons sont frappés réguliérement (c’est-a-dire avec un
temps de silence identique entre chaque coup) j’obtiens un rythme d’ou
émergent, par exemple, des cycles de deux temps.

« O0000000

' ’idée méme de polarisation signifie qu’on ne se concentre que sur une partie limitée d’un espace
donné.
21 ¢ modele original de Sloboda est strictement visuel.
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Si maintenant, j’ajoute deux nouveaux sons, plus aigus (représentés par
un point noir sur la figure a2), et situés a égale distance entre le
quatrieme et cinquiéme coup, ma perception se transforme notablement

' # °
OQOOQQQQQOQO

4 et 1 4 et 1 2

Instantanément, je vais relier le nouveau son aux événements
précédents et modifier ma perception. De la rencontre de la figure al
avec le son aigu nait une nouvelle figure (a2), a I'intérieur de laquelle se
trouve le triangle que I’on distingue nettement sur la figure. A cette
premiere transformation s’en ajoute une autre: le nouvel événement
borne la série de sons. Ce qui est valable visuellement I’est aussi
soniquement. Si la figure a2 est répétée, j’entendrai(s) par exemple (en
termes “solfégiques™) des séries de quatre noires (quatre ronds blancs)
ponctuées au quatriéme temps par une croche (un rond noir) dont la
hauteur serait plus aigue que les autres sons. Bien entendu, cette
“lecture” n’est qu’une possibilité parmi d’autres car selon les moments,
le positionnement et -naturellement- ’auditeur, la figure a2 pourrait étre
pergue autrement. Il n’y a, en effet, pas de perception unique
(objective). Les objets sonores sont travaillés par ceux qui les saisissent.

4) De Pexpérience
Mais, P’aptitude a distinguer des reconfigurations n’explique pas, a elle
seule, Pefficacité cognitive. L.a perception s’appuie également sur une
sorte de capital-expérience, accumulé tout au long de I’existence.
“Celui qui pergoit n’est pas déployé devant lui-méme comme doit
I‘étre une conscience, il a une épaisseur historique, il reprend une
tradition perceptive et il est confronté avec un présent”
(Merleau-Ponty 1945, page 275)
L’expression  “tradition perceptive” renvoie a4 deux modes
d’acquisitions, se recouvrant d’ailleurs largement. D’une part, notre
capacité a faire de nos expériences des tremplins pour d’autres
situations et, d’autre part, le fait que notre environnement nous apprend
a discerner ce qu’il faut percevoir et/ou ignorer. Je vais d’abord
m’intéresser au premier aspect.

*! On pourrait comparer ’usage de deux hauteurs différentes avec les deux sons échelonnés d’une
paire de conga.
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a) Accumuler
L’accumulation d’expériences (en d’autres termes la vie qui passe) nous
aide a identifier un nombre croissant de situations. Ainsi, lorsque nous
avons déja été confrontés, méme fugitivement, avec une figure, nous en
conservons quelque chose. La psychanalyse est ainsi basée sur la
conviction qu’un individu retient ses expériences et méme que celles-ci
le fagconnent. La cure analytique a justement pour fonction de révéler au
patient ce que I’inconscient a relégué sur des étageres cachées. Je laisse
ici de coOté la discussion sur D’efficacité de la cure pour souligner
combien I’idée d’incorporation est prise au sérieux par cette discipline.
Et il est vrai que nous sommes en mesure de reconnaitre au milieu
d’une foule le visage d’une personne apergue fugitivement ou de
reconstituer rapidement un puzzle déja assemblé une fois (Polanyi 1965
& 1983). De méme, si je (ré)écoute un de mes vieux disques, au fur et a
mesure de son déroulement, de nombreux détails me reviennent. Nous
connaissons tous cet effet de “preview” qui fait qu’a la fin d’une plage
musicale, et avant méme que la chanson suivante n’ait commencé, nous
entendons déja mentalement les premiers sons, comme Si Ceux-cl
étaient rangés quelque part en nous, comme si nous les avions inhibé
jusqu’a la prochaine écoute®. On sait que les procédés d’apprentissage
mnémotechniques, par exemple la récitation, s’appuient sur cette
disposition a dérouler de longs textes “entassés” dans la mémoire a
partir de fragments qui font sens. C’est par la rythmique et la scansion
du texte (par exemple les rimes) que les mots et les phrases reviennent
(l1a-dessus Yates 1975 et Einsentein 1991). De la méme maniere, on sait
a quel point des gestes peuvent aider a faire revenir a la surface les
phrases d’un texte appris par ceeur. N’importe quel acteur ou chanteur
d’opéra confirmera le lien entre les mouvements de son corps -
accomplis ou imaginés- et son “texte”. C’est d’ailleurs a partir de
I’examen attentif d’indices que les investigations policieres, historiques
ou encore archéologiques tentent de reconstituer des portraits robots,
des situations ou des cités (Polanyi 1983, De Formel 1993, Kalifa
2000). Si les objets appartenant a4 une personne décédée (Bessy et
Chateauraynaud 1995) ou les ruines du Forum de Rome (Italie) nous
émeuvent c’est justement que nous savons imaginer au-dela de ce que
nous voyons. Tous ces exemples mettent donc en lumiére notre faculté
a “faire parler” des détails.

“Le contour vaut la chose, comme symbole pour les opérations

mentales et il est plus aisément mémorisé et combiné avec

d’autres symboles; bien plus: un dessin au trait présente

2Sj je ne savais pas inhiber, ma téte exploserait. Il existe d’ailleurs une pathologie intitulée les
hallucinations musicales qui se manifeste par le fait d’entendre sans discontinuer des mélodies dans sa
téte. Cette maladie serait due a4 une sorte d’automatisation des régions du cerveau normalement
chargées d’activer (et de réactiver) les souvenirs musicaux. (Source : page 6 du New York Times du 23
Juillet 2005, édité par Le Monde). Symétriquement, I’amnésie consiste & ne plus pouvoir reconstituer
le monde qui nous entoure a partir de détails “normalement” signifiants.
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généralement une intelligibilité supérieure a celle que donne une
représentation parfaitement ressemblante, avec les ombres bien
rendues, les détails parfaitement exprimés, les valeurs justement
traitées. Une caricature, un portrait simplifié et stylisé sont plus
preés de ’image que le réel polyvalent et multiple. (...)
L’impression de netteté en photographie n’est pas seulement
donnée par la définition. [elle] dépend aussi des contrastes et des
groupements de sous-ensembles, classant le réel en vastes unités
perceptives.” (Simondon 2006, page 238)

b) L’exemple de la sicilienne

Avec cette derniére citation de Simondon, on en arrive a I’idée
(gestaltiste), déja énoncée au début de ce texte, selon laquelle nous
groupons (en “sous-ensembles”) pour mieux percevoir. De ces
procédures associatives naissent des entités signifiantes (un rythme, une
toile, une généalogie, un refrain, un style, une hypothése criminelle,
etc...). Si Pon s’en tient 4 la musique, cette capacité a rassembler
(synthétiser) des données est illustrée par la reconnaissance d’un motif
rythmique. Ainsi, face au motif de la figure b, auditeur et/ou le lecteur
d’une partition reconnaissent d’emblée la physionomie de la sicilienne,
une figure typique de la musique baroque frangaise, composée de trois
valeurs inégales (croche pointée, double-croche, croche)

D

—
—‘:—OL—O—

Figure b —

Si le motif est facilement identifié c’est, notamment, parce que des
hampes (les barres horizontales supérieures) relient les trois notes du
motif. Mais la raison fondamentale est plus structurelle, elle tient au fait
que nous distinguons mieux des blocs (clusters) que des suites
d’é¢léments sans ponctuation. Face wune série de ce genre:
IBMCIANBCDARPA, nous ne tarderons pas a opérer un tri en quatre
blocs distincts : IBM CIA NBC DARPA (exemple issu de Kirsh 1993,
page 33). De méme, le texte que vous lisez, en ce moment, est
¢galement régi par des conventions voisines, puisque entre chaque mot
vient se placer un espace et, qu’en sus, la ponctuation assure la
régulation spatiale de la phrase. In fine, I’ensemble de ces agencements

2 La perception tacite des carrures rythmiques est un autre bon exemple de cette capacité a saisir des
entités. Ainsi, un bassiste ou un batteur de jazz “sentent” la durée des mesures et les structures d’un
morceau sans avoir besoin de les compter explicitement. Lors d’une improvisation a partir de
standards de type modal qui comportent quatre cycles de huit mesures (du genre de So What de Miles
Davis), ils (elles) savent exactement quand le cycle AABA s’achéve. A force de jouer des standards
comprenant ce type de carrures, celles-ci sont imprimées en eux. Logiquement, dans I’étiquette du jazz
be-bop, un-e improvisateur (trice) juge notamment ses pairs 4 ’aune de leur familiarité avec ces
séquences.
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contribue 4 donner au texte son intelligibilité. C’est donc de la discontinuité

et de la dissemblance que surgissent les significations.

“(...)Le fondement de la perception des formes est la discontinuité, le
contraste simultané ou successif entre deux stimulations,
contraste en intensité précédant la saisie possible des qualités”
(Simondon 2006, page 210-211)

Par ailleurs, le groupage permet non seulement de distinguer

rapidement des motifs caractéristiques mais aussi de mieux percevoir les

motifs voisins.

“En opérant une ségrégation entre deux groupes nous accentuons

leurs différences” (Kirsh 1993 page 56)

Puis, la mise en relation de deux entités contribue alors 3 augmenter la

résolution de notre perception (Kirsh 1993 page 60).

En sus, ’arrangement spatial assure une meilleure mémorisation.
Une fois entrainé, je reconnais instantanément une sicilienne sans qu’un
travail computationnel préalable soit nécessaire (Kirsh 1993, pages 45 a
47, 56 et 66). A contrario, si je n’arrive pas a identifier un cliché
rythmique c’est justement parce que je n’ai pas encore incorporé les
relations entre ses composantes. On notera au passage combien le mot
cliché rend bien la double nature perceptive, a la fois saisie d’un
fragment (le cliché étant ici ce qui réduit) et globale (le cliché au sens
photographique d’une composition).

Le fait de décomposer le motif (c’est-a-dire comprendre ou
chaque élément se place dans le continuum spatio-temporel et quelle
est sa durée spécifique) permet, par ’exercice, de mémoriser le motif
comme une entité globale et de parvenir finalement a I’interpréter avec
les bonnes valeurs. Autrement dit, ce que ’on appelle le déchiffrage de
la musique (sa lecture) consiste non pas en un calcul a vue, mais, au
contraire, & reconnaitre, a4 partir de quelques traits, des entités et a
pouvoir sans cesse anticiper les suivantes.

Fondamentalement, I’aptitude au groupage et a I’incorporation de
motifs donne 3 un apprentissage sa dynamique. En effet, les traits et les
relations mémorisés lors d’une expérience particuliére me permettent
d’assimiler d’autres formes, chaque figure constituant un outil potentiel
d’extension de mon répertoire (Treisman 2004). Cet effet de translation
signifie que je peux m’arracher a la concrétude d’une situation pour en
faire autre chose, ce qui, on en conviendra, n’est pas rien. Ce
“dépassement de soi”, pourtant fondé sur nos propres acquisitions, est
confirmé par la fagon dont les enfants développent leurs capacités et on
le retrouvera a plusieurs reprises dans les paragraphes suivants.

5) Susie, les proto-concepts et les chiens verts

Afin de décrire ’aptitude a extrapoler, Woodfield a inventé la figure de
Susie, une petite fille découvrant le monde (2004, pages 277 a 294). Il
définit ’acquisition des connaissances comme “une machine a deux
étages” comprenant
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“un catégorisateur perceptuel capable de mémoriser les régularités

des traits observables et un intellect doté de sa propre mémoire,

qui manipule des symboles” (ibidem, page 279)
Selon Woodfield, le catégorisateur est I’élément fondamental du
développement de Susie. Il établit des “schémas” qui sont de véritables
plates-formes mobiles de savoir. Ceux-ci permettent de déterminer les
référents d’un objet, quels que soient les changements de perspectives,
factuels ou conceptuels, qui peuvent advenir. Ces référents vont, par
exemple, permettre a Susie de reconnaitre un citron sans avoir chaque
fois a le ré-identifier. Un seul de ces référents (sa forme arrondie, son
odeur, sa couleur, la texture de sa peau) peut ainsi suffire?®. De plus, ces
outils modulables sont transférables a d’autres objets et méme
traduisibles. Si elle voit la photo d’un citron, Susie sait qu’il ne s’agit
“que” de son image et que le “vrai citron” ne pourrait pas tenir dans un
cliché photographique de format 21-29,7 cm. Confrontée a une pomme,
dont elle ignore encore le nom, Susie comprendra néanmoins qu’il s’agit
d’un fruit, etc... Les notions attachées a4 un schéma, que Woodfield
appelle les proto-concepts, permettront ainsi a Susie d’étendre son
champ perceptif et de forger de nouveaux concepts sensibles, que son
intellect manipulera et capitalisera. L.e monde de Susie s’élargira sans
cesse par des glissements et des associations (cf. Wilson et Sperber
2004, page 231, Treisman 2004 pages 157 a 195, Simondon 112-113).
En appréhendant®un objet, je me constitue une sorte de capital sensible
et conceptuel qui m’aide a faire miens non seulement les objets de la
méme famille mais aussi d’autres objets, d’autres notions que je ne connais
pas encore.
Ce dont parle Treisman c’est de la capacité a faire d’un objet un symbole
(autre désignation des protos-concepts), un fragment servant 4
appréhender de nouvelles classes, a concevoir de multiples
combinaisons et a communiquer avec autrui. Comme le rappelle
Simondon, le schéma d’un appareil ou un circuit imprimé signifient
quelque chose pour des bidouilleurs en électroniques et mieux encore
ces représentations sont compréhensibles par des personnes qui ne
parlent pas la méme langue. Leur langage commun réside dans leur
capacité commune a distinguer les circulations de flux électriques et
leurs effets. Grdce aux puces, ils pergoivent ce qui se passe dans un circuit
intégré. Autrement dit, la distinction, constatée par Foucault (1966)
entre les mots et les choses, n’est pas seulement typique d’un certain

24 Autrement dit, chacun de ses sens est 8 méme de la renseigner.

2 Comme le suggere I’une des acceptations du verbe appréhender, I’objectif est de rattraper I’objet qui
s’enfuit. Si je réussis 4 le saisir au collet cela suffit pour I’immobiliser, je n’ai pas besoin de ’entourer
de toutes parts. Dans I’ouvrage Masse et Puissance d’Elias Canetti, on trouve une conscience aigue de
cette importance quasi anthropologique de la saisie. Les titres du chapitre intitulé “les entrailles de la
puissance” parlent d’eux-mémes : “saisir et absorber”, “la main”, “psychologie du mangeur”. Dans
tous les exemples rapportés par Canetti, le pouvoir de I’individu réside dans sa capacité a enserrer les

choses, a les saisir (1966, pages 213 a4 237).
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état du savoir au XVIIle siécle, mais aussi un fondamental de toute
cognition. Symétriquement, les mots “normalisent” aussi les choses
(Simondon 2006, page 359), en leur conférant une précision (on
pourrait aussi dire une identité) qui permet d’opérer des distinctions, c’est
méme sans doute parce que les mots collent précisément aux choses
que celles-ci peuvent alors étre modulées, transposées, arrachées a leur
signification. De fait, la note “mi” sert bien de support s€émantique au
“mi bémol” (bien que la fréquence des deux termes differe) et dans un
autre contexte harmonique elle deviendra un “fa bémol” (alors que le
son pergu sera la méme que le “mi”).
Pour compléter ce qui vient d’étre dit sur les proto-concepts, on doit
également mentionner la constitution d’une sorte d’a priori perceptif. Il
semble, en effet, que I’étre humain ait progressivement forgé des
procédures de reconnaissance sélective lui indiquant quelles formes
méritent (ou non) de retenir son attention (Treisman 2004) :
“Peut-&tre que nous obligeons les conjonctions a se conformer a
nos connaissances sur les objets familiers. Nous ne nous
autorisons pas a voir des ceufs poilus et des chiens verts. Nous les
éliminons avant d’en prendre conscience, si d’aventure ils se
. forment” (ibidem, page 188)
A partir de 13, faut-il pour autant en conclure qu’une fois un certain
“capital informationnel” acquis, la perception n’est plus qu’une simple
routine ? Mille fois non, car ’oiseau entendu dans la forét, ’homme
descendant I’escalier ou le cliché rythmique ne se présentent jamais a
moi de la méme facon. S’il a bien les caractéristiques de son espece, le
moineau qui chante devant ma fenétre est particulier ! D’autant que /es
configurations ne sont jamais strictement identiques : 1’oiseau ne survient ni au
méme moment, ni exactement au méme endroit. Quant a moi, je ne suis
jamais exactement dans les mémes dispositions ni au méme
emplacement. Pour en revenir 4 la musique, méme si je déchiffre
parfaitement des partitions, il me reste cependant a effectuer le travail
d’interprétation ! Une méme musique continue (ou pas) 2 m’émouvoir
justement parce que mon expérience ne se répéte jamais dans les mémes termes.
Si je disposais soudain d’un “savoir absolu” et immeédiat sur les objets
et leurs attributs, I’existence n’aurait plus aucune substance, le verbe
apprendre n’aurait (littéralement) plus de sens’®. Un tel monde, sans
temporalité, ni espace, ne nous est, tout simplement, pas accessible.
Examinons donc, d’un peu plus prés encore, les modalités de ’acte
cognitif.

%6 Tel pourrait étre le point de vue (phénoménologique) d’un Merleau-Ponty (1945 et 1964).
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6) L’attention aux traits
Percevoir la totalité d’une musique n’a pas véritablement de sens. Tout
d’abord parce qu’il est matériellement impossible d’entendre, en un seul
instant, toutes ses composantes. Ainsi, on comprend bien qu’il n’est de
toute fagon pas nécessaire de parler anglais pour apprécier une chanson
de Bob Dylan.
“Frangois Gorin : Entrer dans la langue anglaise, n’est pas une
condition pour entrer dans le rock. Je crois étre un bon exemple de
¢a. J’ai pratiquement appris I’anglais par le rock puisque je ne I’ai
pas etudié au lycée. Quand j’ai commencé a écouter des disques,
j’étais loin de capter tout ce qui se disait. Et maintenant que je
comprends a peu prés tout ce qui se dit, je reste persuadé que ’on peut
comprendre une chanson, en anglais, sans comprendre complétement la
langue. C’est un peu simpliste, mais je crois que c’est vrai. Comme
si dans les chansons frangaises que nous entendons, la
compréhension des paroles était la condition de ’adhésion a la
chanson ! Il suffit de réfléchir un peu a ¢a pour s’apercevoir que
c’est absurde.
Francois Ribac: On retrouve cela dans PPopéra italien. On n’a
jamais besoin de tout comprendre d’une ceuvre pour ’apprécier,
tout simplement parce que personne n’est en mesure d’expliquer
ce que comprendre complétement veut dire, que personne ne
ressent la musique de la méme maniére”
(Entretien avec Frangois Gorin, ancien journaliste rock in Ribac
2003b page 106, c’est moi qui souligne)
Néanmoins, il est indéniable que lorsque nous écoutons de la musique
nous avons bien 'impression d’um tout qui se présente a mous y compris
lorsque notre attention se détourne de la chanson. Comment alors
expliquer que nous sachions que la song de Dylan, bien plus vaste que la
sicilienne, est néanmoins une entité alors méme que nous ne pouvons
en percevoir tous les éléments ? Cette conunuité de la perception découle
de notre synthese perceptive. Alain Berthoz nous en décrit la genése :
“Lorsque nous examinons un tableau, un objet, notre
environnement ou un personnage, nous avons l’impression que
cette perception est unitaire. Or cette impression d’unité est une
construction du cerveau.” (Berthoz 2003, page 179)
Le processus se décompose en deux phases successives :
“ Le systeme visuel commence d’abord par fragmenter le monde
en attributs et ne lexamine que de fagon trés parcellaire. Il reconstruit
plus tard le tout en lant les parties entre elles... C’est peut-étre ce
double mouvement -afférent et efférent, centrifuge et centripéte-
qui contient le secret de notre capacité d’examiner le modéle avec
tant de rapidité, tant de précision et tant de richesse, en prenant
trés tot a son égard des décisions perceptives”
(ibidem page 181, c’est moi qui souligne)
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D’un coté, j’évalue “de fagon parcellaire” différents segments, tandis
que, de Pautre, je lie des parties entre elles. De ces choix perceptifs
découle la sensation (et la certitude) que le tableau est une complétude.
Pour Anne Treisman (2004), le premier contact avec un objet
s’apparente a la perception d’un conmtour général. Au moment de ma
premiére rencontre avec ’objet, je distingue d’abord des traits puis des
conjonctions de traits. Celles-ci sont identifiées par une sorte de “carte
maitresse” ou sont stockées (et inhibées) des formes. Ces premiers
indices me servent a me faire grosso modo une idée de I’objet et a me
positionner a son égard. Si j’apercois la téte et la queue d’un chien
derriére un arbre, je sais qu’il s’agit d’un seul et méme animal : je
reconstitue sa continuité (Berthoz 2003, page 190). Autre exemple : si
j’écoute une musique sur un transistor de trés petit format et mal réglé,
malgré ’absence quasi totale de basses et les bruits parasites, je puis
facilement reconnaitre une chanson des Beatles. La technologie MP3
fonctionne également d’aprés un principe équivalent. Pour pouvoir
alléger des fichiers audio, on “néglige” des zones entieres de fréquences,
puis, lorsque le fichier est lu le lecteur rétablit les fréquences
supprimées. Le codage se limite donc aux contours du son.
Grace a ma familiarité avec ces conjonctions de traits, je peux non
seulement reconnaitre des objets mais aussi étre soudain attiré par un
trait “anormal” (pop our)”’, discerner un parasite.
Par ailleurs, il semble que nous soyons également “équipés” pour
percevoir des enchainements d’actions comme des continuités. Ainsi
“La représentation intermédiaire dans laquelle les traits sont
assemblés avant que I’objet ne soit identifié”
(Treisman 2004, page 191)
nous permet de passer, avec fluidité, d’une séquence perceptive a une
autre. Un événement ou un objet peuvent alors se métamorphoser en
autre chose, sans que, pour autant, nous ayons le sentiment de perdre le
fil’®. A chaque moment, notre appareil perceptif “refait le point” et
réinsére les événements dans une sorte de “narration perceptive”.
“Nous pouvons regarder ce qui semble €tre un avion lointain, puis
le voir battre des ailes et se poser sur une branche, sans aucune
interruption de son unité et de sa continuité perceptuelle. La seule
chose qui change abruptement est I’identité (dans le sens du nom
ou de ’étiquette) que nous lui donnons. L’avion devient un oiseau ;
il n’est pas remplacé par un oiseau.” (ibidem)
Méme si les modeéles de Berthoz et de Treisman ont été élaborés a
partir de la vision, ils sont opératoires en mati¢re d’audition et de
musique. Ainsi, quand j’écoute un morceau de musique, mon attention
peut se déplacer d’un trait 4 un autre, passer de la voix a la basse,

27 Le passage de la figure al a2 constituait un cas exemplaire de détection d’une anomalie dans une
figure repérée préalablement.

211 faut d’ailleurs noter que le fait de rester en éveil ou de “perdre le fil” est réguliérement évoqué
pour attribuer (ou dénier) de la qualité artistique a une ceuvre.
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chercher a comprendre tous les mots de la chanteuse puis
soudainement étre attiré par un son de guitare. Malgré (ou grice a) ce
“nomadisme” a lintérieur des événements, je pergois ces segments
comme parties intégrantes du méme morceau. A aucun moment, je ne
doute qu’il s’agit d’une seule et méme piéce, je le sais tacitement. Autre
illustration :

“Si 'on en croit Meyer (1973), une des fonctions de la ligne

mélodique est d’impliquer "auditeur (zo create implications) dans des

évenements a venir.” (Sloboda 1985, page 162-163)
C’est donc le déroulement méme de la mélodie qui donne le sentiment
d’un continuum, chaque groupe d’événements pergu suggérant (sous-
entendant) une organisation future. Bien siir, ce que nous appelons
continuité (ou rythmique) n’est ni un processus linéaire ni “écrit
d’avance” et Sloboda a raison de préciser que si une ligne mélodique
suggere bien une suite, celle-ci n’est pas donnée a I’auditeur. Méme le
compositeur ne peut prévoir ce que les auditeurs se figurent qu’il va
arriver apres tel ou tel motif. A la fagon de nos émotions, constamment
balancées, le déroulement musical alterne les tensions et les détentes,
les évidences et les surprises (Dewey 1958 page 16). Tous ces éléments
nous montrent que I’écoute est tout aussi décisionnelle que la vision.

7) Entendre c’est discerner

a) De la nécessité du tri sélectif

Selon une modalité comparable a la contemplation du tableau, le
premier contact avec une musique débute par un écrémage. Comme nous
I'a suggéré Treisman, plus que de simples événements, je pergois des
conjonctions entre des évenements particuliers. Tandis que la musique se
déroule, je repere la voix, le motif mélodique du refrain, j’écoute le
groove de la batterie et de la basse, je remarque les choeurs en arriére
plan ou le son de la guitare fuzz, etc... Ce sont ces premiers contours qui
conferent 4 une pieéce musicale sa physionomie premiére. Aprés ce
premier survol auditif, chaque nouvelle écoute permet de trouver de
nouvelles prises et d’affermir la familiarité avec le morceau®. D’ailleurs,
le fait de fixer mon attention sur un élément particulier, me permet aussi
d’¢élargir mon champ perceptif. Pour vérifier ce fait, il suffit d’écouter
une chanson en suivant les [yrics. Loin de me distraire, la focalisation sur
les paroles me révéle alors des événements instrumentaux jusqu’a la
ignorés. Il y a donc une relation structurelle entre le fair de fixer un point et celui

%% Cela étant dit, on pourrait alors se demander pourquoi certaines personnes, notamment des fans,
parlent au contraire d’une révélation & propos de la premiére rencontre avec un répertoire, qu’il
s’agisse d’un disque, d’un concert ou d’une émission de télévision. Il me semble que c’est parce que, a
contrario, on trouve aussi passionnant de se saisir d’une chose dont on ne connait —au moins
explicitement- rien. Ma propre vocation musicale a trés précisément débuté par une séance de cinéma,
organisée par la mére d’un ami. Il se trouve que le film en question était a Hard Day’s Night des
Beatles. En sortant du cinéma, j’étais déja un fan, un monde inconnu s’ouvrait devant moi.
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de discerner des conjonctions. Les expériences de laboratoire rapportées par
John A. Sloboda dans The musical mind, the cognitive psychology of music,
confirment cette nécessité de décortiquer les objets sonores. Ainsi, si
I’on fait écouter a des personnes une polyphonie a plusieurs voix, ceux-
ci écoutent sélectivement une voix et reléguent les autres a I’arriére-plan
(1985). Pour distinguer chacune des voix, il leur faudra les écouter les
unes apres les autres, un peu a la fagon de la conversation. En effet,

“les conventions de la transmission linguistique humaine [sont]

congues pour assurer qu’une seule personne parle a la fois”

(ibidem page 167) *°.
Si nous ne pouvons pas comprendre tout ce que disent deux personnes
s’exprimant simultanément, c’est, semble t-il, parce qu’il nous est
difficile de distinguer des événements lorsqu’ils sont du méme ordre. Une
expérience similaire, rapportée par Sloboda, montre d’ailleurs qu’un
auditeur confronté a plusieurs sources sonores requérant un meéme
traitement (processing), et exécutées en méme temps, n’arrive pas a les
suivre et encore moins a les restituer. Ce fait est encore confirmé, mais
cette fois a contrario, par le fait que nous sommes capables d’effectuer,
en méme temps, des tdches différentes comme chanter en jouant de la
guitare, conduire en parlant etc. On peut donc en conclure que pour percevorr
une série d’évenements de nature similaire, 1l nous faut nécessairement procéder,
sous peine de confusion, a un échantillonnage sélectif, a une hiérarchisation des
informations. S’1l nous est possible de percevoir deux logiques distinctes
(paroles et meélodie par exemple) c’est certainement parce que la
différence de leurs contours facilite leur dissociation.
Si le cerveau se trouve confronté a des signaux qu’il ne peut traiter, il
s’en sort grace a de savants stratagémes. Sloboda cite ainsi une
expérience ou lorsque I’on diffuse une mélodie différente dans chacune
des oreillettes d’un casque audio, ’auditeur a I'impression d’entendre
tous les graves a gauche et tous les aigus a droite (1985, page 156). Son
cerveau redistribue spatialement les sons de chacune des deux mélodies, il
fabrique une sorte d’illusion réelle qui rend audible la musique. La
construction dont parlait Berthoz, est ici particuliérement manifeste et
nous rappelle, au passage, que I’appareil perceptif se mobilise
constamment pour nous préserver de la confusion’’. Sa stratégie est
toujours de détailler un événement pour en saisir le déroulement.

b) A quoi reconnait-on un style ?

Sortant du laboratoire de psychologie, nous constatons que ’attention
aux traits se retrouve a tous les niveaux. Comme quelques notes
suffisent pour nous remémorer un vieux tube de radio ou une esquisse
deviner la forme d’un visage, c’est également grice a la reconnaissance

3% O I’on vérifie que le modérateur et le président de séance des réunions sont des garants cognitifs...
*! Nombre de situations démontrent les capacités d’adaptation de ’appareil cognitif. Ainsi, lorsqu’une
personne est placée la téte en bas, elle finit par considérer les objets comme si sa téte était dans 1’autre
sens, sa vision se remet littéralement en place.
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de quelques éléments spécifiques que nous identifions un style musical :
une sicilienne et le baroque n’est pas loin, un saxophone et les jazzistes
tendent ’oreille ! Vérifions cela avec un exemple.

Lorsque j’écoute le morceau “Honey Pie” des Beatles (Album The
Beatles 1968), quelques indices suffisent pour m’indiquer qu’il s’agit
d’un pastiche du music-hall des années vingt. Dans P’introduction,
McCartney chante d’une voix blanche She was a working girl /North of
England way tandis qu’un piano (droit ?) égréne des accords au son un
peu aigrelet. Puis soudain, on entend des craquements; le bruit
caractéristique de la pointe d’un gramophone au début d’un vieux
disque. Une voix nasillarde déclare : Now she's hit the big time, a2 quoi la
voix “normale” de Cartney rajoute : In the U.S.4. L’intro se conclut par
les vers And if she could only hear me / This is what 1'd say. A 1a suite de ces
premiers indices, le début du premier couplet corrobore le c6té “rétro”
de la chanson. A la facon des tubas dans les brass-bands, la basse est
jouée sur les premiers et troisiémes temps tandis que 1'usage des balais
par le batteur et la “pompe” de guitare électrique (un accord par temps)
confirment la premiére impression. A la fin du couplet, le motif des
clarinettes et des saxophones (ré, mi, sol, si bémol, la, sol) nous
confirme définitivement qu’il s’agit bien d’un clin d’ceil a ’Hollywood
de ces années-1a*2. En fait, McCartney n’a pas besoin de reproduire
intégralement les régles de ce style, quelques petites touches donnent
corps au pastiche. Griace a quelques inserts (ce que ’on appelle tres
justement des clichés), le ragtime et le jazz charleston, et a travers eux
toute une époque, ont ressurgis (voir Annexe II).

Ce recours a la métonymie est un procédé usuel pour les peintres ou les
cinéastes qui, grdce a4 un cadrage rapproché sur un “fragment
significatif’, réussissent a suggérer une réalité bien plus large (sur
I’exemple de Courbet voir Guégan & Haddad 1996, page 68). D’ailleurs
ce qui est vrai en termes cognitifs ou picturaux P’est aussi pour les
mythologies. Gregory Bateson rappelle que la plupart des récits sur la
genése du monde (auquel s’ajouterait le big-bang des scientifiques ?)
débutent par la séparation des éléments et des créatures (1977, page
20). Au ceeur de ces récits, la figure démiurgique représente justement
I’entité qui dzstmgue le bon grain de ’ivraie, la mer de la terre, l’homme
de la femme, les jours de la semaine. Pour les humains,

“L’ordre est vu comme relevant du tri et de la division”
(ibidem)

32 Paurais aussi bien pu évoquer le falsetto de Cartney, la sonorité détimbrée et le vibrato terminal des
vents ou encore les allusions au jeu de jambes du charleston : the thought of meeting you/Makes me
weak in the knee (sur cette chanson MacDonald 1997 page 281).
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c) Le jeu des 7 erreurs

Un peu plus haut, j’ai repris 4 Treisman I’idée d’une carte maitresse, sorte
de schéma perceptuel qui nous permet, non seulement de percevoir des
types particuliers de formes mais aussi de repérer des erreurs, des bruits
parasites. Deux exemples, la détection des fausses notes dans un tuts:
d’orchestre et I’obtention de la justesse avec un ensemble instrumental
ou vocal exemplifient ces dispositions.

-Lorsqu’a lPoccasion d’une premiére lecture d’une ceuvre (le bien
nommé déchiffrage) par un ensemble orchestral, un-e chef détecte une
erreur de note a l'intérieur de la masse orchestrale, il (elle) s’appuie
moins directement sur sa capacité a entendre simultanément toutes les
notes (chose matériellement impossible) que sur sa connaissance tacite des
conventions musicales utilisées dans la dite partition. Au premier abord,
le (1a) chef n’entend pas forcément qui joue la fausse note mais plutdt
que quelque chose d’anormal s’est produit. Alerté-e par cette aspérité
inhabituelle, le (la) chef finit par localiser le couac et demande au
deuxiéme basson : « avez-vous joué un si bémol a la mesure 63 ? Vous
avez lu en clé d’ut 4° et non pas en clé de fa ». L’interruption de la
routine a aiguisé la vigilance du chef et a abouti & une décision. Sur le
dessin de la carte maitresse, le détail “faisait tache”. Telle est la raison
de la fulgurance du pop out.

- Le deuxiéme exemple montre que si la carte maitresse sert bien de
référent aux protagonistes, elle n’a méme pas forcément besoin d’étre
connue (ou pratiquée) en intégralité pour étre efficiente.

Pour mettre en place, avec des instruments a vent, une série d’accords
délicats en termes d’intonation, la bonne méthode consiste a détailler
lentement les blocs harmoniques.Vous faites jouer chaque
instrumentiste sa note et une fois qu’elle est juste, vous y ajoutez
Pinstrument suivant puis le suivant jusqu’a ce que 1’agrégat soit complet
et qu’il sonne juste. L’opération est répétée a I’identique pour chaque
accord de fagon a ce que les musicien-n-e-s puissent a chaque fois
s’ajuster les un-e-s aux autres. Enfin, on enchaine lentement (i.e sans
tempo) chaque agrégat pour que les instrumentistes “cartographient”
les relations entre les différents blocs. Finalement, lorsque le morceau
est joué au tempo, la justesse est en général impeccable, méme si le
passage n’a guére été déchiffré qu’une seule fois auparavant et jamais a
la bonne vitesse. En outre, ’expérience montre, qu’a condition de
disposer de bons musicien-n-e-s, la méthode fonctionne aussi lorsque
les traits orchestraux sont techniquement difficiles. Il a suffi que chaque
instrumentiste entende des fragments de ce que les autres jouent, c’est-
a-dire les contours généraux du passage a risque, pour que les relations
essentielles (les principales conjonctions de traits) se mettent en place,
comme par induction. Ce procédé est également trés efficace avec des
vocalistes et plus généralement avec des instruments ou les interpretes
doivent corriger la justesse de I’émission.

a
a
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Tout se passe donc comme si la bonne exécution dépendait du repérage par les
instrumentistes des régles tacites du morceau, elles-mémes expressions et
variations de la carte maitresse. Ces savoirs “pratiques-tacites”, des
niveaux de réalité qui ne sont pas directement accessibles, mais qui,
néanmoins, structurent et assistent la perception, permettent de
s’insérer dans une procédure dont, par définition, on ne peut connaitre
toutes les regles, ni tous les instants (Polanyi 1965 et 1983). Avec cette
grille d’analyse, on peut ainsi expliquer matériellement pourquoi la
confiance des musicien-n-e-s dans leur propre aptitude est souvent
proportionnelle a leur expérience. En répétant réguliérement des
situations d’un certain type, ils (elles) développent une disposition a
faire face a toutes sortes d’autres situations comparables. La
routinisation d’une tdche semble préparer, par une sorte de translation
aveugle, les individus a faire face a de nouvelles (et a de plus en plus de)
situations. Il se pourrait donc bien que ce que ’on appelle, en matiére
de sport ou de musique, avoir “un bon mental” consiste au moins
autant a se préparer psychologiquement a une épreuve qu’a avoir
incorporé des procédures précises. D’ailleurs, comme nous le rappelle
Daniel Andler, bien des réalisations humaines ont été accomplies sans
qu’on puisse expliquer “comment ¢a tenait” .
“L’homme fabrique des outils et des demeures merveilleusement
adaptés a ses capacités motrices et visuelles depuis des
millénaires, alors que sa connaissance scientifique de ces
capacités ne se dégage que depuis trés peu (2004 page 657)
Comme nous venons de le voir avec ces deux exemples successifs,
I’attention aux traits sert autant a percevoir du “vrai” que du “faux”.
Mieux, c’est par des détails signifiants que nous percevons l‘intégrité ou
I’altération d’un ensemble ou si ’on préfére ce que nous percevons
comme une totalité.

8) De la prise a la collection

Depuis le début de ce chapitre, les travaux mobilisés et mes
observations empiriques nous apprennent que toute perception,
routiniere ou focalisée, implicite ou explicite, procéde d’une saisie.
Selon la belle métaphore de Christian Bessy et Francis Chateauraynaud
(1995), il s’agit fondamentalement d’attraper une prise'. Cette
proposition converge avec celle de Michel Serres (2002) qui, pour
décrire ’acquisition des connaissances, recoure 3 la métaphore de
I’escalade ou encore avec la sociologie des amateurs de musique
classique d’Hennion, Maisonneuve et Gomart (2001, pages 104 a 108)
qui, eux, parlent, pour ’écoute des disques, d’accroche’>. En méme temps
que nous saisissons des fragments d’objets et opérons des associations,
un autre processus se déroule parallélement : le référencement, processus

* Ce mot est d’ailleurs couramment employé par les journalistes ou les musiciens de rock (comme
verbe ou substantif) pour décrire les caractéristiques signifiantes d’un morceau.
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au cours duquel ’objet “empoigné” est comparé avec notre propre
répertoire. Point déja confirmé par Treissman (2004) et Woodfield
(2004) selon lesquels une sorte de catégorisateur nous aide a
reconnaitre des formes. Dans un méme ordre d’idées, Bessy et
Chateauraynaud (1995) ont forgé la notion de collection; une série
d’objets, d’événements, de sensations auxquels nous nous référons pour
appréhender les choses lors des épreuves perceptives. Au moyen de
rapprochements et d’éliminations, la collection permet de classer un
objet dans un répertoire et, conséquemment, de I’évaluer. On comprend
alors que la collection fournit un renfort essentiel a la prise, celui de
’expérience accumulée®.

Pour comprendre de quelle maniére une collection est mobilisée, Bessy
et Chateauraynaud se sont intéressés a ’estimation (et a la contrefagon)
d’objets tels que des parfums, des articles de luxe, des ceuvres d’art,
etc... L’une de leurs enquétes a porté sur la fagon dont un commissaire-
priseur, lors de bréves consultations gratuites, estime des objets amenés
par des particuliers. On y voit I’expert puiser dans une sorte de réservoir
mental —son expérience- pour situer ’objet et finalement lui attribuer un
prix. Bessy et Chateauraynaud montrent trés bien la triple stimulation —
sensorielle, mémorielle et discursive- qui guide le jugement de ’expert.
Celui-ci déroule une série de questions successives sur I’objet : de quoi
s’agit-il ? De quand date t-il? En quel état est-il ? Est-il véridique ou
s’agit-il d’une copie ? Combien vaut-il ? Durant son enquéte expresse,
I’expert hésite, revient en arriére, bifurque soudainement, se reprend.
Simultanément, tout en dialoguant avec les propriétaires et en faisant
part de ses premieéres intuitions, il palpe et examine 1’objet sous toutes
les coutures monopolisant toutes ses ressources sensorielles pour
donner sens a l’objet. Les descriptions de Bessy et Chateauraynaud
mettent bien en lumiére ce va-et-vient continuel entre focalisation et
routine dont parle Dewey, et le dialogue des sens qui réoriente sans
cesse la machine perceptive. Comparé avec des piéces de la collection
(mentale) du commissaire-priseur, ’objet est peu a peu sorti du néant. Il
trouve sa place dans une généalogie déja existante : inséré dans un
collectif et une histoire, sa valeur devient alors potentiellement
estimable®. Bien entendu, le commissaire-priseur n’ouvre pas des tiroirs
cérébraux ou se trouvent de petites fiches déja rédigées mais essaie
plutdt d’activer des associations qu’il ne connait pas encore. Une fois
les bons liens trouvés et I’objet catégorisé, ceux-ci servent
“[d’]instruments critiques et [d’]outils d’objectivation”
(Chateauraynaud et Torny 1999, page 39). Car, la collection ne sert pas
seulement de référent a son utilisateur, elle constitue aussi un gage

** Voila une autres des manifestations de “I’épaisseur historique” de la perception dont nous parlait
Merleau-Ponty. ‘

%% Qu’est-ce d’ailleurs qu’une ceuvre d’art inestimable ? C’est une chose qui n’a pas de semblables, qui
est, littéralement incomparable, ne trouve pas de répertoire.
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d’objectivité pour les clients. En mobilisant des éléments déja cotés et
en les utilisant comme étalons, ’expert justifie son jugement par
d’autres que lui. La collection fonctionne alors comme un stabilisateur
entre ’expert et son client potentiel, I’intermédiaire objectal qui permet
d’extrapoler jusqu’ou les acquéreurs pourraient aller lors des enchéres,
instrument de mesure des choses et des personnes. Grice a la
collection, il devient possible d’établir des accords (notamment sur le
prix) et de mener a bien des transactions (ventes ou acquisitions).
La collection de Bessy et Chateauraynaud évoque le roman Autodafé
(1935/1968) d’Elias Canetti et son héros Kien, sinologue et propriétaire
d’une immense bibliothéque. Fuyant le domicile conjugal, celui-ci exige
des hotels, ou il séjourne, qu’ils lui fournissent du papier d’emballage
pour qu’il y dispose “mentalement” les innombrables livres de sa
bibliothéque :

“ « -Alors, aidez-moi a décharger les livres, je vous prie» dit Kien

se langant a corps perdu et tout étonné de sa propre témérité. Afin

de couper court a toutes les questions importunes, il sortit une

pile de livres de sa téte et la tendit au petit homme. Celui-ci

parvint a la saisir adroitement de ses longs bras, et dit :

« Tout ¢a ! Ou faut-il les mettre ?

~-Tout ¢a s’écria Kien blessé. C’est seulement la centieéme partie !

(...) —Ou est-ce qu’il faut les mettre ?

- Sur le papier. Commencez dans ’angle la-bas, pour que nous ne

trébuchions pas dessus ensuite” (Canetti 1968, page 235)
Avec ce “grand déballage”, Canetti décrit métaphoriquement ce que
nous transportons constamment en nous et qui nous permet, le plus
souvent, de faire face aux imprévus de I’existence.
Finalement, la compétence d’un expert réside autant dans sa capacité a
rendre performante sa collection et ses sensations pour sa propre
investigation que de les faire valoir & autrui*. Autre constatation, la
mise en relation des choses, la perception d’entités signifiantes, la
catégorisation et la comparaison d’entités —c’est-a-dire les formes
mémes de la cognition- sont utilisées pour évaluer les choses, tant dans
les procédures individuelles que collectives. L’expert fait de la synergie
sensorielle une technique réfléechie et maitrisée.

3¢ Et effectivement dans le mot collection, il y a bien de la collecte, du collectif et de la colle !

*" Dans Sombres précurseurs , Chateauraynaud et Torny remarquent que la catégorisation par I’expert

d’un objet peut poser des problémes d’interprétations.
“ Plus la chaine d’expertises intermédiaires s’allonge, du fait des contraintes de la division du
travail scientifique et technique, et plus les conclusions tendent a reposer sur des retraductions,
des reconstructions. D’ou les querelles d’experts et les tentatives maintes fois répétées de
reprendre le dossier a zéro” (1999 page 41)
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a) Le tableau des concordances vocales (voir les tableaux page 50)
Afin de mieux comprendre de quelle fagon s’effectue le recours a une
collection personnelle, j’ai décidé d’observer comment les choses se
passaient lorsque j’écoutais, en solitaire, de nouveaux disques.

De janvier 2004 a janvier 2006, j’ai donc entrepris de noter a quel-l-e-s
chanteurs(euses) un-e vocaliste, que je découvrais, me faisait penser. Je
me suis livré a cet exercice lorsque j’écoutais de la musique dans mon
bureau, ma voiture ou lors de voyages en transports publics (avec un
walkman ou un ipod). Pour garantir une certaine cohérence, j’ai défini
comme critéres principaux la proximité du timbre et du phrasé des voix.
J’ai également posé comme condition que la similitude entre une
découverte musicale et un élément de ma collection se maintienne
aprés plusieurs écoutes et pour plus d’un morceau *. A Pissue de deux
ans de “travail”, en avril 2006, j’ai rassemblé mes notes et établi un
“tableau des concordances vocales” dont on peut voir quelques
exemples plus loin. Sur I’axe des ordonnées (ligne verticale) figure la
voix témoin (celle que je découvre et qu’il s’agit d’évaluer) et en
dessous la référence de ’album CD dont elle est extraite. En abscisse
(ligne horizontale) on trouve les voix référentes, celles-ci étant classées
par ordre décroissant de ressemblance de la 1°° prise (celle qui [me]
parait ressembler le plus & la voix témoin) jusqu’a la 4°™ qui ne peut
étre comparée qu’a certains traits de la voix témoin (par exemple ses
aigus ou une fagon particuliére de conclure les notes tenues). Cela étant
dit, si les ressemblances sont moins flagrantes a partir de la 3°™ prise,
de fortes proximités peuvent exister entre les prises “secondaires”, par
exemple entre la 3°™ et la 4™ voix. La ligne 12 du tableau est un bon
exemple de ce cas de figure : si la voix de Jim White a moins de points
communs avec celle de David Baker (chanteur de Mercury Rev-2°™¢
prise) qu’avec Damo Suzuki (Can-1%*°prise), la voix de Baker
s’apparente fortement avec celle de Wayne Coyne (Flaming Lips-3 ™
prise) et méme avec John Anderson (Yes-4°™ prise). Examinons
maintenant comment s’est déroulé le processus de rapprochement.
-Parfois, une voix référente s’est imposée d’emblée. Par exemple, la voix
de Neil Hannon (Divine Comedy) dans les disques Libération (1993) et
Promenade (1994) m’a immédiatement évoqué le Peter Hammill de In
Camera (1974) ou de Goodbluff (1975), disque enregistré avec son
groupe Van Der Graaf Generator. D’ailleurs, plus j’écoutais ces disques
de Divine Comedy et plus cette parenté me semblait patente et avérée.
Si pour ce cas de figure précis, la similitude s’est imposée avec force et
quasi instantanément, il faut néanmoins souligner [’aspect
fondamentalement non linéaire et imprévisible des rapprochements.

3% A bien des égards, cette recherche rappelle les blind-tests, ces séances ol des amateurs de musique
rock doivent deviner, a partir de 1’audition d’un trés court fragment musical, qui est ’artiste ou le
groupe et, si possible, le nom de ’album et du morceau. Cet exercice est également pratiqué dans les
jeux télévisés et radiophoniques et méme avec des extraits de clips. Dans ce cas 13, les images servent
au moins autant d’indices que les sons.
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Ce qui (me) vient a I’esprit n’est pas nécessairement le nom d’un-e
interpréte, d’un groupe, d’'un morceau ou d’un album. Ce peut étre un
€élément parcellaire comme un fragment mélodique ou un bout de
phrase (ex : «I remember that ! »). A partir du moment ou ’on saisit un
premier point d’appui, il s’agit alors de “faire parler” la réminiscence :
(re)trouver la mélodie ou figure le fragment, se rappeler le nom de
Iinterpréte, de I’album ou de la song. Durant ce processus, de
(nombreuses) fausses pistes se présentent réguliérement a la conscience.
Il n’est ainsi pas rare qu’un nom (dont on pressent pourtant que ce n’est
manifestement pas la bonne réponse) fasse “écran” et empéche
d’aboutir a la solution. Autre cas d’espéce, on est certain que telle voix
ressemble, a s’y méprendre, a telle autre, mais lorsque ’on vérifie a
I’aide de disques, les proximités supposées s’estompent. Le souvenir de
la voix reférente €tait manifestement errone.

-A plusieurs reprises, il m’a fallu plusieurs jours, et parfois méme des
semaines, pour me souvenir d’une voix référente dont je sentais les
proximités avec la voix témoin. Bien que j’entendais intérieurement des
bribes de cette voix, je n’arrivais pas a la (re)situer : ma collection ne
résonnait pas assez clairement pour me livrer la solution®. Il faut
d’ailleurs noter que la solution de I’¢énigme ne survenait pas
nécessairement dans une situation d’attention extréme. J’ai retrouvé des
noms alors méme que je me consacrais a4 une autre occupation. Comme
le dit justement le sens commun, il faut qu’une idée se fraye un chemin
pour qu’elle fasse surface®.

-En outre, une énigme pouvait également étre résolue de plusieurs
fagons. C’est ainsi que, pour un nombre significatif de disques, le timbre
d’un vocaliste m’a rappelé non pas une seule mais plusieurs autres voix.
Dans cette configuration, la 1°* prise (c’est-a-dire la plus ressemblante)
n’est pas nécessairement celle qui vient la premiére a ’esprit. On peut
fort bien la trouver a partir d’autres voix référentes que ’on jugera, in
fine, plus éloignées de la voix témoin. Autre conséquence de cet état de
fait, le placement “cOte a cOte” de plusieurs voix peut alors déclencher
une réaction en chaine faisant apparaitre de nouvelles relations inédites
entre des voix, y compris déja connues. Ainsi, a I’écoute du chant de Dr
John dans P’album Gris-Gris (1968), j’ai “reconnu” le timbre (et
I’humour sarcastique) de Tom Waits. Ce constat m’a amené a réaliser
les proximités entre le phrasé et le timbre de Waits et Captain Beefheart
(que je connaissais depuis mon adolescence et bien avant Tom Waits)
puis les similitudes entre Amstrong et Waits. Par une sorte d’effet de
transitivité, j’ai alors constaté des voisinages (non-pergus a l’origine)
entre Dr John et Beefheart alors qu’Amstrong est resté uniquement
connecté a Waits. De fait, ’irruption de Dr John a modifi¢ ma fagon de

*® On pourrait comparer ce phénoméne au mot que 1’on a “sur la langue” mais qui, pourtant, ne vient
pas...

40 A sa maniére, ce point semble démontrer, hors laboratoire, les expériences de Sloboda selon
lesquelles nous sommes bien équipés pour effectuer simultanément des activités différentes.
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percevoir les chanteurs de ma collection et leurs relations. Comme le
point noir de la figure a2 transformait la perception des groupes de
points blancs, la nouvelle voix m’a fait entendre difféeremment (sous un
autre angle) des choses familiéres. Un constat voisin a déja été fait par
Kirsh (1993, pages 60 a 65) a propos de la fagon dont nos
représentations d’une tdche se modifient. Pour rafraichir une
représentation associée a un objet (qu’il appelle interne), il est souvent
nécessaire de recourir 4 une représentation externe. Au moment ou
celle-ci est appréhendée la reconfiguration spatiale modifie (parfois
substantiellement) le champ perceptif. On distingue alors de nouvelles
choses, auparavant invisibles. A titre d’exemple, Kirsh signale qu’afin de
trouver de nouveaux mots, les joueurs de Scrabble changent en
permanence la place de leurs lettres. Ce processus de “reconfiguration
extérieure” peut aussi bien étre le résultat d’une action consciente que
découler d’une transformation de I’organisation spatiale (cf. la figure a2)
effectué par un tiers. Il semble donc évident que ce qui est vrai pour les
représentations visuelles I’est aussi pour I'audition et la mémoire des
sons : 4 chaque insertion d’un nouvel élément sonore dans la collection,
Pinteraction entre I’interne et [’externe produit une sorte de
“réinitialisation de tous les circuits” : de nouvelles relations émergent
alors, on entend ce que ’on n’avait pas suspecté auparavant. Les cartes
du jeu sont rebattues.

-De plus, une fois intégrés a la collection, les nouveaux éléments
continuent “leur travail de sape”. Il arrive en effet que ’écoute intensive
d’une voix améne a relativiser des proximités pergues lors des premiéres
écoutes. Ainsi, il est possible qu’aprés m’étre imprégné des disques de
Dr John, sa voix s’émancipe des tutelles que je lui avais assignées a
I’origine. Ayant acquis une connaissance fine de ses contours
(singuliers), la voix de Dr John devient pour moi un monde en soi, une
entité ayant sa propre intégrité, de moins en moins réductible a
d’autres : incomparable. Si les premiers rapprochements semblent alors
caducs, c’est probablement parce que j’ai acquis un si grand nombre de
prises sur la voix de Dr John que la variété de mes sensations devient
alors difficile a3 résumer en quelques traits. Il est vraisemblable que Dr
John s’imposera bientét 4 moi comme une voix référente, un étalon
auprés duquel j’évaluerai de nouvelles voix. Alors qu’originellement il
me rappelait d’autres chanteurs, I’inverse sera bientdt vrai.
L’organisation hiérarchique des éléments est modifiée.

-Bien évidemment, il m’est aussi arrivé de ne jamais réussir a trouver de
concordance entre un-e nouvel-l-e artiste et des répertoires identifiés.
Soit, parce que je n’arrivais pas, malgré un sentiment de déja-vu, a
(r)établir un lien, soit parce qu’une nouvelle voix ne m’évoquait “rien de
connu”. Soit ma collection ne me permettait pas d’établir une relation,
soit mes efforts n’avaient pas été assez intenses ou pour le dire
autrement je manquais de training. On se rappelle, en effet, que les
exemples du commissaire-priseur ou du chef d’orchestre nous ont
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montré que la bonne maitrise de la collection dépend d’une pratique
réguliére. Plus on manie et ’on évalue des objets souvent et plus on
trouve facilement des accroches. Ma petite entreprise confirme ce
point ; au fur et 4 mesure que je notais des similitudes et réfléchissais
aux procédures d’identification, mon efficacité et I’acuité de mes
rapprochements s’accroissaient.

Tableaux des concordances vocales
Dans la colonne “voix” figure le nom des vocalistes -ou de la formation- Dans la colonne “ref” j’ai
parfois indiqué la référence de 1’album auquel j’ai pensé.

2’ prise  3*™° prise 4™
prise
Neil Scott David
Hannon Walker Ackles
(Divine
Comedy)
Liberation
Mick Syd Barrett
Farren
(Deviants)
Puooff | -
Olivia Jérome Martin
Tremor Carr (Boo
Contol Radleys)
Dust at
cubist castle B
Daniel Will
Johnston Oldham
(Palace)
Fun
Martin Fry Jarvis Ian Hunter
(ABC) Coker (Mott The
(Pulp) Hoople)
Lemcon of
Mlchael Neil Finn
Pen (Crowded
House )
March
Steve
Nill
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Daan David
Stuyven Freel
(Dead Man (Swell)
Ray)
Berchemtrap
Dr John Captain Louis
Beefheart = Amstrong
Gris-gris
Gene Clark David Merrell Tim
Clayton- Fankhauser Buckley
Thomas
(Blood
Sweet and
Tears)
David Ian Mc Julian
McComb Culloch Cope
(Triffids) (Echo and
the
Bunnymen) -
Born sandy
devotional
Jim White David Wayne John
(a ’aigu) Baker Coyne Anderson
(Mercury (Flaming (Yes)
Rev) Lips)
No such place
Tim Yes Jonathan
DeLaughter Donahue
(Polyphonic (Mercury
Spree) Rev)
Mercury Neil Young
Rev
Desert ‘s
songs
John John
Greaves Wetton
(King
Crimson)
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Henk
Hofstede

(Nits)

Adieu sweet
bahnhof
Damon
Albarn
(Blur)
Gruff Rhys
(Super
Furry
Animal)
The Books
Lost & safe
Ira Kaplan
Yo La
Tengo)
Stephen
Mason He
(Beta Band) ' (Pal

Markus
Asher (the
Notwist)

Eliott
Murphy
Martin
Newell
Dave
Faulkner
(Hoodoo
Gurus)
Red Kross

The Left John

Banke Lennon
Help,
Rubber Soul

Robert
Pollard
(Guided by
Voices) ou
solo

Badfinger
(Pete Ham)

32



Bill
Callahan
(Smog)

Colin
Blunstone

Marshall
Crenshaw

Grant Lee
Buffalo

Darren
Hayman
(Heftner)

Jonathan
Richman
(Modern
Lovers)

We love the
city

Sandy
Denny

Grace Slick

(Jefferson
Airplane)

PJ] Harvey

Sussana

Hoffs (The ey

Bangles)

Different
light

Eponyme

Candi
Staton

Natalie
Merchant

Tori Amos

Turin Brake

Emily
Saliers
(Indigo
Girls)

The optimist
ip

53



b) Percevoir la qualité esthétique
Quels enseignements synthétiques tirer de cette expérience ?

Premiérement, la mise en forme (et sur registres) a laquelle je me
suis livré est la systématisation d’une procédure cognitive discréte et
“ordinaire”, le fait d’évaluer de nouvelles choses en les comparant a des
répertoires déja identifiés/expérimentés. Ces éléments référents nous
fournissent des prises pour nous saisir des nouveaux objets et les
évaluer. A partir de 1a, on comprend I’interdépendance structurelle entre
la collection et la prise : j’ai besoin de la premiére pour trouver une
prise sur le nouvel objet et, réciproquement, j’accéde a la collection a
partir de la deuxiéme. Ce n’est donc que pour les besoins de la
démonstration, elle-méme opération de dissociation et d’unification,
que je sépare ces deux termes du processus cognitif. Ainsi que le
suggeére Zak a propos du recording (2001, pages 184 a 197), le
processus associatif est de I’ordre de la résonance, il n’est pas linéaire :
nous saisissons des relations entre des fragments tantdt sur I’instant,
tant6t un peu plus tard.

En deuxieme lieu, la collection n’est pas une base de données
statique mais plutot une série d’éléments fragmentaires et hybrides dont
les connexions ne sont pas données d’avance et qui se ré-agencent sans
cesse?’. L’exemple de Dr John montre que I’intégration de nouveaux
¢léments ne contribue pas seulement a élargir la collection mais bien a
la reconfigurer, a redistribuer, parfois notablement, le réseau des
associations et par conséquent les prises que PPon pourra y prendre.
Conséquemment, la reconfiguration du réseau associatif a comme effet
de transformer également la perception des pi¢ces déja déposées dans la
collection depuis un moment. Celles qui étaient (pourtant) si familiéres,
changent de physionomie, tandis que celles-la, il y a peu si opaques,
brillent soudain de mille feux et ne ressemblent plus a aucune autre!
Elles se substituent aux “anciennes” dans le panthéon personnel et
deviennent de nouveaux “référents-phares”. On peut donc faire
I’hypothése que pour saisir des proximités il est nécessaire de disposer,
d’un c6té, d’éléments familiers (i.e riches en détails) et de ’autre coté,
de figures peu explorées. C’est probablement parce que je ne saisis que
quelques détails d’un objet nouveau que j’arrive justement a le rattacher
a d’autres plus familiers.

Troisiemement, on ne saurait réduire la collection a une sorte de
pure accumulation quantitative dont la fonction serait de justifier
I’appartenance a une classe sociale de leurs usagers (Bourdieu 1979). Le
défaut majeur de ce “modéle” tient a I’idée qu’une personne ne se
rapproche que de ce qu’elle connait déja. Or, la vocation d’une
collection est bien plus plurielle. Elle m’aide autant a reconnaitre des

*l Ce n’est pas une route qui s’offre 4 nous mais plutdt certains des panneaux qui la balisent. Pour
s’orienter sur cette route, toujours pertubée par des travaux et des déviations, les cartes ne sont que de
peu de secours.
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signes familiers (« cette musique c’est exactement le genre de musiques
que j’aime ») qu’a étre intrigué par des ceuvres et/ou des répertoires sur
lesquels j’ai peu de points d’appui. Dans ce cas de figure, c’est
précisément ’opacité, la promesse potentielle d’'une expérience inédite,
le mystére de la montagne jamais escaladée, qui attirent. Ce
mouvement de balancier entre le familier et I’originalité (i. e dont
Porigine est moins perceptible) est une constante et nombre de
controverses ont justement trait au degré d’innovation ou de trop
grande conformité d’une musique. D’ailleurs, comment les expert-e-s,
les journalistes ou les fans procédent-ils pour faire partager leurs choix ?
Ils désignent a leur auditoire les détails signifiants qui qualifient ou
disqualifient une ceuvre (Frith 1996). Leur compétence réside dans leur
capacité a extraire des ceuvres ce qui les rend a nulle autre pareille,
insipides ou comparables a4 des “must”. Et dans cette configuration, il
faut noter que le pop-out fonctionne moins comme un détecteur
d’erreur que comme un chasseur de talents. Dans la mesure de ’art, la
comparaison joue donc un réle essentiel (Ribac 2006). Telle musique
est un plagiat ? C’est parce qu’elle fait trop penser a telle autre ! Telle
autre ne ressemble «a rien de connu», cela la rend puissamment
originale. Et naturellement tous les registres intermédiaires sont
également possibles: «c’est original, mais ¢a reste dans le cadre
stylistique que j’affectionne particuliérement », « j’aime bien étre surpris
par des choses complétement nouvelles », etc... Il est trés courant
d’expliquer sa réaction a une musique par des (dis)semblances avec des
formations : « On dirait du Led Zep, j’aime pas ! », ou son contraire «g¢a
sonnait comme du Led Zep et du coup cela m’a immeédiatement
scotché*». Le monde rock est trés familier avec cette méthode : on y
définit une musique non seulement au moyen d’étiquettes stylistiques
(Frith 1996, Hein 2004, Ribac 2004) mais aussi en revendiquant des
influences. Ainsi, sur les pages de www.myspace.com d’artistes solo
et/ou groupes, on trouve immanquablement une rubrique “influences”,
comprenant des listes de groupes référents, y compris lorsque les
formations ont une notoriété internationale. De cette fagon, le visiteur
(qui puise dans sa propre collection) peut imaginer quels types
d’accroches il pourra saisir. A tire d’exemple, voici la liste qu’a mise sur
sa page le chanteur folk Johan Asherton.

“Nick Drake, Bob Dylan, Marc Bolan, Leonard Cohen, Townes Van Zandt, Syd
Barrett, Kevin Ayers, John Martyn, Robert Johnson, Davey Graham, Bert Jansch,
Ralph McTell, Skip James, Mississippi John Hurt, Nic Jones, Dick Gaughan, Wizz
Jones, Lal and Norma Waterson, Tim Hart and Maddy Prior, June Tabor, Martin
Carthy, Phil Ochs, Woody Guthrie, Arlo Guthrie, Gene Clark, Gram Parsons, Anne
Briggs, Sandy Denny, Joni Mitchell, David Blue, Tim Hardin, Fred Neil, Karen
Dalton, Judee Sill, Tom Rush, Eric Andersen, James Taylor, Jorma Kaukonen, John
Hammond, Koerner, Ray & Glover, Eric Taylor, Guy Clark, Neil Young, Stephen

“2 A noter que I’emploi fréquent de la métaphore du scotch renvoie justement a ’accroche.
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Stills & Manassas, CSN&Y, Gordon Lightfoot, Peter Case, Kelly Joe Phelps, Scott
Walker, Shelagh McDonald, Vashti Bunyan, Keith Christmas, Bridget St John,
Duncan Browne, Florian Fricke (Popol Vuh), Manuel Gottsching (Ash Ra Tempel),
Nico, Chet Baker, David Sylvian, Heidi Berry, Jimi Hendrix, John Cipollina, Kate
Wolf, Fairport Convention,The Waterboys, The Lilac Time, Nikki Sudden and Dave
Kusworth (The Jacobites), The Cowboy Junkies... (to be continued...)”

Apres cette premicére liste suivent des peintres et des écrivains :

“Pre-Raphaelite painters, the poetry of Elizabeth Siddall, the films of Werner Herzog,
Luchino Visconti, Mike Leigh and Jane Campion, classic-romantic-gothic writers and
poets (Maupassant, Theophile Gauthier,Thomas Hardy, the Bronté sisters, Anne
Radcliffe...), vintage Frontier wear, great American writers (Faulkner, Steinbeck,
Thomas Savage, Craig Lesley...), Deirdre Madden, Jennifer Johnston, Henning
Mankell ”. (http://www.myspace.com/johanasherton)

Ensemble composite de références et de fragments, ou les choses
aimées voisinent avec les répulsives, la collection est donc plus un ouril
dynamique qu’une suite d’étagéres que I’on montrerait fierement a ses
semblables, elle constitue un précieux outil d’évaluation esthétique. De ce point
de vue, les appareils comme les ipod(s) et les logiciels de gestion de
fichiers musicaux (type Itunes ou VLC) permettant aux amateurs de
stocker et de visualiser leurs compilations peuvent étre considérés comme
des sortes d’extractions positives de leurs collections personnelles. Il est
d’ailleurs de plus en plus courant que des personnes répertorient ces
morceaux sur des sites Internet personnels ou commerciaux (cf. les
sélections des clients sur amazon. fr ou les imix sur le site de vente en
ligne de musique de Apple), des blogs musicaux ou des forums.
L’expert-e (que Hennion appelle le grand amateur- cf. Ribac 2003c) est
celui (celle) qui, dispose d’une collection si grande qu’elle devient, en
tant que telle, référente pour les autres. Le spécialiste “le plus pointu”
(comme les parois que I’on escalade) devient alors universel.
Finalement, le lien entre I’acte cognitif et ’énonciation du goft
est patent. Aimer une musique c’est (étre capable de) capter et
d’exprimer ce qu’il y a de bon en elle. En transformant la gymnastique
cognitive en une technique réflexive, j’intensifie la finesse de mes
sensations. L’émotion aiguille la perception qui, elle-méme, puise dans
le catalogue pour y trouver de multiples prises. Avec de I’entrainement,
je deviens un expert en sensations. C’est ce que résume Simondon
“Les aspects intersensoriels de la perception des objets stabilisent
des complexes de données, grice aux apprentissages, et exercent
aussi un effet de sélectivité pour tel ou tel groupe de stimuli ; c’est
cet aspect de sélectivité qui se développe chez les connaisseurs,
qu’il s’agisse de parfums, de qualité d’eau, de qualité de denrées
ou de matieres premieéres.” (Simondon 2006 page 354)
Conséquemment, changer de perception c’est modifier son goiit. Une
reconfiguration “a la Dr John”, modifie mon jugement et mes
hiérarchies esthétiques. Je suis dégu par un artiste que je pensais étre

56



“le premier a avoir fait ¢a” (Tom Waits), je réhabilite des précurseurs et
des lieux (La New-Orleans de Dr John, le Blues du Delta du Mississipi),
je dénonce de trop habiles escrocs, je relis différemment ’histoire d’un
genre, je relativise tel “incontournable”, je découvre des nouvelles
relations, j’en relativise d’autres etc... On le voit, ces modifications
s’énoncent autant en termes esthétiques, généalogiques qu’éthiques. La
connaissance “intellectuelle” des ceuvres n’est pas séparable de
I’émotion gu’elles nous procurent. Plaisir et analyse ne sont qu’un seul
et méme processus. Voila qui conforte, au-dela de tout moralisme et
loin des oppositions binaires entre passion et connaissance, entre
analyse intellectuelle et feeling, ’affirmation de John Dewey selon
laquelle la bonne ceuvre d’art est celle qui procure une expérience
intense (1958 pages 35 a 57).

c) Déja, les arts de la mémoire...

On n’a pas attendu l'invention du phonographe, formidable fixateur de
collections mentales, pour comprendre qu’un détail remarquable
permettait de retenir plus facilement un autre élément. Dans son livre
L’art de la mémoire (1966), Frances Yates a décrit comment, de
PAntiquité a la Renaissance, des mnémotechniques permettaient de
retenir d’immenses corpus de savoirs, sans le renfort de I’écriture. Fait
notable, la plupart de ces techniques étaient basées, d’une part, sur l’association
d’éléments hétérogénes et, d’autre part, consistaient a s’appuyer sur les détails
signifiants d’un environnement. Ainsi, pour se rappeler les différents
paragraphes d’un long texte législatif, I’é¢tudiant en droit de la Rome
antique se représentait mentalement un trajet dans une demeure qui lui
était familiéere et y “rangeait” dans des lieux particuliers (alcoves,
recoins, corridors, chambres, fenétres, sculptures etc...) les différentes
parties du dit texte. Celles-ci étaient, de préférence, associées avec des
lieux ou des objets présentant des analogies avec leur contenu (ex. un
texte sur les priviléges du roi “disposé” au pied de la statue d’un lion).
En re-parcourant mentalement les différents lieux de la demeure,
I’étudiant pouvait retrouver dans sa mémoire ce dont il avait besoin.
Devenu juriste, cette technique lui permettait également de se rappeler
de ce qu’il aurait a dire lorsqu’il aurait a plaider ou a répliquer a un
adversaire. L’évocation du rebord d’une statue installée a I’orée d’une
clairiére lui permettait de retrouver une citation appropriée®®. On I’aura
compris, ’étudiant se forgeait des tableaux de concordances.

Yates a admirablement montré la variété de ces techniques et les
nombreuses doctrines (divergentes) qui se sont succédées, des
préceptes de Cicéron jusqu’a la cosmogonie hermétique d’un Giordano

3 Si I’on en revient au commissaire-priseur expertisant un objet, on remarquera qu’il ne procéde pas
autrement. Car, sa palpation, son dialogue avec le propriétaire et sa classification de I’objet visent, a
I’identique, a trouver des détails signifiants. On pense aussi au médecin qui questionne le patient tout
en I’auscultant, I’observant et palpant certaines zones de son corps. Qu’est-ce qu’un symptome ? C’est
un indice pouvant amener & mettre un nom sur une affection.
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Bruno. Parmi ses hypothéses, on retiendra le postulat selon lequel le
(premier) Théatre du Globe de Shakespeare ou celui de I’architecte
Palladio, a Viscenza, constituaient des sortes de représentations
architecturales des arts de la mémoire. En plus de leur vocation
scénique, ces monuments constituaient de véritables outils de
connaissance sur lesquels on pouvait lire (et retenir) d’innombrables
informations.
Yates propose aussi I’idée que la mise au point de la perspective,
innovation majeure de [’Italie de la Renaissance, s’inscrit dans la
généalogie des arts de la mémoire. Selon elle, les allégories peintes de
Giotto comme la charité et [‘envie, ou ’on voit des statues se détacher
devant des alcdves, pourraient fort bien étre interprétées comme des
mises en images des techniques propres aux arts de la mnémonique :
une notion (la charité) associée a un objet (une statue), lui-méme situé
dans un lieu (une alcove). Ce lien entre Giotto et les techniques
antérieures est également noté par Gombrich. A propos d’une autre
allégorie du peintre intitulée la for il écrit :
“Il est de tradition d’ouvrir un nouveau chapitre avec Giotto. Les
italiens ont toujours considéré qu’avec ce grand peintre
commence une époque artistique tout a fait nouvelle (...) Et
pourtant il peut étre utile de ne pas oublier que, dans la réalité de
I’Histoire, il n’y a pas de nouveaux chapitres, que rien ne
commence a zéro et que cela n’enléve rien a la grandeur de
Giotto de constater que ses procédés doivent beaucoup aux
maitres byzantins et que ses compositions font penser aux grands
sculpteurs des cathédrales du nord.” (1992 page 150)

58



Figure c Giotto. La foi. (1302-1305 Capella degli Scrovegni) Padova, Italie
[la figure se détache trés nettement de I’alcdve qui se trouve derriere elle]
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I est remarquable que Gombrich se référe, comme Yates, a une peinture
représentant une statue placée devant une alcéve. Sil’on ajoute a cela que la
dite toile de Giotto représente une sculpture (manifestement inspirée de
modg¢les présents dans des églises gothiques) figurant également une
vertu (la foi), tout cela donne un peu plus de crédit a la thése de Yates®.
Le théatre de la mémoire de Giulio Camillo (un érudit italien du XVlIe
siécle) est un autre exemple de ces tentatives de figurer, en dur, la
multiplicité des cheminements associatifs par lesquels passe Iesprit
humain. Voici le récit d’un visiteur découvrant ce petit édifice, constitué
a partir des ceuvres de Cicéron, et ou deux personnes pouvaient
pénétrer simultanément :

“ L’ouvrage est en bois, marqué de nombreuses images et plein de

petites boites ; il s’y trouve différents ordres et différentes rangées.

Il (le concepteur Camillo) donne sa place i chaque figure, a chaque

ornement et il m’a montré une telle masse de papiers que, tout en

ayant toujours entendu dire que Cicéron était la source de

’éloquence la plus riche, j’aurais difficilement pu penser qu’un

seul auteur pGt contenir tant de choses ou que I’on pit, a
partir de ses écrits, réunir tant de volumes”

(Lettre de Viglius a Erasme citée par Yates 1966, page 146)

Camillo a donc tenté de rendre visibles (et opérants) tous les plis
possibles de la pensée de Cicéron et d’en faire un outil de connaissance,
dont la multiplicité des entrées et des conjugaisons démultiplierait le
savoir de ses usagers. Il a essayé de reconstituer une collection !
Dessein fou que de matérialiser et de rendre opératoire tous les trajets
de lesprit et qui nous montre que les penseurs de la Renaissance
e€taient parfaitement conscients de I’aspect “rhizomique” du savoir.
Si T'on effectue un saut du XVIe au XIXe siécle, on s’apergoit que
Gustave Courbet a sous-titré son célébre tableau, L’atelier du peintre,
ainsi : « allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie
artistique ». En 1854, il a méme déclaré : « c’est le monde qui vient se
faire peindre chez moi» (Guégan, Haddad 1996 page 35). Un peu 4 la
facon de Giotto, Courbet représente dans son atelier des figures (ses
amis, un modele, Napoléon III, etc...) qui illustrent les vertus et les
défauts de I’humanité (Georgel 1995 pages 65-66). Il peint des
allégories “réelles”® avec lesquelles il dialogue et griace auxquelles il se
remémore sa vie.

Le projet de Camillo, I’hermétisme d’un Giordano Bruno comme
les techniques picturales de Giotto ou Courbet nous rappellent, d’une
part, le r6le déterminant de I’association en matiére de connaissance et,
d’autre part, que I’idée d’un ordonnateur (qui connecte et ordonne les

* Plus pres de nous, dans un ouvrage consacré a I’art des Betsulari basques, des poétes qui
improvisent des vers sur des airs connus lors de joutes publiques, Denis Laborde a montré que certains
virtuoses utilisaient précisément les techniques de mémorisation décrites par Yates (2005 pages 99 a
116).

* Sur cette ceuvre particuliére, on se reportera & Ishaghpour (1998)
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chose entre elles) existait bien avant Pordinateur *. Ce que nous
indique enfin ce fascinant petit théatre vénitien ou ’atelier de Courbet
c’est le rdle décisif que jouent, en matiére de connaissance comme de
perception, les dispositifs spatiaux. La Révolution Scientifique des
Galilée, Newton et Boyle, qui mit au centre de son projet la mesure du
monde et la géométrie, sut s’en rappeler. J’aurais I’occasion de revenir
plus loin, et longuement, sur cette question, mais, dans I’immeédiat, je
veux revenir aux formes méme de I’expérience et plus précisément au
cadre dans lequel celle-ci s’exerce.

Figure d Gustave Courbet : L'Atelier du peintre, allégorie réelle déterminant une phase
de sept années de ma vie (1855)

[Les personnages disposés autour de Courbet représentent, en quelque sorte, des
éléments de sa collection personnelle]

% Cette recherche d’un savoir universel et du dispositif qui peut lui donner corps obséda les
philosophes mécanistes. Shikard (en 1623), Pascal (en 1642) et Leibniz (en 1673) cherchérent a mettre
au point des machines a calculer capables de réaliser n’importe quelle opération. Daniel Andler (qui
inspire cette note) rappelle qu’a la suite des automates, le métier Jacquard pouvait justement
reproduire n’importe quel dessin et que Charles Babbage tenta de réaliser en 1830 une machine
capable
“de calculer, non pas seulement la somme et le produit de deux nombres, mais le résultat de
n’inporte quelle opération concevable sur des nombres quelconques. Babage a saisi que
I’essentiel réside non dans les opérations de base mais dans leur enchainement systématique,
dans leur organisation” (Andler 2004, pages 20-21)
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9) La prégnance de ’espace
Les arts de la mémoire nous rappellent, a bon escient, que tout objet est
stitué et que sa perception découle d’un choix. Alain Berthoz appelle
“proto-décision, cette activité qui attribue a I’objet une position
relative. Positionner, c’est déja décider, c’est introduire dans le
monde une discontinuité, un choix” (Berthoz 2003 page 191)
Si cette opération de hiérarchisation est possible c’est parce que nous
considérons toute chose a partir d’un espace. Celui-ci n’est pas un objet
d’attention mais “la dimension primaire du milieu” (Simondon 2006
page 285) Pour le philosophe,
“avant [méme] d’étre la dimension qui ordonne les objets”,
I’espace est défini par
“Iensemble des mouvements possibles de I’organisme (du corps
propre)” (ibidem, page 286).
Autrement dit, ’espace résulte de ma capacité a mouvoir mon corps propre.
C’est dans ce cadre premier que viennent s’insérer des événements, des
objets, des relations entre différents objets, y compris sonores, des
durées etc. (Merleau-Ponty 1945, pages 281 a 344, Auffray 1996,
Berthoz 2003, Treisman 2004, pages 157 a 195, Simondon 2006)*.
I’espace se manifeste (et se congoit) selon une modalité a trois termes
“ Tout d’abord
“la structure point horizon [comme] fondement de [’espace”
(Merleau-Ponty 1945, page 118)
Et d’autre part, la corporéité
“ Le corps propre est le troisiéme terme, toujours sous-entendu,
de la structure figure et fond, et toute figure se profile sur le
double horizon de I’espace intérieur et de ’espace corporel.”
(ibidem, page 117)

47 Ainsi, le langage nous rappelle sans cesse que nous mesurons le temps par son déploiement dans
I’espace. On parle ainsi d’un temps court ou long, de volume, de niveau etc... (Frith 1996, Ribac
2004).

“8 Relation 4 trois termes que nous retrouverons, un peu plus loin, avec le temps.
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La figure e (ci-dessous) représente les trois termes. le rectangle
symbolise I’horizon, les points sont alignés les uns apreés les autres a la
fagon de bornes, et un personnage se déplace le long de cette ligne.

Figure e

durée du parcours

l. >
distance entre les points

| |
s O O O O O

mouvement du corps d’un point a un autre

Horizon

Une fois cette interaction représentée, un constat s’impose
immédiatement : c’est le mouvement (imaginé ou effectué) de mon
corps d’un point 4 un autre qui me fait sentir la distance entre les
bornes et donc la durée du parcours. Tout cela confirme (once again) le
postulat de Wailliam James selon lequel c’est la situation des
protagonistes qui donne a la perception sa consistance.

Si maintenant, a la fagon de la figure al, je considére chaque point
comme un coup frappé et que je représente par une étoile ’espace
vacant entre les impacts, j’obtiens la représentation d’un rythme
régulier” ; une alternance d’impacts et de silences. Au méme titre que
les coups frappés, les pauses sont parties intégrantes de la pulsation.
Pour une bonne exécution musicale, leur durée doit étre tout aussi
précise et mesurée que celle des impacts.

Figure f

Silence coup silence coup silence coup  silence coup silence coup  silence coup

+O+0+04+040+0

Si 'on s’intéresse maintenant au percussionniste qui interpreéte ce
rythme, on s’apergoit alors que

“ 11 n’aura pas échappé aux lecteurs (trices) que la traduction en image du mouvement sur la figure d
constitue une esquisse d’écriture musicale...
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“Lorsqu’il nous semble percevoir une pause entre deux

battements de tambour, nous devons bien comprendre que, pour

I’exécutant, ce n’est pas une pause ; chaque battement de tambour

fait partie d’'un mouvement total du corps, dans lequel la main ou

une baguette frappent la membrane du tambour”

(Blacking 1980, page 36)
On se rend alors compte que la pulsation (c’est-a-dire certains fragments
de temps exprimés réguliérement) est produite par le mouvement dans
Pespace des membres du percussionniste. En produisant (ou en imaginant) le
bon geste, jobtiens la bonne pulsation. Ce que J’on appelle
communément “avoir le sens du rythme” signifie ressentir corporellement
la pulsation. Ceux et celles qui ont développé cette disposition
percoivent I’alternance des silences et des temps, sans avoir besoin de
I’énoncer explicitement. Cela leur permet de produire une pulsation
réeguliéere et souple et de placer avec aisance des accents ou des
syncopes, difficiles pour d’autres. En régle générale, ces instrumentistes
ont acquis une trés grande indépendance des membres, ceci expliquant
cela”.
En conséquence, c’est bien grdce a mon corps -en action- que je me représente et
donne forme a la pulsation ce qui signifie, conclusion que ne désavouerait
pas un physicien, que le mouvement réalise la synthése entre le temps et Pespace
(Auffray 1996, page 13). Voici une nouvelle vérification de la nature
fondamentalement active de la perception. C’est treés exactement ce que
nous a déja montré I’expérience de Sloboda ou I’appareil cognitif a re-
distribué dans ’espace les graves et les aigus pour que P’auditeur “s’y
retrouve”>!. Pour qu’une chose soit intelligible (perceptible), il faut que
notre appareil cognitif “la remette en place”, que nous la percevions dans un
espace hiérarchisé en fonction de nos aptitudes cognitives. L.a encore, on peut
trouver dans [’activité musicale, et notamment les dispositifs,
confirmation d’une telle proposition.

%0 Des batteurs comme Tony Williams, Peter Erskine, Ansley Dumbar, Bill Bruford ont développé de
telles aptitudes dans leur jeu. Du coté des bassistes, viennent & 1’esprit Jaco Pastorius et James
Jamerson, membre de la section rythmique du label Motown et que 1’on entend au c6té de Marvin
Gaye dans ’album What'’s going on.

3! Cette localisation semble d’ailleurs étre étayée par de récentes recherches qui laissent & penser que
la distinction des graves et des aigus dépendrait de zones distinctes du cortex. Sources : Die Zeif du 11

aofit 2005 page 30 et http://www.klinikum.uni-heidelberg.de/index.php?id=5503&L=1. Reste a

déterminer ce qu’est un “aigu” et un “grave” mais c’est encore une autre histoire...
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figure g ¥

-Observons la facon dont sont disposés les différents instruments d’un
orchestre classique lors d’une répétition. Les cordes sont placées a
’avant-scéne, du grave a I’aigu : les violons 1 et 2 a gauche (jardin), les
alti au centre, et les violoncelles et les contrebasses a droite (cour). Sur
la rangée derriére, les bois sont placés sur une ligne allant des
instruments les plus aigus (flite et hautbois) jusqu’aux plus graves
(clarinettes, bassons). Sur la ligne suivante, les cuivres sont disposés
selon une modalité identique (trompettes, cors, trombones, tuba).
Quand I’ceuvre comporte de la percussion, on 'installe derriére les vents
(au lointain disent les régisseurs de thédtre). S’il s’agit de jouer un
concerto, le soliste est placé a c6té du (de la) chef, comme détaché de
la masse sonore de I’orchestre. A contrario, si comme dans Pérrouchka de
Stravinsky, le piano n’est pas (2 proprement parlé) soliste, on le re-place
au centre de I’orchestre. A I’exception des violoncelles qui, parfois, sont
placés au centre des cordes, la disposition d’un orchestre symphonique
est & peu partout semblable. A tel point que les ouvrages décrivent
Ieffectif des vents grice a une nomenclature universelle. Le chiffrage

2source ;
http://images.google.fr/imgres?imgurl=http://www.aflaurent.com/images/site/theme2/soustheme 10/ru
brique45/planorch.jpg&imgrefurl=http://www.aflaurent.com/index.php3%3Ftheme%3D2%26sousthe
me%3D10%26rubrique%3D45%26langue%3 Dfr&h=475& w=706&sz=40&hl=fr&start=27&um=1&t
bnid=AITSovsL M7U4M:&tbnh=94&tbnw=140&prev=/images%3 Fq%3Dorchestre%2Bclassique%2
6start%3D20%26ndsp%3D20%26um%3D1%26h1%3 Dfr%26client%3 Dfirefox-

a%26rls%3 Dorg.mozilla:fr:official%26sa%3DN
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223 (dont une basse) 2 4231 signifie que ’orchestre comprend 2 fliites,
2 hautbois, 3 clarinettes (dont une clarinette basse), 2 bassons, 4 cors 2
trompettes, 3 trombones et 1 tuba. L.a encore, on remarque que la
nomenclature progresse systématiquement du grave a ’aigu. Cette régle
est egalement valide lorsque I’on doit préciser qu’un méme pupitre
instrumental comporte un instrument plus grave que les autres. Ainsi,
pour signaler que le pupitre des hautbois comprend un cor anglais, on
écrit : 3 (dont un cor anglais). Méme si pour certains pupitres, comme
les flGtes ou les clarinettes, on mentionne de la méme maniére des
instruments aigus, la régle la plus courante est celle de décliner les
instruments du grave a ’aigu.

A chaque fois la situation des instruments dans Uespace permet au public (et a
Iorchestre) de situer les sources somores, leurs caractéristiques et leurs
“responsabilités” : timbre, hauteur, singularité, groupe, place des
interpretes dans la hiérarchie, intention du compositeur, etc....

-[’agencement d’un groupe de rock dans son local de répétition ou sur
une scene est du méme ordre. Nous voyons le chanteur a I’avant-scéne,
et, légerement en retrait, le guitariste et le bassiste tandis que le batteur
est installé au fond de la scéne, souvent sur un podium (exemple archi
connu : Ringo Starr et les Beatles). Lorsque le guitariste et le bassiste
chantent des cheeurs, ils s’avancent vers les micros disposés a I’écart du
chanteur soliste (ici Lennon). Le trajet dans I’espace donne forme a leur
activité. Si je pénetre dans la cabine technique du studio ou le groupe
enregistre son prochain single, je me rends compte que la console de
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mixage est organisée selon un principe spatial identique a ceux déja
décrits plus haut. Elle comporte trente-deux tranches disposées les unes
4 coté des autres de gauche a droite. Chaque source sonore est envoyée
(affectée dit le jargon) dans une tranche spécifique et peut étre modulée
de diverses maniéres. Au-dessus du curseur de volume d’une tranche,
les premiers potentiométres de tonalités sont affectés aux fréquences
graves, puis au-dessus viennent les bas-médiums, les hauts-médiums et,
enfin, les aigus, tout en haut. En tournant les potentiomeétres dans le
sens des aiguilles d’une montre, j’obtiens plus d’effet et lorsque j’'inverse
la course, j’en retire. Au moyen des boutons dits “panoramiques”, je
répartis les sons dans I’espace, ce que les ingénieurs du son nomment
Pimage stéréophonique. Examinons enfin la pochette du dernier disque de
ce groupe de rock. On y lit que le chanteur assure les lead vocals, tandis
que les autres membres chantent les backgrounds (le mot signifie en
anglais fond)”. Si maintenant, je me télétransporte (mentalement) dans
une librairie musicale, comment se présente le song-book des chansons
de ’album ? Les instruments graves sont écrits au bas de la page et les
plus aigus en haut, etc...
On pourrait multiplier les exemples a Pinfini et retrouver ces principes
d’organisation dans d’innombrables situations et/ou dispositifs
techniques. A chaque fois, la répartition dans I’espace des timbres et
des hauteurs, la hiérarchisation des différentes fonctions, humaines
et/ou technologiques rendent les situations intelligibles. Dit autrement,
cela signifie que pour que nous soyons a méme de percevoir des
relations et des logiques, il nous faut établir le rapport entre le point,
I’horizon et nous-mémes. De tout cela, il découle que le monde constitue le
premier support sur lequel nous prenons appui pour agir ;
“Le monde est probablement le premier artefact, puisqu’il peut
servir a divers objectifs computationnels. D’abord, par son
existence méme, il réduit au minimum le besoin d’encoder son
état actuel ; par sa seule présence, il est utilisable comme une
banque de données. Il fournit ainsi une organisation spatiale
tridimensionnelle des objets, et sa structure physique, en
définissant des contraintes supplémentaires, simplifie la sélection
des actions possibles” (Norman 1993 page 17)

53 Comment les traités de contrepoint appellent-ils les différentes voix d’une fugue de Bach ? Les
principales et les secondaires.
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10) Temporalité
Time s an illusion (in “I love my Life” dernier morceau de I’album de
Todd Rundgren Nearly Human -1989)

a) Au fondement de P’existence
La temporalité constitue l’autre support essentiel de 1’expérience
humaine. De la méme fagon que I’espace
“ Le temps a référence a la maniére dont un organisme est dans
son milieu” (Simondon 2006, page 321)
Avant d’étre un concept —ph11050ph1que ou scientifique- “le temps” est
d’abord (re)lié a notre expérience. Du reste, au lieu de parler du temps, il
serait plus exact de dire que nous sentons les durées (dont j’ai parlé plus
haut) et des cycles récurrents. L’observation du vieillissement (le mien
comme celui des autres), les rythmes organiques (battements du pouls,
menstruations), la veille et le sommeil, I’alternance du jour et de la nuit,
les lunaisons, les marées, les saisons, le cycle de vie des végétaux, tous
ces processus nourrissent notre appréhension du temps (Elias 1996,
page 8) **. Celui-ci comporte trois états : ce que je percois maintenant
(le présent), ce qui a été (le passé) et ce qui sera (le futur).
“Ces trois expressions représentent non pas seulement une
succession, comme ‘I’année’ ou le couple ‘cause-effet’, mais aussi
la présence simultanée de ces trois dimensions du temps dans
Pexpérience humaine. On pourrait dire que ‘passé’, ‘présent’ et
‘avenir’ constituent, bien qu’il s’agisse de trois mots différents, un
seul et méme concept” (ibidem page 86)
La mise en relation de ces trois figures (passé-présent-futur) donne
corps a la synthése que nous appelons le temps et, surtout, me fait
considérer ma propre existence comme une continuité. Une continuité
scandée par des étapes inscrites dans un parcours :
“Le mot temps » pourrait-on dire, désigne symboliquement la
relation qu’un groupe humain, ou tout groupe d’étres vivants doté
d’une capacité biologique de mémoire et de synthése, établit entre
deux ou plusieurs processus, dont I’un est normalisé pour servir
aux autres de cadre de référence et d’étalon de mesure”
(ibidem pages 52-53).
Déja rencontrés a propos de I’espace (le corps, un événement situé
cadre référentiel), les trois termes sont l1i. Cependant, Norbert éllas
insiste (et & raison) sur le fait que le cadre de référence temporel varie
notablement en fonction des formations sociales.
“Si les séquences elles-mémes sont perceptibles, leur mise en
relation représente I’élaboration de ces perceptions par le savoir
humain.” (ibidem page 16)
Autrement dit, si nous avons tous conscience de I’écoulement du
temps, la fagon dont nous I’évaluons et le vivons dépend des outils de

** Norbert Elias définit ces cycles ou rythmes comme des séquences récurrentes.
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mesure dont les collectifs se dotent. Toujours dans le sillage d’Elias,
prenons l’exemple de la naissance. Dans une certaine société, une
personne dira qu’elle est née au début de la saison des pluies, I’année
du grand incendie. Il ne lui sera pas facile de déterminer “avec
précision” son age. Pour cela, il faudrait qu’elle dispose de cadres
adéquats (début d’une ére, année, mois, semaine de sept jours, journée
de vingt-quatre heures, minute, seconde) et de technologies comme les
horloges et le calendrier qui représentent et quantifient ces unités de
valeur *°. En revanche, si je puis affirmer, et sans la moindre hésitation,
que je suis né le 16 mars 1961 a 12h30 et qu’en 2008, j’ai quarante-sept
ans c’est parce que foute mon existence s’inscrit dans ce systéme de comptage
élaboré, systéme lié 4 un certain type de socialisation du temps. Ce qui
est vrai pour ma naissance ’est aussi pour ma disparition; le jour,
I‘heure et I’endroit de mon décés seront consignés sur les registres
d’état civil, faute de quoi I’autorit¢ publique s’opposera a mon
enterrement. A partir de 13, on comprend que le cadre de référence nous fagonne
et nous distingue a la fois ; si la précision du calendrier s’impose a moi de
facon rédhibitoire, elle me permet également de me poser —via ma date
et mon lieu de naissance- comme un individu particulier. Dans Sur le
temps (1996), Norbert Elias a montré qu’il existait un rapport étroit
entre la mesure du temps par la société et le processus
d’individualisation. Si les repéres sociaux temporels sont moins ténus, il
est possible qu'une personne dise qu’elle a construit sa maison alors,
qu’en réalité, elle parle de son pére ou de son grand-pére, méme si, bien
évidemment, elle a, par ailleurs, parfaitement conscience d’étre une
personne particuliére. Dans ce type de société ou les ancétres sont tres
présents, il est d’ailleurs fréquent que les enfants portent le méme nom
que leurs parents. On trouve une trés belle illustration de cette osmose
entre un individu et ses ancétres dans la saga romanesque de Thomas
Mann, Joseph et ses fréres, cycle inspiré de la Bible. Dans le premier tome,
Les histoires de Facob, Mann propose justement I’hypothése que la
croyance en la réincarnation est a mettre en relation avec la confusion
des générations (1935, page 28). Dans la société américaine, ou il est
courant pour un fils de porter le méme nom que son pére, on ajoute
néanmoins au prénom du pére un deuxiéme prénom, une initiale ou la
mention “junior”.

Bien entendu, pour que ces opérations de comptage du temps
soient possibles, il faut que des équipements perfectionnés, intellectuels
et techniques, déterminent des cycles récurrents et reproductibles s’imposant

%Cela étant, les membres d’une communauté traditionnelle ne ressentent pas de manque particulier
quant i cet état de fait, justement parce que le rythme de leur activité sociale n’est ni évalué ni mesuré
au regard d’instruments semblables aux nétres. Dans une telle société, dépourvue de montres, un
rendez-vous n’aura pas I’exactitude d’un entretien d’embauche ou du départ d’un train. Dans les
romans policiers Navajo de Tony Hillerman, les personnes peuvent attendre quelques jours qu’on les
rejoigne a un endroit convenu dans le désert. La chose est ... naturelle. Le temps n’a pas exactement la
méme valeur qu’a NY, il n’est pas exactement vécu ni mesuré de la méme fagon.
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a tous. Ces deux caractéristiques se retrouvent, par exemple, dans le
fonctionnement d’une horloge. L’aiguille parcourt

“a vitesse uniforme une série continue de positions changeantes,

de telle maniére que la durée de leur traversée d’un intervalle

entre deux positions successives demeure, sur toute ’étendue de

leur trajectoire, la méme pour un intervalle identique”

(Elias 1996, page 132)
Le mouvement de I’horloge (celui de I’aiguille comme le mécanisme
enfermé dans sa boite) se caractérise par sa régularité. Entre chaque
chiffre du cadran, Paiguille parcourt des distances identiques et a vitesse
constante. Cette double uniformité du mouvement donne naissance a une
pulsation normalisée et reproductible. qui s’impose a tous, 4 tous moments
et en tout lieu. Dans un des albums solo de Neil Finn (ex Crowded
House) on trouve un morceau consacré aux horloges qui exprime bien
notre inscription dans les cadres temporels :

“Wherever you are, your timing is good (...)

I’m the one who reads your mind

See my life in your design

True companion at your side

When all around is turning bad

Restless and brave

When laid upon suburban grass

Your timing is right”
(“Wherever you are” in One Nil 2001, c’est moi qui souligne)®®

Or, ce processus n’est nullement inscrit dans “la nature des
choses”. Ainsi, la division de la journée en deux périodes égales de
douze heures est une convention, elle n’a pas d’équivalence “naturelle”
puisque les durées respectives du jour et de la nuit varient tout au long
des saisons (j’allais dire de I’année). Méme ce que nous appelons “la
nuit” est un compromis entre notre expérience (le fait que la lumiére du
jour se soit retirée) et ce que le cadran nous désigne comme étant
’heure nocturne. Bien souvent, les instruments de mesure du temps
nous paraissent si “naturels” que nous ne voyons pas (plus?) les
accommodations qui ont permis de bétir des cadres reproductibles. Qui
remarque que le septiéme mois de I’année (septembre), le huitiéme
(octobre), le neuviéme (novembre) et le dixiéme (décembre) ont
respectivement été déplacés a la neuviéme, dixiéme, onziéme et
douziéme place du calendrier annuel ? Méme le calcul de la seconde,
’unité de base de notre de systéme de comptage, n’est plus défini

“comme une fraction de la journée ou de ’année, mais comme un

grand nombre (plus de neuf milliards) de pulsations ultrarapides

de I’atome césium. En passant ainsi de la mécanique céleste a la

mécanique quantique, on a remplacé un étalon wvariable par une

constante. Par nécessité, les astronomes continuent de compter en

%6 01 I’on voit que certains artistes sont de trés bons sociologues des techniques !
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jours et en années terrestres. Mais ce ne sont plus des jours ou
années uniformes, et il faut désormais les ajuster en y introduisant
des secondes intercalaires (comme nous ajoutons un jour dans
I’année bissextile) afin de conformer le temps atomique au temps
vécu, c’est-a-dire au temps solaire”
(Landes 1983, page 87, c’est moi qui souligne)
Il aura fallu des siécles de controverses, d’ajustements, d’innovations
technologiques et de bricolages (I’année bissextile!) pour en arriver a
cette culture de Pexactitude et aux outils qui la soutiennent : les méridiens, les
faisceaux horaires, I’horloge atomique. Ces technologies permettent de
coordonner les activités humaines, les échanges, bref de régler la pulsation
de la société et du monde. Et justement, a la fagon des individus, le
corps social se représente a travers des séquences récurrentes qui, comme
nous le dit, et avec justesse le sens commun, rythment la vie. Blacking
propose d’ailleurs I’idée, féconde, que chaque société (se) produit (et se
définit par) un ensemble de rythmiques specifiques :
“Toute culture a son propre rythme, en ce sens que I’expérience
consciente est ordonnée en cycles des changements de saisons, de
croissance physique, d’entreprise économique, de profondeur ou
largeur généalogique, de vie présente ou de vie future, de
succession politique ou d’autres traits périodiques quelconques
auxquels on confére une signification” (1985, page 36) >’
Si les ethnologues s’intéressent tant aux “modes de vie”, aux rites et aux
cérémonies, en bref aux activités périodiques, c’est justement qu’ils
(elles) savent a quel point le “tempo social” structure les individus et
définit les spécificités d’un collectif.
Avant d’en finir avec le temps (1), une précision s’impose toutefois. J’ai
insisté sur le poids que les techniques de comptage du temps exercent
sur les individus (“sauvages” ou “modernes”). Toutefois, il serait faux
d’assimiler ces techniques a de pures illusions, a des “conventions vides
de sens” ne serait-ce parce que, comme je I’ai mentionné au début de ce
paragraphe, la perception des cycles et des changements est ancrée,
quasi ontologiquement, en nous. Il est donc logique (et vital) de donner
forme a notre perception, de la nommer (année, mois, semaines, période
de lincendie) afin de réguler notre vie (se réveiller le matin, ne pas
travailler un jour par semaine, semer le blé, etc...) et nos échanges avec
autrui. D’ailleurs, le fonctionnement méme de ces techniques s’inspire
directement de notre expérience somatique. Que fait en effet ’aiguille
de ’horloge ? En allant d’un chiffre @ un autre, elle reproduit mécaniquement le
mouvement d’un corps allant d’un point a un autre, ce méme mouvement
dont j’ai montré, avec la figure e qu’il était a ’origine de la sensation de
la durée. De méme, 4 quoi sert la barre de mesure de la partition ? Elle
permet de figurer un espace balisé par une série de bornes temporelles.

37 Blacking introduit 1’idée d’une homologie entre les formes sociales et les formes musicales. La-
dessus : Hebdige (1979-2000, pages 57 a 65) et Bennet (1980, page 236).
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Les notes qui viennent s’insérer dans cet espace entretiennent avec les
barres de mesure la méme relation que le promeneur avec des bornes
kilométriques La partition représente —gridce a un diagramme
cartésien’®- le mouvement du percussionniste, alternance de silences et
d’impacts (cf. figures alet a2 c et f)

Jen arrive donc a une synthése (provisoire) a trois termes.
-Premiérement, le temps n’existe pas en soi, pas plus en société qu’en
musique. Pour mesurer le temps, il faur disposer d’étalons pour évaluer les choses
et les personnes. C’est la mise en rapport de ces différents facteurs qui
permet de produire des valeurs moyennes.

-En second lieu, les techniques du temps ne reproduisent pas les
rythmes de la “nature”. Si, a P’origine, elles s’en inspirent bien, ces
technologies produisent de la reproductibilité et de la régularité. En
scandant la vie des collectifs et des individus, ces différentes rythmiques
(cycles récurrents dirait Elias) coordonnent les humains et rendent le
monde lisible, audible, praticable. Tout en s’y soumettant les personnes
se singularisent également.

-Enfin, ces techniques sont autant de maniéres de mettre en forme la cognition, de
Péquiper. Si la régularité de la montre et la culture de ’exactitude sont
bien des conventions, acquises apres des siécles d’incorporation et de
disciplinarisation, on ne doit pas oublier que lexpérience humaine constitue
néanmoins leur point de départ, leur modéle. Les techniques du temps ne
sont donc pas les reflets de la “société”, elles en sont plutdt une des
expressions. En ce sens, elles constituent aussi, et au méme titre que
des personnes ou des groupes, des acteurs qui (c’est le cas de le dire)
comptent.

b) (Courte) variation sur le temps musical

Dans les deux paragraphes précédents, j’ai remarqué qu’il existait une

similitude structurelle entre les définitions de I’espace et du temps et les

fagons dont nous percevons :
“L’analogie entre les structures spatiales et les structures
temporelles selon Fraisse®® se manifeste (...) par I’existence de la
relation figure-fond dans la perception de la durée. Dans le ‘tic-
tac® des horloges ‘tic’ et ‘tac’ sont organisés entre eux et
délimitent un intervalle qui a une durée. Mais, entre le ‘tic’ et le
‘tac’ du double battement suivant, s’étend un autre intervalle qui
est seulement per¢u comme une lacune n’ayant pas de durée
définie. Cet intervalle joue un rdle analogue a celui du fond de nos
perceptions spatiales” (Simondon 2006, page 342)

¥La dessus : Frangois Ribac “La mesure, éléments pour une (future) sociologie du temps musical”
pages 21 a 68 in Cahiers de recherche Enseigner la musique n° 9 et 10. Revue du CEFEDEM Rhone-
Alpes et du CNSMD de Lyon. Lyon, juin 2007

*Simondon fait ici allusion a I’ ouvrage Les structures rythmiques de Paul Fraisse. Editions
Universitaires Louvain 1956
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On touche 1a 4 un point fondamental déja évoqué mais qui vaut d’étre
redit. Si nous percevons un événement temporel ou un point sur un
plan, c’est parce qu’ils introduisent une discontinuité, qu’ils contrastent
avec le milieu dans lequel ils s’insérent. Lorsque Simondon dit que le
silence entre deux impacts (cf. figures a 1 et 2 et f) n’a pas de durée
définie, il veut rendre explicite, non pas la non mesuration du silence,
mais la relation entre ’impact et les deux espaces vacants qui ’entourent. Ce que
’on appelle le temps musical consiste également en une séquence de
référence dans laquelle s’inscrivent des événements et naturellement
ceux et celles qui les générent. Dans tous les cas, on retrouve les trois
termes évoqués par Elias (une structure de référence, des évenements et
une personne qui s’y référe) ou la relation figure-fond de Simondon et
Merleau-Ponty. Tout comme les techniques de comptage du temps
différent selon les époques et les sociétés, la séquence de référence varie en
fonction des styles musicaux. S’il s’agit de musique cubaine, les
interprétes se référent a4 une séquence de base (découpée
asymétriquement) dans laquelle d’autres motifs s’insérent. S’il s’agit de
musique classique, le segment temporel (représenté par la barre de
mesure et mesuré grice au métronome) est divisé en unités de temps
égales (Ribac 2007). Et partant de la, on comprend que st les séquences
référentes ne sont pas du méme ordre alors la fagon de percevoir des discontinuités
(des événements) est également différente. Autrement dit, les sensations ne
seront pas exactement les mémes selon le type de séquence de reférence
avec laquelle on est familiarisé, exactement a la fagon dont un habitant
d’une métropole moderne ne ressent pas le temps de la méme maniere
qu’un paysan mésopotamien deux mille ans avant notre ¢re.

11) Le schéma corporel (Habeas Corpus)

A de nombreuses reprlses, j’ai dit que notre perception s’appuyait sur la
disposition humaine a distinguer de ’ordre dans les choses et des liens
entre elles. J’ai essayé de montrer combien ce tri découlait, non pas
d’une réception passive mais d’une décision et le rile capiral qu’y jouait le
corps. Il semble donc que les relations que nous entreprenons avec notre
corps constituent une matrice, celle-ci constituant le mode¢le de notre
perception du monde.

a) Le corps frontiere

Plusieurs explications permettent de saisir ce point capital.

- $’ai conscience du monde parce que mon corps établit une frontiére :

La forme la plus élémentaire de la conscience de soi résulte de la
separatlon entre mon corps et le monde, c’est-a-dire ce que je percois
comme n’étant pas moi-méme®. A bien des égards, la différenciation
entre le corps et I’esprit est une des expressions de cette conscience de

L ’intégrité d’une personne repose d’ailleurs sur le respect de cette limite entre notre corps et le
monde. Comme 1’a remarqué Foucault, le fou est celui qui est possédé par “quelque chose d’autre”.
De méme, la torture consiste & violer le sanctuaire corporel.

73



la séparation entre le corps propre et le monde. C’est grice a la limite
qu’établit mon corps que je prends conscience de ma singularité et,
symetriquement, des objets, de la distance en un mot de D’altérité.
Finalement, la frontiére que mon corps délimite est la condition méme
d’une perception du monde, point qui n’étonnera pas outre mesure
puisque nous nous sommes déja familiarisé-e-s avec I’idée que c’est la
séparation qui permet la relation.
-La relation que j’entretiens avec un objet est du méme ordre que celle que j’ai avec
mon propre corps, je appréhende par une prise :
Pas plus que je ne connais la totalité (toutes les parties) d’une chanson,
je n’ai acces a I’intégralité de mon corps. Il m’est ainsi impossible de le
considérer visuellement “sous toutes les coutures” et, comme le note
Merleau-Ponty, si je regarde mon dos (un grand mystére) dans un miroir
a plusieurs faces, le “reste” disparait alors de mon champ de vision... En
terme “d’activité physique”, il en est également de méme. Lorsque je
joue de la basse électrique, je n’ai pas non plus conscience de rous les
muscles qui s’activent. Au contraire, plus je suis exercé et plus mes
muscles se font discrets®. En définitive, je n’appréhende mon corps que
par des prises partielles et il en est de méme, comme nous I’a montré
Berthoz, avec les objets. Pourtant, si mon corps ne se manifeste 4 moi
que par certains de ses fragments, j’ai cependant conscience de son
intégrité, de sa complétude. C’est cette double relation que définit le
concept de schéma corporel :
“La conscience que le sujet agissant a de la structure
morphologique de son corps, de ses différentes parties et de son
attitude, de ses gestes et de ses limites.” (Joas 1999, page 186)
Je sais (sens) que ce sont ces différentes parties qui font la matiére (et
Iefficience) de mon corps et qui me permettent de me projeter dans des
situations. Comme le signale Joas, ces parties ne sont pas faites que de
chair, ni de “pur esprit”. Elles sont actions, émotions, perceptions,
positionnement, membres, gestiques déployées dans I’espace ou
figurées par ’imagination humaine®. L’expérience quotidienne que j’ai
de mon corps est ce composé entre fragments et totalité. De fait, je ne
congois jamais ma main comme une chose en soi, elle n’existe que
comme extension (ou partie constituante) de mon corps. Séparé du corps,
un membre devient un moignon sans vie et, pire, je ne le reconnais pas
comme mien :
“On a pu montrer que nous ne reconnaissons pas notre propre
main en photographie, que méme beaucoup de sujets hésitent a
reconnaitre parmi d’autres leur propre écriture, et que, par contre,
chacun reconnait sa silhouette ou sa démarche filmée. Ainsi nous
ne reconnaissons pas par la vue ce que nous avons cependant vu

¢! Si ce n’était pas le cas, je serais un débutant et les crampes seraient encore mon lot quotidien.
52 Du reste, méme quand le “corps physique” se rappelle & moi sous la forme de la douleur, celle-ci
s’exprime par des émotions ; je la ressens.
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souvent, et par contre nous reconnaissons d’emblée la représentation

visuelle de ce qui dans notre corps nous est invisible ”

(Merleau-Ponty 1945, page 174, c’est moi qui souligne)
Ce que nous savons d’une chanson, pendant ou apres [’audition,
s’établit selon un mode similaire a4 notre relation a notre propre corps.
En situation d’écoute, je saisis une prise (le début d’un gimmick suffit
pour identifier un vieux tube des Four Tops), puis j’en attrape une
autre, surgit alors la suivante, un segment mélodique apparait, les
alternances entre les couplets et les refrains deviennent évidentes, les
modulations et les saillances se révélent®. De méme, si j’extrais des
fragments musicaux de leurs contextes, ils deviendront aussi des sortes
de moignons musicaux. Isolez le groove d’une batterie d’'un morceau et
faites écouter I’instrument -hors contexte- 4 de grands connaisseurs de
la chanson dont elle provient, nul-l-e ne saura probablement de qui il
s’agit. Proposez méme au batteur du groupe d’écouter un des éléments
de son drumming, par exemple les seuls coups de grosse-caisse, il n’est
pas acquis que linstrumentiste se reconnaisse. A I'inverse, c’est sans
doute parce que ma seule fagon de considérer un objet est d’en
considérer certains fragments que j’appelle cette chanson un morceau ou
une piéce®! Bien que je n’ai porté mon attention que sur certaines
relations, la chanson m’apparait, avant méme qu’elle soit achevée, comme
une véritable entité distincte. Il semble donc bien que la perception que
j’ai de mon corps soit le modéle de ma connaissance du monde : ma relation aux
objets est similaire a celle que j’entretiens avec mon propre corps.

b) Une limite infranchissable? Ou P'on voit que les faiblesses
peuvent devenir des avantages.

Cela étant exposé, notre corps constitue t-il une limite infranchissable,
voire handicapante ? Avec I’exemple de la sentinelle, j’ai déja répondu
partiellement a cette objection. Dans la mesure ou nos fonctions vitales
(tenir en équilibre, respirer, digérer) sont discrétes (et méme quasi
clandestines)®, nous pouvons faire face a des situations imprévues et
reconfigurer (parfois a la vitesse de I’éclair) notre attention. Pour rendre
patente cette aptitude a la métamorphose, on pourrait comparer
Pactivité cognitive 4 une carte a jouer. D’un c6té de la carte le motif
bleu bariolé, identique sur toutes les autres cartes, de 1’autre, la figure
(as, reine, roi ou valet) qui interviendra dans la partie. Lorsque c’est le

% Dans le monde rock, le gimmick désigne un détail qui est susceptible d’accrocher I’auditeur : un son
spécial de synthétiseur, une introduction originale, un riff de guitare €lectrique etc. On peut remarquer
que dans les années soixante, nombre de morceaux débutaient par une introduction différente du reste
de la chanson. On en trouve de trés nombreux exemples dans les premiers Beatles et sur la
compilation de rock garage américain des sixties Nuggets. Dans un méme ordre d’idées, il faut noter
que le mot hit, pour désigner une chanson qui marche commercialement, signifie coup, toucher, c’est-
a-dire ce qui accroche.

6 11 est d’ailleurs assez courant d’appeler un territoire du nom d’une de ses parcelles, une montagne
par le terme générique de “sommet” et une chanson par un des vers du refrain (« she loves me »)

% Ce n’est que quand nous sommes malades que notre corps devient un poids et nous accapare.
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nous sommes en mesure d’élaborer une stratégie alternanve, c’est-a-dire que
nous pouvons nous distancier de notre corps.

c) Se mettre a la place des autres
D’ou nous vient cette capacité a (potentiellement) réfléchir (en paroles
ou en pens€es) nos actes? Tres certainement, de notre aptitude a
adopter le point de vue de Pautre. Eviter un poulet sur la route, improviser
dans un ensemble musical, jouer a cache-cache ou aux échecs avec des
partenaires, converser avec des amis, intercepter un ballon dans un
match de foot, chanter une chanson en disant “je” mais sans qu’il
s’agisse vraiment de moi, toutes ces actions consistent & prendre la
place de (d’un-e) P’autre pour saisir les ressorts d’une situation. Et
effectivement, lorsque nous voulons excuser la conduite erratique d’un
ami ou partager sa douleur nous disons, et a juste titre, que “nous nous
mettons a sa place”. Il en est de méme pour le registre esthétique. Nous
vivons ardemment, comme si ¢’était de nous qu’il s’agissait, les aventures des
héros littéraires littérature ou cinématographiques, le chant de Robert
Wyatt dans Rock Bottom (1974), ou encore un match de tennis
retransmis a la télévision (Daney 1994). Au contraire, pour exprimer
notre déception vis-a-vis d’un film, nous disons que nous n’avons pas
réussi « a rentrer dedans ». Nos rapports quotidiens avec les objets qui
nous entourent, découlent d’une projection. Je sens que la guitare est
posée sur la table car

“Je me place toujours en pensée dans la table ou ’objet et je leur

applique une catégorie qui convient en principe au rapport de

mon corps et des objets extérieurs”

(Merleau-Ponty 1945, page 118)
Me mettant a la place des objets, sentant leur résistance, leurs aspérités,
leurs formes, j’imagine les interactions entre eux et mon corps. C’est
parce que je sais la dureté d’un mur que je veille a ’éviter avec mon
vélo. De méme, en observant le (fameux) frére de John descendre
I’escalier, j’imagine aussi la dureté des marches et le contact rugueux de
la rampe. Sur un autre plan, mais de la méme fagon, les entreprises ou
les associations de consommateurs souhaitant tester des produits,
reproduisent, dans leurs laboratoires d’essais, les mémes conditions que
celles de l’espace ou sera utilisé le produit. Elles savent que les
expérimentateurs doivent se mettent a la place des objets et des usagers
pour évaluer des produits (Thévenot 1993, pages 85a 111).
En définitive, en me mertant a la place des autres, japprends a transcender les
limites que m’impose mon corps ou une situation donnée. Beau paradoxe
qu’il me faille imiter les autres pour étre moi-méme ! Justement
I'/mitation est, peu ou prou, le sujet des quatre paragraphes qui vont
suivre

78



souvent, et par contre nous reconnaissons d’emblée la représentation

visuelle de ce qui dans notre corps nous est invisible ”

(Merleau-Ponty 1945, page 174, c’est moi qui souligne)
Ce que nous savons d’une chanson, pendant ou aprés I’audition,
s’établit selon un mode similaire a4 notre relation a notre propre corps.
En situation d’écoute, je saisis une prise (le début d’un gimmick suffit
pour identifier un vieux tube des Four Tops), puis j’en attrape une
autre, surgit alors la suivante, un segment mélodique apparait, les
alternances entre les couplets et les refrains deviennent évidentes, les
modulations et les saillances se révelent®’. De méme, si j’extrais des
fragments musicaux de leurs contextes, ils deviendront aussi des sortes
de moignons musicaux. Isolez le groove d’une batterie d’'un morceau et
faites écouter instrument -hors contexte- a de grands connaisseurs de
la chanson dont elle provient, nul-l-e ne saura probablement de qui il
s’agit. Proposez méme au batteur du groupe d’écouter un des éléments
de son drumming, par exemple les seuls coups de grosse-caisse, il n’est
pas acquis que Pinstrumentiste se reconnaisse. A I'inverse, c’est sans
doute parce que ma seule fagon de considérer un objet est d’en
considérer certains fragments que j’appelle cette chanson un morceau ou
une piéce®! Bien que je m’ai porté mon attention que sur certaines
relations, la chanson m’apparait, avant méme qu’elle soit achevée, comme
une véritable entité distincte. Il semble donc bien que la perception que
j’ai de mon corps soit le modéle de ma connaissance du monde : ma relation aux
objets est similaire a celle que j’entretiens avec mon propre corps.

b) Une limite infranchissable? Ou l’on voit que les faiblesses
peuvent devenir des avantages.

Cela étant exposé, notre corps constitue t-il une limite infranchissable,
voire handicapante ? Avec ’exemple de la sentinelle, j’ai déja répondu
partiellement a cette objection. Dans la mesure ou nos fonctions vitales
(tenir en équilibre, respirer, digérer) sont discretes (et méme quasi
clandestines)®’, nous pouvons faire face a des situations imprévues et
reconfigurer (parfois a la vitesse de I’éclair) notre attention. Pour rendre
patente cette aptitude a la métamorphose, on pourrait comparer
’activité cognitive a une carte a jouer. D’un cdté de la carte le motif
bleu bariolé, identique sur toutes les autres cartes, de 1’autre, la figure
(as, reine, roi ou valet) qui interviendra dans la partie. Lorsque c’est le

%3 Dans le monde rock, le gimmick désigne un détail qui est susceptible d’accrocher 1’auditeur : un son
spécial de synthétiseur, une introduction originale, un riff de guitare électrique etc. On peut remarquer
que dans les années soixante, nombre de morceaux débutaient par une introduction différente du reste
de la chanson. On en trouve de trés nombreux exemples dans les premiers Beatles et sur la
compilation de rock garage américain des sixties Nuggets. Dans un méme ordre d’idées, il faut noter
que le mot hit, pour désigner une chanson qui marche commercialement, signifie coup, toucher, c’est-
a-dire ce qui accroche.

% 11 est d’ailleurs assez courant d’appeler un territoire du nom d’une de ses parcelles, une montagne
par le terme générique de “sommet” et une chanson par un des vers du refrain (« she loves me »)

% Ce n’est que quand nous sommes malades que notre corps devient un poids et nous accapare.
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motif bariolé qui est visible sur la table de jeu, nul ne soupgonne ’atout
qu’il dissimule de I’autre c6té. Mais lorsqu’il celui-ci se dévoile
soudainement et rentre en action, le motif bariolé s’efface et laisse
’atout modifier le jeu. Comme les deux faces d’une carte, la cognition
discréte et sa complice Pactiviste travaillent en bonne intelligence,
assumant a tour de roéle les urgences et/ou la routine. C’est parce que
notre corps ne nous absorbe donc jamais entiérement —qu’il a plusieurs
faces- que nous n’en sommes pas les esclaves.
Toutefois, on pourrait remarquer qu’un chat réagit avec beaucoup plus
de vivacité a un danger, qu’en somme sa capacité de réponse est
supérieure a la mienne. En fait, c’est justement parce que je suis plus
lent que P’animal, que je suis contraint (et sans doute capable) de
réfléchir a la situation. La décharge émotive qui m’avertit du danger est
plus un signal pré décisionnel qu’un stimulus mécanique. A Pinverse, 1a
ou un animal restera paralysé devant une situation inédite, c’est-a-dire
tétanisé par I’émotion, je devrais (potentiellement) avoir la capacité de
résoudre le probléeme et de prendre une décision imprévue. En somme, si
mon handicap vis-a-vis du chat est d’avoir moins de réflexes, ma force
vient du potentiel créatif que je déploie pour pallier ma carence. On
touche ici a la spécificité de la réflexivité (humaine ?) et qui est au centre de ce
travail : Uaptitude a prendre des décisions a partir de la mise en concurrence de
plusieurs solutions (Berthoz 2003, Serres 2002). Restons avec les animaux
domestiques et écoutons I’édifiante histoire du physicien Heinz Von
Foerster qui se rendait chaque jour, a vélo, dans un institut situé a la
campagne. Sur les petites routes qu’il empruntait, il croisait souvent des
poules laissées en liberté par des “paysans négligents”.
“Heinz ralentissait dés qu’il s’approchait d’une de ces fermes
maudites (...) C’était cependant peine perdue, et quoi que fit
Heinz, il ne manquait presque jamais d’écraser une de ces poules
qui venait stupidement se jeter sous les roues de son vélo (...)
Heinz se prit donc a chercher la raison de cet inquiétant
phénomeéne (...) L’hypothése peu a peu se forma. Lorsqu’un
animal est menacé par Pirruption soudaine d’un objet quelconque,
il n’a guére, sous la rubrique des stratégies de fuite, que deux
tactiques possibles. La premiére consiste a se détourner
entierement de I’objet et a s’éloigner le plus rapidement qu’il le
peut dans la direction opposée. La seconde consiste a s’éloigner
de Pobjet menagant tout en le conservant dans son champ
visuel. Or, étant donné la position des yeux sur la téte d’un poulet,
et donc son champ visuel, Heinz traga une jolie petite courbe
décrivant la course d’un poulet tentant de s’éloigner d’un
mobile voyageant en ligne droite tout en le conservant dans son
champ visuel. Il nomma cette courbe la pouloide et montra par
trois lignes de calcul que, si la vitesse du mobile n’est pas
sensiblement supérieure a celle du poulet, la course du poulet
coupe nécessairement la trajectoire du mobile (...) Heinz vient
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d’acquérir une connaissance trés utile. Il sait que dorénavant s’il
veut éviter les poulets et les paysans courrouces, il doit non pas
ralentir lorsqu’il approche des fermes maudites mais au contraire
rouler aussi vite qu’il le peut.”
(Dumouchel 2004, pages 570-571)
Le cycliste-physicien finit par comprendre qu’il doit s’opposer a son
envie de ralentir et presser I’allure. Il a résolu le probléme en se défiant
de sa perception, plus précisément en s’interrogeant sur sa conduite
spontanée. Sa posture réflexive lui a permis de s’extirper de la contrainte de
Paction. 1l a su trouver dans son expérience de quoi élaborer une parade.
“Ainsi c’est en renongant & une partie de sa spontanéité, en
s’engageant dans le monde par des organes stables et des circuits
préétablis que ’homme peut acquérir ’espace mental et pratique
qui le dégagera en principe de son milieu et lui fera voir”
(Merleau-Ponty 1945, page 103)
Un autre moi se place devant moi, me corrige. La sentinelle intérieure n’est
donc pas uniquement un vigile silencieux, elle sait aussi raisonner.
Toujours plein de malice, Bateson rend compte de ce dédoublement
grice a un dialogue entre un pére et sa fille, c’est-a-dire entre deux étres
liés mais différents. Il fallait y penser.
“La Fille : « Alors ¢a veut dire que, dans I’lhomme, il y a toute une
série d’idées, ou je ne sais quoi, qui sont toutes liées ensemble.
Une sorte de seconde personne a I’intérieur de la personne, et qui
doit avoir une fagon totalement différente de penser: une fagon
objective
Le Pére: Oui la voie royale vers la prise de conscience et
’objectivité passe par le langage et les outils
La Fille: Et que se passe t-il lorsque cette seconde personne
considére toutes les parties sur lesquelles il est si difficile d’étre
objectif. Est-ce qu’elle ne fait que les contempler, ou bien elle s’en
méle ?
Le Pére : Elle s’en méle »” (Bateson 1977 page 66)
C’est dans ce dédoublement que réside la différence avec un chat,
effectivement capable d’anticiper les mouvements d’une souris mais qui
s’exprime uniquement par des actions (ibidem page 49 et 71). Au contraire ;
“I’usage qu’un homme fera de son corps est transcendant a
I’égard de ce corps comme étre seulement biologique (...)
Les comportements [humains] créent des significations qui sont
transcendantes a 1’égard du dispositif anatomique, et pourtant
immanentes au comportement comme tel puisqu’il s’enseigne et
se comprend” (Merleau-Ponty pages 220-221)
Ainsi, le langage nous permet d’exprimer explicitement, notamment lors
de conflits, notre refus d’une situation. Nous pouvons non seulement ne
pas réagir ou nous enfuir, mais nous avons aussi la capacité de signifier
par des mots notre non-engagement et de proposer autre chose que le
combat ou la fuite (Bateson 1977, Goffman 1991). Fondamentalement,
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nous sommes en mesure d’élaborer une stratégie alternanve, c’est-a-dire que
nous pouvons nous distancier de notre corps.

c) Se mettre a la place des autres
D’ou nous vient cette capacité a (potentiellement) réfléchir (en paroles
ou en pensées) nos actes? Trés certainement, de notre aptitude &
adopter le point de vue de I’autre. Eviter un poulet sur la route, improviser
dans un ensemble musical, jouer a cache-cache ou aux échecs avec des
partenaires, converser avec des amis, intercepter un ballon dans un
match de foot, chanter une chanson en disant “je” mais sans qu’il
s’agisse vraiment de moi, toutes ces actions consistent a prendre la
place de (d’un-e) l’autre pour saisir les ressorts d’une situation. Et
effectivement, lorsque nous voulons excuser la conduite erratique d’un
ami ou partager sa douleur nous disons, et 4 juste titre, que “nous nous
mettons a sa place”. Il en est de méme pour le registre esthétique. Nous
vivons ardemment, comme si ¢’était de nous qu’il s’agissait, les aventures des
héros littéraires littérature ou cinématographiques, le chant de Robert
Wyatt dans Rock Bortom (1974), ou encore un match de tennis
retransmis a la télévision (Daney 1994). Au contraire, pour exprimer
notre déception vis-a-vis d’un film, nous disons que nous n’avons pas
reussi « a rentrer dedans ». Nos rapports quotidiens avec les objets qui
nous entourent, découlent d’une projection. Je sens que la guitare est
posée sur la table car

“Je me place toujours en pensée dans la table ou I’objet et je leur

applique une catégorie qui convient en principe au rapport de

mon corps et des objets extérieurs”

(Merleau-Ponty 1945, page 118)
Me mettant a la place des objets, sentant leur résistance, leurs aspérités,
leurs formes, j’imagine les interactions entre eux et mon corps. C’est
parce que je sais la dureté d’un mur que je veille a ’éviter avec mon
velo. De méme, en observant le (fameux) frére de John descendre
Pescalier, j’imagine aussi la dureté des marches et le contact rugueux de
la rampe. Sur un autre plan, mais de la méme fagon, les entreprises ou
les associations de consommateurs souhaitant tester des produits,
reproduisent, dans leurs laboratoires d’essais, les mémes conditions que
celles de I’espace ou sera utilisé le produit. Elles savent que les
expérimentateurs doivent se mettent a la place des objets et des usagers
pour évaluer des produits (Thévenot 1993, pages 85a 111).
En définitive, en me mertant a la place des autres, j’apprends a transcender les
limites que m’impose mon corps ou une situation donnée. Beau paradoxe
qu’il me faille imiter les autres pour étre moi-méme ! Justement
Pimitation est, peu ou prou, le sujet des quatre paragraphes qui vont
suivre
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12) Apprendre avec le corps

a) Répéter pour apprécier

Lorsque j’écoute de nouveaux disques pour la premiére fois, il m’arrive
souvent de les trouver gris et uniformes. Cependant, je sais d’expérience
que mes premiéres impressions ne sont pas toujours les bonnes. Il nous
est tous arrivé de redécouvrir des disques oubliées sur une étagere des
années auparavant, et de nous demander pourquoi nous avions pu
délaisser de tels chefs-d’ceuvre®. Pour éviter de tels égarements, j’ai
donc pris I’habitude de “faire tourner” ad hb les disques que, tout au
long de ’année, j’achéte et télécharge. La plupart du temps, j’écoute ces
“nouveautés” (je veux dire par 1a que je ne les connais pas) alors que je
me consacre a une activité domestique (courrier électronique, travaux
universitaires, tondeuse a gazon®’, cuisine, vaisselle, lectures). Au bout
de quelques jours, mon attention commence par étre attirée par certains
morceaux. L’écoute intensive débute alors. Je copie les disques (ou les
fichiers) dans mon ipod afin de les transporter avec moi dans les
différentes piéces de la maison qui comportent (presque toutes) un
amplificateur et des enceintes. J’emporte également mon lecteur lors de
mes déplacements, en train (casque sur les oreilles) comme en voiture
(le lecteur de CD de ma Fiat Punto est doté d’un céble qui me permet
de brancher mon Ipod sur la prise “auxiliaire”). L’écoute en voiture est
particuliérement instructive. Etant donné la quasi-disparition des basses
(le lecteur et les haut-parleurs sont basiques) et le bruit de fond (surtout
’été lorsque les fenétres sont ouvertes), il ne subsiste guere qu’une sorte
de squelette musical. Et justement, si un morceau tient dans ma voiture
alors il tiendra longtemps dans mon panthéon personnel®. Peu a peu,
une sélection s’opére, je saute des index pour éviter les morceaux qui
m’irritent tandis que je réécoute sans répit ceux qui m’intriguent, qui
m’accrochent. Immanquablement, trois ou quatre finissent par se
détacher®. Dés lors, grice a la fonction “repeat”, je les écoute en
boucle dans mon bureau. Il peut alors arriver qu’une seule et méme

% ’inverse est également vrai. Nombres de disques qui, comme on dit, ont compté, peuvent sembler
bien fades quelques décades aprés leur zénith. D’autres, au contraire, tirent leur saveur de ce qu’ils
nous rappellent, avec une grande précision, notre passé. Ils sont des étapes de notre propre parcours,
des marqueurs de notre existence, exactement  la fagon des photographies. (Sontag 1979/1993).

67 Un bassiste ayant travaillé avec moi a fait ’acquisition d’une maison en Normandie. Comme il avait
un grand champ & tondre, il a acheté un casque hi-fi muni d’un systéme sans fil lui permettant de
s’éloigner jusqu’a cent metres de la source.

¢ Je me rappelle avoir vu, 2 la fin des années quatre-vingt, un reportage a la télévision sur Leonard
Cohen en studio. A ’issue des séances d’enregistrement, on le voyait utiliser la radiocassette de sa
voiture pour vérifier que ses maquettes “tenaient le coup”. Cette technique est institutionnalisée dans
les studios professionnels ot la cabine technique est équipée d’un systeme de “petites écoutes”, des
haut-parleurs (souvent de marque Auratone) dont le son se rapproche de ce que donnerait un transistor
de qualité médiocre.

% De mon point de vue, un chef d’ceuvre est un disque ot tous les morceaux, sans exception, captivent
’auditeur. Outre la qualité des chansons, I’intelligence des enchainements des titres compte
probablement beaucoup.
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piéce tourne une journée entiére et sans discontinuer. Mais la fréquence
d’écoute ne suffit pas 4 me rassasier. Je diffuse ces morceaux i des
niveaux assourdissants et j’ai également recours au casque pour sonder
les profondeurs du mix, la texture, la dynamique sonore. Grice a ces
diverses procédures, de nombreux détails (inaudibles lors des premiéres
ecoutes) se révéelent. Je pergois des instruments en arriére-plan, un
discret mouvement panoramique, je repére une ligne de basse épatante,
un forte ou un diminuendo soudain sur une syllabe, une drdle de
réverbération sur une caisse claire, des instruments filtrés, un maracas,
un accent placé a un dréle d’endroit dans un riff de cuivres, une
compression sur une péche de cymbale... Quand les morceaux
comprennent des paroles, je cherche sur Internet les lyrics et, si possible
les accords. A défaut, je reléve les enchainements harmoniques et les
melodies. Fe chante beaucoup a Punisson avec les disques, d’autant que la
fréequence des écoutes favorise la mémorisation rapide des morceaux. La
prosodie, P’obscurité des textes (un procédé classique des bonnes
chansons pop™), Particulation entre mélodie et accords, tout cela
entretient mon intérét. A la longue, cet investissement engendre une
connivence avec  les interprétes, et notamment avec les
chanteurs(euses). A travers des intonations, le phrasé, le timbre de la
voix, une respiration qui précéde I’émission d’un son, des exclamations,
on s’attache a (on pergoit) la personnalité du vocaliste. On se mer a sa
place et on la comprend : on a Pimpression d’y ére 7.

Bien str, les sites web consacrés aux groupes ont également ma faveur.
J’y collecte des informations discographiques (pour de prochains achats)
et mon regard sociologique trouve a s’exercer sur les pochettes des

"®On sait par exemple les exégeses qu’ont déclenchées les textes de Dylan ou certains songs de
Lennon a I’époque des Beatles. Une consultation réguliére de sites Internet, et plus particuliérement
des sites “non officiels” des groupes, permet de se rendre compte de I’importance du décryptage des
lyrics. On trouve souvent des pages spécifiques pour éclairer les fans d’un groupe sur la signification
d’un mot ou d’une chanson. Ces questions occupent aussi une partie significative des interviews. Les
textes du duo Steely-Dan (Donald Fagen et Walter Becker) fournissent également un bon exemple
d’histoires obscures et/ou facétieuses. Le nom méme du groupe se préte i des gloses. Bien que les
dictionnaires du rock en trouvent habituellement I’origine dans le roman The naked lunch de William
Burroughs, on peut se demander si le rock’n’roll anglais des années cinquante n’y a pas sa part. En
effet, dans les années cinquante, deux chanteurs issus du quartier d’Elephant and Castle 3 Londres
firent parler d’eux. Ils se nommaient Tommy Steele et Terry Dene (Cohn 1999, pages 71 & 86). Dés
lors, ne se pourrait-il pas que le duo américain ait choisi d’amalgamer les noms de ces deux vedettes ?
Le site du groupe prétend que le nom du groupe a été trouvé par un ordinateur...
http://www.steelydan.com/schiller] .html. Voila de quoi alimenter des heures de discussion. ..

™' La proximité avec les interprétes que produit I’écoute répétée explique peut-étre pourquoi tant
d’amateurs (musicien-n-e-s compris-e-s) parlent des artistes populaires en employant leur prénom. Cet
usage est, notamment, extrémement répandu dans le jazz, ol I’on désigne souvent les artistes par leurs
prénoms (cf. Miles -Davis-, Ella —Fitzgerald, Dizzy- Gillespie-) ou leurs diminutifs (Duke, Bird, the
Count). Aux objections arguant, que dans le monde anglo-saxon, il est d’'usage d’utiliser le first name,
on répondra que le jazz nait au début du Xxe siécle, c’est-a-dire quand I’utilisation du phonographe
pose justement Jes bases matérielles de cet attachement vis-a-vis des interprétes. Sur les récits par les
fans de leur sentiment d’appartenir & la méme famille que leurs idoles : Frith & Goodwin (2000 pages
479 a 490), Le Bart (2000). Sur la divinisation des stars de cinéma Morin (1972 pages 65 4 97).
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albums, les message-boards des groupes, I'iconographie des sites, les
propos des webmasters, les liens etc.... Inutile de préciser qu’au hasard
des liens et des associations, mes recherches aboutissent a la
découverte de nouveaux répertoires ou de nouveaux réseaux et, a partir
de 13, débutent de nouvelles investigations et écoutes !

Chacun-e I’aura compris, on retrouve dans cette expérience
ordinaire la plupart des procédures cognitives et des étapes décrites
précédemment. Surtout, on se rend compte que pour apprécier une
ceuvre, il faut un certain temps.

“Pour beaucoup d’auditeurs, les caractéristiques (implications)

d’une bonne mélodie ne se révélent que graduellement, aprés de

nombreuses écoutes.” (Sloboda 1985 page 165)

Devant ce qui n’est d’abord qu’une forme grise, entendue “de fagon tres
parcellaire”, la re-lecture continue transforme une esquisse sonore en
une vaste toile ou les détails signifiants se conjuguent et relancent sans
cesse I’attention de P’auditeur. Dans cette quéte, le cheminement n’est
pas strictement accumulatif, ni linéaire, il y a des moments de
stagnation, voire de saturation, mais aussi des sauts brusques (ou
qualitatifs dirait Hegel...). Surtout la musique n’est pas que de la “pure
musique®. Loin de nous contenir en elle, elle nous projette ailleurs. Un
détail peut parfaitement nous sauter aux oreilles et nous donner le
sentiment d’avoir compris quelque chose de décisif, sans méme qu’il soit
loisible de mettre des mots sur cet état de grice. Dans certains cas, la
force de la rencontre peut étre d’une trés grande intensité et, comme on
dit, “marquer une vie”, voire déclencher une vocation. S’il en est ainsi
c’est parce que le disque est une sorte d’activant qui dialogue avec mon
corps-mémoire, ressuscitant des souvenirs, allumant de nouvelles
lueurs, se distinguant de la grille de lecture de la veille. A certains
moments méme, la musique me saisit littéralement. Il m’arrive alors
d’étre comme happé par cette musique-la et de ne pouvoir y résister.
Alors, ce n’est pas seulement moi qui effectue une prise c’est aussi la musique qui,
littéralement, m’attrape. Une bonne chanson peut alors m’arracher 4 mon
fauteuil et me propulser, en un rien de temps, dans la gaieté ou la
mélancolie extréme. Soudain, me voila en train de danser et de chanter
i tue-téte (méchante expression) dans mon bureau. J’accompagne les
tenues des cordes avec des mouvements amples des bras, je souligne les
accents de cuivres d’un coup sec, j’annonce les refrains en courant de
Pautre co6té de la piéce, je double les basses vrombissantes, je
m’exclame, je mime les solos de guitares. Je parle la langue spécifique de
cette chanson. Comme le commissaire-priseur (Bessy et Chateauraynaud
1995), je me sers de mon corps pour saisir cette musique et la référencer dans le
catalogue de mes émotions. Comme le mouvement de mon corps allant
d’une borme a P’autre donnait sa consistance a la durée, mes
pantomimes de bureau donnent forme a la musique que j’écoute. Un
dessin spatial rend perceptibles des fragments temporels, des séquences,
des saillies.Alors, lorsque le morceau s’achéve ma réaction immédiate
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est de reprogrammer l'index, d’appuyer sur la touche PLAY et de
recommencer jusqu’a “plus soif »”2.

2 Le dispositif d’écoute ar home ne retient que trés rarement |’attention des sociologues frangais.
Pourtant comme ’ont montré Hennion, Maisonneuve et Gomart (2001) I’amour de la musique (ici
classique) se construit en grande partie par I’écoute des disques a la maison. Dans 1’espace domestique
se met en place une sorte de domestication réciproque des ceuvres et des auditeurs. L’écoute répétée
rapproche ’amateur du compositeur et/ou de I’interpréte, L’emploi constant, par les amateurs comme
par les chercheurs, de termes liés 4 la famille (familier, domestication, apprivoiser) démontre 4 quel
point la reconnaissance d’une ceuvre a a voir avec une alliance. Du coté de la psychologie sociale de la
musique, on ne semble pas préter beaucoup d’attention & ces usages. Ainsi dans Hargreaves et North
(2000) le chapitre consacré & “I’écoute quotidienne de la musique” (experimental aesthetics and
everyday listening, pages 85 a 103) ne s’intéresse qu’a la capacité des radios a convaincre les auditeurs
d’acheter les titres des play-lists et plus généralement & mesurer différents types de stimuli sonores sur
des individus. Il faut également noter que la plupart des conclusions et des chiffres fournis sont basés
sur des expériences conduites dans des laboratoires alors méme que le “sujet” de I’ouvrage est I’écoute
quotidienne de la musique. De fait, le dispositif expérimental (le laboratoire de psychologie sociale)
semble empécher les auteurs de saisir la plasticité de la phonographie. Ainsi, ils trouvent incongrus
que la chanson des Beatles “She loves you” puisse étre diffusée “pour une situation morose comme
des funérailles” (pages 96-97). Pourtant, in the everyday-life, il est commun de passer des chansons
gaies lors de funérailles, notamment s’il s’agit des chansons préférées des défunts. Par ailleurs, il est
aussi fréquent d’utiliser une musique enjouée comme contrepoint & “un état morose”. On trouve de
belles pages la-dessus dans Einsenberg (1998). Je reviendrai sur les modalités de I’écoute domestique
de la musique enregistrée dans le deuxiéme chapitre.
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b) De Woodstock a ’air guitar
Awvoir a dire ne vaut rien si ’on ne sait pas montrer: sans savoir-faire des
formes, le savoir ne produit rien ! (Michel Serres 1999, page 99)

figures iet ibis

“Avant de triompher sur scéne, tous les rockers ont débuté dans
leur chambre, face au miroir, pratiquant sans le savoir ce qu'on
appelait pas encore l'air Guitar. En 1969, a Woodstock, Joe
Cocker en donne une stupéfiante démonstration devant un public
médusé. Dans les années 70, I'explosion du hard rock et le culte
des guitar-heroes enflamment les kids, qui mitraillent des solos
imaginaires devant leurs chaines hi fi”

Le texte cité ci-dessus figure sur le site web de la branche frangaise de
Pair guitar (dont le logo est reproduit ci-dessus a gauche). Il s’agit d’une
discipline (ou ’humour a la part belle) consistant & mimer en public (et
sans instrument) des guitaristes de rock et qui donne lieu a des
compétitions régionales, nationales et internationales’3. Cette activité
rappelle évidemment mes pantomimes de bureau. Opportunément, le
texte cité ci-dessus rappelle 4 notre mémoire une scéne du film
Woodstock’® ou Joe Cocker interpréte la chanson des Beatles “With a
little help from my friends” (Sgr Peppers 1967), un moment souvent
apprécié comme une scéne d’anthologie par les amateurs. On y voit le
chanteur, devant son micro, mimer, avec une trés grande expressivite, le
jeu d’un guitariste électrique (illustration ci-dessus, a droite). Que nous
disent cette scéne et la pratique de I’air guitar ? Trois choses. D’abord
que les stars de rock font de leur corps un spectacle, ensuite, que la
performance (le mot est laché) est consubstantielle aux cultures — et aux
apprentissages- populaires. Enfin, le role que joue I’imitation de la
musique enregistrée dans ’apprentissage de la musique populaire.
Intéressons nous tout d’abord aux deux premiers aspects.

3 http://airguitarfrance.free.fr/pages/historique.htm En 2005, la finale mondiale d’air guitar s’est
déroulée du 4 au 26 aoiit pendant 1’Oulu Festival en Finlande.

™ Woodstock, film de Michael Wadleigh (monté par Thelma Schoonmaker and Martin Scorsese) sortir surles
écrans en 1970. Le festival date de 1969.
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c) Le corps de Ia star

Selon Simon Frith (1996), I’attrait d’une star réside dans le fait de
mettre en (et sur la) scéne sa propre personnalité. D’ou le caractére
central de la performance scénique, le moment ou elle se met en jeu, en
tant qu’elle-méme, dans I’aréne publique™. Plus exactement, c’est la
tension entre la personne privée et sa représentation publique qui capte
notre attention. Pour nombre d’amateurs et de critiques rock, le talent
d’un artiste est lié¢ a sa sincérité, c’est-a-dire au fait qu’il (elle) ne joue
pas, que son seul réle consiste a étre lui(elle) méme. On peut d’ailleurs
penser que si nombres de musicien-n-e-s s’habillent de la méme fagon
que leur public, c’est précisément parce que la frontiére entre la vie
quotidienne et la performance n’est pas, a leurs yeux, pertinente. La
réciproque est d’ailleurs également vraie puisque de nombreux amateurs
de rock adoptent, dans leur vie quotidienne, les vétements et parfois
méme les maquillages des rock-stars. Il n’est que de penser aux
nombreuses de personnes ayant adopté le look (gothique) de Robert

Smith, le chanteur des Cure ’°.
Cette tension entre la représentation publique et I’individu est par
exemple le motif central de ’opéra des Who Tommy (1969), qui nous
montre un personnage manipulé par ses proches et aliéné par la
célébrité. La fascination, trés sensible dans la presse rock, pour les
destins tragiques (Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Keith Moon,
Nick Drake, Kurt Kobain), pour les “Artaud” rock (Syd Barrett, Roy
Erickson), pour les personnages -réels ou supposés- d’ivrognes (Joe
Cocker, Tom Waits), de junkies (Iggy Pop, Keith Richards), les figures
de psychopathes (David Byrne, David Thomas), de loosers (Arthur Lee)
ou encore “recluses” (Brian Wilson, Scott Walker, Kate Bush, Andy
Partridge) se rattache directement a ce souci d’authenticité, lorsque la
figure publique et privée semblent coincider (Kent 1994, Gorin 1998,
Unterberger 1998). Dans un dossier du mensuel anglais Mojo consacré
au groupe Love, on peut ainsi lire 4 propos du leader de ce groupe :

“ Arthur Lee dans les années soixante-dix, un des grands de Los

Angeles : Brian Wilson, Beefheart, Zappa, Neil Young... Tous

enfermés, reclus et déconcertants pour les gens”

(Mojo n° 43, june 1997 page 72)
Autre exemple de cette coincidence entre vie privée et vie publique :

“Il y a des personnes pour qui étre artiste est un projet de carriére,

d’autres un mode de vie et, enfin, ceux qui ne se soucient pas des

questions de statut mais écrivent, composent, jouent, chantent

comme vous et moi mangeons et respirons. Quand on rencontre

7 1 faut d’ailleurs noter combien I’emploi du “je” et le registre autobiographique abondent dans le
rock. Il existe méme une sorte de genre musical (2 dominante folk) ol ’introspection et la confession
domine. Citons par exemple, Carole King (I’album Tapestry de 1971), Joni Mitchel, James Taylor,
Joan Armatrading, Stephen Duffy, Kathryn Williams, Ron Sexsmith.

76 Sur les variations vestimentaires du rock voir Sims (2002) et sur le glam rock les photos de Mick
Rock (1994)
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Kate Stables, on comprend vite qu’ellle appartient a la troisiéme
catégorie® (Chronique de disque d’Alex Melis dans le magazine de
pop Magic n°® 117 — février 2008- page 66)
Dans un registre voisin, Lester Bangs (critique rock des seventies)
défend l'idée que c’est I’absence de calcul —pouvant aller jusqu’a
I’inconscience- qui fait le génie d’Iggy Pop :
“Pour ce qui est de l’intéressé, il porte cette souffrance comme
des épieux dans le cceur, mais il y a aussi, simultanément, un fort
élément inconscient dans son art, ce qui est une des grandes
raisons de sa beauté et de sa force (...) J’ai compris a ce moment-
l1a que ce type ne savait pas ce qu’il faisait, et que c’était peut-étre
a cause de ¢a que c’était un des trucs les plus vivants auxquels j’ai
jamais assisté” (Bangs 1996, page 300. L’article a ¢té publié en
1977]
Pour Bangs, le personnage scénique d’Iggy est le méme que son étre
intérieur. Incontrdlable, il peut méme aller jusqu’a attaquer le public.
“Iggy est réellement isolé, et cet isolement se traduit par un
désespoir qu’on dirait frappé par la foudre. C’est ’artiste le plus
intense que j’ai jamais vu, et cette intensité lui vient d’une
impulsion meurtriére qui, dans la passé, en a fait aussi l’artiste
vivant le plus dangereux qui soit : plonger dans le troisiéme rang,
se rouler sur du verre brisé, se lancer dans des affrontements
verbaux, et parfois physiques avec son auditoire”
(ibidem page 297)
C’est parce qu’ils ne jouent pas (ce qui signifie pour les “reclus” qu’ils
ne se produisent pas en concert) que les artistes “maudits” captivent ;
dans leur vie comme face au public, ils (elles) restent les mémes. Leur
vie est, en elle-méme, une performance. Frith (1996) a remarqué que cette
mise en jeu de soi-méme est également présente dans ’art moderne.
Comment, en effet, ne pas remarquer les paralléles entre les mises en
scéne érotisées de Madonna et les photos porno-chics de Jeff Koons, les
points communs entre les métamorphoses de ’androgyne David Bowie
et les opérations de chirurgie esthétique pratiquées par Michael Jackson
et les transformations de la body-artist Orlan”, comment évoquer les
auto-mutilations d’un Iggy Pop sans penser au corps épinglé entre deux
buildings d’un Stellarc”® Comment ne pas comparer les performances
(justement) de [D’artiste Sophie Calle (1998) avec les récits
autobiographiques de nombre de chanteurs (euses)? On pense
évidemment aussi 4 Lennon (rock star) et Yoko (artiste membre du
groupe Fluxus) posant nus sur la pochette d’un de leurs disques
(Unfinished Music No.1: Two Virgins 1968) ou restant au lit dans un hotel
(de luxe) pour protester contre la guerre du Vietnam. Dans tous les cas,
c’est la vie de l’individu (et tout particuliérement son corps) qui est

7 http://www.orlan.net/
7® http://www.stelarc.va.com.au/
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considérée comme une ceuvre, estompant la distance entre le travail et
I’existence, entre la fiction et la réalité, entre la scéne et ’existence.
“Entre D’ceuvre d’art et le corps, il ne s’agit plus tant de
représentation que de présent, de présence. Est artiste celui qui
offre une expérience de soi-méme & Pindividu moderne, a
I’encontre de toute sacralité”
(Domino 2001, catalogue de I’exposition les années pop. Pas de
pagination)
En somme, le performer —qu’il soit rock ou artiste contemporain- fait de
son corps en tension le principal dispositif 4 exposer, au sens de se
mettre en danger en permanence. Pour rendre compte de cette tension,
nombre de journalistes ont eu tendance a présenter leurs artistes
préférés comme des personnes qui se méprisent parce qu’ils se jugent
indignes d’étre exposés. Ainsi, dans ses portraits de Lou Reed ou Iggy
Pop, Lester Bangs (1996) —lui-méme mort aprés des sur-consommations
de drogues- revient sans cesse sur la haine de soi de ces deux artistes.
Dans un registre voisin, le journaliste Michka d’Assayas —coordinateur
du dictionnaire du Rock (2000)- assimile ce mépris pour soi-méme avec
I’authenticité artistique :
“La réputation du groupe nait, dés la fin 1992, de ses concerts, ou
le personnage petit, malingre, disgracieux, le corps plié a I’angle
droit, chante avec une énergie dirigée contre lui-méme”
(Assayas 2000, page 1510, extrait de la notice a propos du groupe
Radiohead et de son chanteur Tom Yorke)
ou encore
“Ce groupe emploie des formes traditionnelles américaines
comme la musique country ou le jazz pour servir de décor aux
chansons tourmentées et gringantes d’un homme qui ne s’aime
guere et dont la vision de la vie est souvent plus noire que le fond
de son verre”
. (ibidem page 3, notice sur le groupe American Music Club)
A travers ces extraits, on comprend que, pour ces journalistes,
Pexposition de soi ne peut en aucun cas coincider avec un calcul ou une
trop grande maitrise, faute de quoi il ne s’agirait que de forfanterie. Si
justement des stars comme David Bowie ou Madonna irritent une partie
du public et de la critique rock c’est justement qu’elles semblent faire
un usage trop maitrisé (“calculé”) de leurs personnages publics et de
leur apparence. Dans cette acceptation, I’exportation d’un individu dans
P’aréne publique doit s’opérer sans (comme si il n’y avait pas de)
meédiation.

d) Le corps de Pamateur

La performance a Woodstock, de Cocker, a cependant ceci de
particulier qu’elle a consisté a transformer en spectacle ce que le public
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pratiquait at home avec les disques A la facon de centaines de milliers
d’adolescent-e-s anonymes devant leur glace, il a joué au guitariste sans
guitare qui plus est, en interprétant une chanson des Beatles, une des
formations pop-rock les plus populaires du moment. En quelque sorte,
Cocker a, par délégation, mis sur la scéne du festival de Woodstock le
corps du public. C’est donc aussi la dimension domestique de sa prestation
qui a stupéfié I’audience et qui a contribué a en faire un moment
d’anthologie. L’exemple du percussionniste de Blacking soulignait déja
’importance décisive du geste pour le musicien. Ce que prouvent mes
gesticulations de bureau, I’air guitar et “With a little help from my
friends” par Cocker, c’est qu’il en est de méme pour tous, instrumentistes ou
pas. Le corps a, non seulement la capacité de parler aux autres, mais
aussi 4 soi-méme. Engagé dans le flux musical, se mettant a la place des
interprétes, dessinant dans Pespace les événements, incorporant les
sons par la vocalisation et la gestuelle, s’imprégnant écoute apres
écoute d’un morceau, Pindividu réalise corporellement la musique. Le verbe
réaliser signifiant ici le fait de (re)produire une action similaire et, par la,
d’en mémoriser et apprécier certains traits fondamentaux.

I ’assimilation de la musique par la mise en mouvement du corps n’est
évidemment pas spécifique aux musiques populaires. Dans les
conservatoires francais, la plupart des enfants font deux ans de solfége
avant de commencer a jouer d’un instrument, c’est-a-dire qu’ils
apprennent a chanter les notes (solfier) et a battre la mesure. Schaeffner
a trés finement remarqué que

“dans les exercices de gymnastique rythmique la durée musicale

est traduite visuellement puisque les rythmes que I’on donne a

analyser sont décomposés en pas et en mouvements de bras.”

(1998, page 88)

De méme, les joueurs indiens de tablas mémorisent la métrique et

les figures rythmiques par des exercices vocaux extrémement virtuoses
qu’ils utilisent d’ailleurs durant leurs solos. L’adage commun selon
lequel il est impossible de jouer correctement une musique si I’on est
pas capable de la chanter renvoie directement a cette nécessité de
Pincorporation. I’expression de Lacan (retournant Boileau) “ce qui
s’énonce bien, on le congoit clairement” ne nous dit pas autre chose;
quand le corps parle, il comprend.
On en arrive donc a la méme conclusion que Bergson (1965), Prigogine
et Stengers (1979/1986) ou encore Simondon (2006), a savoir que le
vivant se définit fondamentalement par la motricité. Reste a comprendre
encore un peu plus comment 'appropriation s’effectue concrétement.
Pour ce faire, prenons a nouveau un exemple musical.

™ Bien qu’il soit indiqué ce que la carriére de Cocker doit & sa performance a Woodstock, la notule du
Dictionnaire du Rock ne reléve pas cet élément capital de la prestation du chanteur (Assayas et. al
2000 page 356).
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e¢) Comment le corps s’y prend
n°3 direction du corps

n°2 (main droite) ——

n°l (appui sur le pied droit) Figure j

La photo ci-dessus (figure j) nous montre un (jeune) chceur gospel en
action. Selon une technique éprouvée, les choristes accompagnent leur
chant d’un mouvement régulier du corps. Par des appuis alternés sur
chaque pied, le corps balance tant6t a gauche, tantdét a droite.
Généralement, les pas marquent les temps forts (1 et 3° temps d’une
mesure a 4 temps) tandis que les bras se placent perpendiculairement
au corps et que les mains battent (clapping) sur les 2% et 4° temps. Bien
qu’on appelle (improprement) ces derniers les temps faibles(after bear),
c’est en réalité leur accentuation qui donne (une grande partie de) sa
couleur a cette musique...et a bien d’autres. La fléche n°l montre
’appui sur le pied droit et le mouvement du pied gauche. La fléeche n°2
I’engagement de la main droite et comment le mouvement de rotation
affecte la téte, le buste et les jambes. Sur la photo, tous les choristes
sont orienté-e-s vers leur gauche (fléche n°3), certain-e-s sont d’ailleurs
pratiquement de profil, et ’on devine aisément que le cheeur va ensuite
pivoter vers la droite, puis a4 gauche, et ainsi de suite. On retrouve trés
souvent cette “gymnastique rythmique” lorsque des chorales, des
cheeurs ou des sections de cuivres (par exemple dans la séquence du
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film The Blues Brothers ou I’orchestre interpréte le classique de soul
“Everybody Needs Somebody”) accompagnent des solistes.
De fait, la gestique du gospel correspond parfaitement a la définition
suivante :
“La détermination du temps repose ainsi sur la capacité humaine
de mettre en relation deux ou plusieurs séquences différentes de
transformations, I'une servant d’échelle de mesure du temps pour
I’autre ou les autres” (Elias 1996, page 81)
Ces différentes séquences peuvent é&tre représentées de la fagon
suivante :

Figure k (mesure a 4 temps)

1 2 3 4 1 2 3 4
Seql >
Tempo
pied clap pied glap pied clap pied |clap
Seq 3 —— : _ >
1. Fow oo may talk abpoat Jefoasaldgm

Chant
¢ [I’ondulation représente le mouvement du corps}

Effectivement, lorsque le chceur chante une mélodie a I'unisson, on se
retrouve avec trois séquences interprétées simultanément : le tempo de
base (séquence 1), le balancement du corps et les clappings (séquence
2) et le chant (séquence 3). La séquence 1 sert de référence temporelle,
tandis que les deux autres consistent en des séries d’événements
ponctuels qui viennent s’insérer dans ce continuum. On doit noter que
la deuxiéme séquence est elle-méme constituée de deux sous-groupes
(rotation du corps + clappings). L’exécution simultanée des séquences 2
& 3 est une “polyrythmie figurée” (Shaeffner 1998), un mixte de
figuration spatiale, de chant, et de sons percussifs.

Dans le gospel, on délégue au(x)corps des choristes la fonction régulatrice dévolue
a la main gauche des chefs d’orchestre de classique, la chef du cheeur se
chargeant essentiellement d’indiquer les départs, les nuances et de
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donner de I’énergie a I’ensemble (ce qui n’est pas rien) *°. Alors que tout
battement de pied est (logiquement) proscrit dans les rangs d’un
orchestre classique, la pulsation est ici clairement exprimée par le
mouvement continu des corps, le son des pas sur le sol et les clappings.
Il en résulte un effet dynamique pour les interprétes comme pour le
public. De fait, la pulsation et la musique exécutée sur la scéne devient a son tour
le support —visuel et sonore- pour que I’audience s’incorpore dans la musique. Si
les fideles des églises noires américaines tapent des mains et chantent
c’est bien parce que ’orchestre de la paroisse et le prétre les y engagent
(« all together !« s’exclament les précheurs). La pulsation gospel est, au
double sens d’un exercice et d’une incitation, une technique d’entrainement.
La banderole accrochée derriére le cheeur (figure j), sur laquelle on peut
lire “one people® exprime parfaitement le programme du gospel : faire du
mouvement un outil de coordination et d’intégration des individus dans le
collectif, faire de I’¢lan vers la musique une véritable méthodologie.

Au-dela du gospel, on doit remarquer qu’a I’exception de certains
big-bands de jazz ou de salsa, il est exceptionnel de voir des chefs sur
des scénes de musique populaire. La plupart du temps, les leaders des
grandes formations se contentent de donner le tempo au départ des
morceaux et/ou des signaux de coordination Porchestre pour des breaks
ponctuels. Conclusion ; dans la plupart des musiques populaires, le corps en
mouvement permet de coordonner Uactivité de chacun-e.

On touche probablement ici a4 une différence majeure entre la
culture académique et populaire. La premiére délégue a un corpus le
soin d’enseigner une discipline qui prépare a jouer, plus tard, de la musique.
Cette organisation comprend ’apprentissage d’un langage spécifique (et
en tout premier lieu le solfége), un enseignement qui s’appuie sur une
meéthode, une succession de niveaux (avec des examens qui les
sanctionnent) et une spécialisation des éléves qui, aprés avoir été initiés
a lecture de la “musique”, apprennent finalement un instrument avec un
professeur spécifique. La traduction matérielle de cette méthode est
Pécole de musique (batiment + méthode) ou éléves et les enseignant-e-s
travaillent en face-a-face. Comme signalé plus haut, tout ce dispositif ne
signifie pas que dans ’enseignement classique, on n’utilise pas le corps !
L’exemple suivant (figures 1, m et n) rappelle —s’il en était besoin- que
tous les éleves des conservatoires apprennent i mesurer le temps
musical (le rythme et la mesure) grice a une mouvement dans I’espace
appelé la battue®. Celle-ci consiste a représenter, avec le corps, la
régularité de la pulsation, les différentes métriques et —point cardinal-
les “principes” rythmiques du solfége. A cet effet, la main trace des
droites dans I’espace en marquant ’accent (le temps fort) a leur
extrémité. Lorsque la distance que doit parcourir la main n’est pas égale

% On trouve des trés belles séquences ol un chceur gospel est dirigé dans Rattle and Hum de U2
(1988) et dans Mississipi Blues de Bertrand Tavernier et Robert Parrish (1983).

#! Gestuelle (méme s’ils ne la restituent pas forcément intégralement) que les chefs utilisent également
pour diriger des orchestres.
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(cf. le passage du 2° au 3° temps dans la figure m), on accélére le
mouvement pour arriver «a temps» a laccent suivant. “Battre la
mesure” consiste donc a tracer dans I’espace des motifs géométriques
(sorte de décalques des barres de mesure de la partition) qui, a la fagon
du mouvement du gospel, servent a incorporer des jalons spatiaux et
cognitifs %,

figure 1 figure m figure n
2,
3 4
2 < 1
1 > >3
a 1
Battue a trois temps Battue a quatre temps Battue a deux temps

De son cdté, la culture populaire confie plus volontiers I’apprentissage a
un collectif au sein duquel I’apprenti-e vient s’insérer d’emblée, c’est-a-
dire sans nécessairement avoir suivi une formation préalable (2 ans de
solfége). Que I’on se rende a un cours ou a un concert public, c’est par
ailleurs plutoét dans le cadre d’une performance —ou l'on interprete
d’emblée des piéces du répertoire- que l’apprenti-e va acquérir les
points d’appui cognitifs du genre. Si I’enseignant de gospel ou le
musicien sur la scéne sont bien 13, on peut néanmoins considérer que
les pairs jouent aussi un role significatif dans la mesure ou ce sont eux
qu’il s’agit principalement d’imiter. Autrement dit, on apprend d’abord
de facon informelle 4 s’immerger et a aimer le répertoire : incorporer le
vocabulaire stylistique par les ceuvres plutdt que par un “grammaire
élémentaire”. De plus, et si les écoles sont aussi la, 'initiation aux
fondements d’un genre musical s’effectue plus souvent dans la sphére
domestique —par ’écoute des enregistrements sonores et visuels- et lors
des performances publiques —de ’office du dimanche au concert de
rock-. Dans ces cadres, on a vu plus haut le role spécifique qui était
dévolu au corps en mouvement, celui-ci apprenant a faire sien le bear
que partagent —explicitement ou pas- auditeurs et interprétes. En outre,
on doit noter que le spectateur de musique populaire apprend
également a faire part collectivement er durant la performance de ses
impressions. Il (elle) donne réguliérement —parfois sans cesse- un
feedback aux artistes, par exemple en applaudissant (ou pas) les solistes

82 1] est absolument remarquable que les battues & 2, 3 et 4 temps permettent de composer tous les
autres types de mesures. Ainsi, une mesure & 6 temps comprendra deux battues a trois temps et ainsi
de suite. A partir d’une série d’opérations élémentaires, c’est I’ensemble du systéme qui peut se
déployer.
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d’un jazz-band, en encourageant ou sifflant un chanteur et en régissant
aux messages explicites que celui-ci lui adresse a I’audience
-«gava?

— Ouiiiiii ».

On pourrait dire que le public joue un réle régulateur dans la performance de
musique populaire, il donne a Uartiste, et en temps réel, une évaluation de ce qui se
passe entre les différents protagonistes. En d’autres termes, la performance est
aussi per-formée par Passistance. On verra plus loin que le feedback est
aussi présent dans le dispositif technologique. La différence avec le
classique n’est pas que le public ne réagit pas dans les opéras ou les
philharmonies (peu s’en faut!). Mais dans ces lieux, la réaction du
public est plut6ét contenue jusqu’a la fin de I’exécution d’une ceuvre,
quitte a4 se déchainer longuement pour signifier aux artistes sa
satisfaction. Il m’est arrivé d’assister 4 des représentations de bel canto
en Italie ou le public bissait une soprano au milieu d’un ouvrage (quitte
a affecter la structure dramatique de I’opéra en question) mais ces
pratiques sont plutdt des exceptions que la norme. Chacun connait
également I’usage qui veut que l'on n’applaudisse pas entre les
mouvements d’un quatuor a cordes. Tout cela, nous montre un corps
concentré, attentif et qui intervient de préférence aprés la performance.
On verra plus loin qu’en déduire une quelconque passivité n’est
d’ailleurs pas tenable. Du c6té des artistes, il est également trés rare que
I’on parle directement au public durant la représentation. Pour le dire a
la facon de Goffman, les cadres de lexpérience (1974/1991) ne sont pas
exactement les mémes. Il peut étre utile de rappeler que nombre de
personnes passent sans souci d’un concert de rock a une représentation
d’opéra.

f) Intégration
L’exemple de la battue classique et du gospel nous révélent a quel point
la figuration du mouvement comstitue une véritable didactique. Pour une
nouvelle recrue, le mouvement de base du corps et des clappings
constitue une sorte de grammaire qui permet, d’une part, de s’intégrer au
groupe et, d’autre part, de disposer d’une méthode d’entrainement.
Chaque séquence rythmique, chaque événement, chaque ligne
mélodique trouve sa place dans le continuum et est ainsi mémorisé i une
place déterminée. Le mouvement du corps sert donc de cadre temporel
et spatial a l'intérieur duquel viennent s’inscrire des événements (des
figures).
“Parce que nous avons un corps, nous sommes des créatures
situées spatialement (...) Notre fagon de nous insérer et de gérer
(manage) la disposition (arrangement) spatiale des éléments autour
de nous n’est pas un supplément (afterthought) c’est notre fagon
méme de penser, de planifier et de nous comporter.”

(Kirsh 1993, page 31)
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Les travaux de I’école dite de la cognition située (situated cognition), que
j’ai déja convoqué, ont montré que la disposition des objets et leurs
arrangements constituent de précieux indicateurs pour mener a bien une
tiche. Ainsi, dans la (fameuse) étude de Conein et Jacopin (1993 pages
59 a 83) sur la confection de la tarte aux pommes, ceux-ci ont montré
que ’emplacement des ustensiles et méme leur état servent de bornes
cognitives lors de la fabrication. Si le paquet de beurre est entame,
qu’un couteau repose dessus et qu’il est disposé a gauche, celui (ou
celle) qui confectionne la tarte sait (implicitement) ce qui a déja été
accompli et ce qu’il reste & faire. Cela signifie qu’une série d’éléments
disposés dans I’espace (an arrangement diraient les américains) indique
précisément 3 ’agent les enchainements nécessaires a la bonne
réalisation de la tache et ce qui a déja été accompli (Norman 1993
pages 15 a 34, Conein & Jacopin 1993 pages 59 a 84, Kirsh 1990, 1995,
1997, Laborde 2005). De surcroit, si la séquence de travail est comme
contenue dans I’organisation spatiale alors je n’ai pas non plus besoin
de mémoriser cet enchainement ou de me le représenter au préalable
avant d’accomplir une tiche du méme ordre (Kirsh 1997, page 51). A
partir de 13, Kirsh en arrive a4 définir ’expert comme une personne qui
pénétrant dans une cuisine sait, au premier coup d’ceil, ou en est la
préparation d’un plat. Par extension, ’expert a la capacité de prendre
vite pied car il (elle) connait intimement I’organisation spatiale de son
lieu de travail.

Si on en revient a la gestique du gospel, on comprend que, d’une fagon
similaire, le corps des choristes encode l’espace en se prenant lui-méme comme
objet (au sens d’un instrument) et espace signifiant. En se plagant au bon
moment au bon endroit, le corps sait alors les enchainements musicaux
et gestuels qu’il lui reste a faire et les mémorise. Pour per-former la
musique le corps joue le role d’une interface. Sans nul doute, on retrouve ici —
et en pratique- une déclinaison de notre capacité a nous projeter, de
facon réflexive, dans une situation.

g) Coordination

Mais la figuration spatiale posséde aussi une autre vertu cardinale. En
synchronisant plusieurs mouvements différents, les praticien-n-e-s du
gospel acquiérent une indépendance corporelle, facteur de stabilité et
d’aisance rythmique. Peu a peu, le groove de cette musique, mélange de
régularité et d’accentuations de I’after beat, s’imprime dans leur corps.
Il devient “naturel”. C’est par I’apprentissage des premiers morceaux
que I’apprenti-e assimile, in vivo, le vocabulaire du genre. Les premiéres
séances d’initiation sont les proto-concepts (a la fagcon du citron de
Susie) de ’apprenti-e gospel et il n’aura pas non plus échappé au lecteur
que ’exécution de plusieurs tiches simultanées (chanter, taper dans les
mains, balancer son corps) confirment les constats de Sloboda sur
notre aptitude 3 effectuer (et 4 percevoir), en méme temps, des tiches
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de nature différentes. Reste a examiner comment ’on s’approprie un
modele.

14) De ’imitation

a) Imiter pour étre soi-méme
Dans le chapitre précédent, on a vu que ’intégration et la mémorisation
de la musique s’effectuaient, en grande partie, par mimétisme.
L’imitation est a Porigine de I’individuation, elle est la méthode par
laquelle nous nous dépassons, nous transcendons les limites de notre
corps. Alors méme qu’il est encore privé de parole, le bébé s’applique a
dupliguer ce qui ’entoure.
“Des la premiére enfance, la face imite les grimaces, la bouche
émet des borborygmes semblables, la gestuelle compléte, les
symeétries. L’entourage sculpte le visage” (Serres 2002, page 63)
C’est encore et toujours par imitation que le bébé apprend a marcher
puis, a converser. Devenu enfant, il continue d’imiter ses maitres, ses
parents, ses ami-e-s, les animaux, les choses. Son outil d’apprentissage,
c’est son corps qui I’aide a (re)produire autre chose %,
“ Nous ne connaissons personne ni chose avant que le corps en
prenne la forme, I’apparence, le mouvement, ’habitus, avant qu’il
entre en danse avec son allure. Ainsi le schéma corporel s’acquiert
et s’expose, se stocke dans une mémoire vive et oublieuse,
s’améliore et se raffine. Recevoir, émettre, conserver, transmettre :
tous actes du corps expert” (ibidem, page 62) 8
Ce qu’a fait Susie avec le citron, un enfant le fait avec tous ses modéles.
Grice a eux, il se forge des structures, des attributs, des projections qui
vont lui permettre d’appréhender d’autres situations et de se construire.
Bient6t le voila devenu adulte, ressemblant a ses parents mais néanmoins
différent. Cependant, il n’en a pas fini avec les imitations. La situation
suivante se reproduit trés exactement tous les soirs d’une vie :
“Je m’étends dans mon lit, sur le c6té gauche, les genoux repliés,
je ferme les yeux, je respire lentement, j’éloigne de moi mes
projets. Mais le pouvoir de ma volonté s’arréte 1a. Comme les
fideles, dans les mystéres dionysaques, invoquent le dieu en
mimant les scénes de sa vie, j’appelle la visitation du sommeil en
imatant le souffle du dormeur et sa posture”
Alors,

$Serres propose I’idée que la danse constitue, avant la parole, le premier langage. Art du corps par
excellence, elle est la premicére stylisation de la communication (Serres 1999, pages 95 a 104 & 2002).
Pour une socio-histoire de la danse occidentale : Faure (2000, pages 13 a 52).
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“Il y a un moment ou le sommeil “vient”, il se pose sur cette
imitation de lui-méme que je lui proposais, je réussis a devemr ce
que je feignais d’étre.

(Merleau Ponty 1945, page 191, c’est moi qui souligne)
Ce bel exemple nous rappelle, s’il en était encore besoin, que pour nous
faire passer d’un état a I’autre notre corps emprunte des postures. Pour
autant, cette métamorphose ne nous expulse pas de nous-mémes. Notre
corps n’est pas un récepteur passif mais un bétisseur, il sait faire autre
chose de ce qu’il préléve aux autres, précisément parce que, comme les
exemples sur la cognition nous ’enseignent, nous n’empruntons qu’une
partie de ce que nous tmitons, nous ne sommes pas dévorés par notre
modele. Parfois c’est méme exactement le contraire ; en rentrant dans
ses habits, nous le ridiculisons. Le dictionnaire confirme ce point
lorsqu’il nous dit que les synonymes du mot “imitation” sont
notamment caricature, pastiche et parodie. On sait combien les mimes,
la figure d’Arlequin ou les clowns exercent justement leur art aux
dépens de ceux qu’ils imitent. Or, de qui se moquent les valets ? De
leurs maitres précisément, de ceux qui, pour la société et leurs
domestiques, incarnent des modéles. Plus 'imitation est parfaite et plus
le résultat est cruel... et tordant (Serres 2002). Naturellement,
I’imitation n’est pas que parodie. Elle aide aussi a trouver l’mspiration,
c’est-a-dire notre propre chemin. C’est ainsi qu’un dictionnaire de la
musique (classique) nous apprend que, dans l’art du contrepoint,
I’imitation désigne la

“reprise d’un fragment mélodique ou d’une mélodie entiere”,
et qu’elle

“est stricte ou libre” (Honegger 1976, page 481).
Les régles du contrepoint permettent effectivement d’imiter le motif
original er de s’en détacher. Et, si

“les changements mélodiques ou rythmiques ne doivent

cependant pas empécher 'auditeur de reconnaitre I’imitation”

(ibidem)
c’est sans doute pour que I’on n’oublie pas la dette du motif “imitant”
vis-a-vis de ses tuteurs : la fugue est liée & son motif original (son maitre),
elle en conserve le souvenir tout en s’émancipant.

b) Brian Wilson et les High Llamas

En matiére de pop music, Brian Wilson (Beach Boys) a maintes fois
admis que pour réaliser I’album Per Sounds (1965)*il avait utilisé les
méthodes du producteur Phil Spector (I’laccumulation des pistes et des
instruments, le mixage en mono®’) et méme nombre des musiciens de

8 Toutefois, jusque dans les tréfonds du sommeil, la sentinelle “veille” au grain. Au petit matin, elle
saura entendre le son du réveil et extirpera le dormeur du lit.

8 Voir par exemple ses notes pour la réédition de 1’album en CD

87 Le coffret-compilation de Phil Spector, supervisé par le producteur, s’appelle Back to mono.
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son équipe lors des séances d’enregistrement. Cependant, le disque est
considéré —par nombre d’amateurs, de critiques et de musiciens, a
commencer par Paul McCartney- comme un des chefs d’ceuvre de la
pop alors méme qu’il emprunte une bonne part de son langage a un
autre.

Vingt-cinq plus tard (1990), Sean O’Hagan -bient6t animateur du
groupe High Llamas- enregistre son premier album solo aprés la
séparation du groupe Microdisney. Or, la deuxiéme plage “Edge of the
Sun® est une sorte de reconstitution des “trucs” de Wilson dans Pet
Sounds et Smile (1966-2004)*%. On y trouve des chceurs inspirés des
Beach Boys, les mémes cocottes de guitares (jouées a la Fender
Stratocaster), les sons de clavinet, les accords joués au clavier sur tous
les temps, un son de basse étouffé (muze) inspiré de celui de la bassiste
Carole Kaye sur “Good Vibrations”, un accompagnement dominé par
les tambours de basque si typiques de la rouch des Boys, peu de batterie.
Dans P’album suivant (Santa Barbara 1992 %), un morceau porte le nom
d’un album des Beach Boys (Holland 1973) et certains arrangements
évoquent encore plus explicitement le son et les arrangements de ce
disque. Puis, avec Gideon Gaye (1995), la fascination de O’Hagan pour
les ouvrages de Brian Wilson s’affiche encore plus ouvertement. Les
saillances typiquement wilsoniennes (ou inspirées de Carl and the
passions-So tough -1972- et de Holland) envahissent ’orchestration
orgues des années soixante, accords tenus de vibraphone avec pédale de
résonance et léger vibrato, trémolo sur les mélodies de guitares
électriques, banjo, bruitages wurbains. Aux emprunts orchestraux,
s’ajoute un agencement inspiré de Per Sounds et de la période
psychédélique : morceaux instrumentaux placés entre des chansons,
petites séquences glissées entre des plages plus longues, fades (out ou
in) entre les morceaux, bruitages, rumeurs. Et pourtant... Si tout (grand)
amateur reconnait, presque instantanément, le cachet Beach Boys, la
patte particuliere de Sean est aussi la : une fagon spécifique de jouer
avec les répétitions, un style mélodique et harmonique singulier
(substitutions d’accords tritoniques inspirées du jazz, marches
harmoniques en quarte), des modulations audacieuses, une signature
sonore (notes étirées jouées avec les violoncelles, boites a rythmes
d’orgue des années soixante, utilisation récurrente des glissandi, dosage
des instruments), des références évidentes a la techno et a la country, le
timbre nasal de la voix de O’Hagan. Au final, ce qui retient I’attention
de P’auditeur, c’est I’art de ’agencement d’O’Hagan, la fagon dont il (ré)
insére dans sa musique les “trucs” wilsoniens. Méme s’il ne fait aucun
doute qu’il les cite, il est néanmoins clair qu’il les annexe. De fait, Giddeon

% Disque enregistré en 1966 mais jamais achevé. Les amateurs en connaissaient un peu la substance
puisque, d’une part, quelques morceaux avaient figuré sur des disques des Beach Boys et, d’autre part,
car des bootlegs des séances de 1966 circulaient. A la surprise générale, Brian Wilson a sorti, sous son
nom, et en 2004, une version (splendide) de Smile.

% Une premiére version intitulée Apricots comprenait moins de morceaux que Santa Barbara.
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Gaye, le disque le plus explicitement wilsonien de O’Hagan, est le
premier album des Highs Ilamas a obtenir un -relatif- succes
commercial en UK, USA et au Japon. Il est plébiscité par la presse
spécialisée et remarqué par de nombreux professionnels. Au fur et a
mesure des albums qui vont suivre, O’Hagan est de plus en plus
demandé comme arrangeur ou collaborateur (notamment avec Stereolab
et les Boo Radleys) jusqu’a ce que les Beach Boys eux-mémes le
contactent et lui proposent de les produire (projet qui finalement ne
verra jamais le jour). Loin d’étre un clone de Wilson, O’Hagan a fait de
sa passion un tremplin qui ’a révélé, a lui-méme, et aux autres, jusqu’a
devenir un arrangeur original que plus personne ne compare
négativement a son modeéle. Mettant ses pas dans ceux de ses ancétres
pop (Beach Boys, Left Banke, Free Design, Bob Lind, Shuggie Otis,
Steely Dan, l’easy listening des fifties-sixties) et assurant fermement ses
prises, il a emprunté un versant de la montagne que personne n’avait
escaladé avant lui. D’ailleurs, de son “aveu® méme, le style High
Llamas est né avec “Edge of The Sun”*:

“Pourquoi donc Arlequin s’habille t-il de tissus mélés, marquetés,

chinés ou tigrés... ? D’avoir mimé tout le monde et ses mafitres, il

en a pris les formes et les couleurs. I.’épaisseur, en profondeur, de

ses habits, et la mosaique superficielle de son manteau donnent

quelque idée de I'immense mémoire corporelle”

(Serres 2002, page 73)
En collectionnant les autres, nous nous fabriquons un tremplin pour
devenir nous-mémes.

¢) La résistance des choses

Pour autant, dire que la reproduction mimétique n’est pas une simple
répétition A I’identique ne constitue pas une explication completement
satisfaisante. Comment se fait-il que nous ne puissions pas imiter
parfaitement nos modéles ? Qu’au pire nous soyons désignés comme des
plagiaires et qu’au mieux nous devenions pleinement nous-mémes ?
Deux raisons, a vrai dire entrelacées, peuvent étre avancées.
-Premiérement, nous sommes capable de tirer de nos imitations les
composantes d’une (future) communication avec autrui (Mead 1934
pages 51 a 61). Selon Mead, ce point constituerait méme la différence
essentielle entre les animaux et les humains. Ainsi, le perroquet ne fait
pas des bribes de paroles, qu’il répére, les éléments d’une conversation.
Méme si sa collection d’expressions est impressionnante, elle ne lui
permet pas pour autant d’accéder au langage humain. De méme, si un
singe ou un chien sont assez habiles pour reproduire rapidement des
actions données, il leur est difficile d’en faire les bases d’actions
qualitativement différentes ; ils n’imitent pas, mais répétent.

% Ce point m’a été confirmé par O’Hagan lors de mon entretien avec lui en avril 2002 4 Londres et
lors de plusieurs autres conversations informelles.
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Cette limitation est probablement due a un “défaut” de réflexivité, dont
nous avons eu la démonstration avec la fable du physicien et des
poulets et avec les propositions de Bateson (1977) et Goffman (1991)
selon lesquelles il est difficile aux animaux de nuancer leurs intentions
lors d’un échange. Les étres humains auraient, eux, outre la possibilité
d’envisager plusieurs solutions 4 un probléme, la capacité de se fixer un
dessin qui dépasse le cadre de leur investissement immédiat et, bien
entendu, de signifier (@ un interlocuteur) leurs intentions. Cette
plasticit¢ leur permet donc de saisir les “contours essentiels” d’un
modele. Les prises viennent alors enrichir un répertoire
communicationnel et sont réinvesties dans d’autres contextes. Pour
résumer ce premier point, on peut donc considérer que, chez les
humains, Pimitation sert plus a4 s’approprier des prises qu’a les
reproduire stricto sensu.
-Deuxiemement, les choses et les étres que nous imitons nous opposent
une résistance fondamentale, matérielle. Le fait que je m’identifie & une star
de rock et I’imite ne signifie pas que je puisse réellement devenir cette
star. En effet, mon corps me rappelle sans cesse qu’il est mon cadre de
référence, l’endroit ou je siége et dont je ne peux m’extraire
completement. Si nous pouvons effectivement nous mettre a la place
des autres (i.e ressentir ce qu’ils ressentent, nous identifier a leurs
souffrances ou a leurs joies, les imiter), nous ne pouvons pas sortir
physiquement de notre corps et accaparer ’enveloppe et l'intégrité
d’un-e autre®, ou alors c’est que la psychose nous guette. Toute imitation
est donc une traduction, une transposition, un déplacement. 1’ adolescent qui
imite dans sa chambre le style vocal, les inflexions et les postures de
Robert Plant (chanteur de Led Zeppelin) ne pourra jamais avoir la
méme voix que son idole, au pire, il n’arrivera qu’a le “singer®. Je
reviendrai longuement sur cet aspect dans la deuxiéme partie de ce
travail. Hans Joas reléve qu’il existe une relation étroite entre le fait de
pouvoir s’identifier aux objets et de sentir leur irréductibilité :

“Dans nos rapports pratiques, nous attribuons aux objets une

intériorité, c’est-a-dire un pouvoir de résistance inscrit en eux-

mémes, indépendamment de nous” (1999, page 193)
Le fait méme de s’identifier a quelque chose ou quelqu’un est au moins
autant lié a la proximité qu’a la différence. S’il en est ainsi c’est que le
schéma corporel, dont la distinction entre corps et esprit est I’une des
déclinaisons, fournit le modéle de cette (double) relation aux choses et
aux personnes: attachement et irréductibilité, attraction et différence
(Joas 1999 page 194, Mead 1934). Les choses que nous imitons nous servent
a assimiler d’autres choses, probablement parce que, leur entiéreté ne nous étant
pas accessible, nous ne pouvons en recueillir que des détails. L’imitation consiste

*! Cette impossibilité d’une fusion totale est d’ailleurs un leitmotiv du romantisme. A contrario,
lorsqu’un esprit s’empare “réellement” d’un autre, les récits basculent alors dans !’ensorcellement
(I’Exorciste) ou la destruction (le Dibbouk). Dans les deux cas, il s’agit de la perte de son intégrité.
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4 transformer les prises en informations pour de futures actions.
Rappelons nous, une fois encore, Susie. Celle-ci se sert du citron
comme d’un modéle (général) pour appréhender d’autres formes et
d’autres objets, et de plus, elle a la capacité d’en parler et d’y réfléchir.
Cela revient a dire qu’elle considére les choses dans leurs relations.
Avec Marcel Mauss et son célébrissime texte (du moins du cété des
sociologues), les techniques du corps, on voit alors que les notions
d’éducation (dans le sens d’un apprentissage) et d’imitation se
superposent :
“L’acte s’impose du dehors; d’en haut, fat-il un acte
exclusivement biologique, concernant son corps. L’ndividu
emprunte la série des mouvements dont il est composé a lacte exécuté
devant lui ou avec lui par les autres. C’est précisément dans cette
notion de prestige de la personne qui fait ’acte ordonné, autorisé,
prouvé, par rapport a lindividu imitateur, que se trouve tout
I’élément social. Dans I’acte imitateur qui suit se trouvent tout
I’élément psychologique et ’élément biologique.”
(1934 page 8, c’est moi qui souligne)
Une éducation ou, comme dans tout apprentissage, fiit-il académique,
la dimension tacite a toute sa place (Polanyi 1965 et 1983, Green
2001).

d) Passivité versus action ?
Mais au fait, ’imitation est-elle exclusivement basée sur un mouvement
? Doit-on bouger son corps pour apprendre une activité ? La réponse
des neurosciences est explosive.
“Giacomo Rizzolati et son équipe 4 Parme ont identifié, en 1992,
dans le cortex prémoteur du macaque, des neurones qui sont
sélectivement activés, indifféfremment, lorsque I’animal tend la
main pour saisir des cacahuétes qu’on lui offre ou lorsqu’il est
témoin de la méme scéne, avec un expérimentateur jouant le réle
qu’il jouait lui-méme. Ces neurones constitueraient le lien primitif
entre mon action et I’action de ’autre® (Andler 2004, page 629)
Autrement dit la découverte des “neurones-miroirs” (c’est leur nom)
démontre que nous activons les mémes fonctions cérébrales lorsque nous
observons une action que lorsque nous l’effectuons ! Cela conduit a
“’hypothése d’un systéme “mimétique“ intervenant tant dans
’observation que 1’exécution d’une action (au sens intentionnel
du terme)” (ibidem, page 682)
Nous savions déji que nous pouvions nous instruire, sans étre en
explicitement en situation d’apprentissage mais pas que nous
apprenions  (potentiellement) un mouvement au repos! Si
’apprentissage mimétique est autant cérébral qu’action (au sens d’un
mouvement effectué), voild qui incite 3 mettre radicalement en doute la
figure, pourtant si communément acceptée, du consommateur passif de
disques (et de “médias*) et aussi bien, ’opposition récurrente entre
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“Pattention” et le “divertissement”. Si j’apprends autant quand
j’observe le mangeur que lorsque je mange “pour de vrai”, alors, en
matiére de musique, le spectateur apprend autant que Pinstrumentiste,
Pamateur de disques entend autant que le spectateur du concert...
Méme P’auditeur “passif” n’apprend pas moins la guitare que ’adepte de
Pair guitar. Grice aux neurosciences et au macaque, la passivité et
I’action se pacsent (autrement dit elles se réconcilient). Ainsi, lorsque
John Sloboda établit une différence qualitative entre la performance et
I’écoute, basée sur I’absence d’activité physique, il est donc difficile de
le suivre :
“La performance (je comserve l’expression anglaise) implique de
produire une séquence de mouvements sonores, et la composition
est liée a la réalisation d’une partition ou d’une autre sorte de
communication comme un disque. En revanche, écouter de la
musique est, dans nombre de situations, une chose passive.
Quand je me rends & un concert de musique symphonique ou
j’écoute un disque, il peut y avoir beaucoup d’activité mentale,
mais il n’y a pas nécessairement beaucoup d’activité physique
observable” (1985, page 151)
Il n’est, bien entendu, pas question de reprocher a Sloboda de n’avoir
pas eu connaissance, en 1985, des résultats d’'une expérience effectuée
en 1992. Cependant, sa dissociation entre I’activité mentale et physique
est néanmoins problématique. Lorsque j’assiste au concert d’une
formation symphonique, il me faut fixer mon attention vers la scéne,
analyser sans cesse ce que je vois, me demander si j’aime ce que
j’entends, comparer I'interprétation aux versions sur disques, parcourir
du regard les différents pupitres de ’orchestre, me concentrer sur la
gestique du chef, faire abstraction des spectateurs & mes cotés tout en
veillant 4 ne pas les déranger, en bref tenir mon corps (donc mes sens) ez
mon esprit en alerte. Simultanément, la musique produit en moi des
émotions, si j’aime ce qui se déroule sur la scéne, je sens le plaisir
m’envahir. Dans le cas contraire, je dois maitriser mon indignation ou
mon ennui, raisonner mon corps pour qu’il “reste en place®, tacher de
penser a autre chose jusqu’a la fin du concert, etc.... Je dois donc
mobiliser de nombreuses ressources tant musculaires que cérébrales. Si,
comme cela arrive de temps en temps a ’opéra, quelques spectateurs
sifflent la direction musicale ou sont indignés par la scénographie, on y
reconnaitra, et a4 raison, la manifestation de Pengagement de tout
spectateur. Grice au macaque de Rizzolati, il nous est confirmé ce que
nous savions déja, a savoir qu’il n’est pas nécessaire de bouger
beaucoup pour vivre une expérience intense. Et cette expérience que
peut-elle étre d’autre que corporelle ? Le spectateur est donc, et & tous
instants, investi dans I’événement musical. Son évaluation du concert est
basée sur la qualité somatigue de son expérience (Dewey 1958,
Shusterman 1992, Leveratto 2000), c’est cela qu’il s’agirait de mesurer,
plutdt que la frontiére (problématique) entre la passivité et I’activité. En
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réduisant I’activité a la production de mouvements ou a la réalisation de

partitions ou disques (c’est-a-dire aux professionnels), Sloboda oublie

que le “mental” participe de chaque mouvement et que chaque activité
mentale est basée sur une mobilisation du corps. C’est ce méme
reproche que I’on peut adresser & Theodor Adorno lorsque, dans sa

Sociologie de la musique, il bitit une classification décomposée en sept

idéal-types®>. Le portrait qui suit est celui de “lauditeur de

divertissement”, ’avant-dernier d’une liste d’idéaux classés dans I’ordre
décroissant de leur mérite.
“[Sa] maniére d’écoute spécifique est celle de la distraction et de
la déconcentration, interrompue peut-étre par de brusques
instants d’attention et de reconnaissance ; cette structure d’écoute
pourrait méme étre accessible a I’expérience de laboratoire ; le
program analyser est 'instrument adapté a sa primitivité”
(1994, page 21)

Ce portrait peu flatteur est mis en rapport avec des médiums techniques
“L’auditeur de divertissement ne pourra étre décrit autrement que
dans le contexte des mass média de la radio, du cinéma et de la
télévision. Sa caractéristique psychologique est la faiblesse du
moi” (ibidem, page 22)

Et exemplifié par une situation
“Le caractére de compromis ne pourrait pas se manifester de
fagon plus frappante que dans le comportement de celui qui
travaille la radio allumée” (ibidem, page 21)%

la conclusion est sans appel
“La comparaison avec I’état de dépendance s’impose.”

(ibidem, page 20)
En somme, l’inaction de “P’auditeur de divertissement” en fait un
toxicomane des médias. Pour préciser encore un peu mieux les choses,
comparons ce portrait avec 1’idéal-type idéal d’Adorno, ’expert.

“[’expert lui-méme, comme premier type, pourrait étre défini selon
le critére d’une écoute parfaitement adéquate. Il serait I’auditeur
pleinement conscient, auquel en principe rien n’échappe, et qui,
en méme temps, et 2 chaque instant, se rend a lui méme raison de
ce qui est entendu (...) Il est capable de saisir distinctement méme
Pintrication de ce qui est simultané, c’est-a-dire I’harmonie et la
polyphonie complexes“ (ibidem, page 10)

“Ce type devrait aujourd’hui se limiter plus ou moins au cercle des
musiciens professionnels, sans que ces derniers ne satisfassent
tous ses critéres” (ibidem, page 11)

En lisant cette derniére citation, on subodore que !’auditeur idéal

ressemble fort 4 Adorno lui-méme. Quoi qu’il en soit, intéressons nous a

la définition de la compétence qui émerge de ces deux portraits.

%2 Selon la célébre catégorie de Max Weber
% C’est moi !
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-Adorno nous dit que I’écoute des médias est synonyme de passivité,
allant jusqu’a caractériser de fagon psychologique “l’auditeur de
divertissement“ comme une personnalité faible. Il nous décrit son
comportement comme relevant de la distraction, de la déconcentration
et méme de ’addiction®. Toutefois, Adorno illustre la déficience de
Pauditeur diverti par le fait qu’il travaille avec la radio allumée!
Comment peut-il étre possible a celui que les médias (I’opium moderne
du peuple) paralysent de se consacrer a deux activités en méme temps ?
Depuis quand les hypnotiseurs (fussent-ils des téléviseurs) obtiennent-
ils des résultats sans que leurs proies les fixent ? Ne faut-il pas au moins
regarder I’écran pour que celui-ci nous impose sa dictature ? Toute
notre expérience quotidienne, corroborée par les recherches décrites ici,
nous montre, au contraire, que nous sommes parfaitement capables
d’effectuer plusieurs activités simultanément, y compris lorsqu’elles
sont de nature différente. De plus, ce dernier point fait douter que
“I’expert” soit en mesure de

“saisir distinctement méme Dintrication de ce qui est simultané,

c’est-a-dire ’harmonie et la polyphonie complexes”

(ibidem page 10)
Comme je P’ai mentionné a maintes reprises, comprendre une totalité
n’a litéralement aucun sens et saisir simultanément des événements du
méme ordre est extrémement difficile. Au pire, “I’auditeur pleinement
conscient“ “auquel rien n’échappe® est un auditeur a qui son cerveau
donnerait Uillusion de rout entendre mais pas plus. Au mieux, cet auditeur a
t-il la capacité de détecter des erreurs dans un paysage musical avec
lesquel il est familiarisé. L.’idéal-type de I’expert d’Adorno n’est donc
meéme pas un idéal a atteindre, c’est un veeu pieux.
-L’expert d’Adorno et P’auditeur actif de Sloboda ont des points
communs. Leur activité (consciente) est opposée a la position passive
des (simples) auditeurs ou des consommateurs de médias. Tous deux
lisent “la musique®“ (c’est-a-dire qu’ils ont appris le solfége), produisent
(ou analysent) des scores (partitions) ou des disques. En somme, le
portrait robot de “I’actif” est celui du... professionnel. Adorno confirme
d’ailleurs ce point lorsqu’il indique que seuls ceux-ci (et encore pas
tous !) sont capables d’évaluer la quallte d’une musique. Etrange
circularité ou les spécialistes (experts) s’auto habilitent...
La conception de la transmission qui émerge de ces analyses vaut
¢galement la peine d’étre examinée. D’une part, nous avons vu que
Sloboda définissait également I’activité par la performance (au sens
d’une prestation scénique). D’autre part, nous avons constaté I’hostilité
d’Adorno envers les médias, facteurs de passivité et méme d’addiction.
On comprend que, dans les deux acceptions, une bonne communication
entre les personnes est nécessairement lice au fait qu’un humain soit en face d’un

% Au passage, on notera que la comparaison des médias, et particuliérement la télévision, avec la
drogue est encore vivace de nos jours et notamment dans la vulgate du “spectacle vivant”.
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autre (la-dessus Sterne 2003). Malheureusement, cette croyance est
erronée et (diraient les marxistes) a-historique. Il existe, en effet, un
(sacré) précédent dans I’histoire qui s’appelle 'imprimerie et remonte
au XVle siécle de notre ere :

“Aprés D’apparition de DPimprimerie, la transmission de

Pinformation écrite est devenue beaucoup plus efficiente (...) Les

sujets doués w’étaient plus obligés de s’asseoir aux pieds du maitre pour

apprendre une langue ou d’étre wversés dans ume discipline savante. Ils

pouvaient rapidement maitriser un domaine du savoir ”

(Eisenstein 1991, page 52. C’est moi qui souligne)
Le livre, le médium de la renaissance et de la Révolution Scientifique,
diffusé par le média “imprimerie”, a permis aux érudits de prendre leurs
distances avec les doctrines dogmatiques que leurs enseignaient leurs
maitres, des maitres qui défendaient mordicus la transmission orale,
n’écrivaient pas leurs théories, suivant en cela I’exemple de Socrate, et
gardaient leurs manuscrits sous clé. Les “instructeurs muets”
(Pexpression est d’Elisabeth Eisenstein 1991) permirent aux nouveaux
savants d’amorcer une réflexion critique sur le discours des
“professionnels”. L’essor du savoir humaniste est donc a mettre au
compte de la “reproduction mécanique” de I’écriture : ’'imprimerie, une
technique que ses détracteurs (et en tout premier lieu I’Eglise
Catholique) présentaient comme un véritable poison, dangereux pour
les profanes. En se soustrayant a Uenseignement en face-a-face, les érudits et les
imprimeurs mirent au pont les bases de la méthode scientifigue. On le verra
dans la partie consacré aux techniques de reproduction sonore, les
disques et les médias ont, quatre siécles plus tard, joué un rdle similaire.
Comme on I’a déja vu avec ’exemple de l’air guitar, les disques et les
mass médias ont été, a I’égal des livres imprimés, les instructeurs des
musicien-n-e-s et du public rock (Bennett 1980, Green 2001, Ribac
2005 b).

15) Musique [populaire] et performance(s)

When she smiled, she said it all

Steely Dan (chanson “Haitian divorce” dans ’album The Royal Scam-
1976)

Avec P’exemple de la gestique gospel, nous avons constaté, de visu, le
role déterminant du mouvement. Véritable structure signifiante, c’est
par son intermédiaire que le corps d’un individu s’exprime et se joint au
collectif. Cette mise en forme de I’expérience musicale est
caractéristique de “I’idiome populaire” :
“ [il] s’exécute par le trémoussement des membres, mais non pas
peut-étre comme on se le figure : car certaines parties du corps
signifient un discours tout entier, ’agitation par exemple d’un
doigt, d’une main, d’une oreille, d’une lévre, d’une bras, d’une
joue, feront chacun en particulier une oraison ou une période ;
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avec tous ses membres, d’autres ne servent qu’a désigner des
mots, comme un pli sur le front, les divers frissonnements des
muscles, les renversements des mains, les battements de pied, les
contorsions de bras, de sorte que quand ils parlent (...) leurs
membres accoutumez a gesticuler leurs conceptions se remuent si
dru qu’il ne semble pas qu’un homme parle ; mais d’un corps qui
tremble”

(Histoire comique par Monsieur Cyrano de Bergerac. Contenant les Estats
& Empires de la Lune. Cité par Shaeffner 1998, pages 87-88)

C’est bien a une sorte de langue des signes que nous avons a faire :
“Devant pareille fagon de s’exprimer, les musiciens diraient que e
corps instrument silencieux se lit comme un page d’orchestre.
L’écriture qu’on y déchiffre est disposée sur plusieurs parties et a
chacun des registres se succédent des signes correspondants a
différentes valeurs de durée. D’ou la possibilité d’une polyrythmie
Jigurée uniquement pour I’ceil
(ibidem page 88, c’est moi qui souligne)

Joli retournement qui nous dit que si une partition est bien la réplique

du mouvement corporel, la polyphonie des corps est elle aussi une

véritable écriture que ceux et celles qui s’engagent dans I’événement
musical savent déchiffrer. En voici un exemple en Afrique :
“Les battements de main de la foule, les mouvements des
danseurs, les coups qu’ils donnent avec des fléaux sur la terre font
partie intégrante du tout, qui combine mouvement, musique et autres
sons en une seule unité. Les battements des mains, le son
provoqué par les fléaux, méme les ondulations silencieuses du corps du
danseur ou de la danseuse sont ressenties comme un contre-
rythme (7e terme contre-rythme signifie ici contrepoint) ou un ensemble
de contre-rythmes aussi important que tout ce que jouent les
percussionnistes. ”
(Collier 1981, page 11, c’est moi qui souligne)

Ce dialogue entre salle et scéne, coordonné par le mouvement des corps

et les différentes composantes de la pulsation a, bien entendu, de

multiples formes et déclinaisons. Voici comment Jack Kerouac, dans

son roman On the road, rend compte d’un set de Charlie Parker, a

I’époque ou le be-bop était encore un musique sur laquelle on dansait :
“Un tumulte de notes et le saxo piqua le iz (avoir le truc) et tout
le monde comprit qu’il I’avait piqué. Dean se prenait la téte a
deux mains dans la foule et c’était une foule en délire. Ils étaient
tous en train d’exciter le saxo a tenir le it et a4 le garder avec des
cris et des yeux furibonds et, accroupi, il se relevait et de
nouveaux fléchissait les cuisses avec son instrument, bouclant la
boucle d’un cri limpide au-dessus de la mélée. (...) Tout le monde
se balangait et beuglait. Galatea et Marie, une biére a la main,
étaient debout sur leurs chaises, trépignantes et bondissantes. (...)
« Cramponne le iz, mon pote ! » beugla un gars d’une voix de corne
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de brume et il poussa un énorme rugissement que l’on dat
. entendre jusqu’a Sacramento” (1960, pages 279-280)

A de nombreuses reprises, le cinéma a souligné ce dialogue entre la salle
et la scéne dans les musiques populaires et notamment dans le rock.
Dans des films aussi divers que A Hard Day’s Night (1964), Woodstock
(1970), Wartstax (1973), Phantom of The Paradise (1974), The Blues
Brothers (1980) Purple Rain (1984), la caméra alterne systématiquement
les plans sur les artistes et le public. Et que voit-on ? Des attitudes et
des postures similaires de part et d’autre et un public qui exprime, avec
son corps, ses émotions, commente (y compris négativement) ’action
scénique, renvoie en permanence un feedback aux artistes®’.

Ce que I’on observe sur les scénes et au sein des audiences est donc du
méme ordre que ce que j’ai évoqué auparavant dans la sphere
domestique. On est bien en présence, et ce malgré la diversité des
esthétiques, d’une fagon de procéder similaire. A chaque fois, les
protagonistes ont mis leur corps en mouvement pour chercher a
comprendre mémoriser et savourer la musique. Pour ce faire, ils ont
dessiné des lignes dans leurs espaces respectifs, fixé des bornes spatiales
pour prendre prise, chanté et frappé dans leurs mains. Ils ont mimé (air
guitar), réécouté a satiété (pantomimes de bureau), répété pendant des
heures sur une scéne (le cheeur gospel). L’imitation a été leur méthode
et leur corps leur outil.

Nous sommes bien en présence de ce que Simon Frith appelle une
rhétorigue du corps, un langage “non textual” (1996 page 204) ou George
Herbert Mead une conversation gestuelle (1934, section 8 page 53). Le
corps sert a la fois de propédeutique, de vocabulaire commun, de
mnémotechnique et d’outil d’appréciation esthétique. Alors que la
performance est, le plus souvent, assimilée a la prestation scénique des
artistes, on voit que son acceptation doit étre étendue a tous les
protagonistes d’un monde musical, (de la star a ’amateur), a tous les lieux
(de la scéne a la chambre) et a toutes les phases de la passion musicale (de
Papprentissage a la pratique). Le fait de “performer ” la musique consiste a
faire sien un vocabulaire (particulier et général) et a le partager
(transmettre) avec d’autres. La notion de performance pourrait donc
étre définie comme le “pouvoir d'énoncer et de comprendre les phrases d'une
langue donnée” *°. Et la musique populaire aurait comme particularité de
recourir a cette rhétorique de fagon constante et préférentielle.

% Si I’on se rappelle la fagon dont Bergman (1975) filme —magnifiquement- la Flite Enchantée le
contraste est frappant. En effet, sa caméra ne se tourne vers des spectateurs (attentifs et silencieux) que
pendant I’ouverture de I’opéra de Mozart. Dés que les chanteurs rentrent en scéne, 1’objectif délaisse
la salle et se concentre exclusivement sur le plateau et les chanteurs.

% Grand dictionnaire terminologique de 1'Office Québécois de la langue frangaise, disponible en
ligne http://www.dictionnaire.com/hachette
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16) Cognition-individu-société

a) Et la physiologie ?

Au moment de conclure cette premiére partie, on comprend qu’il
n’existe pas de “cognition en soi”. J’ai tenté de montrer, d’une part, que
les étres humains ne sont pas des récepteurs passifs d’informations, et,
d’autre part, que le systéme cognitif déployait sans cesse des stratégies
(v compris des illusions) pour dégager de I’intelligibilité et faciliter des
décisions. Avec ’exemple du calendrier et de ’horloge, on a vu combien
un certain rythme social- et les technologies qui lui donnent corps-
faconnaient d’une fagon spécifique les individus et les représentations
qu’ils se faisaient d’eux-mémes et du temps. L’exemple de la pulsation
incorporée dans le gospel nous a, en outre, rappelé que la perception ne
prend forme que pour autant qu’elle peut s’appuyer sur des
“conventions collectives”,

Divers exemples nous ont également montré que notre facon de
percevoir les choses est déterminée (et nourrie) par ce que nous
apprenons a (ou a ne pas) percevoir : un enfant sauvage ne régira pas a
un coup de feu tiré prés de lui, alors méme que son tympan réagit a
Pimpact sonore. Il n’identifie pas ce bruit avec le danger mais guette les
bruits d’insectes ou le bruissement des feuillages (Sterne 2003 page 12
et pages 343 a 348). De méme, la sentinelle ne s’inquiéte pas du reflet
de la lune ou du chant des cigales dans la nuit, elle les inhibe. Lorsque
ses supérieurs lui disent qu’elle doit étre “en alerte”, cela signifie qu’elle
doit guetter ce qui pourrait anormalement faire sens. Si elle n’éliminait
pas (machinalement) la plupart des événements, elle sauterait en ’air
sans arrét et s’épuiserait. LLa physiologie de ’oreille n’est donc rien sans
le discernement, c’est-a-dire le développement perceptuel socialisé qui
débute des les premiers jours d’un nourrisson (Sacks 1996, page 190).
L’apprentissage sensoriel consiste a se familiariser avec des conventions
et des artefacts techniques que notre propre corps naturalise (routinise)
et qui P’équipent. En d’autres termes, et qui ne plairont pas aux
spécialistes du “cerveau” ; la normalité physiologique est un leurre.

Dans Une anthropologue sur Mars (1996), Oliver Sacks montre ainsi
comment le développement de I’appareil cognitif des individus (ou si
I’on préfére leur physiologie) dépend intimement des conditions dans
lesquelles s’effectuent son développement. Un des chapitres du livre
nous narre lhistoire de Virgil, pratiquement aveugle depuis sa
naissance. Griace a une opération chirurgicale, celui-ci retrouve la
fonctionnalite de ses yeux. Or, ce miracle médical vire pourtant au
cauchemar. Pourquoi ? Car Virgil est totalement inadapté a ce nouveau
cadre sensoriel et ne discerne pas, méme si techniquement ses yeux lui
permettent, ce qu’il doit regarder. Ainsi, s’il apergoit bien les différentes
parties d’un chat, il ne saisit pas le chat comme une entité qui n’a,
littéralement, aucun sens pour lui. Faute de routine, voir I’épuise. De la
méme fagon que le contour des objets ne lui permet pas de les saisir, il
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ne comprend pas non plus les notions d’espace ou de représentation.
Ces concepts, n’étant pas associés a une fonction sensorielle, n’ont pas
pour lui de signification réelle. In fine, Virgil préfére retourner dans
’obscurité pour retrouver ses sensations (c’est-a-dire la définition méme
de son intégrité) et le monde temporel dans lequel il sait se mouvoir.
Narrée avec beaucoup d’humanité par Sacks, I’histoire de Virgil nous
enseigne que pour percevoir il ne suffit pas d’avoir des yeux “en état de
marche”. Voir suppose nécessairement d’avoir appris (et principalement sans
y penser) @ regarder
Dans le méme livre, on rencontre Stephen, un enfant diagnostiqué
autiste, doté d’un don d’observation tel qu’il est capable
“d’appréhender en quelques secondes des batiments ou des
paysages urbains de la plus haute complexité, puis de les
mémoriser dans leurs moindres détails -de s’en souvenir
indéfiniment et, semblait-il, sans effort apparent” (1996 page 281)
Aidé par “sa prodigieuse mémoire visuelle” Stephen dessine sans
discontinuer. “La subtilité de ses dessins, la maitrise du trait et de la
perspective” ébahissent son instituteur et son entourage.
“Mais les dons de Stephen ne se limitaient pas a la sphére de la
visualité. C’était aussi un trés bon mime, méme avant qu’il ait su
parler : possédant une excellente mémoire musicale, il pouvait
chanter avec une grande précision toute chanson préalablement
entendue : et il était capable enfin de copier tout mouvement a la
perfection” (ibidem pages 281-282, c’est moi qui souligne)
Stephen a, en quelque sorte, compensé ses difficultés extrémes a
communiquer avec autrui par une grande acuité d’observation du
monde, utilisant toutes les ressources de son corps a cet effet. Son
appareil perceptif s’est redéployé et a développé des aptitudes
inaccessibles aux “normaux” qui privilégient d’autres formes de langage,
autrement dit une autre relation au monde. L’exemple de Stephen nous
montre ainsi Pextréme plasticité de ’appareil cognitif, capable de se
reconfigurer jusque dans les profondeurs du cortex. Last but not least, les
dons de Stephen nous rappellent a quel point ’idée d’une normalité
perceptuelle, et son corollaire la notion de handicap, doivent étre
repensées et problématisées. Le travail de Sacks nous incite également a
la prudence devant la tendance de certaines dlsc1p11nes a présenter “le
cerveau” comme un acteur a part entiére, en oubliant ou et dans la téte
de qui il se trouve.

b) L’histoire de techniques est aussi celle de la perception (et vice
versa)

Bien entendu, ce qui est vrai pour les sens ’est aussi pour I'usage des
ob)ets techmques Tout au long de notre existence, et en fonction de la
société ou nous évoluons, ceux-ci construisent notre perception. Ala
facon dont I’aveugle Virgil a fait de sa canne un outil d’orientation, les
(nouvelles) techniques nous conduisent a assimiler (naturaliser) des
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situations auparavant incongrues et partant a discerner les informations
signifiantes des parasites. Par exemple, quand j’écoute un CD dans ma
voiture, je pergois sans effort les détails dont j’ai besoin et j’ignore ceux
qui pourraient nuire a ’acuité de ma conduite et/ou de mon écoute. Si
besoin, je peux également oublier la musique et réagir 4 un danger sur la
route. De méme, lorsque la radio fonctionne dans une piéce, peu de
gens supposent désormais que des revenants envahissent la maison. Le
fait qu’une voix s’exprime, sans la présence d’un corps, est devenu
parfaitement vraisemblable, alors que si ’on y réfléchit un peu cela ne va
pas de soi. Si les auditeurs (trices) de radio parlent si souvent de la
présence chaleureuse de la radio c’est bien parce qu’elle est devenue, a la
fagon des esprits des “sauvages”, une véritable entité sociale
(signifiantes). Fait confirmé par le fait que ceux qui croient aux esprits
font parfaitement la différence entre la radio et les voix d’outre-tombe.
Pour la plupart d’entre nous, la qualité et la texture du son, le timbre
des voix, “I’habillage sonore”, nous indiquent s’il s’agit (ou pas) de
notre station de radio préférée. Nous avons donc stocké en nous un
“programme de reconnaissance“ de la radio (une sorte de plug-in
mental) qui médiatise notre perception et lui donne des prises (la-
dessus Tacchi 2003).

Bien sir, pour en arriver a cette familiarité, il a fallu que s’accomplisse —
au moins dans les premiers temps de la reproduction sonore- un certain
travail de naturalisation. Roland Gelatt (1977), Jonathan Sterne (2003
et 2005) ont raconté comment, pour populariser son phonographe,
Edison organisa des tournées visant a initier le public 4 la nouvelle
invention. Lors de séances de démonstration organisées dans des
theitres, le public assistait a4 ’enregistrement en direct d’un extrait
musical interprété par exemple par une chanteuse. Puis, un technicien
jouait au public ce que le pavillon avait capté et le phonographe gravé
sur un cylindre. Pour reconnairre la voix enregistrée de la cantatrice, il
fallait tout d’abord que ’auditeur apprenne a la discerner au milieu des
bruits parasites de la machine (le souffle énorme, les craquements et les
variations de vitesse de I’appareil). D’autre part, “I’expérience” lui
démontrait également que le phonographe diffusait bien (et sans
trucage) ce que la chanteuse venait d’enregistrer quelques minutes
auparavant devant lui ”. Toutes ces procédures (notamment relayées
par la presse et la publicité) visaient donc a apprendre aux auditeurs a
percevoir avec un phonographe. Comme ’ont remarquablement compris
Sterne (2003) et Maisonneuve (2001), cette fidélité était moins
question de qualité sonore que conviction que P’appareil reproduisait
effectivement devant le chien, la véritable “voix de son maitre” %,

"De son coté, Sophie Maisonneuve (2001 et 2002) a constaté le méme type d’éducation —notamment
par le biais des notices d’utilisation- du c6té des premiers utilisateurs domestiques des phonographes.
*® Au sujet de cette fameuse réclame, on oublie souvent que préciser que le chien écoute la voix de son
maitre mort et que I’appareil de reproduction et le chien sont installés sur le cercueil du défunt.
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Cela étant, il faut rappeler qu’une fois socialisé, un principe
technique n’a pas forcément besoin d’étre enseigné formellement aux
usagers chaque fois qu’il évolue. Pour confirmer ce point, on peut
remarquer que depuis que ’'usage du phonographe s’est répandu, il n’a
pas été nécessaire de former explicitement les usagers aux innombrables
techniques d’écoute et d’enregistrement qui se sont succédées depuis
cent cinquante ans. Aussi loin que je me rappelle, personne ne m’a
jamais expliqué précisément comment écouter la radio, je 1’ai appris par
mimétisme et sans jamais étre en situation explicite d’apprentissage.
Cette sorte d’effet de sédimentation se retrouve a [’échelle d’une
société. Souvent méme, P’initiation 4 une technique s’effectue par la
manipulation répétée des objets ar home. L’exemple contemporain de
Pordinateur et d’Internet —que nombre d’adolescent-e-s maitrisent
mieux que leurs parents ou leurs éducateurs- vient attester de la
pertinence de ce constat.

De plus, on ne doit pas oublier que, pour une méme technique,
chaque individu dispose de marges considérables: n’étant pas tous
identiques, nos usages différent (de Certeau 1990, 1993). Si I’on s’en
tient a I’écoute domestique, on sait que nombre de personnes
supportent assez mal qu’une radio ronronne en permanence alors que
pour d’autres ce background sonore est bienvenu, voire, facilite leur
concentration. A l’identique, deux personnes sortant d’une salle de
cinéma n’ont pas non plus vécu une expérience totalement similaire.
Méme si elles ont toutes les deux aimé le film, elles n’en rendront pas
compte de la méme fagon, citeront spontanément des passages
différents, n’accorderont pas leur préférence aux acteurs pour des
raisons similaires. L’un-e sera durablement marqué-e par le film, ’autre
oubliera rapidement, etc. A partir d’un méme objet, et alors qu’elles
sont toutes deux initiées au dispositif de la salle de cinéma et a ses
conventions, I’expérience aura été vécue ensemble mais de fagon
relativement différente. Ce que ’on appelle leur point de vue se réfere
justement 3 la fagon singuliére (i.e située) dont chacune réagit et
considére rétrospectivement le film. Pour affiner encore un peu plus ce
développement sur la singularité de I’expérience, déplagons nous dans
un studio d’enregistrement ou officient un ingénieur du son, un
producteur et une formation musicale. Si ’on observe attentivement sur
quoi chaque personne porte précisément son attention, on se rendra alors
compte que, pour un méme objet, chaque protagoniste pergoit (et
réfléchit 2) des composantes qui, bien souvent, “échappent” aux autres.
L’ingénieur du son repére un léger bruit parasite dans un sample qu’il
“nettoiera” a la pause, le guitariste regrette d’avoir omis une liaison
entre deux notes, le batteur est attentif a4 la régularité du tempo etc.
Avec cet exemple (emprunté a Porcello 2003), on voit que la perception
d’un individu est, non seulement située, mais aussi fonction de la tiche
spécifique qu’il (elle) a & accomplir. La dialectique entre la routine, la
vigilance et [’alerte s’exerce selon des modalités sensiblement
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différentes, alors méme, que des personnes collaborent et interagissent
autour d’'un méme objet et simultanément. Percevoir est donc
également un acte singulier :
“Les processus perceptuels-cognitifs, tout en ayant un caractére
physiologique, ont aussi une dimension personnelle —ce n’est pas
un monde que ’on pergoit ou construit, mais son propre monde-, et
ils aboutissent ou sont liés, 4 un ‘soi’ perceptuel qui est doté
d’une volonté, d’une orientation et d’un style spécifique”
(Sacks 1996, page 201)
Autrement dit, la singularité des personnes ne s’exerce pas en dépit des
équipements sensoriels ou technigues, tout au contraire elle se manifeste par ces
médiums. Dans un méme ordre d’idées, on peut donc définir la coopération
comme la mise en commun d’une série de perceptions (relativement) différentes sur
un méme objet.

17 Tentative de synthése

Pour conclure ce chapitre, je souhaite résumer ici les points axiaux qui
s’y sont exprimés et que ’on retrouvera déclinés dans la suite de ce
travail.

a) Discerner

Notre perception a comme caractéristique de faire de détails (des prises
diraient d’aucuns) des éléments signifiants et de les associer. Cette
“opération” (que ’on excuse le caractére un peu objectiviste de cette
expression) consiste notamment a dissocter les détails qui (pour nous)
font sens. Les bornes représentées sur la figure f sont les accroches qui
donnent a ma perception sa substance matérielle, leur succession
compose des représentations, autant de chemins a emprunter ou
(pourquoi pas ?) éviter. L’idée d’une cognition située, prenant appui sur
des éléments de ’environnement, exprime bien cette proposition (Kirsh
1990, 1995, 1997, Norman 1993, Conein et Jacopin 1993). Comme on
I’a également vu avec la sentinelle, le repérage d’événements parasites,
qui perturbent la routine cognitive, permet (potentiellement) de
reconfigurer notre perception d’une situation et/ou d’un objet. On
pourrait fort bien décrire cette disposition —qui peut nous sauver la vie-
sous les traits de l’imagination, capacité a dépasser une contrainte, et
méme a en faire une sorte de plate-forme sensorielle. De la, deux
conséquences majeures. D’une part, 'unicité d’un objet (au sens
générique du terme) peut étre pergue a travers quelques uns de ses
caracteres. D’autre part, ’apprenti est (généralement) 3 méme de faire
sien un mode¢le justement parce que son imitation ne se réduit pas 4 un
“pur” décalque. On touche la a la différence entre la répétition et
I’imitation.
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b) Réflexivité

L’exemple du physicien et des poule(t)s nous a aussi appris que ’on
renverse une situation “bloquée” par la mise en concurrence de plusieurs solutions
alternatives et par un choix. Et comme le rappelle Bateson, le langage est
Poutil par excellence grice auquel nous nous extirpons de I’emprise du
temps réel. Toutefois, on ne saurait réduire la décision a une “simple”
opération intellectuelle ou des “purs” concepts nous renseigneraient sur
la conduite a tenir.

D’abord, parce que notre appréhension du monde est trés largement
informelle, tacite, immergée dans le flux des événements ou nous
agissons sans nécessairement formuler les choses. Pour mémoire, on
rappellera le réle capital que joue I’émotion dans la compréehension que
“quelque chose cloche” (Berthoz 2003). Ensuite, parce que méme la pensée
(rappelons nous des singes de Rizzolati) met bien en jeu tout le corps,
elle représente un véritable investissement physique. Et finalement, car
les parasites qui bouleversent ’ordonnancement des choses chahutent
aussi nos chers concepts. C’est en introduisant le désordre dans la
maison que les (bruits) parasites nous font prendre conscience d’autre
chose et nous incitent a reconfigurer notre perception. Autrement dit, la
réflexivité s’exerce sur un terrain ou des étres et des choses hétéroclites
se télescopent et rentrent en relation. Dans ce processus, les parasites
sont les artisans de P’imaginaire, les agents du changement (Michel
Serres 1980). En définitive, on pourrait donc probablement définir le
langage comme ’aptitude a produire virtuellement une dissemblance,
une alternative.

c) La collection

Les exemples empruntés a Bessy et Chateauraynaud, a Yates et aux
peintures de Giotto et Courbet nous indiquent également que notre
perception du monde posséde, selon la belle expression de Merleau-
Ponty, une épaisseur historique. L’idée d’une collection, sorte de
réservoir potentiel et en perpétuelle transformation, figure assez bien ce
point. La collection est le résultat du tissage incessant entre les
“dessins®“ du monde extérieur et ceux de notre propre intériorité, de
notre corporeité pensante. Comme nous ’ont montré le commissaire-
priseur et mon tableau des concordances musicales, la collection nous
sert de référent pour mobiliser des arguments et évaluer des choses
durant une discussion (avec d’autres ou soi-méme). Il est capital
d’insister sur le fait que la collection n’est pas rangée dans des tiroirs
cérébraux mais qu’elle est également stockée dans des supports externes.
Notre corps trouve ainsi dans le monde extérieur des relais —matériels-
pour y puiser des ressources, y déposer des traces et les partager.

d) Les supports

Je veux maintenant revenir sur les figures ou j’ai représenté des
mouvements ou des pulsations. Ces dessins m’ont servi a rendre patent
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que le mouvement du corps dans I’espace donnait substance a ce que
nous appelons la durée (et/ou le temps) et, par 1a, a représenter une
pulsation. A partir de ce dernier exemple, j’ai montré que pour obtenir
une durée équivalente entre chaque impact frappé (i.e une pulsation
réguliere), un-e percussionniste devait se représenter mentalement des
bornes et les exprimer dans une gestique appropriée. J’ai donc utilisé
une représentation pour rendre patent ce que Frith appelle la rhétorique
des corps, le fait de donner une forme (20 perform) a la musique dans
I’espace. Cette opération de traduction a beau étre élémentaire, elle
n’en est pas moins fondamentale. Car, elle nous rappelle que les
techniques de représentation de la musique (ne) sont (ni plus ni moins
que) des transcriptions —extrémement travaillées et dotées de leur
propre dynamique- des mouvements du corps dans ’espace, que sur le
mode¢le de la relation entre le fond et la figure ou prend place le corps
propre, elles permettent de faire apparaitre des prises, de fixer expérience
corporelle, de la mémoriser et de la faire circuler. Une bonne représentation
figurée permet alors au corps non seulement de mémoriser des figures
mais aussi dépasser ses propres limites, de progresser. Sous ce jour, la
différence souvent affirmée entre le corps et les supports externes,
autrement dit leur artificialité, ne tient guére. On voir plutor les liens qui
unissent le (mouvement du) corps et sa représentation sur un support; un
réfléchissant I’autre et inversement’. De fait, si le “support externe” traduit
le langage du corps dans I’espace et que le corps, de son coté, étend ses
capacités griace aux supports, c’est qu’un systéme de traduction permet
d’exprimer de plusieurs fagons (et de comjuguer) une continuité entre les deux
surfaces. Telle pourrait étre I’'une des définitions (il y en a d’autres) de la
technique : un espace de traduction entre le corps et les objets.

Ainsi, le physicien qui écrasait des poules en vélo, a utilisé les chiffres et
des croquis pour représenter son expérience et a abouti a une courbe. 1l
a réfléchi a son probléme grice a un certain type d’outil cognitif. Le mot
réflechir signifiant ici que les équations et les formes géométriques
synthétisent ’expérience du physicien et que la feuille de papier en est
le support. Ou voulais-je en venir ? Au fait qu’une technologie donne un
ordonnancement a la discussion, qu’elle articule et décompose les
différentes saillances d’un message adressé 3 soi et/ou a autrui'®. Elle ne
s’impose pas aux humains “de ’extérieur” puisque justement —sans nier
sa propre efficience- elle a comme fondement le propre déploiement de
Pactivité humaine. Son organisation spécifique sert a représenter des
types de musiques (ou des tas d’autres choses) spécifiques et a
structurer le dialogue entre les protagonistes de ce méme genre.
Véritables “arts modernes de la mémoire”, les supports enregistrés

% On ne s’étonnera pas de ce qu’une méme chose (par exemple “le rythme”) s’exprime de deux fagons
différentes puisque I’on a vu que cette méme chose n’a de réalité pour nous que par des expressions
particuliéres.

1% En outre, les conjugaisons d’expressions technologiques différentes posent les bases de nouveaux
styles.



servent a stocker les divers éléments du répertoire, que ’on pourrait fort
bien appeler des collections, et & les rendre disponibles pour chacun-e-
s. C’est dans et par ces dispositifs (c’est-a-dire tous les niveaux de
spatialité) que s’exprime “la musique”, c’est-a-dire sa perception
(Hennion 1993, Foucault 1963) ', S’il est bien entendu que “P’art non
textuel” (la fameuse rhétorique du corps de Frith) joue un rdle crucial
dans toutes les cultures populaires, on doit aussi étudier de prés quel
autres supports que les corps interagissent dans tel et tel style.

¢) Un dialogue generahse entre des entités hybrides

A la lumiére de ce qui vient d’étre dit, la réflexivité trouve ici sa
véritable substance, sa matérialité ; on ne saurait réduire celle-ci a des
alternatives produites par le “cerveau” dans les laboratoires de
psychologie ou de sciences cognitives, ni méme a la capacité de
s’exprimer de fagon nuancée a propos d’une situation conflictuelle
(Bateson 1977, Goffman 1974/1991). On ne saurait non plus concevoir
de dialogue sur le modéle du seul face-a-face entre humains (le maitre et
’éleve ou Charlie Parker et son public lors d’un concert). Lorsqu’il
s’agit d’évaluer un objet, un propos, une situation ou méme une
sensation, les (objets) techniques ne sont jamais loin. Dans le monde
qui est le nétre, ils sont méme partout. La technologie est un des
vecteurs par lequel un feedback nous informe et nous permet de décider,
seul ou a plusieurs. La reproduction sonore joue le méme rdle —et sans
d’ailleurs les supprimer- que les livres a la Renaissance : un moniteur.
Par conséquent, étudier la musique populaire consiste notamment a
étudier ses types spécifiques d’écriture (en débarrassant ce mot des liens
trop exclusifs qu’il entretient avec le solfege) en détaillant les espaces
spécifiques de représentation, de transmission et de discussion que Pon
appelle rock, hip hop ou techno. Or, une des caractéristiques principales
de ces musiques réside précisément dans la place centrale dévolue a la
reproduction et 4 la manipulation du son. C’est précisément I’objet des
deuxiémes et troisiéme parties de ce travail : examiner comment le
recording a, simultanément, donné naissance a une série de cultures
communes et —dans le méme temps- encouragé ’expression singulicre
des individus. Pour ce faire, je vais examiner—-autant par I’histoire que
par l’ethnographie- de quelles fagons ces modes de perception
s’incarnent et se reconfigurent dans différents espaces de référence.

191 1 e terme générique de musique n’indiquant évidemment pas ici qu’il n’existe qu’une sorte de
(représentation de la) musique mais bien au contraire que chacune a besoin de dispositifs spécifiques
pour se singulariser.
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II Les instructeurs non humains
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Ouverture

La deuxiéme partie de ce travail est principalement consacrée aux
relations qu’entretiennent les auditeurs (trices) et musicien-n-e-s des
musiques populaires avec le monde du recording : supports enregistrés,
machines de reproduction sonore, techniques de numérisation. J’ai
choisi d’appeler ces partenaires des instructeurs non-humains. 1.’ expression
s’inspire du terme “instructeurs silencieux” forgée par Elisabeth
Eisenstein dans son livre La révolution de I'imprimé a Paube de I’Europe
moderne (1991) et de I’expression “non humains” forgé par Bruno Latour
que l’on retrouve par exemple dans Nous n'avons jamais été modernes
(1991-1997) et qui désigne des entités autres que des personnes. Cette
partie est divisée en deux sous-ensembles.

D’abord, I’exposé d’un certain nombre de prémisses historiques et
sociologiques ayant trait aux supports qui, outre le corps humain,
transportent la musique; a savoir la partition et les outils de
reproduction sonore. J’ai plus particulierement mis I’accent sur certains
effets —y compris imprévus- qu’ont induits les supports (et tous les
mouvements qui les accompagnent) sur ce que 'on pourrait appeler
’écologie de la musique. Comme on le verra, les questions de
I’imitation et de l’individuation sont amplement abordés, ainsi que les
formes de bifurcation (Prigogine et Stengers 1979/1986), que les usagers
ont inventé.

Aprés quoi, ce panorama est complété par une réflexion sur les
caractéristiques du recording et les principes que I’on pourrait dégager de
son mode d’organisation. En écho a la partie consacrée a la perception,
on verra que la part dédiée au feedback est prépondérante dans ce
“systéme” : comme si la réflexivité perceptuelle avait trouvé sa
traduction matérielle dans les réseaux de cables et de condensateurs.
Apreés quoi, les deux plus récents courants musicaux, a savoir le hip hop
et la techno, viendront prendre leur place dans la généalogie déclinée
plus haut.
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1 La partition

La notation musicale constitua un nouveau moyen de faire voyager la
musique, ou plus exactement sa représentation graphique. Encodés sur le
papier, les sons pouvaient (potentiellement) étre reproduits et
transportés a divers endroits de la planéte et, qui plus est,
simultanément. Pourvu qu’il (elle) fut capable de déchiffrer les symboles
inscrits sur la portée, n’importe quel-l-e interpréte pouvait alors se
charger de ’exécution d’une ceuvre. Complément idéal de la notation,
I’imprimerie favorisa grandement la dissémination des ceuvres et leur
reproduction. Dégagés de la contrainte d’interpréter leurs propres
travaux et des tournées harassantes, les compositeurs purent (espérer)
vivre de leur musique sans la jouer (Frith 2001, pages 26 a 52). Cette
délégation aux interprétes s’accompagna également de ’apparition de
mandataires qui, eux non plus, n’avaient pas besoin de jouer pour
gagner leur vie et consacraient leur temps 4 promouvoir leurs catalogues
d’artistes : les éditeurs. Expression de ce mouvement de normalisation,
les modes de jeux, les instruments de musique, les facons d’écouter la
musique, la notation, la division du travail furent égalisés tout au long
des XVIIIe et XIXe si¢cles (Harnoncourt 1985, Hennion 1993).

Si la partition permit aux éditeurs de conquérir des pays lointains,
elle leur ouvrit aussi les portes des salons aristocratiques et bourgeois.
Dés la fin du XVIII® siécle, les pianos forte, véritables juke-boxes,
résonnaient des derniers airs a la mode et (au moyen des fameuses
“réductions®) des symphonies des “maitres”. Grace a ’ouverture de ce
marché domestique (la musique de chambre), les éditeurs pouvaient
espérer accroitre la rentabilité de leurs investissements. Pour faciliter
cette pénétration, ils comprirent qu’il leur était nécessaire de convaincre
leurs clients potentiels de la pertinence de leurs catalogues. Pour ce
faire, des experts, bien souvent engagés et rémunérés par ces derniers,
s’attachérent a désigner, d’une part, les “génies de la musique® et,
d’autre part, les répertoires a négliger: la musicologie était née.
L’établissement par les éditeurs de “versions de référence” contribua
encore un peu plus a la standardisation de la musique (Honegger &
Dufourcq 1976 Ier volume page 328, Larousse de la Musique Ier volume
1957, page 295).

Des justifications éthiques et esthétiques accompagnérent cette
nouvelle division du travail et de I’espace. Au XIXe siécle, celles-ci
s’exprimérent notamment par ’emphase mise sur les “créateurs®, par
Paffirmation d’une différence irréductible entre I’art et I’industrie, entre
le populaire et le savant (Moulin 1995). Amorcée au XVIII® siécle,
Pinstitution des “droits d’auteurs” (et de leur quasi équivalent le
copyright) permis d’asseoir juridiquement le pouvoir des éditeurs et
“esthétiquement® celui des compositeurs'®. En s’acquittant d’une taxe -

192 A ce sujet, il faut rappeler que les premiers dispositifs juridiques de protection visaient a restreindre
la diffusion libre d’écrits pouvant menacer le pouvoir politique ou encore & assurer le monopole des
éditeurs sur les manuscrits qu’ils reproduisaient. (Frith & Marshall et. al 2004).
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incluse dans le prix de vente- I’usager reconnaissait (au moins
tacitement) que la conception d’une ceuvre et (surtout!) sa duplication
méritaient une rémunération spécifique vers€ée a ceux qui prenaient
Pinitiative de proposer une musique au public. De fait, l1a “modernité” et le
marché scellérent un pacte que ’on pourrait résumer ainsi :

-Proposer sans cesse de nouveaux produits aux consommateurs en
arguant de leur aspect novateur

-Permettre a l’usager de prendre connaissance de travaux artistiques
dans I’espace public et/ou domestique a la condition, qu’outre
d’acquitter un prix d’entrée, il ne puisse diffuser ce produit que d’une
fagon extrémement restreinte (“copie privée”). Autrement dit, laisser
aux éditeurs le monopole de la reproduction a grande échelle des
ceuvres'®,

Dans ce jeu, le “public® est trés largement cantonné a
I’observation et a I’anonymat. Figure sans visage, il participe a la
discussion sur les ceuvres (lwe ou dupliquées) en achetant ou pas ce
gu’on lui propose et en applaudissant (ou pas) ce qui se déploie sur les
scéenes. Et ce sont les journalistes et les historiens de P’art, qui
empruntent souvent aux scientifiques le style impersonnel, a qui on
délégue le soin de représenter et conseiller le public (sur ce méme face-
a-face dans les sciences : Stengers 2006 page 15).

On le voit, la parttion imprimée contribua a la redéfinition de ’espace
public et des compétences musicales. Elle concourut a une plus grande
mobilité de la musique et des musicien-n-e-s, a la mise en place d’un
marché mondialisé, a la séparation entre amateurs et professionnels (par
exemple ceux qui connaissaient le solféege et ceux qui ne le
connaissaient pas), au développement des concerts publics et d’une
écoute domestique et finalement a Pessor d’une vaste chaine de
coopération comprenant des personnes et des techniques. Ceux qui
fustigent la “culture de masse” ou l’industrie culturelle et les médias
oublient trop souvent que c’est d’abord la partition qui permit la
duplication et la commercialisation de la musique, ce que ’on appelle
aujourd’hui la globalisation. Cependant, a la fin du 19° siecle, trés
exactement en 1877, une nouvelle innovation vint s’ajouter.

2 Le phonographe

Le phonographe, dont la paternité est attribuée a Edison, permit, a la
fois, d’enregistrer et de reproduire des sons sur des nouveaux supports.
Edison avait imaginé tout un tas usages possibles pour son appareil,
notamment que celui-ci serve a transmettre des informations au sein des
entreprises, mais c’est la musique qui trouva en son sein un nouveau

1% Ce monopole est désormais mis 4 mal par la numérisation que I’industrie musicale -elle méme
éditrice- a imposé aux usagers a la fin des années quatre-vingt. Je renvoie & -“Les éditeurs ont perdu le
monopole de la reproduction de musique a grande échelle” interview que j’ai donné a la revue
Musique Info Hebdo (n° 443 Juillet 2007)
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refuge (Gelatt 1977, Millard 1995, Sterne 2003). Pour employer le
langage de ’acoustique, la traduction analogique des vibrations émises
par des corps sonores s’ajouta aux deux autres moyens de stockage et
de transport de la musique déja existants : le corps des individus et
I’encodage de valeurs sur un diagramme cartésien (la partition). Cela
signifie que le phonographe devint une sorte de représentant in vivo de
la musique, le médium par lequel les instrumentistes se faisaient
entendre au-dela des concerts par les auditeurs. Ainsi “mise en boite”,
la musique put circuler dans de nouveaux réseaux et territoires et ce
d’autant plus facilement que méme si la manipulation du phonographe
nécessitait un apprentissage, sa prise en main était beaucoup plus
rapide que I’acquisition du solféege (Maisonneuve 2001et 2002, Sterne
2003 et Gelatt 1977).

Du co6té de I’écoute, les transformations furent également
notables. Grice aux supports enregistrés, il n’était plus forcément
obligatoire de se rendre dans une salle de concert pour savourer, un
certain jour et a un certain endroit, une symphonie de Beethoven. Il fut
également possible de découvrir la voix d’un artiste depuis longtemps
disparu et de prendre connaissance d’enregistrements effectuées dans de
lointaines contrées. Avec le phonographe, la musique pouvait désormais
venir 4 nous, étre répétée a loisir et s’insérer dans nos propres
collections, devenir un-e ami-e intime. En résumé, la reproduction sonore
permit aux auditeurs de s’arracher de la dictature du temps réel et a la musique
(des autres) de pénétrer encore un peu plus lespace domestique. Partant, le
public ce n’était plus seulement les gens qui se retrouvaient devant une
scéne de concert, un kiosque a musique ou une veillée, mais aussi la
communauté des auditeurs assemblés autour des phonographes et, bientdt, des
radios (Hilliard et Keith 1997). Les disques puis les ondes devenaient
des liens, les vecteurs de ce que I’on pourrait appeler des “assemblées
du golt”. On vérifiera d’ailleurs ce point dans ’enquéte de terrain
présentée plus loin. La reproduction sonore élargit ’espace commun,
elle créa de nouveaux liens sociaux, elle intensifia la continuité entre le
domestique (I’intime) et la sphére publique (le collectif), elle facilita la
familiarité avec de nombreux répertoires et la réflexivité des usagers qui
comparaient les versions. (Hennion 1993, Maisonneuve 2001, 2002).

Grace a cette innovation majeure, de nouveaux publics pouvaient
virtuellement étre touchés et de nouveaux marchés conquis. Dans la
continuité de I’édition musicale et de I'imprimerie, le phonographe (et
tous ses continuateurs) intensifiérent la circulation de la musique, son
universalisation. Par ailleurs, comme la partition avait encouragé la
naissance de nouvelles procédures et compétences, le phonographe
généra de nouveaux réseaux techniques et de compétences, et tout
particulierement le studio d’enregistrement.
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3 La collecte (et la naissance de ’entité) du son

En effet, ’histoire du recording nous montre la constitution d’un espace
spécifique ou de nouvelles compétences durent s’inventer. On peut
décrire ce mouvement comme un détachement (voire méme un
arrachement) vis-a-vis de ’espace scénique et/ou domestique. Auteur
d’un livre remarquable sur les origines culturelles de la reproduction
sonore, Jonathan Sterne affirme que, dés ses débuts, ’enregistrement fut
un “art du studio” (2003 page 236). De la méme maniére que I’on cadre
une photo, le recording consiste en effet a cibler un son, a I’isoler, a le
disjoindre de son environnement, a le mesurer pour, i fine, ’inscrire (le
graver) sur un support. Pour de telles chirurgies, il est nécessaire
d’aménager un local silencieux et absorbant et d6té des équipements ad
hoc (capteurs, graveurs, instruments de mesure) et de spécialistes
sachant les manipuler. Comme I’a parfaitement vu Sterne, le recording
consiste a faire du son un objet en sor dans un espace spéficique : le studio
(’endroit ot ’on étudie le son) '*

Effectivement, ’archéologie des premiers temps du recording nous
montre ses premiers pratiquant-e-s installer des phonographes dans des
appartements ou des chambres d’hotels et y convier des “enregistrant-e-
s”. C’est, par exemple, le cas de Gianni Bettini qui acquiert un
phonographe a New York, en 1888. Il commence a enregistrer dans son
appartement des ami-e-s artistes, notamment des chanteurs (euses)
d’opéras et des acteurs (trices). Vers la fin de 1891, il fonde une petite
société et utilise son Micro-Phonograph, un appareil qu’il a lui-méme
mis au point (Gelatt 1977, pages 73 a 82). C’est également dans la
chambre d’un hotel milanais, le 18 mars 1902, qu’Enrico Caruso
enregistre dix arias d’opéra pour la Gramophone Company (Gelatt
1977, page 115) qui obtiennent un succés considérable sur lequel je
reviendrai.

1% On notera qu’en photographic argentique, les prises de vue d’intérieur s’effectuent aussi dans un
studio et le développement dans un laboratoire.

119



Cianui B s besite Taiv Micro Phonggraph
ju she T PO Fifth Avenne, { T

[Le studio de Bettini et Sarah Bernhardt y enregistrant. On remarque ’absence de
séparation entre la machine et ]la comédienne/ photos figurant dans Gelatt (1977) ]

4 Se conformer au dispositif
Pour placer les enregistrants devant l’ouverture du pavillon des
phonographes, on fabriqua des chaises hautes ou des plate-formes. Pour
que les instrumentistes, perchés en hauteur, puissent regarder le chef
d’orchestre, on congut des systémes de miroirs. Pour éviter de capter le
bruit du moteur du phonographe, on installa des cloisons entre le
phonographe et les artistes. Du c6té de ’orchestration, des adaptations
furent également nécessaires. On modifia ainsi des instruments “pour
qu’ils passent mieux”, comme ces violons équipés de pavillons
amplificateurs, on réorchestra également les ceuvres classiques (les
contrebasses furent remplacées par des tubas...) et souvent le piano prit
la place des ensembles instrumentaux. Il fallut attendre le début du XXe
siecle pour que I’on commence a enregistrer des orchestres classiques
au complet. Par ailleurs, la capacité des cylindres étant de trés courte
durée (un cylindre permettait d’écouter une minute trente a deux
minutes de musique) les morceaux furent donc raccourcis et réécrits en
fonction de cette contrainte (Gelatt 1977 pages 144 et 180).
“Placer les interprétes autour du pavillon était déja, en soi, un art.
Comme la superficie couverte par le pavillon était trés réduite,
certains instrumentistes devaient étre placés plus pres, de fagon a
ce qu’ils ne soient pas couverts par les instruments les plus
puissants. Si la source sonore était placée trop loin du capteur, la
baisse du niveau d’enregistrement devenait problématique...
(...) Les premiers ingénieurs du son (que l’on appelait les
enregistreurs) é¢tablissaient leur balance et mixaient
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I’enregistrement en déplagant physiquement les interpretes dans la

piece afin de trouver la meilleure positions vis-a-vis du pavillon®

(Granata 1999, page 19)
Dans le premier chapitre, j’ai déja évoqué le travail de persuasion qui
fut nécessaire pour convaincre les auditeurs de la “naturalité“ de la
musique enregistrée. Il en fut de méme pour les interpretes.
L’optimisation des appareils d’enregistrement s’accompagna d’un
véritable dressage des artistes, contraints de faire avec les contraintes
inhérentes a ce nouveau dispositif. Il leur fallut se placer par rapport aux
capteurs, monter sur des estrades, moduler I’émission du son en
fonction de la capacité de réception des appareils ne pas bouger
inutilement, effectuer des tests préalables, recommencer
Ienregistrement autant de fois que nécessaire, et naturellement, ne pas
s’interrompre pendant les prises (Gelatt 1977, pages 166-167, Jones
1992 pages 14 a 23, Granata 1999 page 19, Sterne 2003, Millard 1995).

Figure 2 Une formation musicale et un chanteur fe au avillon dans
les studios Edison a New-York, entre 1905 et 1912 [source Granata
(1999)].
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Figure 3 Un studio d’enregistrement des débuts du recording
[Les fléches désignent le cube sur lequel est installée la chanteuse, le piano (surélevé)
I’estrade pour le piano et le pavillon (situé a droite de la chanteuse). Pour enregistrer,
la chanteuse devra se tourner vers le pavillon. Derriére le mur se trouve le
phonographe, relié au pavillon. On I’a isolé pour éviter d’enregistrer les bruits de la
machine. De fait, le dispositif est déja organisé en deux cabines (enregistrement et
technique) étanches. Source Gelatt (1977)]

Gelatt rapporte le cas de cette cantatrice, Madame Calvé, qui ne
pouvait s’empécher de commenter ses performances pendant les prises
et se condamnait ainsi, et avec elle le reste de 1’équipe, a tout
recommencer, puisque ses commentaires étaient immanquablement
graves sur les cylindres. Il fallut également augmenter substanciellement
le montant de son cachet pour qu’elle consente a pénétrer dans le
batiment, ou était installé le studio, parce qu’elle le jugeait indigne
(Gelatt 1977 page 116-117). L’anecdote est de 1902, soit un quart de
siécle aprés I’invention d’Edison. Rappelons qu’a la méme époque, on
ne savait pas dupliquer les cylindres et qu’il fallait enregister autant de
fois une ceuvre que le nombre d’exemplaires que I’on souhaitait vendre.

De la méme fagon, qu’il fallut apprendre a (s’)enregistrer, il fallut aussi
s’initier a ’écoute des enregistrements. La restitution de leur voix
enregistrée consterna bien des artistes et, aux alentours des années
trente, des chanteurs(euses) professionnel-l-e-s refusaient encore de
croire que c’est bien leur voix qui émanait des haut-parleurs des studios
(Southall 1982, page 26)'*. On peut en partie expliquer ce désarroi par
la physiologie de I’écoute. Une personne pergoit en effet sa voix non
seulement grace aux pavillons de son oreille externe (ear rrumper) mais

19 Dans le Chdteau des Carpathes, Jules Verne a ainsi décrit I’épouvante que pouvait causer au XIXe
siécle “I’emprisonnement* de la voix d’une cantatrice dans une machine.
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aussi a travers son oreille interne et les vibrations sonores que tout son
corps pergoit. Il en découle que lorsque nous entendons notre voix
enregistrée, la différence entre nos sensations et ce qui sort des haut-
parleurs est (littéralement) sensible. On peut donc imaginer combien il
sembla étrange a ces praticiens du corps, que sont les vocalistes, de ne
pas retrouver des sensations qui constituaient leur technique méme. Il
leur fallait s’habituer a dialoguer avec eux-mémes, a identifier un double
qui les trahissait.

A la suite de ces récits (quelque peu cocasses), on pourrait
imaginer qu’une fois la reproduction sonore implantée dans le paysage,
les réticences disparaissérent. Mais il n’en est rien! Car, une fois que
certains objets techniques étaient naturalisés par les auditeurs et les
spécialistes, d’autres semblaient alors, et littéralement, inaudibles. Ainsi
I’'usage de microphones dans les studios et des pick-ups électriques at
home se heurta a une vive résistance au milieu des années vingt. Pour
Victor, compagnie concurente de Bell ;

“L’enregistrement électrique évoquait trop la radio; on vy

employait les microphones et les lampes (...) Ca ne sonnait pas

comme un phonographe ” (Gelatt 1977, page 224)

Dans un méme ordre d’idées, voici un extrait de I’éditorial de Compton
Mackenzie dans la revue anglaise The Gramophone, en novembre 1925.
Le journaliste y parle des premiers disques a microsillons

“L’exagération des sifflantes par la nouvelle méthode est

abominable et il y a souvent une dureté qui rappelle les pires

excés du passé. D’un point de vue impressionniste

I’enregistrement des groupes de cordes est atroce” (ibidem, page

232)

Ces dénonciations virulentes nous enseignent que, contrairement a la
conception historiciste, les changements technologiques ne sont pas
nécessairement vécus par les usagers (y compris lorsqu’il s’agit de
spécialistes) comme des avancées. Autrement dit, on trouve fidéle ce
avec quoi on est familiarisé et non pas ce que l’industrie présente
comme étant un “Progrés”. Pour que le public adopte une nouvelle
techique, il faut qu’il y trouve une utilit¢ qui le convainque, qu’un
nombre significatif de personnes se I’approprie, qu’elles discernent ce qui
vaut la peine d’étre entendu. L’histoire des techniques de reproduction
est d’ailleurs jalonnée par les échecs retentissants (et les succés
inattendus) de systémes de reproduction introduits par les fabricants au
nom de la “qualité sonore®“. S’il en est besoin, on rappelera les échecs
du minidisc ou du DAT au tournant des années quatre-vingt. Pensés
comme des compléments du CD et destinés a I’usage domestique, ces
deux systémes ont été boudés par le public. Si le minidisc est encore
utilisé par les professionnels du théatre, pour la diffusion de musiques
de scéne, le DAT (digital audio technology) a, lui, complétement
disparu.
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5 Que signifie reproduire ?
Les phonographes s’avérérent aussi d’excellents outils “scientifiques®.
Dés la fin du XIXe siécle, des anthropologues américain-e-s se
souciérent de la conservation de la culture amérindienne, a leur avis
menacée d’extinction.
Sterne cite ainsi Jesse Walter Fewkes et Mary Hemenway qui, vers
1889-1890, réalisérent des enregistrements de musique et de discours
auprés des peuples Passamaquoddy et Zuni. Il évoque également Alice
Cunningham Fletcher et Frances Densmore qui établirent les bases de
I’ethnomusicologie (2003 pages 315 a 323)'% Pour enregistrer des
cérémonies rituelles (par exemple la danse de la pluie) avec des
phonographes, il fallut tout d’abord convaincre les interprétes de bien
vouloir pénétrer dans un studio et de se préter au jeu. Une fois cette
premiére étape franchie, on leur demanda de cesser de danser afin que
le bruit des pas et des costumes ne perturbe pas I’enregistrement, puis
de se tenir bien en face des capteurs. Tout ce qui nuisait a la “réussite”
de la prise de son fut immanquablement supprimé. Bien entendu, en
transplantant dans un autre contexte la cérémonie, on changea
également ’exécution d’autant que, comme dans la plupart des cultures
orales, les chanteurs modifiaient sensiblement leurs interprétations a
chaque nouvelle prise (Sterne 2003, p. 311 a 325). Les conditions méme du
“sauvetage“ transformérent la performance et partant la nature méme du
témoignage ou, pour le dire autrement, la conformité de la “restitution®.
“La performance [des indiens] fut transformée afin d’étre
reproduite® (ibidem, page 320) '%’
Avec cet exemple, on touche la a un point vraiment fondamental.
I’enregistrement ne consiste pas a reproduire de Pexistant mais a le re-
travailler dans P’espace isolé¢ du studio. Transitant dans le réseau
(mécanique ou électrique), ce qui est capté résulte du filtrage opéré par
les pavillons puis de ce que ce méme pavillon retranscrit de ce que le
support a intégré. Plutét que de concevoir ce circuit en terme de
déperdition ou de sauvegarde, on doit plutdt s’intéresser a la fagon dont
I’ensemble du dispositif raffine ce qui est joué. Dans le studio, on produit
un monde sonore bien plus que ’on ne reproduit et ce dés I’émission du
son qui comme on vient de le voir est, elle méme, conditionnée par le
dispositif. Si I°‘on peut effectivement comparer I’exécution d’un morceau
avec son enregistrement en studio, on ne doit pas penser cette relation
comme une sujétion mais comme les deux facettes d’'un méme objet.
Du co6té de ’enregistrant, le studio ’ameéne nécesairement a utiliser son
corps autrement que s’il (elle) se produisait devant une audience ou
chez soi. Il lui faut dialoguer avec des objets, des machines et des
techniciens et non plus avec le public d’une performance, méme si
naturellement rien n’empéche linterpréte d’imaginer qu’il (elle)se

1% Max Weber cite également Densmore dans la Sociologie de la Musique (1998, pages 61 et 63)
11 en était de méme lorsque, durant les années cinquante/soixante, on enregistrait des opéras, en
“live”. Pour reproduire les conditions d’un opéra, il fallait les modifier !
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produit en scéne et que le public est 1a. En somme, les disques sont
comme les clichés photographiques, ni reﬂets, ni chimeéres. Comme l’
compris Sterne, c’est la repraducuon sonore qui a domné corps a l’idée qu
pouvait exister un “original”. Mieux, c’est la reproduction sonore qui a amené les
artistes a fixer les contours d’une ceuvre, justement pour qu’elle se préte a sa
“duplication”.

Si I’on en revient aux enregistrements des ethnologues, il serait
bien naif de penser que seuls les “sauvages® (et leurs musiques) furent
transformés par le nouveau médium. Les ethno(musico)logues furent
aussi formatés par les phonographes. Tirant les legons de leurs premiers
enregistrements, ils utilisérent le phonographe pour décomposer (et
analyser) le son a4 la fagon dont, quelques années auparavant,
Muybridge et Marey I’avaient fait avec la photographie (Mannoni
1999)'%, Arrachée a I’immédiateté de I’écoute et de I’exécution,
collectée, échantillonnée, répétée, comparée, étiquetée, la musique livra
alors des secrets que personne auparavant n’avait pu saisir de cette
fagon et de si prés. De plus, le cylindre enregistré se transforma en
archive classée, répertoriée, consultable. Plus généralement, l
phonographe devint une sorte de mémoire vive de la musiqgue (autant dire du
temps) et c’est par son intermédiaire que la “vérité“ fat conservée.
Comme I’a encore bien vu Sterne, ce souci de conservation s’inscrivait
dans un souci général de documenter toutes les activités, corps humains
compris. A la méme époque ou le phonographe fut inventé, on
embaumait les corps des morts de la guerre de sécession (pour mieux
pouvoir les transporter sur de grandes distances), on construisait des
nécropoles géantes dans lesquelles on érigeait des monuments
funéraires immenses, on ouvrait des musées remplis de momies et de
pierres tombales, on fondait des conservatoires de musique. Confronté
au sentiment que les temps modernes balayaient nécessairement tout, il
fallait conserver ce qui de toute fagon serait irrémédiablement détruit
par le progrés (Latour 1991). En s’engageant dans cettte transaction
avec les machines, les ethnomusicologues, outre qu’ils jetaient les bases
de leur discipline, recouraient & des méthodes que la chimie puis la
médecine avaient contribué a élaborer : la mise sur registres et ’analyse
des choses avec des machines.

6 Quand le papier contracte avec le cylindre

De fait, la partition et le phonographe (et leurs agents humains) ne
tardérent pas a faire alliance tant du point de wvue juridique
qu’économique. En ajoutant au droit d’exécution publique celui de la
reproduction (mécanique), on facilita simultanément la métamorphose
des éditeurs de papier musique en éditeurs de musique enregistrée et
celle des compagnies discographiques en éditeurs. La musique classique
s’accommoda fort bien de ce nouveau partenaire qui pouvait conforter

1% philip Glass est I’auteur d’un opéra The Photographer (1980) consacré 3 Eadweard Muybridge
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son statut de musique universelle. Comme mentionné plus haut, un des
premiers succes discographiques international (un Az dirait-on
aujourd’hui) fut une interprétation par le ténor italien Caruso d’un air
de Verdi. Pour Gelatt (1977), DPextraordinaire succés des
enregistrements de Caruso est, outre son talent, sans doute lié au fait
qu’il sut s’adapter aux contraintes de I’enregistrement'®.

L’exemple de Caruso a également la vertu de nous montrer que la
fixation des ceuvres sur un support donna également naissance a une
généalogie de 'interprétation. Le disque augmenta considérablement la
stature de tous les interprétes qui devinrent, pour le public, les
représentant-e-s des ceuvres (Hennion 1993, Hennion, Maisonneuve,
Gomart 2000, Maisonneuve 2002, Ribac 2004). Transporté all over the
world par les supports et/ou les ondes, le corps de linterpréte -
notamment celui des vocalistes- suscita de fagon croissante I’admiration
(et parfois méme la folie) du public. A c6té du buste sévére de Verdi
érigé sur les places des villes italiennes, la photo de Caruso fit la une
des journaux et vint se loger dans la poche de ses admirateurs (trices)!'°,
Méme mort et enterré, la voix du divin ténor continua de résonner dans
I’espace commun : chaque nouvelle interprétation de Verdi fut évaluée a
I’aune de celles que Caruso (puis d’autres) avaient fixé et pour apprécier
la qualité des représentations a l’opéra on se référa également aux
différentes versions enregistrées...'’! Notons d’ailleurs que les éditeurs
firent, 1a encore, leur miel de cet entrelacement entre le domestique et
I’événement public puisque le concert leur permit de promouvoir des
enregistrements et les enregistrements des partitions.

Loin de marginaliser les compositeurs classiques, les disques
intensifierent leur “gloire éternelle”, ils la coulérent dans la cire. Si la
gloire de Beethoven s’est tant affermie c’est bien grice aux
innombrables versions enregistrées (servies par des interprétes) qui
n’ont cessé de circuler de par le monde. Le “grand génie” était
beaucoup moins “universel” aux temps ou I’édition musicale faisait
seulement sa promotion avec du papier musique et des concerts.

19 Son premier contrat avec la société Victor fut signé en janvier 1904. On ne sait pas avec assurance
si ses premiers enregistrements datent de 1900 ou 1901 (Gelatt 1977, pages 115 et 139 4 149)

"9 L auteur de ces lignes a passé son enfance avec des posters des Beatles accrochés aux murs de sa
chambre.

"' Je dois & George Brock-Nannestad de Patent Tactics au Danemark, grand spécialiste de
P’enregistrement mécanique de m’avoir raconté que lorsque Luciano Pavarotti voulu se comparer 3
Caruso, il demanda a sa maison de disque d’étre enregistré par un phonographe mécanique.
Enregistrement que George Brock-Nannestad réalisa dans la maison du ténor en compagnie d’un
pianiste et qui avait comme objectif de vérifier si —avec les mémes moyens- Pavarotti dépassait
effectivement Caruso.
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Figure 4 Le ténor Crus
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7 Interprétes et supports ; de nouvelles alliances

Selon Howard Becker (1988), un monde de I’art peut notamment étre
défini par la fagon dont les protagonistes de ce monde accordent (ou
pas) de l'importance a certains acteurs au sein d’une chaine de

coopération. Utilisons cette grille pour mieux comprendre les
spécificités des genres musicaux et la place qu’ils accordent aux
supports.

Si dans le monde de la musique classique, le compositeur est
présenté comme le maillon essentiel, celui par lequel tout débute, dans
les musiques populaires, ’accent est plutdt mis sur le performer, celui
(ou celle) qui se (re)présente en public en tant qu’individu particulier.
Ainsi, dans le jazz, on préte généralement plus d’attention a la fagon
dont John Coltrane improvise sur les accords de “My favorite things®
qu’au compositeur de cet air de Broadway'?>. De méme, ’attrait d’Elvis
réside essentiellement dans sa fagon de chanter, et méme si certains de
ses fans ont critiqué certains de ses choix de chansons, nul ne lui
reproche cependant de ne pas en étre ’auteur. Méme si elle n’a pas été
composée par lui, “All right mama” (1954) est, pour la plupart d’entre
nous, une chanson d’Elvis, au sens ou son interprétation est unique. Sur
scéne, on ne verra pas non plus (ou tres rarement) un-e vocaliste de
rock ou un-e instrumentiste de jazz fixer une partition (c’est-a-dire la
“déléguée” du compositeur) comme un-e concertiste classique le fait, y
compris lorsqu’il (elle) connait par ceceur ’ceuvre qu’elle exécute. Les
interpretes de musique populaire, eux, font généralement plutét face au
public ; c’est cet engagement spécifique qui donne sa substance a leur
performance.

Si ’on met en rapport cette importance des performers dans les
musiques populaires (jazz inclus) avec ’emphase sur les interpretes qui
résulte de la fixation sur supports de la musique, on imagine aisément
que les chanteurs (euses) d’opéra n’ont pas été les seul-e-s a bénéficier
des techniques de reproduction sonore. Ainsi, les crooners constituent
un bon exemple de la fagon dont les médias et les outils de
reproduction ont intensifié la place des performers de musiques
populaires dans la société. Si ’on prend le cas de Frank Sinatra, on
s’apergoit que sa réputation s’est étendue au fur et a mesure qu’il
incarnait des roéles au cinéma et fixait ses interprétations sur des
disques. Alors qu’il avait commencé sa carriére en se produisant comme
vocaliste dans des grands orchestres de jazz dirigés par des
instrumentistes,“I’employé“ d’un big-band est devenu the voice, un
chanteur singulier. Loin d’étre le résultat d’un simple effet mécanique

"2 11 n’aura pas échappé aux connaisseurs d’Howard Becker que dans ses propos sur I’art (1999),
celui-ci s’intéresse pour ’essentiel aux standards de jazz & partir du travail des auteurs/compositeurs.
Etonnant paradoxe pour un sociologue qui a fait de son expérience de pianiste de jazz (donc
d’interpréte) un élément de sa personnalité théorique et dont les efforts constants tendent 4 rendre
visibles tous les acteurs d’un monde que de passer sous silence les interprétations.
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et/ou de son simple talent (que personne ici ne discute), I’ascension de
Sinatra résulte également de son aptitude a se saisir des (nouvelles)
technologies et médias de son époque. Comme I’a montré Charles
Granata (1999), il a toujours accordé une grande importance au travail
de studio, s’entourant d’arrangeurs, d’instrumentistes et d’ingénieurs du
son capables (et soucieux) d’innover. Son surnom (the voice) lui vient
d’ailleurs, en grande partie, de sa capacité a pleinement exploiter les
ressources du microphone, ’utilisant tant6t pour affermir sa voix, tantot
pour y chuchoter a I’oreille de I’auditeur. Conscient du réle déterminant
des disques dans le monde musical, il a d’ailleurs créé son propre label,
Reprise, au début des années soixante. On se rappellera également
qu’une sceéne du film Le Parrain nous montre Sinatra utiliser ses relais
dans la mafia pour se faire engager a Hollywood'".

-Sinatra = disques + cinéma + travail de studio + microphone ?

-Oui en quelque sorte.

Dans un méme ordre d’idées, dans sa biographie de Dean Martin, Nick
Tosches (1992/2001a) a narré comment I’humour caustique et la
décontraction de ce dernier dans ses shows radio ou de télévision avaient
contribué a P’invention d’un “naturel médiatique”. Nul doute que ce
naturel résultait notamment de 1’usage par Dean Martin du micro,
micro qui lui permettait de se passer des techniques vocales d’avant
I’électricité, lorsque les vocalistes devaient projeter leurs voix vers le
public dans les music-halls comme dans les opéras (Reich 1974/1981).
On peut également rappeler qu’aprées le deuxieme conflit mondial, Bing
Crosby, autre crooner, a investi une partie importante de ses gains dans
la société Ampex dont I’un des fleurons était le magnétophone (ramené
d’Allemagne par ’armée américaine). Les bandes magnétiques lui ont
alors permis de ne plus enregistrer en direct ses shows radio. Utilisant
les ressources du montage et du mixage -on lui doit ’insertion de rires
préenregistrés dans des sketches-, il a contribué a 1’élaboration d’un
vocabulaire radiophonique plus dynamique et plus fluide que, ni
I’enregistrement sur cylindres, ni le direct ne rendaient possible. Il fut
aussi I’'un des pionniers de la télévision (Théberge 2001, pages 3 a 25,
Giddins 2001)

S’il fallait donc résumer d’un mot P’apport des crooners, je
reprendrais a Tosches I’idée de déconrraction : élasticité et puissance du
chant de Sinatra, désinvolture (voire cynisme) de Dean Martin,
plasticit¢ du flux des paroles et des images manipulées sur les
magnétophones Ampex de Crosby. A partir de ces divers éléments, on
peut tirer deux conclusions ;

* D’une part, que le fameux “naturel” des crooners a été soutenu par
un déploiement, probablement sans précédent, d’innovations
technologiques et d’appareillages.

'3 Le film a été réalisé par Francis Ford Coppola en 1972.
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* Que plus les techniques de reproduction sonore se sont imposées et
plus les performers populaires sont devenus des faiseurs de sonms.
Autrement dit, I’individuation des interprétes a de plus en plus tendu
a coincider avec les innovations techniques. Cela revient a dire que
la musique populaire a de plus en plus considéré ’enregistrement
comme un outil de création. Il nous faut maintenant regarder
comment ’industrie musicale a fait face a ces (r)évolutions

8 Le producteur et la partition

Dans I’univers professionnel des années cinquante et du début des
années soixante, aux Etats-Unis, ce sont les compagnies
discographiques qui recrutent les artistes et décident quel répertoire ils
enregistreront. Dans une telle configuration, ’interprete est engagé pour
des raisons similaires a celles pour lesquelles on recrute un acteur a
Hollywood. Un peu a la fagon d’un musicien d’orchestre symphonique,
comme un comédien doit étre capable d’incarner un personnage, le
vocaliste doit étre 4 méme d’interpréter le morceau que les producteurs
ont choisi. A origine d’un projet, il y a un air, une chanson, en d’autres
termes une partition et des auteurs. Si le processus d’enregistrement (de la
prise de son au mixage en passant par les arrangements) est de plus en
plus apprécié comme un facteur crucial de réussite, la méthode de
travail consiste encore a transformer de Pécriture en son. Méme lorsque les
interprétes sont choisis en premier lieu ou libres de choisir les morceaux
qu’ils (elles) interpréteront devant les micros, la méthodologie reste
identique : trouver un air via un éditeur. Si, en matiére de diffusion
publique, les supports et les médias ont de plus en plus tendance a
supplanter le papier musique, celui-ci demeure néanmoins a la base du
systétme de production. Une des raisons de ce fait est que les
compagnies peuvent ainsi tirer conjointement des revenus de la vente
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des disques, des partitions et des droits d’édition (notamment le droit
de reproduction phonographique) de leur catalogue.

1 JUNGLE CONCERTO—(Xavier Cugat) E. B. Marks Music Corporation (BMI) 2:30.
A new, throbbing instrumental with jazz flavoring, written by the maestro himself.

Figure 6 Ci-dessus, I’intérieur d’une pochette d’un disque de 1961 de Xavier Cugat,
chef d’orchestre.

[Le titre du morceau est suivi du nom du compositeur, de I’éditeur, de la société qui
administre les droits et du minutage. Celui-ci permet de calculer les droits de
reproduction phonographiques. La hiérarchie des informations relatives au morceau
indique bien comment fonctionne encore I’industrie musicale au tout début des
années soixante ]

C’est cette chaine de production que ’on retrouve au Brill Building,
“Pusine a tubes” américaine des années cinquante/soixante ou des
équipes d’auteurs-compositeurs produisent des chansons destinées a
étre enregistrées par des artistes sous contrat (Auclair 2000 iz Assayas
et. al pages 218 a 219, Gregory 1999 pages 159-160). La situation est
également comparable dans des labels (de ce que ’on appellera bient6t
soul) comme Motown ou Staxx : les interprétes y sont, pour ’essentiel,
des vocalistes, solistes ou groupes vocaux (ex Diana Ross et les
Supremes) qui chantent des morceaux écrits par des auteurs “maisons”.
Les vocalistes sont accompagné-e-s par des orchestres employés a plein
temps (Lamaison 2000 n Assayas et. al pages 1231 a 1236, Guralnick
2003 et Brown 2003) ',
S’inspirant, la encore, du systéme hollywoodien, les compagnies
discographiques déléguent au producteur le soin de cordonner la
fabrication de la musique. C’est lui qui choisit les équipes artistiques
(auteurs/compositeurs, arrangeurs, musiciens) et techniques (ingénieurs
du son), sélectionne les chansons dans les catalogues et décide a quel-I-
e artiste en confier ’interprétation. Il supervise aussi, le plus souvent,
I’enregistrement et le mixage. Dans les petits labels locaux, le
responsable du label cumule bien souvent les casquettes de directeur
artistique, producteur délégué et ingénieur du son. Dés lors, on se
s’étonnera pas de trouver de forts relents de paternalisme dans ce
systéme. En voici un exemple avec la notice du disque de 1963 A
christmas gift for you, from Phil Spector :
“Cet album a été produit seulement pour vous en pensant
constamment a vous.(...) Il vient de moi pour vous, en formant les
veeux que vous comprendrez et apprécierez cet effort de produire
quelque chose de nouveau et différent pour Noél. Je suis trés fier

114 C’est par exemple le cas de la célébre section rythmique du studio Muscle Shoals, situé au nord de
I’Alabama, et qui travaille pour la firme Fame. On se reportera également au film de Paul Justman
Standing in the shadow of Motown (2002) consacré au Funk Brothers, la section rythmique du label de
soul Motown

—
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de mes artistes en ce moment et trés reconnaissant d’avoir eu

I’opportunité de I’exprimer comme d’avoir été capable de faire cet

album (...)”
Le producteur Phil Spector parle de “ses” artistes (The Crystals, The
Ronettes, Darléne Love, Bob B. Soxx and the Blue Jeans) a la fagon
dont le chef d’une maisonnée aristocratique parle de ses ouailles,
enfants et valets, en bref de sa domesticicité, le mot

“(...) [faisant] moins référence ici aux liens du sang qu’a

I’appartenance a une méme maison, comme territoire dans lequel

s’inscrit la relation de dépendance domestique”

(Boltanski & Theévenot 1991 page 116)
Comme le rapportent les histoires du rock, il n’est pas rare que Spector
attribue a un groupe un titre enregistré par un autre'ou qu’il interrompe
brutalement la carriéere d’un-e de “ses“ artistes. On doit également
remarquer qu’il lui arrive fréquemment de cosigner avec les
auteurs/compositeurs, les titres qu’il produit. C‘est d’ailleurs le cas pour
A christmas gift for you qui est également édité et diffusé par la firme Phil
Spector Records. D’une certaine fagon, le Phil Spector de cette époque
représente bien ce systéme ou s’entremélent le systéme familial et les
méthodes tayloriennes, I’innovation technique et esthétique (“quelque
chose de nouveau et différent pour Noél”) et la hiérarchie issue du
monde industriel.
Toutefois, on ne peut mettre la réputation (toujours vivace) de Phil
Spector au seul compte de sa mégalomanie ou de son autoritarisme.
Car, il incarne aussi ’essor d’une nouvelle fagon de produire de la
musique dans un studio. Son “mur du son” (obtenu par d’incessants re-
recording), son usage intensif de la réverbération et des effets, sa fagon
de mixer les voix et de mettre en relief des détails de I’orchestration (ah
les tambourins qui jouent l’after beat dans “I Will never need more than
this” -1966-!), tous ces éléments témoignent de I’entrée de ’art sonique dans la
musique populaire 4 I’intersection des années cinquante et soixante. Et
cette nouvelle fagon se traduit dans les hit-parades ! Les producteurs,
Spector (avec “ses” groupes), George Morton (avec les Shangri-Las) ou
encore Joe Meek (notamment avec John Leyton) inventent en effet des
paysages sonores que les teenagers plébiscitent.
A partir de ce moment-la, le producteur commence a étre apprécié par
I’industrie musicale comme un (f)acteur essentiel, non seulement pour
son rdle de coordinateur artistico-technique mais aussi par ses capacités
a anticiper les attentes du public. Le Spector qui Justlﬁe son
interprétation audacieuse des chants de Noél par le souci de donner
quelque chose de plus au public, veille par ailleurs a ce que ces
innovations restent percepzibles pour un large volant d’auditeurs. Il se met
tantOt 4 la place des équipes de studio, tantét 4 la place du pubhc Si
P’on veut filer la métaphore mécanique, on dira que le producteur joue
le méme réle qu’un échappement dans une horloge, il régule le systéme
et optimise la relation entre les différentes piéces. Et, si I’industrie
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musicale a fait appel au début des années cinquante a de jeunes
producteurs comme Spector, Meek ou Morton c’est parce qu’il lui
fallait trouver des intermédiaires capables de représenter la nouvelle
culture sonique que les adolescents ont acquis avec les juke-boxes et la
radio. Comme I’a compris Antoine Hennion (1981), le producteur est
une sorte de médiateur a double face qui (se) représente le public dans
le studio et se sert de sa sensibilité (et de son expérience) pour évaluer
la pertinence des innovations mises en ceuvre. Surtout, Hennion a bien
montré que les discussions entre producteurs, techniciens et artistes
dans les studios portent essentiellement sur le matériau sonore et non pas sur
le fait de savoir “si ¢a va marcher”. Ce dernier point est bien
évidemment présent (et souvent explicité en tant que tel) mais ce qu’il
est important de comprendre c’est que ce souci est médié par le
fagonnage sonore et les innovations techniques.

Finalement, le fait que Spector co-signe les titres de I’album de chants
de Noél, mentionné plus haut, ne doit pas étre interprété
unilatéralement comme la manifestation de sa mégalomanie (évidente
par ailleurs) ou méme comme une simple stratégie d’enrichissement. On
doit aussi comprendre cette signature comme la traduction de
l’importance croissante des artifices sonores et du producteur dans la
fabrication de la pop américaine au tournant des années cinquante. En
somme, ce constat vient confirmer le role croissant des techniques du
recording dans la fabrication de la musique populaire dont j’ai déja parlé
a propos de crooners.

Les notes de la pochette d’un disque de 1961 (figures 7, 9 et 9
reproduites dans la page suivante) nous montrent comment ’industrie
musicale répond, en termes de fabrication et de présentation des
disques, a [P’intérét croissant du public pour les techniques
d’enregistrement.
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Figure 7 La pochette intérieure d’un disque 33 tours de ’orchestre de Xavier Cugat
en 1961.
[Le déroulement de chaque morceau est minutieusement décrit, non seulement en

termes d’orchestration mais aussi de positionnement des instruments dans I’image
stéréophonique]
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Figure 8 En haut, un schéma décrit la disposition des groupes instrumentaux et de la
control room (cabine technique) lors des sessions d’enregistrement. En dessous, on
trouve la liste des instruments, des micros et des magnétophones. On remarque qu’il
est précisé quel type de micro on emploie pour tel ou tel instrument. La notice est
signée du directeur de ’enregistrement du label (Mercury) et un texte certifie que le
disque a été réalisé selon des normes techniques conformes a celles de I’industrie du

disque américaine.

135



LATIN PERCUSSION INSTRUMENTS

RACAS (Shakers)~3imal | Q'Q-L rdg, Filled s
;L’i@wa Ong sceagionstly has @ slighlly lowsr sound iz larg
! fg the hi Tresr-nite i:‘T o on iz sl

sArEcss oy e heacd throughowd Tropd

s hs% §’ tho lali head whaee the donley's
i ﬂ;’m by haing siruck wii i Tist near the fop
bilgees foroes ofe 2lde of i aés‘s'ﬁer; produsing

£ g o 4~ 8 cug n =, o
E 3 r,, ar & whip, L is veually emploved {0 acoent

BONG
b
it
(13

-

v o, Thair

& N 2y ¥ a1 A 3 & 3
s zxmn:?‘;: e convar sucfecs Aol

caind  melimbs
2 by o v st abick
Fagr .
SN

CABAZA--# lzrgs diied

i :—.mﬁw o ite slerw o 1b

.
abaan

Figure 9 C’est le méme souci d’information sur le son que ’on retrouve ci-dessus
dans la description des instruments de percussions “exotiques” et sur la fagon dont les
instrumentistes les manipulent.
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Quelles conclusions tirer de ces nouveaux indices ?

Avec la généralisation de supports dans I’espace public et domestique,
le recording (de la prise du son a la production en passant par la
technique d’écoute domestique) est de plus en plus apprécié en tant que
tel. Résultat, le son devient tendanciellement une composante explicite
du golt musical, un outil d’évaluation des interprétes et des styles et,
bien sGr, I’objet de multiples controverses. Pour un auditeur, la
différence entre Elvis et (son héros) Dean Martin se joue aussi sur le
terrain sonique. Si, comme Dean Martin, Elvis interpréte des chansons
écrites par d’autres, si comme Dean, son talent bénéficie de
I’internationalisation des supports et des médias, si comme Dino, le
King tourne des films a Hollywood et se produit dans des grands hotels
a Las Vegas, il n’en reste pas moins que Presley n’unlise pas le micro de la
méme fagon qu’un croomer, pas plus que son orchestre ne sonne comme un grand
orchestre de jazz. Dans les disques ou les concerts de Dean Martin, on
n’utilise pas cette réverb ping-pong qui dit 4 I’auditeur « tu es en train
d‘écouter du rock’n’roll ». Dans les disques de Presley et de rock’n’roll,
le “naturel” est désormais légérement saturé et apprécié comme tel par les
auditeurs. La qualité d’interprétation d’un chanteur ou d’un musicien de
rock est “ontologiquement” liée a sa fagon de maitriser le signal
électrique. Pour résumer ce point, je dirais que la place des artifices
sonores participe de fagon croissante a la définition méme des styles et
donc des gotts.
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9 Une nouvelle instruction publique (en priveé)

Figure 10 le Dansette

Figure 11 le Teppaz

a) La danse des pick-ups

C’est dans cette nouvelle configuration que s’inscrivit ’arrivée du
rock’n’roll américain en Grande-Bretagne, dans la deuxiéme moitié des
années cinquante. Grace a la radio, au cinéma, a la télévision, a la
presse écrite, aux soldats américains basés en Grande-Bretagne et aux
magasins de disques, les chansons d’Elvis et des autres rockers firent
irruption dans ’espace public. Découvrant ces nouveaux répertoires, les
adolescents britanniques s’identifiérent avec ces jeunes performers (a
peine plus dgés qu’eux) qui jouaient une musique jusqu’alors inconnue.
Lorsque ’on présente le rock’n’roll comme une sorte de colonisation de
I’Europe, on oublie trop souvent que le rock permit la découverte de
nouveaux territoires, géographiques autant qu’émotionnels, en somme
ce que les institutions culturelles appellent de nos jours “s’ouvrir a autre
chose”.

Cette rencontre entre le rock et les adolescent-e-s fut d’autant
plus marquante qu’elle s’accompagna d’une innovation technique qui
elle aussi (et ce n’est pas toujours le cas) trouva son public. Dans la
Grande-Bretagne de la fin des années cinquante, le Danserte de la firme
Decca, un appareil bon marché, portable et aisément manipulable,
permis aux adolescent-e-s de s’émanciper des parents et des lourds
gramophones disposés dans les salons'”®. Grice a la souplesse des
“pick-ups® et a la maniabilité des disques vinyles, les mordus de rock
américain (comme Paul McCartney ou Brian Jones) purent écouter “en
boucle” leurs idoles dans leurs chambres, ralentir la vitesse des platines
pour décortiquer les passages difficiles et imiter les disques qu’ils
adoraient. Les amateurs de rock firent des supports enregistrés des
auxiliaires irremplagables de la culture populaire : moniteurs les guidant
et les corrigeant lors de leurs premiers pas avec un instrument, bibles
sonores pour s’initier au vocabulaire d’un genre musical, accompagnateurs
fiables et précis, disponibles a tous moments de la journée (quel réve de

!5 Je remercie Simon Frith pour son témoignage a ce sujet. Le méme phénomeéne se reproduisit en
France avec les électrophones Philips et les fameux Teppaz. A ce sujet : Touché (1998)
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pouvoir jouer tout le week-end avec Chuck Berry en personne et d’étre
accompagné par ses musiciens !). Une (partie significative de cette)
génération s’initia donc a la musique avec des instructeurs non-humains et
sans fréquenter une école spécialisée. Et comme on le sait, plus qu’un
simple batiment, une école c’est aussi un cursus, des méthodes de
transmission, des vocabulaires spécifiques et, bien entendu, des
enseignants. Il y eut bien des “professeurs” de rock, mais ceux-ci se
répartissaient équitablement entre machines, disques et personnes
(proches, pairs, groupes rock, artistes observés dans des concerts ou des
films, émissions de radio). Le jazz avait déja fait des disques le
répertoire des répertoires, les modéles sonores que ’on repiquait (pour
bientét donner de nouvelles pouces), ’alliance du rock et des
¢lectrophones accentua encore un peu plus lintimité entre la culture
populaire et le monde phonographique, celui des objets comme celui
des répertoires.

Je viens d‘insister sur le fait que les répertoires avaient été
domestiqués dans la chambre mais la “nouvelle musique de chambre”
ne tarda pas a se retransporter dans (et a reconfigurer) I’espace public.
Les disques de rock’n roll constituérent des plates-formes de sociabilité,
autour desquels les (trés nombreux) fans de rock —pratiquant un
instrument ou pas- s’assemblaient. Dans le sillage du rock, de
nombreuses formes originales “d’€tre ensemble®“ (salles de concerts,
lieux de danse, lieux de répétitions, réseaux de fans, groupes de rock...)
et de compétences (nouveaux meétiers li€és au son, érudition rock, presse
musicale, fanzines, studios, labels, magasins de disques) émergerent.
Une composante majeure de cette mutation fut I’intensification de la
pratique amateur en groupe. Encouragés par leurs idoles (internationales,
nationales, régionales, locales), des milliers d’adolescents, en majorité
des gargons, acquirent des instruments électriques et créérent des
formations, pour la plupart sans finalité professionnelle. Ces groupes
furent a leur tour, de nouvelles écoles de musiques et le creuset
(toujours actif aujourd’hui) de bien des mutations musicales (Bennet
1980, Ribac 2004). Voici un exemple archétypique de la fagon dont les
disques participerent a la sociabilité des adolescent-e-s anglais-e-s

b) Like a rolling stone

Un beau jour de 1960, deux adolescents, qui se connaissent de vue, se

retrouvent dans le compartiment d’un train.
“Le fils du prof de gym porte ce jour-la sous son bras une pile de
ces objets aujourd’hui disparus et qui représentaient un progres
technique considérable : les disques microsillons non pas de vinyle
encore mais d’épaisse matiére rigide et noire, bien avant I’dge des
photos sur les pochettes alors de papier marron imprimé, et qu’on
passait a trente-trois tours sous l’aiguille pas encore saphir
d’appareils respectables et volumineux” (Bon 2002, page 33)
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Sous le bras de Mick Jagger (futur chanteur des Rolling Stones), Keith
Richards (faut-il le présenter ?) remarque des disques de ’harmoniciste
Little Walter, du guitariste-chanteur Muddy Waters et surtout de Chuck
Berry. Or, Keith est un fan de Chuck et plus généralement de
rock’n’roll. Il a “attrapé le virus” aprés qu’un cousin lui ait fait écouter
un disque d’Elvis (“I’'m left, you’re right, she’s gone”) ou le guitariste
Scotty Moore joue un solo mémorable. C’est ce déclic qui I’a incité a
acheter une guitare. Pour s’initier a cette musique, Keith s’est trouvé un
précieux assistant qui trone dans sa chambre

“un électrophone qui ne bousille pas les disques trente trois tours

vinyles nouvellement apparus” (ibidem page 46)
Grace a cet objet, Keith peut repasser sans reliche ses morceaux
préférés et décrypter ce que jouent ses idoles américaines. A force de
repasser le disque et de tenter d’en reproduire les moindres inflexions, il
est devenu capable d’exécuter a la perfection les chorus de Chuck
Berry. Récompense supréme : chaque fois qu’il est en mesure de jouer
un nouveau morceau en entier, Keith lance I’électrophone et se mesure
avec Chuck (en personne) et son (impeccable) section rythmique.
Pas trés loin de la, un dénommé Brian Jones fait de méme avec un
saxophone et des disques de jazz be bop

“ Chez soi dés qu’on ouvre I’étui c’est pour copier ce qu’on met

sur le tourne disque, non plus le New Orleans, mais Charlie

Parker” (ibidem page 116)
Et ce sont les solos de Bird (le sobriquet affectueux de Parker) que le
trés jeune Brian joue “note a note” dans le club de jazz de Cheltenham.
Ainsi, comme Keith Richards avec les singles de Chuck Berry, Brian
transporte les disques qu’il aime de sa chambre a la scéne. Il transforme
son apprentissage domestique en une performance publique.
Avec l’exemple des Stones, on voit comment des objets de
“consommation culturelle” domestiques furent transformés par des
amateurs en de performants pédagogues, objets d’acculturation et
d’émancipation. Innovation collective (c’est-a-dire sans droits d’auteur),
I’apprentissage avec les électrophones et les disques fut le vecteur d’une
profonde démocratisarion culturelle. Déja amorcée par le surréalisme ou les
zazous, l’autonomisation culturelle de la jeunesse s’accentua
notablement au milieu des années cinquante. Mais cette fois-ci,
I’émancipation ne concernait pas seulement des jeunes artistes en
rupture de ban avec le monde bourgeois mais aussi des amateurs de
toutes origines sociales et surtout elle comprenait des nouveaux
acteurs/instructeurs. Si les surréalistes s‘assemblaient autour des livres
de Lautréamont, les fans de rock britanniques le faisaient autour des
vinyles américains de rock’n’roll. Pour résumer cette dynamique, les
sociologues diraient que les disques de rythm‘n’ blues et les Dansette
furent des liens sociaux et... ils auraient raison.
Une des manifestations les plus remarquables de cette mutation tient au fait que les
performers de musique populaire se mirent a composer leurs paroles, leurs



musiques et, pour ce qui concerne les professionnels, a concevoir leurs albums
comme de “véritables ceuvres d’art”. Or, rappelons le, Elvis, 'un des
modeéles des Beatles, n’écrivait ni ses chansons, ni ses textes.

Les pages qui suivent ont pour objectif de réfléchir a I’apparition de ce
nouveau registre au milieu des sixties et a ce que cela induisit au sein de
I’industrie musicale.

10 La naissance d’un paradigme''¢

a) L’autre George
C’est probablement parce qu’il considérait la génération formée par les
disques de rock’n’roll américains comme un public potentiel, que
George Martin (producteur et responsable du sous-label Parlophone
chez EMI) s’intéressa a des formations de rock, non issues du sérail
professionnel londonien''”. Au premier abord, les débuts des Beatles
chez EMI pourraient donner a penser que les méthodes de George
Martin ressortaient du mélange de paternalisme et de culture
industrielle propres au Brill Building. Lors de la premiere audition de la
formation, George Martin trouva que le batteur d’alors (Pete Best)
n’était pas a la hauteur et le dit a Brian Epstein qui manageait les
Beatles. Et, quand le groupe (qui pensait déja a se séparer de Best)
revint avec Ringo Starr, Martin n’hésita pas a le faire remplacer par un
“musicien de studio” lors de certaines séances d’enregistrement.
Cependant, a ’image de Spector, le jeu de cartes de George Martin
était également a double face. Passionné par le bricolage en studio, lui-
méme ancien ingénieur, il avait déja beaucoup expérimenté lors de
séances d’enregistrement avec [P’acteur Peter Sellers et il sentait
probablement que “quelque chose d’autre” était possible (Martin &
Hornsby 1979). En procédant ainsi, Martin effectuait le travail (de
médiation) qu’accomplit tout bon producteur; débusquer ce qui
pouvait “marcher” et augmenter le catalogue de son label pour gagner
de nouvelles parts de marché.
De leur c6té, les Beatles étaient déja largement familiarisés avec le
monde du recording puisque, justement, ils s‘étaient initiés a la musique
avec des électrophones et des disques de rock’n’roll américain.
“Quand nous n’avions pas du tout d’argent, nous étions habitués a
aller dans les magasins de musique pour écouter les singles. Nous
mémorisions les techniques. Puis, nous revenions avec ces
techniques et écrivions des chansons. Nous étions un groupe basé
sur I’emploi des techniques qui nous inspiraient (...). ”

161 e mot “paradigme* est employé ici dans I’'une des deux acceptations données par Thomas Kuhn :
“ (...) Il représente tout ’ensemble de croyances, de valeurs reconnues et de techniques qui
sont communes aux membres d’un groupe donné.” (1983 page 238)
''7 Au sujet de I’équipage Beatles, Middleton (1990) fait en effet remarquer que leur manager était un
disquaire (qui plus est juif et gay) et que lui comme le groupe venaient de Liverpool. Autrement dit,
Martin recruta des outsiders.
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(John Lennon répondant a la question du producteur Kim Foley

« John, quel était le secret des Beatles, comment est-ce que ¢a

marchait ? (...) » cité par Babiuk 2001 page 249)
Dés leurs débuts a Abbey Road, les membres du groupe utilisérent leur
culture discographique pour faire comprendre aux ingénieurs du son ce
qu’ils désiraient, se référant non seulement & des musiques de leur
adolescence (de Bing Crosby a Eddie Cochran) mais aussi a des disques
contemporains et sans se cantonner au seul rock. Quand ils acquirent
plus d’expérience, il arriva fréquemment qu’un détail glané dans un
disque (enregistré par d’autres) soit le point de départ d’une nouvelle
chanson ou d’une trouvaille (Macdonald 1997).
Se rendant notamment compte de ’intelligence et du talent de Lennon
et McCartney, George Martin laissa rapidement le duo amener ses
propres chansons, avec le succés que I’on sait. La formation fut d’autant
mieux a la hauteur des espoirs que ’on fondait sur elle qu’elle avait
appris -avant méme de fouler le plancher d’Abbey Road- a cultiver son
indépendance. Les Beatles étaient un groupe ; une structure humaine
qui, lorsqu’elle fonctionne bien, procure une confiance inébranlable a
ses membres et décuple leurs capacités créatives (Bennet 1980, Ribac
2004). De fait, au fil des singles et des albums, les compositions
originales prirent le dessus sur les reprises de rock’n’roll. Alors qu’Help
(1965) comprenait encore un standard (“Dizzy Miss Lizzy”), a partir de
Rubber Soul (également publié en 1965) les reprises disparurent, et pour
toujours. Désormais, tous les titres furent signés par la paire Lennon-
McCartney, parfois par George Harisson et a de trés rares exceptions
par Richard Starkey (le “vrai” nom de Ringo).

b) Adieu au “temps réel” et découverte d’un nouvel espace

Fatigués par les tournées et frustrés par les limites technologiques que
leur imposait la scéne (les retours de scéne n’existaient pas a I’époque,
les amplificateurs ne suffisaient pas a couvrir les hurlements de nombre
des fans et les stades étaient trop grands), les Beatles renonceérent a se
produire en concert. A partir de 1966, ils se concentrérent uniquement
sur le travail de studio. Dés lors, ils arrivérent réguliérement a Abbey
Road sans avoir forcément répété ou composé au préalable des
chansons, parfois avec de simples bribes harmoniques ou poétiques et
pas forcément tous ensemble. Lorsque que ’on écoute les quatre CD(s)
de 1’Anthology (1995/1996) supervisés par Harrison, Cartney, Starr et
Martin (et qui couvrent la totalité de la carriére du groupe), on entend
bien les différentes phases par lesquelles passaient les chansons et tout
particuliérement a partir du milieu des années soixante : démos
chantonnées et mémorisées sur les bandes, harmonisation vocales
improvisées devant les micros, structures ou tempi légérement différents
des versions définitives, essais d’orchestration, en bref: tatonnages et
fagonnages. Pour élaborer ses chansons, le groupe s’appuya de plus en
plus sur les premiers magnétophones multipistes, enregistrant en step by
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step, couchant d’abord sur une piste d’un magnétophone une base, puis
improvisant (en solitaire ou collectivement) des propositions jusqu'a
obtenir, par une série d’ajustements, un tout cohérent (Macdonald
1994/97, Lewisohn 1990, Herstgaard, Zak III 2001, Jones 1992, Babiuk
2001, Martin & Hornsby 1979, Anthology vidéo des Beatles 2003).
Rompant avec I’exécution en temps réel de la musique, les Beatles
mettaient progressivement en forme leurs idées, n’hésitant pas a
agglomérer des extraits de différentes songs (cf. “A day in a life”
constitué a partir de fragments de John et Paul), réalisant de
nombreuses versions d’une méme chanson, comparant les prises et les
versions. Babiuk rapporte ainsi que lors des séances d’enregistrement du
double album blanc, on n’effectua pas moins de cent prises pour les
parties rythmiques de “Not Guilty” de Gorge Harrison entre les 8 et 12
aolt 19688, On expérimenta a Abbey Road des tas de procédés inédits,
les Beatles (et leurs proches) n’hésitant pas a utiliser de nouveaux
instruments (& commencer par ceux qui trainaient a Abbey Road) dont
ils ne savaient (lorsqu’ils s’en emparaient) rien, mobilisant des bruits de
radio, des sons externes, des effets sonores, incluant des ensembles
orchestraux etc'”... George Martin lui-méme se transforma en une sorte
de “magicien des studios”, cherchant a donner forme aux idées les plus
fantasques du groupe, ne reculant devant aucune audace, faisant de
P’innovation sonore un facteur de réussite commerciale. 11 explique bien dans le

documentaire consacré a la fabrication de ’album Sgr Peppers Lonely
Hearts Club Band, (1967), The Making of Pepper (1992) qu’il passa du
statut de coordonnateur a celui de réalisateur'®.

Au lieu d’étre comprise unilatéralement comme la conséquence
mécanique de I’apparition des magnétophones quatre pistes ou comme
I’expression du génie des différents protagonistes (dont personne ne
doute ici), ’adoption du re-recording doit aussi étre reliée a la fagon
dont les groupes rock répétaient (et répetent encore) avant méme
d’enregistrer dans des studios professionnels. Car, les Beatles
pratiquaient déja la méthode du pas a pas avant de venir a Abbey Road,
ausst bien avec les électrophones dans leurs chambres que lors des répétitions en
groupe. En effet, 'une des fagons de faire les plus constantes de la
musique populaire (imusique traditionnelle incluse) consiste a déléguer a
certain-e-s musicien-n-e-s un ostinato (ou tout autre partie) tandis que
les autres greffent progressivement leurs propres parties, fagon pratiquée
aussi bien pour ajouter ses propres parties instrumentales ou vocales sur
la musique des autres que pour répéter des morceaux existants. Cette

"2 Finalement, la chanson ne fut pas incluse dans 1’album et ne fut portée 4 la connaissance du public
qu’au moment de la parution de I’ Anthology en 1996.

19 A ce sujet, il faut noter que quelles que soient les configurations (et elles sont nombreuses) dans
lesquelles les chansons sont enregistrées, les Beatles conservent aux yeux de leurs fans leur intégrité
de groupe (la-dessus : Ribac 2004, Bennet 1980)
2http://video.google.fr/videoplay?docid=6327011555352513615&q=%22making+0f%22+%22beatle
$%22&total=245&start=0&num=10&so=0&type=search&plindex=1
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technique pouvait donc potentiellement s’harmoniser avec la logique de
dissociation -spatiale et temporelle- d’un studio. LLa premiére innovation
majeure fut donc de considérer les magnétophones comme des
partenaires, c’est-a-dire de jouer avec les pistes déja enregistrées et non
pas seulement de capter des morceaux déja répétés. La deuxieme
transformation notable consista en ce que le cercle qui discutait des
prises (joli nom n’est-ce pas ?) comprenait non seulement les membres
du groupe mais aussi le producteur et les ingénieurs du son. Ces
derniers mirent au service du groupe leur facon de se représenter la
musique, a savoir manipuler de I‘¢nergie ¢€lectrique au moyen de
machines. Ecoutons l’ingénieur du son Ken Townsend rapporter un
exemple de cette coopération
“[George Martin] me dit ‘Oh Ken, j’ai un petit probléme ce soir. J’ai
désespérément besoin de huit pistes, mais naturellement nous
n’avons que des magnétophones a quatre pistes. Serait-il possible
de synchroniser ensemble deux machines ?’ Je répondis que j’allais
réfléchir.” (Babiuk 2001 page 200)
Peu aprés, I’'ingénieur enregistra un signal de 50 Hz sur une des pistes
d’un magnétophone quatre pistes, machine sur laquelle les premicres
séquences du morceau “Fixing the Hole” avaient déja été mixées en
stéréo. Puis, il utilisa la fréquence générée par le premier magnétophone
pour piloter le moteur du second magnétophone. Pour le dire autrement,
Townsend utilisa un feedback pour réguler et synchroniser la vitesse des
deux machines. Martin pouvait d¢s lors disposer de huit pistes.
Toujours lors des séances de Sgt Peppers, les ingénieurs du son testerent
pour la premiére fois une DI (direct injection), un boite sur laquelle on
pouvait brancher directement les guitares et basses électriques. Grace a
cet intermédiaire, il devenait possible d’envoyer le signal directement
dans la console sans étre obligé d’enregistrer avec un micro ce qui
sortait d’'un amplificateur (ibidem page 1999). Cela posait les bases
d’un traitement spécifique du signal, aujourd’hui banalisé, et que ’on
appelle le niveau “line”. Dans un méme ordre d’idées, les équipes
techniques prirent la décision de prendre le son des instruments, et
notamment la batterie, en proximité. Alors qu’auparavant, on plagait
toujours des micros a distance d’une source, ils placérent des micros
AKG D19s devant les toms et les cymbales de Ringo Starr (ibidem page
198). A la fagon dont on cultive les microbes dans les laboratoires
scientifiques, les sons furent grossis et manipulés avec les équaliseurs et
les effets. Une nouvelle fagon d’enregistrer la musique s’élaborait, de
plus en plus éloignée d’une prise “naturelle”, censée recréer I’ambiance
sonore et les conditions d’une exécution publique et en direct. Un
nouveau mode de coopération associant machines et individus prenait
forme. Pour décrire sa méthode, I’ingénieur du son Geoff Emerick, a qui
I’on doit nombre des innovations imaginées a Abbey Road, utilise la
métaphore suivante :
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“Enregistrer c’est comme peindre un tableau® (...) Les différents
sons sont comme les différentes couleurs que vous devez
correctement mélanger pour peindre votre toile”

(ibidem page 178)

Comme le signale Babiuk, les méthodes innovantes d‘Emerick sont
désormais des procédures standards.

Dans les enregistrements des Beatles (et de nombre de groupes pop de
la fin des sixties), Uespace de référence ne fut bientit plus la scéne. J’ai déja dit
que les morceaux n’étaient plus enregistrés en “temps réel” mais il faut
aussi ajouter que le “rendu spatial sonore” des disques s’émancipa aussi
de celui d‘une salle de concert. Certains instruments et/ou voix furent
placés aux extrémités de la stéréophonie, parfois totalement dissociés
du reste de Iorchestre. Ces mémes instruments pouvaient parfaitement
étre amenés a circuler de la gauche a la droite de I’image
stéréophonique pendant un morceau. De la méme fagon, les voix des
solistes étaient trés souvent recopiées sur une autre piste (procédé
appelé ADT automatic double-track) et légérement décalées, donnant
Iimpression que la méme personne se dédoublait, que sa voix se
réfléchissait dans ’espace. Le style du groupe se caractérisa également
par un usage de plus en plus affirmé (et tres diversifi€) du répons:
écoutez un-e amateur-¢ des Beatles chanter un morceau du groupe, et
vous remarquerez qu’il (elle) fredonne autant les mélodies vocales que
les phrases instrumentales qui leur répondent (cf. Annexe II). En
résumé, les Beatles ne cherchaient plus a reproduire la danse de la pluie
mais a la fabriquer, ils considéraient le studio comme le lieu ou la
musique prenait peu a peu forme.

On remarquera au passage que ce changement de paradigme
affecta aussi le cinéma et également au milieu des années soixante. A ce
moment-la, des cinéastes tels que Fellini, Godard, Antonioni purent
commencer des tournages pratiquement sans scénario (c’est d’ailleurs
d’une telle situation dont parle 8 %2 de Fellini -1963-). Si les
producteurs laissérent ces cinéastes procéder ainsi c’est que, comme
George Martin, ils faisaient non seulement confiance a des artistes qui
avaient acquis une notoriété importante mais aussi qu’ils avaient acquis
la conviction que le tournage pouvait débuter sans la préparation “a
P’ancienne” (notamment scénario, story board et plan de tournage). La
réalisation (direction des acteurs et actrices, travail technique des
équipes techniques sur le plateau en extérieur ou en studio, montage,
mixage, conformation) leur semblait suffisamment pleine de promesses.
Ils considéraient le tournage et la post production comme les étapes
essentielles d’un film, exactement a la fagon des -nouveaux-
producteurs de rock (Jousse et Ribac 2003 e).

Significativement, aprés I’enregistrement de Sgr Peppers, Paul
McCartney eut I’idée de faire un film ou I’on verrait les Beatles et tout
un équipage aller par monts et par vaux dans un bus bariolé (a la fagon



des Merry Pranksters de Ken Kesey'?). Cette joyeuse bande ferait des
concerts dans des lieux improbables et on ajouterait des sketches. Le
tournage débuta sans scénario et fut trés largement improvisé. Jadis
interprétes de leur propre réle dans Quatre gargons dans le vent (A Hard
Day’s Night 1965) et dirigés par un metteur en scene, le groupe assuma
lui-méme la réalisation du Magical Mystery Tour (1968). Ainsi, I’éthique
rock était-elle a la fois conservée (le groupe se produisait certes sur des
scénes imaginaires mais se produisait quand méme et il était entouré
d’une sorte de public) et transformée : on tournait le film comme on
travaillait a Abbey Road.

c) La partition en exil

La traduction matérielle de ce changement de méthode, de temporalité et
d’environnement fur d’uniliser une autre surface que le papier quadrillé de la
partition pour représenter et manipuler les sons : 1a bande magnétique. Dans
ce nouvel espace de travail, la “musique” résultait de la captation et de
la pré-amplification du son, circulait dans des réseaux électriques, était
représentée sur les vu-meétres de la console de mixage pour finalement
aboutir dans le magnétophone. Comme les compositeurs de formation
classique distribuent sur différentes portées les instruments, l'équipe réunie autour
des Beatles apprit -souvent a tatons- a répartir sur différentes pistes de la bande
magnétique des  parties  instrumentales,  bruitistes ou  vocales. Les
magnétophones favorisaient ce grand brassage car ils permettaient de
stocker beaucoup plus que tous les cerveaux de I’équipe n’auraient pu le
faire et surtout ils rendaient possible un débat impliquant les artistes, leurs
proches, les techniciens et le producteur. Ce débat se traduisait autant par des
discussions que par des expérimentations pratiques.

In fine, le mixage permettait de condenser sur deux pistes la somme des
propositions accumulées et de soumettre une nouvelle fois cette
synthése a la discussion puis au public. A la fagon dont les amateurs
discutaient d’un enregistrement de Beethoven, I’équipage Beatles
parlait de ce que les haut-parleurs diffusaient et non pas de ce qui était
inscrit sur les portées.

Bien sir, le papier musique ne disparut pas pour autant d’Abbey Road,
il servit encore 4 George Martin a noter les mélodies (souvent sublimes)
que Cartney, Harrison ou Lennon sifflaient au studio lorsqu’ils
présentaient leurs démos enregistrés a la maison ou enregistraient des
“first take“ destinés a étre retravaillés sans relache jusqu’a ce que
“quelque chose“ —a savoir une chanson aboutie- sorte. La partition
servit aussi 4 consigner les orchestrations baroques (comme celle de “I
am the Warlus“) que George Martin réalisait pour le groupe.

Cette (relative) relégation de la partition est vraiment cruciale car elle
permet de mieux comprendre, et d’une fagon pragmatique, la

1211 *épopée des Merry Pranksters, groupe de poétes et d’artistes américains qui sillonnérent en bus les
Etats-Unis et dont s’inspira Cartney, a été narrée par Tom Wolfe dans Acid Test (1968). L’inspirateur
des Pranksters, Ken Kesey est ’auteur du roman Voyage au dessus d’un nid de coucou (1962).
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métamorphose des performers pop en créateurs. En effet, 4 partir du
moment ou le studio devint I’environnement de départ du processus de travail, les
membres du groupe se retrouvérent au centre du dispositif. Ce qu’ils
produisaient devant les micros étant le matériau de base a partir duquel
le travail s’organisait, ils devenaient les créazeurs, au sens de ceux qui sont
a ’origine d’un processus, qui débutent, les démiurges qui posent les
premieéres pierres d’un nouveau monde. Un autre élément matériel vient
encore renforcer cette proposition; comme les Beatles étaient un
groupe, et avaient été recrutés en tant que tel, c’est avec leurs
instruments, leurs voix et, bientdt, leurs propres chansons qu’ils se
produisirent devant les micros. De par cette nouvelle configuration,
certains agents (et tout particuliérement les musiciens de studio) furent
¢liminés du processus, on ne fit plus appel a eux qu’en tant
qu’auxiliaires intermittents: cor de “For no one“ (chanté par
McCartney lorsqu’il présenta a Martin la chanson en studio), petite
trompette de “Penny Lane”, saxos de “Lady Madonna” etc. Dans un
monde ou I’on accorde la primauté des droits (moraux et financiers) a
celui qui (tel dieu créant le monde) débute P’ceuvre, les Beatles
devinrent le paradigme des créateurs de musique populaire et, pendant
un certain temps, ils en furent méme les dieux/incarnations. En
paralléle, les catalogues des éditeurs devinrent tendanciellement
sonores et non plus seulement des partitions.

Je I’ai dit a 'instant & propos des démos enregistrés a la maison,
que les Beatles ne puisaient pas uniquement dans le studio. La matiére
premiere des chansons provenait aussi de ’expérience domestique des
membres du groupe. Voici un exemple (loufoque) d’importation
rapporté par George Harrison au sujet d’Eric Clapton

“ A cette époque, il avait un tas de caries dans ses dents et
avait besoin de soins dentaires. Bien qu’il avait toujours mal
aux dents il mangeait beaucoup de chocolats -il ne pouvait
leur résister et chaque fois qu’il en voyait une boite il les
mangeait tous. (...) J’avais une boite de ‘Good News’ sur la
table et j’écrivis la chanson d’aprés les noms inscrits a
’intérieur du couvercle :
Creme tangerine, Montélimar, a ginger sling with a pineapple heart
A coffee dessert—yes you know it's Good News, but you'll have to
have them all pulled out, after the Savoy truffle.”
(a2 propos de la chanson “Savoy truffle” enregistrée pour
I’album The Beatles -1968-. Harrison 2002, page 128)
A partlr de cet exemple, on comprend que la logique inventée au studio,
a savoir la mise en forme de fragments devant des micros, trouva des
extensions, qu’elle devint une sorte de méthode générale (et empirique)
de mise en forme de la musique pop. En somme, et comme I’a suggéré
Geoff Emerick, 1’équipage Beatles puisait dans sa collection les
¢léments qui pouvaient constituer le point de départ d’une peinture
sonore. De ce point de vue, la masse de personnages, d’objets et
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d’instruments qui entourent le groupe sur la pochette de Sgr Peppers,
pourrait alors étre considérée comme la (métaphore de la) collection
dans laquelle 1‘équipage Beatles (dans lequel j’inclus I’équipe technique
et le producteur) puisait et —on ’aura deviné- les studios d’Abbey Road
comme ’équivalent de latelier du peintre de Courbet. A n’en pas douter,
le studio rock posa les bases d’un nouvel art de la mémoire.

R ; e ' ? .
19 - ] o . » : !

Figure 12 La pochette de ’'abum Sg1 Peppers Lonely Hearts Club Ban’ 2

122 pochette réalisée & partir d’une installation du peintre de pop art Peter Blake.
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d) Une révolution sans antériorité ?
Le processus que je viens de décrire doit il é&tre considéré comme une
révolution ex nilho ? Oui si, a la fagon des histoires de la musique, on
considére que cette fagon de faire bouleversa non seulement
I’organisation de ’industrie musicale mais aussi toute la société, faisant
d’outsiders des créateurs millionnaires et ce a la stupéfaction des élites
anglaises (Savage 1991, Middleton 1990).
Toutefois, on ne doit pas oublier que le terrain avait déja été préparé
par d’autres: Sam Phillips (le premier producteur d’Elvis) avait
également travaillé dans une temporalité proche de celle d’Abbey Road,
laissant les choses se faire dans le studio, n’imposant souvent pas de
répertoire préalable a “ses™ artistes, recrutant des musiciens issus de la
scéne locale de Memphis, parfois peu expérimentés. C’est ce méme
Philips qui mit au point le fameux effet ping pong, signature sonore du
rockabilly, un écho réalisé grice a la réinjection du signal enregistré en
direct dans un deuxiéme Ampex (tiens tiens !). Ce systéme posait déja
les bases technologiques d’une méthode réflexive de travail ou I’on
confiait a la bande magnétique le role de mémoriser et de restituer aux
humains les sons amplifiés. Simplement, le matériel de Philips lui
permettait seulement (et c’est déja beaucoup !) de reporter sur la piste
d’un autre magnétophone mono ce que les artistes enregistraient en
direct (Escott & Hawkins 1980 et 1991). Le guitariste Les Paul avait
aussi enregistré des disques en re-recording (chez lui) durant les années
cinquante mais, comme c’est souvent le cas, ses innovations n’avaient
pas fait systéme, probablement faute de relais type Dansette dans les
chambres.
Par ailleurs, Spector, Morton et Meek avaient, eux aussi, déja ébauché
la fagon de faire des Beatles mais sans toutefois consentir aux
interprétes I’autonomie qu’ils accordaient au dispositif technique et a
eux-mémes. Pressés par leurs commanditaires, ces jeunes producteurs
ne remettaient pas en cause la préséance de la partition et ne laissaient
pas non plus (ou peu) les vocalistes toucher a des instruments. Ce
furent leurs fans (anglais), formés par les productions de Philips et de
Motown, issus de la sphére amateur, qui achevérent la mise au point du
nouveau paradigme et la diffusérent dans I’espace public.
Point capital, ces jeunes professionnels (les Beatles et bien d’autres)
trouvérent, eux, un public, une génération qui avait été senmsibilisée au
monde des studios par les disques de rock’n’roll et les Dansette. Pour cette
génération, les conventions du recording étaient déja naturalisées,
I’espace de référence était déja celui-la. En d’autres termes, les Beatles
furent les messagers qui permirent a George Martin (et a I’industrie
musicale) de prendre la mesure des effets du recording dans la société et
d’en tirer profit.

Les Beatles ne devinrent pas uniquement des auteurs parce qu’ils
étaient “géniaux® (ce que d’ailleurs peu de gens, et surtout pas moi, ne
leur contestent) mais aussi 4 cause des nombreux autres facteurs que
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j’ai mentionnés : parce I’essor des supports enregistrés amena les
performers a s’approprier les techniques soniques, parce que pour
pallier le scepticisme de ces jeunes consommateurs, des producteurs
(souvent jeunes et un peu “outsiders” dans I’industrie musicale) eurent
I’idée d’aller chercher, a ’extérieur du monde professionnel les “talents
de demain”. Parce que les Beatles, et tous les autres groupes pop signés
par les labels, firent des centaines de concerts en UK, parce que les
jeunes consommateurs achetérent leurs disques, parce que la presse fut
fascinée, parce que le marché a besoin de génies et doit sans cesse se
trouver de nouveaux débouchés.

En résumé, le nouveau paradigme résulta de la rencontre entre la

culture technique des ingénieurs, celle des producteurs et ’expérience
des groupes de rock, enfants de la radio, passionnés de musique (rock)
enregistrée et habitués a travailler par étapes. Ces équipes mixtes firent
leurs la méthode expérimentale et considérérent toute proposition
sonique (une bande a ’envers, un soliste classique invité, des bruitages)
comme des données pouvant participer a I’élaboration de leur musique,
ils cessérent d’exiger des machines qu’elles fussent transparentes, c’est-a-dire
que leur objectif n’était plus de reproduire de la musique déja existante
mais d’en fabriquer. Tout aussi important, ce paradigme fut validé par le
public, il devint un mode d’écoute domestique et la matiere pour de
nouveaux apprentissages en chambre et en groupes. Quoiqu’il en soit, le
paradigme des performers-créateurs devint tendanciellement la norme
de la musique populaire. On le retrouve encore aujourd’hui, matérialisé
dans les home-studios domestiques ot un PC équipé d’une carte son et
d’un logiciel d’acquisition et de montage permet de modéliser Abbey
Road dans quelques métres carrés et de former des “créateurs”.
De toute fagon, on n’arrivera pas a résumer tous les facteurs ou a en
isoler un seul. L’apprenti sociologue sait d’ailleurs qu’il se cassera les
dents a vouloir faire revivre un passé qui ne se pergoit que par des
prises. Ce qui comptait ici était moins de reconstituer un hypothétique
“événement historique” que de montrer ’alliance entre les machines
avec les humains qui se tissa au tournant des années soixante (sur les
termes généraux de cette alliance: Callon 1986 pages 170 a 207,
Latour 1997).

11 Monkees and others short stories

En 1964 et 1965, les tournées aux USA des Beatles —et bien entendu
leurs disques et leurs passages a I’émission de télévision P’Ed Sullivan
Show- donnérent le coup d’envoi de [Pinternationalisation de la
beatlemania. L’une des conséquences de ce que les journalistes ont
appelé la British Invasion fut d’inciter des milliers d’adolescents a fonder
leurs propres groupes et a adopter les nouvelles normes de créativité. En
somme, aprés avoir “digéré” le rock’n’roll ameéricain une décennie
auparavant, la pop anglaise s’exporta a son tour -via les disques et les
médias- dans les chambres américaines et les garages des pavillons. Le
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(célebre) recueil de “rock garage” intitulé Nuggers —compilé par le
journaliste et guitariste Lenny Kaye- rend partiellement compte de cette
floraison musicale. Trés significativement, le terme “rock garage”
signifie que les groupes jouaient du rock dans les garages des maisons
individuelles américaines de leurs parents et nous renseigne sur l’origine
domestique de ces formations qui voulurent, a leur tour, imiter (accent
compris !) les groupes anglais.

L’affaire Monkees illustre bien les changements profonds qui résultérent
de cette rétro action anglaise aux USA. Congu par des producteurs
américains pour faire piéce aux Beatles, le “groupe” The Monkees fut
constitué en 1965. Les musiciens (dont deux étaient des acteurs
confirmés) furent recrutés par petites annonces et a I’issue de longues
auditions. Il s’agissait de constituer un quatuor qui serait le héros
collectif d’une série télévisée a destination des adolescent-e-s. Dés ses
débuts, la série obtint un succés considérable. Les disques étaient
réalisés sous la direction d’une équipe de producteurs, les chansons
étant fournies par des équipes d’auteurs-compositeurs issues du Brill
Building et enregistrées par des musiciens de studio. Le contrat qui liait
les Monkees et les producteurs interdisait explicitement au groupe
d’avoir la maitrise de ce qui se faisait en son nom. Mais en 1967, année
de Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band et du triomphe de Jimi Hendrix,
deux des membres des Monkees finirent par révéler a la presse qu’on
leur interdisait de jouer lors des séances de studio. Le scandale éclata :
les Monkees n’étaient pas de vrais créateurs, ils étaient manceuvres par
des producteurs ! En prenant le public et la presse a témoin de cette
“injustice”, le groupe obtint finalement le droit de composer ses
chansons et de les interpréter dans les studios. Pour le dire dans la
langue d’Hollywood, les Monkees obtinrent le final cut. Contre
indemnités, leur producteur fut limogé et le nouveau disque de la
formation, Headquaters, se vendit 4 deux millions d’exemplaires aux
USA. Il triompha également en Angleterre... Le boys-band se
métamorphosa (pour de bon) en un groupe de créateurs ambitieux et,
fait significatif, le public suivit (Assayas 2000 pages 1188 a 1190). A
plus d’un titre, ’émancipation des Monkees du paternalisme industriel
peut donc étre comparée i la fagon dont les adolescents avaient acquis,
grice aux Dansettes, leur indépendance dans la sphére domestique.

De nombreuses autres mutations confirment cette métamorphose du
systétme de production de la musique populaire et ’essor des nouvelles
normes. A défaut d’étre exhaustif, citons en quelques unes. En 1965, le
compositeur Burt Bacharach (qui avait beaucoup officié pour le Brill
Building) enregistra un album (Hit Maker! Burt Bacharach Plays the Burt
Bacharach Hits) pour le label Kapp ou il dirigeait lui-mé&me son orchestre.
Significativement, Bacharach partit enregistrer son disque en Angleterre
(ou le disque fut un succés). Il y utilisait un piano électrique au son
légérement saturé qui n’était pas sans évoquer le piano électrique
Waurlitzer que ’on entendait sur Help et Rubber Soul. 1l continua en 1966
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avec un album dont le titre explicite bien les nouvelles normes : Make it
easy yourself. Dans un méme ordre d’idées, il est significatif que nombre
d’auteurs/compositeurs, et notamment certains issus du Brill Building,
devinrent les propres interprétes de leurs chansons au tournant des
soixante-dix. Citons par exemple Carole King, Laura Nyro, Harry
Nilsson, Randy Newman, Kris Kristofferson ou David Ackles. La
trajectoire de Carole King est particuliérement exemplaire.
Compositrice travaillant en duo avec le parolier Gerry Goffin pour le
Brill Building, elle fonda le groupe Cizy en 1967, puis enregistra son
premier album solo en 1970 (Writer : Carole King). Son disque Tapestry
(1971) aux thématiques introspectives se vendit a4 15 millions
d’exemplaires. Comme chez les Beatles ou Dylan, les images poétiques,
’humour sarcastique ou encore les références explicites a la sexualité
eurent tendance a remplacer les problématiques plus adolescentes que
Spector ou Morton privilégiaient. Comme en témoignent les disques de
Carole King justement, de James Taylor, Joni Mitchell, ou Jackson
Browne, a partir de la deuxiéme moitié des années soixante,
Iintrospection et les confessions (notamment chez les femmes) prirent
une place conséquente dans les chansons ; le registre intime (celui des
chambres) s’était transporté dans I’espace public.

12 Le monde du recording

En 1980, un sociologue américain a publié un remarquable livre intitulé
On becoming a rock musician (devenir musicien de rock). Vingt ans apres
I’essor de la génération Beatles/Stones, Stith Bennet a tenté de
comprendre ce que le Dansette avait fait a4 la musique, il a fait le pari -
réussi- qu’'un des secrets du rock résidait dans la manipulation des
disques a la maison. Pour ce faire, il a accompagné, observé et
interviewé des groupes de musiciens (presque exclusivement masculins)
dans des locaux de répétitions, des salles de concerts et lors de
tournées. Il a strictement limité ses recherches a des “musiciens locaux
de rock”, n’ayant pas publié de disques, sans liens avec I’industrie
musicale et qui, méme s’ils se produisaient en concert, ne le faisaient
qu’a Pintérieur d’un territoire restreint. Son étude incluait & la fois des
débutant-e-s et des groupes vétérans. Toutes les personnes du panel
étudié avaient en commun de ne pas étre passées par des structures
académiques d’enseignement musical. En d’autres mots, ’enquéte de
Bennet était consacrée aux amateurs, des personnes extrémement
investies dans la pratique musicale mais non professionnelles. Pour
Bennet, la musique populaire (popular music) se définit précisément par
cette double extériorité (au monde académique et a I’industrie). Enfin,
Bennet s’est aussi intéressé de prés aux instruments électriques et aux
objets techniques du rock (amplificateurs, microphones, sonorisation,
magnétophones, etc.) aboutissant i une réflexion trés originale sur la
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transposition des techniques du recording dans ’espace commun sur
lequel je reviendrai plus loin '%,

a) Apprendre le vocabulaire du rock par la reproduction des
disques
Menée dans le Colorado et dans le sud de la France, I’étude de Bennet
montre que c’est le disque qui constitue la voie d’accés fondamentale a la
musique rock '**. Concrétement, I’amour de la musique rock prend
d’abord la forme d’une écoute assidue des disques. Vient ensuite, pour
certain-e-s, I’envie (et certainement le besoin) de reproduire avec un
instrument et/ou sa voix ce que les musicien-n-e-s jouent dans les
disques. Reproduction d’ailleurs facilitée par la “nature” méme de la
phonographie qui, comme on I’a vu plus haut, permet a ’auditeur de
“rentrer” a loisir dans la musique. Alors commence ce que nous avons
vu Keith Richards faire avec les disques de Chuck Berry ; une sorte de
dialogue entre P’imitateur (trice) et le modeéle ou I’électrophone joue le
role de répétiteur et de mémoire du genre musical. Howard Becker
(1982/1988) n’a pas manqué de rapporter combien il avait été frappé
par les passages ou Bennet décrit des guitaristes du Colorado capables
de restituer (et d’apprendre treés vite) des passages entiers de musiques
enregistrées, et cela sans jamais avoir joué avec d’autres musiciens, ni
méme avoir pris le moindre cours d’instrument.
Pour un-e apprenti-e rocker, bien jouer des suites de notes ou d’accord
ne suffit pas. Il faut aussi étre en mesure de reproduire /e son des disques.
C’est pour cela que ’apprenti-e instrumentiste va vouloir apprendre
avec un instrument électrique et les objets qui ’accompagnent (ampli,
effets, micros etc.). Griace a cet apprentissage, les conventions du
recording sont peu a peu intégrées et naturalisées. Des lors, nul amateur
des Beatles (@ commencer par ’auteur de ces lignes) ne trouve
dérangeant que la voix de Cartney se ballade de gauche a droite dans
“Your mother Should Know*“ (Magical Mystery Tour 1968) ou qu’un
orchestre de cuivres jouant forte soit mixé derriere la voix fluette et
chuchotée d’un chanteur. Au contraire, ces artifices (et n’oublions pas
la racine “art“ dans ce mot) constituent la base méme de ’appréciation
de la qualité sonore d’un morceau. C’est donc en grande partie sur ce
terrain “sonique” que s’exerce la formation et la compétence d’un
auditeur de rock.
En définitive, Bennet nous montre que des gens deviennent des musiciens de rock a
partir de [Dimitation de disques particuliers. Cela appelle deux
commentaires :
-D’abord, le constat de Bennet nous rappelle qu’un objet (par ex. un
disque) est plus que sa destination premiére et que, potentiellement, il

123 Réflexion & rapprocher des travaux du sociologue frangais Marc Touché (1998), auteur du terme
musiques amplifiées

124 Dans une sorte d’autobiographie rock (Sur le rock 1998), Frangois Gorin a bien décrit ce qu’il a
appelé, a juste titre, le rock de chambre : 'initiation au rock grice a I’écoute domestique des disques.
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peut nous transmettre une masse d’informations qui pourtant n’y sont
pas inscrites en tant que telles. On trouve la un écho direct des travaux de
Michael Polanyi (1965 pages 799 a 810 et 1983) et de Bateson (1977)
mobilisés dans la premiére partie de ce travail ; on n’accéde jamais a
une régle mais plutét a des niveaux de compétence (sans cesse plus
élevés) qui Pexpriment '».

-Ensuite, on ne s’étonnera pas de ce passage du particulier au général
que I’on retrouve dans tout apprentissage. Il n’existe pas en effet d’autre
méthode que d’étudier les déclinaisons particuliéres d’un style pour
Pappréhender comme totalité. Reproduire un disque d’Eminem nous
rend familier avec le vaste ensemble de choses, de situations, de
personnes et de conventions que I’on appelle “le rap” : instruments de
musique, techniques sonores, attitude en scéne et dans les salles,
thémes et durée des ceuvres, lieux des réunions, moyens de
reproduction et de diffusion, type de mémorisation de la musique,
intermédiaires humains, rapport au corps etc. Réciproquement, au fur et
a mesure que votre familiarité avec le style s’affirmera, vous évaluerez de
mieux en mieux la petite différence qui donne (ou pas) a chaque artiste
sa singularité. Au moins aussi important, en imitant les solos de Chuck
Berry (et tous ceux que vous voudrez) vous apprendrez aussi la guitare.
Evidemment, cet aller-retour entre un répertoire (et/ou un objet)
spécifique et une grammaire générale n’est pas I’apanage du rock. Les
aspirants compositeurs se familiarisent aussi avec le style classique en
faisant des exercices “dans le style de”. S’ils doivent bien respecter des
conventions harmoniques (et que I’on appelle a tort des régles) celles-ci
ne prennent sens qu’au travers d‘exercices et de discussions sur des cas
précis. Méme schéma pour les instrumentistes de jazz qui s’initient au
be bop en repiquant les solos de Charlie Parker (cf. Brian Jones) et en
jouant des standards'?®. Il n’y a donc rien d’exceptionnel dans la fagon
populaire d’apprendre sinon les modalités de son apprentissage et les
objets spécifiques que [’on y mobilise. Ainsi dans le classique,
Papprentissage de la syntaxe (le solfége) précéde la pratique
instrumentale dédiée a P’interprétation des ceuvres tandis que dans les
musiques amplifiées, la pratique du répertoire enregistré permet
d’incorporer simultanément le vocabulaire stylistique et la compétence
instrumentale.

b) Le modéle est-il un mur infranchissable ?

Lors de son étude, Bennet a constaté la double dynamique de
Pimitation d’un modéle déja décrite dans la premiére partie; plate-
forme d’élévation mais aussi paroi infranchisable. En effet, lorsque je
m’efforce d’imiter un disque (ou quoique ce soit d’autre), je me heurte

125 Je renouvelle mes remerciements chaleureux a James Boon qui m’a suggéré de lire Bateson
126 13 encore, on retrouve Dillustration des développements précédents sur les modalités de notre
perception et notamment le rdle des prises.
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fatalement a une résistance structurelle. Quels que soient mes efforts, je
ne pourrai jamais reproduire mon modéle a ’identigue. 11 existe, en effet,
une différence matérielle insurmontable entre les conditions qui régnent
dans le studio, ol a été enregistré le disque, et ma propre situation.
Méme si je posséde la méme guitare, le méme ampli, la méme
réverbération et que je joue “a la perfection” les solos de Chuck Berry,
I’acoustique de la piéce ou je me trouve est différente de celle ou a été
effectué I’enregistrement, ce n’est pas le méme corps qui joue, ce n’est
pas la méme époque, je ne peux évidemment pas reproduire toutes les
inflexions du jeu de guitare de Chuck et encore moins imiter
parfaitement sa voix. Et si je m’obstine, je n’arriverai gueére qu’a
caricaturer mon modeéle, c’est-a-dire a isoler certains des traits de son
jeu sans restituer la part d’imprévu. T6t ou tard, je vais réaliser que mon
projet mimétique est voué a Déchec. Or, la prise de conscience de cette
irrémédiable altérité ne débouche pas nécessairement sur la (seule)
frustration, elle produit également un effet réflexif, me fait prendre
conscience de ma différence avec P’autre, de ma singularité. Si j’ai
effectivement échoué a copier intégralement mon modéle, ce dernier
(notamment 3 travers ses disques) m’a néanmoins transmis des normes et
des méthodes. Je vais, moi aussi, me mettre a écrire mes propres
chansons, improviser mes solos de guitare, fonder un groupe, aborder de
nouveaux rivages, m’intéresser a de nouveaux vocabulaires. En
définitive, la résistance des choses m’a servi @ me construire comme individu
singulier. On retrouve donc une sorte de correspondance entre
I’individuation des “copieurs” (euses) les disques a la maison et la
transformation des performers pop comme les Beatles en “créateurs®.

¢) La “recording consciousness*

L’autre apport de Bennet, peut étre encore plus fondamental, est d’avoir
compris qu’en reproduisant les disques, les musiciens de musique
populaire incorporaient non pas seulement les vocabulaires musicaux
du rock mais aussi le mode d’organisation, spatial, temporel et technologique du
recording. Pour Bennet, le recording détermine véritablement un cadre
cognitif, une fagon matérielle de structurer et de (se) représenter la
musique. Il a ainsi montré que le mode d’organisation propre du studio
était transporté par les musicien-n-e-s dans les équipements et les
instruments, les studios de répétition et méme sur la scéene. En somme,
il a restitué la forme que prenait la translation entre la chambre et la
sphére collective permise par les Dansette. Pour rendre compte de ce
processus, Bennet a forgé le concept de recording consciousness’”’. Comme
on le verra un peu plus loin, si I’intuition de Bennet s’est amplement
vérifiée, les fagons dont la recording consciousness s’est effectivement
déployée ces derniéres années (je pense ici au hip hop et a la techno)
montrent que les acteurs n’ont pas été “agis” par une structure

1271 ’expression étant difficile a traduire en frangais, j’utiliserai le terme américain.
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immanente, qu’ils ont su trouver de nombreuses bifurcations inédites.
Avant de décrire ces mouvements, essayons de décrire le mode
d’organisation du recording. Pour cela le plus simple est de visiter un
studio d’enregistrement et d’examiner sa structure et ses composantes.
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13 Voyage au cceur d’un studio

oo Ba [

Machine Room

Voice Booth

Figure 13 Un exemple de studio d’enregistrement (reproduit avec I’aimable
autorisation de Michael Jarzabkowski and Associates)'?®

La figure ci-dessus représente un studio d’enregistrement. Le principe
essentiel de ce dispositif est la dissociation. En traitant chaque élément
de facon distincte, on espére ainsi pouvoir le moduler d’autant mieux.
Du point de vue cognitif, il s’agit de séparer les différents modes
d’expression et de réception (vue, ouie, gestique, déplacements) qui,
“normalement”, fonctionnent simultanément lorsque des personnes
pergoivent ou communiquent entre elles. Pour atteindre cet objectif, on
divise, d’une part, ’espace de travail en zones distinctes et, d’autre part,
on décompose la fabrication de la musique en séquences.

Tout d’abord, on commence par placer dans des espaces séparés
ceux qui produisent le son (les musicien-ne-s), ceux qui le recueillent
(les techniciens) ou commentent (les producteurs) le travail. Les artistes
s’installent dans le studio (cabine d’enregistrement) et les autres dans la
cabine technique (control room). Si nécessaire, une petite cabine
supplémentaire (voice booth) permet d’isoler un artiste —par exemple un-¢
vocaliste- de ses collégues. Pour obtenir la meilleure isolation phonique
possible, d’épaisses cloisons entourent les piéces de travail, tandis
qu’une double vitre centrale permet aux techniciens et aux artistes de se
voir. Pour circuler d’un espace a ’autre, il faudra traverser un sas
encadré par de lourdes portes. En sus, des matériaux isolants placés sur
le sol et les murs amortisent les résonances dans les pieces. Pour se
parler, les utilisateurs des deux cabines communiquent par
Pintermédiaire de micros placés dans le studio et dans la cabine
technique (zalk back). Pour entendre ce que leur dit la cabine technique,
les artistes doivent utiliser un casque. Celui-ci leur permet également
d’entendre leurs partenaires et eux-mémes pendant les séances
d’enregistrement. Pour assurer a chacun-e un confort maximum, les
techniciens fournissent un dosage personnalisé dans le casque 