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Quelques précisions liminaires

Dictionnaire Tahitien-Francais de 1’Académie tahitienne (1999) :

HUTU (1), n.c. (PPN : Futu). Barringtonia asiatica (Linné). Arbre dont le fruit, en forme
de cceur, est utilisé pour capturer les poissons en les intoxicant. Les effets son moins
intensifs que ceux du HORA PAPUA. L’amande, qui est employée pour ses effets
ichtyotoxiques, I’est aussi employée dans la pharmacopée traditionnelle pour soigner la
lymphangite et le lumbago en usage externe. Le fruit sec flotte bien. On le trouve sur les
plages aprés avoir été transporté par la mer d’ot I’expression HUTU PANU TAI ou
HUTU PAINU : Terme de mépris pour désigner un étranger ou quelqu’un qui n’a ni
maison, ni famille, ni amis.!

MA’OHI, adj. 1°) Ordinaire, indigéne, qui n’est pas étranger. Pape ma ohi : Eau douce.
Tiare ma’ohi . Gardenia Tahitensis, Pua ma’ohi : porc. "Uru ma’ohi ;. La variété la plus
commune d’arbre a pain. Cf. Maori (1). 2°) Qui est originaire de la Polynésie frangaise.
Te reo ma’ohi : La langue parlée par les Polynésiens, le tahitien.

TUMU (1), n.c. 1°) Racine, origine, cause, raison, fondation, source. [...] 2°) Tronc,
arbre, pied.

Il existe plusieurs graphies du tahitien. Nous avons choisi de nous en tenir & celle de
I’ Académie tahitienne, mais nous avons respecté, dans les citations, la graphie choisie par les
auteurs.

Les occlusions glottales sont notées avec 1’apostrophe et les voyelles longues avec un macron.

Toutes les lettres de la langue tahitienne se prononcent. Le « e » se pronce « é » et le « u » se
prononce « ou ».

=> La photographie de premiére de couverture représente la pirogue Hokule’a qui a réussi, en 1976, la
traversée Hawai — Tahiti. Merci au Professeur Ben Finney qui a permis la reproduction de ce cliché et au

Professeur Serge Dunis qui a pu ’obtenir.

! Note : le hutu fut d’abord nommé commersonnia par les Francais qui arrivérent & Tahiti, mot formé avec le
nom de Philibert Commerson, médecin naturaliste & bord de la Boudeuse (1768). Bougainville avait vu une
ressemblance entre le fruit de cet arbre et le bonnet carré des médecins (Monnier, Lavondés, Jolinon, Elouard,
1993 : 144). On doit aussi a Commerson les premiers dessins européens des pirogues polynésiennes.
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Introduction

« L’arbre, symbole d’enracinement et de stabilité, peut-il se concilier avec la pirogue,

symbole de voyage et de libre errance ? » (Bonnemaison, 1985 : 151)
C’est par cette question que Jo€l Bonnemaison ouvrait son article « Les lieux de 1’identité :
vision du passé et identité culturelle dans les fles du sud et du centre de Vanuatu
(Mélanésie) ? »* L opposition relevée par le géographe est au cceur de toute problématique
identitaire®. Un individu, un groupe, une civilisation se définissent d’abord par une série
d’appartenances. En cas de menace, le recours au passé, 1’évocation d’une terre, I’appel a des
ancétres fondateurs, ou la célébration d’une langue permettent de préserver une part de soi
qu’il faut bien nommer identité. Une sorte de noyau stable a 1’abri des aléas de I’histoire et
des agressions extérieures. L’identité ainsi congue est tout a la fois essence, refuge, résistance
et 4 occasion arme de guerre’. L’histoire récente du XX° siécle nous a appris que ces
enracinements, que la métaphore arboricole naturalise et rend désirables, peuvent étre

dangereux non seulement pour 1’ Autre qu’ils excluent mais aussi pour celui qui s’en réclame :

« L’identité « propre » congue comme la propriété d’un groupe exclusif serait inertie, car
n’étre que soi-méme, identique a ce que I’on était hier, immuable et immobile, c’est
n’étre pas, ou plutot n’étre plus, c’est-a-dire mort. » (Laplantine, 1999 : 49)

Tous les peuples, et particuliérement ceux du Pacifique dont les ancétres ont patiemment
colonisé d’ouest en est, grace a leurs pirogues et a leur science de la navigation, les Tles
semees sur 1’océan immense, ont eu a se poser la question de I’enracinement et de 1’errance.

Etaient-ils voués a n’étre que des «arbres », solidement implantés dans leur sol et leurs

2 Cet article, publié dans les Cahiers de I'ORSTOM, série Sciences Humaines, vol. XXI, n° 1, 1985 : 151-170,
est disponible sur le serveur de I’IRD. Le texte de I’article est en réalité tiré d’'une communication plus ancienne
présentée, en 1983. 1l est paru sous le titre « The tree and the canoe » dans la revue Pacific Viewpoint (Université
de Victoria — Wellington — Nouvelle-Zélande).

¥ Serge Dunis résout la contradiction ainsi : « Depuis toujours, bien avant Freud et Sartre, I’arbre représente 1’axe
phallique du monde. Mais coupez cet arbre et évidez-le pour en faire une pirogue : « dug-out canoe », pirogue
monoxyle, et vous voila doté d’une représentation bisexuelle, d’une ile avant la lettre de votre civilisation orale.
Avant méme de flotter pour cingler sur d’autres iles, la pirogue personnifiée incarne en effet la moiti¢ montagne
et la moitié mer de la circularité insulaire que vous vous apprétiez a quitter. » (Dunis, 1999 : 132).

* « Aujourd’hui, partout dans le monde (...), les peuples indigénes opposent consciemment leur « culture » &
I’impérialisme occidental. Celle-ci devient 1’antithése du projet colonial de discrimination et de stabilisation,
dans la mesure ou les peuples 1’utilisent non plus seulement pour marquer leur identité, mais pour prendre en
main leur destinée. » (Sahlins, 2007 : 14)



certitudes ? Ne devaient-ils pas étre aussi « pirogues », ouverts a 1’aventure, tenus a entretenir
le réseau de relations qu’ils avaient tissé avec I’Autre ? Ils étaient des agriculteurs et des
éleveurs accrochés a leur terre, des pécheurs attachés a leur part de lagon, mais ils furent
aussi des marins exceptionnels qui prirent le risque de ’aventure. « L’homme se définit par

« Ses routes » » dit aussi Joél Bonnemaison (1985 : 162)

Les oppositions ne sont cependant jamais aussi franches qu’on le croit et I’analyse révéle en
fin de compte d’étranges combinaisons. Il est des arbres, comme le banian, le ‘ora, qui, bien
que profondément enracinés, avancent cependant en lancant leurs racines aériennes. 1l y eut
des pirogues qui furent de véritables territoires flottants annongant I’organisation des
implantations futures. Leur équipage était hiérarchisé comme une société. Des tubercules

déja en terre attendaient le sol stable dans lequel ils seraient plantés®.

Dans la vie d’un individu ou d’un peuple, il est un temps pour étre « arbre », et un autre pour
étre « pirogue ». C’est la pulsation de toute construction identitaire. Il est un temps pour
revendiquer sa terre et un autre pour accepter de la perdre. Ce sont souvent les nécessités de la
vie, les hasards des rencontres qui font découvrir aux hommes qui ils sont. Quand 1’ Autre
vient de la mer, il convient, si on veut lui résister, de se construire une identité de terrien.
Mais il arrive aux terriens les plus enracinés d’étre obligés a leur tour de partir, pour découvrir
le monde, pour échanger ou pour fuir une terre qui ne veut plus d’eux. Il faut alors sortir de
I’espace clos de la vallée, ou I’identité est affaire d’enracinements, de frontiéres, et affronter
un monde privé de ses repéres ordinaires ou I’identité va s’affirmer dans le sillage de la
pirogue et dans la relation qui se noue avec 1’Autre. L’aventure identitaire Se joue entre le

territoire fermé ou s’enracine I’arbre et I’espace réticulé que tissent les pirogues.

La littérature polynésienne francophone qui nous occupe dans cette étude ne se contente pas
de faire I’histoire de cette aventure, elle y participe : les littératures nationales ont joué un réle
considérable dans la création identitaire®. Quand, assez récemment, les premiers écrivains

polynésiens se sont mis a écrire, ils se sont joints naturellement au mouvement culturel qui

> Les Polynésiens sur leurs pirogues emportaient aussi la pierre du marae (lieu de culte ancien) familial qui
servirait de pierre de fondation pour le futur marae de I’ile d’installation.

® Anne-Marie Thiesse a montré (2001) le rdle éminent de la littérature dans le processus de création des identités
européennes dés la fin du XV111° siécle. Il fallait, aprés les réves universalistes des Lumiéres, fonder des nations
et les doter d’un patrimoine littéraire qui fiit comparable a celui de I’Antiquité gréco-latine. Ce n’est
certainement pas un hasard si la fin de ce siécle inventeur d’identités vit la naissance de 1’ethnologie.



invitait les Polynésiens, soudain devenus Ma ohi, a retrouver leurs racines. Mais ils ont
compris aussi que la littérature ne pouvait se satisfaire de cette seule référence au passé et ne
pouvait se contenter de cet enracinement a terme mortifére. Ecrire, ce n’était pas seulement
s’enraciner, mais c’était aussi accepter I’aventure et la confrontation avec 1’Autre. Pour étre
pleinement Ma ohi, il était nécessaire, apres avoir affirmé son « identité profonde », son iho
tumu, d’étre reconnu par les non-Ma’ohi avec qui il fallait bien tisser des liens, ne serait-ce
qu’en en faisant des lecteurs. En 1991, dans le premier roman polynésien francophone, L Iie
des réves écrasés, Chantal Spitz met en scéne une écrivaine qui veut sauver, par 1’écriture, la
mémoire de son peuple. Ce personnage, qui se tourne volontiers vers le passé pour affirmer
I’identité ma ohi et résister a I’aventure nucléaire qu’imposent les Popa’a, se nomme Tetiare.
Ce nom ne fait pas seulement référence a la fleur symbole de la Polynésie’, c’est aussi le nom
de la grande passe de 1’ile de Huahine qui permet aux pirogues de franchir la barriére de corail

qui enserre 1’ile.

« Tetiare, la Fleur, est son nom. Il est aussi celui de la passe par laquelle il (son pére)
rejoint I’océan sur sa pirogue quand il part a la péche en haute mer. » (Spitz, 2003 : 79)
Comme le suggérait Gilles Deleuze, on écrit certes pour se « re-territorialiser », mais aussi
pour se « de-territorialiser » (Deleuze, 1996 : 89-90) pour échapper au monde clos de 1’ile,

pour trouver de nouveaux « agencements ».
Ecrire aujourd’hui en Polynésie frangaise

La littérature polynésienne francophone dont il est question dans ce travail de recherche est
pour I’instant largement inconnue des lecteurs métropolitains. Les deux seuls livres d’auteurs
polynésiens francophones publiés jusqu’a présent par un éditeur national sont Si loin du
monde « écrit »  par Tavae, un pécheur tahitien qui a dérivé plus de cent jours & travers le
Pacifique sur son bateau en panne, et Je reviendrai a Tahiti (2005), un roman de Stéphanie
Richard® qui raconte 1’histoire du difficile retour au pays natal d’'une métisse. Il est étrange

qu’une littérature qui a fait de I’autochtonie un de ses thémes de prédilection ne soit connue,

" Te tiare signifie « la fleur ». En Polynésie, quand on parle de tiare, on désigne la plupart du temps le tiare
Tahiti, le gardenia tahitensis.

8 En réalité ce livre a été écrit par Lionel Duroy qui a interrogé le pécheur illettré.

® Le livre, signé Avriirau, est dédié au peuple ma’ohi ainsi qu’a 1’académicienne Assia Djebar dont 1’écrivaine fut
I’éléve a I’Université de New-York.



hors de Polynésie, que par I’histoire d’une dérive interminable et par celle d’un enracinement

impossible.

L’enracinement de la littérature dans le passé polynésien est d’autant plus nécessaire que le
pays a fait de I’oralité un de ses marqueurs identitaires. Ecrire a Tahiti est encore une
entreprise incongrue qu’il est nécessaire de justifier. On parle aujourd’hui encore de
« littérature émergente », comme si 1’écriture polynésienne commencait a peine a se libérer
d’une oralité¢ puissante. Si nous nous intéressons a cette littérature, c’est justement parce
qu’elle nous donne I’illusion qu’une aventure commence, que nous assistons a une épiphanie.
Parce que cette histoire de la littérature a Tahiti nous fait souvenir d’une époque ou I’écrit
naissant devait s’imposer malgré une oralité toute puissante. Pour beaucoup de Polynésiens,

écrire est encore une affaire qui ne les concerne guere, c’est une affaire de Blancs, de Popa’a.

Flora Devatine, dans un essai au titre révélateur, Tergiversations et Réveries de I’Ecriture
Orale (1998), exprime toute I’ambiguité de ce rapport a I’écriture. Dans cet ouvrage
polyphonique, 1’écrivaine fait entendre les voix de ces jeunes qui pensent que 1’écriture n’est

pas faite pour eux.

« Il faut étre « as » !

Il faut étre « popa’a » !

Francais ! Pour savoir écrire !

Et nous on n’est pas ¢a !

Et on n’est pas fort (;pour écrire !
Et puis, c’est « fiu'® » d’écrire ! »
(Devatine, 1998 : 33)

Mais, depuis quelque temps, les choses évoluent. Les livres publiés par les auteurs locaux
commencent a se vendre et les médias font écho aux publications de plus en plus nombreuses.
Un site internet répertorie déja les principaux auteurs polynésiens que nous étudions™. Le
salon annuel du livre de Papeete, qui existe depuis 2002, attire un public de plus en plus

nombreux, et notamment le public scolaire longtemps tenu dans 1’ignorance des écrivains de

% Fiu est un mot que I’on entend sans cesse a Tahiti. Le dictionnaire de 1’Académie tahitienne le définit
doctement par « étre rassasié », ou « étre fatigué, las ». Le mot peut exprimer simplement la paresse, mais le fiu
est d’une facon plus générale de résister, ou de rejeter ’autorité. En milieu scolaire, les éléves peuvent dire d’un
professeur qu’il est fiu, peut-&tre parce qu’ils estiment qu’il demande trop, mais un éléve peut dire « je suis fiu »
quand il ne veut plus faire le travail demandé.

1 e site lle en Tle de Thomas Spear de 1’Université de New-York présente des dossiers intéressants sur un bon
nombre d’écrivains que nous étudions et quelques aspects de la culture polynésienne :
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/pacifique/paroles.html .




son pays. L’Université de la Polynésie francaise donne la parole & des écrivains locaux™ et

. ’ \ 1
s’intéresse a leurs ceuvres’.

La création, en 2002, de Littérama’ohi, la premiere revue
littéraire de Polynésie francaise, a marqué une étape importante dans la reconnaissance de la
littérature locale. Grace a cette revue, des écrivains polynésiens ont pu se regrouper, faire
enfin entendre leur voix et participer plus efficacement, aux cotés des artistes traditionnels, a
I’affirmation d’une identité polynésienne menacée par les bouleversements politiques et

économiques que subissait le pays.

Il y a encore vingt ans, la littérature polynésienne francophone ne comptait que quelques
ouvrages tirés, pour la plupart, a compte d’auteur. Parmi eux, il faut mentionner le petit
recueil de poémes, Humeurs, de Flora Devatine, et signé Vaitiare (1980). Cet ouvrage se
distinguait par son ton intime, nouveau a Tahiti : une jeune femme osait confier ses états
d’ame, faire entendre une voix inouie, dans un pays ou il n’est pas de tradition de se
démarquer du groupe. On recensait aussi a cette époque quelques autres livres moins
personnels, notamment des recueils de contes et 1égendes, comme ceux de Louise Peltzer ou
de Charles Teriiteanuanua Manutahi'*. Aujourd’hui on compte prés d’une cinquantaine de
livres, la plupart publiés ces dix derniéres années : beaucoup de nouvelles bien sir, mais aussi
des poémes, des autobiographies, des piéces de théatre et des romans®. Les éditeurs locaux
ont compris, semble-t-il la mesure du phénomene littéraire qu’ils accompagnent. Le nombre
des ouvrages publiés peut paraitre bien modeste si on le compare aux centaines de livres qui
déferlent dans les librairies métropolitaines a chaque rentrée littéraire mais il faut garder

présent a I’esprit que la Polynésie ne compte que 250 000 habitants, trés inégalement

12 Flora Devatine, Chantal Spitz et Jean-Marc Pambrun ont, par exemple, été invités & faire une communication
lors du colloque organisé a 1’Université pour le centenaire de la mort de Gauguin, en 2003. Voir les actes du
colloque dans Paul Gauguin. Héritage et confrontations, UPF, 2003.

13 Notamment un article d’Odile Gannier dans Mots Pluriels n° 17, avril 2001, intitulé « Tahiti: de I'exotisme a
I'exil » http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP17010g.html, la contribution de Sylvie André « Références
culturelles croisées dans la littérature francophone polynésienne » in Diversité culturelle et francophonie, Haere
Po 2006, et trois articles de Jean-Luc Picard « Nommer, se nommer, étre nommé », in Eloge du métissage (dir.
Serge Dunis) Haere Po 2003, « Paroles de la nui ma’ohi »in Oralité et littérature. Echos, écarts, résurgences,
CLO, n° 56, 2004, (dir. Nicole Belmont et Jean-Marie Privat) et « Les voix inouies de la littérature féminine
polynésienne » in Les Voix du peuple et leurs fictions CELTED, Université de Metz, 2007.

! par exemple, les Contes et légendes de Polynésie, 1982 de Manutahi ou les Légendes tahitiennes de Louise
Pelzter, 1985.

1> Pour une documentation exhaustive, voir « Bibliographie des écrivains polynésiens francophones » de Daniel
Margueron dans Littérama’ohi n° 4, novembre 2003, pp. 203-209.
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alphabétisés et souvent dépourvus d’accés commode aux livres™. A ces conditions matérielles
particuliéres, il faut ajouter le poids des représentations. Ecrire un livre, en Europe est une
consécration. Ce qui ne signifie pas pour autant que la littérature y soit toujours un bien de
consommation populaire. En France métropolitaine, comme a Tahiti, les moyens audiovisuels
permettent & beaucoup de gens peu a ’aise avec 1’écrit de se distraire ou de s’informer mais
méme dans les milieux populaires, apparemment indifférents & la culture écrite’’, on sait que
signer un livre est une manicére d’accéder a la respectabilité. Un joueur de football ou un
artiste de variétés ne répugne pas a publier un ouvrage sous son nom. A Tahiti, 1’écrit ne

bénéficie pas d’un tel prestige.

Les écrivains polynésiens qui publiérent leurs premiers ouvrages le firent souvent dans
I’indifférence générale : peu reconnus par leur compatriotes, ils furent souvent dédaignés par
les intellectuels de la place, pour la plupart fonctionnaires popa’a de I’enseignement
secondaire ou supérieur. Mais la situation change aujourd’hui. Mutismes de Titaua Peu publié
en 2002 a connu un grand succes de librairie. Le premier roman polynésien écrit en frangais,
L’lles des réves écrasés, de Chantal Spitz, paru en 1991 a été réédité en 2003. Le livre de
Flora Devatine, Tergiversations (1998) est cité couramment dans les articles universitaires. En
1999, Taaria Walker, dite Pare, a obtenu le prix du jury du premier Salon du Livre Insulaire
(ile d’Ouessant) pour son récit Rurutu. Mémoires d’avenir d’une ile Australe. Le second
roman de Chantal Spitz, Hombo, écrit en 1997, est paru en 2002. En 2003, Jean-Marc
Pambrun, a obtenu le "Prix Fiction", toujours au salon du livre d'Ouessant, pour Les Parfums
du silence, une piece de théatre consacrée a Gauguin. Et Célestine Hitiura Vaite a obtenu,
avec son livre L’Arbre a pain (2003), non seulement un grand succes a Tahiti ou les étudiants
lui ont décerné un prix, mais aussi dans de nombreux pays étrangers comme 1’Australie, la
Nouvelle-Zélande, ou I’ Allemagne. Cette écrivaine parfaitement francophone, et originaire de
Faa’a, occupe une place un peu particuliere dans la littérature polynésienne dans la mesure ou

elle vit en Australie et écrit en anglais. La Polynésie qui fut longtemps un pays sans écrivains,

16 | es premiers bacheliers polynésiens ont obtenu leur titre & la fin des années soixante. Seuls les 150 000
habitants de I’ile de Tahiti, parmi lesquels on trouve assez peu de grands lecteurs, peuvent accéder facilement
aux livres (librairies, bibliothéques, internet...). Les autres iles offrent beaucoup moins de facilités aux lecteurs.
" Richard Hoggart dans La Culture du pauvre (The Uses of Literacy, 1957) analyse avec pertinence I’attitude
ambigué des milieux populaires anglais confrontés a la culture écrite qu’ils considérent avec défiance mais aussi
avec respect (Hoggart, 1970 : 129).
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fier de son oralité revendiquée comme un élément important de son identité, s’ouvre peu a

peu a la littérature.
Petite histoire de I’écriture a Tahiti

Quand on parle aujourd’hui d’« émergence » d’une littérature locale polynésienne, il faut
souligner que cette apparition n’est pas soudaine mais est I’aboutissement d’un long processus
entamé il y a plus de deux siecles. Si la littérature polynésienne n’a pas « émergé » plus tét,
c’est a cause du rapport particulier qui s’est noué, dés I’alphabétisation, entre les Polynésiens
et I’écrit. Les Polynésiens, bien avant I’arrivée des missionnaires, se firent vite une idée de ce
que représentait 1’écriture. En observant les équipages de Wallis (1767), de Bougainville
(1768), ou de Cook (1769, 1773 et 1776), pour ne parler que des premiers « découvreurs », les
Tahitiens comprirent 1’utilité de ces signes étranges imprimés sur des feuilles de papier*® qui
pouvaient concurrencer les marques et les impressions diverses qu’ils utilisaient pour se
souvenir'®. Mais ils comprirent aussi, comme le chef Nambikwara de Lévi-Strauss, que
I’écriture pouvait « accroitre le prestige et I’autorité d’un individu » (Lévi-Strauss,1955 :
352). Les officiers semblaient y avoir recours plus que les matelots. Le chef Pomare I, qui
devint I’allié de James Cook, comprit que 1’écriture, au méme titre que les armes a feux, ou le
fer, pouvait Paider a supplanter ses rivaux. En 1797, quand son fils, Tu?®, nommé aussi
Pomare 11, accueillit les missionnaires de la London Missionary Society (L.M.S.) venus
évangéliser le pays, il insista pour étre alphabétisé le premier. 1l voulut méme étre le seul
¢leve de I’ile, mais les missionnaires lui refuserent ce privilége qui contrariait leur projet. Tu
avait compris que la maitrise de 1’écrit était I’apanage des puissants et qu’elle lui permettrait
certainement de résister & ces visiteurs®. La lecture ne lui suffit donc pas. Il voulut vraiment
écrire et ne se contenta pas d’un simulacre comme le chef Nambikwara. En 1804, il fut

capable d’adresser des notes fermes et précises aux missionnaires a qui il imposait ses

18 Un matériau qu’ils ne connaissaient pas, mais qui leur rappelait assez les tapa, les étoffes végétales, que les
femmes fabriquaient en battant les écorces des arbres, et sur lesquels elles imprimaient des feuillages ou
dessinaient.

19 Comme les pétroglyphes, les cordes nouées, les tatouages, les impressions sur les étoffes végétales, ou les
paysages dont les éléments étaient attachés a des histoires.

0 77 signifie, en tahitien, « se tenir débout », « étre droit ».

2! peut-étre méme pensa-t-il, grace a elle, maftriser davantage la relation avec le divin. Pomare aimait assister
aux offices ou le livre jouait un role important. Sur les relations de Pomare Il avec 1’écriture voir Jacques Nicole
(1988).
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volontés?. En 1807, soit dix ans aprés I’arrivée des missionnaires de la London Missionary
Society, il écrivit officiellement sa premiére lettre. De plus, il participa activement a la
traduction de la Bible a laquelle s’était attelé le missionnaire Henry Nott. Pomare avait
compris le réle qu’allait jouer ce livre dans I’exercice de l’autorité : il ne pouvait s’en
désintéresser et laisser les missionnaires monopoliser la Parole divine. C’est a lui bien siir que
revint 1’honneur, en 1817, d’imprimer, sur la machine que venait de débarquer le pasteur
William Ellis, la premiére feuille de I’évangile de Luc. Ce fut le premier texte imprimé a

Tahiti.

Les Polynésiens eurent donc avec I’écrit une relation plus ancienne qu’on ne le croit
d’ordinaire. Dés 1813, les missionnaires ouvrirent les premieres écoles qui connurent un
étonnant succes. La victoire de Pomare sur ses rivaux en 1815 (bataille de Fe’i pi) permit de
développer 1’alphabétisation car le chef, enfin en position de force, veilla a ce que les
missionnaires ouvrent une école dans chaque district de 1’ile. Mais cela ne suffit pas a
transformer ce peuple de I’oralité en peuple de 1’écriture. Il n’y eut pas de « grand partage »
entre un avant et un aprés de Iécriture®. Les Occidentaux ont toujours tendance & surestimer
I’importance des changements qu’ils apportent. Certes les missionnaires bouleverserent
profondément la société polynésienne, et provoquerent un choc acculturatif qui fut d’une rare
violence. Ils détruisirent, en peu de temps, les marae et les « idoles ». 1l ne resta presque rien
des croyances anciennes sinon ce que purent en sauver les Polynésiens sous forme de
superstitions?*. La langue tahitienne, mise par écrit, devint celle du Livre sacré chrétien. Dans
les écoles nouvelles, les garcons se mélérent aux filles. Les enfants des chefs ari’i cbtoyérent

au temple les enfants du peuple. Louise Peltzer met en scéne dans son roman Lettre a

22 Dés janvier 18086, il passe du temps a apprendre dans la maison des missionnaires. Il écrit fréquemment des
billets ou il exprime ses volontés : « Donnez-moi la chambre du haut, la chambre de M. Shelley. Donnez-la-moi
comme place pour écrire. », « Ainsi continue ma parole, mon désir, accomplissez mon désir... », écrit-il a John
Davies (Nicole, 1988 : 131-133).

% On ne peut établir pour cette raison de partage net entre sociétés de I’oral et sociétés de 1’écriture. Jack Goody
(1979, 1984) montre qu’il n’y a pas de « grand partage » mais tout une série de solutions intermédiaires, et nous
ajouterons que nos sociétés que nous considérons comme des sociétés de 1’écrit fonctionnent encore sur des
modes hérités de ’oralité. On peut méme avancer que 1’oralité, dite « seconde » (Ong, 2002) fait regagner a
’oralité un terrain perdu il y a peu.

% Alain Babadzan (1982) montre que le syncrétisme n’était pas un simple mélange mais une élaboration
culturelle complexe qui reposait sur une double interprétation, celle des missionnaires qui interprétaient
I’ancienne religion polynésienne a la lumiére de leur foi chrétienne et celle des Polynésiens qui interprétaient la
nouvelle religion en utilisant la grille que leur fournissait leur culture. Les superstitions ne sont souvent qu’une
maniére de conserver, en les dépréciant officiellement, des éléments de 1’ancienne religion.
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Poutaveri (1995) une jeune polynésienne, Rui, qui assiste avec étonnement a ces changements
considérables. Mais, malgré ces bouleversements, la Polynésie ne devint pas pour autant un
pays de I’écrit. Le passage de I’oralité a 1’écriture fut, a Tahiti comme en Europe, plus long
qu’on ne le croit généralement. Les missionnaires dtaient d’ailleurs assez peu pressés
d’alphabétiser completement les Polynésiens. Il leur suffisait, pour réaliser leur projet, qu’ils
sussent lire. L’alphabétisation proposée fut d’ailleurs conduite selon des méthodes qui avaient
fait leur preuve au temps de ’oralité : la maniére la plus commune de s’approprier un texte
consistait a le lire a haute voix, a le répéter inlassablement jusqu’a ce qu’il fht mémorisé®. La
mémoire permit souvent de pallier une alphabétisation insuffisante. Dans son livre Rurutu,
mémoires d’avenir d'une ile Australe (1999), Taaria Walker parle de son pére analphabete
qui, pour tenir sa place au temple, avait di mémoriser les textes et les chants chrétiens?.
Quand Henry Nott revint de Londres, en 1840, avec Te Bibilia moa roa, la Bible enfin
entierement traduite en tahitien, certains convertis se mirent a I’apprendre par ceeur. Si 1’écrit
biblique était officiellement au centre de la vie publique tahitienne, si le peuple avait pu
s’identifier au « peuple du Livre », les Tahitiens étaient restés pour la plupart « entre 1’oralité
et Iécriture »*. La lecture individuelle était peu répandue et bien peu recouraient & 1’écriture
pour penser et communiquer. On accédait aux textes sacrés en groupe, en les oralisant sous

I’autorité d’un pasteur ou d’un répétiteur agréé.

Francois Furet et Jacques Ozouf ont montré, dans Lire et écrire (1977), la lenteur de
I’alphabétisation en France métropolitaine de Calvin a Jules Ferry. L’ancienne culture orale
tahitienne qui imposait aux individus le pouvoir du groupe et de quelques spécialistes de la
mémoire résista mieux qu’on ne l’imagine aux bouleversements apportés par 1’écriture.

L’alphabétisation resta longtemps restreinte, limitée la plupart du temps a la seule oralisation

% En mémorisant un texte, on se I’approprie vraiment : on le « mange ». En tahitien, ‘G’ai ou ‘@’amu signifient
légende, conte, ou histoire. Ces mots désignent aussi la voracité, la gloutonnerie et 1’acte de dévorer.

% « A cause de son ignorance, il (son pére) n’a jamais pu étre membre de I’Eglise car il ne sait pas lire la Bible.
Notre mere lui apprend les versets par cceur quand il va a la veillée du soir, car il est un fervent chanteur de
tarava. » (Walker, 1999 : 54). Le pére de I’écrivaine est bien siir discriminé par son « ignorance », mais on
comprend, grace a cet exemple, comment des illettrés peuvent se débrouiller dans un monde ou I’écrit prend de
plus en plus de place. On peut aussi noter que c’est une femme qui assure le passage entre le monde de 1’oral et
celui de I’écrit. Les chants dits « traditionnels », les zarava, particuliérement appréciés, jouerent aussi un role
important dans cette appropriation de 1’écrit par les gens de 1’oralité. Les missionnaires le comprirent fort bien et
encouragérent la composition des himene (le mot vient de 1’anglais hymn) aujourd’hui considérés comme
« traditionnels ».

%" Nous reprenons ici le titre d’un livre de Jack Goody (1994),
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des textes, sous la férule de maitres issus pour la plupart des spécialistes de la mémoire, les
tahu’a, de I’ancienne civilisation28. Les missionnaires de la L.M.S. s’en tinrent volontiers a
cette alphabétisation incompleéte, ce qui fit dire & Francois Furet et Jacques Ozouf que Tahiti
fut « le laboratoire exotique et tardif d’une expérience européenne » (1977 : 353). Il n’était ni
dans les moyens ni dans les projets des missionnaires, souvent peu cultivés et issus de milieux
conservateurs, de faciliter I’acces de tous a une culture écrite potentiellement dangereuse pour
leur autorité. Il leur suffisait que les gens du peuple sachent lire. En 1819, les missionnaires
jugérent cette alphabétisation restreinte suffisante pour publier le Code Pomare qui imposait
aux Polynésiens la réforme de leurs meeurs. Il y eut bien quelques mouvements de résistance
mais la raison graphique finit par I’emporter. Les missionnaires furent assez subtils pour ne
pas se contenter de la seule répression : ils proposérent a ces Polynésiens qu’ils jugeaient
dépravés et cruels un modéle identitaire plus convenable. Ces paiens, ces éfene? , capables de
tuer des enfants et de sacrifier des étres humains purent devenir par la grace du modéle
biblique le peuple élu de Dieu (Saura, 2004). L’ imposition de cette identité ne se fit pas sans
quelques accommodements, mais finalement 1’entreprise missionnaire réussit et les nouveaux
convertis aiderent dans leur mission évangélisatrice les pasteurs de la L.M.S. lls allérent a leur
tour porter la Parole divine a leurs fréres des iles plus a 1’ouest, reprenant, dans le sens inverse

la route qu’avaient suivie leurs ancétres quand ils avaient colonisé le Pacifique.

Peu de Polynésiens, dans un pays qui étonnait pourtant les voyageurs du XIX® siécle par la
réussite rapide de son alphabétisation, eurent une relation suffisamment intime avec 1’écrit

pour lire en privé et pour écrire vraiment®. A I’exception des hommes d’église, les femmes

%8 Comme le montre Victor Segalen dans Les Immémoriaux (1907), les anciens spécialistes de ’oralité ancienne,
les tahu’a, trouvérent naturellement leur place dans cette pédagogie du texte qu’ils connaissaient bien. Ils
devinrent souvent les diacres zélés de la religion nouvelle.

% e mot ‘etene qui signifie en polynésien « paien, sauvage » a été forgé par les missionnaires sur le mot grec
é0vog qui désigne la « race », le « peuple », et dont on s’est servi plus tard pour former « ethnie » et bien sir
« ethnologie ».

% a seule lecture était la Bible. On pourrait étudier la différence qui existe avec les Antilles ou I’enseignement
ne se développa vraiment qu’en 1848, aprés ’abolition. Les mulatres accédeérent assez vite a 1’écrit et a la
fonction publique peu prisée par les maitres blancs. Dés la fin du XI1X® siécle, on passe le baccalauréat a la
Martinique. La bibliothéque Scheelcher de Fort-de-France est richement dotée. René Maran obtient pour
Batouala le prix Goncourt en 1921, Aimé Césaire publie Cahier d’un retour au pays natal en 1939. En revanche,
il faut attendre la fin des années soixante pour que les premiers bacheliers polynésiens partent en Métropole faire
des études. Bien s(r une telle comparaison est souvent peu pertinente car les différences sont trop
importantes entre les Antilles et la Polynésie frangaises : I’investissement de la Métropole n’a pas eu la méme
ampleur, et la géographie des territoires n’a pas posé les mémes contraintes. Il n’en reste pas moins que les
populations antillaise et polynésienne ont eu un rapport sensiblement différent a 1’écrit. L’enseignement des
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semblérent s’intéresser davantage a 1’écriture que les hommes qui semblaient peu tentés par
ce moyen d’expression nouveau et assez peu utile dans la vie publique. En effet elles
publiérent les premiers livres polynésiens du XI1X® siécle. L’écrivain américain Henry Adams
aida la grande cheffesse de Papara, Ariitaimai, la sceur adoptive de la reine Pomare 1V, a
rédiger ses mémoires®. Sa fille, Marau Taaroa Salmon, la derniére reine de Tahiti, rédigea a
son tour les siens®. Ces deux aristocrates devenues chrétiennes voyaient disparaitre avec
regret une culture qu’elles jugeaient injustement décriée : 1’écriture leur parut un moyen
efficace de sauver un peu de la mémoire polynésienne. Il convient de faire une place
particuliére, dans ce rapide survol de la littérature polynésienne du XIX® siécle, a I’ceuvre de
la meétisse Teuira Henry, la petite fille du pasteur Orsmond arrive a Tahiti en 1817. Elle
réussit a reconstituer, grace aux notes qu’il avait laissées, le livre perdu de son grand-pére.
Ancient Tabhiti, ce livre, qui fut I’ceuvre de toute une vie, ne parut qu’en 1928, a Honolulu.
Malgré ses défauts®®, cet ouvrage reste encore la « Bible » des Océanistes : il présente une
documentation riche et une compilation tout a fait passionnante des mythes, des récits et des
légendes que le pasteur avait collectés auprés des grands prétres et des chefs polynésiens.
Ancient Tahiti ne fut traduit en frangais qu’en 1951 sous le titre Tahiti au temps anciens et
joua, lors du second choc acculturatif des années soixante, un rdle important dans la

construction d’une nouvelle identité polynésienne.

Une littérature d’un autre genre, qui naquit aussi au XIX°® si¢cle, suscite aujourd’hui 1’intérét
des chercheurs. Elle n’est pas I’ceuvre d’aristocrates mais d’écrivains plus humbles mais
suffisamment alphabétisés pour écrire les histoires, les Iégendes, ou les généalogies de leurs

familles. Ces puta tupuna, ou livres des ancétres® ne devaient pas étre diffusés mais gardés

missionnaires protestants joua certainement un role non négligeable dans ce « retard » polynésien que 1’on peut
analyser comme la volonté de garder le Territoire dans un isolement qui permettait aux pasteurs de conserver
leur magistére et a la population d’avoir I’illusion de préserver sa culture.

3L Mémoires d’Arii Taimai, grande cheffesse de Papara (1821-1897). L'édition de 1901 des Mémoires mentionne
les divers noms et titres de la cheffesse : Memoirs of Arii Taimai E, Marama of Eimeo, Teriirere of Tooarai,
Teriinui, of Tahiti, Tauraatua i Amo. Le livre ne fut publié en frangais qu’en 1964 par la Société des Océanistes.
% Mémoires de Marau Taaroa, derniére reine de Tahiti, traduits et préfacés par sa fille, la princesse Takau
Ariimanihinihi Takau Pomare. - Paris: Société des Océanistes, 1971. Marau épousa en 1875 Pomare V, le
dernier roi de Tahiti, celui qui fit don de ses états a la France en 1880.

% On reproche fréquemment & Teuira Henry ses erreurs de traduction et surtout sa pudibonderie qui lui interdit
d’évoquer tout ce qui est sexuel (Babadzan, 1993 :13).

% Les appellations varient et les spécialistes préférent celle plus générale de puta tumu, les livres des origines. Le
mot puta qui signifie «livre » dérive du mot book anglais. Tumu est «1’origine, la cause, le tronc ».
L’appellation puta tumu est plus générale. Les puta tupuna sont consacrés aux généalogies et les puta parau
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jalousement par les familles dont ils sauvaient en partie 1’identité. Réciter une généalogie ou
faire état d’une légende familiale est encore a Tahiti un moyen de revendiquer une terre ou de
prouver une ascendance. Ces premiers livres, sans prétention littéraire, avaient pour vocation
de lutter contre 1’oubli qui s’installait et de résister symboliquement a la disparition non
seulement d’une culture mais aussi d’une « race » polynésienne menacée par les épidémies
dévastatrices apportées par les Popa’a. |l ne faut cependant pas se méprendre : ces puta tumu
n’étaient pas pour autant des ouvrages militants qui remettaient en cause l’ceuvre des
missionnaires. Ceux qu’on peut étudier semblent méme écrits par leurs alliés mais la
rédaction de ces ouvrages participa au travail d’élaboration syncrétique qui permit de sauver,
en adoptant le point de vue missionnaire, une part de ce passé ancien dont la mémoire se
perdait. Ces bribes de mémoire, ces histoires, ces légendes ou ces généalogies, peut-étre
acculturées, parfois peu «authentiques », mais conservées, faciliterent la construction
ultérieure d’une « identité polynésienne ». Les missionnaires avaient pu interdire les formes
les plus riches de I’expression culturelle polynésienne, comme le tatouage ou la danse, mais
ils ne pouvaient s’opposer a ce que certains de leurs éleves écrivent, et luttent ainsi contre
I’amnésie collective qui semblait s’étre emparée du pays depuis 1I’évangélisation. L’écrivaine
Flora Devatine, dans son livre Tergiversations (1998 : 206-211), rend hommage a cette
premiére littérature polynésienne tenue encore secréte. Elle reproduit, en fac-simile, a la fin de
son livre, quelques documents familiaux pour montrer que 1’écriture a Tabhiti est plus ancienne
qu’on ne croit. Ces parau tupuna, des paroles d’ancétres, ces tomite, des décisions des
comités de bornage du cadastre, ces parau paa’ari, des paroles sages, mais aussi ces factures,
ces lettres, ces recettes ou ces contrats témoignent tous du rdéle que 1’écrit a joué dans

I’histoire de certaines familles ou il se noue a la taura tupuna, a la corde de 1’ancienne oralité.
Naissance d’une littérature polynésienne francophone

Malgré ces écrits discrets, malgré les quelques textes publiés par des aristocrates, on ne peut
dire que la littérature ait réussi a s’imposer facilement dans une Polynésie inquiete pour son
identité. La littérature, trop subjective, trop individuelle et donc finalement trop popa’a au

go(t des insulaires, semblait peu adaptée pour porter les revendications identitaires d’un

pa’ari sont les livres des paroles sages (ou «dures »). Voir I’introduction de Bruno Saura pour I’ouvrage
Histoire et tradition de Huahine et Pora Pora, Cahiers du Patrimoine, Ministére de la Culture de Polynésie
francaise, 1, pp. 5-15, 2000.
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peuple traumatisé par 1’installation du Centre d’Expérimentation du Pacifique (C.E.P.) en
1963. L’arrivée d’un grand nombre de techniciens et de fonctionnaires métropolitains remit en
question les fragiles équilibres démographiques et les transferts financiers massifs
bouleverserent 1’économie du pays. Ce second choc acculturatif, aussi violent que le premier,
incita a nouveau les Polynésiens a affirmer leur identité. Les militants de ce renouveau
culturel se tournérent naturellement vers un passé qu’il fallait largement reconstruire puisqu’il
avait été oublié. On remit donc a I’honneur des pratiques culturelles anciennes, des danses,
des chants, ou des tatouages, qu’on reconstitua comme on put. Le mod¢le identitaire
missionnaire avait fait son temps et il était nécessaire d’en construire un autre, plus
« authentique », plus vrai, donc antérieur a I’arrivée des Blancs. Les militants eurent comme
alliés naturels dans cette quéte les anthropologues qui travaillaient en Polynésie depuis
quelques années®. Le passé d’avant les « découvertes » qui intéressait assez peu la population
devint un objet de curiosité. C’est a cette époque ou les Polynésiens commencérent a se dire
Ma’ohi qu’émergea la littérature polynésienne francophone qui participa naturellement a
I’affirmation d’une identité. Flora Devatine, puis Henri Hiro et Michou Chaze comprirent les

premiers que 1’écriture pouvait contribuer & sa maniére au renouveau culturel.

Mais il ne fut pas facile de faire admettre aux Polynésiens, qu’ils fussent ou non militants
culturels, que 1’écriture pouvait participer au combat identitaire. En 1990, peu avant sa mort,
dans une interview accordée a 1’écrivaine Michou Chaze, le poéte Henri Hiro encourageait
encore ses compatriotes a écrire. Non seulement la littérature avait son role a jouer dans
I’affirmation d’une identité nouvelle mais elle devait permettre 1’émergence de voix plus
intimes et moins dépendantes des pouvoirs en place. La publication, en 1980, d’Humeurs de
Flora Devatine avait montré la voie en affirmant a la fois le désir de I’écrivaine de retrouver
sa culture ancienne et de faire entendre une voix nouvelle de femme dans ce pays d’oralité

masculine. Henri Hiro comprit lui aussi que le mouvement identitaire ne pouvait se satisfaire

% ’ethnologue a souvent participé a la construction identitaire de ceux qu’il observe (Kilani, 2000 : 236-262). 11
faudrait citer en premier lieu les archéologues du Bishop Museum d’Hawai, Kenneth Emory et Yosihiko H.
Sinoto auxquels Chantal Spitz rend hommage dans ses deux romans. Mais aussi les chercheurs, ingénieurs ou
techniciens francais ayant travaillé avec ’ORSTOM (aujourd’hui IRD). Notamment des archéologues comme
Pierre Vérin, José Garanger ou Bertrand Gérard, et des anthropologues comme Paul Ottino, Anne et Henri
Lavondeés, et Jean-Frangois Baré. L’inauguration du Musée de Tahiti et des fles fut un moment important dans
cette prise de conscience qu’il existait, avant I’arrivée des Européens, une culture originale que les missionnaires
avaient injustement méprisée (Anne Lavondes, 1979 : 443-462).
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du seul rappel des appartenances et que [’écriture n’était pas seulement un outil de

conservation du passé.

« Les Eglises apprennent a écrire a 1’enfant puis apres elles le laissent s’exprimer
oralement. A ce moment-la, 1’écriture disparait. Il leur faut un relais, et ce relais c’est
nous. Il y a eu I’Eglise évangélique et les autres, elles ont fait leur travail et ce qu’il y
avait a faire ! Maintenant qu’elles passent le relais. (...) Il ne faut plus s’exprimer de
maniére évangélique, catholique ou adventiste, 1’individu doit pouvoir s’exprimer seul et
non & travers la vision du groupe. » (Hiro, 1991: 75)

Il est étonnant qu’en 1990 il fiit encore nécessaire de faire la promotion de 1’écriture dans un
pays alphabétisé depuis prés de deux siecles. Mais il était impensable que 1’écriture, depuis
longtemps au service des Eglises ou de [I’Etat francais, passdt pour un moyen

d’émancipation®.

En 1992, Sonia Lacabanne, dans son étude sur le roman polynésien anglophone, s’étonnait de
la pauvreté de la production littéraire polynésienne francaise. Des auteurs comme Witi
lhimaerea, Albert Wendt ou Patricia Grace®” n’avaient pas d’équivalents francophones. Elle
tentait d’expliquer cette différence par ’accession des iles a l’indépendance38 mais elle ne

pouvait se satisfaire de cette seule raison.

«La rareté de la production artistique hawaienne et tahitienne s’explique-t-elle
uniquement par la présence de la France et des U.S.A.? Comment alors justifier la
naissance d’une littérature maorie en Nouvelle-Zélande ? » (Lacabanne, 1992 : 9)

Sonia Lacabanne faisait alors I’hypothése que la littérature océanienne de langue anglaise
avait pu bénéficier du soutien actif d’organes de diffusion efficaces, et notamment de ’aide de

I’Université du Pacifique Sud, fondée en 1969 a Suva (Fidji).

En 1989, Daniel Margueron, dans son ouvrage Tahiti dans toute sa littérature®, se proposait

d’offrir un panorama complet de la littérature polynésienne, et de «rassembler les textes

% Comme le pense Lévi-Strauss(1955 : 354), elle est un instrument d’« asservissement ». L’écrit permit en
Polynésie, comme ailleurs, de mieux contrdler le pays. En 1847, I’état civil fut créé a Papeete, et le cadastrage
des terres commenca des 1852.

¥ 11 faudrait ajouter aujourd’hui Alan Duff et Sia Figiel dont les ceuvres son éditées en francais chez Actes-Sud.
% |es Samoa devinrent indépendantes en 1962, les fles Cook en 1965, les Fidji et Tonga en 1970, la Papouasie-
Nouvelle-Guinée en 1975, les Salomon en 1978, et le Vanuatu en 1978.

% Daniel Margueron, Tahiti dans toute sa littérature, L’Harmattan, 1989, Paris. Cet ouvrage est la version grand
public d’une these de doctorat intitulée Essai sur la littérature frangaise d’Océanie. Cette recherche universitaire
fut soutenue en 1986 a I'université de Paris XIl devant un jury composé des professeurs Jacques Chevrier,
Robert Jouanny, Henri Lavondés et Robert Mane.
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littéraire parus depuis deux siécles en une littérature cohérente et autonome et de 1’étudier en
ses divers éléments » (1989 : 13). Cet imposant travail distinguait plusieurs époques dans une
abondante production littéraire®>. La premiére époque était celle des « découvreurs »,
1’époque des journaux de bord des navigateurs et des références mythologiques. Ensuite ce fut
I’époque « coloniale » ou commencérent a affluer & Tahiti voyageurs et écrivains occidentaux.
Et enfin vint celle des écrivains popa’a installés dans les Tles. A la fin de son étude, Daniel
Margueron était bien obligé de constater qu’il manquait a cette littérature océanienne écrite

par des étrangers la part que devaient lui apporter les autochtones.

« Une question presque obsédante n’a guere cessé de s’imposer a nous tout au long de
cette étude et il est temps de la livrer : la littérature océanienne sera-t-elle indéfiniment le
fait d’auteurs étrangers au pays et qui ne font que passer ? Quand donc une littérature
océanienne d’expression frangaise apparaitra-t-elle pour se placer au c6té de ses sceurs
francophones d’Afrique et des Caraibes ?

La réponse réside en partie dans les conditions qu’il faut réunir pour rendre possible la

création littéraire. Nous en distinguerons essentiellement trois : une maitrise compléte de

la langue francaise, un degré avancé d’intégration aux valeurs psychologiques et

culturelles de la civilisation occidentale, enfin un grand besoin subjectif d’expression

comblé par 1’écriture. » (Margueron, 1989 : 394)
Il est clair qu’en 1989, méme pour un observateur aussi avisé que Daniel Margueron,
I’existence d’une littérature vraiment polynésienne était encore difficile a imaginer. Il fut
cependant le premier & citer dans un ouvrage universitaire quelques noms d’auteurs
polynésiens comme Flora Aurima (Devatine), Henri Hiro ou Charles Manutahi. Mais le
moment ou la littérature polynésienne serait en mesure de produire des ceuvres aussi
importantes que celles de Césaire ou de Senghor ne lui semblait pas encore venu. En France,
on pense généralement que la maitrise parfaite du code est un préalable a toute écriture. Et
pourtant, la difficulté de s’approprier la langue peut étre aussi une raison d’écrire. Est-ce que

le francais s’interdit toute contamination ? Est-ce qu’il rejette tout écart avec 1’usage ?

L’anglais semble accepter plus facilement de se laisser « travailler par toutes les langues

0 Daniel Margueron rappelle que la Bibliographie de Tahiti et de la Polynésie francaise de Patrik O’Reilly et
Edouard Reitman (Société des Océanistes, Musée de I'Homme, 1967) recense 10 501 ouvrages. Daniel
Margueron, pour sa these, a extrait de deux chapitres, « Voyages » et « Littérature », la base documentaire de sa
thése.
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minoritaires » (Deleuze,1996 : 72)**. Les écrivains des « pays dominés », pour reprendre la
formule de Patrick Chamoiseau, entretiennent souvent avec la langue qui leur est imposée un

rapport assez complexe.

« Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux réves, a des
images, a des pensées qui ne sont pas les tiennes ? Comment écrire quand ce que tu es
végeéte en dehors des élans qui dominent ta vie ?

Comment écrire dominé ? » (Chamoiseau, 1997 : 17)

Les écrivains antillais ont montré que le conflit qui les oppose a la langue dans laquelle ils
s’expriment pouvait produire une littérature de qualité. La difficulté qu’ont certains écrivains
polynésiens avec le frangais tient aussi au fait que cette langue leur apparait d’autant plus
insupportable qu’elle est la seule dont ils disposent. Beaucoup ne peuvent s’exprimer en reo
ma’ohi **. Cette situation explique en partie le ressentiment qu’éprouve Chantal Spitz contre

une institution comme celle de la Francophonie :

« Francophonie. Abus de conscience pour I'édification des foules colonisées, lauriers du
Vainqueur. Extravagance frangaise, étrange ambition de conquérir de nouveaux coeurs
admirateurs d'une culture extérieure. » (Spitz, Littérama’ohi, n° 2, 2002 : 121)*

Il parait illusoire d’attendre, comme le souhaitait, en 1989, Daniel Margueron, une adhésion
« aux valeurs psychologiques et culturelles de la civilisation occidentale » ? Mais Chantal

Spitz sait bien pourtant qu’elle a beau lutter contre cette langue imposée, la plier et la tordre

pour la faire sienne, il faut cependant qu’elle s’en serve car 1’écriture s’impose a elle.

« Je n’ai pas choisi d’écrire. Ecrire est une force naturelle un instinct biologique. Ecrire
est une fatalité... une calamité. Demander pourquoi j’écris est comme demander pourquoi
un oiseau vole pourquoi un poisson nage pourgquoi un homme respire. Ce sont des actes
indissociables de 1’espéce comme je le suis de mon écriture. » (Spitz, Littéram’aohi,
2002, n° 1 : 108)

En 2002, treize ans apres Tahiti dans toute sa littérature, lors d’une conférence au premier

salon du livre de Papeete, Daniel Margueron distinguait, a coté¢ d’une littérature océanienne

1 Cette hypothése permettrait en partie d’expliquer 1’écart relevé par Sonia Lacabanne entre les productions
francophones et anglophones.

*2 Chantal Spitz, Titaua Peu, Stéphanie Richard et Marie-Claude Teissier-Landgraf regrettent réguliérement de
ne pas parler correctement le reo ma’ohi, la langue tahitienne.

* publié sur lle en fle en février 2002, ce texte est publié par la suite dans le numéro 2 de Littérama'ohi
(décembre 2002)
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abondante écrite par des voyageurs et d’une littérature néo-océanienne écrite par des popa’a
installés en Polynésie, « une littérature francophone d’émergence » (Margueron, 2002)*. II
montra que cette littérature, « prise en charge par les Polynésiens », n’était pas seulement un
moyen de conserver un héritage collectif menacé, mais une possibilité offerte aux Polynésiens

d’affirmer des identités individuelles (Margueron, Littérama’ohi n°1, 2001 : 166-175).
Affirmer ’identité ma’ohi

Il est temps de s’interroger sur cette « identité » dont parlent si souvent les militants du
renouveau culturel et sur laquelle ils se questionnent finalement assez peu, considérant que la

répétition du mot lui donne une sorte d’évidence.

Les Polynésiens commenceérent a revendiquer leur identité en révoquant le mot « polynésien »
qui leur avait été imposé des 1756, bien avant la découverte de Tahiti, par Charles de Brosses
dans son Histoire des navigations aux terres australes®. Lors du second choc acculturatif, les
Polynésiens commencerent a se dire Ma’ohi. Ce mot, si I’on consulte le dictionnaire de
I’Académie tahitienne, signifie simplement « ordinaire, indigéne » ou «originaire de
Polynésie francaise » . La revendication identitaire donna au mot un sens plus radical. Se dire
Ma ohi, ¢’était une maniére de revendiquer son autochtonie®®. Cependant il était bien évident
que I’autochtonie seule ne pouvait permettre de distinguer les authentiques ma ohi. 1l fallait
lui donner une assise plus profonde, plus solide et plus précise pour écarter a la fois les

Popa’a nés en Polynésie et intégrer les Polynésiens nés a I’étranger.

* 11 existe aussi une littérature d’expression tahitienne, assez confidentielle, dont nous ne parlerons pas, faute de
compétence, dans cette étude, mais qui est encouragée depuis 1976 par un concours littéraire. Elle participe a un
mouvement qui va « bénéficier au changement des mentalités », (Devatine, Littérama’ohi n° 1, « Qu’en est-il de
la littérature sur « le Territoire » de « la Polynésie » « frangaise » ?, pp. 176-190.)

*5 Ce mot savant est formé de deux mots grecs : moAdg (nombreux) et vijoog (ile). La multiplicité des iles était
pour 1’érudit bourguignon, appréci¢ de Buffon, caractéristique de cette région du vaste Pacifique. I pouvait
I’opposer a un autre ensemble d’iles placées plus a I’ouest, la Mélanésie, dont la caractéristique principale était la
couleur noire des habitants (Lélavoc, noir).

* Duro Raapoto va plus loin dans cette définition de I’homme par rapport a sa terre. Pour le naturaliser
davantage, il propose une étymologie contestable du mot ma’ohi qu’il décompose ainsi : ohi, la plante, et ma,
propre (Saura, 2004 ; 222-223). Nicole Loraux (1996) et Marcel Détienne (2001) ont tous deux montré
I’utilisation politique qui pouvait étre faite du mythe de I’autochtonie dans la Gréce ancienne. Se prétendre « nés
de la terre » comme purent le faire les Athéniens, et les habitants de certaines cités, était une maniére d’exprimer
I’égalité de leur droit mais aussi un moyen de se démarquer des autres cités. Le mythe de 1’autochtonie
permettait de fonder imaginairement la cité tout en rejetant dans la marginalité ceux qui ne pouvaient prétendre
avoir les droits des vrais Athéniens.
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En ces temps d’acculturation, le mot ma’ohi ne fut pas le seul mot mobilisé pour servir la
cause identitaire. Les militants s’emparérent aussi du mot iho qu’ils traduisirent par
« identité ». Dans un poéme publié en tahitien sous le titre de Aitau, « Manger le temps »*,
Henri Hiro regrette que la jeunesse n’éprouve plus le « besoin d’identité profonde ». Il décide
alors d’écrire pour « raccorder » le passé au futur, afin de rattraper le temps perdu. Le poéte

traduit ainsi son texte en frangais :

« Mais une génération est née

de I’essence profonde de la Polynésie.
Je suis replié sur moi-méme

Assis a I’embouchure du temps

Et je me confie a moi-méme

Il est passé trop de temps depuis

gue je me tenais a I’écart de mon pays,
Et le besoin d’identité profonde

A disparu chez les générations dernieres
11 est passé trop de temps depuis que j’étais assis
A cbté de mon pays,

La pensée de la génération derniére
S’est précipitée vers des ailleurs déserts.
Il est passé trop de temps depuis

Que je repoussais mon pays.

La croyance de la génération nouvelle
S’est nourrie de vanité.

Il est passe trop de temps depuis

Que j’extirpais de moi-méme

Les racines de mon peuple.

Ainsi la génération nouvelle

S’est retrouvée errante dans son propre pays.
Manger le temps, Manger le temps
Dévorer le temps perdu de notre passé
Et que le passé se raccorde au futur. »

( Hiro, 1991 : 26-27)

Le poéte du renouveau identitaire, qui fut aussi théologien*, retrouve les accents des
prophétes de 1’Ancien Testament. Assis, «a l’embouchure du temps », il regoit une
révélation, un « message » dit-il, qui lui enjoint de sauver son peuple et de le guider afin qu’il

retrouve enfin son « identité profonde ». Henri Hiro traduit iho tantdt par « essence » et tantot

*" Traduit en réalité dans I’édition de ses poémes par « Dévorer le temps parasite » (Hiro, 1991 : 23).

*® Henri Hiro fut éléve de la faculté de théologie protestante de Montpellier de 1968 & 1972. 1l a habité au CUP
(Centre universitaire protestant) de cette ville et a soutenu sa thése de licence en théologie le 26 octobre 1972. Sa
thése de licence sur « Le mariage en Polynésie », dirigée par Georges Crespy avec pour assesseur André
Gounelle, y est toujours consultable. 1l a obtenu 14/20 avec mention Bien. Henri Hiro est né le ler janvier 1944 a
Teaharoa (Moorea). Il est mort @ Huahine en 1990.
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par «identité », comme si ces mots étaient synonymes. Le Dictionnaire de 1’Académie
tahitienne (1999) qui reprend les définitions des dictionnaires de John Davies (1851) ou de
Tepano Jaussen (1861), définit bien I’iho comme «I’essence ou la nature d’une chose »*
mais ne parle pas d” « identité ». Cette assimilation de 1’identité a une essence révele a quel
point les concepts philosophiques occidentaux ont influencé la pensée polynésienne jusque
dans ses combats émancipateurs. Dans la Polynésie ancienne, celle d’avant 1’évangélisation,
I’iho s’appréhendait plus concrétement. Le Dictionnaire de 1’académie tahitienne illustre
d’ailleurs bien curieusement sa définition de 1’iho-essence. L’exemple qu’il choisit, emprunté
a Tahiti aux temps anciens, rappelle qu’il fallait jeter dans une fosse, tiri-a-pera, placée dans
un coin de I'enceinte sacrée du marae™, les déchets divers pour les soustraire au pouvoir des
sorciers. Les familles devaient notamment veiller a jeter « leurs effets personnels qui étaient
considérés comme 1’iho (essence) du corps et que I’on mettait sous la protection du Dieu »
(Henry, 1997 : 150). Si I’on se reporte a ’ouvrage de Teuira Henry, on peut lire, quelques
lignes plus loin, les instructions précises des anciens prétres qui demandaient de prendre garde
a cette iho.

« Ne brilez pas les cheveux coupés d’une personne de peur qu’elle ne devienne chauve.
Ne briilez pas les morceaux d’ongles, les vétements usagés, les nattes déchirées, ou les
tapa du lit ; toutes ces choses constituent 1’essence de la personne, il en résulterait pour
elle des taches sur la peau et elle serait affligée de cécité ; jetez donc tout cela dans la
fosse familiale tiri-a-pera ou bien jetez-les dans les profondeurs de la mer. » (Henry,
1997 : 150)

Les déchets humains ou les objets ayant eu contact avec le corps gardaient encore quelque

chose de vital et les sorciers qui s’en saisissaient pouvaient en faire des tupu® qu’ils mettaient

* «1ho (2) n.c. (Maori : IHO) Essence ou nature d'une chose. 'Eiaha te rouru pa'otihia e tahuhia i te auahi...
'Eiaha te mai'u'u ta'ata i 'o'otihia na, 'eiaha te 'a'ahu ri'i piro, te fent ri'i pe'ue 'e te ma'a tapa nd te ro'i 'ia tahuhia i
te auahi, e iho ia no te tino ta'ata = Que les cheveux coupés ne soient pas brilés... Que les ongles humains
coupes, les morceaux d'étoffes usagés, les brins de nattes et les tapa des lits ne soient pas brdlés, ce sont la
l'essence de la personne humaine (T.H. p. 150). No te rahu a Ta'aroa i riro ai te iho o te fenua 'ei fenua = C'est
par lI'incantation de Ta'aroa que l'essence de la terre devint terre (T.H. p. 349). »

* Le marae est dans la Polynésie ancienne le vaste espace dallé ou se déroulent le culte et les grandes
assemblées solennelles.

! Mot que Teuira Henry traduit par « développeur ». Le mot tupu signifie « pousser, grandir, croftre, se
développer » et renvoie a un processus de génération trés particulier différent de ce que nous entendons par
création. Comme la substance spinoziste, les choses peuvent parfois se développer par elles-mémes, tirer de leur
nature le principe de leur prolifération. Les femmes effraient peut-étre les hommes parce qu’elles leur paraissent
avoir cette force venue du po, de I’obscurité matricielle et profonde, qui leur permet de contenir en elle ce qui va
devenir ’homme qu’elles mettent au monde : « La coquille de ’homme est la femme, car c’est par elle qu’il
entre dans le monde, et la coquille de la femme est la femme car elle nait de la femme. » (Henry, 1997 : 347).
Ta’aroa, le dieu du mythe improprement appelé « de création », ne se crée pas mais s’engendre lui-méme, se
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dans un réceptacle appelé fari’i tupu. Ces tupu ainsi stockés étaient potentiellement dangereux
pour ceux a qui ils avaient été derobés. Ils permettaient de pratiquer un pifao, de jeter des
sorts, et donc de nuire gravement a leurs propriétaires. Toutes les personnes de haut rang
avaient des serviteurs chargés de détruire les tupu qu’elles pouvaient laisser derriere elles, ces
objets intimes qui pouvaient étre dangereux pour leur iho parce qu’ils en contenaient le
principe. Teuira Henry mentionne encore 1’iho, dans un sens un peu différent, quand elle parle
des infanticides couramment pratiqués dans la société ancienne®. Les enfants polynésiens

pouvaient étre tués tant qu’ils n’avaient pas respireé.

« Si I’enfant survivait jusqu’a ce qu’il ait respiré et ouvert les yeux, il avait la vie sauve
car on estimait qu’il avait son iho (personnalité) et par conséquent droit a la vie. » (Henry,
1997 : 283)

La traduction du mot iho par « personnalité », comme le fait Teuira Henry, parait assez faible
pour exprimer la force vitale qui anime 1’étre humain a sa naissance. Quoi qu’il en soit, cette
iho ancienne est, a notre sens, assez différente de cette iho-identité polynésienne dont se

réclament aujourd’hui les militants du renouveau culturel.

Mais cette notion d’identité, trés abstraite, pouvait entrer dans le monde des représentations
populaires sans le secours des métaphores. L’iho fut d’abord décrite par Henri Hiro comme
une sorte de refuge, a I’image de cette maison traditionnelle, le fare, qu’il célébre dans « Moi,

ma maison » (To u fare au) :

« Parure immaculée et indissociable de mon pareﬁ53

Douce chaleur maternelle et protectrice de mon réve

Havre de paix, douce brise, repos de mon corps,

Demeure, racine de mon apparence,

Fondement basaltique de mon étre.

[...]

Aussi, Maohi, revenons a la maison

Elle seule sait préserver notre héritage seculaire

Etant chaleureuse tendresse, elle nous prodigue 1’amour Maohi. »
(Hiro, 1991 : 9-10)

développe par lui-méme, tupua dit le texte (Henry, 1997 : 343). Un processus d’engendrement que nous
retrouvons aussi dans le Kumulipo, le chant de 1’obscurité profonde hawaien (Beckwith, 1981 et Dunis, 1990 :
244-287)

*2 Surtout si ¢’étaient des filles.

> Paréo.
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L’iho ainsi congue est le « fondement basaltique » de I’étre polynésien, une allusion a ce
chant de la période du Chaos ou I’ile mouvante finit par se stabiliser sur son papa, la roche
stratifiée qui la soutient (Henry, 1997 : 348). Mais cette métaphore ne put concurrencer celle
de I’iho tumu, dont parle le poéme Aitau citeé plus haut, une expression que Henri Hiro traduit
abstraitement par «identité profonde » (1991 : 27). Cette iho tumu est en réalité une
« identité-tronc », ou une « identité-souche » qui touche par son apparente évidence ce peuple
attaché si fortement a sa terre. Il était inévitable que 1’iho fit associée au mot tumu®*, qui
signifie dans son sens premier « le tronc » ou « I’arbre »>. Un Ma ohi tumu était un Ma ohi
« de souche ». La métaphore arboricole fut efficace parce qu’elle naturalisait I’homme en le
plantant droit dans sa terre, en liant de facon étroite identité et autochtonie®®. Le Ma ohi était
non seulement né de la terre mais il y plantait aussi ses racines, comme si cet enracinement
suffisait a le définir. L’homme ma ohi €tait un arbre qui ne pouvait imaginer devenir un jour
pirogue. Dans cette période d’affirmation identitaire qui suivit le choc culturel du C.E.P., les

vertus de I’ancrage 1I’emporterent sur celles du voyage.

Duro Raapoto, qui a fait comme son ami Henri Hiro ses études a la faculté protestante de
théologie & Montpellier, parle lui aussi de cette iho tumu dans un article publié en 1988 a
Papeete par ’Eglise évangélique. L’expression est d’abord traduite par la formule abstraite, et
assez peu convaincante, de « nature intérieure originelle » (Raapoto Duro, 1988 : 10), mais
plus loin le texte du théologien devient plus explicite et essaie de tirer parti de cette métaphore

arboricole qui impose a tous son évidence. L’iho est, pour lui, la séve qui nourrit I’arbre.

« C’est quelque chose de trés important pour cet arbre, ¢’est elle (iho) qui en fait un arbre,
c’est elle qui fait qu’un cocotier est un cocotier, ¢’est grace a elle qu'un arbre a pain est
un arbre a pain. »(Raapoto Duro, 1988 : 12)

Pour Duro Raapoto, le Ma’ohi ne peut se prétendre Ma ohi, s’il n’est pas irrigué par cette

seve et solidement planté dans le sol de son ile.

* Les Ma’ohi en se disant tumu revendiquent, comme le faisaient les Grecs anciens leur authenticité en parlant
de @iilov que Nicole Loraux traduit aussi par « souche » (1996 : 82-83). Le tumu, ou le ¢iilov, insistent sur
I’enracinement et la pureté d’origine.

*® Ce mot signifie aussi métaphoriquement « I’origine », « la cause » ou « la raison » des choses.

% pensons au role de cette métaphore dans la pensée francaise et au livre Les Déracinés de Maurice Barrés
(1897). Mais la droite ne fut pas la seule a utiliser cette métaphore. Pierre Bourdieu, par exemple, I’a utilisée
dans ses premiers travaux. Voir Pierre Bourdieu et A. Sayad, Le Déracinement, la crise de [’agriculture
traditionnelle en Algérie, Paris, Minuit, 1964 (nouvelle édition, 1996).
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« I a poussé dans une terre qu’il considére comme ses parents, devenant ainsi I’enfant de
cette terre » (Raapoto Duro, 1988 : 17)

La métaphore arboricole naturalise I’homme, dont il fait un produit de la terre, comme s’il
était soumis & une sorte de déterminisme biologique®’. Quand I’appartenance a un groupe est
une question d’essence, gardons au mot « essence » son ambiguité semantique, puisqu’il
désigne a la fois 1’étre profond et la variété végétale, on peut craindre d’inquictantes dérives
soulignées par Bruno Saura (2004). Cette conception étroite de I’identité accorde peu de place

a I’Autre :

«La conscience Maohi est aujourd’hui en difficulté, parce que le Maohi a trop
d’interprétes, il y a trop de Maohi « piéces rapportées », ceux qui se sont agglutinés et
ceux qu’on a fait rentrer « par paquets » ; il y a aussi trop de personnes qui nous ont
abandonnés pour se précipiter dans une autre conscience, et s’en enorgueillissent. Il y a
trop d’arbres sans racines, qui ne servent qu’a décorer certaines cérémonies ou alors, il y
a beaucoup de Maohi dont les yeux sont recouverts d’écailles et le cceur couvert de
mousse, qui ont oublié qui ils étaient, qui ont perdu la conscience intérieure du peuple qui
leur valait d’étre appelé Maohi. » (Raapoto Duro, 1988 : 19)

L’identité polynésienne ainsi entendue n’est plus le refuge chaleureux du fare chanté par
Henri Hiro. Le poc¢te, comme s’il redoutait, par avance, ce discours d’exclusion, avait

pourtant écrit « L’offre », un texte qui tentait de concilier ’arbre et la pirogue.

« Mon enfant, pars, tu peux partir, il faut que tu voyages.
Pars, mais emporte avec toi mon placenta,

Fondement de notre terre qui t’a nourri,

Afin que la terre, soit terre a ton arrivée.

Me voici, je suis a toi pendant ton périple pour t’oindre
De I’éclat du guerrier dans la tempéte.

Je suis ta pirogue, je suis ta pirogue double,

Taillées selon les coutumes ancestrales,

Reliée par le cordon ombilical de mon amour parental,
Attachée par mon amour qui t’a fagonné,

Tenue, par mon nombril, ton premier lien,

Mon souffle sera toujours le vent de ta voile

Cousue et recousue avec les cheveux tressés de ta mére. »
(Hiro, 1991 : 57)

" Pour Renan I’idée de nation repose, au contraire, sur une adhésion librement consentie. «L'homme n'est
esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaines de
montagnes. Une grande agrégation d'hommes, saine d'esprit et chaude de cceur, crée une conscience morale qui
s'appelle une nation. Tant que cette conscience morale prouve sa force par les sacrifices qu'exige I'abdication de
I'individu au profit d'une communauté, elle est légitime, elle a le droit d'exister.». Qu’est-ce qu une nation ?
Conférence prononcée a la Sorbonne le 11 mars 1882. Voir aussi Jean-Loup Amselle, Logiques métisses, 1999 :
19).
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La littérature qui s’¢labora en Polynésie dans les années qui suivirent le second choc
acculturatif fut d’abord tentée par le repli sur le passé, souvent mythifié, puis elle se souvint
que les Ma ohi qui colonisérent le Pacifique furent aussi des gens de voyage, capables d’aller
a la rencontre de 1’Autre, et assez aventureux pour courir le risque de la dérive. L’étude que
nous nous proposons de mener tente de saisir ce passage d’une conception enracinée de
I’identité, inévitable dans une littérature d’émergence, a une conception plus ouverte qui
restaure les vertus du voyage et de la rencontre avec 1’ Autre. Apres la célébration des valeurs
anciennes ou traditionnelles, nécessaire par solidarité avec le mouvement culturel, mais aussi
inévitable stratégiquement puisqu’il faut bien se faire pardonner d’écrire en pays d’oralité, la
littérature polynésienne a compris aujourd’hui qu’elle devait parfois échapper a ces
enracinements et a ces appartenances qui pouvaient étouffer a terme toute expression
individuelle. Identité collective et identité individuelle coexistent parfois difficilement.
L’entrée dans la modernité, dont le signe le plus manifeste est I’émergence d’un individu
écrivant, est parfois peu compatible avec les exigences communautaires de 1’oralité ancienne
ou traditionnelle. L’écrivain en s’exprimant personnellement découvre de nouvelles
solidarités qui le font échapper a son groupe d’origine. Il s’ouvre alors a des identités plus
larges. Ce n’est pas un hasard si 1’écriture polynésienne est d’abord une écriture de femmes.
Celles qui furent longtemps réduites au silence dans la société orale ancienne se saisissent
d’une écriture peu convoitée par les hommes pour prendre toute leur place dans une société
polynésienne qui les a souvent mises a 1’écart. Mais elles n’entendent pas pour autant

renoncer a un combat plus large qui mobilise d’autres femmes par le monde.

En 2000, le quotidien Les Nouvelles de Tahiti organisa un concours de nouvelles réservé aux
jeunes de 15 a 18 ans. Ce concours ne manqua pas de révéler les préoccupations identitaires
d’une jeunesse qui, débarrassée des stéréotypes hérités de Bougainville, s’interrogeait sur le
modele identitaire que leur avait Iégué leurs ainés. Cette identité polynésienne, fer de lance du
combat mené depuis plusieurs années, semblait soudain poser probleme. Ces jeunes auteurs
s’interrogeaient notamment sur leur métissage. Dans Nouvelle Vague, I’ouvrage qui recueillit
quelques nouvelles du concours, on rencontre des étres « hybrides » fort éloignés des ma’ohi

tumu que la littérature identitaire aime mettre en scéne. Comme cette jeune fille Paumotu®® un

%8 Habitante des Tuamotu.
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peu chinoise ou ce jeune homme mélange « d’Asiatique, d’Européens et de Ma’ohi — et qui

détestait qu’on le rangeét parmi les Farani *°» (Collectif, 2001 : 12).
Daniel Margueron analyse ainsi le recueil :

« Les récits témoignent d’identités refoulées, ou en recherche, en tout cas paradoxales.
C’est dans cette souffrance qu’il faut trouver 1’origine de 1’écriture libératrice de ces
adolescents et jeunes adultes : pathétique, par exemple, est le récit de cette narratrice qui
n’additionne pas ses identités, mais les exprime par une série de négations ; « je ne suis ni
chinoise, ni tahitienne », « ni protestante », « ni catholique ». Elle se sent a peine exister
et pour ainsi dire jamais reconnue. » (Margueron, 2002 : 174)

Cette souffrance est d’autant plus vive que ces jeunes ont du mal a assumer le modéle
identitaire qui a mobilisé les militants d’il y a trente ans. Le mythe de I’autochtonie qui
garantit la pureté des origines est une douleur pour beaucoup qui n’ont finalement que
I’écriture pour s’enraciner dans la terre, et se faire accepter par un peuple « authentique »
qu’ils n’ont guere rencontré. Ecrire, ¢’est une maniere d’en finir avec 1’exil. Par 1’écriture, on

peut imaginer une communauté accueillante et se trouver un territoire.

Dans une nouvelle du recueil, intitulée « L’atoll du renouveau », on trouve Eric qui, pour
« faire plus polynésien et rappeler ses ancétres tahitiens », se fait appeler Hiro (Collectif,
2001 : 124). On y rencontre aussi Georges qui, lui, réussit assez facilement a se faire adopter
par la communauté d’une petite ile en devenant instituteur. Avec le soutien de tous, ce Popa’a
se transforme peu a peu en vrai ma’ohi : il se laisse pousser la barbe, bronze un peu, se
muscle, se fait tatouer et finit par changer de nom. Tout le monde I’appelle Tihoti. Le
Francais, le Farani, a enfin trouvé une nouvelle terre et a réussi, contre toute vraisemblance,
son changement d’identit¢®.

Dans une autre nouvelle, «Lettre a ma Polynésie », le réve identitaire se poursuit
difféeremment. Le narrateur de sang tahitien vit a Paris dans la famille qui 1’a adopté. Il
éprouve soudain, comme beaucoup d’enfants adoptés, le besoin de retrouver son pays et sa

famille d’origine. Il se documente alors sur la culture polynésienne et rentre enfin « chez lui »

% |es Francais.

% C’est un instant le réve du héros du Mariage de Loti. Cette nouvelle extraite de Nouvelle vague, certainement
écrite par un farani, exprime ainsi un réve d’intégration assez commun chez les Popa’a fixés au pays. Cette
histoire d’instituteur accueilli chaleureusement prend le contre-pied d’un autre récit, Itinéraire polynésien de
Chantal Kerdiles (1998), ou I’écrivaine popa’a raconte une expérience d’institutrice nettement moins souriante.
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croyant assembler les pieces de son puzzle identitaire. En arrivant a Moorea ou réside sa
famille biologique, il a la révélation de son autochtonie.

« J’ai senti émerger de ton sol une énergie qui m’a insufflé la conviction que j’étais sur
ma voie. J’ai parlé de cet épisode a mon oncle préféré. Il a éclaté de rire me disant que ¢a
tombait sous le sens. J expérimentais la contradiction de nos rapports au monde. Lui il
admettait cela comme une évidence ; moi je filtrais mes émotions par une gymnastique
rationnelle qui, cette fois s’avérait vaine. » (Collectif, 2001 : 110)

Mais ’euphorie de se sentir sur sa terre ne I’empéche pas de se questionner sur cette

autochtonie soudain révélée :

« Je suis d’ici mais je viens d’ailleurs, et je me demande ce qui fait que je suis plus
polynésien que le Francais ou le Chinois qui a grandi ici. Je cherche la réponse et j’avoue
que j’ai un peu de mal a la trouver. » (Collectif, 2001 : 111)

Le narrateur, élevé en France métropolitaine, comprend que le métissage culturel est peut-étre
plus difficile a assumer que le métissage physique. La langue tahitienne qu’il ne parle pas lui
parait étre un marqueur identitaire important, «le plus fort véhicule de I’identité d’un
peuple » (2001 : 111). Il sait qu’il faut I’apprendre cette langue pour pouvoir se sentir un peu
plus ma’ohi, et qu’il pourra peut-étre en découvrir « la magie », comme il a un jour découvert,
en lisant Proust, « la magie de la langue frangaise »... Le narrateur se rend compte que,
malgré son attirance pour ce pays, 1’appel du sol qu’il a ressenti, il n’est finalement, pour les
autochtones, qu’un hotu painu®, un fruit venu d’ailleurs, d’une autre terre et d’une autre
culture. 1l accepte finalement sa dérive et son métissage culturel parce qu’il espere que
I’écriture lui permettra enfin de s’enraciner.
« Mais tu seras la et je continuerai a écrire, jusqu’a n’avoir plus rien a dire ; je t’ai encrée

sur ma peau et tu m’as ancré a toi pour toujours. En cela aussi, nous nous ressemblons.
Poussiere d’oralité j’ai grandi, sur ton ame j’écrirai. » (Collectif, 2001 : 113)

Ces inquiétudes identitaires, si féecondes littérairement, ne sont pas le fait des seuls jeunes
gens. Patrick Amaru, dans un poéme intitulé « Quelle identité ? » (Te Aha Iho), questionne a
son tour cette iho tumu, cette identité originelle, qui semblait si facile a trouver au temps
d’Henri Hiro.

®" Ou un hutu painu. Le hutu, le barringtonia asiatica (Linné), produit un fruit en forme de cceur qui contient une
substance qui intoxique les poissons. Le fruit, une fois sec, flotte, et, transporté par la mer et les courants, il
s’échoue sur d’autres plages. Painu signifie « dériver ». L’expression hutu painu est un « terme de mépris pour
désigner un étranger ou quelqu’un qui n’a ni maison, ni famille, ni amis. » (Académie tahitienne, 1999 : 215).
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"J’ai poursuivi
L’identité originelle
Elle était déchirée

Dans la course du temps
J’ai suivi

L’identité errante

Elle s’est révélée

Dans la course du temps

Je me suis

Renié

En cherchant

Mon identité

Je me suis

Renié

En cherchant

Ce qui m’appartient

Le raisonnement a sombré

La pensée a chaviréLe temps a changé
Qu’est-ce qui est mien ?

Quelle est mon identité ?"

(Amaru, 2003 : 60)

La littérature qui s’écrit aujourd’hui en Polynésie est vite passée des certitudes identitaires des

premiers temps aux doutes actuels dont la littérature tire un bénéfice évident.

L’année 2002 fut un moment important pour la reconnaissance de la littérature polynésienne.
C’est a cette époque que I’écrivaine Flora Devatine, avec 1’aide d’un groupe d’écrivains
« apolitiques associés librement », a savoir Patrick Amaru, Michou Chaze, Daniéle Helme,
Marie-Claude Teissier-Landgraf, Jimmy Ly et Chantal Spitz, fonde une revue littéraire
polynésienne appelée Littérama’ohi. Ce titre accompagné de deux sous-titres Ramées de
Littérature Polynésienne et Te Hotu Ma’ohi mérite quelques éclaircissements que donne le

texte liminaire :

« Le titre et les sous-titres de la revue traduisent la société polynésienne d’aujourd’hui :

- « Littérama’ohi », pour I’entrée dans le monde littéraire et pour 1’affirmation de son
identité,

- « Ramées de Littérature Polynésienne », par référence aux feuillets, a la rame de papier
et a celle de la pirogue, a sa culture francophone,

- « Te Hotu Ma’ohi », signe de la création féconde en terre polynésienne,

Fécondité originelle renforcée par le ginseng des caractéres chinois a intercaler entre le
titre francais et celui en tahitien. » (Littérama’ohi, n°1, mai 2002 : 5)
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Ce groupe d’écrivains voulait affirmer ’identité ma’ohi sans pour autant se fermer aux
cultures présentes sur le Territoire, notamment aux cultures francaise et chinoise®. Cette
affirmation identitaire non sectaire se démarquait ainsi des prises de position extrémistes
antérieures. Pourtant tous voulaient d’abord « tisser des liens entre les écrivains de Polynésie
francaise en leur offrant un espace de rencontre », ce qui signifiait que des non autochtones,
comme Marc Frémy®, Chantal Kerdilés®, Alex Du Prel® ou Jean-Claude Lama®®, par
exemple, installés depuis longtemps sur le Territoire, étaient condamnés a n’étre, si 1’on
reprend la segmentation proposée par Daniel Margueron, que des « écrivains néo-océaniens ».
Cette préférence accordée aux auteurs « originaires de Polynésie francaise » (Littérama’ohi,
n°1, mai 2002 : 6) s’explique par la volonté de donner enfin aux écrivains polynésiens la
tribune qui leur manquait. Une maniere aussi de les encourager a lutter contre des
représentations tenaces car il n’est toujours pas naturel d’écrire a Tahiti. Vaitea D., dans le
premier numéro de la revue, convenait que le passage par I’écriture était « une perte
d’intensité, d’authenticité » mais elle finissait par conclure que les Polynésiens devaient

prendre ce risque :

« Les Polynésiens, qu’ils soient demis ou non, doivent prendre confiance en eux et
s’exprimer, témoigner de leur culture et de leurs pensées. 1Is ont & se présenter au monde,
a mettre en lumiére leur identité, car c’est ¢a, la littérature polynésienne.» dit Vaitea,
étudiante (2001 : 28)
Dans le souci de maintenir 1’équilibre entre enracinement et voyage, cette pulsation nécessaire
a la construction identitaire, la revue se proposait a la fois d’« initier une dynamique entre
gens de culture polynésienne, auteurs, créateurs, intellectuels qui sont 1’expression d’une

conscience, d’une écriture, d’une littérature polynésienne » et de « faire connaitre la variété, la

richesse et la spécificité des auteurs originaires de la Polynésie francaise, - de les faire

82 Beaucoup de polynésiens frangais sont d’origine chinoise et descendent notamment des paysans hakka dont
Iimmigration date du milieu du XIX® siécle. L’écrivain Jimmy Ly, fondateur de Littérama’ohi est le
représentant de cette communauté. Il a lui-méme créé une association (Wen Fa) qui milite pour le renouveau de
la culture chinoise en Polynésie.

8 Auteur notamment d’un recueil de nouvelles Affaires de terres, 1999 (tiré a compte d’auteur) et de Trois
papiers aux clous, un amour chinois, Au Vent des lles, 2000.

% Auteure notamment de Chiens d’atolls, et de Itinéraire polynésien, Au Vent des lles, 1998.

® Directeur du mensuel Tahiti-Pacifique et auteur notamment d’un recueil de nouvelles Le Bleu qui fait mal aux
yeux, Au Vent des lles, 1999.

% Auteur de Regards. Une vie polynésienne, Au Vent des Iles, 1999.
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connaitre dans leur identité, leur originalité, dans leur diversité contemporaine »
(Littérama’ohi, n°1, mai 2002 : 6).

L’identité polynésienne est une « spécificité », une « originalité » qui plonge ses racines dans
une terre et une histoire particulieres, mais cet héritage, ce faufa’a tupuna, n’a de sens que s’il
permet d’échanger avec I’ Autre. Sans cet Autre, il n’y a pas d’affirmation identitaire possible.
Peut-on se dire Polynésien sans qu’un non-Polynésien confirme cette différence ? Peut-on
construire son identité sans 1’éprouver dans un regard extérieur ? L’identité n’est pas donnée
par avance, c’est une construction incessante a laquelle les écrivains d’aujourd’hui sont

conscients de participer.

« Quelle conscience polynésienne émerge de ces écrits de Polynésiens ?
Quelle identité polynésienne s’exprime et se construit dans la littérature polynésienne
d’aujourd’hui ? » (Littérama’ohi, n°1, 2002 : 10)

La littérature polynésienne francophone remet en cause la conception essentialiste de
I’identité a laquelle elle adhéra un temps. A cet essentialisme auquel Frangois Laplantine
reproche son « caractére grégaire » et conservateur (1999 : 41), les écrivains ont fini par
préférer une conception constructiviste plus dynamique. Chaque livre nouveau qui parait
dévoile une facette différente d’une identité polynésienne que plus personne ne songe a
vouloir retrouver déja constituée dans le passé. Chaque ouvrage participe a sa maniére a la
définition d’une identité dont la frontieére mouvante se négocie sans cesse dans la relation a

I’ Autre (Thede, 2000 : 355) ©.

Le temps est fini ou 1’on pensait qu’il suffisait de proclamer sa fidélité a son passé ou a sa
terre pour affirmer son identité. Affirmer son identité, ce n’est pas simplement se replier sur
des valeurs du groupe, dites « traditionnelles » mais dont on sait bien qu’elles furent un jour
inventées, c’est aussi prendre le risque de I’aventure individuelle. C’est, pour reprendre la

citation initiale de Jo&él Bonnemaison, vouloir concilier 1’arbre et la pirogue.

*k*k

% Dans Gitans et flamenco. Les rythmes de I'identité (2000), Nancy Thede montre comment les Gitans du
triangle flamenco ajustent constamment leurs pratiques. La fronti¢re ethnique qu’ils établissent entre eux et les
autres est mouvante et discontinue.
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L’étude qui suit s’intéressera essentiellement & la participation de la jeune littérature®®
polynésienne au mouvement de renouveau identitaire ébauché il y a quarante ans. Nous
laissons volontairement de c6té le probleme passionnant de la réception locale de cette
écriture, méme si, & maintes reprises, nous signalons la difficulté pour les auteurs d’étre lus
dans un pays ou I’écriture ne jouit pas du statut que lui accordent encore nos pays
anciennement alphabétisés. Nous laissons aussi de c6té un autre sujet de réflexion qui
mériterait un developpement conséquent, c’est celui de I’institutionnalisation de cette
littérature locale qui souffre paradoxalement de sa trop grande proximité. Notre expérience de
formateur d’enseignants en Polynésie francaise nous a montré la difficulté de faire entrer,

dans les corpus scolaires, les textes d’écrivains polynésiens.

Si nous sollicitons, plus qu’il n’est de coutume dans un travail littéraire, des textes
d’anthropologues, c’est di essentiellement a deux raisons. D’abord parce que les écrivains
polynésiens se réferent volontiers aux textes anciens recueillis par les premiers missionnaires-
ethnographes. En effet ¢’est grace a eux qu’ils peuvent imaginer ce que fut leur « identité
ancienne ». La seconde raison est que les études menées depuis déja longtemps sur la
Polynésie par les anthropologues nous semblent susceptibles de nous aider a comprendre ce
que représente 1’émergence de 1’écriture en Polynésie. Les études existantes sur les mythes,
sur I’histoire de la conquéte du Pacifique, sur 1’organisation particuliére des sociétés
polynésiennes et sur les divers chocs acculturatifs nous ont permis d’enrichir notre lecture des

textes produits par cette jeune littérature.

% Nous prenons le mot « littérature » dans son sens étroit et conventionnel. Il existe tout un travail & faire sur des
formes moins conventionnelles, que sont les écrits journalistiques, les textes de chansons, la créations de site
Internet ou de spectacles traditionnels qui participent tout autant que la littérature académique a 1’élaboration
d’une identité polynésienne.
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A Ces regards venus d’ailleurs.
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La littérature polynésienne qui s’écrit des la fin des années soixante, aprés le second choc
acculturatif du Centre d’Expérimentation du Pacifique (C.E.P.), s’inscrit, malgré sa nouveauté
apparente, dans un projet littéraire déja ancien, imaginé dés la découverte du nouveau monde.
Assez tot les lettrés européens comprirent le bénéfice que la littérature pouvait tirer de cet
espace imaginaire inédit qui s’ouvrait a eux. Les journaux de bord et les relations de voyage
firent circuler un air neuf dans un monde littéraire qui se fermait sur lui-méme, exploitant sans
cesse les mémes textes, se nourrissant des mémes références humanistes a une Antiquité dont
il avait été décidé qu’elle était le passé de I’Europe. Une « invention » dont se moque

plaisamment Marshall Sahlins :

« Aux XVe et XVlIe siécles, en Europe, un groupe d’intellectuels et d’artistes indigénes se
rassembla et commen¢a a s’inventer des traditions en tentant de faire revivre les
enseignements d’une antique culture. Quoique ne la comprenant pas tout a fait, cette
culture ayant été perdue pendant des siecles et ses langues altérées et oubliées, ils
proclamaient qu’elle avait été 1’ceuvre de leurs ancétres. » (Sahlins, 2007 : 274)

Christophe Colomb permit a I’Europe d’accéder a un nouvel imaginaire. Les récits des
voyageurs mirent en scéne un personnage nouveau, 1’Indien, dont on se plut a imaginer le
point de vue et qui se révéla bien utile dans la construction identitaire européenne.
L’ Antiquité avait eu ses « barbares », I’Europe humaniste eut ses « Indiens » qui lui permirent
de définir sa différence. L’attention qui fut soudain accordée au point de vue de I’Autre
s’expliquait peut-étre moins par une Véritable curiosité que par le désir de découvrir une
nouvelle image de soi, d’espérer que I’indigéne serait capable de reconnaitre dans son
conquérant le civilisateur qu’il prétendait étre. Les « découvreurs » qui ne sous-estimaient pas
I’importance de leur entreprise auraient trouvé impensable que leur arrivée n’elit pas été
saluée comme un événement majeur par ceux qu’ils faisaient entrer dans I’histoire. Les
coutumes de quelques « Indiens » qu’ils ramenérent en Europe suscitérent certes le plus vif
intérét mais elles intéressérent surtout les intellectuels parce qu’elles leur permettaient de
s’interroger sur les leurs. L'« Indien » fut d’ailleurs appelé « sauvage » quand ses mceurs
brutales rassuraient les Européens sur la douceur de leur société, et « naturel » quand il

paraissait plus sensé que ses hotes. Cette attention nouvelle a 1’Autre, qu’on porte
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généralement au crédit des humanistes, est certainement plus intéressée qu’on ne 1’imagine.
La présence de I’Indien loin d’en finir avec 1’ethnocentrisme, permit au contraire de le
renforcer. Cet étranger particulierement étrange permit aux nations européennes de définir
leur identité autrement et peut-étre de remettre en cause le modele antique jusque-la
dominant. L’Indien donnait la possibilité de se situer en fonction d’un état de nature qui
semblait tantot un idéal perdu et tant6t une régression inquiétante vers 1’animalité. Il faudra
attendre encore quelques siecles pour que 1’observateur essaie de s’oublier dans le tableau
qu’il dessine de I’ Autre, et qu’il en finisse avec la complaisante fascination qu’il a pour lui-
méme. Cette curiosité narcissique explique d’ailleurs pourquoi les écrivains voulurent
imaginer la scéne de la découverte vue par 1’indigéne. Quelle jouissance que de s’imaginer a
travers un « regard éloigné », saisi par un étonnement naif ! Avant méme que I’indigéne prit

la parole ou la plume, on le fit parler, on inventa ce qu’il avait & dire sur son conquérant®.

Montaigne essaya de comprendre les « cannibales » qu’il rencontra. Mais s’il le fit, ce fut
d’abord pour dénoncer la violence dont les Européens pouvaient étre capables’®. La France
secouce par les violences religieuses ne pouvait s’indigner de leurs cruautés exotiques. Cet
Autre auquel s’intéressent les Essais permet de renouveler le genre en permettant a leur auteur

d’échapper quelque temps au dialogue convenu avec la sagesse antique. Si 1’apparition de

% La situation n’est pas celle qu’imagine Fanon qui écrivait : « Puisque 1’autre hésitait 2 me reconnaitre, il ne
restait qu’a me faire connaitre. » (Fanon, 1952 : 95). On n’hésita pas a donner la parole aux Polynésiens, ou aux
indigenes en général. Mais cette parole qui leur fut donnée n’était pas la leur : c¢’était celle que voulait bien leur
préter celui qui dominait I’échange. Si I’indigéne prend la parle, si 1’on écrit aujourd’hui a Tahiti, c’est pour faire
entendre vraiment une parole inouie jusque 13, et plus authentique.

"0 « Et qu'il soit ainsi, ayans apperceu que les Portugais, qui s'estoient r'alliez a leurs adversaires, usoient d'une
autre sorte de mort contre eux, quand ils les prenoient; qui estoit, de les enterrer jusques a la ceinture, et tirer au
demeurant du corps force coups de traict, et les pendre apres : ils penserent que ces gens icy de l'autre monde
(comme ceux qui avoient semé la cognoissance de beaucoup de vices parmy leur voisinage, et qui estoient
beaucoup plus grands maistres qu'eux en toute sorte de malice) ne prenoient pas sans occasion cette sorte de
vengeance, et qu'elle devoit estre plus aigre que la leur, dont ils commencerent de quitter leur fagon ancienne,
pour suivre cette-cy. Je ne suis pas marry que nous remerquons I'horreur barbaresque qu'il y a en une telle action,
mais ouy bien dequoy jugeans a point de leurs fautes, nous soyons si aveuglez aux nostres. Je pense qu'il y a plus
de barbarie a manger un homme vivant, qu'a le manger mort, a deschirer par tourmens et par gehennes, un corps
encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux pourceaux
(comme nous l'avons non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais
entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion) que de le rostir et manger
apres qu'il est trespassé. » (Montaigne, Livre I, chapitre XXX).
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I’Indien* place plus que jamais I’homme civilisé européen au centre du monde, elle 1’oblige

cependant a changer ses repéres et a définir autrement son identité.

Lope de Vega, un contemporain de Montaigne, est peut-étre un des premiers a mettre en
scéne, dans une piéce intitulée La Découverte du Nouveau Monde’, Darrivée des
Conquérants vue par les Indiens. La scéne Il du deuxiéme acte montre aux spectateurs des
Indiens qui assistent a 1’arrivée des trois bateaux de Colomb. Certains les prennent pour des
maisons, d’autres pour « des étres vivants, qui, enveloppés dans de vastes linges, cheminent
sur les eaux ». La joie de leurs « découvreurs » les étonne aussi beaucoup ainsi que les mots
étrangers qu’ils entendent mais ne comprennent pas : « Dieu, Vierge et terre ». lls pensent un
instant que les étrangers parlent de leur famille. Les hypothéses qui montrent la naiveté des
insulaires se multiplient. Ces immenses bateaux ne sont peut-étre que de gros poissons qui
viennent vomir sur leur plage les étres humains qu’ils ont avalés. Les Indiens de la scene,
finalement effrayés, désertent leur terre pour laisser enfin le loisir a Colomb de prendre
possession de I’fle qu’il a tant attendue et qu’il veut nommer « Désirée ». Cette terre nouvelle
sur laquelle il vient de mettre le pied, il I’appelle déja sa « mere bien-aimée ». Le futur amiral
de la mer océane dresse aussitot une croix, qu’il désigne comme une « plante sacrée ». Lope
de Vega réussit en peu de lignes a réunir tous les ingrédients d’un discours
d’«autochtonisation » que les écrivains polynésiens reprendront bien plus tard. La croix du
Christ est I’arbre, le tumu, qui va planter ses racines dans la terre nouvelle et en faire une terre
chrétienne que les Espagnols pourront revendiquer. Le religieux qui accompagne Colomb va
user d’une métaphore qui pose les premiers éléments d’un modele identitaire que 1’Europe

imposera a tous les paiens qu’elle va convertir :

« C’est ici le désert d’Egypte; et si nous avons un peu de foi, nous aussi nous verrons la
terre promise. » (Lope de Vega, 1850 : 251).

La Bible impose ses métaphores : la terre nouvelle devient la terre promise. Mais que faire de
ceux qui vivent déja sur I’ile ? Ils n’ont d’autre choix que de se rallier au discours chrétien de

leurs «découvreurs », et d’adopter I’identité qui leur est imposée. La parole que Lope de

™ 1 ’Indien, dés les débuts de la conquéte de I’ Amérique par les Espagnols, effraie et fascine a la fois. Voir la
remarquable anthologie de Luis Mizdn, L Indien. Témoignages d’une fascination, La Différence, 1992.
"2 Lope de Vega, Théatre (1850 :217-282).
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Vega leur préte n’est quun moment pittoresque et exotique qui met en valeur le message

hégémonique europeen.

Bien plus tard, dans le Supplément au voyage de Bougainville (1772), Diderot s’intéresse lui
aussi aux Tahitiens. Mais on sent, a la lecture de 1’ouvrage, que ce ne sont pas les indigénes
qui le préoccupent. L’ile de Tahiti qu’il met en scéne est une utopie qui le sert dans son
combat philosophique. D’ailleurs, les us et coutumes qu’il préte aux Tahitiens sont
fantaisistes. Le discours célébre du vieux Tahitien qui reproche a Bougainville la maniere
dont il s’est approprié sa terre est moins, comme on le croit d’ordinaire, une preuve de
I’attention que le philosophe accorde au droit des peuples autochtones qu’une maniere
nouvelle de présenter ses idées. La diversité du monde nouveau, I’étrangeté de ses coutumes

n’ont de prix pour lui que dans la mesure ou elles permettent de renouveler son argumentaire.

Parler de I’ Autre est une maniere de parler de soi. Segalen eut raison de vouloir se débarrasser
d’un exotisme qui fut moins la preuve d’une attention au Divers qu’un simple changement de
décor permettant a I’Europe de s’interroger sur elle-méme. La Polynésie moribonde du XIX°
siecle fut pour Loti le lieu idéal de sa quéte identitaire. Dans Le Mariage de Loti, le marin
envisage un instant de devenir tahitien mais il se reprend bien vite. Une fois de retour en
Europe, il éprouve un sentiment de culpabilité qui lui procure un plaisir trouble, en pensant a
la jeune tahitienne qu’il a abandonnée apres 1’avoir séduite. Son « bonheur » est de sentir qu’il
reste au centre des pensées de celle dont il a fait le malheur, et dont il n’a pas vraiment

cherché a percer le mystere.

Ce n’est peut-&tre qu’avec Segalen que les Européens cessent de s’intéresser a 1’ Autre parce
qu’il leur fournit une occasion de parler d’eux. L’Essai sur [’exotisme veut en finir avec
I’ethnocentrisme : I’Autre est fascinant par son altérit¢é méme, par ce qu’il a
d’irréductiblement étranger. Le vrai « exote », pour Segalen, s’oublie dans la « perception du
divers » (1986 : 41). Dans Les Immémoriaux (1907), I’auteur met en scéne, comme Lope de
Vega, le point de vue de I’autochtone qu’il reconstitue a partir d’'une documentation savante.
Il fabrique méme une langue qui peut passer pour authentique (Ollier, 1997). La reconstitution
de Segalen est si réussie qu’elle fait encore 1’admiration des militants du renouveau identitaire
polynésien. On peut se demander si cette reconstitution qui refuse ostensiblement I’exotisme
superficiel de Loti n’est pas I'ultime ruse pour confisquer la parole a I’indigéne. A la

différence de celui de Loti, le roman « anthropologique » de Segalen a la prétention d’étre
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fondé scientifiquement”. Comment en contester la vérité ? Une parole polynésienne, moins
savante, a-t-elle encore sa place ? (De plus ce roman n’encourage guere les Polynésiens a
écrire car Segalen y représente un lettré en traitre & son pays : Térii oublie des noms dans la
récitation d’une généalogie, et renie ’oralité ancienne. Il se fait aussi baptiser, et apprend a
lire et a écrire). Ce qui précéde explique peut-étre que la plupart des écrivains polynésiens
d’aujourd’hui préférent citer Loti, dont il est facile de se démarquer. La seule écrivaine qui
reléve le défi est Louise Peltzer qui situe a la méme période que Les Immémoriaux I’action de

son roman Lettre a Poutaveri (1995).

Les écrivains polynésiens ne pouvaient éviter de faire le procés de ceux qui les ont si
longtemps privés de parole. 1l faut, avant de pouvoir écrire, tuer ces peres littéraires, ou du
moins prendre quelque distance avec eux. Chaque écrivain fait selon son tempérament, régle
la distance qu’il entend maintenir avec eux. Cet Autre qu’il fut découvreur, missionnaire ou
artiste doit enfin étre marginalisé, remis a sa juste place. Chantal Spitz rejette avec véhémence
ces discours qu’elle juge colonialistes. Dans sa prose, a la ponctuation volontairement
chaotique, elle s’en prend notamment a I’ceuvre de Loti qui symbolise pour elle ce que la

littérature exotique a de plus haissable :

« Le Mariage de Loti comme une blessure supplémentaire mais elles sont tellement
plurielles depuis notre « découverte », depuis que nous sommes nés de 1’ Autre, que nous
avons grandi de ses mots écrits dits lus chantés que nous avons été établis par ses théories
ses certitudes ses discours ses définitions. » (Spitz, 2000 : 226)

C’est contre cette prétention a décider de I’identité polynésienne que s’¢éléve en premier lieu
la littérature émergente. Il n’est pas d’écriture possible sans cette volonté de vouloir prendre la
parole a celui qui I’a toujours eue, et d’étre enfin responsable des discours qu’on tient sur soi-

méme.

Titaua Peu est moins violente que Chantal Spitz mais elle dit la méme chose a sa maniere. Si
son livre s’appelle Mutismes, c’est parce que cette présence étrangere a fini par réduire au

silence les Polynésiens :

1] serait aisé de montrer que Segalen succombe lui aussi 4 I’exotisme. Tahiti est un peu Carthage. Son modéle
est évidemment Flaubert : il ne fait pas mystére de son admiration pour Salammbé. Segalen raconte que lorsque
Gauguin meurt, il prononce le titre de ce livre que son ami marquisien ne comprend évidemment pas et traduit
par Satan Po, le démon, le prince des ténébres.
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« Je pensais a mes ancétres. A ceux qui avaient di exister et que pourtant nous ne
connaitrions jamais. Avaient-ils été heureux ? Les récits de ces voyageurs enchantés le
laissaient entendre. Moi, j’eus le sentiment qu’ils devaient parfois se sentir dérangés puis
dépassés par ces regards venus d’ailleurs. » (Peu, 2002 : 99)

Pouvait-on imaginer que les premiers auteurs, parce que Segalen avait déja fait le proces des
Blancs, éliminent définitivement le Popa’a de leurs écrits. Comme le dit Jean-Marc Pambrun,
«a gommer le Blanc, on finit par crever la page » (Pambrun, 2003b : 52). Il importait pour se
débarrasser de cette présence si considérable dans I’histoire polynésienne de ne pas I’occulter.
Sans ce proces, il ne pouvait y avoir de littérature autochtone possible. Avant d’affirmer son
identité, il fallait en finir avec la présence encombrante de 1’Autre, c’est du moins ce
qu’espéraient les écrivains polynésiens.

«[... ] il est rare que les Tahitiens se voient, si ce n’est par le biais du regard qu’ils
portent sur I’ Autre et également dans le regard de celui-ci. » (Saura, 1998 : 51).

Cette remarque de Bruno Saura est valable pour tous les peuples, mais c’est particulierement
vrai pour les Tahitiens qui éprouvérent fortement le poids du regard étranger. L’ Autre imposa
sa présence dans un monde qui n’était pas prét a le recevoir. Il remit en question, par son
irruption inopinée, la cohérence précaire de 1’univers polynésien et amena les insulaires a se
découvrir différents de I’image qu’ils avaient d’eux-mémes. Ils se sentirent par ailleurs plus
unis qu’ils ne pensaient. Ils furent confrontés a un nouvel arrivant qu’ils nommerent Popa’a,
mot qui servait jusque-l1a & désigner d’autres insulaires’®. Enfin, cette arrivée eut certainement
pour effet de leur donner une conscience plus globale de leur identité. lls devinrent, désignés
par 1’Autre, d’abord des Indiens, puis des Polynésiens. Ce n’est que trés récemment qu’ils

choisirent de se nommer Ma ohi.

™ Le dictionnaire de Davies (1851) dit que le Popa’d, ou Papa’d, était pour les Tahitiens I’habitant des
Tuamotu.
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| Les navigateurs

1 L’exploration du Pacifique

Pour comprendre le traitement particulier que réserve a 1’Autre la littérature polynésienne, il
convient de revenir sur ces premiers moments de la présence européenne et notamment sur
I’intense activit¢ de nomination a laquelle donnérent lieu les voyages d’exploration du
Pacifiqgue. Une mer ou une terre nouvelles se devaient de recevoir un nom : les nhommer,
c’était se les approprier, et méme les recréer, et ¢’était indispensable pour les faire figurer sur
les cartes grace auxquelles les puissances européennes partaient a la conquéte du globe.
Nommer les territoires, c¢’était déja commencer a les dominer. Les noms donnés, souvent pris
parmi ceux de I’Ancien Monde, firent de ce monde nouveau une sorte de double de 1’ancien,
une maniere d’en apprivoiser le mystére. Pourtant ces terres n’étaient nouvelles que pour ceux
qui les découvraient : seuls les navigateurs europeens pouvaient imaginer qu’elles fussent
anonymes. Les récits de voyage qui nous sont parvenus bruissent encore de ces noms qu’on

impose a un monde muet dont on sent parfois la sourde résistance a ces identités nouvelles.

En 1513, Balboa™, aprés avoir traversé I’isthme de Darien (Panama), nomma Grande Mar del
Sur’® P’immense étendue liquide qu’il apergut. Lors de son tour du monde (1519-1522),
Magellan, un Portugais passé au service de 1’Espagne, erra plus de cent jours sur cette
immense mer qu’il baptisa a son tour « Pacifique ». Aprés sa traversée, 1’océan devint un
temps un espace dont les Espagnols qui en occupaient les deux bords s’en reserverent
I’exclusivité. Sans le savoir, Magellan avait découvert, lors de son périple, Puka Puka, la
premiére fle polynésienne’’. Plus tard, en 1526, un navire espagnol fit naufrage & Amanu,
dans les Tuamotu. Cet ensemble d’iles basses fut vite nommé « Archipel dangereux ». Les

pirogues légeres des indigenes, a faible tirant d’eau, paraissaient plus adaptées pour naviguer

> On attribue au navigateur espagnol Vasco Nufiez de Balboa qui venait de franchir le détroit de Darien
(Panama) la « découverte » du Pacifique. « Le faire-part de la naissance européenne du Pacifique ne remonte
qu’au 25 septembre 1513. Ce soir-1a, Balboa embrasse des yeux I’immensité du nouvel océan. Colomb vient de
vaincre 1’Atlantique a quatre reprises : 1492, 1493-1496, 1498-1500, 1502 ; mais il s’est trompé de bord.
L’isthme de Panama n’est qu’un pont jeté non seulement entre deux mondes, mais aussi et surtout entre un grand
et un gigantesque océan, qui lui, méne bel et bien a I’ Asie. » Serge Dunis (1996 : 59).

"® Pour une histoire compléte de la découverte du Pacifique voir la synthése de Serge Dunis, (1996 :59-96). Voir
aussi Pierre-Yves Toullelan et Bernard Gille, (1999 : 77-124).

" Elle fait partie des lles Cook.
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parmi ces Tles anciennes et érodées que les lourds bateaux européens, génés par les hauts-
fonds coralliens. Les navigateurs européens qui s’aventuraient dans ces régions avaient besoin
de cartes précises faisant clairement apparaitre les fles. 1l fallait donc les nommer et en faire le
relevé. L’identité de leurs occupants avait peu d’intérét pour les navigateurs. Les Indiens

recevaient naturellement le nom attribué a leur Tle.

En 1595, Mendaina découvrit des iles qu’il nomma Marquises. Le contact avec les autochtones
fut sanglant et on deplora pres de soixante-dix morts. En 1606, I’expédition de Quiros revint
aux Tuamotu et découvrit Hao dont la forme évoqua aux arrivants une lyre. Les autres
puissances commerciales européennes, soucieuses de s’assurer les routes maritimes qui
menaient aux épices, comprirent qu’elles ne pouvaient laisser la maitrise de ce vaste océan
aux Espagnols. Si le XVI° siécle fut espagnol, le XVI1I° fut Hollandais. En 1616, Schouten et
Lemaire sillonnérent a leur tour ces eaux si peu pacifiques. Ils essayérent d’en préciser la
carte. L’accueil des insulaires fut souvent violent. Il fallut plus d’un sie¢cle pour que les
Européens s’aventurent sans trop de risques dans cette région assez inhospitaliere dont les
atolls font réver aujourd’hui les touristes. Le 6 avril 1722, Roggeveen découvrit 1’ile de
Paques, située a la pointe est de ce que Dumont d’Urville nommera plus tard le « triangle

polynésien » (Blais, 2001).

L’immense Pacifique semblait fourmiller d’iles dangereuses qui surgissaient inopinément de
la mer avant d’y replonger aussitdt, bien avant que les cartographes aient eu le temps de les
repérer correctement. lls étaient moins habiles pour les « fixer » que les héros des Iégendes
polynésiennes qui péchaient les Tles, comme des poissons et savaient les immobiliser en leur
coupant les tendons, comme le fit Tafa’i pour Tahiti, afin que I’ile « demeure éternellement a
la méme place » (Henry, 1997 : 456). Si les sextants des navigateurs permettaient d’établir la
latitude, les chronométres de 1’époque n’étaient pas assez précis pour en déterminer la
longitude exacte™. Le Pacifique défiait encore la raison graphique et I’appétit de conquéte des

découvreurs du XVI11¢ siécle.

En 1756, onze ans avant la découverte de Tahiti, Charles de Brosses, président du Parlement

de Dijon, et grand lecteur de récits de voyages, proposa, dans son Histoire des Terres

"8 Voir I’histoire de John « Longitude » Harrison (Dunis, 2003: 116-121). Cook dressa avec exactitude la carte
du Pacifique grace au chronométre qui permit de faire de savants calculs.
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australes, le nom de Polynésie pour désigner cette aire qui fourmillait d’iles. Ce nom savant
composé de deux étymons grecs qui signifient «iles multiples » était une maniére de
reconnaitre ’ampleur de la tidche des navigateurs confrontés a cette profusion d’iles a
nommer. La région délimitée par de Brosses n’avait de sens que parce qu’il I’opposait a une
autre, plus a I’ouest, celle des « Tles noires », qu’il nomma Mélanésie. La géographie naissante
de cet océan pouvait, en attendant les découvertes a venir, se contenter de ces oppositions
grossiéres’. 1l faut attendre un marin et un cartographe d’exception, comme le fut James
Cook, qui réunit les deux compétences, pour que cet espace immense sorte enfin de ces

approximations si peu scientifiques.

Apres les Espagnols et les Hollandais, ce fut donc au tour des Anglais de s’intéresser a cette
région du globe. La nouvelle puissance maritime mondiale ne pouvait ignorer le Pacifique. En
1765, Byron et Mouat passent le Horn, sillonnent les eaux dangereuses des Tuamotu et
reconnaissent Napuka, Tepoto, Takaroa et Rangiroa. lls rentrent en Angleterre par Batavia
(Djakarta) et le Cap. Deés leur retour, Samuel Wallis et Carteret, avec le Dolphin, et le
Swallow repartent vers le Pacifique. C’est Samuel Wallis, qui a perdu de vue le navire de

Carteret depuis son entrée dans le Pacifique, qui « découvre » enfin Tahiti en juin 1767.
2 Découverte de Tabhiti

Quand la brume se léve, le 19 juin 1767, Samuel Wallis constate que plusieurs centaines de
pirogues indiennes entourent le Dolphin. Les indigenes ne se montrent pas hostiles tant que
les Anglais n’essaient pas de débarquer dans la baie de Matavai, au creux de laquelle coule
une riviere. Comme il est urgent de trouver une aiguade et des vivres frais pour combattre le
scorbut qui sévit a bord, les canots tentent de se rendent a terre, et se voient alors attaqués.
Afin de pouvoir débarquer, les Anglais doivent pour la premiere fois tuer des Tahitiens. Le 25
juin 1767, le lieutenant Furneaux, futur officier de Cook, plante enfin le pavillon anglais dans

la baie désertée de Matavai. L’ile recoit alors le nom d’lle du roi George Il1I.

™ Les marins frangais du XIX° siécle, aprés les découvertes du siécle précédent, donneront des contours plus
précis a cette aire. Dés lors on parlera d’un « triangle polynésien », ce qui aura pour effet de mettre la Polynésie
francaise au centre de cette figure géométrique. Les cdtés du triangle sont une frontiere et ses pointes deviennent
des postes avancés. Voir Héléne Blais qui montre que les diverses nominations, & commencer par celles de
I’océan lui-méme, révelent toutes, malgré leur flou (« Grand Océan », « Mer(s) du Sud », «Océanie »,
« Polynésie », « mer Pacifique »), « la volonté de saisir un espace dans son ensemble, et ceci avec la crainte,
présente a ’esprit des voyageurs, de le dénaturer par un terme inexact. » (2001 : 91).
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Ces premiers moments de la découverte de Tahiti nous sont connus par le récit de Samuel
Wallis, An Account of a Voyage round the World®. En réalité il s’agit d’une publication
tardive de 1773, remaniée par le littérateur Hawkesworth, qui utilise non seulement le récit de
I’écrivain du bord mais également plusieurs autres journaux, dont celui d’un maitre

d’équipage, George Robertson (1955).

En s’approchant de la riviere qui se jette dans la baie de Matavai, le lieutenant Furneaux
apercoit un vieillard apeuré a qui il donne, pour le rassurer, une hache, des clous et quelques
babioles. Wallis ne mentionne pas le nom de ce vieillard, dont nous savons par le journal de
Robertson qu’il s’appelle Owha. Teuira Henry, pense qu’il s’agit du petit chef d’un district
nommé Hau (1997 : 25-26), nom que le Tahitien n’a pu imposer ni au capitaine, ni a
I’écrivain qui publiera le récit du voyage. Et c’est pourtant Hau, mot qui en tahitien signifie
« paix »®', qui servira d’intermédiaire entre les Anglais et les chefs autochtones. Grace a lui,
mais aussi a cause de la peur inspirée par les armes a feu des Anglais, les premiers échanges
vont pouvoir avoir lieu. Les « Indiens » comprennent qu’ils peuvent échanger des produits
frais contre de la pacotille dont ils font grand cas. Ils sont aussi tres intéressés par le fer qui est
pour eux®? une nouveauté. Les Anglais en profitent : ils négocient un cochon pour un clou !
Un autre commerce, promis lui aussi a un grand avenir, se met en place : pour quelques clous
les marins peuvent se procurer des femmes qui furent, pense-t-on aujourd’hui, contraintes de
se livrer (Tcherkézoff, 2004). Wallis doit bientdt craindre pour la sécurité de son navire dont

I’équipage se met a arracher les clous.

Les Tahitiens, peuple sans écriture, ne nous ont laissé évidemment aucun récit de ces premiers
moments. Nous en sommes réduits, pour comprendre leur point de vue, a croiser les textes

dont nous disposons. Quelle idée se firent-ils de ces navigateurs a la peau blanche ? Les

8 samuel Wallis, An Account of a Voyage round the World, 1773. La publication, en 1771, du Voyage autour du
monde de Bougainville, réalisé pourtant apres celui de Wallis, éclipsera totalement le récit de I’ Anglais qui ne
paraitra qu’en 1773, dans une compilation avec les récits des voyages de Byron, de Carteret et de Cook.

 Hau est polysémique comme la plupart des mots tahitiens. Hau, c’est a la fois, pour cette langue qui ne
distingue pas les classes de mots, un adjectif qui a pour sens « calme, paisible » et un substantif qui signifie
« paix, calme et sérénité ». Ce mot hau désigne aussi « la rosée de la nuit », ou « la brume Iégére qui monte du
sol ». Hau, c’est enfin aujourd’hui « le gouvernement ».

8 1] est vraisemblable qu’ils aient pu se procurer des clous avant I’arrivée de Wallis : il y eut tant de naufrages
dans les Tuamotu !
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considérérent-ils comme des dieux® ? Pourrons-nous savoir un jour ce qui se passa vraiment
lors de ces premiéres rencontres, ce que ressentirent les Tahitiens, comment ils
appréhendérent toutes ces nouveautés que furent pour eux le tissu, le fer, une langue inconnue
et I’écriture ? Les écrivains polynésiens qui veulent retrouver 1’identité ancienne polynésienne
ne savent rien de plus et doivent compter, eux aussi, avec les reconstructions tatonnantes des

anthropologues.

« Ce qui va se passer ce jour-1a ne peut étre ainsi lu qu’a posteriori, en en reconstruisant
la totale singularité¢ a travers ce qu’en disent les observateurs qu’on peut considérer
comme contemporains — essentiellement les capitaines anglais de Cook au Wilson de
1797 — de choses analogues.

Qu’il faille se livrer a une opération de décryptage pour décrire les événements marquants
qui vont prendre place en quelques jours, montre assez que « ce qui Se passe » n’est
nullement réductible a un simple constat événementiel.» (Baré, 2002 : 100).

Jean-Francois Baré a raison d’insister sur [’effort de reconstruction nécessaire pour
comprendre ce que furent ces instants de la rencontre initiale. Que pensa le premier indigéne
qui grimpa sur le bateau de Wallis, lorsqu’il se trouva téte-a-téte avec cet animal inconnu
qu’était une chévre, avec ces hommes bizarres vétus de tissus étranges, capables de faire
parler des signes morts gravés sur une matiére nouvelle, et dont les tétes étaient couvertes de
curieux cheveux ? Mais n’a-t-on pas tendance a surestimer, par vanité ou par ethnocentrisme

inconscient, « la totale singularité » de 1’événement ?

Le premier autochtone qui réussit a imposer son nom dans les récits européens est une femme
rencontrée le 11 juillet 1767. Elle a une quarantaine d’années et le port majestueux. Wallis
croit comprendre qu’elle se nomme Oberea. Les journaux de bord et les traductions
I’orthographieront aussi Obrea ou Obiria. Le capitaine anglais ignore qu’il s’agit de Purea, la

puissante épouse d’Amo, chef de Papara. Le nom qu’il lui donne n’est qu’une petite partie du

8 « Un fait est certain : les insulaires ne prirent pas les nouveaux venus pour des « hommes » ta(n)gata. Les
Polynésiens ne connaissaient que des hommes comme eux (tous les archipels polynésiens et les Fidji). Un autre
fait est certain : les insulaires ne rejetérent pas les nouveaux-venus comme des monstres qu'il faudrait écarter ou
détruire au plus vite. Il y eut bien un désir d'intégration, car l'interprétation dominante placait ces nouveaux
venus du c6té du « soleil » et créait ainsi un désir, celui de capter une partie des pouvoirs de ces étres. La seule
possibilité était donc de faire appel aux catégories existantes : dieux créateurs du monde, dieux locaux, ancétres,
esprits du genre « fantdbmes » et « lutins », etc. Cependant, aucune catégorie ne correspondait exactement a ce
que les Polynésiens avaient sous leurs yeux. L'intégration fut donc aussi une interrogation et une innovation. »
(Tcherkézoff , http://alor.univ-montp3.fr/cerce/r5/s.t.htm )
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nom prestigieux qu’elle porte®®. 1l ne sait pas non plus que son époux, avec qui elle régne sur
ce district redoutable, est responsable des différentes attaques qu’il a subies. Pour Wallis, il ne
fait pas de doute que cette femme est la « reine » de Tahiti. En vérité, I’ile, a I’arrivée des
Européens, n’est pas une royauté¢ comme 1’imaginent les Anglais, prompts a faire des
analogies avec ce qu’ils connaissent, mais une 1ile divisée en chefferies rivales, les

mata’eina’a, chacune regroupant plusieurs lignages familiaux, les ‘ati (Saura, 2004 : 10)%.

C’est peu avant le départ des Anglais, que les « Indiens » sont enfin nommés Otahitiens® par
Gore, un contremaitre qui a eu la curiosité de demander aux indigénes le nom de leur Tle. Il
n’est pas sir du tout que ce nom d’Otahitiens ou de Tahitiens dont les Anglais vont se servir
pour désigner leurs hétes ait eu une quelconque signification pour des insulaires qui
s’identifiaient plutdt par rapport a leur marae familial ou a leurs ancétres, les tupuna. Mais les
découvreurs, puis les missionnaires eurent besoin de ces identités simples pour mettre de

I’ordre dans le monde certainement un peu confus qu’ils découvraient.

Wallis, qui partit au bout d’un mois et demi, ne sut pas que sa visite avait provoqué, comme le
dit Jean-Frangois Baré, «1’ébauche d’une sorte de révolution dans un univers fortement
hiérarchique » (Baré, 2002 : 132). En effet les chefs de la place, les ari’i, n’étaient plus la
source unique des biens distribués dans 1’1le. Néanmoins certains chefs surent trés vite réagir a

ce danger qui pouvait mettre en péril leur pouvoir. lls surent reprendre la main et étre a

# Le nom de cette femme importante témoigne de son droit sur des terres qu’elle peut revendiquer et des liens
qui D’attachent a ses ancétres, les tupuna. Les anthropologues hésitent encore entre Airoreatuai i Ahurai i
Farepu’a (Baré, 2002 : 133) ou Airoro atua i Ahurai i Farepua (Scemla, 1994 : 1208). On reléve dans ce nom
aprés la préposition locative i, les noms de deux lieux sacrés auxquels le nom de Purea est associé : le marae de
Farepu’a (Maison de pierre calcaire), a Ati-ma-ono pres de Papara, son district, et le marae de Ahu-ra’i (Mur du
ciel) (Henry, 1997 : 33 et 88) a Faa’a, district voisin, dont le chef est son frére (Baré, (2002 : 133). Sa mére
dispose aussi d’un siege au marae de Mahina. Purea et Amo, en dépit de leurs efforts, ne réussiront jamais a
asseoir le pouvoir de leur fils Teri’i-rere (Souverain volant) qui possédait lui aussi 1’une des plus nobles
généalogies : il pouvait étre reconnu comme le plus grand chef de 1’ile. Bien stir Wallis ne pouvait rien savoir de
ces ambitions et des conflits qui agitaient 1’ile. Il ne soupgonnait pas que la « grande femme qui paraissait agee
d’environ quarante-cing ans, d’un maintien agréable et d’un port majestueux » (Wallis, 1994 : 21) puisse étre
aussi importante et porter un nom aussi prestigieux. Voir la généalogie de Mare (Henry, 1997 : 278).

8 (’est Bligh qui le premier décode le systéme lors de son deuxiéme séjour a Tahiti.

8 Otahiti, Otheiete (Tahiti), Oberea (Purea), Omai (Mai) : les Anglais liérent longtemps, a tort, le prédicat
nominal ‘O, qui précéde le nom propre, et le nom propre lui-méme. Teuira Henry explique ainsi ce nom de I’ile
donné par les Anglais : « Ces premiers navigateurs entendant les indigénes dire « O Tahiti », ce qui signifie
« ceci est Tahiti », en conclurent que c’était le nom de 1’ile et écrivirent Otaheiti, erreur bien naturelle, car
prononcé comme un mot anglais, cela ressemble beaucoup au vrai nom tahitien. Cette erreur s’applique aussi a la
plupart des mots tahitiens inscrits phonétiquement par les écrivains étrangers. » (Henry, 1997 : 22-23)
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nouveau les intermédiaires indispensables d*un commerce qui finalement contribua au mana®’
de leur nom, aupres des officiers des navires comme aupres des autres insulaires. Les Anglais
qui crurent diriger les échanges ne comprirent que trés tard qu’ils furent plus souvent
manipulés qu’ils ne I’imaginaient. Les journaux de bord européens sous-estiment
constamment 1’habileté des Polynésiens, celle de Pomare notamment qui sut tirer profit de la
présence des Anglais dans la baie de Matavai. La petite narratrice de Louise Peltzer, dans
Lettre & Poutaveri (1995), insiste sur la supériorité de Pomare dans 1’échange. Chacun crut
dominer I’échange : les Anglais pensérent pouvoir se ravitailler a bon compte et les Tahitiens
penserent pouvoir capter leur puissance a leur bénéfice. Si malentendu il y eut, il résulta

d’abord de cet aveuglement réciproque.

Les premiers navigateurs du XVI11° siécle ne s’interrogent guére sur ’identité des populations
qu’ils rencontrent : il leur parait assez évident que ces « naturels » se définissent par la terre a
laquelle ils appartiennent. D’ailleurs ces iles qu’ils découvrent au milieu du Pacifique n’ont
d’intérét pour eux que si elles sont des escales utiles sur la route occidentale qui méne aux
épices asiatiques. Il faut donc vérifier la précision des cartes et la qualité des mouillages,
repérer les aiguades et vérifier les possibilités d’approvisionnement en nourriture fraiche pour
lutter contre le scorbut qui décime les équipages. Le Pacifiqgue mérite quelques efforts et des
investissements qu’on espere rapidement rentables. Tous pensent aussi que cet océan donne
acces au fabuleux continent austral qui rééquilibrerait un monde si curieusement vide dans

son hémisphére sud® et donnerait & la nation qui le découvrirait un pouvoir inégalé.

Les expéditions du XVII1° siécle furent souvent qualifiées de « scientifiques » parce que les
capitaines embarquérent, a bord de leurs navires, des cartographes et des naturalistes qui
eurent pour tache essentielle de nommer et classer un monde dont il fallait trouver la logique
(Foucault, 1966). Mais cette ambition ne suffit pas a rendre compte d’une vaste entreprise qui
eut aussi pour but I’exploitation de ressources nouvelles. Si le monde devait devenir plus
lisible, c’était aussi pour qu’il fit plus exploitable. Le succes des expéditions se mesura certes
a la richesse des informations scientifiques rapportées, a la précision des cartes et des

descriptions botaniques, mais aussi a 1’évaluation exacte des profits qu’on allait pouvoir en

8 L autorité, la puissance.
8 Ce continent qui rééquilibrerait au sud du globe la masse de I’Eurasie. Voir Odile Gannier (2003 : 169-227)
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retirer. Les consignes, souvent secretes, données aux chefs des expéditions maritimes leur
faisaient obligation d’estimer la rentabilité de 1’investissement. La France par exemple, qui
venait de perdre le Canada, avait besoin d’explorer le Pacifique pour y trouver des ressources
nouvelles et ne pas laisser a I’ Angleterre la maitrise du monde. Les instructions de Louis XV

a Bougainville, le 26 octobre 1766, étaient explicites :

« La connaissance de ces fles étant a peine ébauchée, il est trés intéressant de la
perfectionner. D’ailleurs comme aucune nation européenne n’a ni établissement ni droit
sur ces terres, il ne peut étre que trés avantageux pour la France de les reconnaitre et d’en
prendre possession si elles peuvent offrir des objets utiles a son commerce et a sa
navigation. » (Bougainville, 1997 : IX)

S’il est exagéré de tout subordonner a I’ambition commerciale, il convient de ne pas perdre de
vue que les savants durent leur place sur les navires au service qu’on attendait d’eux.
Bougainville avait une mission complexe : il lui fallait a la fois découvrir des terres nouvelles
susceptibles d’étre colonisées, ouvrir une route vers la Chine, contrdler les latitudes et les
longitudes portées sur les cartes, et inventorier les richesses qu’il découvrait®. 1l devait enfin
rapporter sur 1’Ile de France (Maurice) des plants d’épices pour en commencer la culture
(Monnier, Lavondes, 1993 : 50). Le navigateur francais ne fut certainement pas a la hauteur
d’une tache que Cook eut le temps, le génie et les moyens de mener a bien quelque temps
apres lui. 1l faut remarquer, de facon générale, que la connaissance des hommes qui habitaient
ces régions n’était pas au programme des explorations du XVIII® siécle. Le génie des
Polynésiens fut d’imposer leur présence et leurs noms a ces navigateurs occupés avant tout de
géographie, de commerce et de ravitaillement. L’indigéne dut parfois résister plus qu’il n’était
attendu et les armes furent nécessaires pour le réduire au silence. C’est ainsi qu’il fit sa place
dans les récits de voyage européens, et qu’on finit par trouver utile de le connaitre un peu

mieux, afin qu’il facilite la tiche de ceux qui voulaient dominer le monde.

3 Bougainville

« Relisez Bougainville, et vous gofiterez a ’exotisme. De cet exotisme pur, de ces
considérations colorées et naives car le séjour de ce dernier n’a duré qu’une semaine.
Comment dés lors éviter les incompréhensions, les malentendus ? ... » (Peu, 2002 : 25)

8 1] eut pour mission de faire ’inventaire des richesses du monde nouveau : cacao, indigo, cochenille, ambre,
nacres, perles, pierres et métaux précieux La liste est de Bougainville, cité par Louis Constant en préface du
Voyage de Bougainville (1997 : VII).
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C’est ainsi que Titaua Peu, dans Mutismes (2002), se moque de celui qui a inventé le mythe
tahitien. En dépit des reproches que mérite le navigateur frangais, nous avons cependant
choisi de nous intéresser quelque temps a lui. S’il retient notre attention, ce n’est pas par des
qualités de navigateur, de cartographe ou d’observateur hors pair, car il est dans ces domaines
supplanté par James Cook, qui lui succéde a Tahiti. La particularité de Bougainville est
d’incarner, plus que 1’ Anglais, les contradictions d’un monde moderne qui ne peut se détacher
de I’humanisme ancien. En outre, ce fut Bougainville qui, le premier, nous fit entendre une
voix tahitienne, celle d’Aotourou (Ahutoru) qu’il ramena en Europe et qui collabora a la

rédaction de son récit de voyage.

Louis-Antoine de Bougainville fut & la fois un mathématicien acquis aux idées des Lumiéres
et un humaniste porteur des références qui ont fondé I’identité culturelle européenne. Cette
double formation explique la vision assez contradictoire qu’il nous laisse de I’lle de Tahiti
qu’il « découvrit » quelques mois aprés Samuel Wallis. La terre qu’il apergoit dans le nord-
nord-est sur 1’avant de sa frégate La Boudeuse, le 2 avril 1768, est a la fois trés nouvelle pour
lui et méme temps trés ancienne. 1l donne d’abord comme nom le Boudoir, ou pic de la
Boudeuse, a la montagne haute et escarpée qui semble vouloir sortir de la mer. C’est encore
pour lui le temps de I’incertitude. L’ile comme toutes celles que les navigateurs « péchent »
en mer est mouvante, capricieuse : elle s’offre et se refuse a la fois. Elle sort de I’eau comme
pour mieux y replonger. Bougainville met du temps a la « ferrer » et enfin a la fixer. Celle qui
peu a peu se stabilise surgit d’un passé trés ancien, celui de la mythologie grecque. Il faut au
navigateur que des « nymphes », voire une déesse, surgissent de 1’age d’or pour donner un
peu de consistance a son réve d’ile. La réalité de Tahiti, ou il ne reste d’ailleurs que dix jours,
il la découvre plus tard, lorsqu’apres avoir franchi la passe d’Hitiaa qui porte aujourd’hui son
nom, il se rend & terre®®. Pour Iinstant, ce n’est pas le principe de réalité qui commande le
récit. L’imagination veut trouver son compte dans ce que les yeux apergoivent. Le 4 avril, une
pirogue s’approche de la Boudeuse, bient6t rejointe par une «infinité d’autres ». « Douze
hommes nus » offrent a I’équipage, en signe de bienvenue, des branches de bananier, que le
navigateur lettré assimile aussitét au « rameau d’olivier » antique. Les premiers échanges ont

lieu mais Bougainville regrette qu’il n’y ait « point de femmes a cette premiere entrevue »

% Bougainville ne sera jamais sir de la longitude exacte de Tahiti. Cook, avec un chronométre plus performant
sera, comme a son habitude, beaucoup plus précis (voir Dunis, 2003 : 115-167).
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(1997 : 128). Il doit attendre encore un jour pour en apercevoir enfin quelques unes, « jolies et
presque nues » (1997 : 129). Il accorde assez peu d’attention a I’homme qui vient dormir a
bord de I’Etoile, la flite qui accompagne la frégate. Enfin le 6 avril, c’est la scéne tant
attendue qui vient combler I’imagination du navigateur, celle dont I’Europe érudite se
souviendra et qui fonde encore aujourd’hui le mythe polynésien. Les nymphes sont enfin 1a,
ainsi que la Vénus anadyomene, fille du ciel et de la mer®:, qui sort de 1’onde pour le plaisir
des hommes. Bougainville ne doute pas d’avoir trouvé ce jour-1a, au-dessous de la ceinture de

I’équateur, 1’ile mythique qu’il baptise bien str Nouvelle-Cythere.

« A mesure que nous avions approché la terre, les insulaires avaient environné les
navires. L'affluence des pirogues fut si grande autour des vaisseaux, que nous elimes
beaucoup de peine a nous amarrer au milieu de la foule et du bruit. Tous venaient en
criant tayo, qui veut dire ami, et en nous donnant mille témoignages d'amitié ; tous
demandaient des clous et des pendants d'oreille. Les pirogues étaient remplies de femmes
qui ne le cédent pas, pour I'agrément de la figure, au plus grand nombre des Européennes
et qui, pour la beauté du corps, pourraient le disputer a toutes avec avantage. La plupart
de ces nymphes étaient nues, car les hommes et les vieilles qui les accompagnaient leur
avaient 6té le pagne dont ordinairement elles s'enveloppent. Elles nous firent d'abord, de
leurs pirogues, des agaceries ou, malgré leur naiveté, on découvrit quelque embarras soit
que la nature ait partout embelli le sexe d'une timidité ingénue, soit que, méme dans les
pays ou régne encore la franchise de I'dge d'or, les femmes paraissent ne pas vouloir ce
gu'elles désirent le plus. Les hommes, plus simples ou plus libres, s'énoncérent bient6t
clairement : ils nous pressaient de choisir une femme, de la suivre a terre, et leurs gestes
non équivogues démontraient la maniére dont il fallait faire connaissance avec elle. Je le
demande : comment retenir au travail, au milieu d'un spectacle pareil, quatre cents
Francais, jeunes, marins, et qui depuis six mois n'avaient point vu de femmes ? Malgré
toutes les précautions que nous pmes prendre, il entra a bord une jeune fille, qui vint sur
le gaillard d'arriere se placer a une des écoutilles qui sont au-dessus du cabestan ; cette
écoultille était ouverte pour donner de l'air & ceux qui viraient. La jeune fille laissa tomber
négligemment un pagne qui la couvrait, et parut aux yeux de tous telle que Vénus se fit

°% |_orsque Cronos se révolte contre Ouranos le ciel, il le chatre et jette son sexe dans la mer. Le sperme qui en
sort forme 1’écume d’ou nait Aphrodite (Vénus). Voir la Théogonie d’Hésiode : « Alors, s'élangant de sa retraite,
Cronos le saisit de la main gauche, et, de la droite, agitant sa faux immense, longue, acérée, déchirante, il le
mutile, et jette au loin derriere lui sa honteuse dépouille. Ce ne fut pas vainement qu'elle s'échappa des mains de
Cronos. Les gouttes de sang qui en coulaient furent toutes recues par Geéa, et, quand les temps furent arrivés, son
sang fécond engendra les redoutables Erinnyes, les énormes Géants, couverts d'éclatantes armures, portant dans
leurs mains de longues lances, les Nymphes habitantes de la terre immense, que I'on nomme Mélies. Cependant
ces divins débris, que le tranchant du fer avait détachés, étaient tombés dans la vaste mer; longtemps, ils
flottérent a sa surface, et, tout autour, une blanche écume s'éleva, d'ou naquit une jeune déesse. Portée d'abord
prés de Cythere, puis vers les rivages de Chypre, ce fut Ia qu'on vit sortir de I'onde cette déesse charmante ; sous
ses pas croissait partout I'herbe fleurie. Les dieux et les hommes I'appellent Aphrodite, parce qu'elle naquit de la
mer ; Cythérée a la belle couronne, parce qu'elle s'approcha de Cythere ; Cypris, parce qu'elle parut pour la
premiére fois sur les rivages de Chypre ; amie de la volupté, en souvenir de son origine. Dés sa naissance,
lorsqu'elle allait prendre sa place dans I'assemblée des dieux, I'Amour et le bel Liméros (le Désir) marchérent &
sa suite. Elle eut dés I'abord en partage, entre tous les immortels, et tous les humains, les entretiens séducteurs,
les ris gracieux, les doux mensonges, les charmes, les douceurs de I'amour. » (traduite par M. Patin (1892) de
I'Académie Frangaise) http://philoctetes.free.fr/theogonie.htm
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voir au berger phrygien : elle en avait la forme céleste. Matelots et soldats s'empressaient
pour parvenir a I'écoutille, et jamais cabestan ne fut viré avec une pareille activité. »
(Bougainville, 1997 :130-131)

Bougainville ne veut pas tenir compte de ce qu’il voit pourtant : ce sont les hommes et « les
vieilles » qui otent le pagne de ces jeunes filles qui s’offrent apparemment si facilement. Une
fois a terre, le réve libertin des marins continue encore quelque temps. Les Tahitiens offrent
volontiers leurs filles®. Bougainville et ses hommes ne savent pas, bien sir qu’ils bénéficient
de la stratégie nouvelle mise au point lors du voyage de Wallis. Les Tahitiens qui ont compris
que la résistance armée était inutile ont choisi de combler de cadeaux leurs hotes et de se
servir de leurs femmes pour éviter I’affrontement. Le chef Ereti fait particulierement preuve
de générosité a cet égard mais les relations deviennent évidemment moins chaleureuses quand

les premiers indigénes sont tués. Des femmes en pleurs viennent alors se plaindre :

« - Tayo,maté, vous &tes nos amis et vous nous tuez. » (Bougainville, 1997 : 143)

Ces premiéres voix tahitiennes que fait entendre la littérature européenne au discours direct
sont des voix de femmes en deuil qui disent leur incompréhension. Les indigénes et leurs
« découvreurs » ont semble-t-il vécu les premiers moments de la rencontre différemment. Les
difficultés qui surgissent font prendre conscience d’un malentendu qui ne pourra étre dissipé
par le Tahitien que Bougainville raméne en Europe. Aotourou, de son vrai nhom Ahutoru,
montrera au navigateur a quel point ses préjugés I’ont trompé. Bougainville comprend alors
que I’ile découverte n’est pas celle de I’Amour dont il a tant révé et qu’elle ne s’appellera
jamais, sinon pour quelques philosophes nostalgiques, la Nouvelle-Cythére. Son compagnon
d’expédition, le naturaliste Philibert Commerson n’a guére plus de succeés avec le nom
d’Utopie qu’il a proposé®. Les indigénes I’emportent au moins sur un point : ils ont su

imposer aux navigateurs européens le nom de leur fle.

%2 « Cette vision européenne de la femme a empéché totalement les visiteurs d’apercevoir la mise en scéne
opérée par les adultes tahitiens venant offrir des jeunes filles. C’est pourquoi I’image déformée de la Polynésie
qui fut élaborée a partir de 1768 se réduisit en fait a celle d’une femme polynésienne imaginaire. Tahiti devint le
pays des « vahinés ». » (Tcherkézoff, 2004 : 203)

* Philibert Commerson dans son Post-scriptum sur I’ile de la Nouvelle-Cythére ou Tayti rappelle qu’il avait
trouvé le nom d’Utopie emprunté a la république idéale de Thomas Morus. Nom qu’il explique par les racines
grecques eu et topos, dont il donne 1’équivalent latin : felix locus. (cité p. 65 dans Philibert Commerson. Le
découvreur du bougainvillier, 1993). Voir aussi Eugéne Taillemite, Bougainville et ses compagnons autour du
monde 1766-1769, I, 1977, Imprimerie Nationale, p. 506-510.
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« L’ile, a laquelle on avait d’abord donné le nom de Nouvelle-Cythére, recoit de ses
habitants celui de Tahiti. » (Bougainville, 1997 : 148)

Cette phrase sonne comme un regret : le temps du mythe, pour Bougainville, est terminé.
Mais I’Europe lettrée, peu intéressée par la description plus exacte qui lui est proposée par la
suite, ne veut pas renoncer a cette ile peinte aux couleurs d’une fle trés ancienne venue d’un
temps ou les déesses surgissaient de la mer pour s’offrir aux hommes. Les libertins aimerent
ces Tahitiens imaginaires qui sacrifiaient si souvent sur I’autel de I’Amour. Le Voyage autour
du monde (1771) dont on ne voulut lire que certains passages connut un tel succes qu’il
relégua dans I’ombre les récits de Wallis et de Cook, remaniés par Hawkesworth, et publiés
en trois volumes, & Londres, en 1773%. La Vénus tahitienne de Bougainville éclipsa tout™,

malgré les repentirs de son créateur.

S’il faut reconnaitre un mérite a Bougainville, c’est d’avoir, le premier, fait entendre la voix
d’un Tahitien dans un récit d’exploration. Le «découvreur » reconnait sa dette envers
Aotourou qui I’aida a se forger une vision plus exacte d’une ile qu’il n’avait guére eu le temps
d’observer vraiment. A plusieurs reprises, le navigateur loue le zele et les qualités de cet
informateur qu’il ramena en France ou il connut un immense succés notamment dans les
salons parisiens. Aotourou dut étre assez convaincant pour imposer ses vues a son « ami ». Ce
n’est pas un petit paradoxe de constater que c’est au Tahitien que revint la tache de
désenchanter le monde fabuleux que crut apercevoir Bougainville et de donner une lecon de
réalisme a ce Francais qui sacrifiait plus a ses mythes que les Tahitiens a 1’Amour. Le
navigateur dut renoncer, non seulement au mythe de Cythere, mais aussi a celui du « bon
sauvage », qui allaient pourtant durablement imposer le pouvoir de leurs images aux esprits
conformistes. La synthése qu’on peut lire au chapitre X montre clairement ce que doit le texte

a la collaboration d’ Aotourou.

Le navigateur frangais ne pouvait imaginer que le pays de I’Amour ft violent :

« Le caractére de la nation nous a paru étre doux et bienfaisant. 1l ne semble pas qu’il ait
dans I’ile aucune guerre civile, aucune haine particuliere, quoique le pays soit divisé en
petits cantons qui ont chacun leur seigneur indépendant. 1l est probable que les Tahitiens
pratiquent entre eux une bonne foi dont ils ne doutent point. » (Bougainville, 1997 : 155)

 Voir I'utile chronologie des publications que présente Tcherkézoff (2004).
% 11 est amusant de penser que Cook sera envoyé a Tahiti, en 1769, pour observer 1’éclipse du soleil par Vénus.
L’observation se fera a la pointe de la baie de Matavai aujourd’hui nommée pointe Vénus.
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Mais il dut vite reconnaitre son erreur et écrire quelques lignes plus loin :

«Ils sont presque toujours en guerre contre les habitants des Tles wvoisines. »
(Bougainville, 1997 : 155)

Bougainville, qui n’avait jamais assist¢ a une guerre dans ce pays, ajouta méme que les
Tahitiens tuaient les hommes et les enfants pris dans les combats. Aotourou qui a su corriger
la vision mythique est le premier Tahitien qui remet en cause la vision simpliste qu’on donne

de son identité. Ce correctif porte la trace de son intervention :

« J’ai dit plus haut que les gens de Tahiti nous avaient paru vivre dans un bonheur digne
d’envie. Nous les avions cru presque égaux entre eux, ou du moins jouissant d’une liberté
qui n’était soumise qu’aux lois établies pour le bonheur de tous. Je me trompais, la
distinction des rangs est fort marquée a Tahiti, et la disproportion cruelle. »
(Bougainville, 1997 : 167)

L’ile de Tahiti n’est ni la Nouvelle-Cythére ni 1’Utopie. Elle n’est finalement pas si exotique
que cela: il n’y régne ni liberté ni égalité. Les nations européennes ont finalement peu a lui
envier : le monde du bas n’est pas meilleur que celui du haut. Le Tahitien qui a su dessiller les
yeux du navigateur lui donne sa premicre lecon d’anthropologie%. Grace a Aotourou, on
apprend encore que, seuls, les seigneurs tahitiens mangent a leur faim dans un pays ou parait
régner 1’abondance, que ces mémes chefs ont le droit de vie et de mort sur leurs serviteurs et
que les femmes ne peuvent partager les repas des hommes. Mais on sait aussi, grace a lui, que
les Tahitiens adorent un dieu, qu’ils connaissent les astres dont ils se servent pour naviguer,
qu’ils savent méme prévoir 1’arrivée des comeétes, et qu’ils entretiennent des relations avec les

fles voisines®. Bougainville conclut humblement son exposé en reconnaissant ainsi sa dette :

« Voila ce que j’ai appris sur les usages de ce pays intéressant, tant sur les lieux mémes
que par mes conversations avec Aotourou. » (Bougainville, 1997 : 169)

Bougainville termine le récit de son escale tahitienne par quelques considérations
linguistiques intéressantes pour 1’identité polynésienne. Il s’est rendu compte qu’Aotourou

pouvait se faire comprendre des habitants d’iles tres éloignées de Tahiti, ce qui lui permit de

% e regard du voyageur frangais aide aussi le Tahitien a regarder d’une maniére nouvelle, plus détachée une
société dans laquelle il était impliqué. Le regard de I’ Autre, aussi peu perspicace soit-il, contraint certainement le
Tahitien & se construire une idée de sa propre personne et de son peuple, une représentation nouvelle de sa
propre identité.

°" Bougainville reproduit quelques noms d’« fles », mais il mélange en réalité les Tles voisines comme Aimeo
(Moorea) et les districts de Tahiti comme Papara.
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faire I’hypothése d’une grande civilisation polynésienne. Il comprit aussi, toujours grace a son
informateur, que la langue polynésienne était une langue d’une grande vitalité capable de faire
sienne les mots étrangers : le mot fer, iron, apporté par les Anglais quelques mois auparavant,
avait déja donné le mot tahitien aouri. Aotourou, qui lui parait incapable, par sa constitution
physique®, de prononcer correctement le frangais, sut constamment étonner 1’équipage par
son habileté a mettre « en strophes cadencées » tout ce qui le frappait pendant le voyage
(Bougainville, 1997 : 169). Grace a lui, Bougainville se souvint, au moment ou 1’écriture
commencait a imposer sa raison, de quelles performances étaient capables les hommes de

’oralité.
4 1’échange des noms

Les Tahitiens furent peut-étre moins surpris que nous ne le pensons par 1’arrivée des
Européens. En tout cas, ils étaient habitues a gérer la présence de nouveaux venus dans leurs
fles, car elles étaient inlassablement parcourues par les pahi, les grandes pirogues doubles
pontées, qui servaient a la fois a transporter les biens et les personnes. Toute arrivée
d’étranger qui pouvait déstabiliser 1’équilibre précaire des communautés familiales était régie

par des procédures rituelles.

« Les étrangers venant d’autres régions étaient cordialement recus au marae s’ils
appartenaient a la méme dénomination que le clan chez qui ils se présentaient. Aussi,
lorsqu’ils voulaient, a leur arrivée, offrir des présents et remercier les dieux de leur
heureux voyage, ils demandaient au clan E’ati ha outou ? (De quelle tribu étes-vous ?). Si
la réponse était favorable, ils disaient Oia toa matou (C’est la méme que la nétre) et ils
¢taient aussitot les bienvenus. Le prétre officiait pour eux et ils n’étaient plus considérés
comme des étrangers. Ceux qui ne trouvaient pas leur marae correspondant se sentaient
vraiment comme des intrus, ce qui ne les empéchait pas de faire leurs priéres a la mer et
de lui porter des offrandes de gratitude. 1l est vrai que dans la plupart des cas les gens du
pays étaient trés hospitaliers, les recevaient chez eux, disant Haere mai i te fare nei
(Viens dans la maison). Ces rencontres créaient souvent des liens durables entre les
étrangers et les gens du pays. » (Henry, 1997 : 152)

% Bougainville fait examiner Aotourou par M. Pereire, « célébre par son talent d’enseigner a parler et bien
articuler aux sourds et aux muets de naissance ». Le savant conclut doctement que le Tahitien « ne pouvait
physiquement prononcer la plupart de nos consonnes, ni aucune de nos voyelles nasales » (Bougainville, 1997 :
169). Cette idée que les hommes sont dotés d’organes de phonation différents est une tentative pour expliquer la
diversité des langues. Loti raconte, au début du Mariage de Loti, que les Tahitiens, incapables physiquement de
prononcer les noms anglais, sont contraints de donner des noms polynésiens aux deux personnages anglais.
Louise Peltzer, dans Lettre & Poutaveri, explique que les gosiers tahitiens sont faits d’une autre fagon que les
gosiers anglais : les petits éléves tahitiens contraignent ainsi le missionnaire Davies a enseigner dans leur langue.
Cette soi-disant impossibilité physique est bien slir un moyen de résister a I’acculturation.
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Teuira Henry insiste a juste titre sur le rdle que jouaient les noms dans la relation avec
I’Autre. Dire son nom, c’était donner ses papiers d’identité, attester de ce qu’on était. On
comprend pourquoi ces noms qui voyageaient d’ile en ile et permettaient d’étre reconnus
faisaient 1’0bjet de nombreuses attentions. On ne confiait de son nom que ce qui était
nécessaire pour établir des liens. Les noms et les généalogies qui les expliquaient étaient tenus
secrets parce qu’ils pouvaient étre volés. Si I’étranger ne pouvait prouver par son NOm sa
parenté réelle avec un habitant de I’ile, ou son alliance avec un membre quelconque du clan
qui le recevait, il pouvait quand méme étre accepté en devenant le tayo d’un de ses membres.
C’est ce mot de tayo (taio) qu’entendit Bougainville dés son arrivée et qu’il traduisit
imparfaitement par le mot « ami ». Etre le tayo de son hoéte, c’était échanger son nom avec lui
et obtenir ce que Jean-Frangois Baré nomme « la consanguinité métaphorique » (2002 : 150).
C’est a cette parenté métaphorique que recoururent les chefs qui accueillirent les capitaines
européens avec lesquels ils échangérent leur nom leur procurant ainsi, le temps d’une escale,
une sorte de passeport qui leur permettait de jouir du privilege de pouvoir revendiquer une
terre et des ancétres. Cette générosité, temporaire, permettait aussi de neutraliser le danger,

espérait-on, que représentait I’arrivée inattendue de visiteurs si puissamment armés.

Dans son Journal, James Morrison, le second-maitre du Bounty, compare cette coutume du

tayo au mariage, ou a I’adoption, fréquente en Polynésie :

« Quand un homme adopte un ami pour son fils, la cérémonie est la méme, le garcon
prenant la place de la femme et a sa conclusion, le garcon et I’ami échangent leurs noms
et, dés lors, ce dernier est considéré comme faisant partie de la famille, devenant le fils
adoptif du pére du gargon. Cette amitié est religieusement observée et ne cesse qu’a la
mort, malgré les séparations et d’autres amitiés contractées pendant les absences ;
lorsqu’ils se retrouvent, ils se saluent toujours. » (Morrison, 1981 : 156) .

En réalité le nom recu du tayo était plus qu’un passeport. Celui qui le recevait pouvait profiter
de la maison, de la femme et des alliances de son « ami », mais il devait aussi en épouser les
querelles. Pomare qui fit de Cook son tayo n’eut de cesse de vouloir I’impliquer dans le
conflit qui I’opposait au chef de Moorea. Il n’est pas slir que les capitaines européens aient
pergu toute I’importance de 1’échange des noms qu’ils considérérent souvent comme un geste
de politesse exotique. Cette coutume du tayo fut certainement un des moyens qu’utilisérent

les premiers chefs tahitiens pour maitriser le danger potentiel que représentaient les nouveaux

% Sur le tayo voir aussi Douglas Oliver (2002 : 201).
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venus. L’échange des noms est a considérer dans ’ensemble plus vaste des échanges
qu’organisaient les Polynésiens pour stabiliser les relations souvent conflictuelles qui
opposaient les différents clans entre Tles voisines. Les Européens, souvent prisonniers de leur
logique du profit immédiat, eurent du mal a comprendre I’intérét de ces échanges qui défiaient
parfois le simple bon sens marchand. Ils tenterent de maitriser les cours des denrées
échangées ne se rendant pas toujours compte que la transaction qui leur était proposée n’était
pas seulement économique. Les Polynésiens savaient qu’en donnant, ils imposaient de
rendre : ¢’était leur manicére de maitriser ce qui pouvait les menacer, les dicux comme les
hommes. En donnant ils faisaient rentrer 1’Autre dans un systéme global de solidarités, ils

100 Mais au-dela du

apprivoisaient 1’inconnu en espérant en faire un partenaire, voire un obligé
désir d’impliquer le nouveau venu dans un ensemble de relations, les tayo tahitiens eurent
certainement le sentiment qu’en offrant leurs noms, ils faisaient a leurs hotes sans attaches un
don d’une valeur inestimable que ceux-ci seraient bien incapables de rendre. Le nom tahitien
procurait a ces navigateurs aux maigres patronymes qui venaient s’échouer sur les cotes
tahitiennes, a ces hutu painu, 1’ancrage nécessaire, le fondement qui leur donnerait vraiment
une identité, et les rendrait peut-étre définitivement humains. Que représentait un pauvre nom,
comme Uariti (Wallis), Poutaveri (Bougainville) ou Tute (Cook), comparé a la richesse d’un
nom tahitien qui étalait ostensiblement les titres et attaches terrestres de celui qui le portait ?
Les navigateurs de passage comprirent-ils le prix de ce don inestimable qui leur était fait ? En
saisirent-ils aussi la valeur agonistique ? Les chefs polynésiens pratiquérent volontiers ce
potlatch avec leurs puissants hotes. On peut douter que cette coutume fut appréciée a sa juste

valeur. Les capitaines dans leurs journaux de bord s’interrogent souvent sur le comportement

étrange de ces Indiens qui bondissent sur les bateaux en criant tayo.

Ces étrangers sans attaches, venus du levant, devaient inquiéter vaguement leurs hotes
étonnés qu’on put errer ainsi sur 1’océan. Qu’ils fussent pris pour des demi-dieux comme le
pense Tcherkézoff (2003) ou simplement pour des créatures menagantes, il convenait de les
apprivoiser en leur donnant un nom complet, a les humaniser en leur trouvant des attaches,
notamment en identifiant leur marae d’origine, ce qui était la maniére la plus commune pour

doter un homme d’un enracinement et d’une histoire. Chaque famille polynésienne

190 \/oir sur le don polynésien Marcel Mauss (2001 : 143-279), la préface « Introduction a I'ceuvre de Marcel
Mauss » que Lévi-Strauss a écrite pour cet ouvrage, et L’ Enigme du don de Maurice Godelier (1996b).
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revendiquait en effet un marae ancestral, que Teuira Henry nomme marae tupuna, auquel
étaient attachés les noms héréditaires (Henry, 1997 : 148)'°". Un jour Orio, le chef de I’ile de
Raiatea, osa demander & Cook le nom de son marae. Cook fut un peu étonné de la question
mais il voulut rassurer son tayo. Comme il croyait que les marae étaient de simples
cimetieres, il répondit que c¢’était celui de Stepney, sa paroisse d’origine a Londres. Orio parut
heureux de cette information qui faisait enfin de Cook-Tuti, un homme selon sa conception. Il
put ainsi compléter le nom du capitaine qui lui semblait certainement bien court : il y ajouta

donc le nom du marae de Stepney qui donnait a son « ami » I’enracinement qui lui manquait.

« Je dus répéter le nom plusieurs fois, jusqu’a ce qu’ils pussent le prononcer ; et Stepney
marae no Tuti'® retentit dans cent bouches a la fois. Je m’apercus par la suite qu’on posa
la méme question sur la plage a M. Forster mais il donna une réplique différente et
justifiée, en lui répondant qu’un homme dont la vie est en mer ne pouvait dire ou il serait
enterré. C’est la coutume ici, comme dans la plupart des autres nations, que toutes les
grandes familles aient un lieu de sépulture leur appartenant en propre, ou sont enterrés
leurs restes ; ce lieu se transmet, en méme temps que la propriété, d’héritier en héritier ;
c’est ainsi qu’a Tabhiti, lorsque Tutaha était au pouvoir, le marae de Pare était marae no

Tutaha, mais maintenant on dit marae no Tu. » (Cook, 1994 : 218)

Forster, par sa déclaration intempestive dut effrayer a nouveau le chef Orio que Cook venait
de rassurer. Le capitaine savait qu’il convenait de respecter les croyances des hommes de
cette région qu’il explorait. Il eut certainement conscience que ces nombreuses visites dans les

fles contribuaient aussi au maillage de cet espace polynésien dont il finit par faire

103

définitivement partie™". Apres sa mort, les chefs tahitiens prirent 1’habitude de confier aux

104

étrangers de passage le tableau qui le représentait™" comme si celui qu’ils considéraient

maintenant comme un tupuna veillait sur la stabilit¢ d’un monde qui venait de s’ouvrir plus

largement™®.

101 Ces marae familiaux avaient pour pierre de fondation une pierre que la pirogue des ancétres fondateurs avait
prélevée sur le marae de I’lle de départ. Les pierres des marae de I’ile d’origine servaient ainsi a fonder les
marae nouveaux que la famille revendiquait comme lieu d’ancrage. Cette dispersion des pierres des marae qui
constituaient un espace réticulé peut étre comparée a une sorte de bouturage, une extension rhizomique qui
montre qu’enracinement et voyage peuvent coexister.

192 Stepney, le marae de Cook.

193 James Cook mourut assassiné le 14 février 1779 dans la baie de Kealakekua & Hawai. Si I’on en croit le
capitaine King, certains restes du capitaine, que les autochtones finirent par rendre, allérent finalement s’abimer
dans les profondeurs de ’océan. Ils ne revinrent jamais au marae de Stepney.

104 e portrait peint par Webber en 1777, que les capitaines prendront I’habitude de signer.

195 Qur le role de Cook et I’échange des noms en général, voir Picard, (2006 : 219-262).

58



5 La prophétie de Vaita

Si le récit polynésien de I’arrivée des étrangers continue a obseéder par son absence
I’imaginaire des écrivains polynésiens et des chercheurs, on peut cependant en trouver une
trace dans oraliture traditionnelle. Teuira Henry dés le début de Tahiti aux temps anciens'®
rapporte une prophétie célébre qui annongait 1’arrivée des étrangers. On la connait sous le
nom de prophétie de Vaita. Le pasteur Orsmond la recueillit, en 1823, de la bouche de
Auna-iti et de celle de Vai-au, deux prétres de 1’ile de Porapora (Bora Bora) ou il venait

installer une station missionnaire.

A Raiatea, sur le grand marae de Taputapuatea, un prétre du nom de Vaita avait su interpréter
un étrange présage qui s’était produit a la fin de la cérémonie solennelle du Pa’i atua™’. Un
brusque coup de vent avait décapité, au grand étonnement de tous, un tamanu, un arbre
pourtant résistant. Vaita, soudain inspiré, avait vu dans I’événement 1’annonce de 1’arrivée

d’étrangers visiteurs :

« Je vois devant moi le sens de cet événement étrange. Les glorieux enfants du Tronc
(Dieu)™ vont arriver et verront ces arbres ici 4 Taputapuatea. Ils seront d’aspect différent
de nous et pourtant seront nos semblables, issus du Tronc et ils prendront nos terres. Ce
sera la fin de nos coutumes actuelles et les oiseaux sacrés de la mer et de la terre
viendront se lamenter sur ce que cet arbre décapité nous enseigne. » (Henry, 1997 : 16).

On ne peut que souligner 1’étrangeté de cette prophétie « ancienne » récitée plus de cinquante
ans aprés l’arrivée des Européens. Il convient de souligner le contexte énonciatif tres

particulier d’une récitation faite par des prétres au missionnaire qui venait prendre la place

108 Tahiti aux temps anciens est la « Bible » des océanistes. Cet ouvrage publié, en 1928, & Honolulu par Teuira
Henry est en réalité la reconstitution, a 1’aide des notes retrouvées, d’un livre perdu de son grand-pére, le pasteur
Orsmond qui débarqua a Tahiti en 1817. L’ouvrage ne fut traduit en frangais qu’en 1951.

197 cérémonie solennelle que raconte longuement Teuira Henry (1997 : 164-185) ainsi que William Ellis (1972 :
220-221). Alain Babadzan, dans la deuxieme partie de son livre Les Dépouilles des dieux (1993 : 89-141) en
propose une analyse détaillée. L « effigie » du dieu, le 0o (le mot signifie dans son sens premier « perche » ou
« baton »), en réalité un morceau de bois entrelacé de fibres végétales, était périodiquement rhabillé de plumes
par les prétres qui ainsi le « re-consacraient ». Alain Babadzan décrit le pa’i atua comme un rite de fertilité ou le
dieu convoqué par les prétres est sommé par le don qui lui est fait d’accorder la fécondité.

1% Tumu, qui est le « tronc », la « racine », la « cause », la «raison » ou « I’origine des choses », est ici traduit
par Orsmond par « Dieu ». Le terme de tumu est pris comme un concept philosophique et fait référence a un dieu
responsable de sa propre existence comme de celle de sa création. Il est vrai que le récit de « création »
polynésien rapporté plus loin dans Tahiti aux temps anciens met en scéne le dieu Ta’aroa nommé « Tahi-tumu »,
cause et racine de lui-méme (Henry, 1997 : 343).
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qu’ils occupaient. Comment ne pas la considérer a la fois comme un hommage, un acte
d’allégeance, mais aussi comme une élaboration syncrétique, preuve de la résistance des
Polynésiens a I’acculturation subie. En récitant au pasteur Orsmond ce texte qui annongait le
passage de ’ordre ancien au nouveau, ces prétres qui venaient de détruire leurs « idoles »
reconnaissaient ainsi leur défaite espérant que le don de leur récit saurait leur attacher ce
puissant nouveau venu. Mais comment ne pas s’interroger aussi sur « 1’authenticité » d’un
texte qui présente une vision si chrétienne, si universelle de ’humanité ? Comment ne pas y
voir une preuve de I’influence des discours missionnaires et peut-&tre méme une tentative
pour élaborer un compromis ? L’arrivée annoncée de ces hommes nés du méme tronc (tumu)
et pourtant si différents est surprenante pour un peuple naturellement enclin a dénier au
nouveau venu sa qualité d’homme. Les récitants ont, semble-t-il, dans cette « prophétie » su
méler la rhétorique chrétienne et les griefs polynésiens dus a la perte de leur terre et de leurs
coutumes. Ce tressage habile permit aux prétres de Bora Bora de célébrer les « glorieux »
nouveaux-venus et de souligner les dangers que couraient les Polynésiens dans 1’aventure. Ce
texte de ’oraliture témoignait, avant méme 1’émergence de la littérature, de 1’existence d’une
élaboration culturelle qui préservait déja, en faisant les compromis nécessaires, ce que les
Polynésiens considéraient comme fondamental pour le respect de leur identité. Le message
ainsi élaboré était suffisamment ambigu pour que tous y trouvent leur compte. Teuira Henry
qui place cette prophétie au début de Tahiti aux temps anciens n’y vit certainement pas la

condamnation de I’ceuvre missionnaire.
6 Tematua

Chacun des deux grands chocs acculturatifs que subit le pays provoqua une réponse culturelle
ou I’écriture joua un rdéle important. Le choc de 1’évangélisation poussa non seulement les
prétres a confier leurs mythes et 1égendes aux missionnaires, mais il poussa aussi les premiers
alphabétisés a rédiger secrétement les livres des ancétres, les puta tupuna, afin de sauver des

109

généalogies et des légendes familiales vouées a disparaitre™". La récitation ou 1’écriture de

199 \/ient de paraitre au moment ot nous écrivons ces lignes un puta tupuna un peu particulier. Sous le titre de
Eteroa. Mythes, légendes et tradition d’une ile polynésienne (2007), les éditions Gallimard publient des récits de
Rurutu, une des lles Australes. Ils ont été confiés & Michel Brun, par son pére adoptif, Anaitu Pito a Tehio, natif
de Rurutu et issu de la lignée royale, qui les avait lui-méme regus de son grand-pére, Puoro a Tehio, qui en était
le dépositaire. L’écrivaine de Rurutu Taaria Walker a puisé largement dans cette tradition orale, depuis
longtemps consignée par écrit et connue des habitants de 1’ile, pour écrire son propre livre.
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textes participerent ainsi, des ’arrivée des Blancs, a la sourde résistance que les Polynésiens

opposeérent a leurs vainqueurs (Babadzan, 2003 :173).

L’installation du C.E.P., prés de cent cinquante ans plus tard, fut le deuxiéme grand choc
acculturatif qui favorisa en grande partie I’émergence de la littérature qui nous occupe. Il était
naturel que les deux premiéres romancieres polynésiennes, Chantal Spitz (1991) et Louise
Peltzer (1995), reviennent sur I’histoire d’une « découverte » qui leur parut avoir mis pour la

premiere fois 1’identité polynésienne en péril.

Quand, dans le premier roman polynésien de langue francaise, L Ile des réves écrasés (1991),
Chantal Spitz met en scéne de maniere particulierement vive D’arrivée des premiers
navigateurs, elle se réféere évidemment a cette prophétie de Vaita dont elle donne une
interprétation radicale. Pour elle, si le peuple polynésien est aujourd’hui malheureux, c’est
parce qu’il a oublié la parole de I’ancien prophéte qui 1’avait mis en garde. En interprétant
ainsi ce texte, I’écrivaine a-t-elle conscience de traiter le texte prophétique polynésien comme
s’il s’agissait d’un texte de 1’Ancien Testament ? Vaita est présenté comme un prophéte
d’Israél que ni les chefs ni le peuple n’ont voulu entendre. Pouvanaa Oopa, le leader
autonomiste des années cinquante, a su jouer de ces références bibliques pour mobiliser son
peuple contre le pouvoir métropolitain (Saura, 2004 : 207). D’ailleurs le personnage de
Tematua (la Vigueur) lui ressemble assez : né a Huahine (Ruahine dans le roman), c’est un
orateur véhément dont la rhétorique biblique sait galvaniser un peuple familier du Livre saint.

Tematua commente ainsi la prophétie de Vaita :

« lls sont arrivés un jour, sur leur bateau sans balancier, donnant raison a la parole
oubliée. Nous les avons accueillis, ces étrangers, ces fréres venus d’ailleurs, annoncés
longtemps auparavant. Nous les avons aimés, ces rameaux inconnus du tronc, enfants de
Ta’aroa 1I’Unique.

Nous avons partagé notre terre avec eux, grande maison créée par Ta’aroa, pour que tous
ses enfants y grandissent. Nous leur avons offert notre amour. Amour confiant, qui nous a
fait oublier la suite de la prédiction. Amour infini, devenu douleur et larmes.

Ils se sont approprié notre terre, aidés par certains hommes de notre peuple, assoiffés de
pouvoir immérité. Ils ont déstabilisé notre ordre nous imposant leur monde.

O mon peuple, la parole est devenue réalité et nous pleurons. » (Spitz, 2003 : 20)

61



Si le peuple polynésien a connu le malheur, c’est bien siir parce qu’il a oublié la parole sacrée

110

ancienne mais aussi parce qu’il a été victime de sa bonté, d’une aroha " qui lui est naturelle,

et dont les Polynésiens sont habituellement fiers.

«La prédiction alors s’est entierement réalisée. Ils se sont approprié notre Terre,
renversant I’ordre que nous avions ¢tabli et, depuis, un visage blanc se tient debout dans
notre monde effiloché. » (Spitz, 2003 : 26)

L’irruption du « visage blanc » dans ce commentaire montre que 1’écrivaine fait aussi une
lecture anticolonialiste de cette prophétie manifestement influencée par Frantz Fanon'’.
L’arrivée des missionnaires est décrite comme celle de colons blancs décidés a exploiter le
monde qui s’offre a eux. L autochtone, bienveillant et souvent naif, subit la violence physique
et morale de ces sauvages agresseurs sdrs de leur force et de la supériorité de leur race. Cette
version simplifiée, et souvent un peu caricaturale, de I’histoire ne résiste guere a I’analyse des
journaux de bord : I’accueil de Wallis manqua singuliérement d’aroha et les affrontements
furent séveres avant que Furneaux puisse debarquer et planter le pavillon anglais sur une terre
que les chefs en concurrence ne voulaient guére partager. Il n’est pas sir non plus que la
couleur de peau ait eu I’importance que 1’écrivaine lui accorde. Mais Chantal Spitz qui est une
écrivaine militante ne vise pas 1’exactitude historique et sait que I’argumentation, pour étre
efficace, a besoin d’oppositions fortes, et de quelques simplifications. Le discours qu’elle
préte a Tematua, au début de son roman, est avant tout un discours politique qui a pour but de
mobiliser un peuple victime du second choc acculturatif. Le présent informe la vision du
passé. Le récit que fait I’orateur des premiers contacts avec les Européens est evidemment

fortement marqué par la situation qui prévaut au moment de 1’énonciation.

Tematua, I’orateur de L Ile des réves écrasés, sait qu’on mobilise un auditoire en lui racontant
une histoire enfin rendue lisible. Mais, avant d’aller plus loin dans I’analyse de la réécriture et
des simplifications de son propos, il convient d’abord de s’étonner de ce qu’« oublie » son

discours. Les silences des historiens sont souvent plus efficaces que leurs meilleurs

10 A Hawai, on dit aloha. Le mot aroha (ou arofa) désigne I’amour, la compassion sans référence a la sexualité.
Le grec distinguait ces deux amours, utilisant soit le mot agape, soit le mot éros. Le premier désigne I’amour des
parents pour leurs enfants, le second est I’amour physique, sexuel.

1 « Et puis il nous fut donné d’affronter le regard du blanc.

Une lourdeur inaccoutumée nous oppressa.

Le véritable monde nous disputait notre part. »

(Fanon, 1952 : 91)
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arguments. Tematua, qui se propose de pousser son peuple a la résistance en lui révélant enfin
son histoire, ne fait aucune référence a la formidable épopée des navigateurs polynésiens qui
réussirent a coloniser les Tles du Pacifique en partant des c6tes asiatiques. Un tel « oubli »
peut paraitre surprenant : le récit d’un exploit aussi admirable aurait de quoi rendre fier
n’importe quel peuple. Mais cet «oubli » est logique pour un leader qui fonde, comme
beaucoup de militants d’aujourd’hui, I’identité sur la seule appartenance a la terre. Chantal
Spitz veut oublier qu’elle est issue d’un peuple de navigateurs qui coloniserent les iles qu’ils
découvrirent. Avant d’étre des ma’ohi, les Polynésiens furent d’abord des hutu painu***.
L’écrivaine a du mal a imaginer, comme encore beaucoup de Polynésiens, qu’elle appartient
elle aussi a un peuple de marins qui s’arrachérent a leur terre d’origine pour aller s’établir plus

loin, ta hiti, vers Pest't®

. En faisant I’impasse sur cette épopée maritime, Tematua commence
son récit de I’histoire a 1’arrivée des navigateurs européens, leur accordant ainsi une
importance peut-étre injustifiée, et laissant croire qu’avant eux la Polynésie vivait hors du
temps, dans un éternel présent. Le récit polémique de 1’histoire polynésienne que fait faire
I’écrivaine a son personnage au début de son roman a besoin de cette période étonnamment
« froide » pour y définir une identité polynésienne éternelle, une iho mythique, insensible aux
bouleversements de la modernité. Les anciens Polynésiens auraient vécu dans une sorte

d’Eden avant I’arrivée du Blanc.

L’enfance de Tematua, que conte le roman, s’inscrit dans ce temps mythique bien qu’elle se
situe a la fin du XIX® siécle, donc longtemps aprés I’arrivée des premiers Blancs et le début de
I’évangélisation missionnaire. Mais I’lle de Ruahine (Huahine) a su rester a 1’écart de
I’influence popa’a, encore plongée dans un passé que le pasteur qui administre la
communauté a su conserver'**. Le jeune Tematua, nous dit le texte, voit le jour dans « une fle
tranquille, corolle émeraude posée a I’aube des temps sur 1’océan sans limite » (Spitz, 2003 :
31). L’Histoire est loin de cette petite ile ou rien ne vient troubler la transmission paisible des

Savoirs.

12 Ce qui distingue les premiers arrivants des popa’a est qu’ils ne prirent la terre de personne.

13 Cest ainsi que Jean-Marius Raapoto analyse le nom de Tahiti : « transplanté & 1’est » (Raapoto Jean-Marius,
1994 : 14).

114 Cette idée que les missionnaires ont su conserver ce qui était traditionnel montre la réussite de leur entreprise
puisqu’ils parvinrent & persuader ceux dont ils venaient de détruire la civilisation qu’ils étaient restés les mémes.
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« lls sont heureux, tous ces enfants @ moitié nus, dans cette nature généreuse, apprenant
les gestes immémoriaux de leurs péres. Lisant dans le ciel et les étoiles le moment
propice pour la péche, la plantation ou la récolte. Sentant de leur corps le souffle du vent
qui fait accourir le poisson dans le filet. Naturellement, ils perpétuent ces gestes
millénaires, transmis depuis I’aube des temps, par le geste et par le verbe, connaissance
de la nature mise en mémoire jour aprés nuit. » (Spitz, 2003 : 33)

ooNul Aotourou ne vient désenchanter ce monde paradisiaque qui doit tant a la Bible, a
Rousseau et a Margaret Mead. L’anthropologue américaine avait en son temps ouvert son
¢tude sur 1’adolescence par une description tout aussi idyllique intitulée : « Une journée aux
Samoa ». Le petit village samoan s’éveillait aux premieres clartés de 1’aube, chacun vaquait
paisiblement aux occupations qui lui étaient attribuées. Rien ne semblait devoir altérer le
bonheur tranquille d’une communauté donnée en modele aux éducateurs inquiets de
I’Amérique des années vingt. Chaque journée nouvelle n’était que la répétition rassurante de

la journée de la veille, et se terminait ainsi :

« Et il ne restera que le doux grondement du récif et le murmure des amants tandis que
tout reposera jusqu’a I’aube. » (Mead, 1963 : 380)'*°

Evidemment de telles descriptions qui font, pour des raisons idéologiques, la part belle au
mythe veulent ignorer que [D’ancienne société polynésienne n’échappait pas aux
bouleversements d’une histoire plus « chaude » que ne veut I’imaginer Chantal Spitz. La
société polynésienne dans laquelle arrivérent les navigateurs européens était en proie depuis
longtemps a des bouleversements importants. Le culte nouveau de ‘Oro remplacait celui de
Ta’aroa, et les chefs de Tahiti se battaient férocement pour la possession de 1’effigie du
nouveau dieu qui leur assurerait la suprématie sur I’ile. La transformation du polythéisme
ancien en monothéisme annoncait une concentration du pouvoir politique. Les chefs des
différents clans, un temps pétrifiés par la puissance de ces hommes blancs nouveaux venus, ne
tarderent guere, experts qu’ils étaient dans le maniement du don, a les impliquer dans leurs
querelles. A ce jeu, Pomare fut longtemps le plus fort. Il faut dire qu’il eut la chance de voir

les bateaux anglais faire escale sur ses terres.

115 Serge Tcherkézoff dans Le Mythe occidental de la sexualité polynésienne (2001) revient sur les erreurs
d’appréciation de 1’anthropologue américaine qui a accordé trop de crédit a ses petites informatrices. 1l rappelle
aussi que Derek Freeman, un Australien, s’est opposé, a partir de 1983, aux théses de Margaret Mead, défendant
I’idée que, contrairement a ce que pensait I’Américaine, la virginité était valorisée a Samoa. Une écrivaine
samoane, Sia Figiel, revient avec humour sur cette controverse dans son livre L’Ile sous la lune (2001 : 241-
242).
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« Nous nous sommes alors imaginé que leur esprit était aussi lumineux que leur peau.
Blanc, couleur de lumicre, donc d’intelligence. Brun, couleur de ténébre, donc de non
intelligence. » (Spitz, 2003 : 21)

116 et

Chantal Spitz mobilise, pour son combat, les oppositions efficaces trouvées chez Fanon
calque souvent son discours sur celui des écrivains antillais. Ce qui la conduit évidemment a
«noircir » les Polynésiens que les navigateurs européens trouvérent en réalité plutot clairs™’.
Cette couleur noire, qu’elle leur donne, les rend freres de ceux qui furent victimes du racisme
blanc, donc plus proches des descendants des esclaves africains™®, « ceux qui ne se consolent
pas de n’étre pas faits a la ressemblance de Dieu mais du diable, ceux qui considérent qu’on
est négre comme on est commis de seconde classe » (Césaire, 1983 : 58). La petite Rui, la
narratrice de Louise Peltzer dans Lettre a Poutaveri (1995), ruinera ces assimilations rapides

en déclarant naivement :

« Nous, on aime bien la peau claire et nous y faisons trés attention, surtout les filles, plus
elles ont la peau claire, plus c’est joli. » (Peltzer, 1995 : 53)

Il est vrai qu’en Polynésie, avant le contact, la couleur blanche bénéficiait d’un préjugé
favorable. Ce n’est donc pas, comme feint de le croire Chantal Spitz, parce que les Blancs ont
réussi a imposer leurs valeurs. Serge Tcherkézoff explique que la Polynésie ancienne avait
une sorte de culte de la lumiere, ao, qui lui fit aimer I’est, avant méme que les « découvreurs »

n’arrivent.

« Ce culte solaire organise la vision de I’espace. Vers I’est se trouve donc 1’espoir,
toujours renouvelé, jamais épuisé. Et c’est vers 1’ouest, direction des origines historiques,
que les habitants de tous les archipels situent le pays des morts, plus exactement 1’Tle-des-
morts, ol vont les ames des défunts. » (Tcherkézoff, 2003 : 39)

Cette division de 1’espace entre est et ouest structure aussi la pensée polynésienne : a 1’ao, la
lumiere des hommes, s’oppose le po, I’obscurité matricielle des dieux et des ancétres

(Babadzan, 1982). La lecture de Chantal Spitz qui privilégie le regard raciste et 1’agression

16 « Je m’assieds au coin du feu, et je découvre ma livrée. Je ne ’avais pas vue. Elle est effectivement laide. »

(Fanon, 1952 : 94).

17 Ce qui explique le préjugé favorable dont ils furent I’objet. A I’inverse, les Mélanésiens, plus noirs, furent
jugés sauvages. Bougainville I’exprime criiment aprés avoir rencontré ses premiers Mélanésiens : « Au reste,
nous avons observé, dans le cours de notre voyage, que les hommes négres sont beaucoup plus méchants que
ceux dont la couleur approche de la blanche. » (Bougainville, 1997 : 203).

18| es Polynésiens, fort heureusement pour eux, ne connurent pas 1’esclavage.
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colonialiste ignore délibérément la recherche anthropologique, moins utile pour le combat
indépendantiste.

Le navigateur européen dont ’écrivaine fait le portait est un simple prédateur auquel il est
impossible de trouver des qualités. Sa condition d’éternel errant semble méme le condamner a
ne vivre que de ce qu’il dérobe a un autochtone siir de son droit et solidement implanté dans

son Tle!?®,

« Comme ces marara qui arrivent en grappes sur la plage de sable fin, ils ont dérivé de
plus en plus nombreux, hommes et femmes, fuyant la déliquescence de leur vieux
monde. » (Spitz, 2003 : 21)

Peut-on dire que des marara, ce sont des poissons volants, « dérivent » par « grappes » sur les
plages ? Si la comparaison manque de cohérence, c’est qu’elle cache a nouveau la référence
aux hutu painu, a ces fruits dérivants que les Polynésiens affectent ostensiblement de
mépriser, peut-étre pour mieux oublier qu’ils furent il y a longtemps ces mémes fruits. Le
navigateur europeen vient a point nomme pour qu’ils se pensent vraiment autochtones, nés de
cette terre. Traiter ’étranger d’/utu painu ou de ratere*® est une maniére commode de se

fabriquer une identité stable et rassurante.

« Nous nous sommes alors soumis a ces freres étrangers, lointaines branches ballottées
pendant des mois sur cet océan qu’ils ne comprenaient pas, échouées par hasard sur nos
rivages et qui prennent racine sur la terre Maohi.» (Spitz, 2003 : 21)

La derniére harangue de Tematua se termine par cette forte exhortation qui dresse son peuple

contre ceux qui sont venus voler son ame :

« Te laisseras-tu assassiner

Sans jamais réagir

Sans te relever

Les aideras-tu a te voler ton ame
Les laisseras-tu voler ta patrie

Les laisseras-tu te tuer et faire de toi
Un nouvel homme et sans patrie ? »
(Spitz, 2003 : 28)

19 On cite volontiers & Tahiti cette phrase de Henri Hiro en réponse a Jacques Toubon:

« Si tu étais venu chez nous, nous t’aurions accueilli a bras ouverts. Mais tu es venu ici chez toi, et on ne sait
comment t’accueillir chez toi. » (Henri Hiro, interview dans le magazine | Mua, en 1980, cité par Saura en
couverture, 1998).

120 \oir Bruno Saura, (1998 : 68). Ce mot désigne aussi aujourd’hui, de fagon un peu condescendante, les
touristes.
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Le discours fini, le vieil orateur peut mourir : il n’accompagnera pas son peuple dans la

reconquéte de sa dignité perdue.

«Quand les fils de Ruahine portérent Tematua en terre, les larmes de Ta’aroa se
déversérent sur le monde, déluge de douleur infinie. Les oiseaux sacrés de la mer et de la
terre replierent leurs ailes pour se lamenter. » (Spitz, 2003 : 30)

On reconnait, dans I’ultime cérémonie qui va planter définitivement Tematua dans sa terre, la
présence des oiseaux de la prophétie de Vaita. C’est ainsi que se termine le prologue du
premier roman polynésien dont la véhémence tient autant aux lectures bibliques de son
auteure qu’a ses lectures politiques. Les Popa’a navigateurs que présente 1’orateur du roman
ne sont plus ces « freres » venus d’ailleurs mais des « hommes péles, au corps différent, a la
peau blanche, [qui] ont posé leur regard sur nos femmes » (Spitz, 2003 : 21). L’écrivaine, on
le voit, a lu Segalen dont les citations souvent masquées nourrissent sa diatribe. Le rejet de
I’Autre, auquel I’écrivaine ne donne jamais de nom précis, se contentant souvent d’un « il »
méprisant qu’elle oppose a un « nous » fédérateur, permet de fonder une identité polynésienne
qui se définit d’abord dans la lutte et le combat avant méme d’affirmer ses valeurs propres. Si
Chantal Spitz manifeste autant d’amertume et d’intolérance envers les Popoa’a, c’est peut-
étre qu’elle a cru, comme les personnages de son roman, a la possibilit¢ d’une société
polynésienne ouverte a 1’Autre, accueillante au métissage. Mais la brutalité de la décision
d’installer les armes nucléaires, qui fit craindre aux Polynésiens de devenir étrangers sur leur
propre terre, lui fit peut-étre perdre son aroha. Le roman, L lle des réves écrasés, n’est pas
seulement la chronique d’une révolte, ¢’est aussi celle de la désillusion d’une famille métissée
qui a cru partager sa culture avec 1’Autre, et qui s’est fait finalement voler sa terre lorsque la
décision a eté prise de faire de Ruahine une base de missiles atomiques. Cette injustice pousse

Terii, le fils ainé de Tematua, a soutenir la cause indépendantiste.

7 Rui

Louise Peltzer dans Lettre a Poutaveri, un roman historique publié en 1995, présente de facon
fort différente 1’arrivée des étrangers sur la terre polynésienne. Apparemment, elle ne partage
pas a leur égard les préventions de Chantal Spitz. Rui, sa narratrice, professe ostensiblement
une véritable admiration pour Bougainville dont elle décrit le départ précipité avec beaucoup
de tristesse. Elle fait de cette jeune enfant une petite amoureuse qui voit partir a regret celui
qu’elle chérit. Mais il faut bien sr faire la part de ’ironie de 1’écrivaine qui exploite le

stéréotype de I’indigene abandonnée. Rui est un avatar de Rarahu, I’héroine popularisée par
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Pierre Loti. Le roman de Louise Peltzer commence comme une fade romance sentimentale,

par une lettre qu’une petite polynésienne adresse a Bougainville :

« Ami trés cher...

Un matin les voiles de ton navire se sont confondues avec I’horizon. Les larmes aux yeux
j’ai compris que tu nous avais quittés. Fideéle a ma promesse, je t’attends et je t’attendrai
toujours.

Le temps, le temps que les étrangers fous comptent en années, en siecles, compte-t-il pour
nous ? Nous nous sommes rencontrés, aimes ; le temps s’est figé, le temps a cessé d’étre
devant I’éternité.

En attendant ton retour, écoute vivre, écoute respirer I’ile que tu as tant aimée, écoute... »
(Peltzer, 1995 : 9)

L’universitaire polynésienne’ qui est I’auteure de ce roman historique recourt a toutes sortes
de masques pour écrire cette fausse lettre qui n’est méme pas adressée au navigateur frangais
et dont elle prétend n’étre que la traductrice. Pour brouiller les pistes, elle la signe de son nom
polynésien : Rui a Mapubhi. Le livre fait d’ailleurs assez peu de cas du navigateur frangais dont
on se demande si le nom mythique ne sert pas seulement a attirer le lecteur et a introduire
I’ceuvre. Louise Peltzer s’intéresse surtout dans ce roman aux premiers missionnaires anglais
qui évangélisérent Tahiti et ses Tles, et particulierement a John Davies (1772-1855), dit Tavi,

qui, comme le dit Rui, « m’a appris a lire et a écrire dans ma langue » (1995 : 3).

Bougainville est cependant présent dans les premiéres pages du roman, avant de disparaitre
assez vite, comme si Louise Peltzer voulait un peu jouer avec le mythe. Elle propose
d’ailleurs une réécriture plaisamment naive du récit de Bougainville. Mais le jeu littéraire est
plus critique qu’il n’y parait : I’écrivaine en mettant en scéne une Polynésienne naive pousse a
I’extréme la vision caricaturale que les récits des découvreurs donnent des indigénes. Rui est

une sorte de Fabrice ou de Maisie*? incapable de comprendre ce qui se joue vraiment autour

121 Linguiste de formation, elle est aujourd’hui présidente de 1’Université de Polynésie frangaise (UPF). Elle fut

pendant cing ans ministre de la Culture en charge des langues polynésiennes, les reo ma’ohi.

122 Ce procédé de la naiveté enfantine a été utilisé avec brio par Henry James qui met en scéne une jeune fille
dont I’ignorance lui fait d’abord prendre des ombres pour la réalité des choses (référence platonicienne) : « Le
destin de cette passive petite fille était de voir beaucoup plus de choses qu’elle n’en pouvait tout d’abord
comprendre, mais aussi, et dés le début, de comprendre bien plus que toute autre petite fille, si passive qu’elle
elt jamais I’occasion d’étre, n’avait jamais compris avant elle. Seul un tambour dans une ballade ou dans un
conte aurait pu se trouver ainsi au cceur de la mélée. Elle était prise pour confidente par des passions sur
lesquelles elle fixait le méme regard ébahi qu’elle aurait pu avoir pour des images se poursuivant sur un mur a
travers une lanterne magique. Son petit univers était une fantasmagorie : des ombres étranges sur un drap. On e(t
dit que le spectacle se donnait pour elle : petite enfant de rien du tout un peu intimidée dans ce grand théatre
obscur. Bref, I’expérience de la vie lui était prodiguée avec une largesse a laquelle 1’égoisme des autres trouvait
son compte, et seule I’innocence de sa jeunesse pouvait détourner le danger. »Henry James, (1947 ; 21-22).
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d’elle. Elle ne retient que 1’apparence des choses prenant argent comptant ce qui est dit et se
contentant de fades explications'?®. Le début du chapitre | intitulé « On nous rend visite » est
révélateur de ’habileté de Louise Peltzer qui, par ses euphémismes, ses litotes ou ses

hyperboles, fait entendre plus que ne dit sa narratrice.

« Avec mes amies, nous sommes revenues de la plage le cceur lourd de tristesse. Au
village, hommes et femmes se partageaient les magnifiques cadeaux que tu nous as
donnés et aussi ceux que nous avons pris directement a bord pour t'éviter la peine de nous
les apporter a terre. Les hommes ont choisi les clous, les haches de fer et les couteaux ;
aux femmes ils ont donné les objets les plus beaux : colifichets, colliers, tissus et surtout
les splendides perles, en somme toutes ces choses utiles que tu appelles de noms
amusants de pacotille, brimborions et bagatelle.

C'est la pacotille dont nous avons surtout besoin, les haches et les clous, nous en avons
suffisamment ; n'oublie pas d'en rapporter beaucoup a ton prochain voyage. La perle que
ma mére a obtenue est tellement belle qu'elle la cache, c'est désormais son bien le plus
précieux. De temps en temps pour quelque événement important, la perle est exposée au
regard de toute la famille qui I'admire sans oser y toucher. En la regardant, nous pensons
a toi, a ton pays lointain et aussi, avec envie, au lagon qui I'entoure et qui produit de telles
merveilles. N'empéche que le ra‘atira'® nous a grondés, nous n‘avons, parait-il, donné
que trois cochons pour cette merveille et cela en méritait, d'aprés lui, cing ou six.
Maintenant, nous avons un peu honte car chez nous, nous devons toujours donner plus
que ce que nous recevons. Aussi, nous avons promis au chef de te donner des ‘uru'® et
des coquillages lors de ta prochaine visite et maintenant nous avons retrouvé la paix.

Le jour de ton arrivée dans la baie de Tapora est toujours dans nos mémoires. Je revois
tes deux vaisseaux entourés de toutes les pirogues de la région chargées de fruits et des
plus belles filles drapées de fleurs, venues pour te souhaiter la bienvenue. Nous n'avons
rien vu de plus beau depuis, méme l'arrivée de “Uariti'®® n'était pas si bien réussie. Il est
vrai que c'était la premiere fois que des popa'a nous rendaient visite. Dommage
cependant que tu ne sois resté que si peu de temps, une demi-lune seulement, ainsi en a
décidé le chef Eriti pour une raison qui m'échappe, mais comme tu le sais nous ne

discutons pas la parole du chef.

Douze lunes aprés ton départ, un autre grand vaisseau est arrivé dans la baie de Matavai.
Les hommes étaient de la méme couleur que toi, et nous avons cru un moment que c'était
toi qui revenais, mais leur parler n'était pas le méme. Ils nous ont dit venir d'un pays
appelé Paratane'”’. C'est une fle aussi, mais plus grande que Tahiti ; leur chef sappelle
King George. Le ra'atira de ce bateau s'appelle Tute'®. Il connait Uariti car ils sont du

2 Rui est, selon D’écrivaine, I’adaptation polynésienne de son prénom Louise. Ru’i signifie en tahitien

«aveugle ». Rui est en principe la tahitianisation de Louis. « Louise » devrait se dire « Ruita ». Flora Devatine
estime que Davies deverait étre tahitianisé en Teuviti, et non en Tavi. On trouve Teuviti dans des archives
familiales.

124 e chef.

12 Des fruits a pain.

28 Wallis.

1271’ Angleterre.

128 Cook.
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méme district, il connait aussi le pays Farani'®, mais toi, il ne t'a jamais rencontré. Tute
est un grand capitaine, je suis sire que si tu le rencontrais, il deviendrait ton ami. A son
second voyage, il a emmené avec lui Ma'i*®, un cousin de mon ile de Huahine et il I'a
ramené a son troisieme voyage.

Vois-tu, Ma'i est un menteur, a son retour il nous a raconté des choses incroyables. A
propos, qu'est devenu Ahutoru que tu as emmené sur ton bateau ? Nous l'attendons
toujours ! » (Peltzer, 1995 : 11-12).

Bien sir les belles jeunes filles des pirogues ne sont pas la simplement pour « souhaiter la
bienvenue » aux navigateurs européens mais pour participer a la nouvelle stratégie mise au
point depuis I’arrivée de Wallis. On ne donne pas non plus aux étrangers parce que c’est

« agréable » :

« Rien ne nous apparaissait plus agréable que de partager ou donner, d’ailleurs celui qui
recevait ne remerciait jamais, la meilleure récompense n’était-elle pas d‘accepter
I’offrande, jamais oubliée. » (Peltzer, 1995 : 65)

Si le ra’atira, le petit chef local, fait remarquer qu’il faut donner davantage, c’est pour exiger
plus de ses hotes, leur imposer ainsi le souvenir de I’offrande et finalement 1I’emporter sur
eux'®. Le texte feint d’ignorer tout ce que nous a appris 1’anthropologie sur ’échange, sur ce
« potlatch®®? intertribal » dont parle Marcel Mauss (2001 : 175). L’écrivaine affecte de croire
a I’innocence polynésienne décrite par les navigateurs, a leur absence totale de calcul, a cette
aroha dont parle Chantal Spitz. Rui réduit constamment le don a un simple acte de générosité

et fait sourire de la prétention des polynésiens qui veulent éduquer des Occidentaux si avares.

Lors de I’arrivée d’un bateau, le Porpoise, en 1801, Pomare attend avec impatience un cadeau
somptueux du grand chef King, et il est décu que le capitaine lui offre simplement du tissu et

du savon.

129 a France.

130 Ou Omai, le Polynésien ramené en Europe par Furneaux.

B! Méme si son manque de lucidité sur la réalité de 1’échange est évident, et qu’elle fait de cette pratique une
action charitable, Rui semble percevoir confusément que cette obligation de rendre est liée a la chose donnée, ce
que Mauss nomme le hau. L’esprit de la chose donnée lui est lié, jamais oublié en dépit des transactions
successives. La perle exposée par la mére de Rui n’est pas seulement un moyen de se distinguer aux yeux des
autres, mais elle garde a jamais le souvenir de Bougainville. Elle I’oblige. Son hau, son pouvoir spirituel, a prise
sur celui qui recoit et I’oblige a étre éternellement reconnaissant. Voir aussi Godelier (1996b).

132 |_e potlatch est, selon la définition de Mauss, une institution de « prestations totales agonistiques » (Mauss,
2001 : 153) des Indiens de Vancouver a I’ Alaska. Les Indiens américains « tuent » leurs adversaires par des dons
somptueux.
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« Oui, Pomare est triste parce qu’il découvre, une fois de plus, que les étrangers sont
mesquins, le défaut que nous abhorrons le plus. Les étrangers semblent ignorer le plaisir
du don gratuit, généreux, sans arriere-pensées, qui est pour le peuple ma’ohi une de nos
premicres politesses. Dans les échanges, chacun défendait ce qu’il estimait son bon droit,
mais quand il s’agissait d’un cadeau, rien n’était trop beau. » (Peltzer, 1995 : 65)

Bien sdr le don polynésien n’était ni « gratuit », ni « généreux ».

« Si les missionnaires étaient heureux, Pomare ne 1’était pas moins. Il avait vu juste, la
présence des missionnaires lui ouvrait les portes de la puissance des étrangers. Certes, ils
étaient mesquins comme le montrait le présent de King, de simples morceaux de savon,
pensa-t-il avec dégolt. Comme les missionnaires, il faudrait donc les éduquer. Cela
prendrait sans doute longtemps, mais il était sir d’y parvenir. En revanche, il se
demandait comment les étrangers n’avaient pas encore découvert cette maniére simple
d’étre heureux : donner. » (Peltzer, 1995 : 67)

Tous les navigateurs ne bénéficient pas, comme Poutaveri, de 1I’indulgence de Rui. Cook qui a

enfreint un tabou fait 1’objet de sa rancune :

« Je dois te dire que chez nous a Huahine, nous n’aimons pas Tute. Nous savons que c’est
un grand capitaine, mais il s’est mal conduit quand il nous a rendu visite. Un homme de
Maeva, - ce sont toujours eux qui font des bétises — (moi, je suis de Ha’apu), en visite a
bord du bateau a emprunté la lunette de Tute et il s’est fait prendre. Il a dit qu’il ne
voulait pas prendre la lunette parce qu’il n’en avait pas besoin, mais qu’a sa grande
surprise, il ’avait prise quand méme. Ce n’était pas sa faute mais Tute I’a puni, il lui a
coupé les oreilles et rasé la téte. Nous n’arrivons pas & croire que Tute ait pu faire une
chose pareille, toute la population est dans un grand mécontentement. Il ne faut pas
couper les oreilles des hommes, il ne faut pas couper leurs cheveux, la téte des hommes
est sacrée ! Pourquoi I’avoir humilié ainsi, il aurait mieux fait de le tuer. Depuis I’homme
court le long du rivage en hurlant, il ne peut plus s’arréter, il est devenu fou. » (Peltzer,
1995 : 13).

L’image que le texte construit de I’ Autre est finalement plus complexe qu’on ne 1’imagine.
Bougainville dont Rui est vaguement amoureuse représente 1’image idéale du « découvreur »,
celui qui donne et a qui il a été agréable de donner. Mais s’il plait autant, ¢’est peut-étre parce
qu’il ne reste guere. Il en va autrement des navigateurs anglais, et plus tard des missionnaires,
qui vont imposer leur présence : Rui pense qu’il va falloir les éduquer et leur faire partager sa
conception de 1’échange afin d’endiguer leur puissance. Mais les gens de ce pays ou tout est
« matiére a transmission et a reddition » (Mauss, 2001 : 164) ne I’emportent pas dans ce qu’il

faut bien appeler la confrontation avec 1’Autre. Si les Polynésiens peuvent avoir des regrets,
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ce n’est pas d’avoir oublié la parole de Vaita, comme le pense Chantal Spitz, mais d’avoir cru

trop longtemps a leur supériorité dans 1’échange et dans 1’efficacité de leurs dons™.

Certes la naiveté ne fut pas du seul coté polynésien'®*

mais ce sont les Polynésiens qui
perdirent le plus a ce jeu de dupes. C’est de cette illusion, ou plutot de cette désillusion que
parle aussi le roman de Louise Peltzer, qui n’est pas simplement un hommage a I’ceuvre de
Tavi : Pomare | éprouva quelques difficultés a rester le maitre du jeu, dans sa relation avec les
navigateurs, et c’est a tort que son fils Pomare Il crut qu’il pourrait s’imposer définitivement
aux missionnaires. La naiveté de Rui, si amusante au début de I’histoire, est finalement
tragique. C’est en cela que le roman de Louise Peltzer est un roman triste. Aucune révolte ne

vient en dynamiser la fin.

Rui est une jeune enfant quand elle recoit Bougainville, ce qu’elle reste inexplicablement,
durant tout le déroulement du livre, soit un demi-siecle. Des critiques se sont moqués de cette

invraisemblance que nous interprétons non seulement comme la volonté de souligner

133 Cette pratique du don finira petit & petit par dégénérer. Max Radiguet qui visita les Marquises en 1842 nous
montre, dans Les derniers sauvages, qu’elle devint un simple moyen pour les indigenes de piller les cargaisons
des navires : « Quand un chef étranger visite une tribu, il ne s’en retourne jamais les mains vides. La veille de
son départ, un délégué, portant un petit baton au bout duquel flotte une banderole blanche, le guide, le précéde et
s’arréte devant chaque habitation en pronongant ces deux mots : Tiau, taetaea! (Tirez les présents!) Cette
injonction est, en général, assez malsonnante ; mais le Canaque craint par-dessus tout de passer pour avare ;
aussi, se résignant & faire contre fortune bon cceur, donne-t-il selon ses moyens un morceau d’étoffe, un
ornement de toilette et méme de la poudre, des pierres a feu, des balles et un fusil, bien que ces derniers objets
soient ceux dont il se sépare le plus difficilement. Fondé en principe pour établir et perpétuer les bonnes relations
de tribu a tribu, cet usage, dont 1’exercice était réciproque entre les chefs, n’avait guére d’inconvénient a une
autre époque ; mais du jour ou la baie de Taiohae devint le mouillage ordinaire des navires et, par conséquent,
I’entrepot des produits européens, dont les indigénes sont avides, la compensation n’exista plus. La souveraine
de Ua Pou, proche parente de Te-Moana, abusait si bien, pendant notre séjour, de ces visites intéressées, que les
habitants de la baie s’évertuaient, dés qu’on signalait son arrivée, & mettre en lieu slr tout ce qu’ils avaient de
précieux pour ne laisser en évidence que les objets de mince valeur. » (Radiguet, 2001 : 127) De méme les
femmes qui accueillaient les hommes se transformerent peu a peu en prostituées. Radiguet note avec surprise
« la facilité avec laquelle les indigénes livrent leurs femmes et leurs filles » (2001 : 53). Il explique que les
femmes, au demeurant fort sages dans leurs familles, regoivent de leurs maris ou de leurs péres les commandes
des produits qu’elles doivent rapporter aprés une nuit passée sur le bateau qui vient d’arriver. « Des gaietés
forcenées, des hurlements bachiques, des éclats de rire et des hourras, sortis du sein de ténebres, vous révélent
bientdt les scandaleux mysteres de ces nuits aux cheveux épars et aux ceintures dénouées. » (Radiguet, 2001 :
152-153).

B34 James Cook s’étonne de la maniére de donner des Polynésiens mais il y trouve finalement quelques
avantages : « Ces indigenes ont pour habitude, lorsqu’ils font un cadeau, de nous faire savoir ce qu’ils attendent
en retour, et il nous parait indispensable de les contenter ; de sorte que tout ce que nous recevons en cadeau nous
revient plus cher que le troc, mais en cas de disette, ce qui parfois se produit, nous pouvons avoir recours a nos
amis pour un présent, ou un approvisionnement, la o nous ne pouvons rien obtenir par aucune autre méthode, si
bien que, tout compte fait, cette facon de commercer est aussi avantageuse pour nous que pour eux. » (Cook,
1994 : 303)
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I’artificialité du procédé narratif, mais aussi comme une fagon de rendre plus surprenant
encore le dénouement de 1’histoire. Rui, qui assiste a I’arrivée de Bougainville en 1768, est
toujours une enfant en 1824 lors du couronnement de Pomare 111, époque a laquelle se situe la
fin du roman. Une sorte de charme magique empéche la petite fille de grandir pendant le
temps de la narration. Si tous vieillissent et mirissent autour d’elle, elle seule échappe a
I’emprise du temps. Elle va pourtant, a la fin du livre, voir les écailles lui tomber des yeux, et
comprendre soudain le drame polynésien. Elle quitte, elle aussi, le temps du mythe pour renter
dans I’Histoire chaude. Le couronnement du chef tahitien, la Bible a la main, la réveille de
son enchantement™>. Rui comprend que les missionnaires, en faisant couronner cet enfant de
quatre ans, ont définitivement pris le pouvoir aux chefs qui se croyaient assez habiles pour le
conserver. A la fin du roman, juste aprés le couronnement révélateur, on peut lire ce dialogue

étonnant entre un pere et sa fille qui a au moins soixante ans :

« - Il me semble, dit mon pére, qu’une petite fille appelée Rui a quitté sa vallée et que
c’est une belle jeune fille qui va revenir. J’ai vu les regards qui se portaient sur toi et cela
ne trompe pas !

Mon pére voulait sans doute me faire un compliment, mais j’étais vexée. En haussant les
épaules je répondis :

- Il'y a longtemps que les garcons me regardent !

Aggravant son cas, mon pere éclata de rire :

- Les petits garcons peut-étre, mais les taure’area, les jeunes gens, c’est nouveau ! »
(Peltzer, 1995 : 437).

La petite fille est enfin sortie de I’enfance. Elle rentre alors dans son ile natale de Huahine
pour vivre la vie des femmes de son pays, pendant que Tabhiti, la grande Tle, va hélas s’intégrer
a I’Histoire du monde : le jeune roi de quatre ans, pousse par les missionnaires, va, des 1825,

écrire pour demander a la Grande Bretagne de faire de son pays un Protectorat.

Les dernieres phrases du roman en disent long sur 1’évolution que connait la relation a
I’Autre. Le livre qui s’ouvrait par une déclaration d’amour au navigateur frangais se termine
par I’affirmation d’une différence essentielle qui sépare a jamais deux peuples qui semblaient

promis a s’entendre :

« - Dis-moi, papa, crois-tu que nous soyons un peuple méchant ?
- Mais non ! dit-il, en mettant son bras autour de mes épaules, bien sr que non, nous ne
sommes pas méchants, en tout cas pas plus méchants que d’autres !

135 « Comme la fin de I’enchantement était venu », lit-on dans « La belle au bois dormant » (Perrault, 1967 :
102) : I’enfant se réveille femme.
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Il resta un petit moment silencieux, puis ajouta tristement :

- Mais vois-tu, nous sommes différents... et je crois que c’est pire ! »
( Peltzer, 1995 : 440).
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Il Les missionnaires

L’installation des missionnaires de la London Missionary Society (L.M.S.) qui débarquérent a
Tahiti le 5 mars 1797 peut étre considérée aujourd’hui comme un événement majeur dans
I’histoire de I’ile et de toute la Polynésie. Alors que le débarquement en 1774, a Tautira, de
deux religieux espagnols, se solda par un échec, et que cet évenement est tombé dans 1’oubli.
Le 5 mars 1797 continue & étre fété a Tahiti comme le jour de « I’arrivée de I’Evangile »"°.
L’ancienne religion fut en quelques années oubliée, les mceurs réformées, et une sorte de
théocratie s’installa dans les Tles. Il eht été étonnant que la littérature nouvelle n’accorde pas
une place de choix a ceux qui ont marqué si profondément le pays et qui ont fagconné, bien
plus que les navigateurs, 1’identité polynésienne. Quand les vieux Polynésiens d’aujourd’hui
évoquent avec nostalgie les valeurs traditionnelles, c’est a cette Polynésie fagonnée par les
missionnaires qu’ils se référent et aux lourds compromis qu’il a fallu passer avec eux pour
que survive un peu de la Polynésie ancienne, celle d’avant la destruction des marae et des
idoles. De trés nombreux Polynésiens, et parmi eux des écrivains, ont été formés dans les
écoles et les paroisses de I’Eglise évangélique qui prit la succession de la L.M.S. et on
comprend qu’il soit difficile pour ces derniers de remettre en cause les prédécesseurs de leurs
maitres. Il est d’autant plus difficile de contester I’Eglise évangélique qu’elle a toujours été en
pointe dans les combats identitaires : la défense de la langue tahitienne, I’interdiction de la
vente des terres aux étrangers ou 1’opposition aux essais nucléaires. Et comment revendiquer
une identité ancienne, se dire fier d’étre un « paien », un ‘érene, quand on a été éduqué dans
I’horreur de ce mot ? La vie d’écrivains comme Henri Hiro ou Duro Raapoto, formés a I’école
pastorale, témoigne de cette difficulté. Comment revendiquer une iho tumu, une identité
originelle, profondément ancrée dans le passé ancien, sans désavouer 1’enseignement de ceux
qui ’ont détruite. Ils durent faire, plus que d’autres, d’étranges arrangements qui leur

permirent de vivre cette contradiction.

1 Le triomphe des missionnaires

136 I *Evangile est arrivée en vérité & Tahiti en 1774 : deux franciscains et un matelot, Maximo Rodriguez, venus
avec Boenachea se sont installés sur la presqu’ile de Tahiti, & Tautira. La mission catholique échoua : 1’année
d’apres les missionnaires furent rapatriés.
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L’arrivée, le 5 mars 1797, de trente envoyés de la L.M.S. accompagnés de six femmes et de
trois enfants, eut lieu dans la baie de Matavai. Les missionnaires qui avaient embarqué sur le
Duff du capitaine Wilson étaient, pour la plupart, des artisans modestes appartenant a un
mouvement de renouveau évangelique anglais. Ce mouvement s’était d’abord intéressé aux
quartiers populaires des villes de Grande-Bretagne ou s’entassaient les ouvriers de la
révolution industrielle. Le fondateur et directeur de la L.M.S, Thomas Haweis (1734-1820),
apres avoir lu plusieurs relations de voyage, dont le journal de James Morrison, second-maitre
a bord du Bounty, voulut évangéliser Tahiti parce que les indigénes lui paraissaient d’un
tempérament leur permettant de recevoir le message divin. Les premiers temps de la mission a
Tahiti sont surtout connus par le journal du capitaine Wilson publié, aprés remaniements, sous
le titre de Voyage des missionnaires & I’océan Pacifique™®’. Le comportement des passagers
du Duff surprit d’évidence les Tahitiens qui se préparaient a accueillir les nouveaux venus
selon le rituel mis en place depuis trente ans. Le chef du district, Pomare Il, savait, comme
son pere, qu’il fallait soigner les réceptions pour espérer des échanges fructueux. Mille quatre
cents indigénes sur soixante-dix pirogues étaient préts a entourer le bateau des missionnaires,
mais curieusement personne ne se manifesta sur le pont du navire. C’¢était jour de sabbat : les
missionnaires et leur famille restaient confinés sur leur navire a prier Dieu et a chanter.
Quelques indigénes plus impatients réussirent cependant & monter a bord et se mirent a danser
et a gesticuler. Certains méme criaient « tayo ». Ce comportement fut jugé indécent par les
hommes de Dieu. Le premier Polynésien a étre recensé dans le récit de Wilson, fut
Haamanimani. Le vénérable vieillard, qui avait connu le capitaine Bligh et parlait anglais,
voulut étre le tayo du capitaine : les Tahitiens, habitués aux visites, ne choisissaient pas au
hasard leurs tayos. lls savaient repérer les chefs et se dirigeaient vers « ceux qui paraissaient
étre des officiers » nous dit Wilson (1994 : 412). Le capitaine étonné repoussa le vieil homme.
Les pasteurs, eux, tout a leurs priéres, et un peu étonnés par la familiarité des indigénes, ne
voulurent pas s’engager précipitamment dans ces « unions », fussent-elles metaphoriques. Ils
refusérent tous les cadeaux et, bien sir, les femmes qu’on leur offrait. Les Polynésiens durent

se poser des questions car d’ordinaire les Européens montraient moins de retenue. Cependant

137 |La L.M.S. publia, dés 1799, ce récit intitulé Voyage des missionnaires a I’océan Pacifique. Ce texte fut tiré &
plus de 12 000 exemplaires. Le récit s’appuie, en grande partie, sur le journal de bord du capitaine Wilson mais
aussi sur celui de James Morrison dont les missionnaires eurent une copie avant leur départ. Victor Segalen et
Louise Peltzer citent cet ouvrage dans leurs bibliographies respectives.
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la réception ne fut pas totalement un échec: I’office que célébrerent les missionnaires

intéressa vivement les Tahitiens, experts en céremonies solennelles.

Les missionnaires trouverent sur 1’ile deux traducteurs, des déserteurs suédois. Ils leur
révélérent que le vieux prétre désireux de devenir le tayo du capitaine était un roi d’Oulieta
(Raiatea). En fait, ¢’était un aristocrate natif de Bora Bora, qui s’¢était réfugié a Pare (Arue).
En 1790, il avait dirigé en tant qu’ari’i rahi ou « grand chef », la cérémonie d’investiture de
son neveu Pomare Il (Tu).Dés que I’'importance de Haamanimani fut reconnue, on le traita
avec plus d’égards. Le capitaine Wilson accepta de devenir son tayo et d’échanger son nom

avec lui. Le prétre lui donna un tebouta™®

, et réclama sans facon un fusil, des balles et de la
poudre. Wilson, étonné par ces manieres brusques, refusa de lui livrer des armes, ce qui irrita
le vieil homme, habitué a imposer ses volontés. Les Tahitiens étaient décontenancés par les
maniéres étranges de ces nouveaux venus. lls leur permirent cependant de s’installer a la
Pointe Vénus, dans une maison construite huit ans plus t6t pour le capitaine Bligh. En les
établissant ainsi dans le district, ils les empéchaient d’aller faire la fortune d’un autre chef.
Les missionnaires comprirent plus tard I’objectif de leurs hotes. Pour I’instant leur situation
était assez précaire. Leur sort dépendait du bon vouloir de ces indigenes un peu fantasques,
qui pouvaient peut-étre devenir dangereux. Le grand prétre revint voir son «ami », fit a
nouveau des présents, et insista pour lui offrir une de ses femmes que le pieux Wilson refusa.
Haamanimani se langa ensuite dans un grand discours ou il méla, avec beaucoup d’habileté,
les noms des dieux locaux a ceux des navires et des capitaines de passage. Il finit méme, au
grand étonnement de ses auditeurs, par faire 1’éloge du Dieu anglais dont il allait
recommander le culte a Pomare. Le vieux prétre tentait certainement, en tissant ainsi les noms
étrangers et tahitiens, de montrer qu’il était possible d’« écrire » une histoire commune et
d’élargir aux nouveaux venus le réseau des alliances familiales. Les missionnaires retinrent
seulement du discours que les indigenes voulaient bien se convertir. Ce malentendu les réjouit
au plus haut point. Ils ne savaient pas qu’au moment ou le grand prétre évoquait cette
perspective, le chef Pomare disputait aux autres chefs de 1’ile I’effigie de ‘Oro, le nouveau

dieu guerrier dont le culte venait de Raiatea.

138 Comprendre un tiputa, une sorte de poncho.
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Les missionnaires rencontrérent enfin Pomare et sa femme Tetua le 7 mars 1797. Le « roi »
parut distant. Les missionnaires lui expliquerent qu’ils étaient venus pour faire son salut et
que, ne voulant pas se méler a ses affaires, ils réservaient a leur propre usage les quelques
armes qu’ils avaient apportées. Ce discours déplut vivement & Pomare qui se moquait de son
salut et attendait de ses hdtes une aide efficace pour battre les autres chefs de I'ile. Les
missionnaires furent étonnés qu’il n’apprécie pas les vétements dont ils lui firent cadeau. Le

temps ou les indigénes se contentaient de quelques verroteries était bien révolu.

« Otou™ au contraire faisait peu de cas de sa nouvelle parure ; il dit qu’une hache, un
fusil, un couteau ou une paire de ciseaux étaient plus précieux. Cette réflexion de sa part
nous surprit, car nous étions loin de nous y attendre. » (Wilson, 1994 : 419)

Pomare entendait négocier sa protection et contraindre les missionnaires a prendre part a ses
querelles. Son pere avait essayé, de la méme fagon, d’entrainer James Cook dans sa guerre

contre le chef de Moorea.

Les missionnaires, qui avaient cru les indigénes plus naifs qu’ils ne I’étaient, furent contraints
de revoir leurs pratiques en matiére d’échanges et de montrer plus d’habileté tactique. Pomare
n’avait que faire d’un costume et entendait bien le faire savoir. Chaque fois qu’il le pouvait, il
rappelait a ses hotes sa passion pour les armes a feu : il leur demandait fréquemment de tirer

en son honneur des coups de fusil ou de canon.

Le 16 mars, le vieux prétre fit un nouveau discours ou il méla encore les noms des atua
(dieux), les noms des files voisines, des chefs de districts, des capitaines, et des navires

140 Haamanimani continuait

étrangers, qui s’étaient succédé dans 1’ile depuis Wallis
obstinément a tisser les noms, a proposer un métissage culturel qui respecterait les intéréts des
deux parties. Ce n’était pas le point de vue des missionnaires qui étaient venus pour
« convertir », c’est-a-dire changer la nature profonde de leurs hotes, en modifiant leur maniere
de vivre et de penser. Si Pomare accepta d’établir des relations avec les visiteurs, il ne

consentit jamais a apprendre 1’anglais que maitrisait son oncle, comme s’il tenait & montrer

que renoncer a sa langue revenait a perdre quelque chose d’important. Cette perte pouvait

39 pomare 11 ou Tu.

140 Ce discours montre la symétrie que les Tahitiens établissaient : les chefs étaient pour leurs districts ce que les
capitaines €taient pour leurs navires. Cela donne quelque crédit a I’hypothése selon laquelle les bateaux furent
d’abord considérés comme des Tles flottantes par les Tahitiens.
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altérer son iho. La suite de I’histoire nous montre qu’il ne put résister longtemps aux réformes
qu’imposérent les missionnaires, mais, dans ces premiers temps de la mission, Pomare
dominait encore 1’échange et pouvait décider de ce qu’il acceptait ou refusait. Il voulut bien
apprendre a lire et a écrire, car il avait saisi le prestige que cette technique nouvelle pouvait
lui apporter, mais c’est lui qui réussit & imposer sa langue aux missionnaires anglais qui
durent I’apprendre pour évanggéliser et alphabétiser le peuple polynésien. Pomare sut refuser la
langue anglaise et les cadeaux qui ne lui convenaient pas, il se rendait pourtant volontiers a
I’office des pasteurs dont il aimait les sermons qu’il se faisait traduire. Il sut se montrer

sensible a I’oralité européenne.

Les missionnaires, épouvantés par le caractere lascif et cruel de ce peuple, «imbu des
traditions et des préjugés de ses ancétres » (Wilson, 1994 : 425), déciderent de commencer par
moraliser les meeurs de I'ile. A aucun moment ils ne doutérent du succes de leur mission,
malgré leur petit nombre, et I’ampleur de la tdche. Le 21 mars 1797, le Duff partit quelque
temps explorer la région, puis revint le 6 juillet a Tahiti. James Wilson apprit que, pendant son
absence, ses freres de la L.M.S. avaient notablement progressé dans leur réforme du mode de
vie tahitien. Pour rendre leur travail d’évangélisation plus efficace, les missionnaires durent se

familiariser avec la langue et la culture polynésiennes.

« On oublie non moins souvent de rappeler 1’évidence : les efforts linguistiques, voire
ethnographiques (Orsmond, Davies), des missionnaires anglais n’avaient pour principal
objectif que la traduction et la diffusion d’un message religieux nouveau, profondément
étranger a la cosmologie et généralement a la culture locale. » (Babadzan, 2003 : 170).

L’étude de la société polynésienne par les premiers missionnaires s’explique moins par leur
curiosité scientifique, « anthropologique » dirait-on aujourd’hui, que par leur désir de la
détruire et d’imposer leur religion. Le pasteur Orsmond pensait que la société, dont il
recueillait les textes et décrivait les mceurs, etait fondamentalement immorale, cruelle et
licencieuse. Si Tahiti aux temps anciens est encore la Bible des Océanistes, ce n’est ni une
enquéte de terrain objective, ni une apologie de la culture polynésienne. Ce livre trace un
tableau assez sombre d’une société paienne qui pratiquait couramment les infanticides et les

sacrifices humains**.

141 On ne sait presque rien des pratiques sexuelles qui semblent avoir été censurées par la prude Teuira Henry.

79



En trois mois de présence, les missionnaires purent se vanter d’avoir tempéré les exces
polynésiens, notamment lors des fétes, les heiva, et d’avoir rendu plus décent 1’habillement de
leurs hotes. Ils obtinrent ces concessions uniquement parce qu’ils menacérent de partir
s’installer ailleurs. Pomare voulut bien, pour se montrer coopératif, renoncer a quelques-unes
de ses « pratiques abominables » (Wilson : 1994 : 426). Mais une fois le Duff reparti, le 4 aolt
1797, la vie des missionnaires devint plus rude. lls se sentirent soudain tres seuls, délaissés

par des Tahitiens finalement peu concernés par 1’évangélisation'*?,

Un an plus tard, onze de ces pasteurs, découragés, reprirent le premier bateau de passage qui
faisait route vers I’ Australie. Pomare était absorbé par la guerre qu’il menait contre les autres
chefs, et s’occupait peu de ses hotes. Il voulait toujours s’emparer de ’effigie de Oro, et
continuait en vain a vouloir impliquer les missionnaires dans ses affaires. L’évangélisation ne
progressait guere. La L.M.S. ne comprenait pas que le peuple ne se convertirait jamais avant
son chef. Un missionnaire fut assassiné en 1799. Mais en 1801, ce furent neuf nouveaux
envoyés qui arriverent. Parmi eux se trouvait le fameux John Davies, le Tavi du livre de
Louise Peltzer, qui allait faire du tahitien une langue écrite. Indifférent aux aléas de 1’histoire,
il fixa les bases de 1’alphabet tahitien. On lui permit d’ouvrir sa premiére école en 1806. Le
chef tahitien, on I’a vu, se montra vivement intéressé par I’écriture et les missionnaires
attendirent beaucoup de cet éléve appliqué qui les surprit, en déclenchant, I’année ou il
publiait sa premiére lettre, une attaque brutale contre la chefferie rivale de Papara. Cette
guerre malheureuse le contraignit a s’exiler 8 Moorea en 1808 et sembla ruiner tous les efforts
de la L.M.S. Les missionnaires qui perdaient leur protecteur étaient bien seuls face a ses
ennemis. La plupart quitterent Tahiti pour Port Jackson (Sydney), a I’exception de Henry Nott
qui accompagna le chef tahitien dans son exil. Plus aucun navire ne fit escale a Matavai. Mais
c’est a Moorea que le « miracle » se produisit. Pendant de longs mois, Pomare travailla a
obtenir I’aide de sa famille et de ses alliés des iles Sous-le-Vent. Il obtint finalement, en 1809,
I’aide de 700 guerriers qui vinrent le soutenir. Il avait su se lier fort adroitement a Tamatoa, le
chef de Raiatea, dont il épousa la fille en 1810. C’est alors, en 1811, qu’il se souvint des
missionnaires et exprima le désir soudain et étrange de se convertir. La présence d’Henry Nott

a ses cotés ne fut certainement pas étrangere a cette décision. Pendant ces temps d’incertitude,

142 | e récit de cette période est fait par John Davies, The History of the Tahitian Mission 1799-1830, édité en
1961 par C.W. Newbury pour la Hakluyt Society.
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¢tait édité, a Londres, 1’alphabet tahitien mis au point par Davies, Te Aebi no Tahiti. Ce fut le
premier ouvrage publié en langue polynésienne. En 1812, Pomare demanda officiellement le
baptéme. Les missionnaires n’obtemperent pas mais il leur semblait que leurs efforts allaient
étre couronnés de succes. Pomare revint a Matavai en 1813. Sur I’1le de Moorea, a Papetoai,
on ouvrit la méme année la premiére école biblique et on inaugura le premier temple. De
nombreux Polynésiens, partisans de Pomare, s’inscrivirent sur les listes destinées a enregistrer
les adeptes de la nouvelle religion que leurs adversaires appelérent par dérision les Pure Atua,
les «prie-Dieu ». En 1815, le grand prétre Pati’i brila I’effigie des dieux polynésiens.
Simultanément, eut lieu la confrontation décisive entre les partisans de Pomare, des
« chrétiens » conduits par Mahine, le chef de Huahine, et les « paiens » regroupant plusieurs
chefferies de Tahiti, conduits par Opuhara. Ce fut la céleébre bataille de Fe’i pi. Opuhara y
mourut et le triomphe de Pomare fut total. Le vainqueur magnanime pardonna au grand
étonnement de tous a ses ennemis. Ce geste inhabituel, pour un chef polynésien, fut interprété
bien sOr par les missionnaires comme son premier geste « chrétien », et forgea son image de
Constantin du Pacifique. Aprés le succes de Fe’i pi, le commerce reprit dans la baie de
Matavai, un temps désertée par les bateaux, et des temples furent construits dans chaque
district. En 1817, le missionnaire Ellis et sa famille débarquérent a Tahiti avec le matériel
nécessaire pour imprimer des livres. Arriva aussi cette année-la le pasteur Orsmond, le grand-
pere de Teuira Henry. Pomare imprima sur la presse nouvelle installée a Moorea 1’évangile de
Luc. Le 3 mai 1819, les missionnaires profiterent de la conjoncture qui leur était favorable
pour publier le premier Code des lois de Tahiti qui réformait les meeurs tahitiennes, connu

sous le nom de Code Pomare™. Trois jours plus tard le 6 mai, Pomare fut enfin baptisé.

Le triomphe des missionnaires était apparemment total. On note cependant une révolte qui se
solda par deux pendaisons a Raiatea lorsque le Code Tamatoa, du nom du chef de I’ile, fut a
son tour publié. Des jeunes gens de Huahine furent punis pour avoir enfreint les regles
missionnaires. Ta’aroari’i, le jeune fils du chef Mahine, mourut des suites de la punition.

Louise Peltzer fera de cet événement tragique un moment clé de son roman historique Lettre a

3 En les écrivant, ils en assurent non seulement la conservation mais ils leur enlévent leur caractére privé. Elles
s’appliquent désormais a tous, quel que soit le clan ou la famille. Voir ce que dit Jean-Pierre Vernant sur le role
des lois dans la naissance de la cité (1962 : 48). La loi, et d’une maniére plus générale, 1’écrit qui devient le bien
de tous, contribuent a créer un peuple, a fabriquer une unité et une identité. Le peuple hébreu existe vraiment a sa
sortie d’Egypte quand Dieu donne ses lois a Moise.
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Poutaveri. En 1823, des missionnaires tahitiens, formés pour évangéliser les autres Tles de
Polynésie partirent pour les Australes, les Marquises, les Tles Cook, les Tonga, les Samoa, les

Fidji et Hawaii.

Les nouveaux convertis oubliérent vite un passé dont on leur apprit a avoir honte. Les
missionnaires avaient été d’autant mieux acceptés qu’ils avaient appris la langue tahitienne, et
qu’ils s’en servirent pour enseigner et précher. Ils formérent rapidement, pour les aider dans
leur ministere, des diacres polynésiens souvent recrutés parmi les spécialistes anciens de la
parole**. La société polynésienne qui se réorganisa peu & peu put ainsi compter sur les élites
anciennes a qui les missionnaires accorderent des postes de responsabilité. La L.M.S.,
devenue au temps du Protectorat Eglise évangélique, puis aujourd’hui Eglise ma ohi, prit

depuis lors fait et cause pour les autochtones.

A la lecture de ce rappel de I’histoire de la mission a Tahiti, on mesure le role capital que joua
Pomare II dans le succes de D’entreprise missionnaire. Bien slr, les gens de I’Eglise
évangélique voient dans ces événements, qui ont conduit au triomphe des Pure Atua, une
manifestation de la Providence divine. Les historiens et les anthropologues font une autre
analyse. Le chef polynésien, parfois brouillon, fut cependant un fin tacticien qui sut un temps
utiliser la L.M.S. Mais, au bout du compte, la situation lui échappa et les évangélistes se
révélérent moins naifs qu’il ne I’avait cru. Rui, la narratrice de Louise Peltzer, admire
I’habileté de Pomare Il dans ses relations avec les missionnaires. Elle comprend un peu tard

son erreur, quand ils prennent le pouvoir.

La « conversion » soudaine de Pomare pose question. Fut-elle un acte de foi ou pure tactique
de la part d’un chef en mauvaise posture ? En fait, poser le probléme ainsi n’a pas grand sens :
le chef tahitien, pas plus que les Anglais, ne séparait la politique de la religion. Les Tahitiens,
que ’on dit pragmatiques, pensaient que la puissance de leurs visiteurs était due a 1’efficacité
de leur dieu. lls étaient préts a en changer si le dieu anglais pouvait les faire triompher de

leurs adversaires. Les Tahitiens savaient révoquer un dieu inefficace : ils avaient des priéres

“Faut-il voir dans cette formation des diacres une des manifestations de I’indirect rule, la méthode de
gouvernement si prisée des britanniques ? Les Anglais ont toujours excellé dans 1’art d’utiliser les élites locales
pour gouverner les peuples qu’ils venaient de soumettre. Ce fut en tout cas une technique d’enseignement
connue en France sous le nom d’« enseignement coopératif ».
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pour cela**®. Pour eux, un dieu vrai, mau, était un dieu efficace. C’est celui qui permettait au
chef d’étendre son mana et de I’emporter sur ses rivaux. Le dieu des Anglais dut paraitre
particulierement mau & Pomare : les popa’a qui I’adoraient disposaient d’armes terribles, de
techniques novatrices et semblaient protégés des terribles épidémies qui, depuis leur visite,
ravageaient le pays. Il était normal qu’un chef en difficulté fit tenté par ce dieu nouveau et s’y
« convertisse ». Le dieu ‘Oro, venu de Raiatea, dont Pomare n’avait jamais pu vraiment
s’emparer, pouvait finalement étre abandonné pour un dieu plus puissant. Ce fut au tour de

Jéhovah de monter de quoi il était capable.

Contrairement a ce que certains peuvent penser, cette conversion de Pomare ne doit
certainement rien aux remords éprouvés quand il prit soudain conscience de ses « fautes ».
Elle ne s’explique pas non plus par une quelconque contrainte que les missionnaires étaient
bien incapables d’exercer sur les Polynésiens. L’anthropologue Jean-Francois Baré explique
de fagon assez convaincante que la logique ma ohi et le projet missionnaire ont pu converger
le temps d’un malentendu’®®. La victoire de Fe’i pi peut étre interprétée comme la victoire

d’une coalition politico-religieuse ou bien comme le triomphe de I’Evangile.

«[...] ce n’est qu’a la suite de cette bataille, remportée par Pomare et, ceux de ses
nouveaux alliés qui ont finalement décidé de jouer sa carte, que le « Dieu anglais »
devient la référence obligée de toutes les unités socio-politiques, regroupées dans une
« alliance » de par la dynamique méme de la victoire guerriere. Il est alors tout a fait
cohérent pour Pomare que ses interlocuteurs de la L.M.S. parlent de Jésus-Christ comme
un « sauveur » ; ceci, méme si la nouvelle confédération constituée depuis 1810 autour de
lui, et dont I’action est décisive, ne peut €tre considérée comme le résultat de sa
déclaration de conversion (la décision des chefs des unités tribales des Sous-le-Vent de
s’engager militairement a ses cotés est en effet liée aux conflits internes a 1’alliance
hostile & Pomare, notamment des unités du sud). Dans des logiques qui, on va le voir sont
les logiques politico-religieuses ma’ohi elles-mémes, il a été effectivement sauvé. Un
enthousiasme considérable pour le « Dieu vrai » (te atua mau) déferle dans tous les
archipels, ot chaque unité tribale veut avoir « son » temple, « son » missionnaire, et ou
les anciennes effigies divines, voici peu encore manipulées par quelques spécialistes,
objets hautement tapu, sont enterrées, détruites, brllées ou envoyées pour examen et
muséographie aux augustes directeurs du Board de la L.M.S. a Londres. Cette situation
dont aucun missionnaire n’aurait 0sé réver quelques années auparavant ne durera que
quelques années; la déstructuration s’établira vite, avec de radicales mises en cause du
nouveau systéme politico-religieux basé sur le Dieu protestant, déstructuration subie tant

5 Un dieu inefficace en cas de maladie était expulsé par une priére écrite a cet usage : « Voici I’exclusion, je
t’exclus ! Ne reviens pas pour me posséder ... » (Henry, 1997 : 186).

146 Un « malentendu productif », un working misunderstanding du type de celui que Marshall Sahlins décrit pour
rendre compte du meurtre de Cook a Hawai (Sahlins, 1989 : 114-141).
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du cdté missionnaire que du coté ma ohi, et elle aussi partie intégrante de notre propos.»
(Baré, 1985 : 130)

Le succeés spectaculaire de Pomare et des missionnaires qu’il sut ranger a ses cotés
s’expliquerait par ce malentendu qui fédéra un temps les deux alliés mais il s’explique aussi, a
notre avis, par I’habileté du chef qui sut, au moment décisif, mobiliser ses alliés. Il nous
semble aussi que la lecture de la Bible eut une influence non négligeable dans la conversion
de Pomare. Au cours de son exil & Moorea, en compagnie d’Henry Nott, il la lut attentivement
et ce qu’il y trouva dut le renforcer dans sa conviction que Jéhovah pouvait étre un Dieu
efficace. Ce Dieu, il y a longtemps, avait fait triompher le peuple hébreu et lui avait permis de
retrouver sa terre. A n’en pas douter, ce dieu guerrier pouvait étre mau. Le pasteur Nott, fin
politique, qui était resté a ses cotés 1’encouragea certainement dans cette interprétation du
texte. Pomare voulut conclure a son tour une alliance avec le Dieu puissant d’Israél et mener
son peuple a la victoire. Un modéle identitaire nouveau commencait a s’imposer aux
Tahitiens qui accepterent d’étre le peuple élu de ce nouveau Dieu. La Bible fut ce « miroir »
que les missionnaires tendirent aux Polynésiens. Elle permit a ces familles et a ces clans de

devenir un « peuple en métaphore», pour reprendre I’heureuse expression de Bruno Saura
(2004).

« Au fil des ans, les éléments d’une projection métaphorique des Polynésiens dans
I’identité du peuple d’Israél se mettent en place, discrétement, profondément. C’est
surtout dans les consciences qu’un lien s’établit, le sentiment d’une proximité qui dans
certains domaines débouche sur une (con)fusion d’identité. Etre « comme » les hommes
d’Israél d’autrefois... au point de penser que ’on fait réellement partie de ce peuple !
L’espace possible de la métaphore est 1a, dans ce « comme » dont 1’expression formelle
ne demande qu’a disparaitre, en fonction des circonstances, des personnalités [...].

Une ambiguité essentielle de ce regard porté sur soi-méme, par le biais du miroir d’Israél,
tient peut étre au fait qu’Isra€l désigne pour les Polynésiens devenus chrétiens a la fois un
peuple ancien et un peuple nouveau. Israél permet toutes les projections identitaires.

Ainsi le refuge des Polynésiens dans la culture d’Israél signifie-t-il & la fois une volonté
d’oublier leurs traditions ancestrales, dévalorisées, et constitue-t-il le moyen de les
régénérer au contact d’une nouvelle religion, non pas véritablement opposée mais
antérieure.

La culture d’Israél permet de combler le vide créé par I’effondrement de la société
traditionnelle autochtone, tout en faisant revivre son passé en mémoire, en quelque sorte
par procuration. Israél et sa propre dynamique historique offrent aussi aux Polynésiens le
moyen de comprendre, d’accepter la déchirure du changement religieux des temps
modernes en lui donnant un sens. » (Saura, 2004 : 119)
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La Bible proposa un espace imaginaire ot Polynésiens et Anglais purent se rencontrer'*’.
C’est cette référence a Israél qui fit des Polynésiens, assez peu conscients de leur unité, enfin
un « peuple », un niina’a ma’ohi. Les Polynésiens se définissaient plutdt, avant la rencontre
avec les missionnaires de la L.M.S., par leurs noms qui les liaient & des groupes familiaux, a
des ancétres ou a des marae communs. lls ne commencérent a avoir le sentiment de leur unité
que lorsqu’ils furent confrontés au regard extérieur d’un Autre compleétement nouveau, mais
ils n’en eurent vraiment conscience que lorsqu’ils purent s’identifier a ce peuple ancien dont

la Bible leur contait 1’histoire.

La paix missionnaire qui s’installa apres la victoire de Pomare leur permit de stabiliser cette
représentation nouvelle d’eux-mémes. lls eurent quelques difficultés a faire de Jésus, qui
souffre et meurt sur la croix, un dieu mau : ils acceptérent plus volontiers le terrible Jéhovah
qui conduisait les armées d’Israél & la victoire™*®. Dans Hombo (2002), le second roman de
Chantal Spitz, le jeune Ehu réussit cependant a aimer Jésus qui est un humble pécheur comme
lui. Prés de deux siécles apres 1’évangélisation, la référence biblique joue encore un rdle
important dans la vie polynésienne. C’est toujours grace a elle que s’exprime le désir
d’autonomie ou d’indépendance. Les réunions politiques s’ouvrent et se terminent par une
priere. Le leader autonomiste des années cinquante, Pouvanaa Oopa, modeste agriculteur de
Huahine, put s’opposer a 1’administration francgaise en utilisant astucieusement la rhétorique
biblique (Saura, 2004 : 206-218). L’exemple du peuple d’Israél lui fournit le modele d’un
salut ethnique possible. Il sut étre le prophéte biblique et le héros guerrier, 1’ ‘aito des Iégendes
polynésiennes. Il sut étre aussi un metua, un pere pour tous les égarés de la modernité, une
sorte de Christ compatissant dont le sacrifice permettrait a son peuple d’étre sauvé. De Gaulle
dut I’exiler en France, en 1959, pour pouvoir mener sa politique nucléaire*®. Pouvanaa,
comme Pomare, tira partie de la Bible qui 1’aida a forger la conscience historique de son
peuple. Il comprit qu’a I’époque des indépendances, la métaphore biblique gardait sa

pertinence et sa force : elle pouvait aider des Polynésiens profondément christianisés a se

Y7 Serge Gruzinski (1999) montre le réle que joua I’ceuvre d’Ovide dans la rencontre entre les Indiens
d’ Amérique du Sud et les conquérants espagnols.

148 On peut consulter aussi sur ce sujet le livre de Bronwnyn Elsmore, Like them that dream. The Maori and the
Old Testament, et notamment le chapitre « Jesus or Jehovah ? » : « Christian mythology, however, with tales of
virgin births and resurrection from the dead, was not easily absorbed. Overall, then, the image of Christ, as
understood by Maori, was of a much lesser deity who paled in comparison with the active and powerful Atua of
the Hebrews. » (Elsmore, 2000 : 84).

9 On I’accusa d’avoir voulu mettre le feu a Papeete.
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dresser contre ’asservissement dans lequel les tenait la France'. Dans L’Ile des réves
écrases, avant de mourir, c’est a ce peuple que parle Tematua. Cet orateur d’exception sait,
comme son modele historique, varier son discours : il peut exalter son auditoire par ses
imprécations mais aussi le toucher par I’expression d’une vraie souffrance, celle d’un Messie

abandonné de tous :

« J’ai longtemps marché, criant la détresse de notre ame, lente agonie d’un peuple qui se
cherche. Je suis arrivé au bout du chemin de ma vie. Je vous offre cette nuit, enfants de
mes Péres, mes enfants, mon dernier gémissement, briilure d’amour éternel qui monte
vers vous. Hommes de demain, a la recherche des réves de nos Péres. Puissiez-vous batir
sur le papa de Ta’aroa un monde nouveau sur notre Terre. » (Spitz, 2003 : 29)

On comprend qu’un peuple familier de la Bible, souvent lue a haute voix, parfois apprise par
ceeur, puisse étre ému par un tel discours dont la rhétorique est si manifestement inspirée du
Livre saint. Le discours autonomiste ou indépendantiste qui lui emprunte volontiers ses
formules et ses références s’inscrit ainsi dans une continuité, dans une « tradition »
patiemment élaborée dés le début de 1’évangélisation. Mais c’est aussi cette ¢laboration qui
rend ambigué la référence au passé dans la littérature polynésienne : on ne sait jamais
vraiment de quel passé il est question, s’il s’agit du passé « ancien », celui d’avant le contact,
ou du passe « traditionnel » que les Polynésiens réussirent a construire grace a la métaphore
biblique. Cette ambiguité est signe de la réussite des missionnaires qui ont imposeé a ce peuple
une vision nouvelle de son passé, a fabriquer une «tradition» que tous évoquent
nostalgiqguement. On peut mesurer la réussite des missionnaires a ce trouble. Les militants du
renouveau culturel ont eu beaucoup de mal a promouvoir le passé vraiment ancien, oublié de
tous. Henri Hiro ou Duro Raapoto, poétes du renouveau, mais aussi théologiens protestants,

ont essayé, au début du mouvement, de maintenir ’ambiguité en multipliant les assimilations

150 e 7 février 1976, dans La Dépéche de Tahiti, il déclare : « Si Dieu a fait de nous des hommes libres, nous
allons demander aussi a Dieu de nous libérer complétement pour que nous ne soyons plus les serviteurs (tavini)
ou les esclaves (titi) d’un autre peuple [...]. Aujourd’hui, chez nous, ¢’est un régime d’oppression, d’esclavage.
Lorsque nous demandons 1’indépendance (¢ ‘amaraa), nous savons que nous serons libérés, comme le Christ
nous a libérés. », cité par Saura (2004 : 214). Les Francais sont accusés, dans le méme article, de défigurer
I’image de Dieu en acceptant des pratiques impies comme 1’avortement. La lecture de la Bible permet méme des
interprétations plus radicales, un retour aux valeurs ancestrales, a un nationalisme ma’ohi. Duro Raapoto,
théologien-poéte, ami du poéte Henri Hiro, propose une relecture de I’histoire polynésienne particuliérement
originale. 11 distingue deux périodes avant 1’arrivée des missionnaires : la période pure des grands prétres et des
marae et la période des ari’i, des chefs ou des rois, souillée par le sang des sacrifices humains. Le théologien
propose un retour a la pureté du temps ancien des marae, avant que le peuple polynésien n’abandonne Jéhovah-
Ta’aroa pour des dieux sanglants comme ‘Oro. Le peuple polynésien, qui a subi comme le peuple d’Israél des
calamités, est le peuple ¢élu de Dieu, il n’attend pas le Messie qui est déja 1a, mais une « résurrection... culturelle
et religieuse ». Voir pour plus de précisions, Saura (2004 : 225-251).
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fédératrices : I’ancien Ta’aroa fut par exemple assimilé a Jéhovah. Certains Protestants
contemporains furent choqués par ce syncrétisme nouveau mais beaucoup furent séduits par
un tissage qui leur permit d’exprimer leur fascination pour la Polynésie ancienne sans rejeter

pour autant la culture chrétienne qui était la leur.

Il fut difficile aux écrivains d’oublier le texte biblique qui avait depuis prés de deux siécles si
profondément marqué les esprits. Quand Tetiare (la Fleur), dans L’lle des réves écrasés,
reprend le combat de Tematua qui vient de mourir, elle méle elle aussi rhétorique

anticolonialiste et références bibliques.

« La déchirure de notre peuple orphelin

Exilé sur notre Terre d’éternité

Ensemencée des réves d’or de nos Péres

Nous a rendus étrangers a nous-mémes.

Mais voici que se leve un nouveau jour

Dans lequel se dressent nos enfants,

Plus forts, plus dignes que leurs parents,

Avec au fond du corps la fierté de ce qu’ils sont,
Différents les uns des autres,

Beaux et fiers Maohi de toujours. » (Spitz, 2003 : 195)

Les missionnaires furent moins innocents que ne le croit Rui, la narratrice de Louise Peltzer
dans Lettre a Poutaveri. Ils surent a la fois exploiter les querelles des chefs tahitiens pour
asseoir leur pouvoir et fermer le pays sur lui-méme pour éliminer toute concurrence. Mais,
dés qu’ils se trouvérent en difficulte, ils demanderent a 1’Angleterre d’instaurer un
Protectorat. Cette derniére ne se montra guére intéressée par leur proposition. Ce furent les
Francais qui s’installeérent des 1843 dans le pays. Le Protectorat frangais ne mit pas fin pour
autant au pouvoir des pasteurs. lls régnaient sans partage sur leurs petites communautés qu’ils
représentaient aupres des nouvelles autorités. Ils furent des interprétes d’autant plus
indispensables qu’ils étaient souvent les seuls & posséder une double culture dont ils avaient
écarté leurs fideles tahitianophones. La promotion de la langue tahitienne par I’Eglise eut cet
effet pervers. C’est le pasteur qui, au début de L 'Ile des réves écrasés de Chantal Spitz, traduit
les paroles de I’officier frangais qui vient recruter les jeunes gens de Ruahine (Huahine) pour
participer a la premiére guerre mondiale (Spitz, 2003 : 36). C’est lui aussi qui lit les lettres

annoncant la mort des Polynésiens partis a la guerre :

« Douze lettres remplacent douze enfants, portant des mots inertes que seul le pasteur sait
déchiffrer [...] » (Spitz, 2003 : 44).
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Le francais et I’écrit appartiennent a un univers qui n’est pas celui d’une ile que le pasteur a
réussi a isoler dans son oralité tahitienne. Ce peuple soi-disant alphabétisé est incapable de

lire les mots « inertes » du pays qui veut I’administrer et pour lequel meurent ses enfants.

Les missionnaires, dont on a tendance aujourd’hui a minimiser 1’influence, ont profondément
modifié la culture et la société polynésienne. La religion ancienne ne survécut que sous forme
de superstitions (Babadzan, 1982), la langue fut renouvelée par quantité de mots nouveaux***,
et les anciens spécialistes de la parole devinrent les diacres de la religion nouvelle. A
I’organisation ancienne en lignages ou en groupes familiaux, les ‘ari**% trés disséminés, les
missionnaires préférérent le district qui leur permettaient de mieux contréler la population. La
chefferie, souvenir lointain de I’équipage de la premicre pirogue qui aborda I’ile, la
mata’eina’a, devint une réalité géographique (Saura, 2004 : 97). Les populations furent
invitées a se rassembler autour des temples construits, prés du rivage, avec les pierres des
marae. Le peuple ancien qui trouvait sa sécurité dans les vallées devint ainsi un peuple

nouveau installé sur un littoral plus facile a controler.

2 Le double héritage

Dans le roman de Chantal Spitz, quand Maevarua (Accueilli Deux Fois)™*

, enterre, sur la
pointe de Toerauroa, le placenta de son fils qui vient de naitre, il adresse au ciel une « double
priére », « demandant la protection de I’esprit des Péres qui continuent a protéger le village, et
celle du Dieu du pasteur qui ne se manifeste que le dimanche, son jour.» (2003 : 32)
L’écrivaine nie, dans la priere qui accompagne ce rite de naissance, une élaboration
syncrétique pourtant ancienne. Il est invraisemblable qu’un Polynésien de la fin du XIX®
siécle distingue encore la religion ancienne de la nouvelle, celle des pasteurs, car I’amalgame
est fait depuis longtemps. Mais si Chantal Spitz veut encore distinguer les deux traditions qui

en réalité n’en font plus qu’une, c’est pour faire prendre conscience a ses lecteurs qu’ils sont

aussi héritiers d’une culture plus ancienne. Maevarua, au nom révélateur, est une sorte de

151 1 ’importation des noms bibliques qui concurrencent les noms anciens, et des centaines de néologismes qui
apportent des concepts nouveaux, voir Saura (2004 : 96-100).

121 “ati est un exemple d’une transformation insidieuse du vocabulaire : le terme, qui désignait un groupe de
descendants du méme ancétre, devint le mot qui désigna dans la traduction de la Bible la « tribu » d’Israél.

153 Nom ancien choisi « dans la longue généalogie de sa famille » (Spitz, 2003 : 31) mais qui résonne comme une
référence au double héritage polynésien.
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militant culturel qui sait déméler les deux héritages et revendiquer ce qui appartient en propre
au peuple polynésien. Le nouveau pere commence ainsi sa priere qui s’adresse aux anciens

dieux :

« Esprits bienfaisant du marae

Vous qui avez toujours protégé nos peres

Et qui aujourd’hui encore veillez sur nous... »
(Spitz, 2003 : 32)

Mais la priere se termine par ces paroles trés chrétiennes :

« Je vous le demande humblement

Aidez-moi a le conduire dans votre lumiére

Sur le chemin de sa vie d’homme

Et si je faiblis, pardonnez-moi. » (Spitz, 2003 : 32)

La priére est méme suivie par la récitation du Notre Pére. Maevarua ne peut échapper a ce

Dieu nouveau qu’il veut ignorer.

L’écrivaine a du mal a rendre cohérente sa position a 1’égard des missionnaires qu’elle
dénonce parfois en termes violents, mais qu’elle donne aussi en exemple aux instituteurs
francais, qui ont imposé le francais et I’écrit. Le premier roman est cependant assez moqueur
dans I’ensemble a 1’égard des pasteurs. Tematua rit de leur effroi quand ils débarquent a
Tabhiti : ce pays est un Enfer peuplé de femmes aux corps splendides et tentateurs (2003 : 23).
Ils doivent pour résister a ces tentations proclamer le Code Pomare (1819) qui interdit la
nudité et les danses. L’écrivaine dénonce aussi la maniére autoritaire dont ils imposent le

nouveau Dieu.

Des anthropologues, comme Alain Babadzan, sont plus séveres a 1’égard des missionnaires

gue ne le sont les militants culturels.

« On sait qu'a la suite des divers brigands et trafiquants européens, les missionnaires
furent les premiers Blancs a s'installer dans ces iles, plusieurs décennies avant les
représentants des puissances occidentales. L'arrivée de ceux-ci - et c'est la une des
particularités de la (tardive) conquéte du Pacifique - n'est déclenchée que par la rupture
du statu quo au sein de ce no man’s land liquide que représentait la région jusque vers
1840 aux yeux de la France et de la Grande-Bretagne, mais ou commengaient déja a
s'affronter les missions et les nationaux des deux grandes puissances coloniales de
I'époque. En Polynésie francaise, les missionnaires ont occupé pratiquement seuls le
terrain pendant une quarantaine d'années, plus de temps qu'il n'en a fallu pour faire
disparaitre I'ensemble des grands rituels paiens, ébranler profondément I'organisation
sociale, économique et politique ancienne, pour que la démographie indigéne soit ravagée
par des épidémies nouvelles qui balaieront parfois en quelques semaines la majeure partie
de la population de certaines fles. Une véritable chape de plomb tombe sur ces sociétes,
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ou les missionnaires imposent aux Polynésiens hébétés un code moral et des interdits de
toutes sortes. Mais le régne missionnaire coincide aussi avec la fin des diverses
expéditions guerriéres indigénes. Cette pacification est dailleurs dans toute l'aire
polynésienne reconnue explicitement par les indigénes comme le premier et principal
bienfait de I'ordre nouveau : il faut certainement voir dans ces proclamations un peu plus
que l'effet de la récitation de quelque propagande. » (Babadzan, 1982 : 9-10)

Fideéle a sa volonté de distinguer ce qui a été confondu, Chantal Spitz ouvre L lle des réves
écrasés par deux chants de création, le premier est polynésien et le second biblique. Le chant
de « création »™* polynésien, non traduit par I’écrivaine, qui fut récité au pasteur Orsmond en
1822 et en 1824, figure dans Tahiti aux temps anciens (Henry, 1997 : 346-347). Quant au

16 Manifestement,

chant biblique, c’est le texte de la création qui ouvre 1’ Ancien Testament
c’est le chant polynésien qui intéresse 1’écrivaine car il lui semble important de souligner que
la culture ancienne polynésienne n’a rien a envier a la culture chrétienne. Les deux chants en
présence ont d’ailleurs de nombreux points communs : dans chacun d’eux le monde passe de
I’obscurité, te po, a la lumiere, te ao. Mais cette double référence affirmée et assumée, des le
début du roman, ne résiste pas aux événements que conte le roman. La défiance s’installe
quand une base de missiles nucléaires est installée sur I’ile et la fragile coexistence des deux
cultures vole en éclats. Le roman qui s’ouvrait sur deux chants de création se termine par un

hymne indépendantiste. Le missionnaire comme le navigateur sont finalement repousses, ainsi

que tous les popa’a qui les suivirent. Le réve du double héritage est terminé.

Dans Hombo (2002), son deuxiéme roman, Chantal Spitz durcit son propos a I’égard de la
L.M.S. dont elle remet de plus en plus I’ceuvre en question. Certes, elle loue 1’école du
dimanche du pasteur, plus vivante, plus ma’ohi que celle de I’Etat frangais, mais elle refuse
globalement une acculturation dont elle souligne la violence. Le vieux Mahine, qui se

reproche de n’avoir pas su « planter » dans son fils et son petit-fils les paroles anciennes

154 Nous utilisons les guillemets parce que le mot « création » est certainement abusif pour parler du chant
polynésien qui raconte le « développement » (tupu) de Ta’aroa plus que sa « création ». C’est a des glissements
sémantiques semblables qu’on repére le travail de réinterprétation des missionnaires qui tentérent sans cesse de
réduire 1’écart qui existait entre les deux cultures.

511 lui fut récité trois fois « de facon & peu prés identique », en 1822 par Paora’i, un conseiller de Pora Pora, un
peu plus tard par Vai’ai, un grand prétre de cette méme ile, et encore plus tard par Pati’i, le prétre de Moorea qui
brila I’effigie des dieux le 19 février 1815, avant méme la victoire de Fe’i pi. Ce dernier informateur d’Orsmond
n’est pas « neutre » : il est engagé depuis quelques années au cbté des missionnaires. Constatation qui nous
conforte dans 1’idée que les récitations ne sont pas dénuées d’intentions politiques, et qu’il n’est peut-étre pas si
étonnant que les missionnaires trouvent dans ces récits 1’annonce de leur venue ou des analogies avec les
Ecritures comme le note d’ailleurs Teuira Henry (1997 : 343).

158 Texte ou Dieu sépare, distingue et nomme, ce qui est sa maniére de créer.
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« dépositaires d’un monde autrefois le leur » (2002 : 31), regrette, comme Tematua dans le

premier roman, I’accueil fait aux missionnaires.

« Mais que lui reste-t-il de cette mémoire, lui qui a comme les autres avec eux accueilli
sans pudeur presqu’avec soulagement les changements venus de loin de I’espace des
hommes blancs, depuis que quelques générations plus tot un Anglais pale et raide s’est
installé chez eux pour leur apprendre la bonne parole les bonnes pensées les bonnes
priéres les bonnes maniéres. Depuis qu’ils ont embrassé la vraie religion du vrai Dieu et
sont ainsi entrés dans la vraie lumiére la vraie vérité. Depuis qu’ils ont sauvé leurs ames
des feux de ’enfer éteints par le pouvoir de quelques gouttes d’eau déposées sur leur
front par la puissance d’un homme mort parmi des voleurs trahi par son peuple
abandonné par son pére qui est aux cieux. Depuis qu’ils sont devenus chrétiens.

Et s’ils s’étaient trompés ? » (Spitz, 2002 : 29-30)**’

Le personnage du missionnaire, un temps épargné, subit le traitement négatif réservé
jusqu’alors au navigateur blanc. Le grand-pere élevé dans la foi protestante prend conscience
que les reperes identitaires traditionnels ont commencé a s’effacer et que les pasteurs, a qui la
langue tahitienne doit le passage a 1’écrit, sont au fond responsables de la dérive de son petit-
fils Ehu. Ce dernier, a cause d’eux, a ignoré les paroles anciennes qui auraient pu le sauver.
Le roman de Spitz publié en 2002™%, soit onze ans aprés le premier, témoigne d’une
radicalisation du propos de son auteure et de I’intensité de la lutte indépendantiste. La mise en
accusation explicite du réle que les missionnaires ont joué dans 1’acculturation du pays ne
marque pas simplement 1’évolution de I’écrivaine mais témoigne aussi de la perte d’influence
des Eglises chretiennes sur la société polynésienne. La critique de leur role autrefois

impensable devient aujourd’hui possible.

Ce dernier roman de Chantal Spitz participe a une réflexion actuelle plus large sur
I’acculturation, dans laquelle, chose nouvelle a Tabhiti, la part de responsabilité des premiers
pasteurs et de ceux qui suivirent est a présent réévaluée. Il était jusque la convenu que les
vrais colonisateurs étaient les popa’a et que d’eux venaient tous les maux de la société. Un
poeme assez récent de Patrick Amaru, intitulé « J’étais la »159, questionne ainsi 1’histoire
missionnaire :

« J’étais la
A votre arrivée

57 Dans Hombo, I’écriture de Chantal Spitz change et refuse I’usage traditionnel de la ponctuation, ce qui a pour
effet de conférer plus d’étrangeté a son francais.

18 Ecrit en réalité entre 1992 et 1997.

9 En tahitien, « | vai noa na vau ».
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Jétais la

A I’ouverture de ce livre sacré

Jétais la

Aux sons tentateurs de la langue qui se brise
Jétais l1a

Aux coups de fusil

J’étais la

Quand mes croyances se sont brisées
Jétais l1a

Quand le balancier de mon clan s’est brisé
Jétais l1a

A I’ombre de cette croix

Jésus

Tes mains ont-elles été transpercées
Pour me sacrifier ?

Tes cOtes ont-elles été transpercées
Pour que je me renie ?

Es-tu arrivé

Pour m’effacer ?

Es-tu arrivé

Pour me flétrir ? » (Amaru, 2003 : 48)

Il y a trente ans personne n’aurait écrit « ES-tu arrivé / Pour m’effacer ? ». Les Polynésiens se
définissaient alors sans état d’ame par leur attachement au Dieu chrétien. Depuis, 1’idée que

les missionnaires ont aussi participé a 1I’effacement de I’identité originelle a fait son chemin.
3 De I’aroha a I’indifférence

C’est naturellement Louise Peltzer qui, dans Lettre & Poutaveri, accorde le plus d’importance
aux missionnaires. La jeune narratrice qu’elle met en scéne est la spectatrice attentive de ces
hommes nouveaux qui débarquent a Tahiti. Elle essaie d’en étudier les coutumes sans se
rendre compte, au début du roman, qu’elle est aussi I’objet de leur étude et qu’ils nourrissent
un projet assez proches de celui des Polynésiens : celui de convertir I’ Autre a ses valeurs. La
jeune Rui va d’abord s’amuser des différences qu’elle constate, se posant méme la question de
I’humanité de ces étres curieux qui vont finalement s’imposer et 1’obliger a redéfinir sa propre
identité. Rui est parfois tentée, par sympathie, toujours 1’aroha, de se résoudre a accepter
I’identité que lui construisent les missionnaires. Mais la mort de son ami victime de leurs lois
va la faire réagir et finalement abandonner son maitre Tavi, pour lequel elle a tant d’estime.
Toutes les histoires polynésiennes semblent marquées par le désenchantement, comme si la
désillusion devait marquer toutes les rencontres. Apres une période ou chacun reconnait a
I’Autre ce qu’il a de meilleur, vient le temps ou les différences se creusent a nouveau et ou

nait la méfiance.
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Rui accepte tantot d’étre fagonnée par 1’Autre, au risque de devenir exotique a elle-méme
(Chamoiseau, 1997 : 118) et tant6t affirme avec force sa différence pour se dégager de cette
emprise. L’écrivaine rend sensible chez sa narratrice la nécessité de régler constamment la
distance qu’il convient de maintenir avec 1’Autre, les navigateurs comme les missionnaires.
L’ile est un lieu clos qui peut vite devenir infernal : I’expression des différences y est
interprétée plus qu’ailleurs comme un défi a la loi du groupe. Les périodes sont rares ou les
personnages peuvent se laisser aller au plaisir d’exister pleinement, et d’échapper aux regards
qui jugent. Rui échappe a cette tension en quittant Tahiti et en allant vivre, loin du regard des
étrangers, a Huahine, dans son Tle natale. Apres la contrainte imposée par 1I’Autre, c’est la
jouissance du Méme, le plaisir retrouveé des moments ou elle renonce elle aussi a observer et a

juger, le bonheur simple d’étre en compagnie de ceux qu’elle aime.

« Je sais leur objet de colére : des hommes sont venus, au nouveau-parler. lls détournent
des sacrifices. IIs disent que ce n’est pas bon de voler. IIs disent que le fils doit respecter
son pere, méme vieux ! Ils disent qu’un seul homme, méme un prétre, ne doit connaitre a
la fois qu’une seule épouse. Ils disent qu’il n’est pas bon de tuer, au jour de la naissance,
le premier enfant male, méme s’il est né d’un Arioi. Ils disent que les dieux, et surtout les
atua supérieurs, ne sont que des dieux de bois impuissants.

Ils ont des sortileges enfermés dans des signes ; ils ont peint ces petits signes sur des
feuilles. lls les consultent des yeux et les répandent avec leurs paroles !... » (Segalen,
1982 : 19-20)

La jeune narratrice de Louise Peltzer qui assiste a I’arrivée des missionnaires ne fait pas
entendre cette voix pleine de colere que Victor Segalen préte au grand prétre Paofai et dont
Chantal Spitz aime bien mimer la véhémence. Au rejet violent de 1’Autre, Rui préfere
I’accueil souriant. C’est la méme enfant qui a accueilli, avec gentillesse, 29 ans plus tot,
Bougainville ! Elle n’a rien perdu de son ingénuité. Elle n’a pas tenu compte, comme 1’aurait
fait Vaita, des sinistres présages qui ont précédé I’arrivée du Duff : le sol a tremblé, la mer
s’est levée la veille de I’entrée du bateau dans la baie de Matavai. Rui garde toujours intacte
sa capacité d’étonnement. Elle ne retient de cette arrivée que 1’étrangeté des nouveaux venus.
Nous passons dans ce roman, construit selon un point de vue unique, de 1’étonnement a la
fascination pour 1’étranger pour en arriver, a la fin de I’histoire, a I’affirmation d’une
indifférence douloureuse. C’est a ce cheminement que 1’écrivaine convie son lecteur.

Revoyons I’arrivée du Duff en mars 1797 et de ces étranges étrangers.
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« Ce n’était pas leur bateau lui-méme qui était étrange, il était beau et majestueux comme
tous les grands bateaux étrangers, mais son équipage ou plutdt ses passagers. Pour la
premiére fois, en effet, un navire paratane’® venait nous voir avec des passagers, des
hommes bien sir, mais aussi, pour la premiére fois, des femmes'™™. Des hommes
paratane comme les autres ; mais étranges, surprenants méme. » (Peltzer, 1995 : 19)

L’arrivée des missionnaires conduit évidemment les Polynésiens a remettre en question
I’identité popa’a qu’ils avaient construite en observant les équipages de passage. le 3 mars
1797, le monde popa’a devient soudainement plus complexe. Notamment parce que pour la

premiére fois des femmes blanches accompagnent les marins.

« Tout ce que faisaient les missionnaires était toujours étrange, et leurs faits et gestes
étaient pour nous une source inépuisable de commeérages. » (Peltzer, 1995 : 354)

Le comportement des missionnaires reste jusqu’a la fin du roman fondamentalement étrange,
comme si la narratrice n’arrivait pas a résoudre le mystére de leur altérité, sur laquelle elle ne
cesse de s’interroger. Mais cette étrangeté qui amuse tant Rui au début du roman devient vite
insupportable quand il s’avére que les missionnaires tentent d’imposer a ceux qui les

accueillent une identité qu’ils jugent meilleure.

Au début de la rencontre, c’est la curiosité amusée qui domine. Les missionnaires sont pour
les enfants, qui les suivent et les observent, un constant sujet de plaisanterie. On se moque de
leur géne a marcher pieds nus ou a se déshabiller, on rit des poils noirs sur leurs jambes et de

leur difficulté a grimper au cocotier.

« Je me souviens, ¢’était & Matavai, du jour oul un missionnaire a fait une tentative pour
grimper sur un cocotier. [...] Dés les premieres enjambées nous avons commenceé a rire,
parce qu’il ne mettait ni les jambes ni les bras comme il faut et sa posture était ridicule.
Ensuite, au lieu d’avancer par bonds, il grimpait en rampant comme un lézard, c’était
irrésistible ! » (Peltzer, 1995 : 148)

Les enfants ne sont pas aussi gentils que cela au fond. Quel plaisir pour eux de voir le Blanc
se donner du mal pour monter au cocotier, et de voir s’inverser le stéréotype. La maladresse
de I’Autre leur est utile pour se valoriser. Parfois méme, la moquerie devient plus méchante,

plus intolérante.

160 Anglais.

161 Une femme a déja fait le voyage a Tahiti. Louise Peltzer rappelle I’anecdote ( 1995 : 46). Une femme de 26
ou 27 ans faisait partie du voyage de Bougainville. Déguisée en homme, elle portait le nom de Baré (ou Baret) et
se faisait passer pour le domestique du botaniste Commerson. Les Tahitiens, plus perspicaces que les matelots,
découvrirent vite la supercherie : « (...) les Tahitiens ’entourent, crient que c’est une femme et veulent lui faire
les honneurs de 1’ile. », (Bougainville, (1997 :189).
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L’étonnement est encore plus grand quand les enfants constatent I’embarras des missionnaires

devant les femmes polynésiennes.

« Ce que je peux dire, c’est que les femmes et les hommes ont été contents de voir arriver
les missionnaires. Cela a ét¢ pour nous une grande distraction. C’est sir qu’ils font
beaucoup de choses pas comme nous, mais ils sont gentils et aiment bien les enfants,
encore qu’ils nous font toujours un peu peur, mais moins maintenant. Ce que je peux
assurer, c’est que les missionnaires n’aiment pas les femmes. » (Peltzer, 1995 : 51)

Ce manque de virilité amuse puis exaspere les filles :

« Pourtant ils sont jeunes, ils devraient s’amuser, peut-étre ont-ils un peu peur des
hommes, en tout cas, personne ne leur fait du mal. Nous, on les taquine, surtout les filles,
mais sans méchanceté, probablement doit-il y avoir une autre raison. » (Peltzer, 1995 :
52)

Quelle est cette « autre raison » ? Y a-t-il une explication a cette indifférence blessante pour
les femmes adultes qui «enragent de pas étre regardées. » (1995: 52). L’attitude des
missionnaires est d’autant plus vexante pour Rui que ces mémes missionnaires quand ils
veulent se marier vont chercher, tres loin, en Australie, des femmes blanches. Ceux qui
enseignent que les hommes sont fréres auraient-ils a ce point peur de 1’échange et du
métissage ? Les enfants sont rassurés quand il leur semble que cette indifférence, outrageante
pour les Polynésiennes, a une explication qui les satisfait : les femmes tahitiennes sont tapu*®?

pour les missionnaires.

« Pourquoi les missionnaires ne nous I’ont-ils pas dit plus tot, on aurait compris.
Beaucoup de choses sont tapu ici, et le tapu est sacré. Si nous ’avions su, cela aurait
évité une longue bouderie et aussi toutes les taquineries des filles.

Depuis cette explication, les relations entre les femmes et les hommes se sont
améliorées. » (Peltzer, 1995 : 56-57)

Que les missionnaires respectent un tapu vis-a-vis des femmes est une chose que Rui peut
comprendre, d’autant plus que les femmes tahitiennes font 1’objet de nombreux tapu dans leur
fle-méme’®, Rui sait gré aux missionnaires de ’accepter elle et ses amies dans leur école et

aux cérémonies du temple, malgré le tapu qui frappe les femmes.

162 Tapu : quand le mot est un adjectif, il signifie « sacré », « consacré », mais le nom désigne I'interdit, la
restriction ou le serment. Le tapu est aussi le sacrifice humain offert au dieu ‘Oro. On écrit « tabou » en
frangais : c’est un des rares mots polynésiens passés dans le lexique international.

163 e 28 novembre 1799, on retrouve le jeune Toma Revi, de son nom anglais Thomas Lewis, pasteur de la
L.M.S., assassiné au pied d’un cocotier. Ce premier martyr missionnaire fut-il une victime indirecte du tapu des
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On reléve un autre sujet d’étonnement : lorsque les missionnaires construisent un bateau, les
Polynésiens ne comprennent pas qu’ils fassent autrement qu’eux. Les popa’a savent pourtant
bien que les pirogues sont plus rapides, plus faciles a manceuvrer pour franchir les passes, que
leurs lourds bateaux. L’incompréhension est a son comble quand ils lestent le navire déja trop
lourd au goQt de ceux qui les observent. Chaque enfant qui passe donne en riant une pierre a
Rui :

« Tiens, prends, c’est pour remplir la pirogue de tes amis missionnaires ! » (Peltzer,
1995 : 343)

Les missionnaires, au grand étonnement des Polynésiens, s’entétent a rester Popa’a et a
privilégier leur technique, ce qui met a I’épreuve la tolérance dont se targuent les Tahitiens,
pourtant si fiers de leur accueil. La réception reste bienveillante tant que la nouveauté ne
remet pas en cause les certitudes, les croyances et finalement 1’idée positive qu’ils se font de
leur identité. Il est entendu que les missionnaires ne peuvent rivaliser avec un peuple sir de
son génie maritime, et confiant dans les connaissances des fahu’a va’a, les experts en
construction de pirogues. Le roman de Louise Peltzer permet de s’interroger sur la réalité de
la bienveillance de 1’accueil : Rui sent bien le mal qu’elle a parfois a se conformer a cette

fameuse aroha dont elle est si fiére :

« Il ne faut pas croire que nous méprisons les missionnaires. C’est arrivé parfois et cela
arrivera encore, mais pour eux, comme pour nous, ils ont le droit d’agir comme bon leur
semble et il faudra bien tout de méme que nous nous efforcions d’accepter leur
différence ! Et puis, a la longue, quand ils nous connaitront mieux, ils verront que nos
coutumes, peut-étre pas toutes, mais la plupart, ne sont pas si mauvaises que cela et petit a
petit, j’en suis certaine, ils les adopteront a leur tour ! » (Peltzer, 1995 : 147)

Cette bonne volonté affichée dure tant que les Polynésiens croient a la possibilité de faire
adopter leurs coutumes aux missionnaires. Le vrai malentendu est peut-étre la. Chacun est

persuadé de « convertir » 1’Autre. L’autre idéal est celui qui abandonne sa prétention a étre

missionnaires qui ne voulaient pas qu’on confondit leur mission d’évangélisation avec les entreprises lubriques
des autres Blancs ? lls craignaient aussi la réaction des femmes « qui ne manqueraient pas de tirer vanité. »
(Peltzer, 1955 : 60) de ces rencontres. Le jeune Toma avait quitté un jour ses freres pour aller rejoindre la belle
Herenui, mais quelques temps apres, plein de remords, il était revenu dans sa communauté. Rui n’est pas trés
explicite sur les motifs qui ont poussé les assassins. Elle parle vaguement de la vengeance des dieux.
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différent, et qui va enfin devenir un homme comme ceux qui le regoivent™". C’est le réve de

I’assimilation. Comment en effet peut-on étre popa’a ? Cette question naive est celle de toutes

les cultures confrontées a la différence.

Les Polynésiens que met en scéne Louise Peltzer croient fermement que les missionnaires ne
résisteront pas longtemps, et qu’ils finiront par se « tahitianiser » en abandonnant leur projet
d’évangélisation. Cependant, contre toute attente, ils s’entétent. Mahine Vahine, la femme du

chef de Huahine, est une des premiéres a manifester ouvertement son indifférence polie.

«Oh, ce n’est pas que cela me fasse plaisir, ils ne nous génent pas, ils sont bien
tranquilles, dans leur fare et s’occupent de leurs jardins, leur discours est inutile, mais pas
dangereux. » (Peltzer, 1995 : 201)

Le pére de Rui, plus lucide que sa fille et que la femme du chef, ne les croit pas aussi

inoffensifs que cela :

« Souvent il est question des missionnaires et mon pere pense qu’ils ne sont pas venus de
si loin, qu’ils ne supportent pas avec un tel courage une vie qui n’est pas faite pour eux,
pour nous parler de leur Dieu, qu’ils sont venus pour une autre raison qu’il n’arrive pas a
connaitre. Il dit qu’on doit se conduire avec les missionnaires avec la plus grande
gentillesse, exactement comme on le ferait avec n’importe quel étranger, a condition bien
sir qu’ils ne se mélent pas de nos affaires, que de notre coté, nous ne devrons rien
changer a nos habitudes et que, avec le temps, beaucoup de temps sans doute, une
certaine confiance s’établira entre nous et qu’enfin, un jour, nous saurons pourquoi
exactement les missionnaires sont venus chez nous. » (Peltzer, 1995 : 194).

C’est a Mahine, le chef de Huahine, que Louise Peltzer confie I’analyse la plus fine de la
situation politique nouvelle créée par les étrangers. Si Pomare a fui a Moorea, c’est a cause

des missionnaires qui ont modifié, peut-étre malgré eux, 1’équilibre des forces en présence :

« Il dit que, malgré tout, méme si les missionnaires ne s’occupent pas de nos affaires, leur
présence seule, a Matavai, a probablement modifié 1’équilibre des pouvoirs entre les
chefs, et que jamais, sans eux, Pomare n’aurait eu 1I’idée de s’imposer comme ari’i de
toute I’ile. Cette idée d’un pouvoir unique a, de tous temps, été rejetée par tous. Cela a
conduit Pomare au désastre actuel. » (Peltzer, 1995 : 201).

164 Cette question de I’humanité des popa’a est au coeur méme de la piéce de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun,
Les Parfums du silence (2003) : les amis de Gauguin se demandent aprées sa mort si on peut le considérer comme
un Enata, un Homme. Louise Peltzer dans Lettre a Poutaveri joue habilement sur ’ambiguité de la langue
francaise qui confond espece et sexe. Des gens qui ne peuvent marcher pieds nus, qui grimpent si difficilement
aux cocotiers, qui construisent si mal les bateaux et surtout qui n’aiment pas les femmes tahitiennes sont-ils
vraiment des hommes ? De toute maniére, c’est la pente naturelle des communautés, surtout si elles vivent dans
un espace clos, de se poser en modele d’humanité. Les Inuit aussi se désignent par le seul nom d’« Hommes »
(Lévi-Strauss, 1987 : 21).
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Les malheurs de Pomare Il leur sont assez injustement imputés. Les Polynésiens savent
depuis les premiers contacts qu’il y a un roi en Angleterre, et Tu, chef du district sur lequel se
trouve la baie de Matavai, est sans doute heureux d’étre pris pour roi par des visiteurs si peu
au courant du systéme politique tahitien. De toute maniére, il n’a pas attendu I’arrivée des
missionnaires pour vouloir dominer les autres chefs de I’ile. Il s’est déja emparé du maro

185 Mais Mahine n’a

‘ura, la ceinture cérémonielle des grands chefs, ornée de plumes rouge
pas entierement tort : les missionnaires ont été assez habiles pour faire des Pomare une famille
royale, rebaptisant le pére et le fils en Pomare | et Pomare Il, comme s’ils étaient les

fondateurs d’une dynastie™®.

« Parmi nos coutumes, on connaissait celles que n’appréciaient pas beaucoup les
missionnaires, alors, pour leur faire plaisir, on en faisait un peu moins ou plus
discretement, les victimes humaines, les batailles, les filles demi-nues, 1’infanticide. Nous
avions fait un gros effort, mais ce n’¢était jamais suffisant. » (Peltzer, 1995 : 192)

La présence du regard étranger n’est jamais anodine. Non seulement elle modifie le cours de
la vie sur I’ile, mais elle contraint aussi les Polynésiens a se regarder autrement, a leur faire
éprouver de la honte, ce qui les conduit a élaborer les premiers compromis. lls dissimulent en
partie ce qu’ils sont et donnent & voir ce qui leur parait décent'®’. Cet effort n’est-il di qu’a la

seule bonne volonté comme le pense ’enfant, décidément bien naive ? A 1’évidence, non.

165 Cest cette ceinture que Tu, le pére de Pomare |1, avait montrée & Cook, sur le grand marae d’‘Atehuru, a
Paea. Un sacrifice humain devait y étre donné pour solliciter I’aide des dieux. Intéressé par « cette extraordinaire
et barbare coutume » (Cook, 1994 : 282). Cook s’y rendit volontiers. Son journal en détaille le rituel cruel. A la
fin de la cérémonie, le capitaine fut surpris qu’on lui exhibe, cousue sur le maro, c’est-a-dire sur la ceinture
cérémonielle des grands chefs, a coté des plumes rouges, «la partie supérieure du pavillon anglais que le
capitaine Wallis avait déployé et laissé flotter sur la plage la premiere fois qu’il était venu a Matavai » (Cook,
1994 : 285). Les Tahitiens se révélaient experts dans la manipulation des symboles. Le signe adressé a Cook était
clair. Ce morceau de pavillon rouge abandonné par Furneaux sur la plage de Matavai en 1767 n’était autre que
I’Union Jack. Sa couleur rouge, en accord avec la couleur « royale » du maro tahitien auquel il était cousu,
rappelait fort opportunément au capitaine les liens historiques qui unissaient depuis dix ans les Anglais aux chefs
polynésiens. Ce tissage des symboles du pouvoir avait valeur d’argument.

1% pomare | (1751-1803) s’appelait aussi Teina, Mate, Vairaatoa. Les noms pouvaient changer & Tahiti. Fils de
Teu, ou Hapai, chef de Pare, il descendait aussi par sa mére de la noble famille Tamatoa de Raiatea. L’aieul
paternel était Tu de Fakarava, une des fles Tuamotu (Scemla, 1994 : 1203-1208). Les Teva de Papara, rivaux des
Pomare a Tahiti leur reprocherent toujours cette origine étrangére. Son fils, Pomare 1l (1782-1821), était aussi
nommé¢ Tu puisqu’il avait hérité du nom-titre de son pere. Il prit aussi d‘autres noms en fonction des aléas de sa
vie. Il est évident que les nominations Pomare | et Pomare Il sont étrangeres a la culture tahitienne et ne sont que
le calque des coutumes européennes.

167 Crest de cette dissimulation rendue nécessaire par la promiscuité sociale que nait pour Norbert Elias la
conscience de soi. Le processus de civilisation passe par le sentiment qu’il existe un intérieur « qui n’existerait
que pour soi » (Elias, 1991 : 66) et un extérieur que I’on donne a voir aux autres. Le sentiment qu’il existe une
identité profonde polynésienne est certainement explicable par un mécanisme similaire ; les Polynésiens eurent
le sentiment qu’ils avaient a cacher aux missionnaires qui les épiaient une part importante d’eux-mémes.
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Chacun trouve son compte et son intérét dans la transaction et le compromis. Mais quand les
premiéres lois sont affichées (1819), tous comprennent que les missionnaires ne sont plus

simplement de pittoresques étrangers.

« Toutes ces lois accrochées sur le cocotier concrétisaient les bouleversements qui
s’opéraient dans notre société a notre insu. Ecrites, mais ne pouvant pas les lire, les
hommes prenaient conscience qu’il se passait quelque chose qui les dépassait. » (Peltzer,
1995 : 364).

Cette publication des premiéres lois va entrainer en 1821 la mort de Ta’aroari’i, le jeune ami
de Rui, qui est aussi le fils du chef de Huahine. Le jeune homme est puni pour les avoir
enfreintes. Louise Peltzer fait de cet événement historique un moment décisif de son roman.
Tous se rendent compte alors que la présence des missionnaires va avoir de bien sombres

conséquences.

Dans le bilan qu’elle fait des trente premicres années de présence de la L.M.S., Louise Peltzer
se montre finalement trés critique sur 1’action politique des missionnaires. Le roman se
termine, en 1824, le soir de Noél, huit mois apres le couronnement de Pomare 111 organisé par
Nott sur le modele des couronnements anglais. Rui et son pere s’embarquent pour Huahine,
leur Tle natale, au moment ou arrive un missionnaire au regard gris, George Pritchard, qui va
ceuvrer pour que Tahiti devienne un Protectorat anglais. Cet homme froid annonce la venue

d’autres missionnaires qui vont se montrer moins attentifs au peuple qui les accueille.

« Tous ces hommes en noir qui arrivaient chez nous comme ce soir sur la plage n’étaient-
ils rien d’autre que des messagers d’amour ? Mais s’il en venait tant ici, ¢’est que nous en
avions plus besoin que d’autres ! » (Peltzer, 1995 : 439)

La curiosité amusée des premiers temps semble bien lointaine et fait place a une ironie plus
amere. Rui et son pere ne se révoltent pas mais fuient les missionnaires qui vont exercer leur
pouvoir avec I’appui des principaux chefs tahitiens. L’année suivante, en 1825, Nott part pour
I’ Angleterre, avec une lettre du jeune Pomare III qui n’a que cinq ans, pour demander la

protection anglaise.
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4 Tavi

Il se trouve que parmi les missionnaires il y a Tavi*®®, le maitre ancien & qui Louise Peltzer a
dédie son roman. Ce n’est autre que le pasteur John Davies, cher au cceur de Louise Peltzer

189 comme elle. En 1805, il fixa les bases de 1’alphabet tahitien, Te

parce qu’il fut linguiste
Aebi no Tahiti, qu’il fit paraitre en 1810 et, en 1851, il publia un dictionnaire qui fait encore
autorité’®. C’est certainement a cause de John Davies que D’écrivaine ne rejette pas
complétement 1’ceuvre des missionnaires. Ce sont eux qui, malgré tout ce qui peut leur étre
reproché par ailleurs, ont sauveé la langue polynésienne. Et Tavi a joué dans cette aventure un

role capital.

Dans son roman, Louise Peltzer accorde curieusement peu de place a I’évangélisation : elle ne
veut retenir des missionnaires. que leur role politique, qu’elle condamne, et leur action en

faveur de la langue tahitienne, dont elle se félicite.

Le vrai héros de ce roman est John Davies, un des rares héros popa’a positifs de la littérature
polynésienne. Cet envoyé de la L.M.S., qui avait commencé sa vie professionnelle comme
épicier, partit aprés une courte formation pour Tabhiti, ou il arriva en juillet 1801. En peu de
temps, avec 1’aide d’un autre missionnaire Henry Nott, il devint un spécialiste de la langue
tahitienne. Des 1802, quelques mois aprés son arrivée, il confiait dans une lettre son

admiration pour cette langue :

« La langue tahitienne possede une beauté et une énergie dont les Européens n’ont aucune
conscience. Elle peut exprimer avec perfection et abondance des idées sur tous les sujets
dont les habitants sont familiers. » (Nicole, 1988 : 104)

Davies, en complément de son travail pédagogique, participa, aux cotés de Henry Nott, a la

traduction de plusieurs textes bibliques. On connait de lui également une histoire de la

168 | a forme tahitianisée de Davies. Flora Devatine pense que le nom donné était plutot Teuviti.

189 |_ouise Peltzer est une universitaire, linguiste de formation. Elle a profité de ses fonctions de ministre de la
Culture pour promouvoir 1’enseignement du tahitien et a largement contribu¢ a la création du CAPES tahitien
francais en 1997. Elle a rédigé une Grammaire descriptive du Tahitien (1996).

0 Rev. John Davies, A tahitian and english dictionary [reprod. en fac-simile de I'édition de la London
Missionary Society, 1851] — Papeete, Haere po no Tahiti, 1985. Voir aussi le texte de présentation de ce
dictionnaire par Jacques Nicole, Histoire d’un dictionnaire missionnaire ou les tempétes d’un dictionnaire
(1985). Ce texte est accessible sur http://www.arapo.org.pf/dico.html. Le dictionnaire de Davies a largement
inspiré celui de I’ Académie tahitienne publié en 1999.
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mission, The History of the Tahitian Mission 1799-1830"", ainsi que de nombreux fascicules

scolaires et religieux.

Mais c’est le pédagogue qui intéresse surtout Louise Peltzer parce qu’il se montra attentif aux
éleves qui lui furent confiés et ouvert a leurs suggestions, a la différence de Nott, dont elle fait
un stratége politique, responsable de graves erreurs d’appréciation. En réalité, le role de Nott
s’avéra plus complexe que ne le dit I’écrivaine, mais elle se servit, pour emporter 1’adhésion,
de cette opposition dynamique entre deux missionnaires. Dans sa these consacrée a la
traduction de la Bible en tahitien, Au Pied de [’écriture (1988), Jacques Nicole donne une
image plus humaine et plus nuancée de Henry Nott, qui consacra sa vie a son colossal travail.
Jacques Nicole fait justement remarquer que 1’effort de traduction auquel furent contraints les
pasteurs de la L.M.S. requérait un constant effort d’ouverture a 1’ Autre. L’apprentissage d’une
langue orale ne se fait pas dans la solitude d’un bureau. Il oblige a prendre en compte les
renseignements de ses informateurs, a sortir d’un ethnocentrisme arrogant et naturel pour des
Européens certains de la supériorité de leur culture. Henry Nott, John Davies, William Ellis et

John Orsmond ne furent pas simplement les agents aveugles d’une acculturation destructrice.

« L’exigence impérative d’avoir a traduire I’Ecriture en langue vernaculaire a ainsi
épargné aux missions protestantes 1’opprobre de devenir exclusivement une entreprise
d’aliénation culturelle, du moins lorsque les responsables métropolitains des sociétés
missionnaires voulaient bien accepter de reconsidérer leurs préconceptions a la lumiére
des expériences faites sur le terrain par leurs envoyés. » (Nicole, 1988 : 10)

Tout travail de traduction conduit a observer la représentation du monde que véhicule une
langue étrangere. La traduction suppose ’attention a 1’Autre et a la diversité des cultures.
Comme le dit Edouard Glissant, c’est ’« art du croisement des métissages » (1996 : 45).
L’obligation de traduire rendit les pasteurs, malgré leur raideur et leur prétention premiéres,
sensibles non seulement aux beautés de la langue indigéne mais a un imaginaire qu’ils ne

purent mépriser totalement.

Lettre a Poutaveri rend hommage a Tavi qui a su non seulement amener la narratrice a lire,
mais qui lui a aussi appris a écrire. Grace a cet apprentissage et au cahier que lui offre son
maitre, Rui, un instant découragée, peut maitriser ce qu’elle vit. Elle ne se contente plus de

subir les événements mais, les transformant en texte, elle les fixe, et les interpréte. Elle se

1 Editée en 1961 par C.W. Newbury pour la Hakluyt Society.
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donne la possibilité, par la relecture, d’en faire a nouveau I’expérience, et méme de les faire
vivre a d’autres. L’écrivaine prend peu a peu la place des orateurs anciens. L’écriture lui
permet de conserver sa version de 1’histoire vécue, la prise du pouvoir par les missionnaires
par exemple, et de la relire pour I’interpréter. L’écriture rend moins dépendant du moment de
I’énonciation, et donne la possibilité d’échapper a la pression de 1’instant. L’oralité impose sa
temporalité et verrouille davantage les interprétations. C’est cette expérience que fait Rui
quand elle commence a noter sur le cahier donné par Tavi les événements qu’elle vit. Le passé

peut devenir histoire.

« Le jour de la cérémonie fut fixé au 21 avril. J’appris la date par coeur pour m’en
souvenir et la reporter sur mon carnet a mon retour a Huahine. C’était une décision
importante de ma part puisqu’apres la mort de Ta’aroari’i, j’avais décidé de ne plus rien
écrire et j’avais tiré un trait. Aucun événement, désormais, ne pouvait avoir d’importance
pour moi. Et pourtant je venais de décider le contraire, pour étre fidéle a ma promesse a
Note et a Tavi. Dés mon retour a Huahine, j’ajouterai sur mon carnet :

- Mariage de ‘Aimata, fille de Pomare, avec Tapoa, fils de Tapoa, chef de Taha’a et de
Porapora, le 18 décembre 1822, et puis en dessous :

- 21 avril 1824, couronnement de Pomare Ill, fils de Pomare Il, roi de Tahiti, agé de
quatre ans. » (Peltzer, 1995 : 419)

Rui, touchée par la mort de son jeune ami victime des lois édictées par les missionnaires, a
failli rejeter, par haine, tout ce qu’ils avaient apporté. Elle conserve pourtant 1’écriture. Tavi
lui a permis d’exercer une liberté qu’elle n’imaginait pas, et peut-étre de sauver un peu de la
mémoire polynésienne. Ce sont des personnes comme Rui, peut-étre des femmes, qui ont écrit

les puta tupuna et ont ainsi pu sauver des pans entiers de la mémoire polynésienne.

Gréce a Tavi, la jeune narratrice prend conscience de la beauté de cette langue tahitienne en
butte au mépris de certains. Elle se souvient de ses efforts pour inculquer a ses éleves la fierté
de la parler et de I’écrire :

« Quand je pense qu’en Europe, les spécialistes imaginent que les peuples primitifs ont

forcément une langue simple avec un vocabulaire réduit, une sorte de babil, de gazouillis
d’enfant. » (Peltzer, 1995 : 352)

Tavi fut, pour Louise Peltzer, ce missionnaire exemplaire qui sut mettre 1’évangélisation au

second plan, pour favoriser I’alphabétisation et I’instruction des enfants :

« - Chefs de Huahine, dit soudain Tavi, d’un ton solennel, nous comprenons votre
réticence a croire en la parole de Jéhovah et a suivre notre enseignement, mais je vous en
prie, je vous en conjure, permettez a vos enfants d’assister a notre école afin d’apprendre
a lire et a écrire ! » (Peltzer, 1995 : 124)
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Ce roman aime évoquer I’école, comme le font d’ailleurs de nombreux romans de la
littérature postcoloniale. Mais cette fois, contrairement a la tradition, la scéne de classe n’est
pas une expérience douloureuse pour I’indigene, qui mesure soudain sa difficulté a maitriser
le code nouveau. Les représentations qui en sont faites sont au contraire des moments de
bonheur pour les écoliers. Tavi est un maitre bienveillant qui enseigne dans la langue de ses
éléves et leur demande souvent conseil pour traduire les mots dont il n’est pas sdr. Le rapport
pédagogique n’est pas un rapport de domination : ’enseigné a lui aussi des choses a

apprendre a I’enseignant.

« Quelquefois il se trompe, mais la plupart du temps, ¢’est bien un mot de chez nous,
nous le crions a notre tour et frappons dans nos mains, en signe de joie. A notre tour, nous
devons dire le mot équivalent dans la langue paratane. Tavi le prononce plusieurs fois
d’abord, puis c’est notre tour. » (Peltzer, 1995 : 73-74)

Tavi n’impose pas un savoir mais imagine des situations d’apprentissage croisées qui
facilitent la progression de ses éleves. Ce missionnaire presque idéal, que met en scene Louise
Peltzer, montre que 1’ Autre n’est pas toujours un simple prédateur, mais qu’il peut aussi aider

les Polynésiens a construire une image positive d’eux-mémes.

Tavi n’impose pas 1’alphabétisation : il la propose en échange d’autres dons que lui font les
enfants. Il ne s’agit pas d’offrir pour prendre le pouvoir, comme dans le potlatch, mais d’offrir
pour créer des liens. Il donne le mot anglais, on lui rend le mot ma ohi. 1l donne lecture de son
journal personnel (Peltzer, 1995 : 114-115) et attend en retour que Rui tienne le sien. Tavi est
désolé de voir que sa fagon de concevoir 1’échange ne soit pas partagée par tous. Il ne peut
que constater amerement, comme sa jeune protégee, que son message « de paix et d’amour,

de générosité et de fraternité » (Peltzer, 1995 : 126) n’a pas le succeés escompte.

Si Louise Peltzer ne cesse de souligner les qualités de ce maitre d’exception, elle montre que
de leur coté, ses éléves eurent un role déterminant dans sa maniére d’enseigner. Ils surent
résister, comme Pomare, quand Tavi voulut enseigner en anglais. Contrairement a ce
qu’imaginaient les missionnaires, les gosiers polynésiens pouvaient fort bien prononcer les
mots étrangers, mais il fallait bien opposer a 1’Autre sa différence sous peine de perdre son
identité :

«[...] il fallait se rendre a 1’évidence, le fond de notre bouche, d’ou sortaient les mots,

n’était sans doute pas fait comme le sien et celui des étrangers ; nous étions, a n’en pas
douter, différents. » (Peltzer, 1995 : 155)
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Cette différence, si souvent proclamée dans le roman, n’est-elle pas une maniére d’obliger
I’Autre a accepter les conditions de 1’échange ? Les petits Polynésiens ont déja beaucoup
accordé aux missionnaires en acceptant d’apprendre a lire et & écrire, ils attendent en retour un

peu de reconnaissance. Tavi, beau joueur, reconnait leur victoire :

« Nous avons décidé que tout ’enseignement, y compris 1’enseignement religieux, se
ferait dans la langue tahitienne. C’était une décision lourde de conséquences parce que,
d’une part cela allait & ’encontre des veeux de nos directeurs qui souhaitaient que
I’enseignement se fasse en anglais, ce qui était logique, puisque tout le matériel était dans
cette langue et nous avions nous-mémes approuvé sans réserve cette volonté ; d’autre
part, cela supposait une parfaite connaissance de la langue tahitienne, non pas une
connaissance superficielle pour tenir une conversation de tous les jours, mais une
connaissance approfondie. » (Peltzer, 1995 : 127)

Plus tard, Tavi revient sur 1’abandon de 1’anglais comme langue d’enseignement. Il en donne
les raisons a ses éleves. Il pense lui aussi que les sons anglais sont difficiles pour les
Polynésiens. Il a compris, dit-il, le génie de ce tahitien au vocabulaire riche, qui est capable
d’accueillir des mots étrangers ou d’en forger des nouveaux. Pour lui, un peuple et sa langue
ne font qu’unm. Priver un peuple de sa langue, c’est le priver de son identité, une langue

n’est pas simplement un moyen de communiquer :

« Chaque peuple, aussi modeste soit-il, a créé son langage qui est le reflet de sa culture,
son identité. » (Peltzer, 1995 : 267)

Confisquer leur langue aux Polynésiens, ¢’était les amputer d’une part d’eux-mémes. L’éloge
que fait Tavi de la langue tahitienne est le plus beau cadeau qu’il pouvait faire a ses €léves. En

exprimant son admiration pour elle, il exprime le respect qu’il a pour eux.

La seule concession que font les jeunes Polynésiens aux langues étrangeres, c¢’est d’accepter
les noms de leurs visiteurs. Ils adaptent ceux de leurs amis: Wallis est devenu ‘Uariti,
Bougainville Poutaveri, Cook Tute, Davies Tavi, et Nott Note’”. C’est une maniére de
s’approprier 1’ Autre, de le ramener & soi pour établir une relation d’intimité. Quand arrivent a
la fin du roman des missionnaires moins sympathiques, comme Pritchard, personne ne songe

plus a adapter leur nom.

2 \/oir Louise Pelzer, Des langues et des hommes (2000), legon inaugurale.
173 Ce sont les équivalences données par Louise Peltzer. Flora Devatine pense que « Nott » était plutot adapté en
« Noti », et que « Bougainville » était devenu « Putaviri ».
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Si le missionnaire occupe, dans la premiere littérature polynésienne des années quatre vingt
dix, une place importante, c’est parce qu’il réussit a incarner a lui seul la figure de 1’ Autre.
Les pasteurs firent en sorte d’étre pendant longtemps les seuls interlocuteurs des Polynésiens.
S’ils défendirent avec autant d’ardeur la langue polynésienne et ne favoris€rent guere une
vraie alphabétisation, ce n’est pas seulement parce qu’ils avaient décidé de sauver I’identité
polynésienne, qu’ils avaient d’ailleurs complétement modifiée en faisant accepter le modele
biblique, mais aussi parce qu’ils avaient compris qu’ils s’assuraient ainsi le pouvoir sur la
population. Quand le C.E.P. s’installa, il devint évident que le téte-a-téte privilégié qu’ils
avaient réussi a imposer se terminait et qu’il fallait désormais compter avec un pouvoir
métropolitain qui se montrait davantage présent. Nous ne nions pas le réle éminent que joua
I’Eglise évangélique dans la défense des intéréts polynésiens. Mais il faut comprendre que
I’aventure nucléaire favorisa, bien malgré elle, une ouverture au monde dont se seraient passé
les Eglises. Des étudiants polynésiens partirent étudier en France et des centaines de
techniciens vinrent s’installer en Polynésie. Les populations se brasserent et les iles sortirent

de leur splendide isolement.
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111 Les savants et les artistes

1 L’anthropologue

Les missionnaires Orsmond et Ellis qui, les premiers, étudi¢rent les meeurs polynésiennes et
recueillirent les textes de 1’oraliture ancienne n’en abandonnérent pas pour autant leur mission
évangélisatrice. Certes les nécessités de la traduction les poussa, comme le pense Jacques
Nicole, a s’ouvrir a 1I’Autre, a témoigner d’une curiosité qui eut pour effet de laisser derriére
eux des témoignages irremplacables. Mais il ne faut pas oublier que s’ils furent les premiers
ethnographes de ce peuple, leur projet scientifique ne les dissuada pas de convertir les

Polynésiens et de détruire leur civilisation'”

. Nous avons tendance aujourd’hui, comme nous
y invite Louise Peltzer, a faire un tri parmi les missionnaires, en distinguant les bons des
mauvais. Cette distinction qui permet de sauver une part de leur ceuvre est artificielle. La
conversion des Tahitiens fut le souci constant des missionnaires qui voulurent également les
protéger des influences extérieures. On comprend I’isolement des premiers étudiants
polynésiens en Métropole, coupés de leur communauté et soudain séparés de leurs pasteurs.
Ils découvrirent avec étonnement la France des années soixante-huit, entrevirent 1’exercice
d’une liberté dont ils n’avaient guére I’expérience. On comprend que beaucoup aient voulu
s’engager politiquement dés leur retour et que certains, moins nombreux, se soient tournés
vers ’action cultuelle pour affirmer une identité que les pasteurs avaient voulu faire oublier.
Le pays dans lequel ils rentrerent, traumatisé par les expériences atomiques, était aussi un
pays qui redécouvrait son passé. Des anthropologues y travaillaient, un musée commencait a
se monter, et les traductions francaises des ouvrages de Teuira Henry, Tahiti aux temps
anciens, et de William Ellis, 4 la recherche de la Polynésie d’autrefois, circulaient parmi les
intellectuels. Ces missionnaires, dont la tutelle pesante était remise en question, revenaient
s’imposer par des ouvrages que bien peu de Polynésiens francophones connaissaient jusque-

la. Une jeunesse en révolte redécouvrait 1’ancienne culture. Les livres de William Ellis et de

Teuira Henry, furent les manuels de base des militants culturels tahitiens qui découvraient a la

174 |_a connaissance anthropologique est rarement « pure ». Elle fonde sa nécessité sur un projet qui la dépasse et
qui parfois I’instrumentalise. Comme le montre Jean-Loup Amselle, (1999), les ethnologues qui eurent partie
liée avec les colonisateurs et leurs travaux (nominations, classements, et inventaires) facilitérent I’administration
des populations nouvelles placées sous 1’autorité des grandes puissances.
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fois que leurs ancétres avaient été certes d’abominables paiens mais qu’ils appartenaient a un

peuple dont la civilisation meritait d’étre connue.

John Muggridge Orsmond, est pour Jacques Nicole « I’un des meilleurs connaisseurs de la
culture et de la langue tahitiennes » (1988 : 51). Charpentier de métier, il fut formé au
séminaire de Gosport avant d’étre envoyé€ en Polynésie. Au cours d’un cycle d’études de trois
ans, il avait étudié la Bible, le grec et I’hébreu. Il arriva en Polynésie en 1817. Ambitieux et
sOr de ses capacités, « il parvint, en un temps record, a provoquer la colére de ses collégues
ainés en prétendant, de facon fort arrogante, étre le seul qualifié a traduire les Ecritures. »
(Nicole, 1988 : 51). Ses rapports avec Henry Nott, chargé de traduire la Bible, furent
difficiles. Il ne comprit jamais pourquoi on ne lui confiait pas cette charge, a laquelle sa
formation paraissait le destiner. Il triompha quand, en 1843, on le chargea de réviser la

traduction de son « concurrent » parue a Londres en 1838

Orsmond comprit, peut-étre mieux que les autres pasteurs, la nécessité de connaitre la culture
tahitienne pour précher efficacement et transformer en adhésion sinceére ce qui n’était que
ralliement politique aprés la victoire de Pomare. Dans son journal, il justifie ainsi son goQt

pour le travail ethnographique :

« L’un des vieux chefs désirait savoir comment j’en suis venu a connaitre le nom de leurs
arbres et de leurs poissons : Dieu les avait-il écrits dans nos livres a notre usage ? Le
pauvre ne supposait pas que le labeur aplanit les montagnes, puise dans les profondeurs
du langage et fait surgir la nouveauté de 1’obscurité. Pour produire quelque chose d’a peu
prés varié en prédication tahitienne, on doit continuellement étre en recherche.
L’invention, ¢’est réellement tout ! » (Nicole, 1988 : 180)

Orsmond prend soin, semble-t-il, de ne pas préter le flanc a la critique de ses collégues qui
pourraient lui reprocher de négliger son ministére. Sa défense est subtile : les Polynésiens,
fins connaisseurs en matiere de rhétorique, ne peuvent se satisfaire de sermons trop abstraits.
L’Ecriture elle-méme montre, par ses paraboles, la nécessité, pour convaincre, de s’appuyer
sur des exemples et des situations dans lesquels les auditeurs, ou les lecteurs, retrouvent un

peu du monde qui les entoure. D’ou la nécessité de s’informer et d’enquéter.

L’intérét que montre Orsmond pour la culture tahitienne n’est pas désintéressé. Il sacrifie a la
« tendance bien connue des missionnaires ethnographes a sélectionner, parmi les traditions
disponibles, celles qui offrent des paralleles avec la Bible » (Nicole, 1988 : 59). En effet, il

retient, parmi les récits qu’il recueille, d’abord ceux qui évoquent des écrits bibliques, la
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création ou le déluge, par exemple. On peut douter qu’il se contente de nous faire « écouter

textuellement les prétres tahitiens » (Henry, 1997 : 8).

Lors de sa parution, Tahiti aux temps anciens fut présenté¢ comme 1’ceuvre d’un folkloriste qui

. . . 17
avait pu sauver quelques vestiges d’une ancienne -culture °,

Puisque la civilisation
polynésienne décrite avait disparu, et que la réprobation des missionnaires n’avait plus lieu
d’étre, on pouvait enfin goliter la beauté sauvage de cet ouvrage, y trouver « une grandeur et
une poésie indéniables, qu’aucun chant d’autre peuple primitif dépasse » (Henry, 1997 : 8).
La culture ancienne réduite ainsi & son seul aspect esthétique devenait rassurante®. En ce
début du XX°siécle, Orsmond, le folkloriste, avait révélé, par I’intermédiaire de sa petite-fille,
les charmes surannés d’une littérature océanienne primitive. Il n’est pas str que le
missionnaire elt apprécié cette lecture restrictive de son ceuvre. Et il aurait été fort étonné de

voir que plus d’un siecle plus tard, elle serve aux militants du renouveau culturel, dans leur

construction d’une identité polynésienne contraire a celle pour laquelle il avait ceuvré.

Orsmond affichait d’autres ambitions dans la préface qu’il écrivit en 1848 pour son livre
aujourd’hui disparu. S’il avait décidé de publier ces documents patiemment amassés, c’était
d’abord pour donner une « description exacte de Tahiti » qu’on ne trouvait pas dans la
littérature savante de 1’époque, et révéler aussi « les détails intéressants et cachés de son
histoire ». Mais ce travail scientifique ne lui faisait pas oublier pour autant qu’il était
missionnaire : il se proposait donc de faire sentir « au milieu de ces traditions orales et des
déformations paiennes, un effort vers une civilisation plus raffinée, mieux informée, dans
I’éblouissante lumiere de la révélation divine ». Enfin, derniére ambition affichée, qui plut
beaucoup aux folkloristes, il entendait « préserver la littérature tahitienne dans son style

propre et sa simplicité primitive qui constituent son plus grand charme » (Henry, 1997 : 7).

Sa méthode était apparemment simple. A 1’époque, c’était celle de tous les amateurs
européens de traditions populaires. Orsmond venait d’un pays qui avait connu une véritable
révolution esthétique depuis que Macpherson avait publié les poémes du barde écossais

Ossian en 1760. Tous les peuples d’Europe s’étaient alors mis a la recherche d’épopées

%> En 1928, Stimson écrit « Il résulte de tout cela que les connaissances sur le folk-lore de ce groupe sont
presque entiérement limitées aux notes de ceux qui y vécurent il y a un siécle et plus. » (Henry,1997 : 10)

176 « Comme toujours la folklorisation est la couverture en surface de ce qui baratte dans les profonds. Un faux-
semblant. » (Glissant,1996 : 115)
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primitives aux barbares beautés qui leur permettraient de fonder une littérature nationale et de
rejeter la référence obligée a la culture gréco-latine (Thiesse, 2001). Comme ses confréres
européens, Orsmond se mit a recueillir, avant qu’ils ne disparaissent, les traditions et les récits
legendaires de la bouche méme de ceux qui étaient chargés de les transmettre. Il les
recueillait, insiste-t-il, « de vive voix » (Henry, 1997 : 7). Comment les notait-il ? Il ne le dit
guere. Les prétres, les conteurs, les prophetes, tous ceux qui maitrisaient la parole tahitienne
furent sollicités. Orsmond ne se posa guere de questions sur les conditions d’énonciation,

177

comme le ferait aujourd’hui un ethnologue™'’. Les prétres de Bora Bora qu’il interrogea dans

les années 1820 étaient pourtant dans une situation particuliere de sujétion par rapport a lui.

Orsmond semble avoir une vraie passion pour la langue tahitienne dont il veut collecter les
productions aupres des meilleurs spécialistes. Il écrit dans son journal de 1824 qu’il s’emploie
a « puiser dans les réserves des vieux prétres, prophétes et orateurs publics, seuls dépositaires
des beautés et finesses de la langue. » (Nicole, 1988 : 179). Ce pur amour pour la langue
tahitienne®”® le rend plus humain et fait oublier qu’il était parfois trés énergique dans ses
manieres, allant, nous dit I’éditeur de 1928, jusqu’a abattre les cocotiers et les arbres a pain
qui donnent de la nourriture abondamment et portent les indigenes a la paresse (Henry, 1997 :
12).

Toujours dans cette préface de 1848, le pasteur Orsmond déplore la mémoire défaillante de ce
peuple sans écriture, sa partialité et les erreurs fréquentes de ses informateurs, mais il se dit
frappé par 1’étonnante « unité dans les descriptions, étant donné leur complexité » (Henry,
1997 : 7). Cette impression d’unité est d’autant plus vive que les Polynésiens aspirent, selon
lui, a devenir autres, qu’il sent confusément « un effort vers une civilisation plus raffinée ».
La religion chrétienne lui parait un idéal capable d’unir ces populations primitives, de leur
donner enfin une identité respectable au moment méme ou I’Europe invente ses identités
nationales (Thiesse, 2001). Pour lui, il s’agit de rien moins que de transformer ces barbares

licencieux et cruels en chrétiens admirables. Ce projet passe par une connaissance

177 Jack Goody, dans Entre [’oralité et I'écriture (1994), s’interroge avec pertinence sur la mise par &crit des
témoignages et sur les variations des récitations apparemment semblables.

8 Orsmond fut aussi I’auteur d’une grammaire et d’un dictionnaire dont il a été dit que son collégue John
Davies se servit pour fabriquer le sien, paru en 1851.
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approfondie de la société qu’il veut changer. Que les missionnaires aient pu avoir I’idée de

détruire une culture qu’ils admirent nous parait aujourd’hui étonnant :

« Comme il est essentiel de préserver la littérature tahitienne dans son style propre et sa
simplicité primitive qui constituent son plus grand charme, j’ai recueilli toute ma
documentation telle qu’elle m’était donnée de vive voix par les prétres et les conteurs, et
j’ai été surpris de la beauté du langage et de la richesse des mots et des tournures de
phrases (métaphores). » (Henry, 1997 : 7)

Orsmond parle bien, dés 1848, de « littérature tahitienne », et de son admiration pour les
productions orales de ses informateurs. Mais tout en reconnaissant les beautés de ce que nous
appelons I’oraliture, il la fige définitivement dans le passé polynésien, a une époque révolue
depuis I’arrivée de I’Evangile. Les documents qu’il amasse ne sont pas destinés aux
Polynésiens mais aux savants européens qui se passionnent pour 1’origine des peuples et aux
écrivains romantiques qui veulent en finir avec 1’universalisme du XVIII® siécle. On se doute
bien qu’en sauvant la mémoire polynésienne, Orsmond n’avait pas pour but de permettre aux
indigénes de garder une trace de leur identité passée. Mais le pasteur semble fasciné par cette
culture qu’il veut détester, il est comme happé, malgré lui, par 1’originalité de ces meceurs qui

179

lui font horreur~. Il lui semble nécessaire de sauver ce qui fut un moment de I’histoire de

[’humanité.

C’est peut-étre parce qu’elle sent chez Orsmond un amour plus grand qu’il ne le reconnait
pour la culture ancienne, que Louise Peltzer n’en dit rien dans son roman. Le document qu’il
laisse est capital pour la connaissance de la Polynésie ancienne. Elle préfére attaquer William
Ellis (1794 -1872), appelé Eriti dont I’ouvrage, 4 la recherche de la Polynésie d autrefois™,
est moins apprécié a Tahiti que Tahiti aux temps anciens. Ellis arriva a Tahiti lui aussi en
1817. 1l y débarqua avec sa famille et du matériel d’imprimerie’®’. C’est du reste lui qui
imprima les premiéres pages en langue tahitienne. Si on loue aujourd’hui volontiers son
travail d’ethnographe, il faut quand méme souligner que cet « ethnographe » ne prenait guere
de distance par rapport a 1’objet de son enquéte et jugeait séveérement ce qu’il pensait devoir

rapporter.

179 Ce que nous pouvons lire de lui est certainement édulcoré. Sa petite-fille Teuira Henry qui a reconstitué son
ceuvre perdue en a certainement censuré une grande partie.

180 A la recherche de la Polynésie d’autrefois parut a Londres en 1829 sous le titre Polynesian Researches.

181 1] avait recu, avant son départ une formation d’imprimeur au séminaire de Gosport.
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« Je ne veux pas faire violence a mes propres sentiments, ou risquer d’offenser ceux des
lecteurs, en détaillant des actes que I’esprit ne peut envisager sans se salir et souffrir. Mon
but, en faisant allusion a ces choses, est de montrer le triste avilissement et 1’humiliante
démoralisation auxquels I’ignorance, le paganisme et les mauvais penchants du cceur
humain, lorsqu’ils ne sont ni contr6lés ni freinés par les institutions d’une société civilisée
et les vérités sacrées, sont capables de réduire I’humanité, méme dans des circonstances
favorables au développement de la vertu, de la pureté et du bonheur. » (Ellis cité par
Nicole, 1988 : 60)

Une telle déclaration le mettait a 1’abri des critiques de ceux qui pouvaient s’indigner de ce
qu’il rapportait. D’autre part il était nécessaire, pour le missionnaire de noircir le tableau et

d’en finir avec un « bon sauvage » qui aurait pu rendre suspecte 1’entreprise évangeélisatrice.

Ta’aroari’i, le jeune prince de Huahine, future victime des lois missionnaires est le premier,
dans le roman de Louise Peltzer a relever la contradiction qu’il y a a recueillir des
informations sur une société qu’on se propose de détruire. L’ami de Rui pose un jour la
question a Eriti :

« Si nos coutumes sont si mauvaises que cela, pourquoi prenez-vous tant de soin a les
écrire ? » (Peltzer, 1995 : 383)

William Ellis, fort embarrassé, fait une réponse assez confuse au jeune homme. Il finit tout de
méme par lui expliquer qu’il veut mieux les comprendre. Ta’aroari’i, toujours plus lucide que

son amie, refuse cette compréhension qu’il juge trop froide :

« Eh bien, je te dis, Rui, qu’a force de tant chercher a nous comprendre, ces hommes
oublient de nous aimer. » (Peltzer, 1995 : 384)

Le jeune prince a raison de se demander si les missionnaires sont vraiment animés par
I’amour chrétien qu’ils préchent. Sont-ils capables de cette aroha, de cette compassion,
qu’estiment tant les Polynésiens ? Ta’aroari’i sent bien qu’il ne faut pas confondre
comprendre et aimer. Il pressent qu’Eriti, William Ellis, débarqué en 1817, 16 ans apres
Davies, I’instituteur aimé, annonce des missionnaires a 1’esprit nouveau, moins « aimants »,

mois attentifs au peuple qui les regoit.

« Ils disent qu’ils cherchent a nous comprendre, je me le demande, regarde Eriti, il y a
quelque temps il m’a demandé que je lui échange le si¢ge en pierre des chefs de Huahine
a Mata’irea contre différents objets trés intéressants d’ailleurs, que j’aurais voulu
posséder. C’est son habitude, il recueille toutes sorte d’objets qu’il envoie dans son pays,
pour quoi faire, je n’en sais rien ! Mais le siege des ari’i de notre Tle ! J*ai cru avoir mal
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compris la question ou que nous ne parlions pas du méme objet ! Mais non, c¢’était bien la
stalle sacrée du marae de Mata’irea qu’il voulait. » (Peltzer, 1995 : 385)

Le jeune prince indigné a été obligé d’expliquer a Ellis que ce n’est pas possible, que ce siége
est « le symbole du pouvoir des ari’i », le siege des ancétres. Preuve est faite que la curiosité
« scientifique » du missionnaire s’intéresse d’abord aux objets, qu’il collectionne et classe
pour les musées, et qu’il traite peut-étre ainsi les hommes auxquels il a affaire’®. Le
sentiment pénible d’étre considéré comme un objet d’étude se transforme vite en exaspération
quand les anthropologues se vantent, parfois a juste titre, de connaitre mieux le pays et sa

culture que les autochtones'®?,

« On dirait, vois-tu, qu’ils sont ici comme au spectacle, qu’ils nous regardent vivre
comme s’il s’agissait d’une représentation, comme a une féte des areoi’® et que comme
tous les acteurs, on peut échanger impunément de costumes, de décors en fonction de la
représentation, que rien n’a d’importance ! Ce qui me désole le plus, je vais te le dire,
c’est que notre caractére, nos défauts, devrais-je dire, favorisent admirablement le dessein
des étrangers. » (Peltzer, 1995 : 385)

On ne saurait employer un terme plus exact que celui de «spectacle ». Les nouveaux
missionnaires sont rejetés dans le roman de Louise Peltzer quand ils se comportent en
spectateurs, et qu’ils ne s’impliquent pas dans la relation. Leur regard « €loigné » est un
affront et déshumanise ceux qui se sentent considérés au mieux comme de simples acteurs

aux roles interchangeables, au pire comme des animaux*®.

182 Bien que le roman postcolonial doive souvent beaucoup & I’anthropologie («La défense et illustration

culturelle propre a maintes ceuvres francophones a fréquemment été inspirée et 1égitimée par la recherche
anthropologique. », (Mourra, 1999 : 112)), il est assez courant de relever des critiques sur ’insensibilité des
scientifiques européens.

183 Cette compétence quand elle est réelle suscite encore davantage de ressentiment. Comment les autochtones ne
seraient-ils pas en colére quand ils s’apercoivent que les colons apres les avoir « Civilisés », leur reprochent de ne
plus connaitre leur passé. Romain Gary, dans son roman La Téte coupable (1980) fait dire a une jeune indigene :
«-Tu sais ce que j’aimerais faire un jour, Cohn ? Je voudrais que tu m’emmeénes en France : la-bas on peut
apprendre tout sur mes ancétres et sur notre passé. Le popaa allemand m’a dit qu’ils le gardent enfermé dans
leurs musées et dans leurs livres et qu’on peut y retrouver tout ce qui a existé. Bien sir, j’ai quitté I’Ecole des
Missions a treize ans, mais je suis certaine que si je restais seulement en France, j’apprendrais trés vite toutes nos
vieilles coutumes et tous les vrais noms... » Gary, (1980 : 169).

184 plus souvent orthographié ‘arioi. Les arioi constituaient une confrérie de baladins. Leurs cérémonies
prenaient leur origine dans les 1égendes du dieu ‘Oro. On admettait dans cette confrérie les deux sexes mais les
enfants y étaient interdits, et s’il naissaient, ils devaient étre tués. Les arioi se déplagaient d’ile en ile et étaient
recus par la population dans des fare ‘arioi. lls donnaient des spectacles nocturnes et dévoraient des repas
pantagruéliques qui laissaient leurs hétes démunis de ressources pendant plusieurs mois. La confrérie disparut
aprés la conversion au christianisme. Les études sur cette confrérie donnent lieu actuellement & de nombreuses
tentatives d’explications ou de réhabilitation de cette étrange troupe (Babadzan, 1993).

185 Nous faisons allusions aux « zoos humains » qui furent présentés en Europe dés la fin du XIX® siécle. Les
figurants de ces spectacles formaient une véritable troupe itinérante. Voir Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et
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Il est remarquable de constater avec quelle facilité les auteurs polynésiens passent du
missionnaire a 1’anthropologue, comme si ce dernier était une évolution naturelle du premier.
Pourtant I’anthropologue fut un temps présenté comme I’adversaire du missionnaire qui
cachait au peuple son passé ancien. C’est a 1’anthropologue qu’un peuple a la recherche de ses
racines doit la découverte de son passé. Dans le roman de Chantal Spitz, Terii, le fils ainé de
Tematua est un anthropologue qui s’oppose naturellement aux essais nucléaires et qui finit

bien sOr par militer pour 1’indépendance.

« Il désire encore marier les deux mondes. Comprendre leur univers éternel transmis par

les paroles du peuple, en I’expliquant par les mots inertes des livres scientifiques. »
(Spitz, 2003 : 101)

Il ne réussira pas a « marier les deux mondes » mais va choisir 1’archéologie plutot que
I’ethnologie, le militantisme politique plutét qu’une carriere universitaire. Titaua Peu, dans
Mutismes, essaie elle aussi de se débarrasser de 1’anthropologue, ce « grand frére » un peu

agacant qui a remplacé le missionnaire dans sa prétention a définir 1’identité polynésienne.

« Décrétons qu’aujourd’hui le berceau de I’humanité se trouve chez moi !

Des divagations, c’est certain. Mais c’est qu’ils me paraissent tellement stirs d’eux, ces
chercheurs, ces ethnologues !

Qu’on lui foute la paix, & mon pays, on peut bien venir d’ou on veut au fond, qu’est-ce
que ¢a change ?

Mon pays, il est autre, autrement fait. De son Histoire, on ne connait que des bribes parce
que les choses, la vie elle-méme était oralité. Naturellement, les mots se disaient, se
Iéguaient, pas de support écrit en vue d’une postérité toujours éphémere.

Encore un de ses nombreux paradoxes. C’est un peuple qui se racontait ses légendes, qui
se légue des tas de croyances, oralement. Aujourd’hui les discours sont pudiques quand
ils existent. Mutismes, le Tahitien ne dit pas les choses, il semble avoir oublié. On ne sait
pas ou commence son histoire, ou ont pris fin ses légendes. Aucun papyrus déterreé,
encore moins de témoins. On peut supposer, imaginer...

Et c’est 1a que ’autre apparait. Le grand frére, plein de compassion pour un peuple, si
« pauvre » en Histoire. La, les idées, les fantasmes naissent, nourris par une
condescendance tout occidentale. On recherche un passé inconnu, un hypothétique age
d’or, que I’on sait perdu, et I’on s’étonne que ce pays ne ressemble décidément pas a
’autre, que 1’on a jamais quitté vraiment. » (Peu, 2002 : 25-26).

C’est pourtant un ethnologue, tahitien celui-la, du nom de Rori qui fait découvrir a la
narratrice sa langue et sa culture. Comme le fit la jeune Flora Devatine a son retour de France,

Rori va interroger les ta’ata rii'au, les vieilles personnes, et enregistrer leurs histoires.

Sandrine Lemaire, « Ces zoos humains de la République coloniale », Le Monde diplomatique, aoGt 2000, pp. 16-
17.
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Jean-Marc Pambrun, lui-méme anthropologue de formation, ancien directeur de la maison de
la Culture et directeur du Musée de Tahiti et des iles fait, dans une des nouvelles de Huna, le
portrait a charge d’un anthropologue de 1’Université de Polynésie frangaise assez facile a
reconnaitre qu’il nomme le professeur Mautin. Il lui reproche de « cultiver I’ambiguité » dans
un proces ou il est sommé d’expliquer le comportement d’un habitant des Australes qui a

déterré un cadavre pour le briler (Pambrun, 2004 : 50).

Il faut croire que les seuls anthropologues qui trouvent grace aux yeux des auteurs sont les
anthropologues polynésiens. Ceux-ci ont peut-étre des difficultés a établir une distance
convenable avec leur objet d’étude mais on ne peut leur reprocher de manquer de compassion.
Les Polynésiens, persuadés d’étre menacés dans leur identité, attendent autre chose de
I’anthropologue qu’un discours scientifique. Il doit collaborer a I’affirmation identitaire et
I’aider a construire une vision positive de son passé. Sinon il doit se taire. Jean-Marc Pambrun
attend de Mautin qu’il prenne parti pour le pauvre homme accusé, et juge sans intérét son
discours scientifique trop neutre sur les croyances des Polynésiens et leur maniére d’en user

avec les morts.

Le ressentiment des écrivains contre les chercheurs non polynésiens s’explique aussi parce
qu’il leur semble encore une fois se faire voler la parole par les Popa’a. Comme si les
Polynésiens, toujours muets, étaient condamnés a étre définis par des discours étrangers.
Ecrire, pour de nombreux écrivains polynésiens, fut une maniére de se donner le droit de
parler d’eux-mémes et de voler la parole aux spécialistes. On comprend leur agacement pour

ces « grands freres bienveillants » qui savent mieux qu’eux qui ils sont.
2 L’archéologue

Chantal Spitz cite en exemple a tous les scientifiques popa’a un « tout petit japonais au grand
cceur et aux connaissances infinies » (Spitz, 2003 : 101). Cet érudit modele offre un mélange
harmonieux de savoir et de générosité, de culture et d’aroha. Déja présent dans le premier
roman, le savant japonais réapparait dans Hombo sous le nom de Samoto. Cet archéologue du

reste existe réellement: il s’agit du professeur Yoshiko H. Sinoto du Bishop Museum
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d’Honolulu qui a fouillé, apres le professeur Emory, 1’ile de Huahine et notamment le site de

\ . N Lo s . .1
Maeva, prés de I’endroit ou réside 1’écrivaine qui le met en scéne™®.

Cinq pages laudatrices sont consacrées dans le roman a cet infatigable chercheur a ’allure
plaisante. Depuis des années, il fouille la terre de 1’ile et restaure les paepae, les fondations
dallées des maisons anciennes. Les habitants savent que c’est un savant réputé mais ce sont
ses qualités humaines qui le font apprécier de tous. Il parle la langue ma’ohi, rit des
plaisanteries de ses interlocuteurs et leur raconte volontiers les légendes qu’ils devraient déja
connaitre, sans qu’ils en prennent ombrage. Son amour pour ce peuple et la qualité de ses
recherches le distinguent des austéres missionnaires venus il y a plus de deux cents ans
détruire I’ancienne religion ma’ohi. Samoto-Sinoto essaie de retrouver, avec ’aide de tous,

une mémoire et une identité perdues. Voici les paroles que lui préte Chantal Spitz :

«Je suis parmi vous pour renaitre avec vous Haval'® la naissance 1’origine chantée
depuis I’'immémoire de vos ancétres perdue dans le cycle des lunes. Dans votre terre
enfouis depuis des générations reposent encore les témoins des traversées des
cheminements des passages qui vous ont fait niinua maohi'® différent du peuple originel.
Il est important dans ce temps de grands bouleversements de savoir le début du chemin
pour aider vos enfants a tracer leur voie. Il est essentiel pour vous pour I’humanité de
préserver votre culture remarquable distinguée familiére. Je suis parmi vous pour essayer
de la restituer a vos fils. Avec vous. Sans vous je ne peux rien. C’est votre culture »
(Spitz, 2002 : 29-30)

Sinoto-Samoto associe les Polynésiens a ses recherches et les aide dans leur quéte identitaire.
Pour I’écrivaine, les vestiges qu’il « invente », au sens archéologique du terme, ménent vers
cet « Havai » des mythes, cette mystérieuse ile des origines que recherchent tous les Ma ohi
depuis qu’ils veulent trouver leur iho. L’archéologue est apprécié parce qu’il participe avec

eux a la célébration de leur « génie » et de leur « originalité » (Spitz, 2002 : 31).

« Leur culture. lls ’avaient aidé avaient ressuscité toutes leurs immémoires pour le petit
japonais qu’ils aimaient comme il les aimait. lls avaient ranimé les généalogies qui
accueillent I’homme dans I’ordre du monde et lui accordent 1’alliance avec les ancétres
I’appartenance a la famille le droit a la terre. » (Spitz, 2002 : 30)

188 Sinoto vient de réclamer le classement de Maeva au patrimoine de I’humanité en aodt 2006. Pour une
bibliographie compléte des travaux de Sinoto, voir B.S.E.O. n°°® 289/290/291 de décembre 2001, pp. 33-36.

187 Terre mythique de 1’origine polynésienne. En Polynésie francaise, Havai’i est Raiatea.

188 Nitnua : le peuple.
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Parce qu’il a su leur donner confiance, les habitants de Huahine récitent a nouveau les
génealogies et les chants de terre oubliés. Le professeur Sinoto est pour Chantal Spitz
I’équivalent de Davies pour Louise Peltzer. L’un est le modele du bon missionnaire, I’autre le
modele du bon scientifique. Ils ont ceci de commun, ¢’est d’étre a I’écoute de I’ Autre. Nulle

arrogance, nulle condescendance chez eux, simplement une grande aroha.
3 Loti

Les nouveaux écrivains polynésiens, dans leur projet d’affirmation identitaire, n’ont pas
seulement a prendre leur distance avec les modéles que les navigateurs et les missionnaires
ont tenté d’imposer a leur peuple. Ils doivent aussi compter avec les représentations connues
de tous que quelques écrivains ou artistes de passage ont donné des habitants de ce pays.
Daniel Margueron, dans Tahiti dans toute sa littérature (1989) a fait un inventaire complet de
ces écrivains qui tenterent, a la faveur d’un séjour, de proposer une définition de 1’identité
polynésienne. Nous avons montré, dans une précédente étude, 1I’influence que Loti et Segalen
purent avoir sur les premiéres productions polynésiennes™®®. Nous limiterons notre propos,
pour terminer cette premiére partie de notre étude, a Pierre Loti et a Paul Gauguin, deux
personnages régulierement cités par les auteurs dans leurs textes d’escorte ou dans leurs
interventions lors de colloques. L’absence de références a Victor Segalen, qui fit pourtant
connaitre la civilisation polynésienne en adoptant le point de vue de I’indigene, ce qui lui
permit de dénoncer la violence de 1’acculturation subie, pourrait étonner. Mais c’est peut-étre
cette trop grande proximité qui le fait négliger par ceux qui lui sont pourtant si redevables.
Les écrivains pour s’affirmer ont besoin d’une véritable opposition. Segalen le premier, pres
de soixante-dix ans avant le réveil culturel polynésien qui allait en finir avec le modéle
identitaire des pasteurs, avait su montrer le visage de I’ancienne Polynésie. Il avait établi que
la connaissance du passé devait permettre de revendiquer une identité plus profonde, plus

authentiquement ma ohi.

A T’occasion d’un numéro spécial du Bulletin de la Société des Etudes Océaniennes consacré

a I’ceuvre de Loti (2000), Daniel Margueron eut 1’idée de demander a quelques personnalités

189 Jean-Luc Picard, La vérité des noms (2001). La question du nom, par exemple, capitale pour Loti et Segalen
s’imposa a Louise Peltzer. 1l était difficile d’écrire en négligeant ce théme, et de prétendre parler d’identité sans
aborder la nomination.
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polynésiennes de faire une «lecture culturelle » du Mariage de Loti. C’était au tour des
« indigénes », dont parle la fiction de Loti, de prendre la plume. Ces « lectures » firent
apparaitre bien slir une grande diversité d’interprétations mais surtout, comme on pouvait s’y
attendre, une méfiance générale a 1’égard d’une ceuvre emblématique de la période
coloniale®. Les articles des trois écrivaines polynésiennes que nous avons retenues, Flora

Devatine, Louise Peltzer et Chantal Spitz'*

, montrent, s’il en était besoin, le r6le joué par la
littérature dans la construction identitaire d’un peuple. Chacune des trois essaie, a sa maniere,

de prendre ses distances avec ce roman si connu.

C’est bien shr le personnage de Rarahu qui, dans Le Mariage de Loti, attire I’attention des
trois femmes. Ce personnage a fortement marqué 1’imaginaire de plusieurs générations de
lecteurs, attendris par les malheurs d’une petite indigéne, abandonnée par un marin de
passage. Il est certain que le succes de 1’ceuvre s’explique aussi par la fascination exercée sur
les lecteurs européens qui comprennent les remords d’un homme qui, aprés avoir goGté les

plaisirs ultramarins, quitte précipitamment un pays qu’il a pensé un instant faire sien.

De quelle fagon des lectrices polynésiennes pouvaient-elles, plus de cent ans apres sa
parution, recevoir le roman de Loti ? Elles pouvaient peut-étre godter le charme trouble de la
confession virile. Mais pouvaient-elles étre touchées par cette femme pitoyable qui ne resta
qu’un souvenir de voyage pour un marin européen ? Pouvaient-elles participer, sans déchoir, a
la célébration d’une ceuvre qui décrit les charmes d’une Polynésie asservie ? Les trois textes
proposés par les écrivaines repoussent tous le roman, et notamment le personnage de Rarahu
qui concentre tous les griefs. Rejeter Le Mariage de Loti, c’est encore rejeter 1’ Autre parce

qu’il impose a nouveau une identité¢ dont les Polynésiens ne veulent pas. Mais celui qu’on

% Dans ce numéro du BSEO d’avril-septembre 2000, consacré & Loti, on peut lire pp. 100-110, les textes des
allocutions prononcées le 16 juillet 1934, jour de ’inauguration de la statue de Loti a Tahiti. Le représentant du
gouvernement affirme d’un ton péremptoire : « D’un mot, Le Mariage de Loti, c’est toute 1’Océanie et c’est
toute la France; c’est toute 1’Océanie et c’est toute la France, soudées ’'une a ’autre par un sentiment
d’indéfectible attachement, quoi qu’en pensent et quoi qu’en disent certains défaitistes irréductibles. », (2000 :
108). Ces allocutions qui célebrent le génie littéraire et poétique de 1’écrivain frangais n’oublient guére Rarahu
dont on souligne a plusieurs reprises qu’elle appartient a la patrie frangaise. Le président du comité la désigne
comme «la fleur aimée de Tahiti », (2000 : 103). Monsieur Boucher, secrétaire du Gouvernement des
Etablissements frangais du Pacifique voit, lui, en Rarahu « la délicieuse enfant d’une petite France lointaine »
(2000 : 107) et parle du couple qu’elle forme avec Loti, comme celui que formeraient « deux enfants d’une
méme famille » (2000 : 108) !

191 En 2000, les trois écrivaines ont déja publié. En 1991, Chantal Spitz a publié L Ile des Réves écrasés, Louise
Peltzer a publié, en 1995, Lettre a Poutaveri, et Flora Devatine a publié, en 1980, Humeurs et, en 1998,
Tergiversations et Réveries de I’Ecriture Orale.
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rejette est bien différent de ceux qui précedent : il ne s’agit plus du navigateur pressé de tirer
profit de sa découverte, ni du missionnaire désireux de convertir des paiens, mais de rejeter un

écrivain dont les personnages ont hanté les imaginaires polynésien et européen.

Ce sont encore les femmes polynésiennes qui se trouvent au cceur de la relation avec 1’ Autre,
éternelle monnaie d’échange d’un commerce masculin. La jeune Rarahu que la vieille Pomare
IV donne pour « femme » a Loti n’incarne pas seulement une pauvre image de la femme mais
elle est I’allégorie d’une ile réduite a se vendre pour survivre. Loti aime, dans la femme qu’on
lui donne le temps d’une escale, son animalité gracieuse, sa naiveté et son innocence de fille
de quatorze ans : ce sont les charmes d’une ile qui séduit rapidement 1’étranger de passage, de
Tahiti qui séduit le temps d’une escale. C’est 1’étranger qui donne a Rarahu, ou a Tahiti, sa
consistance, son identité. Apres le départ, la femme et I’ile retournent a leur néant d’ou elles
ont été tirées quelques courts instants. Rarahu n’est pas la superbe Vénus immortelle apergue
par Bougainville, c’est une femme-enfant, vulnérable, qui finira dans 1’abjection apres le
départ de son marin. Sans homme, cette femme n’est rien ; sans colonisateur, I’ile retombe

dans sa léthargie primitive.

Et pourtant le « charme » que Tahiti exerga sur I’écrivain Julien Viaud (1850-1923) fut bien
réel et marqua durablement la vie de cet officier de marine qui découvrit I’ile en 1872. Son
roman, Le Mariage de Loti, qui raconte I’histoire d’un officier anglais, Harry Grant, baptisé
Loti, le temps d’une escale, par des princesses tahitiennes de la cour de la reine Pomare 1V,
est aussi une autobiographie. Aprés la parution du livre, I’auteur fut appelé Loti, comme son
héros : « Harry Grant n’exista plus en Océanie » (Loti, 1996 : 543). Le roman fut d’abord
publié sous le titre Rarahu (1880) puis il fut nommé Le Mariage de Loti (1882), une maniere
d’effacer la jeune indigéne et de replacer son amant au centre de 1’intrigue. Loti s’intéresse
plus a lui qu’a son héroine. Ce fut la pente naturelle de bien des voyageurs qui prirent prétexte
de leur expédition pour parler d’eux. Sa quéte identitaire obsede le jeune marin, parti sur les
traces de son frere. Mais celle qui I’aime lui est indifférente. Elle restera dans I’histoire de la
littérature un personnage falot et plaintif, une pauvre allégorie mais surtout pas un mythe.
Aimée le temps d’une escale, puis abandonnée, cette trés jeune fille meurt, a dix-huit ans,
apres étre « tombée bien bas » nous dit Loti (Loti,1996 : 675). Le jeune officier affirme qu’il
n’oubliera jamais sa « pauvre petite amie sauvage » (Loti, 1996 : 676). Il la revoit, une nuit,
lors d’un cauchemar, dans une affreuse veillée funébre : Rarahu est « étendue, son corps

enveloppé de ses longs cheveux noirs, - Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire
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figé des Toupapahous®® » (Loti, 1996 : 677). Il ne reste, de cette femme un temps aimée, que

le remords et le rire hideux d’un spectre.

Louise Peltzer intitule son article « Lecture contemporaine de Loti ». Le titre est trompeur
parce qu’il n’y aura point de lecture, tout au plus quelques souvenirs d’enfance et

I’affirmation étonnante, et provocatrice, qu’elle a aimé ce livre quand elle était jeune.

« Pour les psychologues la cause est entendue, je le devine, une telle opinion ne peut étre
que le résultat d’une acculturation avancée proche de « 1’aliénation coloniale » détectée
par les anthropologues. Combien j’en suis navrée, mais ne faisais-je pas partie de la
derniére génération née indigene des Tles Sous-le-Vent ? » (Peltzer, 2000 : 211)

La défense est habile. Louise Peltzer se souvient de I’innocence de Rui, sa narratrice de Lettre
a Poutaveri a qui elle a donné quelques traits du personnage de Loti. Elle dit avoir aimé la
simplicité de I’intrigue et la magie d’un roman qui lui parut d’autant plus enchanteur qu’il lui
décrivait un monde inconnu. L’écrivaine joue & merveille son personnage rustique d’indigene
de Huahine, I’ile ou elle est née, et qu’elle sait exotique dans le milieu universitaire ou elle

Vit.

Louise Peltzer refuse finalement de relire le roman qu’on lui propose comme sujet d’article
Elle conte plaisamment les subterfuges et les ruses qu’elle met en ceuvre pour se soustraire a
cette obligation. Elle préfere s’en tenir a sa premicre lecture naive. Il est des ceuvres qu’il ne
faut pas relire, pense-t-elle. Elle laisse volontiers ce livre de popa’a et préfere, peut-étre pour

des raisons politiques, faire I’autruche :

« Dans nos refuges insulaires nous n’étions certes pas concernés, nous étions bien les
seuls, mais pouvais-je, connaissant 1’anathéme qui frappait le livre coupable, me livrer, a
nouveau & une lecture naive, primaire, comme autrefois ? Ce n’était hélas plus possible. Il
ne me restait plus qu’a imiter ’autruche et, la téte dans le sable, seule peut-étre, a
continuer d’aimer Loti. » (Peltzer, 2000 : 213)

Flora Devatine a-t-elle mieux relu 1’ceuvre que Louise Peltzer ? Rien ne I’indique vraiment.
Elle a pourtant I’air de jouer le jeu et intitule Sagement son article « Rarahu ou le mariage de
Loti » (Devatine, 2000 : 197-205). Elle aussi, ce qui I’intéresse, ¢’est moins le livre lui-méme
que le souvenir qu’il a laissé en elle, et la nostalgie qui I’envahit quand elle repense a cette

vieille histoire d’amour. Elle laisse lentement les souvenirs remonter du passé et les phrases

92 Tapapa'u : cadavre, revenant, fantdme.
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venir se coller les unes aux autres sans paraitre faire attention a la construction de son article.

Ses phrases sortent de 1’obscurité, remontent une a une a la surface.

Elle se pose les questions que toutes se posent. Peut-on encore apprécier une histoire d’amour
aussi simple et aussi désespérante ? Peut-on étre touchée quand on est Polynésienne par cet
exotisme de convention ? Flora Devatine sent bien que Rarahu et Tahiti ne sont finalement
que des faire-valoir pour I’écrivain-voyageur. Si son texte met en scene une « sauvage », c¢’est

pour parler du « civilisé ».

L’écrivaine reproche bien siir a ce texte sa mievrerie et ’image superficielle qu’il donne de la
femme polynésienne. Elle connait 1’oraliture de son pays et estime que Loti aurait pu faire
mieux. Il aurait pu trouver des accents plus pathétiques pour dire la souffrance de Rarahu.
Dans une légende polynésienne, Ti’aitau de Raiatea se jette d’une falaise, lorsqu’elle apprend
que son mari la trompe. Le désespoir de la jeune femme est violent et n’a rien de commun

avec la tristesse un peu contrainte de la pale Rarahu :

« T1’aitau, femme célebre,

De quoi est-elle morte ?

Elle est morte d’avoir pleuré ’homme

(de sa vie) »

(Traditionnel cité par Devatine, 2000 : 198)

Et Flora Devatine réve a ce qu’aurait pu exprimer Rarahu si Loti s’était un peu plus intéressé

a elle. Si I’histoire avait eu pour narratrice cette femme délaissée, cela aurait tout changé.

« Racontés par un homme et par une femme, les faits different,
Et racontés de plus par deux cultures aussi différentes I’une que 1’autre, du moins se
ressentant comme telles, il pourrait bien arriver que les faits non seulement divergent,

mais que vraisemblablement on n’arrive pas a lier les deux récits ! » (Devatine, 2000 :
198-199)

Ce roman a de quoi rebuter une lectrice polynésienne. Le personnage de Loti est persuadé
d’étre le seul civilisé de I’histoire. Sa compagne n’est qu’un petit animal qu’il réussit un peu a
dresser. Cette certitude condamne toute relation vraie a I’ Autre. Flora Devatine se passionne
finalement pour ce roman, s’exaspére de ce Loti, «incapable de s’ouvrir a I’Autre »
(Devatine, 2000 : 199), qui ne comprend pas le sacrifice que fait Rarahu en se donnant a lui. Il
ne sait rien de sa dérive et de ses arrachements. Comment le pourrait-il ? 1l croit étre le seul a

souffrir, a penser. Rarahu, elle, est seulement gouvernée par I’instinct. Pour lui, il n’y a pas
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deux cultures : «il n’y en a qu’une / La sienne ! » (Devatine, 2000 : 200). Il se contente de

juger bizarre, étrange, complexe, mystérieux ce qu’il ne comprend pas.

Pour Flora Devatine, il y a un moyen d’éviter les malentendus et les préjugés : il faut que les
Polynésiens prennent enfin la plume et parlent d’eux. IIs ne peuvent éternellement attendre
que I’Autre fasse 1’effort de les comprendre. Tant qu’ils n’écriront pas, qu’ils ne prendront
pas la parole, ils ne pourront rien opposer aux identités décevantes qu’on leur impose. Si
Rarahu avait pu écrire, elle aurait pu peut-étre expliquer ses « silences étranges » (Devatine,
2000 : 202). Elle aurait pu davantage raconter sa tristesse, faire partager la nostalgie de sa

terre, évoquer ses ancétres ou son passe.

Ce qui semble le plus étonner Flora Devatine, c’est la tristesse nostalgique qui la gagne a la

lecture de ce roman.

« Il est une mélancolie que je ne connais pas, et qui, en moi pleure ! » (Devatine, 2000 :
203)

C’est de cette tristesse qu’elle a envie de parler, et finalement assez peu de Loti, qui impose a
tous sa souffrance narcissique. L’écrivaine fait ce que Rarahu aurait da faire : elle parle d’elle
et montre qu’une femme de Tahiti est capable d’exprimer ce qu’elle sent ou ce qu’elle pense.
L’article lui donne I’occasion de faire la preuve qu’il y a au moins deux cultures. L’ceuvre de
Loti parait soudain bien artificielle, et le personnage de Rarahu bien lointain quand I’écrivaine

parle de ce qui la hante :

«l est un puits profond de souffrances qui, en moi, s’écoulent, perlent au fredonnement
d’airs anciens !

11 est une mélancolie qui s’y abreuve, s’épanche, intense, sur les brisants,

pere pere*®® des chants de mon &me ! » (Devatine, 2000 : 203)

Ces quelques vers sont un écho aux premieres lignes bien mystérieuses de D’article qui
commencait ainsi :
« Au souffle des vagues, et repoussés par le vent, bulles de frai, brins d’algues et fleurs

d’écume, tournicotant, se pressent vers le rivage, tantdt aspirés dans les anfractuosités du
récif frangeant, tantdt brimbalés, par le clapotement des flots,

193 Dans les tarava (chants traditionnels), te pere pere est la voix aigué qui brode des motifs musicaux au-dessus
du cheeur.
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Des espaces ou nos esprits, oreilles de souris recroquevillées, feuilles jaunies et
grignotées, s’abiment et se balancent, dans les langueurs et les réveries qu’impulsent les
vagues et I’ame tourneboulée avec les embruns.

Crissements de brisures de coquilles dépolies, roulées a I’infini, sur la gréve, sous le
bruissement des palmes. » (Devatine, 2000 : 197)

Si seulement Rarahu avait pu faire entendre cette poésie a Loti ! Mais il était bien trop occupé

par ses délicieux remords, et par sa quéte identitaire, qu’il mena sa vie durant.

Les Tahitiens sont-ils préts a écrire « les emotions qui remontent », et « les souvenirs qui
reviennent », comme les vagues vers la falaise ? Flora Devatine 1’espére. Deux ans aprés cet
article, elle fondera, avec quelques autres écrivains polynésiens, la premiére revue littéraire du
pays, Littérama’ohi. Les Polynésiens ont enfin un espace pour se faire entendre et affirmer
leur identité.

Le risque est évidemment d’avoir deux discours paralléles, deux monologues, sans rencontre
possible. L’écriture de Loti est peut-&tre moins nombriliste que Flora Devatine ne I’imagine.
L’écriture exotique, quoi qu’en pense Segalen, est une interrogation sur 1’ Autre, insuffisante
certes, mais elle n’est pas seulement 1’affirmation de la supériorité blanche. Elle porte la trace
d’une inquiétude et d’un tourment face au mystere de l’altérité. Finalement I’écrivaine
polynésienne en convient. Flora Devatine a cette habitude de ne pas s’en tenir a une position
négative et essaie sincerement de trouver chez 1’autre ce qui peut faire lien avec sa pensée.
Lire Loti lui a permis de vérifier que seule I’écriture pouvait permettre a son peuple d’exister
vraiment, sans refuser I’Autre, et qu’elle pouvait se laisser submerger par les émotions
générées par ’ceuvre d’un autre, a condition d’avoir la possibilité de s’en dégager, en les

exprimant a son tour par 1’écriture.

« Depuis Rarahu ou Le Mariage de Loti, il a bien fallu ce temps, et quelques générations,
pour entrer en cela, et ressentir cela, accepter tout cela,
Rencontrer I’ Autre, rencontrer soi ! » (Devatine, 2000 : 205)

Aprés Dindifférence affichée de Louise Peltzer, aprés I’invitation a I’écriture de Flora
Devatine, 1’article de Chantal Spitz parait soudain violent, mais bien dans la mani¢re d’une
écrivaine qui sait provoquer et susciter la polemique. Elle ne s’embarrasse pas de précautions.
Le titre méme de son article, « Rarahu iti e, autre moi-méme », explique les raisons de son
refus et de sa révolte contre Loti qui a mis en scéne un personnage dangereux pour son

identité. Elle dit ne pas pouvoir se défaire de cette Rarahu qui lui colle a la peau et qui la
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vampirise. Le premier mérite de 1’article de Chantal Spitz est de montrer le pouvoir de la
littérature. L’ceuvre de Loti n’est pas, pour elle, un divertissement anodin. Les écrivains
doivent faire attention aux personnages qu’ils créent parce qu’ils ont le pouvoir d’agir sur la
réalité. La critique terrible a laquelle se livre 1’écrivaine dans son article a pour visée explicite

de détruire un personnage jugé aliénant.

Chantal Spitz fait de I’ceuvre de Loti une lecture a la fois anticolonialiste et féministe. Elle
n’est pas la premicre a s’en prendre a I’ceuvre d’un écrivain que Segalen et les surréalistes
condamnérent en leur temps, mais elle le fait avec une rage réjouissante. C’est elle, des trois
écrivaines, qui a relu avec le plus de soin le roman dont elle cite, a la différence de ses

consceurs, maints passages.

Née des fantasmes d’un écrivain francais, Rarahu est la malheureuse victime de 1’homme et
du colon. C’est Pomare 1V qui a donné cette « vahine-enfant » a I’officier anglais qui accepte,
un peu contre son gré, nous dit-il, mais accepte tout de méme cette jeune fille de quatorze ans,
ce « fruit bien vert qu'il cueille, représentation du mythe de la vahine Tahiti, celle sur laquelle
on fantasme, femme-enfant femme-objet femme-désir femme-plaisir... femme-animal » %
(Spitz, 2000 : 220). Rarahu est bien siir a I’image du peuple polynésien, ce « peuple-enfant »
dont le colon a en charge I’éducation et le bonheur. Loti fait découvrir a 1’indolente
polynésienne son ile qu’elle ne connait pas. Il faut méme inculquer a cet étre sans morale la
différence entre le bien et le mal. Bref, c’est a lui de domestiquer ce gentil animal, a civiliser
cette petite sauvage, a la « blanchir », mais on sent qu’il est un peu désespéré, au fond de lui,

par I’'immensité de la tache.

« Pourtant, malgré tous les efforts de ce pauvre Loti, Rarahu reste une indécrottable
sauvage. » (Spitz, 2000 : 221).

Chantal Spitz cite bien sQr ce passage de Loti, révélateur d’une époque ou 1’on pouvait écrire

impunément de telles choses :

«C'est un beau pays que I'Océanie; de belles créatures, les Tahitiennes ; pas de régularité
grecque dans les traits, mais une beauté originale qui plait plus encore, et des formes

%411 faut noter cependant que dans le roman de Loti, les allusions  la sexualité sont quasiment absentes. Rarahu
est plus ’amie que la maitresse. Loti dort avec elle comme une sceur (Picard, 2001). On pourrait voir dans cette
absence de relations sexuelles avec 1’indigéne, 1’expression de la peur de 1’Autre. IL a du mal & assumer sa
sexualité et son réle dans le colonialisme.
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antiques... Au fond, des femmes incomplétes qu'on aime a I'égal des beaux fruits, de I'eau
fraiche et des belles fleurs. [...] En somme, un charmant pays quand on a vingt ans; mais
on s'en lasse vite, et le mieux est peut-&tre de ne pas y revenir a trente.» (Loti, 1996 : 676)

L’écrivaine n’a aucun mal a épingler les propos malveillants dont les Polynésiens sont 1’objet.
Les Chinois, encore peu nombreux a la fin du XIX® siécle, ont aussi droit a leur couplet
raciste : il leur est reproché a la fois la laideur de leur corps et leur golt immodéré pour
I’argent. Quand Rarahu est abandonnée par son amant, sa sauvagerie et son immoralité
naturelles reprennent vite le dessus. Le Mariage de Loti est, pour 1’écrivaine, une ceuvre
blessante, insupportable parce qu’elle s’ajoute a toutes les autres tentatives d’humiliation

qu’ont subies les Polynésiens :

« Le Mariage de Loti comme une blessure supplémentaire mais elles sont tellement
plurielles depuis notre « découverte » depuis que nous sommes nés de la venue de I'Autre
gue nous avons grandi de ses mots écrits dits lus chantés que nous avons été établis par
ses théories ses certitudes ses discours ses définitions. Non je n'aime pas Le Mariage de
Loti. Non je n'aime pas Pierre Loti. Non je n'aime pas le roman la littérature exotique liée
au mythe vivant par le mythe se nourrissant du mythe enfantant du mythe. Non.
Définitivement je n'aime pas le mythe, ce mythe qui m'entrave ce mythe qui mutile mon
peuple ce mythe qui flétrit les Chinois. Définitivement je n'aime pas cette littérature
exotique qui roman aprés roman siécle aprés siécle redit réécrit ressasse les mémes
inepties les mémes caricatures les mémes meépris.

Rarahu iti e autre moi-méme... lls sont si fiers d'avoir créé le mythe Nouvelle Cythére de
tous les possibles peuplée de bons sauvages. Nous sommes si fiers d'étre le mythe. Je
devrais étre fiere moi aussi d'étre un mythe. Le Mythe. C'est drdle mais ¢a m'énerve. C'est
drole mais ¢a me blesse. Rarahu iti e autre moi-méme... Comment pourrais-je t'aimer
comment pourrais-je m'aimer « petite fille maorie, ignorante et sauvage », « petite
créature inférieure, jouet de hasard » donné a I'homme blanc. Comment pourrais-je aimer
les gens de mon peuple au caractére « comme celui des petits enfants », « ces natures
incomplétes chez qui le fond demeure mystérieux et sauvage », « restes oubliés des races
primitives ». Comment pourrais-je aimer les gens de mon pays « objet de dégolt et
d'horreur », « une chose horrible » qui se rhabille par « honte d'étaler au soleil d'aussi
laides choses » ». (Spitz, 2000 : 226)

La s’arréte ’article de Chantal Spitz mais le site D Ile en ile propose la suite, non publiée, de

cette diatribe qui ne manque pas d’intérét :

« Définitivement je n'aime pas Le Mariage de Loti lu par tous ceux qui veulent nous
connaitre avant de débarquer dans notre pays, grace auquel se perpétuent des siécles
d'infame hypocrisie grace auguel tous peuvent faire I'économie de nous voir.

Rarahu iti e autre moi-méme... Je ne veux pas étre un mythe je veux juste étre un étre
humain a I'égal de tous les autres étres humains, ceux de la Déclaration de 'Homme et du
Citoyen. Mais comment quand depuis tout ce temps on m'a décrite dite parlée imagée
chantée fantasmée, Rarahu éternelle immuable a jamais telle que dans Il'imaginaire
occidental européen francais. Rarahu qui me colle a la peau comme ces étiquettes qu'on a
beau mouiller frotter gratter écorcher qui restent pour toujours gluées a certains flacons.
Indélébiles. Rarahu tatouée a mon ame a mon identité @ mon humanité a ma différence, tu
me précédes comme ton roman fige les gens de notre peuple de notre pays dans leur
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paresse leur laideur leur incomplétude leur chosité. Rarahu iti e autre moi-méme...
héroine d'une banale histoire de marin, vulgaire fille a marins, grace a ton Loti nous ne
sommes que différents sans possibilité d'accéder a la civilisation a I'numanité, a jamais
affligés affublés affabulés d'un exotique mythe qui résiste a toutes les modernités —
Internet n'y pourra rien non plus — et qui ne veut voir en nous que d'étranges étrangers
dépaysants.

Non. Décidément je n'aime pas Le Mariage de Loti, best-seller fondateur du mythe,
roman exotique par excellence, alibi de tous les fantasmes toutes les hypocrisies
intellectuelles tous les paternalismes tous les racismes, qui excuse toutes les exactions
tous les mépris toutes les vexations tous les cynismes. Non. Décidément je n'aime pas ce
mythe qui n'en finit pas de ne pas mourir puisqu'il arrange dédouane convient. Non.
Décidément je n'aime pas ce mythe.

Et je I'aime encore moins depuis que nous nous le sommes appropriés et que nous nous
efforcons consciencieusement de lui correspondre.

Rarahu iti e autre moi-méme... Si tu n'avais pas existé j'aurais pu étre. »

(Chantal T. Spitz, Tarafarero Motu Maeva, Janvier 2000)*°

Comment ne pas comprendre 1’exaspération d’étre ainsi, en tant que femme, caricaturée,
réduite a n’étre qu’une pauvre fille souffrante, dépendant a ce point de I’homme blanc. Les
femmes polynésiennes ont besoin de s’identifier & d’autres personnages plus forts, plus vrais.
La littérature féminine qui émerge en ce moment a Tahiti nous en fournira heureusement

quelques uns.

« Je veux tordre le cou au mythe; je ne veux pas étre le mythe de l'occident, je ne veux
pas étre son fantasme. Je ne sais pas si notre écriture va nous libérer du mythe, je pense
que les gens avant de venir ici vont toujours lire Pierre Loti. A son époque c'était dans
l'air du temps, c'était la mode, mais j'ai du mal & comprendre comment a I'heure des
satellites on continue & le lire et & en faire une référence. En plus, que nous-méme nous
ayons l'audace de participer a ce mythe, ¢a je ne peux pas l'accepter. Tant qu'on va parler
de Rarahu, nous n'aurons pas d'existence. Tant que Rarahu primera sur les étre humains
de ce pays, ils demeurent sans consistance, sans épaisseur, sans humanité. » (Chantal
Spitz, 2001)*°

4 Gauguin
On retrouve, chez Chantal Spitz, la méme fougue, et le méme besoin de reconnaissance, lors

d’un colloque organisé en mars 2003 par I’Université de Polynésie francaise a I’occasion du

centenaire de la mort de Paul Gauguin. La encore la parole fut donnée a quelques écrivains

19 Cet essai de Chantal Spitz, « Rarahu iti e autre moi-méme », a été publié pour la premiére fois, en version
raccourcie, par le Bulletin de la Société des Etudes Océaniennes dans le numéro spécial (285/286/287) consacré
au Mariage de Loti (avril-septembre 2000), pages 219 a 226. L'essai est publié dans son intégralité sur « Tle en
fle » avec la permission de l'auteure. © 2000 Chantal Spitz ; © 2003 Chantal Spitz et «Tle en fle »,
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/index.html.

19 Entretien avec Chantal Spitz publié sur le site D Ile en ile.
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polynésiens. L’intervention de Chantal Spitz, assez peu universitaire dans sa forme et son

contenu, fut diversement apprécié par les participants.

Le premier reproche qu’elle adresse a Gauguin est d’étre venu a Tahiti pour mettre de tres

jeunes filles dans son lit. N’écrit-il pas a Valette en 1896 :

« Il me reste a vous dire que Tahiti est toujours charmante, que ma nouvelle épouse se

nomme Ahura, qu’elle a quatorze ans, qu’elle est trés débauchée. » (Lettre a Valette,
juillet 1896, cité par Spitz, 2003 : 104)

Dans nombre de familles tahitiennes, il est encore de tradition de considérer le peintre comme
un dégénéré et un pédophile’®. La féministe Chantal Spitz lui reproche de s’étre permis a
Tahiti des actes qui, en Métropole, I’auraient envoy¢ en prison. Elle ne croit pas non plus a la
curiosité ethnologique qu’on lui préte :

«[...] il part pour les Marquises plus attiré sans doute par la vie moins chére et la

promesse des fillettes de treize ans dans sa couche que par les anciens cannibales
tatoués. » (Spitz, 2003 : 102)

Gauguin n’est finalement, pour Chantal Spitz, comme pour beaucoup de Polynésiens, qu’un
nom attaché a quelques ragots et a quelques reproductions proposées a des « croisiéristes
argentés aux réves inavoués d’orgies cannibales » (Spitz, 2003 : 101). Elle sait bien que les
Marquises ont influencé Gauguin, mais elle s’empresse d’ajouter que « Gauguin par contre
n’a eu aucune influence particuliére sur notre peuple » (Spitz, 2003 : 101). Elle doit convenir
que le peintre a eu des prises de position qui pourraient le rendre sympathique, notamment ses

diatribes contre I’Eglise et le Gouvernement colonial.

« Presque aimable ce Paul Gauguin. Pathétique oviri*®® en quéte de lui-méme sous tous
les cieux... » (Spitz, 2003 : 102)

Sa défense des Marquisiens lui semble dictée par I’intérét mais on sent bien qu’il pourrait y
avoir une rencontre entre le peintre et I’écrivaine, qui semblent tous deux dotés d’un fort

caractére. Gauguin était comme elle a la recherche de lui-méme. C’était un métis : du sang

97 Romain Gary préte ces mots a 1’évéque : « Votre Gauguin était un cochon et tout le monde le sait. Il

forniquait comme un cochon, ornait le mur de sa maison de quarante-cinq photos obsceénes qu’il avait achetées a
Port-Said, il débauchait les petites filles et il est mort de la vérole. » (Gary 1980 : 142)
198 Oviri : sauvage. Une statue en grés de Gauguin (1894) présentée au musée d’Orsay porte ce nom.
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indien coulait dans ses veines'®®. Métisse elle-méme, Chantal Spitz pouvait comprendre sa
quéte, mais elle se raidit et sait que ce n’est ni le moment ni le lieu de baisser la garde. Elle
préfere entrer en «collision » (2003 : 100) avec lui. Elle n’aime décidément pas ces
Occidentaux si peu ouverts, qui ne s’intéressent aux autres que parce qu’ils pensent y trouver
un avantage. Elle lui reproche aussi, comme elle 1’a fait pour Loti, son attitude raciste envers
les Chinois qu’il réva de renvoyer chez eux. Il signa méme un manifeste demandant aux

francais non « enchinoisés » de mettre un terme & cette « invasion » (Spitz, 2003 : 100)?%.

Il est remarquable que cette intervention de Chantal Spitz ne fasse aucune référence a 1’ceuvre
picturale de Gauguin qu’elle abandonne volontiers aux spécialistes occidentaux. Gauguin ne
I’intéresse que parce qu’il est lui aussi le créateur d’un de ces mythes qui « nous reduisent au
silence 4 I’absence nous laissent sans voix sans consistance. Peuple insonore?®’. » (Spitz,

2003 : 100)

Les Polynésiens semblent condamnés a n’exister pour les autres que dans des fantasmes qui

donnent du Ma ohi une image restreinte.

« Et de cloitrer notre identité dans la pratique de la danse du tatouage de la rame et nous
sentir ce faisant tellement Polynésiens. » (Spitz, 2003 :105)

Elle redoute ce penchant, acquis et souvent décrié, qu’ont les Polynésiens a vouloir satisfaire
I’attente de I’Autre, a se conformer au mythe jusqu’a la névrose. Persuadés qu’il est
nécessaire de « montrer dans toutes les capitales la mythique beauté de nos femmes de nos
hommes supréme réclame pour attirer le chaland et remplir avions et hotels sans jamais

évoquer les richesses de notre patrimoine culturel et intellectuel millénaire et contemporain

199 1.a mére de Gauguin était la fille de Flora Tristan d’origine franco-péruvienne (Flora Tristan y Moscoso) qui
se prétendait descendante de Moctezuma, 1I’empereur aztéque. Voir le roman de Vargas Llosa, (2003).
20 Dans le méme colloque, Bruno Saura, au sujet de cette relation étrange de Gauguin et des Chinois, parle de
« non-fascination de 1’Autre » (2003 : 108). Lors de la réunion du 23 septembre 1900 a la mairie de Papeete,
Gauguin compare les Chinois a la horde d’Attila. Ils vont compromettre, c’est sir, la vitalité de Tahiti. Les
propos qu’ils tient sont ceux, dit-il, d’un patriote frangais qui sent que 1’avenir de la belle colonie qu’est Tahiti
est bien compromis par ces étres capables de tout vendre. « Cette tache jaune souillant notre pavillon national
m’a fait monter le rouge de la honte a la face. » (Saura, 2003 : 109).
2011 adjectif « insonore » rappelle ces vers de Saint-John Perse :
«...Et je n'ai pas connu toutes Leurs voix, et je nai pas connu toutes les femmes, tous les hommes qui servaient
dans la haute demeure

de bois ; mais pour longtemps encore j'ai mémoire

des faces insonores, couleur de papaye et d'ennui, qui s'arrétaient derriere nos chaises comme des astres
morts. » « Pour féter une enfance IV », Eloges (1960 : 21).
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comme Si avouer que nous sommes aussi des étres créatifs pensant sculptant peignant écrivant
en deux mots humainement intelligents constituait une faute de bon godt propre a rebuter les

éventuels visiteurs. » (Spitz, 2003 : 105)

Elle termine son intervention par un texte poétique qui exhorte ses fréres Ma’ohi a plus de
dignité, et a moins d’admiration servile pour les popa’a. Ce texte est une auto-citation qu’elle
tire de son roman L ’Ile des réves écrasés publié douze ans plus tét. Tematua (La Vigueur), le
vieil orateur, y harangue une dernicre fois, avec toute I’énergie qui lui reste, son peuple qui

vient d’accepter I’installation d’une base de missiles nucléaires dans son ile.

« Maohi d’aujourd’hui tu es de

Ceux qui ne savent plus penser

Ceux qui exécutent les ordres

Ceux qui imitent et rejettent leur identité

Ceux qui suicident leur @me et vendent leur Terre
Ceux qui bradent leur patrie

Ceux qui admirent 1’étranger

Et trouvent meilleur le voisin

Ceux qui se courbent devant ’injustice

Et se cassent devant qui les méprise

Maohi qu’as-tu fait de toi ?
Qu’as-tu fait de toi ? »

Le texte se termine par ce quatrain :

« Maohi d’aujourd’hui
N’oublie jamais :

Les singes dressés

Sont toujours pathétiques. »
(Spitz, 2003 : 107)

La relation a I’ Autre telle que I’envisage Chantal Spitz est a jamais marquée par la défiance et

I’affrontement, comme si, un jour, un espoir avait été trahi.

Dans le méme colloque, Flora Devatine fait preuve a son habitude de plus d’aroha pour le
peintre dont elle reconnait qu’il a laissé quelque chose dans I’héritage polynésien et mérite a
ce titre, quoi que certains en pensent, de figurer parmi ses ancétres, ses tupuna. Elle doit
convenir pourtant qu’il lui semble bien étranger. Les Polynésiens en général ne connaissent de
lui que le nom d’un lycée de Papeete ou quelques tableaux décorant des souvenirs pour

touristes. Pourquoi alors le compter dans son patrimoine, son faufa’a tupuna ? On connait
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mieux Emile Gauguin, son fils, que tout le monde a apercu un jour & Papeete®®. Elle fait sien

I’étonnement des gens de la rue polynésiens :

« Gauguin, c’est tout de méme étonnant que tout le monde en parle et semble I’adorer
aujourd’hui ! » (Devatine, 2003b : 32)

Le plus curieux est que des spécialistes ont décrété que c’était un artiste majeur de la peinture
mondiale et qu’il aurait exprimé I’identit¢ profonde de la Polynésie. C’est bien dans la
maniere des popa’a d’expliquer aux Polynésiens qui ils sont. Pourtant ce qu’il met sur ses

toiles n’est pas si tahitien que cela :

« Des couleurs criardes, des plages roses, des profils féminins hiératiques a I’égyptienne,
des figures tahitiennes, figées lourdes,

Des dieux, des tupapau, des possedes, des varua ino... ! »

(Devatine, 2003b : 32)

On sent bien ce qui géne les Tahitiens : la peinture de Gauguin ne met pas en valeur ce dont
ils sont fiers. Ils ne comprennent pas ce popa’a qui voulut devenir « sauvage » et vivre en
‘oviri, « sauvage » parmi les « sauvages ». lls ne savent pas qu’il était de bon ton en France,
dans les milieux artistiques, de se dire primitif. Les missionnaires leur avaient au contraire
appris a échapper a cette condition misérable. Ils ne comprennent pas que Gauguin les aient
considérés, aprés les Bretons et les Martiniquais, comme les derniers représentants d’une
humanité primitive qu’il voulait peindre.

« Nous devenions des objets exotiques, sujets-modéles de Gauguin. On nous comparait
aux femmes de ses tableaux. » (Devatine, 2003b : 36)

Gauguin attendait a Tahiti la rencontre avec la race « maorie », une race robuste et forte qui
régénererait un art européen décadent. Il n’y avait rien d’altruiste dans sa quéte, bien au
contraire. Flora Devatine n’en dit rien, mais elle sent bien la géne qu’il y a a faire 1’éloge de
quelqu’un arrivé dans ce pays avec d’étranges idées, et qui finalement a participé a sa maniere
a I’aventure coloniale en pillant les autres cultures. Les artistes européens contemporains ne
comprirent pas tous le bénéfice qu’ils pourraient trouver dans ces métissages, dans la
rencontre avec les arts primitifs, negres ou océaniens. Mario Vargas Llosa donne dans le
roman qu’il consacre a Gauguin, Le Paradis — un peu plus loin (2003), la parole a Camille

Pissarro, le vieux maitre du peintre qui se méfie de cette aventure coloniale :

22 Emile Gauguin est mort en décembre 1979.
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« Cet art n’est pas le votre, Paul. Revenez a ce que vous étiez. Vous étes un civilisé et
votre devoir est de peindre des choses harmonieuses, non d’imiter I’art barbare des
cannibales. Ecoutez-moi, vous faites fausse route, cessez de piller les sauvages d’Océanie
et redevenez vous-méme. » (Vargas Llosa, 2003 : 134)

Paul Gauguin ne faisait pas fausse route. Il avait compris que son art devait se nourrir de cet
Autre qu’il voulut « barbare », que I’acculturation était nécessaire pour 1’art européen devenu

bien fade.
Dans Mutismes, Titaua Peu écrit, en parlant des femmes des tableaux de Gauguin :

« Je n’arrivais pas a trouver toutes ces femmes lascives belles. Un jour, je pleurai devant
un de ses tableaux. Ces femmes me rendaient triste. Elles restaient assises 13, & ne rien
faire. Elles semblaient ne pas penser, ne pas souffrir, le temps coulait, elles restaient
immobiles, et peut-étre résignées. Je ne pouvais pas me dire que ¢’était la étre femme.
Quand j’étais petite, je révais que maman gagne sur la vie, sur notre pére. Alors Gauguin
qui peignait la faiblesse, ¢a me rendait malade. » (Peu, 2002 : 105)

La narratrice de Titaua Peu a raison d’étre effrayée par la passivité et le hiératisme de ces
femmes dans lesquelles elle ne peut se reconnaitre. Comment le pourrait-elle ? L’artiste, en

les peignant, les a vidées de leur énergie, les a laissees exsangues.

Flora Devatine doit convenir que, malgré sa difficulté a compter ce peintre parmi ses ancétres,
il fut, malgré elle, une sorte de lien avec son pays alors qu’elle étudiait en France. Pendant
leur exil métropolitain, les étudiants polynésiens eurent soudain pour lui, comme pour
Segalen, une tendresse qu’ils ne soupgonnaient pas. Dans un monde inconnu qui les ignorait,

c’étaient les seuls popa’a a avoir parlé d’eux, a faire le lien entre leur ile et la Métropole.

« Mais pour nous, étudiants « tahitiens » qui les connaissions davantage de nom que
véritablement au travers de leurs ceuvres, ils étaient « nos pierres parlantes résonnant en
nos fors intérieurs, y trouvant un écho, comme le bris des vagues sur le récif, et le reflux
sur le sable. » » (Devatine, 2003b : 35)

Elle avait découvert que méme menteur, le mythe parle quand méme de Tahiti.

« En fait ils nous donnaient le sentiment réconfortant d’exister et nous infusaient le sens
nouveau de notre identité. » (Devatine, 2003b : 36)

Flora Devatine reconnait enfin a Gauguin un mérite : grace a lui, des écrivains polynésiens

ont pu prendre la parole a I’Université. L artiste disparu encourage, bien apres sa disparition,
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I’écriture polynésienne, « une écriture laborieuse mais de plus en plus décidée » (2003 : 43),

et favorise ainsi 1’ouverture a I’ Autre.

« Une écriture pirogue a coup de rame !
Une écriture heiva®®, tambour tariparau qui transporte les mots,
Une écriture ‘ote’a®® de tir a I’arc a coups de hanche » (Devatine, 2003b : 43)

Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun, lors du méme colloque, exprime d’abord son rejet. Gauguin
est un peintre qui n’a rien apporté a son peuple et ne survit dans les mémoires que par
quelques anecdotes salaces. Il se souvient encore de cette visite ennuyeuse au musée de
Papeari205 faite a I’age de onze ans. Lui, le militant culturel trop occupé a aider son peuple « a
s’approprier de nouveau son immense héritage spirituel » (2003 : 51), il n’avait pas de temps

a perdre avec cet « étranger ».

« Nous avons déja tant de difficultés a réhabiliter nos ancétres éponymes, nos péres de la
liberté et nos intellectuels rebelles disparus trop t6t, pour nous occuper de commemorer
les génies qui ont contribué a 1’enrichissement de la pensée européenne. Car, plusieurs
générations apres la destruction de la civilisation polynésienne, nous sommes loin de
savoir ce que nous avons perdu, comme nous ne savons toujours pas ce que nous allons y
trouver.

Nos esprits s’égratignent dans les champs épineux de 1’acculturation a séparer le grain de
la pensée indigéne de 1’ivraie de la pensée occidentale encore colonisatrice. » (2003 : 53)

Et pourtant 1’écrivain doit avouer que Gauguin n’a jamais cessé de le hanter, comme savent le
faire les tapapa 'u, ces fantdbmes qui viennent la nuit troubler le sommeil des vivants. Peut-on
« gommer le Blanc » (2003 : 52) ? Peut-on nier I’ Autre sans se nier soi-méme ? se demande-t-
il plus sérieusement. Il est difficile cependant d’accepter Gauguin et les « scories de la pensée
coloniale » (2003 :52) qu’il charrie. L’artiste polynésien a bien d’autres choses a faire que de
s’occuper de ce vieux peintre. Il s’en occupera plus tard lorsque il aura « affirmeé sa propre

identité » et « rendu pleinement hommage a son peuple et a sa culture » (2003 : 52).

Mais, une nuit, Gauguin s’invite chez Jean-Marc Pambrun, a Moorea. C’est bien lui, Koke
comme 1’appellent les Marquisiens, il le reconnait a son « indicible tristesse mélancolique qui

envahissait son regard » (2003 : 53). L’écrivain se souvient alors d’une histoire familiale.

2% Heiva : divertissement, danse, féte.

2% «Ote’a : danse ol les danseurs sont alignés.

25 Commune de la cote ouest de Tahiti sur laguelle se trouve un musée Gauguin qui présente quelques
reproductions du peintre.
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Celle de son arriére-grand-pére, le gendarme Eugéne Pambrun d’Atuona®® qui a remis au
peintre sa condamnation a trois mois de prison et a cinq cents francs d’amende pour
diffamation. C’est ce méme Eugeéne qui a acheté le 20 juillet 1903, lors de la vente aux
encheres qui suivit la mort du peintre, un lot de porte-plumes... Il se souvient aussi qu’une
ceuvre du peintre le poursuit depuis plusieurs années. C’est la téte androgyne de Tahitien
qu’on peut voir sur la couverture des Immémoriaux de Segalen. Un jour, une de ses amies lui
fait son portrait : il ressemble étonnamment a la fameuse téte de Gauguin ! Lui est-il possible

de se débarrasser de ce fantdme qui lui vole sa vie ?

I1 décide alors de ne plus s’opposer au peintre, de se laisser aller a réver pour « visiter 1’au-
dela des toiles marquisiennes de Koke » (2003 : 57). 1l y apercoit de sinistres épouvantails, il
y distingue les lueurs d’un monde inconnu et se demande avec lui ce qui reste de la culture
polynésienne. Ces reflets, ces ombres ouvrent, peut-étre sans que Gauguin 1’ait voulu, « la

fenétre de I’histoire des peuples a venir » (2003 : 58).

«[...] il était un animal sauvage, luttant a tout pris pour rester hors d’atteinte de la
civilisation et destiné a mourir seul. Dans ce sens, il fut dans le grand océan de la tragédie
humaine, un triste sauvage. » (Pambrun, 2003b : 59)

Désormais, le peintre et 1’écrivain semblent liés. Jean-Marc Pambrun essaie de se délivrer de
cette présence invisible, de ce Horla inquiétant, mais rien n’y fait. Il écrit pour le centenaire de
la mort de Gauguin une piéce intitulée Les Parfums du silence®’ (2003) qu’il publie sous le
pseudonyme d’Etienne Ahuroa®®®. Par précaution, il fait mourir le peintre avant que ne se léve
le rideau. La premiére réplique est: « Koke est mort » (2003 : 4). Il voulait, dit-il, mettre,
pendant les commémorations du centenaire, les Marquisiens au centre de ’action. Mais le

fantdme illustre résiste encore : il n’est finalement question que de lui dans la piéce®®.

26 yillage de I’ile d’Hiva Hoa (Marquises).

271 a piéce obtint le prix du livre insulaire d’Ouessant en 2003.

208 jean-Marc Pambrun explique dans une interview publiée le 6 septembre 2004 sur http://papeeteonline.com
qu’il a choisi un pseudonyme parce qu’il avait été¢ victime, pour une ceuvre précédente, de la censure de
I’ancienne majorité au pouvoir.

29 1| déclare, dans une dépéche de Tahiti-Presse du 2 septembre 2004, avoir voulu écrire « une histoire oul les
Marquisiens parlent d'abord d'eux-mémes a une époque ou ce peuple était voué a I'extinction », avec I’intention
« de bien astiquer ce blanc ». Dans cette méme dépéche il précise : « Lorsque I'on a annoncé les célébrations du
centenaire de la mort de Gauguin I'an dernier, un ami m'a demandé pourquoi ne pas écrire quelque chose sur le
sujet. Dans un premier temps, cela ne m'intéressait pas car j'avais des comptes a régler avec ce monsieur. [...] En
tant qu'anthropologue et Polynésien, Gauguin était, pour moi, le prolongement du mythe rousseauiste du bon
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Jean-Marc Pambrun reconnait sa défaite. Il avoue qu’une « grande compassion submergea son
écriture. » (2003 : 56)

« L’écrivain qui réva de tordre le cou de ce Blanc qui s’était proclamé Sauvage, fut remis
a sa place de narrateur par les Marquisiens qui avaient vecu avec Koke. Tioka, Haapuani,
Tohotaua et tant d’autres lui inspirérent une certitude : en cette année 1903, Koke et les
Marquisiens avaient scellé leur destin tragique et conduit leur &me a emprunter les mémes
voies. La mort n’avait plus de couleur. » (Pambrun, 2003 : 56)

Tous les personnages de la piéce se demandent, un peu comme [’auteur lui-méme, s’ils
peuvent considérer Gauguin, cet hao’e, cet étranger, qui vient de mourir comme un Enata,
c’est-a-dire un Homme, comme aiment se désigner les habitants des Marquises. Chaque
personnage de la piéce essaie de répondre a la question mais le temps presse : il faut se
décider vite parce que 1’évéque réclame déja le corps du peintre pour [’enterrer
chrétiennement®™®. Tioka, 1’ami, avec lequel il a échangé son nom, bien sir plaide pour
I’accepter parmi les Hommes, mais aussi Haapuani, a la fois danseur et sorcier, qui estime que
Gauguin est « le seul Blanc qui mérite sa compassion et sa reconnaissance®* » (2003 : 2).
L’avis de ce sorcier, que Gauguin a représenté dans son tableau Le sorcier d’Hiva Hoa avec
une cape rouge, est particuliérement intéressant parce qu’il est d’évidence le porte-parole de
I’auteur de la piéce. Haapuani admire « cet homme qui fait des hommes » en sculptant ou en
peignant. Mais tous ne sont pas de son avis. Certes Gauguin a partage leurs luttes, il les a

méme incités a résister a ’administration coloniale qui voulait leur faire payer I’impot et a

sauvage ». En effet on peut comprendre qu’un Polynésien soit un peu las des commémorations qui donnent
I’impression que seul Gauguin compte aux Marquises.

2101 o5 Marquises sont, & la différence des Iles-du-Vent, majoritairement catholiques.

211 On notera avec quelle régularité revient ce mot de « compassion » sous la plume de nos auteurs et
particulierement sous celle de Jean-Marc Pambrun. Faut-il y voir une marque tenace de I’acculturation
chrétienne ? Nous le croyons. Les missionnaires qui vidérent le mot de toute connotation sexuelle s’en servirent
pour désigner I’amour « désintéressé » des parents pour leurs enfants et par extension I’amour de Dieu pour ses
créatures. lls tenaient ainsi a distinguer deux sortes d’amour — il faut croire qu’elles avaient quelques risques de
se confondre — comme 1’avaient fait les Grecs avant eux en parlant d’eros et d’agape. Marshall Sahlins parle a
propos de cet aroha-agape de « parenté consubstantielle avec autrui » ou « de don sans exigence de contrepartie
immédiate » (Sahlins, 1989 : 22). L’ Autre mérite-t-il la « compassion » polynésienne ? C’est en ces termes assez
chrétiens que se pose pour beaucoup d’écrivains la question de la relation a I’ Autre. Il n’est pas certain du tout
que leurs lointains ancétres 1’aient posée ainsi quand se présentérent les premiers bateaux européens. Cette
histoire anthropologique de la « compassion » est a faire.
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I’éveque®? qui avait décidé de supprimer les danses et les chants. Mais si on juge le peintre &
ses maniéres, a son style de vie, ce n’était pas un Enata. D’abord il n’était pas né sur I’ile, on
sait ’'importance de I’autochtonie, puis n’avait pas reconnu ses enfants. Matahava®*® (Regard
répugnant) est étonne de la compassion de Haapuani pour le peintre mort. Pour lui, Gauguin
est un de ces étrangers incapables de se fixer sur une terre et de nouer les liens essentiels qui

définissent les vrais Hommes :

« Quand ils (les étrangers) s’installent quelque part, ils nous prennent tout, nos terres et
nos femmes qu’ils ensemencent et qu’ils abandonnent quand elles mettent leur enfant au
monde pour ne plus avoir de soucis. Il n’a méme pas donné son nom a son enfant, il I’a
donné a son chien — Peko, Peko ! Paul Koke ! Pour lui, les femmes et les enfants sont des
animaux qu’il pouvait prendre et abandonner comme ¢a. » (Pambrun, 2003a : 17)

La délibération se poursuit tout au long de la piece. Haapuani défend cet homme étrange qui

leur a été utile :

« Oui, il n’avait pas peur de dire les choses pour nous. Méme si, a la fin, pour les kao e, il
était comme nous. » (2003 : 25)

Dans 1’épilogue de la piece, c’est a Tioka, I’ami charpentier, de répondre a la question. Oui,
Gauguin peut étre considéré comme un Enata, un Homme.
« C’était mon fréere. C’est mon frére ! Tu comprends ? Ce n’est pas un hao’e, c’est un
Homme. C’était comme si c’était moi qu’on avait mis dans le trou. Tout le mal qu’on lui

a fait, c’est 2 moi qu’on I’a fait. Jamais je ne 1’oublierai. Et mes enfants non plus. Pour
moi, Koke est devenu sacré. Je ne veux pas qu’on le salisse. » (Pambrun, 2003a : 94)

Avant d’entonner le haka final en I’honneur de son ami, il s’écrie :

« Maintenant il n’y a plus d’Homme. » (Pambrun, 2003a : 94)

Cette parole est celle que Victor Segalen a recueillie auprés du vrai Tioka, lors de sa visite a
Atuona trois mois aprés la mort du peintre®**. Gauguin a gagné la partie. Jean-Marc Pambrun
fait de lui, une sorte de prophéte, un précurseur qui montre la voie de la résistance au peuple

marquisien.

212 1 *évéque Martin, le « Monseigneur Paillard » de Gauguin, voir Michel Bailleul, Les lles Marquises. Une
histoire de la Terre des Hommes du XVIII° siécle a nos jours, Ministére de la Culture de Polynésie francaise,
Cahiers du patrimoine, Tahiti, novembre 2001, p. 145.

23 pambrun présente le jardinier de Gauguin comme un « fervent catholique, superstitieux et sectaire »
entierement dévoué a I’évéque (2003 : 3).

214 « C’est alors que Tioka ayant regardé une derniére fois son ami Koké, dit la parole : « Maintenant il n’y a plus
d’Homme ! » (Segalen, 2003 : 56).
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« Koke nous a montré le chemin. Il s’est battu pour nous. A nous de nous battre a
présent. » (Pambrun, 2003a : 94)

Victor Segalen était allé jusqu’a en faire une sorte de Christ trahi par ses amis pour lesquels il

mourut.

« Ce beau peuple, auquel il avait donné ses dernieres années, le trahit sans le savoir aux
derniers jours, « Auprés du Golgotha ». » (Segalen, 2003 : 54)

C’est ce peuple que réhabilite aussi Pambrun dans sa piéce puisqu’il sait reconnaitre comme
I’un des siens celui qui vient de mourir. Haapuani reconnait que Gauguin a lutté, comme lui,
pour la culture marquisienne. Il ne s’est pas contenté de s’opposer aux gendarmes, a 1’évéque,
I’epicopo, mais il s’est attaqué aussi au directeur de I’école des fréres qui faisait chanter aux
enfants La Marseillaise et un hymne a Jeanne d’Arc. Si Segalen voyait en Gauguin le peintre
de « I’homme des anciens jours » 2*°, Haapuani-Pambrun respecte profondément I’artiste qui a
su peindre «tout ce qu’il y a en plus dans notre corps, autour de notre corps, c’est ce que

personne ne voit : notre force et le mystére de notre force. » (Pambrun, 2003a : 79-80)

Contrairement a ce que pensent Chantal Spitz ou Flora Devatine, Gauguin a su vraiment saisir
I’essence polynésienne, cette force mystérieuse que tous les militants du renouveau veulent
exprimer. Un popa’a aurait-il pu saisir, mieux que les Polynésiens eux-mémes, cette identité
essentielle ? La lecon de Gauguin pour Jean-Marc Pambrun est celle-ci : le véritable artiste est
celui qui ne se contente pas de la réalité, qui voit au-dela des apparences pour saisir 1’essence
des choses. Le plus beau cadeau qu’ait fait Gauguin a Haapuani, c’est de 1’avoir peint avec
une cape qu’il n’a peut-étre jamais portée mais qui exprime si bien son mana. Il ne lui a pas

volé son image. Au contraire, il 1’a exalté :

« Haapuani

- En peignant mon corps sur sa toile, Koke a sauvé mon esprit. Il m’a déifi¢ de mon
vivant. A présent, je peux attendre la mort en paix.[...] Tu as vu mon tableau ? Celui qui

25« Car Paul Gauguin possédait en lui ce singulier génie d’espéce, démon d’archaisme & 1’aurore des jours. Il
ne fit point effort pour remonter aux Maoris des temps oubliés : il se retrouva en eux, trés proche d’eux, et
naturellement peignit I’homme des anciens jours; - imposant d’un geste si décisif ces formes ancestrales que je
défie tout peintre qui désormais peindra Tahiti de ne point subir jusqu’a 1’énervement et la stérilité la maitrise
obsédante du dessin de Gauguin. » (Segalen, 2003 : 46).
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est parti dans le monde. Il a écrit dessus « Le sorcier d’Hiva-Oa ». Tu sais que ¢’est moi
qui I’ai inspiré pour qu’il me donne une cape en flanelle rouge safran ?

Tioka
- Pourquoi cette couleur ?
Haapuani

- Parce que je veux étre un guerrier pour demain. Mais un guerrier sans arme. Nous avons
cessé de nous entre-tuer. Nous devons nous battre avec notre esprit pour que notre peuple
et notre mémoire demeurent. » (Pambrun, 2003a : 48)

Jean-Marc Pambrun est, comme beaucoup d’écrivains de sa génération, a la recherche d’une
I’iho-essence, de cette identité éternelle que Gauguin, selon lui, a essayé d’exprimer dans ses
tableaux. Mais il a su aussi éviter 1’écueil de toute définition qui fige, ce qu’a de mortifere
tout esssentialisme : s’il a peint Haapuani avec une cape de guerrier, c’est pour I’engager a
résister, a aller au-dela de ce qu’il est. Les Marquisiens ne seront des Hommes que s’ils
continuent a se battre, et a s’exprimer. C’est a ce titre que le peintre mérite I’aroha de

I’écrivain et de son peuple.

L’image de Gauguin dans la jeune littérature polynésienne est complexe, et c’est en cela
qu’elle mérite toute notre attention. Il est cet Autre égoiste et pervers que rejette violemment
Chantal Spitz, il est aussi cet Autre qu’il faut bien compter dans son héritage comme le pense
Flora Devatine, et il est enfin cet Autre qui pousse les Polynésiens a affirmer leur identité

comme le montre la piece de Jean-Marc Pambrun.

On comprendra pourquoi nous avons voulu commencer cette étude de la construction
identitaire dans la littérature polynésienne par I’examen de la place qu’elle réserve a I’ Autre.
Cet Autre a si souvent défini, a la place des Polynésiens eux-mémes, ce qu’ils étaient, qu’il
¢tait naturel que les écrivains, avant méme d’affirmer ce qui fait a leurs yeux 1’essentiel de
leur identité, commencent par mettre quelque distance entre eux et lui. Mais s’ils parlent de
I’ Autre, c’est pour reconnaitre, parfois malgré eux, qu’il a eu une place importante dans leur
histoire : sans lui, il n’est pas d’affirmation identitaire possible. La littérature polynésienne
n’en finira jamais de se poser la question de I’Autre d’autant plus qu’il ne se présente pas
toujours sous I’apparence commode de 1’étranger. Flora Devatine et Jean-Marc Pambrun ont
compris qu’il faisait désormais partie d’eux, qu’ils étaient aussi faits de cet Autre qu’il n’est
plus possible de rejeter. Métissés, acculturés, les Polynésiens ne peuvent se priver de cette

part d’eux-mémes.
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Nous citerons, pour finir cette premicre partie, quelques extraits d’un texte ancien de Flora
Devatine, daté du 14 mars 1992, intitulé « Propos libres sur 1’apport de 1’Autre dans la

recherche de la mémoire polynésienne »*°.

L’écrivaine tente d’en finir avec les
simplifications du combat identitaire et veut redonner a 1’ Autre la place qui lui revient. Mais
cette reconnaissance de ’apport de 1’Autre dans la mémoire polynésienne n’est pas pour

autant une abdication.

« Ainsi, I'Apport de I'Autre, c'est une rencontre avec I'Autre sur une route commune vers
I'étre, dans un cheminement individuel et collectif a la fois,

Et c'est la rencontre de soi, passant par celle de I'Autre.
L'Apport de I'Autre, c'est une relation, un échange avec I'Autre, une attention a I'Autre :
« donner, recevoir ».

C'est partager avec I'Autre, dans le respect, et avec le désir, la volonté réelle de rester au
niveau de I'échange et de Il'enrichissement mutuel,... ou dans la libert¢ du non-
enrichissement..., sans obligation, sans imposer toujours son point de vue, son mode de
pensée, sa conception.

C'est simplement « faire part » pour étre, étre soi,
Et par notre attention, c'est aider I'Autre a devenir celui qu'il doit ou qu'il veut étre, et non
pas, non plus, celui que I'on voudrait qu'il soit.

L'Apport de I'Autre c'est donc et avant tout un état d'esprit, une attitude de soi face a
I'Autre, « cet autre soi-méme »,
En fait, une attitude de soi face a soi-méme.

Ainsi la recherche de la Mémoire Polynésienne, pour chacun d'entre nous, n'est que celle
de «soi-méme », de son humanité, a partir de sa vie des profondeurs, de sa propre
histoire, de sa Mémoire.

C'est se relier a soi et du plus profond de soi. »

Et plus loin Flora Devatine fait ce qu’elle appelle le huri : elle pose que I’ Autre dont certains
militants voudraient se passer est finalement nécessaire a 1’affirmation identitaire

polynésienne.

« La Mémoire nous raméne toujours a nous -mémes.
La Mémoire est un voyage en soi, sur soi, Vers soi.

De la Mémoire Polynésienne, il reste, on I'a dit, des bribes de textes sacrés.

218 Flora Devatine qui nous a fait parvenir ce texte en décembre 2005, le date de mars 1992.
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Mais peuvent-ils encore révéler leur sens, et le niveau de ce savoir ?

Car la Mémoire, c'est aussi une révélation de ce qui a été, soit oublié, relégué dans le
temps immémorial, soit saisi, retenu, et mis a disposition dans des espaces infinis,
immatériels,

Une révélation, c'est a dire, un trait de lumiere, une présence d'esprit, un éclairage a y
donner, méme si l'approche en reste parcellaire et approximative.

Alors I'Apport de I'Autre, d'autres cultures, d'autres traditions, devient primordial, en ce
sens qu'il peut aider a retrouver le sens, a comprendre I'homme tendant vers « te puna »,
la source, vers « te iho », I'essence, la quintessence.

C'est donc aussi a une révision de ses «réalités » que I'on pourrait procéder, pour se
souvenir de I'essentiel.

Mais cette révision peut amener a une toute autre vision de soi, de son vécu, du monde, ce
vers quoi tend la pratique polynésienne du « huri » dans les commentaires bibliques ou
non,

« Huri », « retourner la question », la « traduire » difféeremment, extrapoler méme :

« E huri! »
«-Ahurinaral!»

« - Regardons I'Autre d'un autre point de vue, comme étant soi, et voyons ce qu'il a & dire
I»

La question se retourne d'elle-méme et fait disparaitre toute barriére ou mur de protection
que, par mal étre ou mal vivre, par méfiance ou peur de I'Autre, I'on aurait tenté d'ériger
entre I'Autre et soi, en fait, entre son aspect « soi », jouant sur I'lmmense Scéne du Grand
Théatre de la Vie, et le « Soi » de sa profondeur, c'est a dire de son Etre.

Ainsi, dans la Recherche de la Mémoire Polynésienne, I'Apport de I'Autre devient celui
du Polynésien, au travers de sa propre vision, de son ressenti sur son histoire, sur sa
Mémoire, sur son devenir...

Et le coupable, s'il y en eut jamais, devient le Polynésien lui-méme.

Il a pu contribuer aux fantasmes des Européens, depuis « Oviri, le Bon Sauvage », jusqu'a
nos jours, en laissant faire, laissant dire, s'en remettant sans doute pour rétablir sa vérité et
pour chatier tous les fautifs et autres fauteurs, a tous ses dieux, modernes et anciens...
Ainsi, entendait-on :

« - A vaiiho noa atu, na ratou iho e ite atu. »

« - Laissez-les dire,

Laissons-les faire !

IIs s'en rendront compte eux-mémes,

IIs s'en rendront bien compte tout seuls ! »

...mais depuis des lunes et des lunes, les dieux dorment de « leur propre sommeil » et ce,

«jusqua la fin des temps », «indéfiniment», «a tau e a hiti noa atu »,...expression
« métronomique » pour traduire le rythme lent et le mouvement perpétuel du temps qui
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« Se pose puis s'envole »,... «jusqu'a leur prochain réveil », «leur prochain envol »,
« jusqu'a la prochaine marée ».

Il n'y a pas, il n'y a pas eu de coupable, et il n'y en aura jamais... sauf si quelqu'un trouve
plaisir & se sentir comme tel. » (Devatine, 1992)*"'

Il ne faudrait pas que les propos de Flora Devatine laissent croire a I’acceptation passive de la
présence de I’Autre. Sa présence fut longtemps contestée. Trente ans apres ’arrivée des
missionnaires, la population avait chuté de moitié a cause des épidémies, et la guerre franco-
tahitienne, qui marqua les premiéres années du Protectorat francais, laissa le peuple exsangue.
Des chefs, pousseés par la reine Pomare 1V, se rebellérent. Certains furent méme exécutés. Les
insurgés tahitiens ne se rendirent qu’aprés de durs combats a Punaauia et la prise du fort de
Fautau’a en 1846. Les Iles-sous-Vent furent encore plus lentes a se soumettre : en 1895 le
chef Teraupo’o lutte encore contre 1’annexion de Raiatea et de Tahaa. La guerre
d’indépendance des Iles-sous-le-Vent ne se termine qu’en 1897 aprés le débarquement de
I’amiral Bayle. Le chef Teraupo’o et la cheffesse Tevaitoa sont faits prisonniers, 116
résistants sont exilés. Les principaux chefs de la rébellion sont envoyés en Nouvelle-
Calédonie. Ils ne seront rapatriés qu’en 1905 et 1906 (Peltzer, 2002 : 49-77). L’enfance de

Tematua a Huahine fut certainement moins paisible que ne le laisse croire Chantal Spitz...

Si Flora Devatine parle de passivité, de laisser-faire ou de laisser-dire, c’est a la littérature
qu’elle pense. Longtemps les Polynésiens crurent inutile d’affirmer leur point de vue et de

prendre la parole. C’est maintenant a eux d’écrire et d’affirmer leur identité.

27 Texte envoyé par I’auteure.
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B Affirmer son identité
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| Le nom

Croire que I’on pouvait si facilement écarter 1’ Autre, voyageur, missionnaire, anthropologue
ou artiste, pour affirmer son identité, était une illusion. Sa présence était si ancienne, il s’était
tellement mélé a la population qu’il devenait difficile de 1’identifier clairement, et de le
supprimer sous peine de s’effacer soi-méme. Comment se dire Polynésien, ou Ma ohi, quand
on sait que le regard qu’on porte sur soi, les mots qu’on utilise sont aussi le regard et les mots
de I’Autre. Jean-Marc Pambrun a dd finalement accepter le gendarme Eugéne Pambrun dans
sa famille, il a d0 aussi accepter, parmi les Hommes des Marquises, la présence de Gauguin
dont il a fait un Enata, un homme. Flora Devatine est préte a reconnaitre la part d’Autre qui
est en elle. Cependant, tous les auteurs ne sont pas pressés de franchir ce pas qui rend
I’affirmation identitaire plus complexe et infiniment plus exigeante. Il est plus facile
d’affirmer son identité en s’opposant a un adversaire dont on peut facilement dénoncer les
travers. C’est le stade premier de toute affirmation identitaire. Mais peut-on reprocher ce
manque d’aroha a un peuple dont I’identité a été bafouée, altérée et niée ? L’écriture devient
un combat, un moyen de résister d’abord puis de I’emporter. Les littératures émergentes,
souvent marquees par la colonisation, ont besoin de conflit pour se libérer. Sans affrontement
avec un adversaire extérieur, il ne semble pouvoir y avoir de libération possible. Affirmer son
identité, c’est libérer un territoire, reprendre ses droits sur une terre perdue. Ce langage

d’affrontement est compris de tous et peut mobiliser les énergies.

Dans cette stratégie de ’affrontement, révéler son identité devant un étranger est un acte
particuliérement important. Dire son nom est la maniére la plus simple d’imposer sa présence
et son identité a un adversaire. Anciennement, avant de déclencher les hostilités, les guerriers
polynésiens se faisaient face et s’invectivaient, chacun essayant de faire briller le nom de son
clan ou de son chef (Henry, 1997 : 303-329). Se nommer, ce n’est pas seulement se faire
connaitre, ¢’est aussi affronter 1’adversaire. Mais c’est aussi courir le risque de se découvrir.
Celui qui se nomme abandonne a 1’ Autre une part de lui-méme, qui contient peut-étre un peu
de son iho, au méme titre que les rognures d’ongles, les cheveux, ou les vétements qu’il fallait
jeter dans une fosse derri¢re le marae de peur qu’un sorcier ne s’en empare. C’est pour cela
que la scéne de nomination n’est pas toujours ce moment solennel ou euphorique qu’on
attendrait. Elle n’a pas forcément I’effet escompté et peut décevoir. Le nom donné peut étre

moque¢ de tous, représenter une marque d’infamie.
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Mais est-il possible de refuser de se mettre en danger si I’on veut étre reconnu ? Affirmer son
identité demande ce courage. Ne faut-il pas croire au pouvoir des noms quand on prend le

risque d’écrire ?
1 Le roi des requins

En Occident, la magie du nom semble avoir disparu. S’il n’est pas encore réduit a sa seule
utilité administrative, il n’a gardé de son passé et de son origine que quelques traces que seuls
des spécialistes savent interpréter. Le brassage des populations et les migrations ont peu a peu
détaché les gens de leur terre et des patronymes qui y étaient liés. On peut craindre que les
noms ne deviennent bientdt que de simples identifiants et qu’ils ne soient abandonnés pour
des codes plus précis. Une empreinte génétique est un identifiant sdr. Les passeports
deviennent déja biométriques. Notre corps génere des marques plus fiables que nos pauvres
noms décidément bien vagues, partagés par de nombreux homonymes, et toujours menacés
d’une dérive qui les rendrait inaptes a tout classement. Si le nom occidental perd peu a peu
son utilité¢ administrative, il n’est pas interdit de penser que le nom polynésien ne le suive
dans cette décadence. Le nom, devenu inutile pour gérer les individus, est-il condamné a
n’étre qu’un motif ornemental pittoresque, ou une simple feuille dans un arbre généalogique ?
Peut-étre deviendra-t-il une sorte de théme poétique qui rappellera une époque lointaine ou
I’on pouvait se battre pour lui ou croire qu’on pouvait affirmer son identité en le clamant haut

et fort?'8,

Les Polynésiens ont gardé avec leurs noms un contact plus intime que les Occidentaux. Loin
de les considérer comme de simples estampilles, ils se souviennent de leur magie quand ils
apparaissaient lors des grandes récitations anciennes. On peut imaginer que des auteurs

préoccupés d’affirmation identitaire, et dont le patronyme porte la marque de la rencontre

218 Nous avons dans Le Cid de Corneille une tragi-comédie consacrée au nom. Rodrigue doit d’abord risquer sa
vie pour laver son nom d’un affront et le rendre a sa famille aussi pur qu’il I’a re¢u. Dans son combat contre les
Maures, il ne se contente pas d’illustrer ce nom, et ainsi de le régénérer, il en gagne un nouveau que lui donnent
ses adversaires. Il devient Cid (Sid) et gagne ainsi un nom-titre qui va accroitre le premier nom recu. Le héros est
celui qui est capable, dans sa vie, d’imposer et de faire grandir son nom. Chimeéne, elle, renonce a son projet qui
est assez semblable a celui de Rodrigue : elle devra se contenter de prendre, plus tard, le nom de celui qui lui est
promis et qui, pourtant, a été cause de son déshonneur.
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avec I’Autre, aient de bonnes raisons de s’interroger sur les anciens noms polynésiens et de
vouloir retrouver ceux de leurs ancétres. Jean-Marc Pambrun, Chantal Spitz, Marie-Claude
Tessier-Landgraf, Michou Chaze, Louise Peltzer, Stéphanie Richard, Flora Devatine, sont des
noms qui ne disent rien de ’origine polynésienne de ceux qui les portent. Ils sont Si peu
polynésiens que certains, désireux de marquer davantage leur ancrage, tiennent a faire figurer

en bonne place leur prénom tahitien. D’autres vont jusqu’a emprunter un pseudonyme ma ohi.

Flora Devatine, née Aurima, a écrit un texte intitulé « La traversée des noms en généalogie
tahitienne » (2003a). Elle y rappelle que certains noms sont, comme ceux des dieux,
immuables, alors que d’autres sont « changeants, initiatiques, d’alliance et voyageurs dans
I’aire polynésienne par tous les temps de trouble, de famine, de guerre ou de paix » (Devatine,
2003a : 396). L’écrivaine veut qu’on reconnaisse enfin que ces noms sont des « titres
patrimoniaux, des biens de famille, faufa’a tupuna, hérités des ancétres propriétaires de terres
et de marae. » (Devatine, 2003a : 396). Mais les noms polynésiens ont eu une navigation
difficile : Iétat civil francais, qui se mit en place dés 1852, fit de ces i’oa”*®, des prénoms et
des noms, distinction qui n’existait pas antérieurement. Une fois écrits, ils devinrent
méconnaissables sous cette forme nouvelle, subalterne et souvent fautive, confirmant ainsi les
craintes de ceux qui pensaient que 1’écrit aurait raison de 1’identité polynésienne. Jadis
déclamés dans les assemblées, ils furent souvent transcrits par des copistes malhabiles ou
désinvoltes. Ils survécurent tant bien que mal sous cette nouvelle forme appauvrie qui ne
laissait guére imaginer leur grandeur passée. Ces noms ainsi recensés furent la cause de
recours nombreux devant les tribunaux : dénaturés, ils pouvaient étre confondus avec d’autres
et provoquer des querelles entre des familles qui les revendiquaient dans leurs généalogies

pour faire valoir leurs droits sur une terre. Cependant, Flora Devatine ne veut pas se laisser

291 %i"0a est & la fois le prénom, le nom, la désignation, la nomination. Il semble bien que ce mot renvoie a
I’acte de nommer de fagcon générale. La nomination des humains n’est qu’un cas particulier d’une nomination
qui a pour vertu de faire exister vraiment les choses en les tirant a la lumiére du jour et en les sortant d’une
obscurité profonde ou elles attendent, repliées sur elles-mémes. L’acte de création dans beaucoup de
mythologies est un acte de nomination. Le nom permet aux choses d’étre distinguées, voire séparées, étape
nécessaire pour exister et sortir de 1’indétermination. En tahitien, on connait plusieurs noms composés avec le
mot i’oa comme 1’i’oa ha uti (turbulent), le sobriquet, I’i’0a fa 'aipoipo (marié), le nom donné aux époux lors de
leur mariage, 1’i’oa papetito (baptiser, du mot grec baptizo), le nom de baptéme et I’i’oa tumu (le tronc, la
racine, la cause), le nom patronymique, avatars tardifs d’un nom qui se suffisait a lui méme.
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arréter par ces difficultés, pour se jeter dans cet « océan onomastique si peu exploré en

Polynésie » (Devatine, 2003a : 397) et montrer I’importance des anciens noms polynésiens®%.

Elle analyse « La légende de Heitarauri », que rapporte Charles Teriiteanuanua Manutahi dans
ses Contes et Iégendes de la Polynésie (1982 : 81-87). L’auteur dit I’avoir trouvée dans un

puta tupuna, un livre d’ancétres, aujourd’hui disparu.

La légende d’Heitarauri raconte 1’histoire d’un enfant qui, dés sa naissance, est abandonné par
ses parents prés d’un ruisseau. L’enfant n’est pas vraiment né : il est encore une masse
informe, pris dans son placenta, le pifenua. A la suite d’un orage, il est entrainé vers la mer.
Un couple de requins le recueille?®, Ie sort de I’enveloppe et I’éléve dans le but de le manger
quand il sera plus grand. L’enfant grandit et rencontre par chance deux petits poissons-coffres
qui décident de le sauver. Ils lui révelent son identité et lui conseillent de pleurer fort pour que
les requins comprennent qu’il a besoin d’un nom. Le jeune homme suit alors le conseil de ses
deux amis. Les deux requins, pour le faire taire, essaient divers noms sans succes. Il ne leur
reste qu’un seul nom, celui du roi des requins, Heitarauri i te ara o te mad. Ce nom a peine
donné, le jeune homme s’arréte de pleurer, comme le lui avaient recommandé les deux
poissons-coffres, et les requins se rendent soudain compte qu’ils ne peuvent plus manger cet
enfant devenu roi. Le pére adoptif le prend sur son dos et ’emmeéne a la surface de 1’eau pour
découvrir enfin le monde. Il se rend notamment sur 1’ile de Bora Bora ou il se fait un ami,
Pehu, qui vient des Tuamotu. Le pére requin conduit son fils dans 1’7le de Pehu ou I’attend la
reine qui, émerveillée par sa beauté, veut se marier avec lui. Heitarauri échappe a la reine et,
par ruse, lui impose Pehu comme mari. Le pere requin revient chercher son fils qui emporte

avec lui une branche de miki-miki®?

qu’il plante a Bora Bora avant de retrouver la grotte
sous-marine ou il a passé son enfance. La Iégende se présente comme un conte étiologique qui

explique la présence du miki-miki & Bora Bora.

220 Elle s’est apercue, en étudiant le nom des juges du Code Pomare (1819), que ces noms étaient un formidable
répertoire de mots polynésiens oubliés.

221 e requin, ma’o pour les Polynésiens, n’est pas seulement un prédateur. C’est aussi un étre divin. Pour
mémoire, on peut citer le requin adoré de Ta’aroa qui fut transporté dans la Voie lactée, Vai-ora-a-Ta aroa (Eau
vivante de Ta’aroa) (Henry, 1997 : 416). Mais plus encore, et c’est a prendre en compte pour I’interprétation de
la l1égende, il faut garder a I’esprit que les requins représentaient les 4mes des ancétres, notamment ceux qui
avaient disparu en mer (Henry, 1997 : 208).

%22 Arbuste.
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Flora Devatine remarque que cette légende d’Heitarauri 1 te ‘ara o te ma’o, nom royal
qu’elle traduit par « couronne de crétes noires sur la pointe dorsale du requin », pose d’abord
le probléme des enfants qui ne sont pas nommés ou sont mal nommés. Tant que I’enfant n’a
pas de vrai nom, il n’est pas humain et reste la proie de ses parents adoptifs, les deux requins.

Le héros de I’histoire met beaucoup de temps a étre humain.

« N’ayant pas de Nom,
L’enfant n’existait pas, n’était rien.

[...]

Son absence de nom était sa faiblesse.»
(Devatine, 2003a : 405)

Le jeune homme en devenir a besoin du conseil de deux poissons pour réclamer son vrai nom
et devenir un homme. Son identité établie, elle le protege et il est enfin respecté par ses
parents. Il peut se promener sur le dos de son pére adoptif, son pére fa’a’amu223, pour
découvrir le vaste monde. Flora Devatine rapproche évidemment cette légende de deux autres
légendes connues des Polynésiens, celle de deux héros mal enfantés et abandonnés par leurs
parents, Hono’ura et Maui pu fenua. Hono’ura?®*, dans la version rapportée par Teuira Henry,

nait en effet caché dans une enveloppe appelée pu-maruea®®. Son pére s’écrie en le voyant :

« C’est une masse informe, cela n’a rien d’humain, il faut I’enterrer ! » (Henry, 1997 :
536)

On porte cette enveloppe dans une caverne et il en sort peu apres un géant qui peut s’allonger
ou se rétrécir comme il veut. Ce géant chthonien a la particularité de se nourrir de pierres et

d’en excréter. Questionné sur son identité, le héros qui connait son nom peut répondre :

« Je suis le fils de Aua-toa de Tahiti, je suis un habitant des limites de cette forét,
Hono’ura de I’enveloppe. » (Henry, 1997 : 536)

223 |_e verbe fa'a’mu signifie en tahitien « nourrir, donner & manger ».

224 Teuira Henry traduit ce nom par « portion de chaume rouge », traduction avouons-le assez mystérieuse. Hono
est bien, selon le dictionnaire de Davies, que cite celui de I’Académie tahitienne, « une rangée de chaume d’une
largeur d’environ une brasse » mais c’est aussi le nom qui désigne la nourriture que prennent les buveurs de ‘ava
(une boisson obtenue aprés avoir fait macérer des racines machées dans 1’eau). Hono, c’est aussi une « épissure »
ou I’action de joindre deux piéces de bois. ‘Ura signifie « rouge ».

2% |_e mot pii n’est pas simple a traduire. 11 est polysémique. 1l signifie & la fois « vert » (au sens de « pas mar »),
« conque marine », « la conclusion d’une affaire », « la touffe, le massif », « le centre, le milieu », « la téte d’une
pieuvre » et «le fond d’une cascade ». Maruea signifie « faible ». On traduit généralement 1’expression pii
maruea par « faible placenta », ainsi que le note le dictionnaire de 1’académie tahitienne (1999 : 255).
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Le roi Ta’ihia est informé qu’il a un fils extraordinaire qui vit dans une grotte. Ses freres

viennent alors vers lui avec des cadeaux.

La Iégende de Heitarauri rapportée par Charles Manutahi en rappelle une deuxieme, encore
plus célebre en Polynésie, celle de Maui dont, a certains égards, elle semble une réécriture.
Maui est le dernier enfant d’un couple qui a déja nommé ses six premiers enfants Maui. Seuls
leurs surnoms les différencient. On a Maui mua (devant), Maui muri (derriere), Maui roto (a
I’intérieur), Maui taha (sur le c6té), Maui poti’i (la jeune fille). Le seul a ne pas avoir sa place
dans ce monde déja occupé par tous ces Maui, c’est le dernier Maui qui lui aussi, pris dans

son placenta, est jeté a la mer.

« I (le sixiéme Ma-0-i) était a I’intérieur d’une motte de terre (pu fenua®®) ; I’enveloppe

de ce dernier Ma-0-i était semblable a une méduse, et ses parents ne savaient pas qu’a
I’intérieur de cette motte un étre formé s’y trouvait.

- L’enfant est mort !

- Est-il mort ?

- Tout a fait mort !

- Enveloppe-le dans une ceinture d’écorce d’arbre a pain ; ficelle le tout avec une coiffure
et, aprés la priére pour le repos de son ame, jette-le a lamer ! »

(Henry, 1997 : 421)

Deux de ses ancétres qui vivent sous la mer le sortent de son enveloppe. La version de cette
Iégende qui a été récitée au grand-pére de Teuira Henry, parle d’ancétres et non de requins,
mais on comprend que ces personnages ont la méme fonction. D’ailleurs les requins étaient
souvent considérés comme des ancétres dans I’ancienne Polynésie. Ses ancétres nourrissent,
fa’a’amu, cet enfant extraordinaire. Ils se posent la question capitale : « Sait-il d’ou il
vient ? ». L’enfant finit par quitter ses ancétres et retourne a la grotte de sa mére qui ne

reconnait pas son enfant et lui demande :
« Ovai ho’i oe ? » (Qui peux-tu étre ?)
Et le fils répond :

« Je suis Ma-0-i, naturellement. »

A la différence du héros de la Iégende citée par Charles Manutahi, Maui fabrique lui-méme le

surnom qui va le distinguer des autres enfants et lui donner son identité propre.

228 | e pufenua (littéralement, « le centre de la terre ») est le nom tahitien du placenta.
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« C’est moi Ma-0-i-pu-fenua (Ma-0-i de la motte de terre), Ma-0-i ti’iti’i (Ma-0-i a la

coiffure) fils du soleil, 0 Uahea. » (Henry, 1997 : 422)
Ce n’est qu’apreés avoir entendu son nom, enfin complet, que sa meére et ses cinq freres le
reconnaissent. Maui peut, maintenant qu’il est identifié et accepté par les siens, les quitter et
devenir le héros aux exploits fabuleux que connaissent tous les Polynésiens, celui qui est
capable de saisir le soleil dans ses filets pour en ralentir la marche?®’. C’est également celui
qui fait sortir de nombreuses iles de I’eau en les péchant, tandis que son frére ainé Maui, qui
sera « le premier prétre de ce monde », « dormait recroquevillé et haletant dans 1’obscurité

confinée » (Henry, 1997 : 423), nous dit le mythe en conclusion.

Contrairement a Maui, son modele mythique, le jeune héros du puta tupuna de Charles
Manutahi a besoin d’aide pour trouver son nom. Ce sont deux petits poissons-coffres, des

momoa, qui lui révélent son identiteé :

« - Tun’es pas un poisson comme nous et encore moins un requin ; tu s un homme et tes
parents habitent sur la terre. Viens a la surface, nous te montreront ou ils habitent. »
(Manutahi, 1982 : 82).

IIs doivent faire sortir Heitarauri de I’eau et lui montrer, alors que le Maui légendaire trouve
tout seul son lieu de naissance, la petite montagne, dans le district de Faanui a Bora Bora, pres
de laquelle vivent ses parents biologiques. Dés lors, cet endroit se met & le hanter et les

requins, inquiets du changement qui s’opére chez leur « fils », décident de le manger.

Flora Devatine a raison de considérer que cette 1égende, qui démontre I’importance du nom,
pose aussi le probleme de I’adoption, si fréquente en Polynésie. Beaucoup d’enfants fa’a’amu
n’ont pas la force de trouver leur vrai nom et de s’émanciper de parents qui se contentent de
les nourrir. L’écrivaine, alors qu’elle était enseignante, a aidé, un peu comme les poissons de
la Iégende, de nombreux éléves en difficulté scolaire a reprendre confiance en eux en leur

faisant découvrir I’histoire et I’importance de leur nom polynésien.

« Une étude axée sur le Nom de I’enfant polynésien en difficulté scolaire fait apparaitre
combien est remarquable, et peut étre grave, le préjugé du Nom,
Et combien est primordiale I’histoire de la connaissance de son Nom pour 1’enfant,

22T Maui put étre ainsi comparé a Josué, le héros biblique, qui arréta lui aussi le soleil. Ces comparaisons qu’on
peut faire entre ces mythologies différentes contribuérent au succes de I’Ancien Testament chez les Polynésiens
récemment évangélisés. Les Polynésiens, de facon plus générale, eurent plus de go(t pour le puissant et terrible
Jéhovah que pour le doux Jésus qui leur parut moins « héroique » Brownyn Elsmore (2000 : 71-85).
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Laquelle Iui permet I’appropriation de son identité par la reconnaissance de son ancétre,
de sa famille.

Le Polynésien, entre ses nombreuses et différentes catégories de Noms, ne reconnaissait
comme Véritablement important que «fe i’oa tupuna», «te i'oa tumu», «Nom
d’ancétre », « Nom de la souche d’origine »,

Lequel, en tant que titre, était un bien patrimonial plus précieux qu’un simple patronyme,
et qui pouvait se transmettre, étre hérité.

Ainsi le «i’oa tupuna », donné a 1’enfant, et inscrit sur les registres, est-il sans doute
percu comme n’ayant qu’une valeur, qu’une simple fonction de « préNom », de « Nom de
baptéme, par I’Occidental,

Mais pour le Polynésien, il a toujours, dans son imaginaire, et bien que cela ne soit plus
reconnu, juridiquement, celle de « titre ». » (Devatine, 2001 : 101)

Pour I’écrivaine, un enfant qui ne sent pas reconnu, a 1’école ou ailleurs, est souvent un enfant
mal & I’aise avec son nom et il faut donc le faire travailler?® dessus. Grace a ce travail,

I’enfant peut en savoir plus sur lui-méme et reprendre confiance :

« Il approche ce qu'il est !

Il est en état, en mesure, de savoir qui il est,

Il peut enfin lever, ou relever, la téte,

Regarder autour de lui, devant lui, derriére lui, et avancer !
Car alors, il sait, ou il est, ou il en est

Et vers ou il peut aller ! » (Devatine, 2000)

L’enfant de la Iégende relatée par Charles Manutahi ne peut plus étre mangé lorsqu’il entend,
apres une longue énumération de titres subalternes, le nom le plus grand et le plus complet,
celui qui lui donne enfin la puissance d’étre pleinement lui-méme : Heitarauri i te ‘ara o te
ma’o. Ce nom retrouvé le protege et lui permet d’affronter la vie. Les requins essaient bien
des noms avant de trouver celui qui convient : Te ‘ara o te ma’o, la créte (la pointe) du requin,
Te ara o te ma’o, I’aileron du requin, Te ‘opii o te ma’o, le ventre du requin, Te mata o te
ma ‘o, les yeux du requin, Te vaha o te ma’o, la bouche du requin, Te ‘itere o te ma’o, la
queue du requin, Te upu’o o te ma’o, la téte du requin. Rien n’y fait, ’enfant qu’ils ont

recueilli continue de pleurer. Heitarauri i te ‘ara o te ma’o, « Couronne de crétes noires sur la

228 E|le donne plusieurs exemples de ce travail dans son mémoire de DEA (2000) :

« C’est le cas du jeune Henri-Léon de la presqu’ile, que nous connaissons, qui, méme portant le préNom de son
grand-pére paternel, avait souhaité prendre le préNom tahitien, Hei, de son grand-pére maternel, se sentant plus a
’aise avec celui-ci, d’autant plus que naissait en lui le devoir de mémoire envers ce dernier, dont sa mére est
I’unique descendante,

Ce qui I’avait amené a vouloir « mono i te I’oa », remplacer le Nom, du grand-pere, lequel, de surcroit, et de son
vivant, était un chef de danse de son ile de Taha’a,

Ce qui allait dans le sens de la double recherche culturelle et identitaire du préNommé Henri-Léon. »
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pointe dorsale du requin » est celui qui les surpasse tous. C’est celui qu’attendait le jeune

homme pour devenir invulnérable.

Cette 1égende intéresse Flora Devatine non seulement parce qu’elle attire 1’attention sur les
noms polynésiens que les voyageurs et les missionnaires n’ont pas assez pris en considération,
mais surtout parce qu’elle lui permet de développer une réflexion déja ancienne sur la
nomination. Il va sans dire que pour exister vraiment tout homme doit étre nommé, surtout
dans une société orale, mais encore faut-il bien le nommer, respecter les tapu attachés au nom,
les enfreindre pouvant déclencher bien des malheurs. Choisir un nom ou se nommer n’est
jamais un acte anodin, il convient donc de le faire avec prudence « car prononcer un nom
d’ancétre équivaut a appeler ce dernier, fa'aara, a réveiller 1’ancétre et tout le passé »
(Devatine, 2003a : 414). La nomination est d’autant moins anodine qu’elle rappelle le temps
mythique ou les étres sont sortis de 1’obscurité et de la confusion ou ils se trouvaient. Les
récits de « création »**°, polynésien ou biblique, sont aussi des récits de nomination ou les
choses n’existent vraiment que lorsqu’elles sont ainsi distinguées®*°. Nommer, ¢’est mettre au
jour, sortir du po, de I’ombre matricielle. C’est une opération autrement plus importante
qu’une simple identification. C’est toujours un peu la scéne premiere qui se rejoue, lorsque les
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créatures sont venues pour la premiere fois a la lumiére®>". Nommer, dans I’ancienne société

229 1| n’y a pas vraiment de création dans la mythologie polynésienne mais plutot une sorte de développement.

280 | a création du Dieu biblique dans la Genése est d’abord un travail de distinction et de nomination. Il en est
ainsi dans le Kumulipo hawaien, le chant de 1’obscurité profonde, ou toutes les créatures qui sortent de la « nuit
créatrice » (Dunis, 1990 : 244) sont nommeées une a une.

81 « Oral people commonly think of names (one kind of words) as conveying power over things. Explanation of
Adam’s naming of the animals in Genesis 2: 30 usually call condescending attention to this presumably quaint
archaic belief. Such a belief is in fact far less quaint than it seems to unreflective chirographic and typographic
folk. First of all, names do give human beings power over what they name: without learning a vast store of
names, one is simply powerless to understand, for example, chemistry and to practice chemical engineering. And
so with all other intellectual knowledge. Secondly, chirographic and typographic folk tend to think of names as
labels, written or printed tags imaginatively affixed to an object named. Oral folks have no sense of a name as a
tag, for they have no idea of a name as something that can be seen. Written or printed representations of words
can be labels, spoken words cannot be.” (Ong, 2004: 33).

[« Les peuples de I’oralité pensent que les noms (c’est une catégorie particuliere de mots) portent en eux un
pouvoir sur les choses. L’explication de la nomination des animaux par Adam, Genese 2 : 30, suscite une
attention condescendante a 1’égard de cette croyance tenue pour archaique et pittoresque. Cette croyance est en
fait beaucoup moins pittoresque qu’il n’apparait étourdiment aux peuples de I’écrit, manuscrit ou typographique.
Tout d’abord, il est avéré que les noms donnent aux hommes un pouvoir sur ce qu’ils nomment : en chimie par
exemple, il faut apprendre une grande quantité de noms, sinon, on est tout simplement incapable de comprendre
ce domaine, et de travailler a ses applications. Il en va de méme pour tout autre type de savoir intellectuel.
Ensuite, les peuples de 1’écrit, manuscrit ou typographique, congoivent les noms comme des étiquettes, des
marques écrites ou imprimeées, collées de fagon imaginaire a I’objet nommé. Les peuples de 1’oral ne pergoivent
nullement un nom comme une étiquette, car ils ne se représentent pas un nom comme quelque chose de visuel.
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orale, était une affaire de spécialistes, de tahu’a : des haere po étaient chargés des grandes
récitations genéalogiques, des ‘orero déclamaient des paripari fenua ou des fa ateni, faisant

ainsi I’¢éloge des terres ou des personnes.
2 La généalogie de Pomare

Pour pouvoir se nommer et étre vraiment, il faut d’abord, comme le dit Aimé Césaire dans La
tragédie du roi Christophe (1963), se débarrasser des « estampilles humiliantes », de ces noms

qui furent donnés jadis par 1’ Autre :

« Jadis on nous vola nos noms !

Notre fierté !

Notre noblesse, on, je dis On nous les vola !

Pierre, Paul, Jacques, Toussaint ! Voila les estampilles humiliantes dont on oblitéra nos

noms de Vérité.

Moi-méme, votre Roi, sentez-vous la douleur d'un homme de ne savoir pas de quel nom

il s'appelle ? A quoi son nom I'appelle ? Hélas seule le sait notre mere I'Afrique !

Eh bien, griffus ou non griffus, tout est Ia ! Je réponds « griffus ». Nous devons étre les

« griffus ». Non seulement les déchirés, mais aussi les déchireurs. Nous, nos noms,

puisque nous ne pouvons les arracher au passé, que ce soit a l'avenir. »

(Césaire, 1963 : 37)
Mais les Polynésiens n’ont pas subi le méme traitement que les esclaves antillais : ils n’ont
pas a arracher leurs noms a ’avenir. Il suffit de les arracher au passé. Les ont-ils d’ailleurs
vraiment perdus ? « Affirmer son identité », ce n’est pas la chercher. Elle est déja 1a : il suffit
de I’exhumer. Bien siir, les Européens en débarquant ignorérent souvent les vrais noms
polynésiens. Quand ils voulurent bien les entendre, ils se contentérent souvent de les noter
approximativement. La cheffesse Purea ne recut ni de Wallis ni de Cook son nom complet.
L’appellation un peu vague de «reine de Tahiti » leur suffisait. Non, les Polynésiens ne
subirent jamais, comme les esclaves antillais, la violence des noms imposés®*?. On note bien
dans certains récits de voyage anglais quelques sobriquets moqueurs. Un tel fut appelé

Hercule, un autre Lycurgue, mais rien d’équivalent a I’humiliation profonde qui fut celle des

Les représentations écrites ou imprimées des mots peuvent étre des étiquettes, les mots réels, prononcés ne le
peuvent pas. »] (Traduction de M-J Picard).

282 « Alors les maitres blancs, en rouspétant, car c'était quand méme dur, ont décidé d'élever des hommes-
machines-bétes au rang supréme d'hommes. Nulle terre francaise ne doit plus porter d'esclaves. Le
bouleversement a atteint le Noir de I'extérieur. Le Noir a été agi. Des valeurs qui n'ont pas pris naissance de son
action, des valeurs qui ne résultent pas de la montée systolique de son sang, sont venues danser leur ronde
colorée autour de lui. Le bouleversement n'a pas différencié le négre. Il est passé d'une vie a une autre. » Fanon,
(1952 : 180).
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esclaves affranchis quand les commis de la République, a court d’imagination, se mirent a les
|233

affubler de noms ridicules pour les enregistrer dans le nouvel état civi

Seuls les esclaves marrons®* qui avaient fui les plantations, si 1’on en croit Edouard Glissant,

furent assez courageux pour imposer leurs noms aux fonctionnaires de 1’état civil :

« - Ainsi, tu es le fils La-Pointe.

- Mon nom, c'est Melchior Longoue.

- Voyez-vous ¢a. Tu n'as pas de nom, mon gargon ! D'ailleurs tu es le fils de La-Pointe.
- Melchior Longoué. » (Glissant, 1964 : 162)

Ce nom n'est peut-étre pas le « nom de vérité » dont a révé Christophe, mais c¢’est un nom de

fierté qui ne doit rien au colon.

La scéne de nomination, dans le roman postcolonial, prend une dimension symbolique qu’il
est difficile de nier. Etre nommé, c’est se soumettre a 1’ Autre, accepter de se laisser imposer

une identité et s’exposer a I’humiliation. Au contraire, donner son nom, se¢ nommer devant

3 Edouard Glissant dans Le quatriéme Siécle (1964) met en scéne cette cérémonie importante que les commis &
court d’idées tournérent en farce humiliante :
« Embastillés dans leur donjon de registres et de formulaires, sanglés dans leurs redingotes, les oreilles rouge-feu
et le corps en riviere, ils dévisageaient la houle indistincte de faces noires devant eux. Tres officiels, ils ne
laissaient rien paraitre de leurs sentiments, du moins dans le ton de leur voix quand ils criaient : « Au suivant »
ou : « Famille Boisseau » ; mais par moments ils se penchaient I'un vers l'autre, s'encourageaient a la farce, ou
terrés derriere leurs papiers, s'excitaient a la colere. »

La farce va se dérouler jusqu'a la nuit :

« - Moi tout seul, disait le suivant.

- Ni pere, ni mere ?

- Non.

- Pas de femme ?

Le « suivant » ricanait.

- Famille Tousseul, un. Au suivant !

[-]

L'aboyeur entreprit alors les célébrités antiques.

- Famille Cicéron...

- Famille Caton...

- Famille Léthé ....

L'antiquité entiére défilait, du moins celle qu'ils connaissaient par oui-dire : de Romulus a Horace et Scipion.

- Scipion, c'est a mourir ! ... Ecoutez ¢a ! ...

Par malheur, ils furent vite au bout de leur science.

[-]

Quand l'impudence était trop visible, ils s'amusaient & inverser les noms, a les torturer pour au moins les éloigner
de l'origine. De Senglis en résulta par exemple Glissant et de Courbaril, Barricou. De La Roche : Roché, Rachu,
Réchon, Ruchot.

[-]

- J'en ai assez, j'en ai assez, murmurait le deuxiéme commis.

- Famille Néassé ! clamait aussitdt le premier commis. Un homme, une femme, six enfants.

- Famille Néacé, reprenait le deuxiéme commis. Deux plus six." (Glissant, 1964 : 176-179)

234 Ou esclaves fugitifs.
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I’étranger qui crut étre le seul a distribuer les identités est une revanche. Revendiquer son nom

doit permettre d’oublier bien des humiliations.

« Celui qui porte un nom est comme celui qui apprend a lire : s'il n‘oublie pas le nom,
I'histoire réelle du nom, et s'il ne désapprend pas de lire, il se hausse. Il se met a connaitre
une mere, un pere, des enfants : il apprend a vouloir les défendre. Il quitte le trou béant
des jours et des nuits, il entre dans le temps qui lui réfléchit un passé, le force vers un
futur. 1l conjugue ses verbes, la ou une seule indéterminée forme jusqu'alors recouvrait
pour lui tous les modes possibles de I'action ou de l'inanité. » (Glissant, 1964 : 180)

Les aristocrates polynésiens, particulierement fiers de leurs noms-titres, aimaient les étaler
devant les étrangers a qui ils se faisaient un plaisir de rappeler ainsi leurs ancrages anciens.
C’¢était aussi une manicre d’afficher face a leurs auditeurs leur mépris pour ces « fruits
dérivants » venus se fixer par hasard dans leur pays. Lors des cérémonies solennelles sur les
marae, les grands chefs, comme Tu (Pomare IlI), chargeaient parfois leurs haere po, ces
marcheurs de la nuit a la mémoire stupéfiante, de réciter a leur place la longue suite des noms
de leur généalogie. Ces récitations étaient un moment d’intense jubilation, une démonstration
solennelle de la puissance d’un chef riche de tous ces noms. Mais Térii, le récitant de Segalen,

oublie les noms :

« Térii poursuivait. Afin d'étaler toutes les prérogatives, il dénombrait les geneses, fort
douteuses, a dire vrai, qui rattachaient Pomaré aux Arii de Papara :

« Dormait le chef Tavi, du maraé Tautira, avec la femme Talrua,

puis avec la femme Tuitérai du maraé Papara :

De ceux-la naquit Téritahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuali Méritini, du marag Vairao... »**

Il disait tout d'une haleine les beaux noms ancestraux, marquant d'un geste mesuré du
bras chacun des accouplements éternels. Un bruissement montait de la foule emmenée par

2% Romain Gary parodie le passage. 1l se moque de la passion des Européens pour la culture des anciens ma ohi
en faisant réciter la généalogie par Meeva, la maitresse de Cohn. Il laisse entendre que la recherche de
I’authenticité que 1’on peut opposer a la culture frelatée d’aujourd’hui est une lubie d’intellectuels qui fait sourire
les autochtones :

« Le chef Tavé du maraé de Tautira

couchait avec la femme Taurua

puis avec la femme Tuiterai :

C’est ainsi que naquit le chef Marama...

L’arbre comptait plus de cent branches et Meeva les récita jusqu’au dernier-né, celui dont le nom ne devait pas
étre mentionné pour ne pas le désigner a la jalousie des dieux régnants.

- Ou as-tu appris ¢a ?

- Aux Tuamotu, tiens.

- lls récitent ce ute ?

- Non bien siir. C’est le popaa allemand qui me 1’a appris. Ils connaissent tous nos ute, dans son pays. On les
étudie dans les grandes écoles ou tout est gardé. » (Gary, 1980 : 177).
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le rythme, par le balancement des mots, et qui récitait, elle aussi, les séries originelles
interminablement redoublées.

« ... De ceux-la naquirent Aromai'térai, du maraé Papara ; et Tuitérai, qui dormait avec
Téroro.

Dormait Aromaitérai, avec Téraha-Tétua :

De ceux-la naquit Tévahitua, dit Amo, dit... »

Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des écouteurs surpris : le récitant
avait changé les noms ! Térii sursauta, et sa voix un instant chancela, qui semblait s'étayer
sur les rumeurs environnantes. » (Segalen, 1982 : 62)

La mémoire défaillante de 1’haere po est pour Segalen le signe de 1’acculturation violente qui
menace le pays. Les missionnaires profitérent d’ailleurs de ce trouble pour imposer les noms
chrétiens. Térii, aprés sa faute, doit quitter Tahiti, et quand il y revient aprés vingt ans

d’errance, les noms ont changé.

« - Mon nom n'est plus Roométua, mais Samuéla. Et voici lakoba tané ; et l'autre, c'est
loané... Et toi, n'as-tu pas changé de nom aussi ? » (Segalen, 1982 : 145)

Tu décide de se faire baptiser. Et Térii lui-méme, le récitant fautif, qui a souvent échangé son
nom avec ses hdtes au cours de ses voyages, est nommé lakoba, Jacob. La scéne du baptéme,
telle que la raconte Segalen, n’est pas une scene de rédemption mais une scéne d’humiliation.

Le Polynésien accepte sa défaite en recevant le nom biblique :

« Se laissant aller a la foule, il se retrouva bien vite dans I'eau jusqu'aux épaules, comme
les autres. Un baptisant commencait : « Reconnaissez-vous croire a Iésu-Kérito comme
au seul Sauveur des hommes... ? » Térii répondit a peine : déja l'autre lui avait inondé le
visage, et jeté les paroles. Comme de nouveaux arrivants attendaient impatiemment sur le
bord, il dut leur faire place.

Il s'ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux attentif a sa personne : il était
chrétien ! non plus Térii I'lgnorant. Térii... quel nom stupide ! Aussit6t, il voulut s'en
dépouiller, et comme il murmurait au hasard le premier mot qui I'eQt fait rire a son retour,
et qu'il elt retenu, « lakoba », il dit gravement : « Je me nommerai lakoba ». Ensuite il
tata ses membres, ainsi qu'il avait fait jadis dans la nuit du prodige : ses membres
gardaient leur forme et leur couleur. Il ne lui parut point que son haleine fat plus longue
ni ses yeux plus habiles a lire les présages, dans le ciel. Une grosseur gu'il portait sur le
pied gauche n'avait pas rapetissé. Ses dents ébréchées ne s'étaient point aiguisées de
nouveau. Une fois de plus, malgré son double effort, le prodige et le baptéme, rien ne
changeait, dans son corps d'homme vivant... que son nom peut-étre. Il en congut une
fierté, avec un dépit.

Or, les promesses et I'espoir avaient été si grands et si fervents parmi ses compagnons,
gu'il se reprit a attendre encore, et considéra la foule : tous les gens autour de lui restaient
semblables a eux-mémes par la démarche, le nombre de leurs pieds et les gestes de leurs
figures. Quoi donc ! Etaient-ce seulement les pensers cachés des entrailles qui devaient
s'illuminer... ? « La lumiére de vie... » avaient assuré les envoyés du dieu... Il s'inquiéta de
ne point s'en éblouir encore. Bien qu'a dire vrai, mieux elt valu jouir par toute sa
personne, plutdt qu'en paroles obscures, des bienfaits promis. - Un court gémissement lui
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fit tourner la téte : I'aveugle Hiro, baptisé suivant son désir sous le nom de Paolo, revenait
de la riviére, et toujours aveugle. Derriére lui tatonnait la longue file des hommes aux
yeux morts, et toujours morts. - Ceux-la non plus navaient pas rencontré la Lumiére. »
(Segalen, 1982 : 194-195)

Le nom que regoit Térii est cette « estampille humiliante » dont parle Césaire. L’ancien haere
po qui savait faire briller les noms anciens accepte piteusement celui qu’on lui donne au cours

d’une cérémonie baclée.

Louise Peltzer, qui situe I’action de son roman Lettre a Poutaveri a la méme période que
Segalen, ne dit presque rien des nombreux baptémes qui vinrent couronner le travail opiniatre
des missionnaires. L’écrivaine, désireuse de célébrer 1’identité polynésienne, ne veut pas
s’attarder sur ce sacrement qu’il faut bien interpréter comme un acte d’allégeance au nouveau
pouvoir. Les écrivains polynésiens préférent a la cérémonie du baptéme celle ou le pére
enterre le placenta de son enfant. Accepter le nom chrétien, c’est reconnaitre I’indignité des
noms anciens et de I’ancienne identité polynésienne. Louise Peltzer présente la scéne du

baptéme comme une simple formalité, lui enlevant toute valeur performative.

Pour Rui, sa narratrice, on se fait baptiser pour faire plaisir aux missionnaires. Sa « naiveté »

I’empéche d’évoquer les calculs politiques de Pomare.

« En tout cas les missionnaires sont contents, ils ont fait une grande cérémonie pour
inaugurer leur marae qu’ils appellent Temple. Plus de trente personnes, parait-il, ont
demandé a devenir chrétiennes, on a écrit leur nom sur un grand livre. » (Peltzer, 1995 :
281)

Le mot «baptéme » n’est méme pas prononcé. Simplement, il s’agit de demander a étre
chrétien, et de s’inscrire dans un registre. Quand Ta’aroari’i, le jeune prince, raconte a Rui
cette cérémonie, il s’attache, dans sa narration assez banale, a ce qu’il y a de plus superficiel,
comme s’il n’y voyait pas ce qu’elle pouvait avoir de sacré. Les nouveaux noms chrétiens ne
sont méme pas mentionnés. Il se contente d’étre touché par la nouveauté du spectacle, le
charme des voix et des lieux qui, on le sent bien, lui paraissent bien fades comparés aux

cérémonies des marae.

« Dés le lendemain du départ de mon peére, Ta’aroari’i est enfin venu me voir, je lui ai
aussitdt demandé de venir me raconter la cérémonie du temple, il 1’a fait sans
enthousiasme.

Les missionnaires étaient habillés comme a I'ordinaire un jour de Sabbat, costume noir et
chemise blanche a dentelle. Note a fait un discours en tahitien, d'ailleurs toute la
cérémonie s'est déroulée en tahitien, méme les chants. Ceux qui voulaient devenir
chrétiens, il y en avait trente ou trente et un, je crois, étaient assis devant. Tavi les a

154



appelés un par un, alors ils se levaient et venaient devant lui et il leur demandait s'ils
voulaient librement devenir chrétiens, s'ils répondaient oui, alors Tavi écrivait leurs noms
sur un grand livre. Aprés nous avons chanté, c'était ce qu'il y avait de plus beau a mon
avis, mais seuls ceux qui voulaient devenir chrétiens ont pu le faire, car nous, on ne
connaissait pas ce chant-la. Ensuite, Tavi a fait, a son tour, un discours, mais moins long
que celui de Note, puis chaque missionnaire a bu un peu d'alcool et mangé un morceau de

pain, mais ils n'ont pas partagé avec l'assistance. [...] Un jour, je t'emmenerai le voir. »
(Peltzer, 1995 : 281-282)

Demander a étre baptisé se résume a faire écrire son nom dans « un grand livre ». Ce n’est pas
la démarche émouvante d’un individu qui adhere a une nouvelle religion, mais un simple
exercice d’écriture, comme on en fait régulieérement en classe. La narratrice ne veut retenir de
cette cérémonie que le bouleversement social annoncé : les femmes, interdites sur les marae,

y cotoient les hommes, et la plebe, les manahune, siége non loin des chefs.

« - Et toi, ou étais-tu assis ?

- A c0té de mon pére et de ma mere et puis d'autres gens de la famille, nous étions, je
crois, au troisiéme rang.

- Quoi ! dis je, mélangé avec tout le monde, derriére les manahune ! Les missionnaires
n’avaient donc méme pas mis un banc spécial pour le ari’i et ari’i vahine !

- Reste calme Rui, au temple, le ari’i, le roi, c’est Dieu et pas mon pere ou quelqu’un
d’autre, les gens, nous tous, les hommes, les femmes et les enfants, qui que nous soyons,
ari’i, ra’atira, manahune ou teuteu, sommes les enfants de Dieu, nous sommes tous
¢gaux devant Dieu, c’est ainsi que nous 1’a expliqué Note. » (Peltzer, 1995 : 282-283)

Le baptéme, ainsi désacralisé par 1’écrivaine, fut bien entendu un événement considérable
dans la société polynésienne traditionnelle. Faire inscrire son nom dans le livre était un acte a
la fois religieux et politique : les Pure Atua, en faisant cette démarche, manifestaient leur désir
d’étre chrétiens mais ils affirmaient aussi leur soutien 4 Pomare®®. L’inscription dans un

registre®®’

annoncait aussi un changement de la premiere importance dans la gestion des noms
et I’affirmation par les individus de leur identité. Flora Devatine a déja attiré notre attention
sur les transformations qu’avaient pu subir les noms polynésiens au cours de cette opération
mais il est une autre transformation, moins souvent relevée, qui mérite d’étre mentionnée. Le
nom écrit n’a plus le méme statut que le nom déclamé. L’écriture permit en effet de faire des

listes facilement consultables, de dénombrer les fideles. Elle joua son ro6le dans

I’asservissement des peuples (Lévi-Strauss, 1955 : 354). Elle ne sera libératrice que plus tard,

26 « Mais Iévénement décisif reste la décision des missionnaires, le 26 juillet 1813, d’ouvrir un registre, un
« Livre », dans lequel seraient inscrits le nom de tous ceux qui désiraient adorer Dieu et devenir ses disciples. »
(Nicole, 1988 : 114).

287 Curieusement, cette inscription dans un grand livre rappelle la tache des commis créoles qui parcouraient les
plantations aprées 1’abolition pour enregistrer les nouveaux noms des anciens esclaves.
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quand les écrivains s’en saisiront. Mais on oublie aussi que les noms, en s’écrivant, perdirent
de leur mystere. Lors de la récitation d’une généalogie, les beaux noms qui apparaissaient
pour disparaitre aussitdt prononcés ne furent que de pauvres noms serrés dans les colonnes
d’un registre. Walter Ong a raison de le rappeler : habitués a visualiser les mots, nous avons
oublié que dans une société orale, le nom existait seulement pour le temps éphémeére de son
énonciation (Ong, 2004 : 32)*®. Les noms, que la récitation de 1’haere pé ressuscitait,
s’effacaient bien vite pour disparaitre a nouveau dans 1’obscurité inquiétante ou on était venu
les chercher. Ce caractére fragile des noms explique pourquoi les puissants accordaient tant
d’importance a leurs noms, qu’il fallait a la fois réciter et garder secrets pour que personne ne

s’en saisisse. Des tapu puissants en réglaient 1’utilisation.

La scéne ou 1’autochtone se nomme devant celui qui, jusque-1a, a été le seul & manipuler les
noms est une scene mythique pour le roman postcolonial. C’est la scéne des esclaves marrons
que raconte Edouard Glissant. Se nommer devant I’Autre, c¢’est imposer enfin une identité
jusque-la niée. C’est la scéne de la revanche, celle qui permet de se penser désormais comme
responsable de ce que I’on est, et capable de I’imposer. Une sorte de défi, donc, mais une
maniére aussi de se substituer aux anciens kaere po : montrer que 1’on est capable de tirer son

nom du néant, et de le faire apparaitre solennellement.

Ce moment d’exception est mis en scéne par Louise Peltzer, lorsqu’elle relate 1’épisode ou
Pomare déclame sa généalogie. Lors de I’arrivée des missionnaires en mars 1797, le capitaine
fait « un petit discours » (Peltzer, 1995 : 22) au chef Pomare pour lui présenter leur entreprise.
Peter, un déserteur européen présent depuis longtemps sur I’ile, traduit le discours.
Haamanimani, le tahua nui, le grand prétre, est 1a lui aussi. C’est alors que Pomare répond au
capitaine. A cet instant, Louise Peltzer, jusque-la fidele au journal de Wilson, s’en écarte. Elle
imagine que le chef se lance dans la récitation de sa généalogie. Pomare ne laisse pas ce soin a
I’haere po qui en est d’ordinaire chargé. Sa récitation, particuliérement solennelle, devient, en
ce début de roman, un grand moment d’affirmation identitaire. C’est la premicre et la derniere

fois, dans toute la narration, qu’un Tahitien se livre a cette sorte de potlatch qui séduit et

%8 \Walter Ong: « Sound exists only when it is going out of existence. It’s not simply perishable but essentially
evanescent, and it is sensed as evanescent. [...] There is no way to stop sound and have sound. I can stop moving
picture camera and hold one frame fixed on the screen. | can stop the movement of sound, | have nothing — only
silence, no sound at all. » (Ong, 2004 : 32).
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subjugue. Les noms donnés ne peuvent étre rendus : ni le peuple présent, ni les missionnaires
médusés ne peuvent rendre a ’orateur 1’équivalent de ce qu’il leur offre. Il leur récite les
noms illustres d’une géndalogie d’ordinaire secréte. Rui, la narratrice, évidemment trop naive
pour comprendre 1’enjeu d’une telle manifestation de fierté, en saisit cependant la beauté
sauvage, et se fait 1’écho de la ferveur d’un auditoire qui accompagne le chef dans sa descente

vertigineuse jusqu’aux ancétres premiers, fondements de son autorité et de son identité.

« Déja Pomare s'était présenté ainsi que ses proches et, a grands pas, enjambait les
générations, nommant les uns aprés les autres ses ancétres, citant leur nom, tous leurs
noms, ceux qu'ils avaient acquis au cours de leur existence et qui rappelaient une bataille,
un exploit, un trait de caractéere, un titre, un mariage, chaque nom faisant jaillir, dans la
téte de ceux qui savaient, un événement de leur histoire. Consciencieusement Pomare
remontait le temps, aucune des racines de l'arbre généalogique ne devait étre oubliée, les
spécialistes, les haerepo, aux aguets, ne l'auraient pas permis.

De son arriere-grand-mére Te'uraoteatua, il alla jusqu'au bout de la branche pa'umotu a
travers Tuheiari'i, Paniroro, Tapaiaha, Tangaroa, patiemment il atteignit son lointain
ancétre Tumakinokino de Fakarava et les dieux de sa famille. Il attaqua ensuite la souche
des chefs de Pare par son arriere-grand-pére Ari‘ipaea, calmement, il cita les dix-huit
générations jusqu'a Tahipuanu'u et Ne'eutatuateanui. L'effort de mémoire était
considérable et Pomare marqua un temps d'arrét avant de s'engager par Tetuahuria dans
les profondeurs qui, génération aprés géneration, le fit aboutir au lointain
Vehiatuaitemata'i, les chefs de Taiarapu. Courageusement, par sa mére Tetupaiaihauiri, il
s'engagea sur la branche de Ra'iatea, citant Rofai, les dix générations jusqu'a Tamatoa,
Moeterauri, s'attarda un moment aux ramifications de Porapora et de Huahine, revint a la
souche principale de Ra'iatea sans laquelle on ne pouvait prétendre au titre de ari'i de
droit divin, faisant un effort surhumain, énuméra les quinze générations jusqu'a Uru et
Hinatumuro'o et, génération apres génération, poursuivit son exploration. A ce stade, peu
de spectateurs étaient capables de le suivre. Un vieux accroupi ponctuait chaque
génération en se frappant la cuisse. La foule haletante suivait le ari'i, le soutenant de sa
ferveur. Pas a pas, Pomare continuait la descente vertigineuse, son rythme se faisant plus
lent, chaque nouvelle génération lui demandait maintenant des efforts prodigieux de la
mémoire. Bient6t, il atteignit les profondeurs fabuleuses ou les hommes se confondent
avec les dieux dont les chefs sont issus.

Dés que Pomare cessa de parler, jaillit de la poitrine des hommes un chant raugue et
saccadé qui marqua leur satisfaction. Le chef avait été brillant. Ce chant brutal, dans la
pénombre qui commencait, inquiéta les femmes popa’a qui se levérent pour se rapprocher
de leurs maris. » (Peltzer, 1995 : 26-27)

Les noms en cascade rythment la récitation, accompagnent cette lente descente vers un temps
ou les hommes se mélaient aux dieux. L’image de I’arbre impose sa logique de
I’enracinement. Pomare, en remontant le temps, retrouve le socle, le papa, sur lequel se fonde
son identité profonde, son iho tumu. Cette récitation n’est pas seulement une démonstration de
puissance, c’est aussi un moment de jubilation intense pour un peuple uni par I’admiration qui

le saisit. Que peuvent opposer les missionnaires a de tels noms qui enracinent si profondément
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le chef dans son histoire et sa terre ? Ils n’ont que leurs modestes noms d’artisans & opposer a

tant de magnificence.

Louise Peltzer, qui se fait volontiers ethnologue, juge elle aussi nécessaire d’en dire plus sur

ces noms tahitiens sur lesquels beaucoup commettent des erreurs?*®.

« L‘importance d’un individu se distingue chez nous par son rang, c’est-a-dire par son
sang. Ceci est essentiel car les mariages, les alliances entre les familles, se faisant a rang
équivalent, plus la personne est de rang important, plus son choix est restreint. Les
mariages entre personnes de méme sang sont rigoureusement interdits jusqu’a la
quatrieme ou cinquiéme génération, mais on raconte que dans les temps anciens, un chef
a préféré épouser sa propre sceur plutot que de déchoir de son rang. Dans ces conditions,
toutes les familles huiari’i des iles sont parentes a des degrés divers et ont des droits
reconnus sous forme de titres attachés a la terre. Un personnage important prendra un
nom différent selon le lieu ou il se trouve et il peut aussi changer de nom en fonction des
événements familiaux ou batailles. Par exemple Pomare s’appelle Teari’inavahoroa
lorsqu’il est a Taiarapu, Tavahaeatua a Atahuru, Teari’ivaeitua a Fa’a’a, Tunuiaaiteatua a
Pare, Punuatera’iitau @ Mo’orea et ainsi de suite. Il en est de méme pour tous les ari’i ou
grands chefs. Le titre est acquis a la naissance. Le pouvoir correspondant peut étre exercé
par une autre personne pour toutes sortes de raisons, incapacité ou jeunesse, et il peut étre
perdu a la suite d’une bataille. Avoir le titre d’une terre ne veut pas dire en étre
propriétaire, on y exerce le pouvoir. Chaque famille connait parfaitement sa généalogie
qui peut remonter a des périodes tellement anciennes que les étrangers disent que ce n’est
pas possible, et pourtant, cela est vrai. Nos généalogies sont le fondement de nos familles,
elles sont d’une importance extréme. Chaque famille garde jalousement le secret de sa
généalogie et elles ne sont révélées que dans un cercle restreint pour justifier de son titre
ou de ses droits sur une terre. Ceux qui doivent la connaitre la savent, ceux qui ne la
savent pas, c¢’est qu’ils n’ont pas a la connaitre. » (Peltzer, 1995 : 135)

L’exposé de la narratrice montre que les Polynésiens ont une conception aristocratique du
nom assez proche de celle que purent avoir les grandes familles européennes. Mais le nom
polynésien n’étant pas lié de fagon définitive a 1’individu, et pouvant changer au cours de son
existence, il n’en exprime donc pas I’essence. Il marque une étape dans son développement.
Le rapport qui lie I’individu a son nom n’est donc ni fixe, ni essentiel comme semblent le
croire certains auteurs polynésiens qui ont une conception « cratylienne » du nom et qui s’en

240

servent pour identifier de facon définitive leur personnage“™. Ainsi, le Tematua de Chantal

29 1 "ytilisation constante de 1’ethnologie, ou de maniére plus globale, de I’anthropologie dans la fiction est une
tendance forte du roman postcolonial qui se nourrit volontiers de la recherche pour affirmer une originalité ou
une différence qui fondent I’affirmation identitaire.

49 11 faudrait bannir tout cratylisme de I’analyse des noms polynésiens. Si le nom exprime I’individu, ¢’est parce
qu’il en trace le parcours et révéle la profondeur de son enracinement dans 1’histoire, dans une généalogie. Dans
le Cratyle, Platon expose au contraire que les noms sont « motivés », qu’ils expriment, par leur sens ou par leur
sonorité, quelque chose de I’essence d’un individu. Socrate est obligé de convenir que « Cratyle a donc raison de
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Spitz est la Vigueur méme, et toute sa vie, jusqu’a son dernier discours, il montre que son
nom n’est pas le fait du hasard. Tetiare, c’est la grande passe de Huahine qui permet de
prendre le large, et c¢’est le nom de 1’écrivaine qui va faire connaitre 1’histoire de son peuple.
Rui est bien cette narratrice « aveugle » qu’annonce son nom : les écailles ne lui tombent des
yeux qu’a la fin du roman. Rori, qui est le nom de 1’holothurie, mais aussi la métaphore
populaire pour désigner le sexe masculin, est I’amant parfait qui révele a la jeune narratrice de
Mutismes sa féminité, avant méme de I’initier a I’histoire et a la langue se son peuple. Les
écrivains postcoloniaux aiment, peut-étre plus que les autres, ces noms qui apportent de la
lisibilité & leur propos®*'. Mais le nom ancien polynésien ne relevait pas de cette logique
platonicienne. Le nom n’avait pas vocation a rester immuable, bien au contraire, il devait
changer. Il se déployait sur deux axes, horizontalement et verticalement, exprimant davantage
la relation que 1’essence. Le nom-titre des chefs se modifiait sans cesse : il prenait acte des
événements d’une vie (un titre pouvait étre perdu lors d’une bataille, mais on pouvait en
gagner un autre), des liens qui se tissaient ou se défaisaient avec d’autres noms, et des
déplacements. C’¢était son horizontalité. Mais il se référait aussi a des ancétres et un passé
qu’il fallait reconstruire au gré des alliances. Tel ancétre qu’il était utile de solliciter devant un
auditoire pouvait étre génant en d’autres occasions. L’aristocrate polynésien ancien n’avait
pas d’existence réelle hors de ce tissage permanent qui le définissait sans le figer. Il ne fallait
pas attendre de ces noms magnifiques, surgis de I’ombre le temps d’une récitation, une vérité
définitive : et pourtant il fallait les retenir et les réciter comme s’ils avaient été la de toute

éternité.

Si Pomare peut tirer prestige de sa généalogie®*?, c’est parce que les racines de l’arbre

descendent jusqu’au socle originel, le papa®*. Il y prend appui et peut légitimement étre Tu,

dire que les noms des choses dérivent de leur nature » et que « le nom a une certaine justesse naturelle » (Platon,
1967 : 404).

#1 Les apologues aiment aussi ces noms, formés par exemple a partir d’adjectifs qui se nominalisent, et qui
donnent de la transparence au récit. Pensons a Voltaire : Candide, Zadig, I’'Ingénu...

2 Teuira Henry présente les généalogies royales de Tahiti, et notamment celle de la famille Pomare de Tahiti
(Henry, 1997 : 255-259), mais aussi celles des différentes branches de la famille. Elle précise qu’elle reproduit
un manuscrit de 1846 et que ces généalogies on été établies par Mare « généalogiste et membre de la famille
royale, et mis & jour par les services de Mr. Cardella, maire de Papeete, avec le concours de Marau, reine
douairiére de Tabhiti, et de sa cousine. » (1997 : 255).

#3 | e papa tupuna est I’ascendance en général. Le papa raro (raro: au-dessous, mais aussi a 1’ouest) est
I’ascendance maternelle et le papa ni’a (ni’a : au-dessus, mais aussi a I’est) « 1’ascendance paternelle ».
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un de ses noms-titres qui signifie « debout » ou « stable »***. Le papa, dans son sens premier,
est ’assise de corail stratifié¢ et comprimé qui donne a 1’1le de sable sa solidité. Les insulaires
ont besoin de croire que leur terre repose sur cette fondation comme ils ont besoin de croire a
la profondeur de I’enracinement du nom du chef qui les dirige. Ils savent que leurs files,
perdues au milieu du Pacifique, sont vulnérables et instables, qu’elles peuvent étre balayées
par un cyclone ou anéanties par une éruption volcanique. Elles ont besoin d’un papa ou
s’ancrer. Dans les 1égendes, les iles peuvent fuir comme des poissons. C’est pourquoi il fallut
arréter Tahiti dans sa fuite vers ’est (Henry, 1997 : 454-460245). C’est de ce méme papaque

Ta’aroa, le dieu de la « création », a besoin pour commencer son ceuvre (Henry, 1997 : 346)
246

3 Le pi’i

Pour comprendre pleinement le fonctionnement du nom aristocratique polyneésien, il convient
de rappeler I’existence d”un tapu particulier, appelé pi’i ?’, qui s appliquait au nom des chefs.
A DP’avenement d’un chef, son nom devenait sacré. Tout mot du vocabulaire tahitien qui
contenait une partie de ce nom devait étre remplacé par un mot synonyme. Plus largement,
tout ce qui entrait en contact avec la personne du chef devenait sacré et inutilisable pour le
profane. Cette coutume du pi’i obligeait a revoir régulierement le vocabulaire pour que les
mots puissent circuler en évitant tout contact avec le nom du chef. A chaque prise de pouvoir,
une révision du vocabulaire s’imposait. L’ampleur et la durée des modifications introduites
dans le vocabulaire permettaient de mesurer objectivement le mana d’un chef. Certains furent
capables de modifier profondément et définitivement la langue de leur peuple. Les haere po
devaient étre attentifs a ces modifications qui dataient une généalogie et en révélaient les

tentatives de falsification. Toute erreur de récitation faisait encourir de graves sanctions.

244 « Stabilité » se dit tu en tahitien. « Tu » est un des noms-titres de Pomare. Tu est aussi le nom du dieu artisan
qui aide le dieu supréme Ta’aroa dans son travail de création (Henry, 1997 : 350).

5 Cette légende fut récitée par Pomare Il lui-méme en 1822. Une fois I'ile arrétée dans sa dérive vers Iest,
Tafa’i, le héros légendaire, essaya a coup de hache de séparer la presqu’ile qui était la téte du poisson de la
grande ile, le corps du poisson. La téte ne fut retenue au corps que par I’isthme de Taravao : « C’est ainsi que le
sectionnement des tendons du poisson fut achevé et que le territoire du Grand Tahiti devint stable. Puis la téte du
poisson Te-va-i-tai (Plaine de I’autre coté) fut également nommée Tai-‘a-rapu (Mer dérangée) parce que I’Océan
fut troublé lorsque la séparation se fit [...]. » (Henry, 1997 : 460)

48 Ce socle est célébré dans un autre texte de Ioraliture intitulé « Période du chaos » (Henry, 1997 : 348-353).
7 \/oir Ahnne (1994 : 14), Salmon (1994 : 20), et Peltzer (1994 : 28) (1996 : 340).
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« Ce tabou frappait tout vocable ou tout morphéme (souvent limité & une syllabe) qui
désignait notamment le roi ou son entourage familial. 1l en résultait que tous ces termes
considérés comme sacrés ne pouvaient étre prononcés par le « vulgaire ». Et tous ceux
qui contrevenaient a la régle, méme par simple étourderie, étaient punis de mort atroce et
violente (le supplice du pal). D’ou le dicton « Te taata i hape i te reo ra, e éhure Ura to na
ioa. Tera te auraa o te dhure ura, e tapu ia ». On pourrait rendre ce dicton, comme suit :
« Celui qui se trompe dans 1I’emploi d’un vocable (frappé d’interdit) portera le nom d’
« anus rouge » ». Frappé d’interdit : tel est le sens de « 6hure ura » : anus rouge ». (Jean-
Marius Raapoto, 1994 : 28)

\

Dans Lettre a Poutaveri, lorsque les missionnaires mettent a 1’eau le bateau qu’ils ont
construit, ils veulent le baptiser Pomare, en hommage a leur hote. Les Tahitiens sont étonnés

d’une telle initiative qui révele I’ignorance de leurs visiteurs.

« Nous voulons surtout voir le bateau que les missionnaires ont construit, avant qu’ils ne
le mettent a I'eau. Pour rendre hommage a Pomare, ils avaient eu I'idée de lui donner son
nom. Au début, les gens ont haussé les épaules, pensant a une mauvaise plaisanterie, puis
I'idée a semblé se confirmer, alors les habitants de Papeto'ai sont devenus méchants et ont
menaceé de casser le bateau. Chez nous, on ne plaisante pas avec les noms de ari'i, ils sont
sacrés, ils regoivent le pi'i, et alors on n'a plus le droit de les utiliser. Si des objets de la
vie courante utilisent ces noms, eh bien on les change, et I'objet en question prendra un
autre nom, c'est comme ca chez nous. Selon I'importance du ari'i qui I'a décrété, le pi'i
peut s'‘étendre & une région ou a une ile toute entiere. Avec le temps, le pi’i sur un mot
peut s’estomper, et le mot retrouve une nouvelle vie, mais quelquefois I'ancien nom, si le
pi'i a duré trop longtemps, a été oublié et ce mot est perdu a tout jamais. Par exemple le
cocotier autrefois s'appelait niu, maintenant : ha'ari, le nombre cing, rima, est devenu
pae, dix, tini, ‘ahuru etc. » (Peltzer, 1995 : 339-340).

Tu (Pomare Il) avait comme nom-titre Vairaa-toa. Teuira Henry explique que toa eétait
anciennement le nom d’un arbre résistant, qu’on appelle en francais le « bois de fer »**. ||
fallut donc supprimer ce nom commun du vocabulaire parce qu’il figurait dans un des titres
du chef et lui substituer le mot ‘aito qui allait désormais désigner 1’arbre. La parenté établie
entre I’arbre et le chef était d’autant plus pertinente que la séve et le bois de cet arbre sont

rouges, la couleur « royale »**°,

Le nom de Vairaa-toa (Emplacement du toa) ayant été pris par la famille de Pomare il y a
deux siécles, I’arbre et le guerrier changerent leur nom pour celui de ‘aito qui fut adopté
par tout I’ Archipel. (Henry, 1997 : 59)

L’autre nom-titre de Tu modifia aussi les noms communs : les mots commencant par le

préfixe causatif tu durent étre remplacés par des mots commencant par #’a. Par exemple,

248 par analogie, ce mot toa signifiait aussi « guerrier ».
9 On se servait également du bois de cet arbre pour fabriquer des effigies du dieu Oro, le dieu nouveau et cruel
dont les chefs adoptaient le culte au moment de 1’arrivée de Cook.
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Tutau, I’ancre, devint ainsi # ‘atau. Flora Devatine donne quelques autres exemples de noms

frappés de tapu :

« « Nom de circonstance » et « tabu sur les noms »... On donnait quelquefois un nom de
circonstance a l'occasion d'un événement exceptionnel. Ainsi, Tu prit le nom de Vairaatoa
en souvenir de la mort de sa fille, exposée sur un tronc de toa (arbre de fer) et, quelques
années plus tard, celui de Pomare®® en souvenir d'une derniére visite a son fils atteint de
phtisie. En ces conjonctures, Pomare appliqua le tabu sur les noms : c'est pourquoi vai
(eau) devint pape, et toa fut appelé aito ; po (nhuit) fut changé en ru'i et mare (toux) en
hota.

Les noms de circonstance fleuriront pendant le régne des Pomare. » (Devatine : 2001 :
14)

Retenons des noms sacrés des chefs qu’ils marquaient la vie quotidienne par leur absence
méme. lIs se lisaient en creux dans le vocabulaire qu’ils avaient su modifier. Ces noms-titres,
enrichis des événements marquants de la vie d’un chef, étaient aussi des concentrés
d’histoires, réelles ou supposées, qui aidaient a se souvenir d’un régne, méme si aujourd’hui
leur signification reste indécise : Segalen ne retient pas ’interprétation émouvante que Flora
Devatine fait du nom Pomare®*. Ces variations des noms, surprenantes pour un Européen ou
un Polynésien d’aujourd’hui, attachés a une identité immuable rendue nécessaire par 1’état
civil, témoignent, non pas d’un défaut d’identité, comme I’a cru Segalen (Picard, 2000), mais
d’une conception différente de I’identité. Le nom polynésien, 1’i’oa, prenait en compte les
événements personnels, les nouvelles terres conquises ou revendiquées, ainsi que les alliances
conclues. Sans ces liens, ces attaches ou ces ancrages, qui le définissaient et le contraignaient

temporairement, I’individu n’existait pas vraiment.

La généalogie est la premiére histoire qui mérite d’étre contée, ¢’est celle qui fonde les autres.
Mais en méme temps c’est une histoire qu’il faut cacher pour que personne ne s’en empare :
elle touche de trop prés 'individu et peut menacer son iho®2 Ce rapport équivoque avec le

texte appris qu’il faut pouvoir réciter ou publier, et en méme temps cacher, a marqué

20 pg (nuit) —mare (toux) : ce nom signifie mot & mot « celui (celle) qui tousse dans la nuit ».

51 « Et Vairaatoa lui-méme n'était plus Vairaatoa, mais Po-Maré, qui « tousse-dans la nuit ». - Ainsi l'avait
interpellé un chef de Taiarapu, par moquerie que l'autre elt rempli toute la «Nuit» du bruit de sa «Toux». Le
nom fut agréable aux oreilles de Vairaatoa. Il le haussa a cette dignité de désigner un chef, puis en revétit son
fils... — Niaiseries ! et la vantardise méme ! conclut Térii, que les maitres de Papara prévenaient contre lI'abus des
plus nobles coutumes - surtout contre I'usage inopportun du Tapu-des-mots. « Po-Maré » n'était qu'un surnom
de fille malade ! », Victor Segalen (1982 : 31).

%2 1 g récitation d’une généalogie n’est pas un acte anodin : elle permet encore de revendiquer une terre devant
les tribunaux.
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durablement la mentalité polynésienne. On se demande encore si les livres des ancétres, les

puta tupuna, bien précieux des familles, doivent étre livrés au public :

« Une question ne manquera pas d’animer les esprits, a I’heure ou la défense de 1’identité
tahitienne suscite tant de discours relatifs «a la sacralité des traditions ma’ ohi
(polynésiennes) ». A-t-on, avait-on le droit de sortir de I’oubli ces écrits autochtones, d’en
permettre la lecture a tous, aux Polynésiens comme aux Occidentaux ? Ne brise-t-on pas
un interdit, un tapu, en livrant des informations aux non originaires des iles d’ou viennent
ces puta ? Qui prétendrait que la Société des Océanistes a eu tort d’éditer en 1955, en
tahitien et en frangais, I’ouvrage de Teuira Henry, Tahiti aux temps anciens ? Cette
publication a eu un effet majeur en matiére de prise de conscience par les Tahitiens de la
richesse et de la valeur de leur culture traditionnelle. » (Saura, 2000 : 7-8)

Les noms pouvaient étre célébrés lors des grandes récitations généalogiques mais ils devaient
aussi étre protégés et soustraits aux gens de I’extérieur. Il en fut de méme des généalogies ou
des légendes familiales qui furent rédigées mais dont la divulgation fut interdite. Pour écrire et
publier, il faut prendre le risque de briser un tapu puisque cela consiste a faire sortir de
I’intimité ce qui avait vocation & y rester. Quand Flora Devatine publie Humeurs (1980),

beaucoup lui reprochent de livrer au public ses sentiments intimes et le nom de ses proches.
4 La défaite de Rui

Mais a cette scéne fameuse ou Pomare, au début du roman, fait briller le pouvoir des noms,
Louise Peltzer oppose une scene, placée vers la fin du roman, ou le nom polynésien n’a plus
la méme force. Rui apprend un jour que Tavi est de retour. Il a ramené avec lui sa jeune
épouse. La petite Rui est subjuguée par cette femme blanche venue de si loin, une sorte de

madone qui prend la peine de lui demander son nom :

« Une jeune femme, assise sur un tronc de cocotier, se leva a notre approche. Les enfants
qui étaient devant s’arrétérent pour la saluer car, a ses vétements, on devinait que ¢’était
une femme étrangere, une de ces femmes qui venaient d’arriver avec les missionnaires
sans doute.

Je ne m’étais pas trompée. Au fur et a mesure que je m’approchais du groupe, j’étais
parmi les derniéres comme d’habitude, je pouvais voir que c’était une jeune femme
popa’a, blonde, avec une silhouette agréable. Elle faisait un sourire a chaque enfant, en
répétant avec difficulté, mais application :

-laorana!

C’était sans doute le seul mot de notre langue qu’elle connaissait, mais I’effort me parut
trés sympathique. C’était effectivement une trés belle jeune femme, trés jeune sans doute,
avec un visage presque enfantin. Quand je rejoignis le groupe, elle finissait de saluer
Ta’aroari’i qui eut droit a une petite révérence, parce que c¢’était le plus grand d’entre
nous, sans doute. Elle continua a dire bonjour aux enfants qui arrivaient, et me salua de la
méme facon.

Sa voix était a I’image de son visage, comme une caresse, j’entendis :

- Je m’appelle Sophia..., et toi, comment t’appelles-tu ?
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Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage, comment était-ce possible d’avoir une
peau si blanche, presque transparente ! Je comprenais les missionnaires qui n’hésitaient
pas a partir si loin chercher de pareille beauté !

- Rui, tu n’entends pas, la dame popa’a te demande comment tu t’appelles.

La voix de Ta’aroari’i me ramena sur terre.

- Rui est mon nom, je suis une fille Fa’anui, de Parea.

L’apparition se rapprocha de moi et s’accroupit pour se mettre a ma hauteur :

- Ainsi, c’est toi Rui... Johnny, pardon frére Davies, m’a beaucoup parlé de toi et de tes
amis... comme tu es belle !

Ses yeux parcouraient la cascade de cheveux noirs qui me tombaient jusqu’aux genoux.
Ainsi Marie s’appelait Sophia et Sophia était la vahine de Tavi, Tavi était marié, il avait
une femme qui s’appelait Sophia et cette femme était devant moi, devant nous, les enfants
de Tavi. Tavi était notre ami. Ensemble nous avions créé un monde merveilleux qui, un
jour, avait pris fin. Nous avions espéré qu’un jour, peut-étre, mais le réve prenait fin
aujourd’hui, a cet instant précis ou cette apparition se glissait, a notre insu, entre lui et
nous. C’était bien la fin d’un beau réve, désormais rien ne serait plus comme avant, un
obstacle infranchissable venait s’interposer dans notre amitié a jamais brisée ! Je sentais
les larmes de colére me briiler les yeux, ¢’était inacceptable, que faire pour chasser cette
apparition malfaisante ? Malgré ses traits angéliques, Sophia n’était qu’une intruse, il
fallait qu’elle le comprenne vite ! Je pris une attitude agressive, croisais les bras sur ma
poitrine et d’un coup de téte, rejetant mes cheveux en arricre, je proclamai :

- Je suis Rui, du clan Atupi’i, notre pierre est sur le marae Mata’irea. » (Peltzer, 1995 :
251-252)

grandeur du nom polynésien. Rui doit insister :

« - Je suis Rui, du clan Atupi’i, notre pierre est sur le marae de Mata’irea... Celui-ci, dis-
je d’une voix véhémente, en tendant mon bras vers Ta’aroari’i, est le chef de Varari et de
Teaharoa, a Mo’orea, ari’i de Huahine, fils de Tehei’ura Mahine, Ari’i nui de Huahine. »
(Peltzer, 1995 : 252)

« Un silence profond succéda a mon discours, je continuais a regarder droit dans les yeux
de I’étrangeére. Son visage souriant n’avait pas changé, elle continuait de la regarder de
ses yeux tendres puis elle joignit ses mains et s’écria :

- Mon Dieu, comme cette petite est adorable !

J’en aurais pleuré de dépit. » (Peltzer, 1995 : 252)

A 1’Anglaise qui se contente d’annoncer son seul prénom, comme il est d’usage, la petite
Polynésienne répond en donnant son nom complet, qui fait référence a sa parenté et a sa terre
d’origine. Elle marque spontanément la différence que les Tahitiens établissent entre les
étrangers et eux. Son nom révele un ancrage dont I’apparition ne peut se prévaloir. Le sobre

prénom anglais parait de moindre importance a coté. Mais I’ Anglaise ne peut comprendre la

L’épouse de Davies parait toujours aussi insensible aux magnifiques noms polynésiens qui

semblent avoir perdu toute magie. La scéne de nomination devient une scéne d’humiliation.

Rui pensait, en se nommant, évacuer la colére qui la brilait, repousser 1’intruse qui venait lui
9 b 9

voler son cher maitre. Mais elle mesure a quel point sa démonstration a été inutile et
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comprend qu’il ne suffit pas de se nommer pour étre reconnue et exister. Le monde des
missionnaires ne reconnait plus la valeur des noms ancestraux. Le sourire de 1’étrangere et sa
derniére réplique révelent le bouleversement qui s’opere, et dont Rui prend brusquement

conscience.

La scene de nomination que le roman présentait au début comme une scéne d’affirmation
identitaire devient une scéne d’humiliation profonde qu’on retrouve dans d’autres romans et

notamment dans les scénes d’école.
5 Scénes d’école

Toutes les scénes d’école ne sont pourtant pas des scénes d’humiliation. Le roman de Louise
Peltzer en présente une qui est étrangement sereine. Mais pouvait-il en étre autrement dans un
roman qui célébre un maitre d’école ? Quand Tavi rassemble pour la premiére fois les enfants
qui lui sont confiés dans une salle de classe, personne n’éprouve le besoin d’affirmer son
identité. Les enfants n’ont pas le sentiment que leur identité est en danger et qu’ils pourraient
subir quelque vexation. La scéne humiliante que 1’on trouve dans beaucoup de jeunes
littératures francophones n’a pas lieu : les « indigénes » n’ont aucune crainte dans cette école

ol la classe est faite dans leur langue®®.

« Chacun s’installa a sa convenance et Tavi remarqua aussitot que nous étions regroupés
par Tle :

- Si je comprends bien..., dit-il, ici c’est Ra’iatea avec quelques enfants de Taha’a et
Porapora probablement, 1a ¢’est Huahine, ici ¢ca m’a tout 1’air d’étre Tabhiti et 1a Mo’orea ?
Je crois vous connaitre a peu prés tous, mais ce n’est pas sr, alors a chacun son tour,
vous allez dire votre nom.

23 A titre d’exemple voici une scéne d’école prise dans la littérature antillaise : « Un jour Le Maitre ramena une
branche de tamarin dépourvue de feuilles, et I'accrocha au-dessus du tableau. Qui dérapait avec un mot créole,
une tournure vagabonde, se voyait redevable d'un cinglement des jambes. La liane se mit a peser sur les
consciences. Le négrillon en fut plus que jamais ababa-mustapha. Sa langue bient6t lui parut lourde, son verbe
trop gras, son accent détestable. Sa petite voix en lui-méme devint honteuse ; son naturel de langue dégénéra en
exercice de contrebande qu'il fallait étouffer a proximité des Grands, et hurler entre soi pour compenser. Entre
petites-personnes, on ne parlait pas frangais. D'abord, parce que le naturel était créole, ensuite parce que le
francais était la aussi devenu risqué. Qui disait jounal au lieu de journal était discrédité a vie. Le moindre cahot
créole provoquait une mise en la-féte sans piece miséricorde. En francais, il n'y avait pas de proximité. Le créole
lui, circulait bien, mais de maniere dépenaillée. Précipité en contrebande, il se racornit sur des injures, des mots
sales, des haines, des violences, des catastrophes a dire. Une gentillesse ne se disait plus en créole. Un amour
non plus. Elle devint la langue des méchants, des majors, des bougres-fous en perdition. Le gros créole était le
signe du fruste et du violent. L'équilibre linguistique du négrillon s'en vit tourneboulé. Sans remeéde. »
(Chamoiseau, 1996 : 91-92).
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Titania, qui s’était installée devant, commenga la premiére et chacun, I’un aprés ’autre,
dit son nom. » (Peltzer, 1995 : 265)

Les enfants dont on reconnait la personne et les habitudes de placement n’ont rien a opposer a
ce maitre admirable qui les respecte. Le jeune Ehu, dans Hombo, le second roman de Chantal
Spitz, ne vit pas aussi bien son premier jour d’école. La scéne rapportée est plus conforme a
celle que racontent d’ordinaire les romans postcoloniaux. Ce n’est d’ailleurs pas I’enfant qui
se nomme, c’est I’adulte qui fait ’appel. La maitresse lit la liste officielle et dévoile aux
autres les noms de leurs camarades. Beaucoup de petits €leves ont deux prénoms, I'un
polynésien connu de tous, celui de la familiarité, et ’autre frangais peu utilisé, et presque
caché. La liste de la maitresse est sans pitié : ¢’est a 1’école que beaucoup découvrent leur état
civil. Le petit Ehu apprend qu’en réalité il s’appelle Yves, un nom que ses parents lui ont
donné pour qu’il s’integre plus vite dans la société nouvelle. Son grand-pere, lui, pensait
qu’on I’appellerait Vehiata, le nom d’un ancétre qu’on « réveillerait », un nom vraiment
polynésien « imposé par la tradition de notre terre de notre peuple » (Spitz, 20002 : 16). Par
dépit le vieux Mahine n’appellera jamais son petit-fils de ce nom frangais, véritable « défaut
d’identité dans un monde ou la légitimité se revendique par le nom qui rattache chacun a la
famille qui au fil des naissances des alliances des migrations s’est éparpillée mais perpétue la
reconnaissance immédiate des siens par les noms vivifies de génération en génération. »
(Spitz, 2002 : 19). II lui donnera le nom d’Ehu, le Blond ou le Roux, une sorte de sobriquet
affectueux qui vient « du nom de cette couleur particuliere qui depuis toujours sans qu’on
sache pourquoi dore certains étres et pare leur chevelure de fils du soleil »** (Spitz, 2002 :
18).

C’est la maitresse d’école, une Polynésienne peu amene, qui lui révele donc brutalement ce

nom qui I’arrache a sa terre et a son peuple.

« Tu t’appelles Yves et on t’appellera comme ¢a a ’école. Ehu c’est pour la maison.
Estime-toi heureux de ne pas avoir un nom de sauvage. Yves est un joli nom. » (Spitz,
2002 : 58)

#*Ce prénom Ehu renvoie bien sir comme I’indique I’auteur a la couleur blonde ou rousse des cheveux, mais
peut-&tre fait-il aussi allusion & la généalogie des dieux polynésiens rapportée par Teuira Henry (1997 : 368).
Dans cette généalogie, apparaissent successivement les dieux du feu. D’abord la blonde Pere, la déesse du feu
dans la terre, puis un enfant blond, Tama-ehu. Mais Ehu signifie aussi, dans une autre entrée du dictionnaire de
I’ Académie tahitienne, « dévasté ». Ce sera le cas de cet enfant privé d’une véritable identité.
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Ce « défaut d’identité », car son sobriquet n’a pas la force d’un nom d’ancétre polynésien, est
un handicap supplémentaire pour le jeune Ehu en difficulté scolaire. Son entrée a 1’école est
un vrai traumatisme : il recoit un nouveau nom, il doit parler francais et apprendre a écrire.
Submergé par ces nouveautés, il n’a méme pas un nom mda ‘ohi auquel se raccrocher. Ehu se
réfugie dans un mutisme violent et se met a dériver. A la fin du roman Ehu s’appelle Hombo,
du mot hobo, signifiant « clochard » en américain : il est devenu un vagabond que rien

n’attache a sa terre.

Taaria Walker, dans son livre autobiographique intitulé Rurutu, Mémoires d’avenir d’une ile
australe (1999) raconte elle aussi deux scénes d’école ou la nomination joue un rdle

important.

Nous sommes a la fin des années 30, sur I’ile de Rurutu. La jeune Taaria Teinaore, dite Pare
(la Forteresse), rentre a 1’école publique. Elle sort de I’oralité heureuse de I’enfance et
affronte une maitresse qui, elle aussi, cite les noms d’une liste. Ces noms nouveaux devront
désormais étre considérés comme les seuls véritables. Dans cette Tle, ou 1’état civil est encore
récent®®, les surprises ne sont pas rares. En effet ce jour-13, enfant découvre qu’elle ne porte

pas le nom de son pére.

« Des les premiéres semaines ol nous sommes admis a prendre place sur les bancs de
I’école, nous avons appris & prononcer et a répéeter nos véritables prénoms et noms, ceux
de nos parents, des fréres et des sceurs.

Pendant que Titi (I’institutrice) s’occupe des autres divisions, car I’école n’a qu’une salle
ou sont disposés trois groupes de bancs séparés par des allées, nous découvrons des
similitudes de noms de famille entre camarades, des noms bizarres et comiques, des
prénoms francais qui ridiculisent nos noms rurutu, des tas d’autres choses sujettes a la
mogquerie.

Pendant toute la durée de notre premiére lecon qui est de connaitre notre identité, une
anomalie me trouble profondément et combien de fois voudrais-je dénoncer I’erreur que
commet l’institutrice a I’égard de mon nom de famille. Mais sa siireté et son admirable
supériorité m’obligent a me résigner. Animée d’une curiosité tenace qui importune
toujours mes parents, je frappe a la porte de ma grand-mere paternelle pour lui soutirer
des explications. Pourquoi je porte le nom d’un inconnu et non celui de mon pere comme
tous mes fréres et sceurs ? C’est & ce moment-1a que j’apprends la une bien malheureuse
épreuve subie par ma meére. » (Walker, 1999 : 44)

Selon la coutume de 1’ile, sa mére a été promise des sa naissance a un jeune homme qu’elle a

découvert peu avant d’étre mariée. Le jour de son mariage, elle s’est enfuie dans la montagne

3 [ ¢ cadastrage n’a pas encore réussi a s’imposer.
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chez sa sceur ainée, le seul membre de la famille qui a bien voulu 1’aider. Plus tard, elle a
rencontré un homme qu’elle a aimé et avec qui elle a vécu. Cette femme, en résistant a la
coutume, a provoqué 1’indignation de toute la communauté, d’autant plus qu’elle est « fille de
pasteur », donc tenue plus que les autres a respecter des traditions approuvées par I’Eglise. La
mere de Pare s’est opposée a 1’'usage et a I’ordre missionnaire en aimant, ce qui ajoute une
dimension symbolique, un homme « illettré de famille idolatre » (Walker, 1999 :44). Les

enfants portent donc le nom d’un homme inconnu d’eux, et parti depuis longtemps a Tahiti.

La scéne de nomination scolaire, habituellement traumatisante pour les enfants, car elle est
pour eux un changement d’identité, 1’est ici doublement parce qu’elle révele a tous un secret
de famille bien gardé. L enfant hérite soudain d’un nom qui la rend honteuse parce qu’il lui
rappelle la « faute » de sa mere, bannie pendant quelques années d’une communauté soumise

a I’ordre moral des pasteurs.

L’état civil, assez nouveau dans 1’ile, bouscule par sa rigueur les usages d’une oralité
ancienne plus souple qui respecte davantage les individus. Le nom de Pare suffisait aux
camarades. L’école enseigne qu’il existe un autre monde, celui de I’écriture et des livres, ou
les individus peuvent porter des noms différents de ceux de I’intimité. Se trouver soudain
obligé d’assumer en public un nom nouveau est une expérience déplaisante de perte
identitaire. La suite du livre nous montre que Pare, abritée derriére la « forteresse » de son
surnom, parvint a se protéger de la blessure que lui infligea la révélation scolaire de son

« vrai » nom.

Mais plus loin dans le livre, Taaria Walker raconte une autre scéne d’école qui n’est pas

moins blessante. Devenue boursiére, Pare, la jeune Rurutu®®

, @ quitté son Tle natale pour aller
poursuivre sa scolarité¢ a Tahiti. C’est un dépaysement complet. Elle se trouve dans une ile
dont elle ignore tout, méme la langue. Le directeur de I’école de Papeete, aprés lui avoir fait
lire une page d’un manuel, ’affecte en classe de quatrieme chez mademoiselle Williams, « &

cause de son age », lui fait-il remarquer (Walker, 1999 : 57).

256 On appelle ainsi une personne originaire de Rurutu
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C’est coiffée d’un grand chapeau et munie d’un panier, deux produits artisanaux que les gens
de Rurutu exportent vers les autres Tles polynésiennes, que la jeune fille se présente devant sa

nouvelle classe.

« Mon institutrice, Stella Williams, est une jeune femme blonde toute bouclée, aux yeux
bleus. Elle parle si vite que je n’arrive pas a comprendre ce qu’elle dit. Elle me prend par
la main et me fait asseoir sur un bureau en retirant mon chapeau qu’elle dépose a mes
pieds avec mon panier. Apres avoir répété plusieurs fois une phrase, je comprends qu’elle
veut savoir mon nom. Cela, je connais par cceur. Je me Iéve en croisant les bras comme
Titi me 1’a appris et récite :

- Je m’appelle Taaria Teeinaore, je suis née a Rurutu, Auti, le onze octobre 1930 ; mon
pere s’appelle...

Elle m’interrompt en m’appuyant sur la téte pour me faire asseoir et impose le silence a
toute la classe qui se tord de rire en mettant les mains sur la bouche comme des souris. Je
les trouve tous étranges, aussi bien ma maitresse qui remue a peine les lévres comme si

elle parlait a sa barbe, que mes camarades qui font des grimaces et chuchotent : « Rurutu

amu poi (Rurutu mangeur de poi®’) ». Mon instinct de sauvage de Rurutu bouillonne en

moi et j’appelle du fond de mon coeur Jésus pour m’apaiser avant que je ne torde le cou a
tous ces déséquilibrés. » (Walker, 1999 : 57)

La fiere Rurutu « récite », devant I’enseignante, un nom qu’elle a fini par apprendre et faire
sien, grace aux legons efficaces de Titi I’institutrice. Dans son application maladroite qui
témoigne d’une certaine proximité avec la culture orale, elle provoque les rires des autres
¢leves, familiers de 1’écrit et des usages de 1’école de Tahiti. L’irruption de la jeune « sauvage
de Rurutu » parait bien comique aux enfants scolarisés et déja habitués au monde discret de
1’écrit. Pare affronte cet univers hostile en clamant son nom, et, comme Rui dans le roman de
Peltzer, elle a affaire a une étrangére qui lui en impose par sa blondeur. Dans la confrontation
a I’ Autre, elle connait aussi la défaite et I’humiliation. Stella Williams lui enléve son chapeau,
véritable marqueur identitaire, et finalement la fait asseoir en lui pressant sur la téte. Pare
comprend qu’elle ignore non seulement la langue, mais les codes culturels de ce milieu
différent du sien. Elle parle fort quand il faut chuchoter. Elle se désigne elle-méme, par
provocation, comme une « sauvage », assumant ainsi le réle que tous lui attribuent dans cette
fle ouverte aux influences étrangéres, alors que Rurutu a su garder, du moins le croit-elle, son

authenticité polynésienne®®,

257 Pate a base de bananes, fruit a pain ou taro.

8 Chaque écrivain polynésien a son ile « authentique » qu’il oppose a la modernité criante et souvent vulgaire
de la trop urbaine Tahiti, lieu de résidence des popa’a et des « demis » ;: Huahine, pour Chantal Spitz ou Henri
Hiro, Maupiti ou Mo’orea pour Jean-Marc Pambrun, Taha’a pour Titaua Peu. Flora Devatine conserve Tahiti
mais en choisit la partie la plus sauvage, la région du Pari.
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La jeune Pare, risée de la classe a cause de sa facon de parler, de son accent et de ses manieres
rustres sera rétrogradée, deux jours plus tard. Elle n’a pas réussi son intégration et se retrouve
« déclassée », dans une groupe inférieur avec des petits. L’institution scolaire est impitoyable
pour ceux qui ne partagent pas ses codes et ses rites (Bourdieu, 1982 : 130). Pare, Bovary
exotique, organise son propre charivari par sa voix forte, alors que ses camarades qui rient
«comme des souris» soulignent par leur discrétion moqueuse 1’incongruité de la
déclamation, et « sanctionnent un écart » (Privat, 2002 : 116). La jeune fille se montre plus
combative que son modéle flaubertien, et la maitresse doit la remettre & sa place en la faisant
rasseoir. La maniére dont Pare révéle son identité lui fait prendre aussitdt conscience de sa
différence et de la difficulté qu’elle va avoir a 1’assumer. On ne peut qu’étre surpris des
similitudes entre les deux scenes montrant la confusion du « nouveau » qui arrive d’un milieu
rural et se trouve confronté a des éleves bourgeois familiers de 1’écrit. Pare se défait de ce qui
I’identifie en entrant en classe. Si elle n’a pas de casquette ou d’habit-veste, elle a un chapeau
et un panier rurutu, et elle aussi échoue lors de 1’épreuve rituelle : sa maniére de se présenter
montre suffisamment qu’elle ne connait pas les usages. Dans sa biographie écrite pour la
revue Littérama’ohi (2002 1: 36-40), Taaria Teinaore Walker raconte a quel point il était
difficile pour les gens des « fles »**° de maitriser le frangais et de réussir a I’école. A force de
travail et d’entétement, la jeune Pare réussit son Brevet Elémentaire qui lui ouvrit une carricre

d’infirmiére et lui permit d’exercer comme sage-femme dans son Tle natale.
6 Materena et le miito’i farani

La derniére scéne de nomination que nous retiendrons n’est plus une scéne d’école mais elle
éclaire notre propos sur le risque que prend celui qui est appelé a décliner son identité devant
un autre. Dans L’arbre a pain (2003), le premier roman de Célestine Hitiura Vaite, les
personnages n’entendent pas se servir de leur nom pour une quelconque revendication
identitaire. Leurs noms sont parfois de ces noms-essences créés par 1’auteure pour « fixer » le
caractére du personnage. Le personnage principal s’appelle Materena, c’est la mere parfaite,
préte & tout faire pour le bonheur de ses enfants. Son mari se nomme Pito (le Nombril), un

sobriquet ironique pour cet homme qui ne s’occupe que de lui. Mais les autres personnages

%% On appelle curieusement « fles » en Polynésie francaise toutes les autres fles qui entourent Tahiti, considérée
comme le centre et la référence.
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portent des noms francais ou empruntés aux series américaines, sans référence a un
quelconque ancétre qui viendrait enraciner celui qui le porte dans le passé de son ile. La mere
de Materena s’appelle Loana, une cousine Giselle, son mari Ramona, les autres parentes ont
pour noms Rose ou Rita, le travesti se nomme Georgette. Rien de trés exotique. Il reste bien
sir quelques noms polynésiens, mais réduits a un seul mot, un de ces prénoms que 1’on utilise
dans les échanges familiers : Mama Roti, la belle-mére, Ati, le copain de Pito, Mama Teta qui
conduit le taxi, et encore Tapeta, Tepua ou Mori. Materena a fait un effort pour les noms de
ses enfants : elle a appelé son fils ainé Tamatoa (Fils de guerrier), sa fille Leilani, du nom
d’une guérisseuse hawaienne, et le petit dernier Moana (I’Océan). Nous ne sommes plus au
temps ou les genéalogies faisaient briller les noms-titres polynésiens. Ce petit peuple, qui est
loin de sa terre d’origine, n’a gardé que de pauvres noms bien modestes. Nous sommes dans
un quartier de la ville de Faa’a peuplé de gens simples qui vivent comme ils peuvent dans

leurs maisons construites en panneaux de particules.

Materena s’étonne que sa cousine Giselle n’ait pas prévu de nom pour son bébé : le personnel

de la maternité de I’hopital de Mamao peut se tromper.

« On les met dans une salle pour les laver, tout ca, et s’il n’y a pas de nom sur 1’étiquette
de ton bébé, on peut te donner le bébé d’une autre femme par erreur. » (Vaite, 2003 : 65)

Le nom n’est plus un titre mais une étiquette, toute la différence est la. Il n’exprime plus le
lien ou I’enracinement, il sert seulement a classer ou a distinguer. L’état civil et la vie
moderne le rendent simplement nécessaire. Bien sir, Giselle sait que ce serait mieux de
donner a son bébé un nom d’ancétre, mais elle finira par lui donner le nom du popa’a dans la
voiture duquel elle accouche : « Isidore Louis », nom dont elle est tres fiére et auquel elle a
ajouté «Junior » pour faire plus joli. On retrouve ces simples noms-étiquettes, sans
profondeur, sur les cadastres ou dans les carrés du cimetiére de Faa’a dans lequel Loana, la
meére de Materena, ne cesse de nettoyer les allées ainsi que les tombes de la famille enterrée si

loin de son ile.

« C’est tot le matin au cimeti¢re de Faa’a.
Loana et Materena sont assises sous le frangipanier a c6té de la tombe blanchie a la chaux
et couverte de sable blanc o Kika®® est enterrée. Leilani et Moana jouent & peré f&°** le

20| a grand-mére de Materena.
%1 Jouent & chat.
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long des allées, parfois ils s’arrétent pour lire le nom d’un défunt gravé sur une croix de
béton blanc et lorsqu’il y a une photo, ils regardent et disent :
- La pauvre ! Elle est morte. » (Vaite, 2003 : 41)

262
s

Les morts ne sont plus que des noms sur des tombes, bientét ils ne seront que photos
ont déserté la mémoire collective pour s’écrire dans les registres de naissance, de baptéme, les
listes d’écoles ou les tombes. Plus personne n’éprouve une quelconque fierté a dire son nom.
L’installation du C.E.P. a provoqué un tel exode vers la grande ile de Tahiti que les noms,
arrachés a leur terre, ont perdu leur pouvoir. La pauvre Kika, loin de son ile, n’a qu’un peu de
sable blanc sur sa tombe pour lui rappeler celui de Rangiroa. Les enfants peuvent jouer a pere

fe en faisant bien attention de ne pas trop marcher sur les tombes.

Un jour, Materena a 1’occasion de dire fiecrement son nom a un gendarme frangais, un miito’i
farani, qui I’a surprise en train de traverser une propriété privée, entre la mer et la piste de

I’aéroport international de Faa’a, alors qu’elle s’apprétait a aller pécher des moules.

« - Nom, prénom ?

- Materena Loana Imelda Mahi.

- Adresse ?

- Faa’a, P.K. 5.5%3, derriére la station d’essence.

Le gendarme écrivait les renseignements avec son air furieux.

- Profession ?

- Je suis une femme de ménage professionnelle.

La voix de Materena était plus rassurée.

Le gendarme a regardé Materena et il a écrit femme de ménage.

- Situation de famille ?

Materena fait la grimace. Elle ne savait pas trop quoi répondre au gendarme. Elle n’était
pas mariée-mariée pour le moment mais elle était stire de 1’étre dans six mois, peut-étre
méme avant d’apres les allusions que Pito faisait ces temps-ci. Elle 1’avait entendu dire
« mon épouse » [...].» (Vaite, 2003 :95-96)

Dans une circonstance aussi solennelle, Materena répond au gendarme en donnant son nom
complet, y compris celui de Mahi, qui la rattache au clan ancien de sa mere. Elle n’a pu
donner le nom de son pére, un militaire frangais rentré en métropole. Cette démonstration de
fierté reste sans effet. Pourtant, Materena sait bien que la propriété sur laquelle elle se trouve,
est une ancienne terre de son clan, vendue il y a longtemps pour un peu d’alcool. Le Francais

est parfaitement insensible a la majesté des noms polynésiens, et aux ancrages anciens. Il s’en

%2 | a photo se substitue au nom. Elle se donne rapidement, évite le déchiffrement laborieux et permet & une
population mal alphabétisée d’identifier rapidement la personne. Aprés la graphie, la photographie impose sa
raison, rejetant dans le passé 1’univers sonore de 1’oralité.

%3 p K. : point kilométrique. Il n’y a pas de rues et de numéros a Tahiti. On indique ainsi I’adresse.
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tient & I’état civil francais et aux filiations agnatiques®®. Materena subit, en plus de
I’humiliation premiere de ne pas €tre reconnue sur sa propre terre, une autre humiliation que
connaissent les femmes, celle de n’avoir d’existence 1égale que par rapport a leur mari.
Materena réve dans L ’Arbre a pain de devenir I’épouse de Pito. Il lui semble impossible, dans
ces années soixante-dix ou se situe ’action, d’espérer exister vraiment sans porter le nom du
pere de ses enfants. Bien qu’il ait promis de le faire, un soir ou il était saoul, Pito ne I’épouse

pas, et c’est une souffrance pour elle.

Le gendarme insiste lourdement, il veut connaitre la situation de famille de cette femme

accompagnée de deux enfants :

« - Etes-vous mere célibataire ? »

Et plus loin, quand Materena lui révéle enfin la vérité : Pito n’est pas vraiment son mari.

« - Alors vous vivez en concubinage notoire. » (Vaite, 2003 : 96)

A Tahiti, les couples comme celui que Materena forme avec Pito sont légions, mais elle sait
que ces concubinages choguent encore les Francais et particulierement les gendarmes chargés

de vérifier les identités. Pito, a qui Materena a raconté la scene, conclut ainsi :

« - On donne jamais son nom au gendarme. On invente un nom. » (Vaite, 2003 : 97)

Pito a compris, avec son solide bon sens, que les noms polynésiens ne peuvent plus rien pour
I’affirmation identitaire. Les noms anciens, plus ou moins bien recopiés, ne sont que des
épaves, des bribes arrachées au temps. La scéne ou Pomare pouvait étaler avec orgueil les
noms de sa généalogie semble bien lointaine. Rui a compris qu’il était inutile de lutter contre
Sophia avec son nom, Ehu et Pare s’en sont rendu compte avec leurs institutrices, et Materena
en fait I’expérience avec le miito’i farani. La scéne de nomination du roman polynésien n’est
pas, comme on pouvait 1’attendre, une scene ou I’autochtone revendique dignement son
identité. Bien au contraire, cette scéne est une scéne importante parce qu’elle révele que
I’affirmation identitaire est bien plus compliquée qu’on ne I’imagine. Il ne suffit pas de

s’opposer a I’ Autre pour exister, il ne suffit pas non plus de dire son nom pour étre reconnu.

%4 De male en male.
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7 L’oubli des noms

L’échec de la nomination qui était au cceur des romans de Loti et de Segalen reste un theme
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majeur des écrivains polynésiens qui leur succédent”™. Michou Chaze place au début de son

recueil Vai (1990) un texte intitulé « Généalogie » qui commence ainsi :

« Que cherches-tu petite fille, que cherches-tu? Dans le livre ouvert, tu cherches ta
généalogie, tu cherches tes ancétres. Que cherches-tu petite fille ?

Dans le livre des anciens, tu cherches les 1égendes que tu as écoutées sur la plage, pres du
feu ou grillaient les hava'e®®. Dans le livre des anciens, tu cherches les histoires vraies
gu'on ne t'a pas racontées, celles des grands guerriers, celles des grands voyageurs, celles
des grandes histoires d’amour de ton peuple et celles de tes dieux. » (Chaze, 1990 : 11)

Il suffit, pour écrire, de remonter le temps, d’aller d’ancétre en ancétre. La généalogie est la
matrice de tous les récits a venir, une suite de noms qui s’engendrent, image premicre de la
causalité, fort bien rendue par le mot tumu qui signifie a la fois «arbre » et « cause ».
Comment ne pas croire alors qu’on puisse, en récitant la liste de ses ancétres, affirmer son iho

tumu, son identité profonde ?

« Cherches-tu dans 1’écriture la mémoire des « immémoriaux » ? » (Chaze, 1990 : 13)

Faut-il écrire pour sauver les noms ? Pourtant ¢’est 1’écriture qui a fait perdre les noms a ce
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peuple, comme le prévoyait Platon dans le Phedre™" et comme le montre Segalen dans son

roman.

« Sur I’arbre planté depuis la nuit des temps, 1égué au travers des si¢cles a la mémoire par
la mémoire.

Sur I’arbre que rien ne peut déraciner, ni le to’erau”®, ni le cyclone, ni le progrés, ni le
nucléaire, ni I’armée, ni les lois, ni le raz-de-marée, ni la mort.

Sur I’arbre tu as appelé ton taura® et tu as glissé sur le mara’amu®”° des vagues.

5 |oti ne devient pas Polynésien parce que les princesses le nomment Loti. Rarahu elle-méme ne peut trouver
de noms pour nommer son amant. Et Térii qui se trompe dans sa récitation des noms est obligé de fuir. Quand il
revient a Tahiti, il prend un nom biblique (Picard, 2000).

%6 Eryits de mer.

287 pour Platon, le texte écrit supprime toute transmission de vive voix et rompt ainsi la relation capitale entre le
maitre et 1’éléve. Le texte, privé de celui qui ’émet, ne peut que se répéter et rouler sur lui-méme. La lecture que
fait Derrida de Platon dans De la Dissémination (1972) est bien slr intéressante puisqu’il s’interroge sur la
subordination, traditionnelle dans la philosophie, de I'écriture a la parole (logocentrisme), et au présent vivant de
la voix (phonocentrisme). En réalité, 1’écriture est bien autre chose que la représentation de la parole, comme le
croyait Rousseau.

288 T erau : vent du nord.

%9 Taura: «lien divin» dit Pauteure, mais aussi « dieu tutélaire » et méme «voyant», «prophéte » ou
« totem ».

210 Mara’amu : vent du sud.
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Sur I’arbre doucement tu montes, tu montes branche aprés branche,
Sur I’arbre, tu as trouvé tes tupuna.
Sur I’arbre tes tupuna te regardent. »*'* (Chaze, 1990 : 13)

Curieuse ascension que cette ascension vers les tupuna, les ancétres, habituellement situés
raro, en dessous, vers les racines. Faut-il y voir une concession a la maniére dont les gens de
I’écrit représentent leur arbre généalogique, avec les branches tournées vers le bas ? Cet
espoir d’atteindre les branches du haut va petit a petit étre abandonné. La derniére nouvelle du
recueil sobrement intitulée « Il pleut dans la nuit » parle encore de la perte des noms. La pluie

et les larmes semblent avoir tout lavé.

« Il pleut dans la nuit. Le haere po a oublié un nom. C’est mauvais signe quand les mots
se refusent aux hommes que les dieux ont désignés pour étre les gardiens des mots. »

Encore la réference a Segalen. Puis un peu plus loin :

« La pluie a cessé de tomber. La monotonie du chant du récif, telles les litanies du haere

po.
Les sources qui disparaissent sous les rochers pour se méler discretement a 1’eau salée.
Les gouttes d’eau qui tombent une a une, le long des niau®’> qui frangent 1’horizon,
mélées de merde de lézard et de merle, brunies par la terre devenue boue. La goutte qui
tombe toutes les deux secondes précises, sur la tdle de I’évier, dont le robinet ne ferme
plus, entre le tic et le tac de I’horloge rouge.

Il est minuit. J’ai mal aux yeux. Je n’écris plus. L’eau a mouillé ces pages... » (Chaze,
1990 : 93).

L’écriture n’est plus cette ascension heureuse que promettait la premiére nouvelle.

Ecrire peut donc étre aussi décevant que dire son nom devant une autre personne. La scéne de
nomination qui pouvait étre une revanche symbolique, une manicre forte d’affirmer son
identité devient paradoxalement dans la littérature une scene de déception, voire
d’humiliation, ou le personnage fait I’expérience de la difficulté qu’il éprouve a étre reconnu
par I’Autre. Il ne suffit pas de dire son nom pour étre accepté. Les noms ont-ils encore le
pouvoir de faire exister ? Les mots suffiront-ils pour affirmer une identité qu’on sent
menacée ? L’affirmation identitaire est plus difficile, semble-t-il, que ne I’imaginé¢rent les

écrivains polynésiens. Il ne suffit pas, pour étre vraiment, de prendre la parole.

2™t Michou Chaze refuse Iitalique pour les noms tahitiens qu’elle veut rendre ainsi égaux a ceux venus du
frangais, « la langue obligatoire » (1990 : 4).
22 N7’au : palmes de cocotier.
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Il Retour a la terre

Si le théeme de la terre s’impose avec autant de force aux premiers écrivains polynésiens, c¢’est
pour des raisons politiques évidentes : il faut résister a I’implantation du C.E.P. Mais c’est
aussi parce gque, dans les années soixante, les premiers étudiants polynésiens partis étudier en
France, prennent conscience de leur attachement a leur Tle. La nostalgie est un sentiment
puissant qui a inspiré bien des Ulysse. Dans leurs romans, les scénes de départ sont toujours
déchirantes. Pendant les sept années passées a Montpellier pour ses études, Flora Devatine put
constater la force du lien qui I'unissait a son pays. Elle y était attachée par les souvenirs d’une
enfance passée au Pari, la partie la plus sauvage de I’ile, et par une culture et une langue dont
I’¢loignement lui avait fait mesurer 1I’importance. L’exil la rapprocha non seulement de sa
terre mais aussi de sa mére avec laquelle elle correspondit en tahitien. Cette expérience fut

certainement assez forte pour lui donner le gotit d’une écriture qui rapproche et tisse des liens.

De méme, dans le poéme de Henri Hiro « Discours de la mere a son fils », 1’éloignement ne
supprime pas le lien maternel, bien au contraire il permet de le renforcer. Tenu par le cordon
ombilical, I’enfant peut partir car il sait qu’il peut s’en saisir pour revenir. La meére s’exprime
ainsi :

« Je suis ta pirogue, je suis ta pirogue double,

Taillée selon les coutumes ancestrales,

Reliée par le cordon ombilical de mon amour parental,

Attachée, par mes entrailles qui t’ont fagonné,

Tenue par mon nombril, ton premier lien,

Mon souffle sera toujours le vent de ta voile

Cousue et recousue par les cheveux tressés de ta mere.

Mon enfant, pars, tu peux partir, il faut que tu voyages. »
(Hiro, 1991 : 1957)

Si « les noms décoivent autant que les dieux de bas ordre » (Segalen, 1982 : 9), la terre de
I’1le ne semble pas devoir tromper. Quand les noms ne suffisent pas a établir son identité, il
reste au Ma’ohi sa terre, et il ne comprendrait pas qu’on puisse la lui contester. En rentrant au
pays, les étudiants de la fin des années soixante veulent se dire ma’ohi, authentiquement
polynésiens, et ainsi affirmer la 1égitimité de leur retour sur une ile qui est en train de s’ouvrir
a tous. Il faut écrire pour faire partager cette évidence : on est Ma’ohi, comme le sont I’eau
douce de I’ile natale, pape ma’ohi, ou la fleur du gardénia, I’embléme de Tahiti, tiare ma ohi,
qu’on met fierement sur I’oreille. C’est cette évidence simple et familiére que 1’écriture essaie

de rendre. L’écrivain polynésien sent confusément qu’il peut opposer 1’expérience intime
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qu’il a de sa terre a celle de ceux qui se prétendent Polynésiens parce qu’ils sont arrivés un
jour, par hasard, dans ce pays. Bougainville croyait s’étre approprié 1’ile qu’il avait vue
monter de I’océan en lui donnant un nom, mais Aotourou avait su lui montrer qu’il s’était
trompé. Lui seul, ’autochtone, pouvait parler avec justesse de cette terre a laquelle il était lié

depuis sa naissance.

1 Devenir autochtone

Dans Les Grecs et nous, Marcel Détienne pose la question « Comment devient-on
autochtone ? » (Détienne, 2005 : 115). On le sait, les Athéniens se proclamaient nés de la
terre, posant comme une évidence qu’ils étaient issus de cette terre méme ou ils étaient
installés, a la différence des autres peuples portés a vouloir se I’approprier. Cette autochtonie
leur donnait des droits que n’avaient pas les étrangers autorisés a vivre dans leur cité.
Christophe Colomb, en débarquant dans une Tle antillaise, crut-il vraiment, comme le raconte
Lope de Vega, pouvoir devenir autochtone en plantant une croix ? Pouvait-il croire que ce rite
lui donnerait une légitimité suffisante ? Des Indiens, déja installés sur I’ile, estimaient quant a
eux qu’ils en étaient les occupants légitimes. En plantant cet arbre étrange, I’amiral de la Mer
Océane pensait sans doute se lier définitivement a cette terre, et se donner le droit de la
revendiquer. Furneaux, en fichant le pavillon anglais dans le sol de la baie de Matavai en
1767, ne faisait pas qu’annexer Tabhiti, il se conformait a ce rite ancien d’« autochtonisation »
qui consiste, pour appartenir a un lieu, a y planter quelque chose : un arbre, une croix ou un
pavillon. On se lie par ce simple geste a une terre nouvelle. L’arbre, en plongeant ses racines
dans le sol, devient, par la nourriture qu’il y puise, ’expression méme de ce sol. 1l a pris
racine ; ce n’est plus un étranger. Il a établi avec la terre qui I’a accueilli des relations
nouvelles, et un peu mystérieuses, qui désormais vont le faire considérer comme une plante
endémique. Rien d’étonnant a ce que les navigateurs polynésiens, ballottés par les flots, et
préoccupés de trouver enfin une Tle ou se fixer, aient apprécié a ce point ces légendes, dans

lesquelles les hommes se plantent en terre et deviennent des arbres.

« Le haari ou cocotier (cocos nucifera) jaillit de la téte de I’homme ; la coque était le
créne, la bourre, les cheveux et les rainures de la coque étaient les sutures du crane qui se
rejoignaient a la base de la noix ; les deux petits trous étaient les yeux, le grand trou d’ou
s’¢lance la pousse était la bouche. Les larmes devinrent 1’eau contenue dans la noix et le
cerveau devint le uto, matiére spongieuse qui pousse a I’intérieur, absorbe I’eau et nourrit
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la jeune plante. Les cotes devinrent les feuilles et le sang devint la séve de 1’arbre. »*"
(Henry, 1997 : 435)

On comprend que le navigateur errant veuille ainsi se naturaliser et se lier a une terre. La
plante exprime ce que la terre a de plus profond : la bouche de I’homme devient le trou d’ou
jaillit la jeune pousse d’arbre. La métaphore est claire. Un peuple a la recherche d’une identité
propre a lui permettre de résister a 1’occidentalisation aime ces histoires qui le définissent en
termes d’appartenance. Il est enfin peuple ma ohi, devenu une part du fenua, le sol méme de
son fle, et peut, devenu naturel, revendiquer une identité, une iho, a laquelle 1’Autre,
I’étranger, ne peut prétendre. « Devenir autochtone », ¢’est non seulement appartenir, mais
c’est aussi exclure. L’étranger arrive dans un pays déja occupé : la terre y nourrit des plantes
qui, il y a bien longtemps, furent des hommes. La nature polynésienne est saturée d’analogies
au corps humain qui laissent peu de place aux nouveaux venus. Cette terre est plus qu’habitée,
elle est déja plantée d’hommes. Les fruits du mape évoquent des reins, le hutu est un cceur et
la séve rouge du toa, ou 'aifo, le bois de fer, est le sang des anciens guerriers (Henry, 1997 :
435).

Le mythe ou la légende ont un role essentiel dans ce processus d’« autochtonisation ». C’est
en fabriquant ces histoires qu’on se fixe dans un pays, qu’on se naturalise et qu’on se protege
des autres, qui vont peut-étre vouloir revendiquer cette terre. Seuls ceux qui ont su se planter
symboliquement dans ce territoire peuvent revendiquer une iho ma’ohi. La tache fut plus
simple pour les premiers Polynésiens que pour Colomb. Apparemment ils étaient les premiers
arrivants sur les iles qu’ils découvraient et ils se les approprierent facilement. Mais les
premiéres pirogues furent suivies d’autres qui ne furent pas forcément les bienvenues. Ceux
qui voulurent, a leur tour, s’enraciner dans 1’ile ne bénéficicrent peut-étre pas de 1’aroha
polynésienne. Les premiers occupants durent défendre aprement un territoire ou ils avaient
déja planté leurs tubercules et construit leurs marae familiaux. Il fallut s’opposer a ces Popa’a
polynésiens, bien avant de s’opposer aux Popa’a blancs venus de I’est. Ces fruits dérivants,
hutu painu polynésiens, partis a la conquéte d’un triangle immense qui n’a pas moins de

8000 km de cdté, furent moqués par ceux qui avaient déja réussi a devenir autochtones.

23 Récit transmis en 1824 par Mo’o, prétre de Moorea, et en 1840 par Anani, de Taiarapu (presqu’ile de Tahiti).

178



L’affirmation de 1’autochtonie dans la littérature polynésienne a eu pour effet de reléguer dans
I’ombre la formidable épopée maritime dont les Polynésiens auraient pu tirer une fierté
Iégitime. Les légendes de grands héros navigateurs, comme Rata, Tafa’i ou Hono’ura, qui
durent affronter les perils de la mer, pécher des iles et les stabiliser, ne sont guére évoquées,
hormis sous la plume de Flora Devatine. On préfere les Iégendes ou les hommes se
transforment en plantes. En ces temps ou il faut étre autochtone pour revendiquer une identite,
I’arbre 1’emporte sur la pirogue. Il faut « faire son trou » comme le dit plaisamment Marcel
Détienne. Tematua, dans le dernier discours qu’il fait devant son peuple, ne dit rien des
navigateurs polynésiens. Il se contente de la prophétie de Vaita qui condamne ceux qui

viennent voler une terre originellement polynésienne.

Les Athéniens avaient inventé, pour s’« autochtoniser» et repousser 1’Autre, le mythe
d’Erichtonios®*. Ce mythe?” permettait aux hommes, seuls véritables citoyens, de se dire
vraiment nés de la terre, grace au sperme divin qui avait arrosé le sol méme ou avait été érigée
la cité. lls opposaient cette Iégitimité mythique a la prétention des femmes de leur cité, et a
celle des étrangers, susceptibles de contester leur autorité. Un peuple qui n’a pas d’histoire
fondatrice, qui ne peut revendiquer aucune « épopée atavique », selon I’expression de
Glissant, n’a pas d’argument a faire valoir, pas de 1égitimité possible. En ce qui concerne le
mythe polynésien, il difféere du mythe grec. L’homme polynésien ne nait pas de la terre, et en
ce sens, il n’y a pas d’autochtonie véritable en Polynésie. Il s’y enracine et devient plante, ou
arbre. Il devient autochtone. Le mythe polynésien répond a la question de Marcel Détienne :
c’est en plantant qu’on peut devenir autochtone. Les Polynésiens d’aujourd’hui ont oublié, et
cet oubli est indubitablement révélateur, ce que disent leurs mythes et leurs Iégendes. Ils ne
naquirent pas de la terre mais devinrent, par enracinement, une part de cette terre. En

devenant plante ou arbre, en offrant leur corps, ils se lierent définitivement a ce sol et

2% Nicole Loraux rappelle I’histoire de cet ancétre mythique qui permet aux Athéniens de se présenter comme
les enfants de leur terre. La vierge Athéna se dérobe aux avances pressantes du dieu artisan, Héphaistos. La terre
recueille le sperme de I’amoureux éconduit et met au monde cet enfant miraculeux, Erichtonios, qui sera roi
d’Athenes. Selon Hésiode, c’est Héphaistos, sculpteur et potier, qui modele par la suite la terre, afin de fabriquer
la femme. (Loraux, 1996 : 10-11).

2% Doit-on faire remarquer que le mythe fonctionne comme une métaphore a I’envers ? 1l la prend au pied de la
lettre : féconder la terre n’est plus une maniére de parler, c’est un acte réel. Héphaistos féconde la terre,
réellement devenue femme, a la place d’Athéna qui se refuse a lui. Vénus, dans la Théogonie d’Hésiode, nait
vraiment de 1’écume du sperme d’Ouranos. Cette fagon de prendre dans son sens premier une métaphore est une
technique d’écriture dont les auteurs d’histoires fantastiques se sont abondamment servis. Bien des
métamorphoses sont dues a des expressions métaphoriques.
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devinrent vraiment Ma ohi, fruits authentiques. Par ce don premier, ils contraignirent la terre-
meére a les accepter et a les nourrir. Ils devinrent ses enfants adoptifs, fa’a’amu, acquérant du
méme coup une identité a laquelle ne pouvaient prétendre les marins errants. C’est peut-étre
parce qu’on peut devenir autochtone, que les Polynésiens craignent tant les fruits dérivants,
ceux qui arrivent par hasard sur leurs plages. Eux aussi peuvent se planter, s’enraciner, établir

des liens forts avec la terre nouvelle.

Enterrer le placenta apres la naissance d’un enfant, c’est encore une facon de planter I’homme
en terre, lui faire son trou, un rite dont on souligne le symbolisme en plantant, a c6té, un arbre
que I’enfant va considérer comme son alter ego. On reconnait bien dans ce rite la conception
polynésienne du don. Comment la terre, qui recoit ce cadeau, pourrait-elle refuser de protéger
I’enfant, venu d’un monde liquide et incertain ? Comment pourrait-elle lui refuser un ancrage
rassurant ? Enterrer le placenta, pifenua en tahitien, en le plagant au cceur, le pi, de cette
terre, le fenua, est une fagon de réitérer la scéne primitive de I’arrivée de la premiére pirogue
sur I’ille, le moment des premiers enfouissements. Les pirogues des colons polynésiens
n’étaient pas seulement chargées d’hommes et de femmes, mais aussi d’animaux et de plants
divers, et méme d’une pierre venant du marae de 1I’ile de départ, qui allait servir a fonder le

marae nouveau.

Si devenir autochtone c’est « faire son trou », cela peut étre aussi « trouver son trou », quand
I’1le nouvelle est assez accidentée pour offrir des abris naturels. La tradition raconte que les
premiers équipages des pirogues tahitiennes qui colonisérent Rurutu s’installérent dans les
grottes qui entourent 1’ile (Brun, 2007 : 46-56). Taaria Walker, une écrivaine de cette fle,
rappelle, elle aussi, I’histoire de cette colonisation des grottes qui servirent d’habitation au
clan Oropa’a, puis a celui des ‘Ati A’ri et enfin aux ‘Ati A’ura, ces peaux rouges ou ces Incas
que les Rurutu considérent aussi comme leurs ancétres (Walker, 1999 : 13-19). La grotte est
bien siir un abri, matrice protectrice, mais ¢’est aussi un lieu de passage vers 1’au-dela, vers un

monde plus obscur, celui du pé : on y entreposait aussi les morts.

Enfin, devenir autochtone, c’est aussi « faire le tour » de sa terre. Une ile nouvellement
découverte exige qu’on explore ses limites, ne serait-ce que des yeux, en ayant escaladé une

montagne. Il faut qu’on embrasse du regard ce qui la ceinture, et qu’on énumere les noms des
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différents amers. C’est le sens de ces tours, ces tere traditionnels®’®

qu’on essaie a Tahiti de
remettre a la mode. La population est invitée a faire le tour de 1’ile, en ponctuant chaque étape
de danses, de musiques et de repas. Ces manifestations®”’, organisées tous les ans, ont pour
vocation de permettre aux Polynésiens d’aujourd’hui de se réapproprier, en fermant la boucle,
un espace qu’ils oublient de fréquenter. Taaria Walker nous raconte que le roi de Rurutu fut
heureux de faire faire le tour de son ile a son nouvel ami chinois qu’il venait de nommer
Remutere (Mousse qui voyage). Lui, I’autochtone, aimait montrer ses richesses et énumérer

les noms des terres dont il était si fier. On n’affirme jamais mieux son autochtonie qu’en

présence d’un étranger.

Il faut revenir a la question initiale de Marcel Détienne, « Comment devenir autochtone ? »,
pour faire apparaitre ce qu’elle a de provocateur. En effet, pour ceux qui la revendiquent,
I’autochtonie ne peut étre acquise. Ils la donnent comme innée et évidente. On est/nait
autochtone ou pas. C’est une question d’essence, de naissance. Si on pouvait le devenir, cela
signifierait que 1’on peut construire cette autochtonie, la fabriquer et faire ainsi oublier que
I’on vient d’ailleurs. A I’essence s’oppose l’artifice, et le sacrilege. Penser qu’il existe une
possibilité de se muer en autochtone, serait entrer dans 1’ére du soupgon et sous-entendre qu’il
y a des peuples a I’autochtonie discutable. Qu’il suffit de quelques rites douteux pour
prétendre appartenir une terre. Qu’un conteur un peu imaginatif peut inventer une histoire
« atavique », comme dirait Edouard Glissant (1996) qui servira d’argument. Aujourd’hui, la
cause des « peuples autochtones » parait si évidemment juste que personne ne songe a
s’interroger sur 1’autochtonie. La déclaration de I’O.N.U du 13 septembre 2007, qui reconnait
le droit de ces peuples, n’essaie méme pas de définir en préambule ce qu’est I’autochtonie.
Mais, soyons justes, ces peuples, pour la plupart faibles et peu nombreux, ont subi tant de
vexations et de violences de la part des grandes puissances que personne n’ose leur contester
le droit de se dire « autochtones ». lls furent peut-étre seulement des « peuples premiers »,
mais ce droit du premier arrivant est, apparemment, moins respectable. On préfére se dire né
de la terre-meére. N’oublions pas ce que rappelle Emmanuel Lévinas, le philosophe de

I’errance :

2% Un tour de I'ille était organisé pour le Makahiki de Lono & Hawai.
%" pensons au Tour de France.
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« L’implantation dans un paysage, l’attachement au Lieu, sans lequel 1’univers
deviendrait insignifiant et existerait a peine, c’est la scission méme de 1’humanité en
autochtones et en étrangers. »*'® (Lévinas, 1976 : 349)

Marcel Détienne écrit que pour devenir autochtone, a Athénes, au siecle de Péricles, il
suffisait d’écouter, lors des oraisons funebres, les orateurs qui réussissaient a faire « croire au
plus illettré des culs terreux de 1I’Attique qu’il [faisait] partie de la race des autochtones, les
seuls vrais hommes, nés de la terre dont les habitants sont demeurés les mémes depuis les
origines, sans discontinuité. » (Détienne, 2005 : 118) C’est accorder beaucoup de pouvoir a la
parole. Les orateurs politiques et les eécrivains polynésiens ont-ils cet impact sur I’imagination
du public ? Pour des auteurs comme Henri Hiro, Michou Chaze, Chantal Spitz et dans une
moindre mesure Louise Peltzer, qui se sont engagés dans le combat de 1’autochtonie, affirmer
I’identité polynésienne, I’iho ma’ohi, c’est d’abord affirmer une filiation et rassurer ainsi les
populations sur le lien particulier qui les unit a leur Tle. Le Ma’ohi n’est pas devenu
autochtone, il est réellement un produit de cette terre. Les rites de naissance ou de mort,
I’oraliture, ou la littérature, ne sont que la confirmation de cette évidence. Le navigateur
polynésien n’a pas existé. Tout est fait, dans la premiere littérature polynésienne, pour en

effacer la trace. Jamais le Ma ohi n’a été hutu painu.

Pourquoi cette valorisation de ’autochtonie au détriment d’autres marqueurs identitaires ?
Peut-étre parce que jamais les Polynésiens n’ont eu a ce point le sentiment d’étre menacés
dans leur propre pays, de perdre ce qui les différencie des étrangers venus s’installer. Le
succes présent de la littérature polynésienne s’explique en partie parce qu’elle parait capable
de participer a ce travail culturel de territorialisation, commencé il y a quarante ans. Pour
nombre de Polynésiens, aujourd’hui conscients de leur métissage, 1’ancrage dans un territoire

est un moyen de se distinguer de 1’Autre, qui fait déja partie d’eux-mémes. La vigueur de

278 1] faut pourtant se souvenir que 1’autochtonie, et I’attachement a la terre-mére, le heimat allemand, ont pu
donner lieu a bien des dérives meurtrieres. Un philosophe juif comme Emmanuel Levinas se méfie de la
fascination d’Heidegger pour la terre, pour les enracinements qui peuvent exclure et tuer. Dans « Heidegger,
Gagarine et nous », il explique que la technique a permis a Gagarine de s’arracher a la terre, et de quitter le
Lieu : « Pour une heure, un homme a pu exister en dehors de tout horizon... ». Levinas affirme que les ennemis
de la technique sont souvent des réactionnaires et ajoute que le judaisme a toujours été libre a 1’égard des lieux.
« Il resta ainsi fidele a la valeur la plus haute. La Bible ne connait qu’une Terre Sainte. Terre fabuleuse qui vomit
les injustes, terre ou 1’on ne s’enracine pas sans conditions. » (Levinas, 1976 : 350). Pour le philosophe, le
christianisme « maintient la piété enracinée » et conquiert 1’univers, le judaisme, au contraire, « heurte par son
universalité abstraite ». Il a détruit les idoles et désensorcelé la Nature. « Il a découvert I’homme dans la nudité
de son visage. » (Levinas, 1976 : 351)
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certains écrivains est proportionnelle a leur inquiétude identitaire. L’autochtonie est un réve

pour beaucoup et un cauchemar pour d’autres. Peut-on étre Ma ‘ohi sans étre autochtone ?
2 Travailler la terre

« C’est Henri Hiro qui a ouvert la voie tahitienne : en renouant avec une culture fondée
sur la nature et le travail de la terre, il a évité I’artificiel autant que I’intellectualisme ; sa
parole est issue de son vécu et ne fonctionne pas comme un repli identitaire. »
(Littérama’ohi, 2002 : 168)

Daniel Margueron peut légitimement rappeler le role que Henri Hiro a joué dans le renouveau
culturel des années soixante-dix, et noter I’importance du retour a la terre dans 1’affirmation
identitaire. Hiro effectua des études de théologie a Montpellier, de 1968 a 1972, a 1’époque ou

des événements politiques secouérent la France?”®

. On peut penser qu’il fut influencé, comme
beaucoup d’étudiants polynésiens de sa génération, par leurs condisciples locaux qui faisaient
I’apologie de la vie en communauté et celle de la vie rurale. Un pays qui finissait de
s’industrialiser et s’ouvrait a une économie de services ne pouvait qu’éprouver de la nostalgie
pour un terroir que tous abandonnaient. L esprit de liberté qui souffla en France et les utopies
agraires comptérent certainement dans la formation intellectuelle de celui qui allait incarner,
dés son retour a Tahiti, la lutte contre les conformismes. Il se dressa a la fois contre la

hiérarchie de I’Eglise évangélique et contre I’administration frangaise, peu disposée a laisser

le désordre s’installer dans un pays si utile aux expériences nucléaires.

Les aspirations de la jeunesse occidentale et le désir d’autonomie polynésien convergerent. Le
vieux leader Pouvanaa avait su développer un discours autonomiste marqué par les références
bibliques. Si le peuple polynésien, a I’instar du peuple hébreu, devait retrouver sa terre, il
devint évident que ce retour a la terre devait étre également un mouvement de refus contre
une technologie importée et une urbanisation sauvage, qui coupaient un peuple devenu ma ohi
de sa terre d’origine. Henri Hiro fut-il tenté par un repli identitaire, contrairement a ce que dit
Daniel Margueron ? L’affirmation identitaire d’un peuple passe par des phases de réaction qui
nient un progres inquiétant. De plus, le retour a la terre-mere ne fut pas uniquement, pour les

premiers écrivains, une maniéere de s’opposer a la Métropole. Ce fut aussi une facon de

2% A son retour a Tahiti, Hiro débarquera en pareu, les cheveux longs, méconnaissable pour les siens
quil’attendaient.
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s’opposer au mode¢le identitaire accepté par les générations précédentes. Le modéle biblique
fut contesté par des pasteurs, comme Henri Hiro et son ami Duro Raapoto, qui se livrérent a

une réinterprétation du message chrétien”®

. Le peuple d’Israél devint un nitna’a ma’ohi, un
peuple autochtone, Jéhovah fut appelé Ta’aroa ou te Tumu Nui, la quéte de la Terre Promise

devint une lutte de libération, une remontée vers les origines, et la liberté, un arbre :

« Pour nous aider a trouver le sens de la liberté, nous allons la comparer & un arbre qui
pousse dans la brousse, et a ’ombre. Lorsqu’on aura arraché toute la broussaille qui
I’étouffe et lorsque 1’ombre aura disparu, cet arbre vivra et croitra. » (Raapoto Duro,
1988 : 46)

Pendant les anndes soixante, cet essaim d’iles dispersées qui compte moins de
150 000 habitants, longtemps replié sur lui-méme, s’ouvrait au monde et prenait conscience
de sa fragilité. Les pasteurs et les fonctionnaires frangais n’avaient pas favorisé une ouverture
qui aurait mis leur pouvoir en danger. C’est I’installation du C.E.P. qui révéla a la Polynésie
sa faiblesse et sa place dans le monde. Avec le retour a la terre que proposa Henri Hiro, les
Polynésiens revisiterent nostalgiquement un passé imaginaire ou leurs ancétres n’avaient pas
besoin de I’Autre pour vivre. Ou chaque ile représentait une communauté qui tirait sa
nourriture de son sol et de la mer, loin de I’agitation du monde. Le poéte adopte volontiers la
posture du prophete biblique en lutte contre son époque, isolé par son intransigeance, et sir de
la justesse de son combat. Le texte « Oia Hoi », sous-titré « Je veux m’asseoir avec toi », qui
introduit le recueil Message poétique (1991) mérite d’étre examiné. Souvent cité, bien qu’il
soit écrit par Jean L’Hote”™ «d’aprés Henri Hiro », il concentre quelques marqueurs
identitaires forts qu’utiliseront par la suite de nombreux militants culturels, également a la
recherche d’authenticité premiere. Pour Hiro, le peuple polynésien se caractérise par une

282

langue, le tahitien™*. Hiro rappelle que ses parents adoptifs n’en connaissaient pas d’autre, et

280 [ a réinterprétation est, comme 1’a montré Babadzan (1982), un moyen de résister 4 la violence acculturative,

une maniére de passer les compromis nécessaires.

%81 Jean L'Hote, né le 13 janvier 1929 & Mignéville (Meurthe-et-Moselle) et décédé accidentellement le 28 avril
1985 a Nancy, est un écrivain et cinéaste francais. Ses parents étaient instituteurs. Apres des études d'art et
d'archéologie, il entre & I'Ecole des hautes études cinématographiques (IDHEC). 1l collabore ensuite & I'émission
Cing colonnes a la une, mensuel d'information de I'ORTF, et travaille aussi avec Jacques Tati, notamment pour
le film Mon oncle. Dans les années 70/80 Jean L Hote réalise de nombreux téléfilms et documentaires pour la
télévision frangaise, et des émissions pour I’Eglise Réformée de France. Il tourne plusieurs films en Polynésie
francaise, en particulier avec Henri Hiro et le personnel de la Maison des Jeunes et de la Culture de Papeete. On
lui doit un livre, La Communale (1959). Voir, a ’adresse http://www.ica.pf/articles.php?id=916 ,Le Pasteur et la
vanille (1978).

%2 Bougainville puis Cook 1’avaient remarqué et Sonia Lacabanne en fait elle aussi un trait identitaire capital
(1992 : 8).
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qu’il n’a pas aimé ’école frangaise qui méprisait sa langue maternelle. Mais le texte parle
surtout de I’art de vivre de ce peuple de pécheurs-paysans qu’il avait connu pendant son
enfance. Henri Hiro transforme 1’attachement a la terre, fenua, en attachement a la nature,
natura : un glissement sémantique subtil qui a pour but de mettre en évidence le « rapport
harmonieux » que les anciens Ma’ohi avaient su établir avec un milieu qu’il s’abstenaient de
piller’. Cette simplicité d’antan, & la fois biblique et ma’ohi, est donnée en modéle aux
jeunes générations. Il n’est pas sir que les Polynésiens d’antan aient vécu en harmonie avec la
nature. Il n’est pas sir que ce concept de nature, relativement récent et marqué par nous

inquiétudes contemporaines, soient pertinents pour rendre compte de la société ancienne®®.

La célébration d’une société plus proche de la Nature s’accompagne inévitablement d’une
valorisation de la communauté attachée a ce sol, et notamment la famille élargie qui exploite
avec bon sens le fragile espace polynésien. La vallée, du sommet de la montagne jusqu’a la
barriere récifale, est un espace naturel ou le clan premier s’est installé, un microcosme qui

impose la solidarité.

« Cette structure trés particuliere de notre société m’a protégé de I’individualisme et de
I’égoisme. » (L’Hote — Hiro, 1991 : 5)

Les «anciens », dont Henri Hiro célébre la vie simple, ne sont pas ceux d’avant le contact,
mais les genérations qui avaient accepté le modele identitaire des missionnaires, aprés la
restructuration des communautés paiennes effectuée par ces derniers. Cette confusion entre
« ancien » et « traditionnel » est caractéristique du discours identitaire des années soixante-
dix. Le passé dont Hiro est nostalgique est un passé¢ missionnaire, qu’il récuse par ailleurs,
puisqu’il le rend responsable de la disparition de I’ancienne culture ma ohi. Chantal Spitz
cultive elle aussi cette ambiguité. Les textes du recueil poétique de Henri Hiro ignorent

délibérément les transformations que subit la Polynésie des années soixante-dix et celebrent la

8 Une telle lecture du passé a conduit & interpréter les rahui anciens (une partie du territoire ou du lagon était
déclarée interdite & la culture ou & la péche) que les chefs imposaient régulierement comme des mesures de
protection de I’environnement. C’était soi-disant une maniere de protéger les ressources d’un pays qui pouvait
connaitre la famine. Une telle interprétation, trés « écologique », passe sous silence que ces restrictions
alimentaires étaient une maniére pour les chefs d’imposer leur pouvoir sur les populations. Ahutoru avait fait
remarquer & Bougainville que la table des chefs était mieux fournie que celle d’un peuple qu’ils brimaient en le
soumettant régulierement a ces interdictions. Celles-ci précédaient souvent les grands événements
communautaires et en soulignaient le caractere « sacré ».

%4 « Le sujet polynésien, avant la période de contact avec 1’Occident, ne vit pas dans la Nature, il vit en relation
avec des entités plus ou moins chargées en sacralité dans le cadre de son réseau. » (Rigo, 2004 : 269).
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Nature, « la ora te natura » (1991 : 15-16), seul fondement possible pour une identité ma ohi.

Le travail manuel y est celébré :

« C’est ta main, et ta main seulement

Qui est la mesure de la touffe qu’il faut planter
La touffe d’ou s’élanceront ’arbre et la vie

La main bonne retourneuse de terre

La main apte a écarter les pierres

La main qui sait donner I’ombre

La main qui arrose

La main fertile

Alors maintenant tu peux le dire :

Le soir de Turu

Est un bon soir pour les plantations. » (Hiro, 1991 : 8)

Dans L’Arbre a pain de Célestine Hitiura Vaite, Ati, un militant du parti indépendantiste
d’Oscar Temaru, le maire actuel de Faa’a, vient chercher Pito, le mari de Materena, pour

balayer la route.

« Le balai, ¢’est symbolique, ¢’est pour dire « Du balai » a tous ces Popa’a farani®® ces
envahisseurs, ces salauds, ces voleurs de terre. » (Vaite, 2003 : 199)

Une discussion politique assez vive s’engage. Loana, la mére de Materena voue un culte a

Gaston Flosse, ’adversaire d’Oscar Temaru®®

. Le ton monte d’autant plus vite que tous sont
un peu ivres. Ati argumente : quand il a fallu aller se battre pour la France, les Polynésiens ont
répondu présent, et maintenant qu’ils font appel a la France, personne ne les écoute. De

Gaulle, peu reconnaissant, leur a imposé la bombe atomique.

« Ati sourit et explique qu’il a un réve (qu’il a emprunté a Oscar) et que son réve c’est de
se débarrasser de tous les Popa’a et de vivre comme on vivait avant, ‘oia ho’i, on va
retourner au fa’a’apu planter nos ignames, on va aller a la péche, on va vivre simplement.
Heureux, indépendants. » (Vaite, 2003 : 202)

On ne peut accorder de crédit a un tel réve : peu nombreux sont les Polynésiens désireux
aujourd’hui de devenir agriculteurs. Ce sont plutdt les agriculteurs qui révent de devenir
employés ou fonctionnaires. Mais le retour au fa'a’apu®®’ fait partie du mythe

indépendantiste. On sait bien qu’en 1’état actuel, ’agriculture ne permet pas de nourrir le pays

%5 Ces Frangais.
%6 Celui-ci vient de passer aujourd’hui un accord de gouvernement surprenant avec son ennemi de toujours.
7 Jardin potager.
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et de se passer de la France, mais on veut croire a 1’autosuffisance alimentaire, qui marquerait

le retour a une vie simple et heureuse qui fut celle, parait-il, des ancétres.

Titaua Peu raconte dans Mutismes un meeting indépendantiste. Il s’agit de récupérer la terre

anciennement confisquée :

«La aussi les discours s’enchainaient. Des vieux sages aux plus jeunes, fougueux et
impatients, ils venaient tous dire leur incompréhension et leur volonté de se réapproprier
leur terre, leur culture. La vraie cependant, pas celle qu’on avait « folklorisée » pour le
heiva et que 1’on vendait, par la suite, aux plus grandes chaines hotelieres. » (Peu, 2002 :
92)

Pour les participants a ce rassemblement, se réapproprier la terre, ¢’est en prendre soin :

écologie et indépendance vont de pair pour les houveaux auteurs.

« Un Tahitien qui reprend sa terre est un Tahitien libre, et, pour la reprendre, il fallait
empécher qu’elle soit de nouveau bafouée, souillée. » (Peu, 2002 : 119)

Dans Hombo, les grands-parents d’Ehu, I’enfant si mal nommé par ses parents pressés de
s’occidentaliser, essaient de conjurer les risques de dérive en initiant I’enfant au travail de la

terre comme s’ils pouvaient corriger « ce défaut d’identité » (Spitz, 2002 : 19).

« Depuis qu’il est assez robuste Ehu a pris I’habitude de suivre Mahine partout. Prés de
lui il s’enracine dans sa terre prolifique. A flanc de montagne ou elle est sombre gage de
fertilité pour la culture du tarua®® du Gmara®®® du manioc et du ufi®®> Au bord de la riviére
ou elle est boueuse indispensable a la pousse du taro, toutes patientes tubercules (sic) dont
les premiéres sont déterrées quelques mois aprés la mise en terre. Regarder
silencieusement son grand-pére déterminer un carré et y remuer la terre la fouiller la
ramollir longuement légérement tendrement pour lui permettre d’enfouir dans chaque
trou ainsi préparé un ata et le recouvrir de la mince couche de cette méme terre.
Recommencer plus loin la méme opération pour mettre dans chaque trou trois ou quatre
courtes branches de manioc. Plantations faciles ponctuées de brusques hochements de téte
approbateurs ou de brefs reproches quand ses mains inhabiles mettent la pousse en
danger. » (Spitz, 2002 : 39)

Le grand-pére Mahine transmet de fagon quasi muette son savoir d’agriculteur a Ehu. Pas un
mot ne vient géner la transmission. Plus qu’un simple savoir, Mahine transmet une manicre
d’étre, la relation charnelle qu’il entretient avec sa terre, a la fois femme et mere. Il pense

pouvoir « autochtoniser » son petit-fils en refaisant devant lui les gestes qui enracinent. Ainsi

28 Tybercule dont on ne mange que les feuilles (fafa). Variété du Caladium, Xanthosoma sagittifolium (Linné).
%89 patate douce.
20 |gname.
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pétrie, caressée, malaxée, fouillée et chérie, la terre est rendue fertile. Les Maé ’hi de Chantal
Spitz ne sont plus des navigateurs mais des terriens amoureux de leur fenua qu’ils cultivent, et
dans lequel ils plantent aussi le placenta de leurs enfants. Mahine pense que 1’éducation qu’il
donne a son petit-fils Ehu lui évitera la dérive fatale a laquelle sa mauvaise nomination

I’expose.

« - Mmm... Tasse la terre un peu mieux. Les pousses ne vont jamais tenir comme ¢a...
Espace les plantes si tu les colles trop elles n’auront pas d’espace pour se développer...
Tu dois bien regarder sinon tu ne sauras pas. » (Spitz, 2002 : 39).

Ehu, le Blond, préfere planter le taro, c¢’est la culture réservée aux hommes.

«Arpenter la terre boueuse qui I’aspire la sentir la reconnaitre propice a la maturation des
tubercules. Recouvrir le pai taro291 de niau292 sec pour éviter la prolifération des herbes
pendant les longs mois avant le déterrage. Résonner de la cadence sourde et réguliére du
plantoir taillé dans une épaisse branche de piirau que Mahine enfonce puissamment
violemment obstinément pour ouvrir la masse boueuse dans laquelle il pose
soigneusement les rejets. Il aime ses mains qui s’enfoncent dans la matrice promesse de
lendemains qui déploient la nourriture familiale autour de la table qui communie la
force. » (Spitz, 2002 : 39-40)

Mahine espere qu’Ehu va lui aussi « s’enraciner dans la terre prolifique » (Spitz, 2002 : 39),
en la travaillant et en la fécondant®®. Teraimateata, sa grand-mére, lui enseignera quelque
chose de moins violent. Elle lui montrera les gestes délicats qui fécondent, qui « marient », la
vanille. Le travail agricole est encore décrit avec beaucoup de sensualité, comme une relation

charnelle :

« Prendre la fleur dans une main et de I’autre ouvrir le 6fata, opercule, a 1’aide d’un
morceau de bois effilé décrocher le rea, grain de pollen, le déposer avec précaution dans
le 6fata et refermer le tout. Il imite sa grand-mére et ses sceurs. Jambes écartées bien
plantées corps raide légérement en avant bras assurés mains rigoureuses. Le travail est
rapide et silencieux. Les milliers de fleurs a féconder ne vivent que trois jours. Récolter
neuf mois plus tard les gousses et les étendre des jours entiers au soleil qui leur fait rendre
leur eau et exhaler leur capiteux ardme.» (Spitz, 2002 : 40)

Malheureusement, aprés la mort du grand-pére, tout ce travail d’enracinement cesse. Le pére
et la mére d’Ehu reviennent de la grande ile « affublés de la fille qu’ils ont élevée » (Spitz,
2002 : 65), une sceur qu’il veut aimer mais qui parle la langue étrangére. Le pére d’Ehu, le

21 | aterre de la tarodiére qui a été buttée et irriguée.

292 palme de cocotier.

2% Un mythe néo-zélandais raconte comment Tane faconne avec Papa, la terre-mére, une femme dotée d’un puke
(Mont de Vénus). Apres ’avoir animée en lui insufflant la vie dans les narines, il s’unit a celle qu’il appelle Hine
ahu one (la jeune fille de la terre). Hine donne naissance a Hine Titama et a d’autres filles. Tane prend pour
femme sa fille ainée Hine Titama qui lui donne a son tour plusieurs filles (Dunis, 1984 : 411-412).
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responsable de la mauvaise nomination, travaille a Tahiti sur un tractopelle et passe ses
journées, comble de I’ironie, « & ouvrir des routes couper des montagnes pour le compte du
service des travaux publics qui modernise I’ile. » (Spitz, 2002 : 55). L’opposition est nette
entre ce grand-pere amoureux d’une terre dont il tire son identité et ce pere expatri¢ qui mutile
la terre tahitienne.

On peut craindre que cette nostalgie du travail de la terre ne soit le signe d’une désaffection.
Le processus de mythification commence quand le lien se perd. La terre polynésienne,
délaissée, abandonnée, vendue et souillée, devient pour ceux qui I’ont perdue un motif de
réverie, un theme de prédilection pour I’élaboration symbolique. Loana, dans L ’Arbre a pain,
prend plaisir a se souvenir de Rangiroa, son ile d’origine, ou elle ne retournera plus. Materena
aime aller pécher sur le rivage qui fut jadis la propriété de son clan. Chaque écrivain a son lieu
d’origine, sa terre d’authenticité. C’est le Pari pour Flora Devatine, Maupiti ou Moorea pour
Jean-Marc Pambrun, I’ile de Huahine pour Louise Peltzer et Chantal Spitz. De fagon générale,
le travail de la terre est au cceur de toutes les manifestations folkloriques destinées aux
Polynésiens urbanisés et aux touristes. L’engouement est d’autant plus vif pour ces spectacles
que le lien charnel et vivant avec la terre est, quoi qu’en disent les écrivains, en grande partie
perdu. Renouer avec la terre, ne serait-ce que le temps d’un spectacle, c¢’est se rassurer sur la
solidité d’un lien dont on peut craindre qu’il ne se défasse. La Polynésie d’aujourd’hui qui
devient sans cesse plus urbaine, et plus dépendante, aime se sentir paysanne, capable de vivre
de ses cultures®®. La réussite d’un folklore tient aux regrets qu’il suscite et au passé qu’il

occulte, puisqu’on a décidé de n’en garder que ce qui était admirable.

« Comme toujours la folklorisation est la couverture en surface de ce qui baratte dans les
profonds. Un faux-semblant.» (Glissant, 1996 : 115).

Le réve du retour a la terre est le réve du temps ou la Polynésie vivait en marge de I’histoire, a
I’écart des grandes routes maritimes et des conflits mondiaux. Il suffisait, pour vivre heureux,
de planter le taro et d’aller pécher. Ce temps révé a-t-il vraiment existé ? Dans L Ile des réves
écrasés, la mere de Tematua donne a son fils, qui part a la guerre de 14, un peu de la terre de
son Tle dans un morceau de bambou. Tematua fait partie des quelques enfants qui reviennent

vivants du conflit. Il semble bien que ce talisman 1’ait protégé.

2% La Polynésie redécouvre depuis quelques années les anciennes cérémonies qu’avaient fait oublier les
pasteurs. Tous les ans, on féte maintenant avec faste le retour de la période d’abondance, le Tau Matari’i, lié a
I’apparition des Pléiades dans le ciel austral, début novembre. Le pays essaie de retrouver les rythmes qui
scandaient la vie ancienne.
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3 Enterrer le placenta

Le rite de I’enterrement du placenta, encore pratiqué dans de nombreuses familles, a pris
aujourd’hui pour les Polynésiens la valeur de coutume identitaire. Les Polynésiens sont méme
persuadés qu’ils sont les seuls de par le monde & procéder ainsi®*®. Bruno Saura a enquété sur
la survivance de cette pratique en 1997. 1l est apparu qu’a la maternité du Centre Hospitalier
Territorial de Mama'o, a Papeete, dont les patientes sont essentiellement polynésiennes
(souvent originaires des autres iles que Tahiti), sur 192 meres interrogées, 97 (soit 50,52%)
avaient emporté ou fait emporter le placenta par un membre de la famille pour I’enterrer.
Selon I’anthropologue, « la tradition se maintiendrait davantage dans les milieux défavorisés
socialement et économiquement, ceux dans lesquels les filles ont des enfants plus jeunes, qui

vivent plus prés de leurs coutumes ancestrales. » (Saura, 2003b : 90)

Les conditions de cet enterrement sont trés variables et ont subi depuis les deux cents

derniéres années une évolution notable :

« S'agissant des conditions matérielles d'enterrement du placenta et du choix du lieu de sa
destination, c'est vers le pére ou les grands-parents de I'enfant qu'il faut se tourner, car la
mere, alitée ou non, ne s'en occupe en général pas. La plupart des personnes interrogees
disent enterrer le placenta assez profondément, pour éviter qu'un chien — et ils sont
nombreux en Polynésie — vienne le déterrer. A défaut de placer directement un arbre
dessus, certains placent un parpaing sur le trou rebouché et un arbuste légérement sur le
coteé.

Le placenta est soit enterré a nu, dans le sol, soit enveloppé d'un linge ou de feuilles.
Traditionnellement, on recourrait a des feuilles d'arbre a pain (‘uru), de 'ape (Alocasia
macrorrhiza), a des feuilles de ti (Cordyline) arrondies (rau menemene), de nono
(Morinda citrofolia) ou de riri (Lys de Rarotonga). Originaire de Raivavae aux Australes,
une Tle qui a conservé plus que d'autres ses traditions, le pasteur Grégoire Tumarae, dit
Rono, se souvient qu'on enterrait autrefois le placenta enroulé dans une natte tressee
(pe'ue), souvent celle sur laquelle la mére avait accouché. Ce type de pratique renvoie a
des comportements culturels fort anciens, relatifs a I'enterrement du placenta mais aussi
des morts a l'intérieur d'un tissu en écorce battue et/ou d'une natte. Nous y reviendrons
lorsqu'il sera question de I'impureté commune aux substances féminines engagées dans la
naissance et aux cadavres.

Le lieu traditionnel d'enterrement du placenta, comme de deép6t du cordon ombilical
desséché, était dans les temps pré-européens le marae — temple, sanctuaire — familial,
notamment pour les enfants nés de souche royale (ou, si I'on préfére, a l'intérieur de
familles de chef). Il pouvait s'agir d'une partie de la cour du marae, ou de la structure
méme du temple. On note toutefois une grande variété de situations, d'un archipel et

% On retrouve cet enterrement du placenta dans de nombreux pays. Dans les cimetiéres coréens, par exemple,
on trouve des lieux ou les placentas sont enterrés. Maryse Condé dans Moi, Tituba sorciere... parle d’un
enterrement de placenta, au pied d’un fromager, a la Barbade (1986 : 17).
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parfois d'une fle a l'autre, dans I'ensemble polynésien. Handy en donne quelques
exemples : « Aux Marquises, le cordon ombilical était conservé soit dans la maison des
parents, soit attaché ou placé a l'intérieur d'un arbre. En Nouvelle Zélande, on enterrait le
cordon dans un lieu secret, avec parfois un jeune arbre dessus, auquel cas, la vie de I'arbre
et celle de la personne seraient unies par un lien intime; quant au placenta, il était placé
devant l'autel de la tribu, alors qu'aux Marquises, on I'enterrait dans de la terre boueuse ».
Les profonds changements religieux intervenus au XI1Xéme siécle en Polynésie orientale
ont conduit a I'abandon des marae, et la pratique d'enterrer le placenta dans sa cour s'est
transformée en enterrement dans le jardin familial, ou parfois, notamment aux fles
Australes, au seuil des maisons. Dans les deux cas, la signification parait toujours étre
celle d'un rattachement de I'enfant, par le biais d'un arbre ou d'une maison, a sa terre
(fenua) d'origine, a une propriété familiale, ancestrale ; ou bien, dans une acception plus
vaste, signifier l'attachement de I'enfant a son fle natale (fenua, ici dans le sens de
territoire émergé), malgré les voyages qu'il ne manquera pas d'entreprendre. » (Saura®*®)

Lors des Etats généraux de la naissance qui se sont tenus a Tahiti en mars 2006, le
gouvernement présidé par Oscar Temaru, leader de I’'UPLD (Union Pour La Démocratie),
avait organisé une mise en terre solennelle de placenta devant le batiment de la Présidence de
Polynésie francaise. La dépéche de ’agence Tahiti Presse?®” qui reprenait un communiqué du
Ministere de la Santé polynésien rappelait que les femmes des Tles Australes, des Tuamotu-
Gambier ou des Marquises avaient fait part de leur désir d’accoucher dans leur ile, alors que
les infrastructures medicales les obligeaient a venir accoucher a la maternité de Papeete. Cette
méme dépéche soulignait aussi 1’attachement des femmes a I’enterrement du placenta
rappelant « I’importance culturelle de la naissance en Polynésie ». La cérémonie officielle
était conduite par un conseiller technique du président. Un cocotier fut planté sur ce placenta
donné par une jeune mere de ’archipel des Gambier. La dépéche précisait qu’elle était déja
mere de trois garcons et qu’elle était heureuse d’enterrer a cet endroit le placenta de sa fille
derniere née. L’anthropologue Bruno Saura, cité en fin d’article comme ultime autorité298,
soulignait prudemment que cette tradition représentait « une continuité de vie »**. La
nouvelle majorité, élue pour le changement, le taui, n’avait pas hésité a faire de cette coutume

un acte politique fort pour affirmer son attachement a la culture autochtone.

Cette coutume parait assez simple a interpréter et présente 1’avantage de frapper efficacement

les esprits. Les Polynésiens, en enterrant les placentas, montrent de facon évidente qu’ils

2% Bruno Saura, «Enterrer le placenta; I'évolution d'un rite de naissance en Polynésie francaise »,
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/pacifique/saura_placenta.html#20

27 Dépéche Tahiti-Presse du 27 mars 2006, 18 h 31.

2% || avait publié, en 2003, un livre consacré a la question intitulé Entre nature et culture.

299 e placenta ne pouvait étre, aux yeux de ces meéres, enterré ailleurs que sur une terre familiale. L autorisation
de le faire a Tahiti, donnée par la jeune mere des Gambier, est surprenante.
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appartiennent a la terre-mere, une fenua metua ou une metua vahine, sans laquelle il n’y a pas
d’identité ma’ohi possible. Bruno Saura rappelle, dans 1’ouvrage qu’il a consacré a la question
du placenta, que I’étymologie du mot piifenua composé de fenua, « I’ile », « la terre », et de

0

pii, mot éminemment polysémique mais traduit par «centre »*, semble justifier cette

interprétation.

« Noyau de terre, le placenta est peut-étre la premiére ile, la premiére terre d’ancrage de
I’enfant a I’intérieur de cet univers marin qu’est la poche des eaux renfermées par les
membranes matricielles. La poésie de I’image n’a rien d’étonnant dans la mesure ou il
n’est pas en Polynésie de terre sans mer ; et dans la cosmologie, les Tles sont souvent des
étre marins, poissons péchés au fond de I’eau, trainés puis stabilisés par des héros
Iégendaires. » (Saura, 2003b : 16)

Le cordon ombilical, le taura pito, qui lie ’enfant a cette masse spongieuse, et comme
terreuse, est le symbole de cet attachement « viscéral » a une terre mére qui nourrit et
protege301. Henri Hiro insiste, comme son ami Duro Raapoto, sur la relation premiere a 1’ile-

mere. Il conclut ainsi la dernicre interview qu’il donne, avant de mourir :

« La mere est le symbole du lien direct, le lien parental. C’est le pufenua, le placenta, la
matrice. » (Hiro, 1991 : 78)

Curieusement, la lecture de Tahiti aux temps anciens ne nous apprend presque rien sur
I’enterrement du placenta, dont personne pourtant ne met en doute 1’ancienneté. Teuira Henry
indique simplement que le cordon ombilical du fils d’un chef était entouré dans un morceau
de tapa parfumé, et placé dans un bambou, puis dans une boite hermétique, avant d’étre glissé

entre les pierres du marae ancestral.

« Cette relique était considérée comme 1’essence de ’enfant. » (Henry, 1997 : 192)

On ne reviendra pas sur la question de la traduction de iho par « essence », mot fortement
connoté par la pensée occidentale. Retenons simplement que le cordon séché était une relique

qui devenait dangereuse pour 1’enfant, si elle tombait entre des mains hostiles. En s’emparant

%00 pjz désigne a la fois « la mangue verte », « la conque marine », « la conclusion d‘une chose », « la touffe »,

« le centre », «la téte de la pieuvre » et «le fond d’une passe ». La polysémie des mots rend la preuve par
I’étymologie toujours un peu suspecte, dans la mesure ou celui qui explique choisit parmi les sens possibles celui
qui lui permet de confirmer sa théorie.

%011 *jle, décrite comme un poisson dans certaines légendes, est par ailleurs fortement humanisée. Elle a un pito,
un nombril, qui est le lieu de son origine et de sa genése, comme a Rurutu, ou une pierre placée au centre de I’1le
est présentée comme son nombril. A Huahine, 1’1le n’a pas seulement un nombril mais un sexe féminin. Huahine
est formée pour ceux qui veulent en souligner la féminité de hua (sexe) et de hine (la femme, la jeune fille). Il est
vrai que la forme de la baie et I’entrée de la passe sont plutot évocatrices.

192



de ce cordon, on pouvait agir sur I’individu a qui il appartenait. Quant au placenta lui-méme,
Teuira Henry n’en dit rien. Il devait étre enterré, comme tous les déchets organiques
susceptibles d’étre manipulés par de dangereux sorciers, dans une fosse du marae, appelée
tiri-a-pera (Henry, 1997 : 149-150). Les femmes, particulierement impures au moment de
I’accouchement, devaient enfanter dans une maison provisoire couverte de fougeres, le fare-

rau-maire, construite a 1’écart, derriére le marae.

« Tout ce qui avait été laissé dans la maison de fougeéres était soigneusement enterré avec
des invocations appropriées, destinées a rendre un nouveau caractére de sainteté au centre
de royauté ancestral. » (Henry, 1997 : 192)

Il est treés possible que la cérémonie de mise en terre du pifenua, aujourd’hui considérée
comme un rite d’union a la terre, fit d’abord anciennement un geste simple qui consistait a
¢liminer des déchets dangereux pour I’individu et la communauté. Il ne fallait pas qu’un
sorcier s’en prenne a I’iho de la personne mais il ne fallait pas non plus que la femme souille
le monde de 1’ao, celui de la lumiére et des hommes. On voulait se protéger de I’impureté des
femmes. Ce qui venait de leur corps devait retourner a la terre avec toutes les matieres
putrescibles et humides. Seul le cordon, propre et sec, pouvait étre conservé comme une

relique noble, que 1’on cachait dans les pierres du marae interdit aux femmes.

Dans son livre, Naissance d’une tradition (1982), Alain Babadzan montre que les rites
accomplis lors d’une naissance sont a mettre en parallele avec ceux qui suivent la mort. Naitre
et mourir sont deux événements symétriques a 1’issue desquels on « plante » en terre et on
renvoie au monde du po de la matiére organique. Tout se passe comme si 1’univers des
femmes était un univers magique et dangereux qui devait étre géré par les hommes avec la
plus extréme précaution. La naissance était un moment de passage particulierement délicat ou
I’homme était en contact avec le divin. Lors de la naissance du fils ainé d’une famille de

grand chef, le paia, le « docteur de la famille », s’écriait :

« Ua muhuta mai nei te atua (Le Dieu a volé jusqu’ici) et tous ceux qui étaient présents
faisaient leurs veeux. Pendant quelques instants on laissait I’enfant crier et respirer®” pour
lui permettre de recevoir toute la vie (hio) de sa mére, aprés quoi le cordon était coupé

avec un couteau taillé dans un bambou qui poussait sur les lieux. » (Henry, 1997 : 191)

%02 Avant ce cri, avant la premiére respiration, on pouvait tuer I’enfant (Henry, 1997 : 283).
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Le paia était un spécialiste qui, comme les prétres lors de la cérémonie du pa’iatua®®, avait
pour mission de gérer, dans les formes requises, le contact du monde humain avec celui des
morts et des dieux. Alain Babadzan parle de « dangereuse contiguité » (Babadzan, 1982 :
179). Les nombreux tapu imposés aux femmes lors des naissances montrent a quel point cet

événement inquiétait les hommes.

« Les tapu imposés a la femme enceinte étaient analogues a ceux placés sur les personnes
ayant ¢été en contact avec la mort, ou sur les agents des rituels funéraires. Il est d’ailleurs
significatif que les malades gravement atteints ou les mourants étaient également mis a
’écart dans une hutte, whare tupapaku®* (maison du cadavre) : dans les deux cas se
déroulait dans ces édifices tapu un processus évolutif dont 1’issue, bien que de nature
opposée, était entouré d’interdits analogues. » (Babadzan, 1982 : 173)

Il semble évident que la coutume de 1’enterrement du placenta, unanimement célébrée comme
une manifestation identitaire, a perdu le sens que les anciens Polynésiens lui donnaient. Tout
d’abord parce que I’identité, au sens ou nous 1’entendons aujourd’hui, n’existait pas, mais
aussi parce qu’il y avait bien d’autres manieres de célébrer 1’attachement a la terre, ne serait-
ce que par les chants de terre, les paripari fenua. Le rite ancien avait pour but premier de
permettre aux hommes de ne pas se laisser « déborder » par ’'univers féminin et de rendre
plus shrs les rapports dangereux qu’ils pouvaient avoir avec le divin. Le po et I’ao étaient
ameneés a se rencontrer lors de circonstances importantes comme la naissance, la mort, le
début de la période d’abondance, ou le pa’iatua. La méfiance affichée a 1’égard de
I’« impureté » était une maniére pour les hommes de mettre les femmes a 1’écart, de récupérer
a leur profit un pouvoir détenu par elles seules, celui de perpétuer I’espece, de faire passer du
po matriciel, a ’ao masculin les enfants qui naissaient®®. Les hommes, bien décidés a gérer

cette force inquiétante pour leur pouvoir, firent ce qu’ils purent pour controler

%93  a grande cérémonie ou I’on change les plumes du 7o o, I’effigie sacrée du dieu. Voir Henry (1997 : 165-185)
et Babadzan (1993 : 129-141). Ce renouvellement des effigies est a mettre en relation avec la venue annuelle du
dieu qui revient du monde des morts pour apporter 1’abondance sur la terre. « La circulation incessante de la
divinité entre ’ao et le po, monde des morts et monde des vivants, est clairement figurée (et résumée par le
rituel) ou celle-ci est appelée a incarner son « corps », puis sommée de le quitter. » (Babadzan, 1993 ; 132). La
naissance est aussi un moment crucial ou le monde des morts rencontre celui des vivants. Les prétres étaient les
seuls spécialistes capables, lors du pa’iatua, de convoquer le dieu et de le renvoyer dans les formes requises, afin
que les humains ne souffrent pas de ce contact avec le divin. « Que la sainteté demeure ici afin que nous
devenions ordinaires » (Henry, 1997 : 185), disaient les prétres, a la fin du rite pour clore la cérémonie.

%4 Alain Babadzan note (1982 : 173), que tupaku, en maori de Nouvelle Zélande, désigne le malade, le cadavre,
ou la victime destinée au sacrifice.

% | es femmes étaient en concurrence avec les prétres. Ces derniers étaient les seuls & pouvoir convoquer les
dieux, lors des grandes cérémonies, a favoriser leur passage vers 1’ao. Les femmes avaient un pouvoir de cette
sorte puisqu’elles étaient elles aussi les seules a pouvoir faire naitre des enfants, a les amener de 1’obscurité du
po ala lumiére de 1’ao.
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symboliquement un événement qui les dépassait. L’enterrement du placenta est une manicre
d’écarter la femme, de minorer son role dans la mise au monde>®®. Tematua enterre seul les

placentas. Il n’est rien dit de I’accouchement®®’

. Il ouvre seul le ventre de la terre pour y
déposer le précieux paquet, il est seul aussi pour planter 1’arbre et dire les paroles qui donnent
au rite sa solennité. Chantal Spitz ne semble pas remarquer a quel point elle collabore a cette
mise a I’écart de la femme. Quand nait le premier fils de Teuira (L’Eclair) et de Maevarua
(Accueilli Deux Fois), c’est le pére qui I’occupe. On ne sait rien de I’accouchée. C’est lui qui
choisit le nom dans I’histoire familiale, et la pointe To’erauroa®*® comme lieu pour enterrer le

placenta.

« Il ouvre le ventre de la terre nourriciére, y dépose délicatement le placenta sur lequel il
place un jeune tumu Uru®, puis remet la terre en place. Le placenta a nourri Tematua en
Teuira, le tumu Uru le nourrira en sa vie d’homme.

Union de I’homme a la terre dans laquelle il plonge ses racines, union de la terre a
I’homme qui fait jaillir de son ventre la nourriture de ’homme. Pour chaque naissance
d’homme, mise en terre d’arbre nourricier. Maevarua, par ce geste, perpétue 1’dme
millénaire de son peuple. » (Spitz, 2003 : 33)

Le placenta et I’arbre plantés dans la terre ont le méme roéle nourricier. Tout Polynésien
connait la symbolique du "uru et les Iégendes qui y sont liées. Lors de la « création », lorsque
Ta’aroa, le dieu supréme du panthéon polynésien, se débarrasse de ses plumes, elles
produisent sur la terre « la verdure, mais une fois le ciel érigé a sa position actuelle et la
mortalité des hommes ayant rapidement augmenté, de nombreuses plantes nouvelles surgirent

de leurs corps ensevelis » (Henry, 1997 : 438). Le premier arbre a naitre est I’arbre a pain :

« Le ‘uru ou arbre a pain (Artocarpus incisa) jaillit d’un homme, le tronc était son corps,
les branches étaient ses membres et les feuilles ses mains, le fruit était sa téte et a
I’intérieur se trouvait la langue (le cceur du fruit). » (Henry, 1997 : 438)

%6 >est le théme central de Sans Tabou ni Totem (Dunis, 1984)

%7 Nicole Loraux a montré ce que les femmes perdent dans le mythe grec de 1’autochtonie (1996). En Polynésie,
la femme se charge de la sortie du pg, c’est a I’homme d’accomplir les rites qui vont conduire I’enfant a la
lumiére, I’ao.

%8 1a pointe située au nord de I’ile ou la légende fit arriver Hutu-hiva, la fille de I’arii de Raiatea, toute
engourdie (manunu) dans un tambour (Henry, 1997 : 107). On peut lire, dans Tahiti aux temps anciens, la
description du marae qui se trouve la : « Sur une pointe appelée Manunu-i-te-ra’i (Rendu insensible dans le ciel)
se trouve, a I’ombre d’un grand aito, un marae, avec un grand mur fait de roches stratifiées et de pierres rondes.
La pierre de fondation aurait été placée par Rua-hatu au cours de son circuit d’apaisement aprés le déluge. »
(Henri, 1997 : 155).

%9 Un arbre a pain.
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D’autres arbres vont naitre des hommes. Mais 1’arbre a pain occupe une place essentielle dans
’oraliture parce qu’il est I'ultime ressource pour se nourrir en cas de famine. C’est ’arbre
nourricier par excellence. C’est un arbre a pain que Tematua plante a c6té du placenta de son
fils ainé, c’est sous un arbre a pain que « le Tahitien », le personnage du roman de Jean-Marc
Pambrun, veut aussi enterrer le placenta de son fils. Cet arbre providentiel est présent dans
tout jardin tahitien. Comme le dit Materena a sa fille, dans le roman Frangipanier de
Celestine Vaite :

« Avec un arbre a pain a proximité, quand il n’y a plus de sous a la banque et plus de sous
dans la tirelire, pas de probléme. Tu grimpes sur ’arbre et tu cueilles un ‘uru, et tu le
manges comme tu veux, réti, au four, en ragodt, frit, avec du beurre et de la confiture. »
(\Vaite, 2006 : 267)

L’arbre a pain est un homme. C’est lui qui se substitue a la mére pour nourrir I’enfant : une
légende célebre raconte que Rua ta’ata (L’Homme Fosse) se transforme en arbre a pain pour
donner de la nourriture a ses enfants. Cette l1égende rapportée par Teuira Henry, qui a été
« écrite en 1887 par Tupaia, maitre d’école a Raiatea, sous la dictée de son grand-pere
Tataura » (Henry, 1997 : 438), raconte en effet que Rua ta’ata, parent de 1’arbre a pain, était
marié a Rumau-ari’i (Véritable précipitation royale). Le couple avait quatre enfants. Vint un
jour ou la famine s’installa dans le pays et les parents furent dans I’impossibilité de nourrir
leurs enfants. C’est alors que le pére déclara a son épouse qu’il allait se transformer en arbre
et qu’elle devrait faire cuire le fruit rond qu’allait devenir sa téte. Elle pourrait ainsi se nourrir
et nourrir ses enfants. Rumau-ari’i fut étonnée par cette déclaration, mais elle fut bien obligée
de constater le lendemain matin que 1’entrée de la caverne ou la famille était réfugiée était
ombragée par un arbre splendide. Elle prépara le fruit comme I’avait indiqué Rua ta’ata et
nourrit sa famille. Tous les habitants de 1’ile, dont le roi, vinrent voir 1’arbre providentiel de
Raiatea. Ils cueillirent les fruits, en arrachérent des racines pour les planter dans d’autres fles.
Le nom de uru, qui désigne aussi « la téte » en tahitien fut donné au fruit (pour les besoins de

I’histoire le signe de 1’occlusion glottale est négligé).
Materena, dans le roman de Célestine Vaite commente ainsi la Iégende :

« Tu penses que Dieu va demander aux hommes de mettre les enfants au monde ? Tu

penses que c’est un homme qui s’est transformé en fumu ‘uru pour nourrir sa famille ?
Mon cul, Oui ! » (Vaite, 2006 : 368-369)
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Elle a bien compris que cette 1égende essaie de donner a I’homme le beau rdle, qu’elle est une
revanche symbolique, une tentative pour s’approprier un pouvoir que les femmes sont les

seules a avoir.

De I’épreuve du travail et de I’accouchement de la meére, il n’est rien dit chez Chantal Spitz. A
I’homme les actes symboliques qui vont faire passer le nouveau-né du c6té humain. La femme
reste irrémédiablement du c6té obscur de la nature. Les roles semblent nettement partagés. Il
en ira tout autrement dans les derniers romans féminins polynésiens qui multiplieront les

scenes d’accouchement. L homme sera alors absent. La femme assurera cet acte seule.

Quand, a son tour, Tematua a des enfants, il répete les gestes qu’a accomplis son pere. Ce sont
les péres qui assurent la transmission des coutumes. Lui aussi choisit les noms, enterre les
placentas et plante les arbres. Pour son premier enfant, un garcon, il choisit le nhom dans
« I’arbre familial », et le nomme Terii (Le Prince). Il va seul, face a I’océan, improviser son

discours :

« Je confie ton pito a la terre qui t’accueille

Lien avec elle, lien avec tes péres,

Pour que tu y plantes ton ame

Grandissant avec tes racines

Racines d’amour nées du soleil. » (Spitz, 2003 : 76)

Ce rite que I’écrivaine présente comme une simple confirmation de [’autochtonie
polynésienne est en réalité un rite d’enracinement. Quand nait sa fille, Tematua la nomme
Eritapeta (Elisabeth), du nom du bateau qui I’a emmené en France, pour se battre aux cotés
d’autres soldats. On peut se demander si Tematua, en nommant ainsi cette enfant, se rend
compte du risque qu’il fait prendre a son enfant. L’enterrement du placenta suffira-t-il a
rendre « autochtone » une fille métisse dotée de plus d’un nom d’origine étrangere ? Et il fait

a nouveau « le geste immémorial d’unir sa fille a sa Terre » (Spitz, 2003 : 77).

Quand nait enfin son dernier enfant, le pére répéte encore le geste rituel. Il nomme cette fille
Tetiare (La Fleur). C’est le nom de la passe de Huahine qu’il emprunte pour aller pécher en

haute mer. Sur son placenta, il plante un ‘ora :

« Il méle a son placenta un éra aux multiples significations et ramifications. » (Spitz,
2003 : 80).
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Le ‘ora est le banyan, ficus prolixa, un arbre aux racines aériennes®™° qui se bouturent chaque
fois un peu plus loin et étendent progressivement son ombre bienfaisante. Mais ora, c’est la
vie, si on supprime les signes diacritiques qui distinguent les deux mots en tahitien. Tetiare
sera écrivaine, enracinee dans sa terre, mais toujours préte a aller plus loin, au-dela des limites

auxquelles semblait la condamner son implantation.

Si Chantal Spitz accorde une grande place a ce rite, ¢’est bien entendu pour célébrer 1’union
du Ma’ohi avec sa terre, comme elle aime a le répéter dans son roman, mais c’est aussi parce
qu’il permet de conjurer le risque que fait courir aux enfants leur métissage. En effet les
enfants de Tematua sont aussi ceux d’Emere, la métisse qu’il a épousée. Incomplétement
ma’ohi, « demis » dit-on & Tahiti, ils vont devoir affronter un monde hostile & ceux qui ne
peuvent revendiquer leur authenticité. Enterrer les placentas, c’est croire dans la force du rite,
dans sa performativité. Il peut penser par son geste solennel et intime - qu’est-ce qu’un rite
qu’on accomplit seul ? - remédier au « défaut d’identité » de ses enfants. Tematua, dans le
roman, a déja réussi a rendre autochtone Emere, sa femme métisse, fille d’un Anglais. C’est
un expert en « autochtonisation » : il a construit un fare traditionnel a sa femme, il lui a appris
sa langue, il lui a fait ’amour et lui a « planté » dans le ventre des enfants qui 1’ont
définitivement ancrée dans cette Tle ou seront enterrés leurs placentas. Si Tematua échoue
dans sa tentative, on peut croire qu’il est impossible de « devenir autochtone ». Eritapeta, sa
fille, dérivera sans espoir entre les deux mondes. Pour affirmer leur iho si peu sdre, Térii et

Tetiare choisiront le militantisme. L’un fera de la politique, I’autre écrira.

Quand le Tahitien, dans le roman Le Bambou noir de Jean-Marc Pambrun, a un enfant de
Miri, la « demie » avec laquelle il vit, il « s’assure de récupérer le cordon ombilical afin de ne
pas faillir a la tradition de 1’enfouir pour rattacher son fils a la terre et a ses ancétres »
(Pambrun, 2005 : 118). Etrangement, le texte ne mentionne pas le placenta, mais on apprend,
par la suite qu’il a été congelé avec le cordon pour étre enterré plus tard a Moorea sous ’arbre
a pain de la maison des grands-parents. Par ce rite, le Tahitien qui vit avec une métisse veut
affirmer, pour ceux qui en douteraient, son attachement a sa culture, et il veut faire de son fils,
lui aussi « demi », un vrai Ma ohi. Malheureusement Miri, en nettoyant le congélateur, jette le

paquet contenant le cordon et le placenta.

310 Adventices.
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« II avait mesuré la distance entre sa conscience du monde spirituel ma’ohi et la sienne :
elle trouvait que ce n’était pas si grave ; lui était effondré, en proie au sentiment d’avoir
¢été abandonné, comme si la perte du cordon ombilical de son fils, qu’il ne pourrait plus
jamais rattacher a la terre de ses ancétres, 1’avait coupé lui aussi de ses racines. Il avait
manqué sa mission.» (Pambrun, 2005 : 155-156)

Le Tahitien n’a pas la vigueur de Tematua, le personnage de Chantal Spitz. Il ne parvient pas
a accomplir le rite. Il ne réussit pas a faire le lien. Au contraire, il va mesurer ce qui le sépare,
lui le Tahitien, de ces deux étres qui resteront a jamais des « demis ». 1l va les quitter pour
finir comme une sorte de vagabond, de hombo, en exil sur sa propre terre. Mais la responsable
de la faute est désignée. Celle qui I’a chassé de son réve de paradis ancestral est cette nouvelle

Eve, Miri, la métisse, qui a si peu conscience du monde spirituel ma’ohi.

Deux ans auparavant, Jean-Marc Pambrun avait déja mis en scéne 1’enterrement d’un pifenua
dans une nouvelle intitulée « La passe du voyant » et publiée dans le recueil Huna (2003).
Cette nouvelle avait pour cadre Maupiti, la plus a I’ouest des iles de 1’archipel de la Société.
Le personnage principal de I’histoire, Ariihau (le chef paisible), un employé de Tahiti, aime
bien y revenir car ¢’est I’1le de sa famille. Il se sent attiré par la seule passe navigable de I'ile,
la passe d’Onoiau, I’Espadon qui nage, qu’il emprunte souvent en pirogue quand le temps le
permet®™. Lorsque Vairaumati, une Francaise qu’il a baptisée du nom d’une princesse de
Bora Bora, lui donne un garcon, il décide d’aller immerger le placenta de cet enfant métis

dans la passe qui le fascine.

« Je n’ai plus de terre ou enfouir le pito d’Hi’omai & Maupiti et je n’arrive a me relier a
aucun marae. Par contre, Oniau m’habite en permanence. Il ne faut plus hésiter. Il faut
confier son destin a la mer. Nous retournerons sur le motu Auera. » (Pambrun, 2004 :84)

La décision de Arithau est moins étonnante qu’on ne le croit. On a encore 1’habitude dans
certaines iles d’immerger le cordon ombilical des garcons dans un coquillage, pour qu’ils
aient, dit-on, ia roa te ‘anave, le « souffle long » nécessaire aux pécheurs. En revanche, on
enterre le placenta des filles.

Le couple ramene donc le placenta congelé de Tahiti, mais Ariihau ne peut pratiquer cette
immersion tant qu’il est avec sa femme. Il doit revenir plus tard, seul, sur I’lle pour mener a
bien son entreprise. 11 masse longuement le pifenua avec du monoi, le pose sur des feuilles de

nono, « plante traditionnelle réputée pour se protéger des revenants (Morinda citrifolia) »

1 Quand la mer est mauvaise, la passe est impraticable, et ’ile serait coupée du monde extérieur. Une piste

d’atterrissage construite il y a quelques années a remédié au probléme.
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(Pambrun, 2004 : 87), enveloppe le tout de tapa, et le lie soigneusement avec une corde de
nape, des brins torsadés de bourre de coco. Aux premiéres lumiéres du jour, il se dirige en
pirogue vers la passe. Il peut y jeter, lesté d’une pierre, le précieux paquet qui va rejoindre au
fond de I’eau I’esprit d’un ancétre. A la lecture de cette nouvelle, on ne peut qu’étre frappé
par la reprise des mémes éléments narratifs. L’enfant est un métis, et seul le pére, qui est

ma’ohi, peut pratiquer les gestes rituels.

A propos de I’immersion du placenta dans les passes, Bruno Saura précise :

« La dimension symbolique du rituel est ici particulierement évidente, la passe étant un
point de communication entre I’intérieur et 1’extérieur, I’immersion visant a reproduire,
en sens inverse, le chemin accompli par le placenta lors de son expulsion de 1’utérus. »
(Saura, 2003b : 31)

Dans un roman récent intitulé Je reviendrai a Tahiti (2005), Stéphanie Richard, qui signe son
livre Ariirau, met en scéne Clara, une métisse, dont le désir le plus cher est de se faire

accepter dans « I’ile aux placentas ».

« Tahitiens de sang, Tahitiens de cceur. Exilée par le destin, je me suis perdue et je ne
peux plus vous retrouver. Je suis la nageuse, je languis de toucher ces ancétres oubliés.
J’ai marché dans les rues grises et enfumées et rien n’a arrété mon regard, je n’étais pas
chez moi, je n’ai reconnu personne. L’amour enfoui a I’intérieur, croupi, gaché,
indivisible, se pourrit, car il ne peut étre que pour I’ile vivante. Tahiti, ma peau de
chagrin, je me suis perdue dans le labyrinthe du destin et je languis de fouler ton sable, de
froler tes fleurs, d’aimer tes hommes. Tahitiennes de sang, Tahitiennes de cceur, protégez
I’fle vivante, la terre aux placentas, la jeteuse de sortiléges amoureux. Aue tatou e !
Pauvres de nous ! Les expatriés qui crévent d’envie d’y retourner. Quinze ans d’exil,
comme l’autre, I’homme de I’histoire, Pouvanaa a Oopa. Quinze années d’errance.
Quinze. » (Ariirau, 2005 : 16)

Elle sait que, pour étre vraiment considérée comme Tahitienne, il faut qu’un Tahitien, de
préférence un Ma’ohi tumu, un Polynésien de souche, lui fasse un enfant. Elle a compris,
comme Emere dans le livre de Chantal Spitz, que, lorsque I’on mettra le placenta de son
enfant en terre, elle fera réellement partie de cette ile. Alors seulement ce peuple, qui lui

reproche ses manieres de farani, de Francaise, 1’acceptera.

« A cette époque lointaine, ou les mots transcrits n’existaient pas et la mémoire défiait les
hommes, a chaque naissance de I’enfance, nos tupuna enterraient le placenta. Pour que
I’enfant si un jour il devait s’exiler, revienne a I’ille. Comme des aimants amants
accrochés a leur terre par le cordon invisible, les fliens ne pouvaient trouver la paix que
s’ils retournaient sur leur terre flottante. » (Ariirau, 2005 : 15)

Elle enrage d’autant plus de ne pas étre acceptée que ceux qui la rejettent sont eux-mémes des

métis. Mais ils ont un avantage sur elle : ils n’ont jamais quitté leur ile. Clara séduit donc un
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vieux Tahitien favorable aux idées indépendantistes. Le livre se termine par la scéne tant

oz \ ) A . . 12
espérée, celle ou le vieil amant, vétu d’une chemise aux couleurs du parti d’Oscar Temaru®?,

met en terre le placenta qui enracine enfin Clara la métisse dans la terre tahitienne.

« Sous les regards de la grand-mere chinoise et du chien jaune, il a creusé un trou d’une
profondeur d’un métre, a c6té¢ du papayer ou la jeune mere avait pissé une nuit de pleine
lune, deux ans plus tt. La nuit ou il avait caressé son corps, ou elle avait éveillé ses sens.
La grand-meére fut étonnée qu’il aille aussi profondément dans la terre. 1l ne voulait pas
que les chiens, en grattant, puissent toucher le placenta. Pas une goutte de sueur sur le
front, pas un souffle de fatigue, il a creusé dans 1’allégresse la terre fertile. Pendant que la
grand-mére marmonnait en tahitien quelques paroles que je ne pourrais jamais transcrire,
il sortit le placenta de la glaciére, de ses deux larges mains cuivrées, et le déposa dans le
drap souillé du lit d’amour, que la grand-mére avait mis de coté. La matiére organique
spongieuse fut enveloppée dans le tissu pareu et déposée soigneusement bien au fond,
aux creux de la terre noire de son Tle, de mon Tle. Il a ensuite planté, a cet endroit, un
jeune arbre, un manguier sauvage, qu’on appelle vi Tahiti. Ce jour-1a, il portait son
chapeau tahitien, sa chemise pareu a fleurs, bleu et blanche, aux couleurs de son pays. »
(Ariirau, 2005 : 122)

4 Retour a Huahine

Dans Lettre a Poutaveri, Louise Peltzer imagine que Rui, sa narratrice, embarque a Tahiti sur
un pahi, grande pirogue double, pour rentrer a Huahine, son ile natale. Elle revient d’exil,
quitte Tavi, son maitre, et rentre chez elle, pour retrouver sa vallée et les siens. Aprés Tahiti
devenue cosmopolite, le retour & Huahine est une maniére de redevenir 1’autochtone qu’elle

avait un temps cesse d’étre.

Aprés une belle traversée, la pirogue entre enfin dans le lagon de Huahine, au nord, par la
passe Avamo’a, la passe sacrée, qui permet d’accéder au village de Farenuiatea (Grande
maison éloignée). Commence alors le tour de 1’le, un des ces tours, un tere, qu’aiment faire

les Polynésiens®®?

. Louise Peltzer n’a pas choisi le chemin le plus court pour faire rejoindre a
Rui la vallée familiale qui se trouve au sud de I’ile. La pirogue aurait pu rentrer par la passe
sud, Araara, mais il faut apporter des nouvelles au chef Mahine qui habite au nord.
L’écrivaine use de ce subterfuge pour proposer a ses lecteurs la description de son ile natale.

L’ile qui s’offre aux yeux de Rui n’est pas une ile inconnue, comme c’est le cas dans les récits

%12 | a jaquette du livre est bleue et blanche, les couleurs du Tavini, le parti d’Oscar Temaru, président du pays au
moment de la publication du livre: L’écrivaine essayait aussi de s’enraciner par cet acte symbolique
d’allégeance.

%13 Dans « La passe du voyant », & peine débarqué, le personnage de Jean-Marc Pambrun fait un tour de Maupiti
(2004 : 73-87).
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de voyage des navigateurs, c’est bien au contraire une ile intimement connue. Le roman ne
met pas en scene une découverte mais des retrouvailles. La littérature identitaire rejette ces
descriptions que proposent les « écrivains doudou » (Chamoiseau, 1997 : 51) qui se croient
obligés d’adopter le regard de 1’Autre pour faire partager les splendeurs de leur pays. La
description que Louise Peltzer fait de son ile est une description d’autochtone, de petite fille
qui retrouve son enfance. Le paysage qui s’offre a déja été habité par elle: il n’est pas
pittoresque ou pure extériorité. La navigation dans les eaux calmes du lagon facilite le lent
déploiement de ce qui veut étre plus qu’une description. Louise Peltzer saisit 1’occasion de ce
retour pour chanter son Tle, et pour renouer en quelque sorte avec la tradition ancienne du tour
de I’ile, du tere, qui donnait a 1’orateur 1’occasion d’accrocher, a des amers remarquables, des

chants de terre, les fameux paripari fenua®*.

Quand la pirogue, conduite par le pére, entre dans le lagon par la passe nord et commence a
contourner I’ile par I’est, on sent bien que le moment est venu pour 'auteure de se
réapproprier un espace, trop longtemps laissé a d’autres descripteurs. Les noms défilent, ainsi
que les amers remarquables, sous les yeux attendris de la petite narratrice. Les orateurs
anciens, compositeurs des chants de terre, connaissaient la suite des caps et des baies qui leur
permettait d’ordonner et de mémoriser leurs discours. Ils savaient, une fois la succession des
lieux établie, attacher a chaque terre, a chaque forme singuliére du relief, un nom et un texte a
dire. Tel piton de Huahine est le sexe du dieu Hiro. L’entaille profonde qui sépare Huahine en
deux iles, I’une grande et 1’autre petite, rappelle que la pirogue de Hiro a coupé autrefois 1’ile
en deux®®. Ces amers étaient d’autant plus faciles 4 mémoriser que leur succession était
connue de tous. En effet, les communications entre les différents points de 1’ile se faisaient
d’ordinaire seulement par pirogue, les routes intérieures ¢tant difficilement praticables. L’ile
fonctionnait, pour les orateurs polynésiens, comme la maison avec son vestibule, ses

chambres et son atrium, pour les orateurs de 1’antiquité gréco-latine. Sa topographie leur

%14 |_e paripari est un chant de terre qui célébre un lieu en citant ses montagnes, ses caps et ses baies. Le mot pari
désigne une falaise en bord de mer, ou des rochers qui y tombent a pic. Les falaises de la presqu’ile de Tahiti ont
fait donner le nom de Pari a cette région qu’aime Flora Devatine. Paripari est aussi un verbe qui signifie
«revenir peu a peu a la santé ». La terre retrouvée redonne des forces a celui qui s’en est éloigné. Dans la
mythologie grecque, Antée, fils de Gaia (et d’Ouranos dans certaines versions) était invincible tant qu’il gardait
contact avec la terre-mére. Il reprenait des forces chaque fois qu’il la touchait. Antée, qui vivait en Lybie, défiait
a la lutte tous les voyageurs. C’est Héracles qui réussit a le soulever de terre et a I’étouffer.

%15 De méme & Tahaa, on peut voir le bol ou le cog de Hiro. A Tahiti, on montre encore 1’empreinte du pied de
Pai, et a Moorea, le trou qu’il a fait dans la montagne avec sa lance.
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permettait de fabriquer une mémoire artificielle dont Frances Yates a montré le
fonctionnement®'®. L’ile offrait des sites naturels remarquables susceptibles d’aider a la
mémorisation des chants de terre, des lieux (loci) ou pouvaient s’ancrer des développements
plus conséquents. Si le chant de terre, le paripari fenua, est un chant premier comme aime a le
dire Flora Devatine qui en a récité et composé, ¢’est non seulement parce qu’il fonde tous les
autres discours de louange mais c’est aussi parce que, véritable discours de la méthode
concernant la mémoire, il montre comment on peut se servir d’une terre pour produire des

discours, oraux ou écrits.

De retour de son exil tahitien, Rui, en se déplagant dans le lagon, voit défiler les paysages de
son enfance, la terre de ses tupuna. L’espace insulaire pour celle qui revient est abondamment
nommeé, riche en toponymes, « sur-repéré » dirait Jean-Francgois Baré. La liste des noms qui se
succédent n’est pas seulement poétique, elle a aussi pour fonction la ré-appropriation®!’. Par
ailleurs, savoir nommer le paysage, c’est aussi faire la démonstration de son autochtonie®'®,
Seul quelqu’un né de cette terre peut connaitre aussi précisément les toponymes qui y sont
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attachés®”. La jeune narratrice, heureuse de retrouver son ile, s’investit affectivement dans ce

%18 Frances Yates, dans L’Art de la mémoire (1975), rappelle que 'orateur a besoin d*une mémoire artificielle
pour aider sa mémoire naturelle. On accorde a Simonide de Céos d’avoir découvert qu’un orateur peut se
souvenir de son discours en accrochant les différentes parties a mémoriser a des lieux précis dont il connait la
disposition dans I’espace. Il lui faut aussi accrocher, dans chacun de ces lieux, des images remarquables,
susceptibles d’évoquer des récits ou des arguments. Quintilien, toujours selon Yates, met au nombre des images
qui doivent frapper I’'imagination celle de I’ancre (1975 : 14). Apres I’ordre de succession, c’est I’image, liée au
lieu, qui ancre définitivement le récit dans la mémoire. Le nom ainsi que la forme remarquable du lieu
soutiennent 1’effort d’'une mémoire entrainée, capable de prendre ses marques de plus en plus rapidement. Les
rhétoriques grecque et latine, pourtant congues dans une civilisation qui connaissait 1’écriture, recouraient
volontiers a ces artifices venus d’une civilisation orale antérieure. L’ordre des lieux et la force des images qui
leur sont attachées forment une sorte d’« écriture » d’avant 1’écriture que Yates nomme « écriture intérieure »
(1975 : 18) qui révele que I’écriture, la vraie, ne fut peut-étre pas le bouleversement culturel considérable que
I’on pense. Les peuples de 1’oralité savaient utiliser des traces, des inscriptions, des marques et une syntaxe qui
leur permettaient de « lire » leurs discours. Les Polynésiens ne furent peut-étre pas aussi étonnés qu’on le croit
par les livres des Européens qui ne représentaient qu’un progres de plus dans la constitution d’'une mémoire
artificielle.

7 Dans sa nouvelle, « La passe du voyant » (2004 : 73-88), Jean-Marc Pambrun prend plaisir & énumérer les
toponymes, signes certains de I’autochtonie de celui qui en a la connaissance. Le personnage qui revient sur 1’ile
de Maupiti pour enterrer le placenta de son enfant en égréne les noms en faisant le tour de I’ile : la baie de
Faanoa, le motu Auera, le petit district d’ Atepiti, le district de Taatoi, celui d’Hurumanu, de Tefarearii, le marae
de Vaiahu, le village de Vaiea, les districts de Peetai, Vaitia, et Faanoa a nouveau. Le cercle autour de 1’ile se
referme.

%18 Beaucoup de poémes ou de chants ne sont faits que de suites de noms. Nous avons remarqué que les chansons
populaires aux Antilles ou en Polynésie sont souvent faites d’une énumération de noms, d’iles notamment. C’est
la maniére la plus simple de dire son autochtonie.

%1% Dans un article intitulé « Habiter au pays du dragon » (2006 : 188-200), Jean-Marie Privat montre la fonction
imaginaire de ces « micro-récits » que sont les toponymes. Ils fonctionnent a fois comme des points d’ancrage et
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paysage qui redevient familier au fur et a mesure que la pirogue avance. Ajoutons que cette
description n’est pas un exercice d’invention : le paysage impose aussi a la descriptrice ses
noms et sa syntaxe. Les lieux nommés s’ordonnent avec une précision qui dicte sa loi a

I’écriture. L autochtone est celui qui sait relire un paysage déja écrit.

Les habitants des iles polynésiennes confectionnent des colliers de fleurs qu’ils passent au cou
des visiteurs. Les orateurs anciens, comme les romanciers d’aujourd’hui, sacrifiaient
volontiers & cette tradition de bienvenue en élaborant ces colliers de noms®° qu’ils offraient
en cadeau aux étrangers. Le collier ferme 1’espace et crée un lieu d’intimité qui a la fois séduit
et emprisonne celui qui le porte. On reconnait encore dans cette pratique 1’ambiguité du don
polynésien. Chanter une terre, dans I’ancienne Polynésie, n’était pas seulement un moment
« poétique », c’était aussi un défi qu’on langait a un adversaire potentiel, une maniere de
défendre une identité menacée et de se préparer a la guerre. La littérature émergente est riche
en descriptions agonistiques qui servent a dire le plaisir éprouvé au contact de la terre mais
aussi & repousser un étranger qui voudrait s’installer. Dans les concours d’ ‘Grero®? qui sont
encore organisés de nos jours, les chants de terre, les paripari fenua, avec leurs listes de
toponymes, provoquent toujours autant d’enthousiasme lorsque le public « reconnait » sa
terre. Ils peuvent se révéler dangereux pour les autres orateurs qui ne sauraient répondre a ce

déferlement de noms®?2.

des reperes dans un paysage qui défile et aussi comme des machines a produire de 1’interprétation comme si le
sens d’un toponyme ne s’épuisait pas dans uns seule interprétation. Ils forment « un paysage verbal imaginaire ».
320 Marcel Jousse, ’auteur de L’ Anthropologie du geste (1974) explique qu’il compose ses ouvrages en mettant
ses textes en colliers. Il a encore présentes a I’esprit ces veillées paysannes auxquelles il participé dans son
enfance. Chacun se levait & son tour pour réciter : « La mémoire ! nous n’en soupgonnons pas la force ! Lorsque
j’ai simplement mis sous forme de « collier » la série des textes qui composent cet ouvrage sur le « Style oral
rythmique et mnémotechnique », les philologues se sont récriés : « Mais il est absolument impossible que la
mémoire humaine ait une pareille puissance ! ». C’est qu’eux-mémes étaient des étres totalement dépourvus de
mémoire, ne ’ayant, pour ainsi dire, jamais exercée. Voir Beaupérin, Elaboration des recherches scientifiques et
anthropologiques de Marcel Jousse,
http://pagesperso-orange.fr/mimopedagogie/Beauperin/Presentationgenerale/ElaborationrecherchesMJ.pdf, p. 5.
1 Concours ot les orateurs s’affrontent.

%22 La fonction de 1’orateur ne se limitait pas a produire de beaux discours. Il avait une fonction évidente dans
I’affirmation de 1’identité d’un groupe, en récitant les généalogies ou des chants de terre. Il concourait aussi au
pouvoir du chef en participant a sa maniére au combat : « Le 'orero détenait le sort de sa tribu entre ses mains. Il
devait étre en mesure d'obtenir les faveurs du arii voisin ou étre capable de lui annoncer son hostilité. C'est dans
cette perspective qu'il était désigné par le arii de la tribu dans laquelle il avait grandi. Il devait prouver ses talents
de déclamation et de rhétorique. La maniére dont il s'exprimait devait étre convaincante. C'est a partir de la que
le 'orero est devenu un art a proprement parler : il ne s'agissait plus uniquement d'affirmer son identité ou
d'enseigner son savoir a la génération suivante, mais d'user du discours pour attirer les faveurs de quelqu'un ou
pour le provoquer. Le messager devait prouver la supériorité de son chef grace a ses talents mnémotechniques
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L’espace polynésien a beau étre découpé, comme un gateau, en tranches depuis le haut de la
montagne centrale jusqu’a la barriere de corail, ¢’est encore la logique du tour en pirogue qui
s’impose dans I’oraliture et la littérature. Teuira Henry dans Tahiti aux temps anciens fait, dés
le début de son livre, le tour de Tahiti en partant vers I’ouest®?®, comme Rui, en tournant dans
le sens inverse des aiguilles d’une montre. Chaque lieu nommé est accompagné d’une rapide

description, d’un chant de terre ou d’une l1égende.
Par exemple, au moment ou le « tour » s’arréte a Papara, on lit le chant suivant :

« C’est Papara voilé d’une brume blanche !

C’est le grand Papara d’Oro au corps jaune

Qui avec Tai-au (Mer agréable) pére adoptif d’Oro
Voyage, courant aux cailloux qui pavent le marae.
Je suis un oiseau, un Teva,

Un Teva dans la pluie, un Teva dans 1’ombre,

La petite ombre d’Oro au corps jaune

Que les hérauts chantent.

C’est Papara qui forme les guerriers

Les guerriers plébéiens

Pour Oropa’a, guerriers pour la terre rouge

De la ceinture d’Orion a proximité de Betelgeuse,
Du solstice d’été, c’est Papara

Aux alizés avec mer a clapotis

C’est Papara qui abrite les filles

Papara voilée d’une brume blanche ! » (Henry, 1997 : 88)

Un tel chant n’est interprétable que si I’on est capable d’en saisir toutes les références, si I’on
partage la culture du groupe auquel il s’adresse. Il faut savoir que le climat de Papara est
particulierement humide, que les pluies fréquentes y sont un don des dieux, que le nouveau
dieu Oro, venu de Raiatea, était couvert de plumes jaunes, et que la solide dynastie des Teva
s’opposait au pouvoir grandissant de Pomare. Teuira Henry indique que le terme « filles »

désigne les « faibles en période de troubles ».

mais surtout grace a ses prouesses en rhétorique. Le caractere de généalogiste qui s'attachait a tout Polynésien
apparait désormais comme un gage de sécurité personnelle pour le arii. C'est certainement la qu'est apparu le
concept d'individualité alors que jusque-la prédominait la notion de communauté. Il a fallu que les simples haere
po prouvent leur capacité a jouer avec les mots face aux messagers des autres tribus et face aux camarades de
leur école. Les prétendants au statut de messager devaient étre aptes a réciter des incantations et la généalogie de
leur arii de maniére tres rapide. L'orateur bénéficie d'un statut reconnu et envié a partir du moment ou il a fallu
rivaliser de savoir pour obtenir le privilege d'étre choisi comme le porte-parole de son clan. La « classe » des
‘orero (telle que nous la définissons aujourd'hui) voit le jour avec la notion de mérite : elle n'est plus un droit
pour tous, mais réellement un art & affiner constamment et dans lequel il faut étre un expert. »

Cadousteau Vaihere, « Le 'Orero : le renouveau d'un antique art oratoire », lle en Tle,
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/pacifique/orero.html

3 e sens du soleil.
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Dans une intervention publique faite & Bora Bora en septembre 2000, Flora Devatine

précise ce que représente pour une écrivaine d’aujourd’hui le paripari fenua.

« Des poémes appelés « paripari fenua », ce qui signifie « éloge a la terre », terre qui y
est célébrée depuis la montagne jusqu'au récif, en passant par la vallée, par la riviéere, la
pointe, le littoral,

Dans un genre poétique considéré par le polynésien comme le plus noble, parce que,
outre sa forme spécifique et ses références aux arii, chefs, guerriers, aux gens simples
comme aux hommes célébres du lieu, pour leurs hauts faits,

On 'y chante des homs de terres, de ce qui Y Vvit, y pousse,

Des noms de portions de lagon, de patés de coraux, de récifs, de passes, de poissons qui y
vivent, et des formes de péche. » (Devatine, 2000)

Elle explique aussi comment un orateur débutant peut se servir d’un poéme ancien pour

fabriquer un texte nouveau :

« Il suffit de retenir les Noms des terres, des hommes, par les mots qui les désignent.
Aussi le cadre de ces poemes, lorsque ceux-ci devaient étre chantés, était fixé ainsi que
certaines formulations. Alors, le compositeur qui manque d’expérience dans ce domaine,
de savoir créer, peut/et va se contenter de « huri huri noa », « monomono noa », c'est-a-
dire, « mettre de cOté », retirer les Noms figurant dans un chant ancien pour les
« remplacer » par de nouveaux Noms «a chanter, a célébrer, a glorifier », (une sorte
d’exercice « & trous », comme j’ai vu faire dans les années 1970 pour aider I’enfant a
mémoriser ses récitations en langue francaise). »*%

Plus loin, dans la méme intervention, elle donne en exemple un poéme de Huarepo Vahine,
une compositrice de Papara, qui s’inscrit dans la tradition des grands orateurs du district,

comme le fut Taraua a Fiu dit Teura tane, grand orateur du chef Tati.
Voici le poeme que Flora Devatine donne dans « sa version de compréhension » francaise :

« Te'ohu est le nom de la vallée,
Fa'are'are'a (« Vallée Jaune ») est la passe, en mer,

%24 Réunion du comité national de 'IFRECOR, (Bora-Bora, 18 - 22 Septembre 2000). Document personnel

confié par I’auteure : « Qu’est-ce que 'IFRECOR ? L’Initiative Frangaise sur les Récifs Coralliens (IFRECOR)
est une action nationale en faveur des récifs coralliens des collectivités de 1’outre-mer, engagée sur décision du
premier ministre. L’initiative recouvre toutes actions et mesures prises en faveur des récifs. Les enjeux en sont la
protection et la gestion durable des récifs coralliens des collectivités de 1’outre-mer. Pour conduire cette
initiative, le gouvernement s’est doté par décret ministériel d’un comité national, placé auprés du premier
ministre, composé de différents colléges rassemblant les principaux acteurs concernés par la gestion durable des
récifs coralliens. Ce comité suit ’ensemble des actions et mesures en faveur des récifs coralliens. Il est chargé de
piloter I’élaboration et la mise en ceuvre d’une stratégie et d’un plan d’action pour la préservation et la gestion
durable des récifs coralliens. Il est placé sous la co-présidence des ministres chargés respectivement de
I’environnement et de I’outre-mer. Il s’appuie sur des comités locaux rassemblant, dans chacune des collectivités
de Doutre-mer, les acteurs locaux de la gestion des récifs. » (Site du Ministére de I’environnement :
http://www.ecologie.gouv.fr/-Qu-est-ce-que-I-IFRECOR-.html ).

325 Correspondance personnelle avec Iauteure (hiver 2005-2006).
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Vaeha'a te to'a (« Séparation des coraux ») est le récif,

Un récif résistant, suivi du petit récif de Mamaia i te i’a pirau roa, (« aux poissons a la
puanteur qui dure »),

Le récif de Hau'a (« Odeur »).

Car, lorsque la mer se retire

Les langoustes meurent

Les poissons périssent,

L'atmosphére devient irrespirable !

Il 'y a, également, en mer, des crevasses ainsi qu'une dalle de corail lisse, Ra'iroa,
(« Grand Ciel »), autour de laquelle se pressent des rougets,
Etil y a, peu aprés Hau'a, un rocher qui émerge du récif,
C'est Turipahure, (« Ecorcheur de genoux »),

Parce qu'a cause de la houle, il faut se hater quand on y passe,
Et pour ces raisons, on peut trébucher !

O chére passe de Fa'are'are'a

De laquelle jaillissent des plumes rouges

Grande quantité de chair de poisson

A manger avec du « fe'i » de I'espece « taea »

Recherchée par les oiseaux.

La mer & Ra'iroa s'éleve et retentit

Je me leve a mon tour en bondissant pour partir
Te'uraheimata est magnifique

Quand elle glisse sur les vagues

La brise de la vallée souffle

Dans ses cheveux et en agite les pointes

Mais son garde Pamano est mauvais

C'est un chien de garde vraiment féroce !

(Parce qu’il empéche quiconque d’approcher Teuraheimata, la belle surfeuse
Mon Cher Teahuahu

Ecoute ce que je te dis

Prends ta torche en palme de cocotier

Allons du c6té de Mamaia pécher au flambeau

Une grande variété d’especes de poissons

Mais pourguoi donc une fois que nous sommes arrivés

A la petite passe de Upoohiti a « la téte qui dépasse »

M'y as-tu abandonné ?

La péche n'est pas toujours

Une activité sans risque !

« O guerrier Pamano tu es parti en hate

Vers le court récif

Tu t'es arrété a Ra'iroa

Pour harponner un perroquet vert

Et tu y es resté a jamais

A Hau'a le lieu d'écaillage de ton poisson. » (Devatine, 2000)

32 1)

3% « Le surf, horue, fa’ahe’e, était un sport polynésien trés ancien: des récits mythiques 1attestent. Les
Vehiatua, I’une des plus anciennes familles de ari’i de la presqu’ile de Tahiti avaient/auraient fondé leur titre sur
le nom d’une grande surfeuse des lles sous le vent. » (Devatine, correspondance privée avec I’auteure).
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L’entreprise de Louise Peltzer est plus humble. En contant le voyage de retour de Rui, elle
propose un chant de terre moins savant, coupé des références qui faisaient admirer 1’habileté
de I’orateur. La description littéraire d’aujourd’hui n’a gardé de son modele ancien que
I’énumération. Elle y ajouté un lyrisme intime. Rui ne raconte aucune légende liee aux lieux
qu’elle passe en revue: ils n’ont d’intérét pour elle que s’ils évoquent des souvenirs
personnels. Les sentiments de la narratrice ont accaparé la description qui n’est plus destinée a

véhiculer un savoir. Les lieux décrits y gagnent en proximité mais y perdent en mystére.

Rui apercoit, aussitot la passe du nord franchie, le Mou’a Tapu, la montagne sacrée. Cette
montagne de Huahine Nui*?’, la grande fle, est un lieu effrayant pour I’enfant qui sait que les
tiupapa 'u, « les esprits et I’ame des morts, toutes ces choses impalpables qui nous entourent »
(Peltzer, 1995 : 98), s’y réfugient. Elle sait aussi sans le voir que, sur les flancs de cette
montagne sacrée, creusée de grottes fréquentées par les créatures du po, s’étagent de
nombreux marae. Sur le versant opposé se trouvent Maeva et d’autres marae encore, mais

c’est Chantal Spitz qui les célébre dans son premier roman®?®

. Apres la silhouette sombre de
I’inquiétante montagne, s’ouvre la baie riante de Ha’amene, et s’annoncent bient6t les pointes
Tahateao et Papatea. La poésie des noms suffit parfois a 1’écrivaine, qui ne juge pas
nécessaire de développer davantage. Plus loin encore, c’est la baie de Ha’ava’i, et au fond
« les quelques fare de Fiti’i », lieu de naissance de la narratrice et de I’auteure. La pirogue
passe ensuite sous les éboulis du mont Tavahi. Se profile a I’horizon, le motu de Vaiorea, « le
petit ilot qui monte la garde devant I’entrée de la baie de Tearea. » (Peltzer, 1999 : 99). C’est
I’ilot du temps heureux de la petite enfance. Vaiorea marque le début de Huahine Iti, la petite
ile. Aprés c’est la baie de Ti’apa’a, puis celle de Ha’apu. Enfin la baie d’Avea, « la plus
ravissante baie de Huahine » (Peltzer, 1995: 100). La description, hyperbolique pour

convaincre le lecteur, n’évite pas toujours les clichés de la littérature exotique, comme si

I’autochtone se sentait obligée d’étre parfois cet écrivain-doudou :

7 Huahine est composée de deux fles reliées par un pont : Huahine Nui (La grande Huahine) et Huahine Iti (La
petite Huahine). Le sommet le plus haut de la grande Tle est le mont Turi (sourd) qui culmine a 669 metres. L’ile
du sud est dominée par le mont Pohuerahi de 462 metres.

%28 Cest sur le Moua Tapu que Maevarua monte avec son fils qui doit partir faire la guerre de 14 : « Maevarua,
quand il apprend que son fils est volontaire pour ce voyage sans garantie de retour, monte avec lui sur le Moua
Tapu. Montagne Sacrée d’ou les arii de 1’ancien ordre dirigeaient 1’ile, et sur les flancs de laquelle aujourd’hui
encore se dressent les marae, défiant le temps qui efface les souvenirs, narguant les étrangers qui ont imposé leur
ordre nouveau, rappelant aux Maohi que leur civilisation existait avant la blanche. » (Spitz, 2003 : 38) La lecture
que fait Rui (Peltzer) du paysage de Huahine est moins polémique que celle proposée par Chantal Spitz qui s’est
approprié I’autre versant de la montagne.
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« Sa courbure est parfaite et entierement bordée de sable blanc dont la blancheur est
encore accentuée par le vert sombre des cocotiers qui I’entourent, I’ensemble étant
enchassé dans le bleu profond du lagon qui, a cet endroit, s’élargit et se termine en un
immense bassin. » (Peltzer, 1995 : 100)

Puis c’est la pointe Tiva, et enfin, au terme de ce voyage de retour au pays natal, un coucher
de soleil sur la baie de Parea. C’est le moment propice pour atterrir. Les pagayeurs redoublent
d’énergie et la pirogue vient s’échouer sur le sable de la plage familiale. Une fois chez elle,
Rui en profite pour célébrer, avec emphase, les fleurs odorantes et les fruits délicieux de son
coin de terre. Elle décrit un espace polynésien structuré a I’ancienne. Les habitations s’étagent
dans la vallée, prés des points d’eau potable. Apres la circularité du lagon, la vallée déploie
maintenant sa profondeur : les vallées sont les espaces naturels ou vivent les clans. Ce sont
des pirogues adossées a la montagne, dont la proue est tournée vers le large. Les fare ne sont
pas comme aujourd’hui installés au bord de la mer. A 1’époque décrite par Rui, les
missionnaires n’ont pas imposé leur ordre a 1’espace polynésien. La description de Louise
Peltzer est encore édénique, un peu comme celle de I’enfance de Tematua qui se déroule dans
la méme ile. Le paysage n’est pas sauvage, comme le jugerent un peu rapidement les
« découvreurs ». Il est au contraire cultivé, fortement modifié par ses habitants : les jardins et
les plantations diverses tirent le meilleur parti du terrain et de la fraicheur de la vallée. La
tarodiere, elle, est placée plus bas pour recueillir toute I’eau nécessaire. Dans sa vallée, la
petite fille retrouve sa maison, le fare, son jardin, le fa’a’apu, ainsi que ses arbres, «le
manguier majestueux [...] ami des enfants », ainsi que « 1’impressionnant ‘ora®®. » Sans
oublier le mape®° aux « racines tortueuses. » (Peltzer, 1995 : 102). C’est cet enracinement
final qui donne son sens au voyage et clot I’aventure. La mer ne peut suffire a ceux qui ont
choisi une terre pour vivre, pour y enterrer le placenta des nouveau-nés et leurs morts. La terre
qu’on aime doit étre foulée. C’est en elle qu’on déposera le placenta des nouveau-nés, et le
corps des morts. Pourtant les arbres qu’aime tant Rui sont aussi ceux dans lesquels on creuse
les pirogues qu’on tire le soir sur la plage apres la péche, et celles aussi qui permettent d’aller

bien au-dela de la barriére de corail qui ferme le lagon.

%29 | e banyan (ficus prolixa).
%0 | e mapeé est un grand arbre au feuillage sombre et aux racines importantes qui donne un fruit (inocarpus
fagiferus) qui lorsqu’il est cuit a un gott de chataigne.
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Pour bien montrer ce qui sépare ce voyage sentimental des descriptions faites par des
étrangers, Louise Peltzer fait lire par les missionnaires Davies et Henry leur propre tour de
I’1le, effectué en 1809. Les deux hommes, qui viennent de quitter Tahiti alors en proie a la
violence guerriere, ont décidé d’évangéliser 1’ile de Huahine. Le récit de ce tour missionnaire
n’est pas inventé par I’écrivaine mais recopié¢ dans le véritable journal des pasteurs que Louise
Peltzer cite dans sa bibliographie a la fin du roman (Peltzer, 1995 : 445). Ce tour de I'ile se
révele tres difficile ; les deux hommes le font a pied et ne bénéficient pas du confort d’une
pirogue. Les missionnaires sont constamment décus dans leurs espoirs : leur prédication
n’intéresse personne. De plus, ils ne peuvent « lire » le paysage de cette ile dont les
toponymes leur sont inconnus. Ils n’en connaissent ni les amers cotiers, ni les montagnes, ni
I’histoire, ni les légendes®". Les enfants qui écoutent leur récit peuvent parfois reconnaitre un
lieu, mais la plupart du temps, ils se demandent de quel point de 1’ile parlent les pasteurs, qui
réussissent a rendre anonyme un paysage pourtant connu. Rui en revenant sur son fle natale
voulait, en la décrivant, la réinvestir sentimentalement, tandis que les deux pasteurs se

proposaient de 1’évangéliser et d’en évaluer les ressources.

Ces deux popa’a qui pataugent dans le lagon manquent de recul pour apprécier le paysage. lls
risquent de se faire piquer par le terrible poisson-pierre, le nohu. Les gens de Huahine sont
méme inquiets pour ces maladroits et les surveillent & distance. Les petits Polynésiens qui
écoutent leur récit sont assez décus, car les visiteurs ne célébrent pas comme il se doit leur

Tle : ce manque d’enthousiasme est un manque de savoir-vivre. Les deux hommes peuvent-ils

%1 plus loin dans le roman, Rui revient & Tahiti et connalt une expérience assez semblable & celle des deux
missionnaires. Contrainte de rejoindre Tavi a Papara, elle s’y rend en pirogue, toujours en longeant la cote ouest
du nord au sud. Mais cette fois, elle ne connait pas ce pays et ne peut « lire » convenablement le paysage. Ses
descriptions sont dépourvues de sentiments personnels, tout au plus peut-elle louer, assez conventionnellement,
quelques paysages : « Notre voyage fut en fait une promenade, une longue promenade de plusieurs jours tout a
fait magnifique. Tout était beau autour de nous, le lagon, les foréts, les montagnes gigantesques d’ou s’échappait,
de temps en temps, une cascade. » (Peltzer, 1995 : 400). Le pére qui pagaie et sa fille regardent un paysage qu’ils
ne connaissent pas. Les toponymes sont trés peu nombreux et les indications imprécises. Ce paysage est
désespérément « muet » : « Nous contournions des pointes rocheuses, traversions des baies, longions des plages
de sable noir. Vue de la mer, I’1le semblait déserte, quelques fare ¢a et 1a, en bordure de mer, mais la plupart des
habitations étaient cachées par la forét qui s’avangait jusqu’au bord du lagon. » (Peltzer, 1995 : 400) Sans noms
précis, la description est vague. On ne sent aucune intimité avec 1’ile visitée. Rui est de Huahine, et le paysage
tahitien qu’elle décrit de fagon aussi anonyme montre suffisamment qu’elle est étrangere a ce pays. Ce qui
n’empéche pas la curiosité touristique. Le pére se laisse dériver quand il est fatigué, il rentre dans la moindre
baie, visite les grottes. Cette navigation hasardeuse et dérivante n’est pas celle d’un retour au pays, elle n’a pas la
précision de celle du retour a Huahine. Le pére n’hésite pas a s’arréter pour pécher avec son javelot, le patia,
quand il apercoit un banc de poissons.
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raisonnablement s’étonner de ce que leur prédication n’éveille aucun intérét ? Une fois
seulement ils sacrifient au pittoresque attendu par leurs petits auditeurs. Ils s’émerveillent,

dans un style qui parait aujourd’hui convenu, devant 1’7lot de Vairorea, déja célébré par Rui.

« Cette petite Tle est le modéle parfait des fles des Mers du Sud, elle est haute et
montagneuse, bordée de plages blanches, couverte de cocotiers et d’arbres fruitiers tels
qu’on les rencontre un peu partout ici. Il y a deux ou trois huttes et quelques habitants,
principalement des pécheurs. » (Peltzer, 1995 : 170)

De passage pres du Mou’a Tapu qui effrayait tant la narratrice, Davies et Henry se contentent

de constater la présence de plusieurs marae et notent assez séchement :

« Ce district contient plus de marae a lui tout seul que le restant de I’ile, ce qui semble
indiquer que sa population est trés nombreuse. » (Peltzer, 1995 : 184)

Attentifs au nombre d’indigenes a convertir, occupés a faire 1’inventaire des richesses de cette
fle nouvelle pour eux, les missionnaires portent sur cette derniére un regard critique,
forcément différent de celui des autochtones lies a leur terre, leur fenua, qu’ils sont préts a
défendre sous la conduite d’un chef. Le tour de I'lle qu’effectue Rui en revenant chez elle
n’est en réalité qu’un demi-tour. Elle s’arréte au sud. L’appropriation n’est pas compléte, et la
cote est reste inconnue du lecteur. Il ne saura rien de la grande baie Maroe ou la pirogue du
dieu Hiro est venue s’encastrer. Rien sur Maeva et ses importants marae cotiers, rien non plus
sur les célebres piéges a poissons que 1’on montre encore aux touristes. Rien enfin sur le lac
de Fauna Nui que célébre Chantal Spitz dans son premier roman. Tout se passe comme Si

Louise Peltzer laissait & Chantal Spitz®*

cette autre cote. Il faut, pour célébrer un paysage,
avoir entretenu une certaine intimité avec lui. Les chants de terre dépendent de cette
familiarité, mais ils sont aussi de redoutables armes pour revendiquer une terre et y imposer

son pouvoir.

La quatrieme partie, intitulée « Retour & Huahine », raconte un second retour sur 1’ile natale.
C’est encore le pere qui ramene la fille vers la terre-meére. La meére est d’ailleurs curieusement
absente de ce roman, comme si la terre suffisait a jouer ce role. Cette fois Rui est gravement
malade. Aprés un voyage éprouvant, son pere fait construire, sur la créte d’'une montagne, un

fare sur pilotis. C’est 1a qu’il la soigne patiemment avec des médicaments traditionnels. Un

%2 Henri Hiro s’était aussi installé de ce coté de I'ile. Chantal Spitz, 4 la différence de Louise Peltzer, n’est pas
originaire de Huahine mais elle est venue sur cette ile, habiter une terre qui appartenait a sa famille.
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jour, elle recouvre la santé et sort de son abri accompagnée de son pére, pour contempler son
ile avec émerveillement. Ce n’est plus la vision a hauteur d’homme, depuis la pirogue, que
nous propose 1’écrivaine, mais une vision presque aérienne®>® qui permet d’embrasser 1’ile

différemment™*.

« Ensemble, nous approchdmes a quelques pas de I’entrée et lorsque je regardais dehors,
je crus défaillir de bonheur, le paysage était grandiose, le plus ravissant que 1’on puisse
imaginer, nous dominions toute la vallée de Vai’area !

En cascade sombre, la forét dévalait les pentes, parfois abruptes, qui entouraient notre
vallée. Je ne I’avais jamais vue de si haut et j’ignorais qu’elle fiit grande ! Au-dessous de
la masse sombre de la forét, de ci de 1a, des cocotiers ébouriffés pointaient leur téte.
Inexistants ou nous nous trouvions, ils se faisaient plus nombreux a mesure que 1’on se
rapprochait du rivage ou ils régnaient en maitres. Au loin, je distinguais le bandeau vert
du lagon, séparé de la pleine mer bleue, presque noire, par le mince collier blanc du récif.
« Comme c’est beau, comme c’est beau ! » dis-je en me tournant vers mon pére. »
(Peltzer, 1995 : 371-372)

La célébration du paysage en termes hyperboliques devient la regle et la description se vide de
tout le savoir ancien que les chants de terre véhiculaient. L’ile devient pur objet de
contemplation, simple jouissance esthétique, et de moins en moins un texte a lire, porteur de
légendes ou de mythes. Elle n’est qu’un locus amoenus, 1’Utopie dont parlait Commerson.
Rui regarde son ile d’en haut, comme on la regardera plus tard, du hublot d’un avion. Elle
parait inaltérable, figée dans sa beauté. Le regard de I’autochtone devient étrangement
exotique comme s’il était modelé par celui de 1I’Autre. Il faut que Rui redescende dans sa
vallée, pour retrouver un a un tous ceux qui la peuplent. D’abord les hommes, puis ses amies,

et enfin son fare entouré de femmes.
5 La description exotique

Marie-Claude Teissier Landgraf, dans son livre Hutu Painu, raconte aussi un retour d’exil. La

jeune Sophie part de Marseille en 1946 pour Tahiti, avec sa mére et sa grand-mere. Elle va

3 Ce point de vue est presque celui des cartes. Il déshumanise le regard et ne tend a garder de I’ile que sa
géométrie abstraite, une image essentielle qui n’a plus rien a voir avec celle que donne le point de vue habituel.
La carte facilite 1a possession de I’ile et son approche mais elle n’en révéle ni le relief réel ni le caractére.

4 1 ’ascension du point culminant, pour embrasser Iile du regard, est la solution alternative pour s’approprier
cet espace. Robinson le fait dés qu’il le peut. Charles Darwin, en 1835, gravit une montagne de Tahiti pour
découvrir Eimeo (Moorea) : « Du point le plus €levé, j’aper¢ois parfaitement, malgré son éloignement, 1’ile
d’Eimeo, qui appartient au souverain de Taiti. Sur les hautes montagnes de cette ile reposent d’immenses masses
de nuages qui semblent former une ile dans le ciel bleu. L’ile, a I’exception d’une passe fort étroite, est
complétement entourée par un récif. Vue a une si grande distance, on apercoit une ligne blanche, étroite, bien
définie, la ol les vagues viennent se briser sur le corail. » (Darwin, 2003 : 435)
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retrouver son pére, un Tahitien d’origine. L’ile est parée de tous les prestiges de 1’exotisme
d’autant plus que les circonstances s’y prétent. Les trois femmes désargentées quittent une
France meurtrie par la guerre. Le grand-pére est mort sous les bombardements. On vit encore
avec des cartes de rationnement. Sophie quitte volontiers ce monde froid et difficile pour une
ile qu’elle croit heureuse. Tout est exotique dans la grande traversée qu’elle effectue sur le
vieux cargo Ville d’Amiens. Les escales sont décrites avec les clichés des agences de voyage.
« Alger, la ville blanche, et ses souks mystérieux », puis le marché de Pointe-a-Pitre ou
Sophie découvre des fruits nouveaux : « un univers magique, ou il suffit d’un tout petit geste
pour éprouver toute une gamme de sensations exquises » (Teissier, 2004 : 13). La jeune
Sophie effleure du regard les pays apercus. Elle ne cherche pas au-dela de ce qu’ils donnent a
voir. Son regard est celui d’une touriste, de quelqu’un qui ne peut saisir que ’enveloppe des

choses.

« A T'lle de la Guadeloupe, la page se tourne définitivement sur la France. C’est la
découverte de I’exotisme : cocotiers, eau tiede, sable fin que 1’on foule pieds nus. »
(Teissier, 2004 : 15)

Apres Panama, lors de 1’arrivée a Papeete, la tranche d’ananas piquée d’une fleur d’hibiscus
est la preuve que, depuis les Antilles, elle est passée dans le monde du dessous, comme le
nommait Loti : « le réve se transforme en une somptueuse réalité exotique » (Teissier, 2004 :
24). Mais Sophie n’est pas une touriste : elle a la prétention de devenir autochtone. Elle veut
étre adoptée par ce pays parce que son pere est Tahitien. Pourtant, elle n’arrivera pas a se
« planter » dans cette terre qui la refusera. Elle sera toujours un hutu painu, jamais une

Ma’ohi tumu. Le livre est fort justement sous-titré « Tahiti, racines et déchirements ».

Avant méme d’arriver, on lui fait sentir ce qui la sépare des autochtones. Au moment ou le
bateau approche de I’1le, elle va sur le pont, comme tout le monde, et s’agrippe a la jupe d’une

Tahitienne :

« - Ou est-ce ? Je ne vois rien.

Et la jeune femme de répondre avec un rien de dédain :

- Ma petite, apprends qu’on ne voit pas Tahiti, on la sent. Elle offre d’abord tous ses
parfums aux voyageurs courageux. La découverte d’une ile, cela se mérite. Elle ne sera
visible qu’au petit matin. » (Teissier, 2004 : 19)
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Le véritable insulaire n’a jamais découvert son ile par bateau. D’ailleurs il ne parle pas d’ile,
mais de « terre ». Il n’existe pas en tahitien de mot pour dire « 7le » ! Il n’y a que le fenua, le
pays, la terre ot 1’on a son placenta enterré®*. L’autochtone a d’abord éprouvé sa terre de
I’intérieur. Il a vécu en elle, comme enfant dans sa mére, avant de pouvoir I’embrasser du
regard. L’expérience qu’il a de son ile est charnelle, au-dela ou en-deca des mots,
incommunicable. C’est un des discours les plus courants de 1’autochtonie qui se donne
comme une expérience indicible, que le langage ne peut jamais totalement exprimer. Cette
rhétorique de I’indicible est la barriere la plus stire que I’on peut opposer a celui que I’on
rejette. Sophie cumule deux handicaps : elle n’est pas née dans cette ile, et sa mére est popaa.
On pourra en ajouter un troisieme : son pere tahitien est assez peu présent. De 1’ile qui
apparait enfin au petit matin, elle ne voit que « hautes montagnes chapeautées de lumiere » et
de « profondes vallées endormies au creux d’ombres violettes » (Teissier, 2004 : 19-20). Elle

n’a pas un nom, pas une histoire, méme pas un souvenir a accrocher a ce paysage muet.

De ce qu’elle voit, Sophie veut garder seulement le beau, seulement ce qui correspond a son
idée préconcue de la beauté exotique. Patrick Chamoiseau, qui a analysé les productions des
écrivains-doudous antillais, parle d’une euphémisation volontaire de la réalité. La vision de

loin, point de vue étrange pour quelqu’un de I’intérieur, gomme les aspérités de la réalité.

« L’inclassable chaotique, vu de loin, vu en vrac, sera versé au sac d’un « tropical »
distant et d’un « haut en couleur ». S’envisageant avec 1’eil des dominants, ils seront
exotiques & eux-mémes. » **® (Chamoiseau, 1997 : 118)

Cet exotisme superficiel est normal pour une enfant qui arrive dans une ile nouvelle dont elle

ne voit que le pittoresque :

%3 || existe bien un mot : ¢’est motu, qui veut dire flot. Mais ¢’est un « flot » de dimensions modestes que 1’on
apercoit toujours de la « terre ».

¥%6 Chamoiseau parle de la littérature des poétes-doudous comme étant souvent le fait des mulatres qui purent
« accéder a I’écriture juste aprés les colons ». Une littérature qui décrit « les éclats du pays, I’infinie douceur de
ses rives, son godt de bonheur vanillé. Sonnets de papillons et de ciel bleu. Rimes d’alizés, de soleil et de fleurs
odorantes. Métriques de scénes pittoresques et de languissantes créatures. » (1997 : 50) Il reproche a ces
écrivains d’ignorer « I’étrave mortuaire des navires négriers » (1997 : 51). En réaction contre cet exotisme benét,
la Négritude nie les beautés du pays. On assiste & une « autodépréciation » (1997 : 61). Il fallait opposer a
I’identité du colonisateur une identité africaine, le temps n’était plus aux douces romances. La poésie se préte a
cette « baptismale révolte » (1997 : 63), a ce désir d’assembler les morceaux d’une identité fracassée par la
Traite. « Je sus pourquoi les écrivains-doudous, et ceux qui aujourd’hui en perpétuent 1’esprit, diront toujours
« I’ile », pour évoquer leur terre. 1ls ne voyaient leur pays qu’a travers le tramé des chroniques coloniales, de
haut, de loin, sans épaisseur et sans profondeur. Les mornes et les ruées végétales seront coulés dans 1’icone des
collines, des clairiéres, des sources. Leur paysage n’aura mot pour leurs yeux aveuglés. Ils s’installeront sur le
carrelage d’un ordre et d’une mesure. » (1997 : 118)
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« L’aurore arrive ; le ciel blanchit et dévoile soudain une masse bleu foncé a babord. Les
explosions de joie et les notes aigrelettes des ukulele reprennent de plus belle. Le relief de
I’1le se creuse peu a peu, soulignant le contraste des hautes montagnes déja chapeautées
de lumiere avec les profondes vallées toujours endormies au creux d’ombres violettes.
Les cimes dentelées du Diadéme s’élancent dans I’azur.

Les machines tournent au ralenti. L’ilot Motu Uta glisse a leur rencontre. La blanche
cathédrale au toit rose émerge d’une végétation vert intense. Une foule de personnes
massées sur le quai attend les voyageurs. La plupart d’entre elles portent des colliers de
fleurs de bienvenue sur de légeres cotonnades multicolores. Les arrivants s’imprégnent de
cette atmosphere sereine, chaleureuse et rieuse, qui charme 1’ceil et 1’esprit. » (Teissier,
2004 : 20)

Une atmospheére heureuse, un charme indicible, des couleurs contrastées, une aube radieuse,
et des colliers qu’on échange, rendent cet accueil aussi beau que celui que regut Bougainville.
L’ile qui parait attendre le visiteur semble s’offrir. L’illusion est totale. Aujourd’hui encore,
lors de I’arrivée des voyageurs a 1’aéroport de Faa’a, des hotesses distribuent des fleurs de
tiare a se mettre a 1’oreille, un orchestre joue des musiques entrainantes et les hotes de marque
ont droit aux danses des vahine et des tane. Les Polynésiens aiment donner cette image
d’eux®*". Le jour de son arrivée, Sophie, subjuguée par cet accueil de convention et par la
beauté des bancs de poissons multicolores du lagon ou elle se rend, fera cette réflexion

d’enfant et de touriste :

« - Il faut si peu pour étre heureux ici, se dit-elle. » (Teissier, 2004 : 25)

Ses cousines la raménent brutalement a la réalité tahitienne d’une ile plus fermée qu’elle ne le
croit, ou I’étranger est toléré mais jamais vraiment accepté. Elles lui proposent une promenade
en pirogue et au milieu du chenal retournent I’embarcation. Panique de la petite « demie » qui

ne sait pas nager :

« La mer toute entiére semble s’engouffrer dans sa gorge, dans ses poumons, ce qui la fait
tousser, s’étouffer, les narines obstruées et brilées par I’eau salée. En revenant a la
surface, elle voit Maite I’observer froidement et ses sceurs rire de sa panique. Elle
s’enfonce de nouveau, sa respiration totalement bloquée. Aucune d’entre elles ne semble
vouloir 1’aider. Ne serait-elle qu’un objet d’observation et d’amusement ? Alors la rogne
la saisit : « Les salopes ! » » (Teissier, 2004 : 26)

L’arrivée sur I’ile révée se conclut par cette tentative de noyade qui annonce bien d’autres
déconvenues. Ses cousines renvoient la petite farani a la mer d’ou elle vient, ’empéchent de

prendre pied sur cette terre dont elle se réclame. Sophie comprend que I’ile est difficile a

%7 Plus grave encore, beaucoup de Tahitiens se voient avec les yeux de 1’étranger, et finissent par ne retenir de
leur culture que le spectacle qu’ils peuvent en donner.
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apprivoiser. Elle va multiplier les tentatives pour « devenir autochtone ». Consciente qu’elle a
été victime de ses réves exotiques, Sophie va étre victime d’une seconde illusion qui menace
ceux qui veulent s’«enraciner ». Elle croit qu’il lui faut « descendre » dans les milieux
populaires, pour trouver I’authenticité tahitienne et se debarrasser de sa culture européenne.
Elle frequente alors les enfants des rues, renie le milieu « demi » auquel elle appartient, rentre
en conflit avec sa mere qui n’aime pas les manieres grossieres. Le bas de 1’échelle sociale lui
parait étre le socle, le papa corallien, de I’identité ma’ohi. Le populaire est le Lieu de la
vérité. Sophie fait la connaissance d’un jeune gar¢on pauvre dont les parents ont les moignons
rongés par la lépre. L’horreur de ce spectacle révele enfin la vraie Polynésie. Son jeune ami
veut bien I’initier aux plaisirs simples des enfants pauvres. Il lui fait découvrir un savoir
populaire, il sait, par exemple, comment capturer des popoti, les petits crabes qui s’enterrent
dans le sable. Elle se lie aussi avec Stanley, une amie de la rue, avec laquelle elle regarde
pisser les ivrognes qui sortent du bar, se glisse en fraude dans les salles de cinéma, et va épier,
dans les bouges de Papeecte, les couples qui font I’amour. L’écriture doudou reprend par

moments ses droits, pour exprimer a nouveau le « charme » de la ville :

« s arrivent prés du temple protestant tout aussi charmant que la cathédrale : son clocher
vert égréne chaque quart d’heure avec des sons charmants et cristallins. En face, coté
bord de mer, se trouve une petite plage de sable noir. Le bain y est trés agréable car il n’y
a pas de coraux, et le paysage est superbe : devant soi, la passe et I’ilot de Motu Uta ; vers
la gauche, I’ile de Moorea aux montagnes tourmentées ; a droite vue sur toute 1’anse du
port de Papeete. » (Teissier, 2004 : 73)

Les deux amies choisissent ce lieu « charmant » pour se déculotter dans I’cau et se faire
picorer le derriére par les petits poissons, les harehare®*®, friands de leurs crottes. La mére de
Sophie surprend sa fille un jour qu’elle frétille de plaisir dans une eau moins pure qu’il n’y
parait : ’eau fraiche de I’endroit, la pape ma’ohi, c’est I’eau qui sort de 1’égout de 1’hopital.
Le bas I’emporte sur le haut. L’inversion du stéréotype n’est pas moins illusoire. Il y a un
exotisme de la pauvreté qui n’a rien a envier a 1’exotisme vendu aux touristes. Il ne garantit
pas pour autant la relation intime avec le pays. Tous ces efforts n’évitent pas & Sophie
I’humiliation que lui infligent les gamins qui la poursuivent en criant : « Farani, avae tutu’a !

Francaise aux jambes pleines de boutons ! » (Teissier, 2004 : 57)

%38 petites carangues de 10 cm de long.
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Bien plus tard dans le livre, Sophie, devenue adolescente, semble enfin pouvoir faire sien ce
pays qui s’obstine a la refuser. En vacances a Papara, loin de Papeete, la jeune fille éprouve
une émotion qui lui rappelle celle du bateau. L’ile qu’elle apergoit du récif ou elle péche des
coquillages se révele soudain dans toute sa beauté. Le choc ressenti est si fort qu’elle a
I’impression d’avoir déja vécu a cet endroit. Elle éprouve pour le premiére fois un sentiment
profond d’appartenance®*. Sophie, qui a renié la sienne, a le sentiment qu’elle vient de
retrouver sa vraie mere. Elle éprouve une sorte de commotion de I’étre. Le paysage s’impose

a la fois dans sa beauteé et sa familiarité surprenante.

« La beauté de la vue panoramique de I’ile, I’air marin chargé d’embruns 1’étourdissent,
la remuent jusqu’aux tripes, la transportent d’un bonheur sans nom, comme quand on
retrouve un endroit aimé aprés un long exil. De grosses larmes de joie coulent sur ses
joues. Combien de temps reste-t-elle ainsi dans un état second, habitée par une cohérence

intime, une harmonie parfaite, un amour universel pour tout ce qui est autre qu’elle-
méme ? » (Teissier, 2004 : 276)

Romuald, un garcon de la campagne devenu son guide, et dont elle est tombée amoureuse, lui
fait découvrir son pays. La jeune métisse a besoin, comme Emere dans le roman de Chantal
Spitz, de ce ma’ohi tumu, ce ma’ohi de souche, pour devenir autochtone. Elle veut lui prouver
qu’elle est de ce pays et il la surprend beaucoup en lui révélant que sa « souche » a lui n’est

pas si tahitienne que cela :

«-[...] Je ne suis pas la petite Farani que tu crois. La famille de mon pére est de Tabhiti.
« Pourquoi toujours me justifier pour exister pleinement ? » s’interroge-t-elle, excédée
par ses propres paroles.

- Tu n’es pas la seule, répond-il calmement. Mon pére est Espagnol et ma mere
Pa’umotu. Et alors ? » (Teissier, 2004 : 240).

Il n’empéche que Romuald a su devenir autochtone, a la différence de Sophie. Et cet homme
peut I’aider a devenir elle-méme autochtone. La jeune «demie » a besoin de sa virilité
rustique pour se sentir de ce pays, pour « exister pleinement ». La femme parait condamnée a
attendre son autochtonie des hommes. Ce sont eux qui la fagconnent et la construisent avec la
terre de ce pays. Romuald lui a fait découvrir le paysage qui I’a éblouie, il lui montre aussi
I’ancien marae de Mahaiatea « le plus grand de I'ile », « aussi vénérable que celui d’Opoa a
Raiatea » ou le prophéte Vaita a eu sa réveélation. Nous sommes a Papara, fief des Teva, la

grande famille rivale des Pomare. Romuald se fait archéologue. Il ressuscite, comme Samoto

%9 Ereud dit que le seul endroit ol ’on soit siir d’étre jamais allé, c’est dans le corps de sa mére.
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le petit Japonais de Chantal Spitz, un passé enfoui, et lui communique sa passion pour une
Polynésie ancienne encore largement meéconnue dans les années cinquante. Preuve de son
« autochtonie », il sait non seulement lire le paysage qu’il voit, mais aussi celui qui se cache :
le marae bien sar, mais aussi le toit rouge du temple, la pointe Paea Maraa, derriére laquelle il
sait que s’incurve une plage « sur un lagon tacheté de coraux mauves, jaunes et marron. »
(Teissier, 2004 : 274) Romuald connait méme I’histoire de cette terre qui fut un temps
nommée « Terre Eugénie », en 1’honneur de I’impératrice : William Stuart, qui en avait fait
I’acquisition pour y planter du coton, devait bien cela a I’Etat fran(;ais34°. L’entreprise avait
tourné court : les pierres et les arbres, des ’aito, du marae avaient été déplacés et les dieux
s’étaient vengés. Ce qui n’était qu’un paysage ou un panorama devient une terre, un fenua,

grace a Romuald.

Romuald apprend a Sophie & pécher le bénitier, le pahua, Le moi morcelé de la petite métisse
a enfin retrouvé sa cohérence. Elle n’est plus ce fruit vagabond qu’on retrouve sur les plages

tahitiennes et qui a donné son titre a 1’ceuvre.

« Elle a enfin retrouveé sa place, son unité. Elle n’est plus une hutu painu comme on lui a
dit une fois. Elle ne vagabonde plus a la dérive des eaux comme le fruit du hutu. Ici, elle
sait qu’elle pourra se fixer, grandir, s’épanouir. » (Teissier, 2004 : 276)

Elle éprouve I’illusion d’étre enfin de cette ile, d’y appartenir et d’avoir trouvé un ancrage.

Elle trouve a ses pieds une boule de corail.

« En baissant les yeux, elle remarque a ses pieds une petite boule de corail, une sphére
parfaite qui, étrangement, ne roule pas malgré le tumulte de la marée montante. C’est le
cadeau qui scelle I’événement. Elle le sait. Il se niche parfaitement dans la paume de sa
main. » (Teissier, 2004 : 276)

Malheureusement, Romuald la trahit et Sophie doit quitter 1’ile pour aller continuer ses études
en France. Quand elle quitte Tahiti, elle garde une derniére image de cette ile qu’elle croit

enfin connaitre de I’intérieur, comme un Tahitien de naissance :

« Parée de couleurs bleu-violet, elle est toujours aussi magnifique et mystérieuse que la
premiére fois ol elle était apparue a ses yeux de petite fille émerveillée. En ce temps-I3a,
elle I’avait découverte « du dehors » comme une montagne étrange. Mais aujourd’hui,
elle la quitte avec la connaissance intime des promenades faites dans la vallée de la

9 Albert t’Serstevens raconte Ihistoire de la plantation Stewart dans La Grande Plantation (1996 : 289-540).
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Fautaua, au fort de Fachoda, auprés des bassins situés au-dessus de la grande cascade, a
Fare rau Ape et a I’ Aorai. » (Teissier, 2004 :387)

Certes, elle connait quelques noms, certes, elle connait quelques sentiers qui menent vers
I’intérieur, mais la suite des aventures de Sophie, que Marie-Claude Teissier-Landgraf raconte
dans un second livre, Atea roa (2006), montre que cette impression n’est encore qu’une
illusion. Jamais elle n’appartiendra vraiment a cette terre. Quand le bateau part, a la fin de
Hutu Painu, la jeune femme laisse échapper la boule de corail qui tombe a 1’eau. Etrangement

cette boule, qui devrait sombrer, part a la dérive, painu en tahitien.
6 Le fenua nehenehe

Dans Matamimi (2006) de Ari’irau, la narratrice décrit a sa fille qui vient de naitre le pays
merveilleux, le fenua nehenehe, qui 1’attend. Une anaphore rythme I’installation de ce décor
de théatre et I’arrivée des figurants : « Pour satisfaire au goit de tous, on a ... ». Ce texte est a
lui seul un rite d’« autochtonisation », une maniére de planter cette enfant dans la terre. Une
maniere aussi pour cette mere « demie » de se naturaliser. Volontairement, le texte n’évite
aucun poncif. Ce chant de terre ne doit en aucun cas surprendre I’auditeur ou le lecteur : le rite
tire sa force de la répétition. Rien ne manque: des mama coquettes en robes
« missionnaires »*** qui tressent des nattes et chantent des himene®*?, des jeunes femmes
plantureuses qui sentent bon le mono'i**, de vieux pécheurs et de jeunes surfeurs, un pépé
assis sous un chapeau de pandanus avec une cigarette au bec, des garcons en shorts a fleurs
qui balaient une cour, et seules nouveautés dans ce tableau conventionnel, des politiques, des
journalistes, des peintres et des écrivains. Mais bien sdr, il y a surtout le fenua nehenehe®*,
C’est lui qui donne sa cohérence a la mise en scéne. Cette description, comme un paripari
fenua, ne doit pas décevoir celle a qui elle est destinée. Il n’est pas question de surprendre, ou

si peu. A I’orateur, ici a 1’écrivaine, de montrer son habileté, son savoir faire pour présenter
les éléments attendus. Il faut que le pays soit digne d’accueillir cette fille révée.
« Matamimi, un amphithéatre de fougeres s’est propulsé hors de 1’océan, un amphithéatre

merveilleux et organique qui, perfusé par une force inconnue, a décidé de naitre de lui-
méme, loin de tout, loin des autres ; un amphithéatre de fougéres dont les fondements

#1 Robes amples qui couvrent le corps du cou jusqu’aux pieds.

2 Chants traditionnels inspirés par les hymnes chrétiens.
3 Huile de coco parfumée avec des fleurs de tiare.
¥4 Nehenehe : beau, joli, soigné, élégant. Le verbe nehenehe signifie « étre prét, étre capable ».
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sont profondément enfouis dans du sable noir. Te fenua nehenehe, le beau pays. »
(Ari’irau, 2006 : 9)

L’écrivaine qui répete le geste de Ta’aroa s’amuse a écrire un récit de création qui privilégie

la force et 1I’énergie créatrice.

« Pour satisfaire aux godts de tous, on a serti la scéne de sable blanc, de sable jaune, de
terre sableuse. » (Ari’irau, 2006 : 9)

Pour faire « joli », il faut bien sir un peu de sable blanc, méme si on sait qu’il est rare a

Tahiti. Toute représentation doit faire quelques concessions aux attentes du public.

« Pour satisfaire aux godts de tous, on a suspendu en toile de fond une montagne,
mystérieuse et verte, verte, verte, plus verte que les prunelles de ta mémé. Une toile de
fond avec une montagne sous un ciel bleu, bleu, bleu, plus bleu que le regard de ton pépé,
bleu ciel, bleu océan. » (Ari’irau, 2006 : 11)

En privilégiant la métaphore théatrale, Ari’irau a décidé de montrer Iartificialité du
stéréotype. L’ile du roman n’est plus qu’un décor et perd de sa réalité. Le texte importe plus
que son référent. La montagne tahitienne n’est plus qu’une « toile de fond » aux couleurs

vives.

« Pour satisfaire aux godts de tous, on a remercié la terre, en lui offrant notre substance la
plus chére, les placentas fertiles. On y a planté tous ces arbres, d’espéces aussi variées
gue les hommes qui en savourent leurs fruits. » (Ari’irau, 2006 : 11)

Stéphanie Richard, alias Ari’irau, interprete tres justement I’enterrement du placenta comme
un don. Elle ne retient pas I’interprétation couramment retenue par les militants culturels. La
femme sait ce qu’elle donne a la terre. L’homme qui enfouit les placentas a disparu dans

I’anonymat du « on ».

« Pour satisfaire aux goQts de tous, on a gracié nos morts, en leur accordant la plus jolie
vue de leur cimetiére, a rendre jaloux Paul Valéry, le cimetiére embrassé par le Pacifique,
ou tes ancétres reposent sous des couvertures de sable blanc, bercés par le sel, le parfum
des fleurs, les gouttes timides transportées par la brise. » (Ari’irau, 2006 : 12)

Nous retrouverons plus loin dans le roman ce «sable blanc du cimeti¢re de 1’Uranie »
(Ari’irau, 2006 : 42) que la narratrice opposera au sable noir de la Pointe Vénus. Ce sable
blanc est pourtant si peu tahitien, mais si beau quand il couvre les tombes a la Toussaint. La
terre et les morts remerciés, les « offrandes » propritiatoires finies, le roman peut alors

commencer. Toute cette mise en scene littéraire est faite en réalité pour une enfant qui n’est
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jamais née, « ma petite reine des limbes » (Ari’arau, 2006 : 43). Ce paripari fenua a-t-il été

vain ? Simplement ironique ? Il n’en parait que plus désespéré.

On peut rapprocher ce texte d’Ari’irau d’une scéne racontée par Célestine Hitiura Vaite dans
Frangipanier. Quand Materena est enceinte de Leilani, elle parle a son bébé de Tahiti et
prépare ainsi sa venue sur cette terre. La parole maternelle a ce pouvoir d’ancrer I’enfant dans
sa terre bien plus sGrement que les discours des péres qui ont déserté la maison. Nul Tematua

ne vient enterrer les placentas.

« A sa fille qui n’est pas encore née, Materena parle de Tahiti pour lui donner une idée du
pays qui sera bientdt le sien. Cet endroit ou le soleil cogne a midi, ou 1’air est lourd et
immobile avant la pluie. Alors ? Il va pleuvoir ou pas ? demande Materena a son bébé, et
lui décrit I’odeur sucrée des fleurs quand elles s’ouvrent au petit matin, et I’ardéme du café
qui embaume les cuisines, du pain frais qui sort du four a la boulangerie d’a coté. Elle lui
parle des couleurs vives qui sautent aux yeux partout ; des haies d’hibiscus rouges et
oranges, des monettes jaunes — elles font de si jolis jardins, ma toute petite, je suis slre
que tu vas les aimer ! et les tiare tahiti blancs que les gens portent a 1’oreille, a droite
pour : je suis libre, a gauche pour : j’ai déja un amour a moi. » (Vaite, 2003 : 17)

Materena montre a sa fille qui va naitre les différentes essences d’arbres, en commengant par
le frangipanier qui va donner son nom a ce deuxiéme livre, sans oublier bien siir I’arbre a pain

qui a donné son titre au premier.

« Notre Tle est si belle, ma fille, un vrai paradis ! Materena s’emballe et fait la liste de
toutes ces choses que les gens viennent voir ici — les montagnes, les plages de sable blanc,
les riviéres, les cascades... Bon, ¢’est vrai, reconnait-elle je ne suis jamais allée voir tous
ces coins-la. Pourquoi ? Ben, parce que je suis parfaitement heureuse la ou je suis.

Et, tout en continuant la visite guidée pour son bébé, Materena voit son coin a elle avec
des yeux neufs : Faa’a Pk 5*° — derriére la station d’essence, pas loin du Chinois, de
I’église, du cimetiére et de 1’aéroport international. Les fare pinex**® aux peintures
dépareillées, les cloches qui appellent les fidéles le dimanche matin, le labyrinthe de
chemins de terre étroits qui meénent chez les feri’*, les tifaifai**® décorant les murs, les
couches sur les étendages, et toujours quelqu’un en train de ratisser des feuilles mortes
quelque part. » (Vaite, 2005 : 17-18)

L’éloge conventionnel de la terre céde peu a peu la place a la description realiste, souvent
décevante. L hyperbole était naturelle dans le paripari fenua qui était un chant agonistique. Il

fallait non seulement provoquer 1’orgueil de ceux dont on chantait la terre mais aussi faire

% A Tahiti, on donne son adresse en indiquant le Point Kilométrique sur la route qui ceinture 1’ile. Ce point est
calculé & partir de la ville de Papeete.

38 | es maisons construites en aggloméré.

7 _a parenté.

8 patchworks.
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plier I’adversaire. L’énumération de Materena tourne vite court. Célestine Vaite ne peut plus
se satisfaire de ce discours convenu. La ville pauvre que son héroine a sous les yeux ne
manque pas de beauté. Mais c’est une beauté différente, plus intime, que seules les femmes

semblent capables de voir.

Les jeunes écrivaines, moins respectueuses des conventions et des clichés, essaient de parler
autrement de leur ile. Titaua Peu, dans Mutismes (2002), essaie de se débarrasser des

stéréotypes :

« Seulement la plage blanche, c’est pas vraiment Tabhiti, ce doit étre une de ses iles.
Tahiti, il n’y a pas plus volcanique comme ile. Les plages y sont souvent décevantes pour
qui arrive, parce que noires. Les montagnes, pour la plupart encore désertes, n’en
finissent pas d’impressionner, elles semblent inattendues, posées la par les dieux, par
reconnaissance envers un peuple fidéle.

Tahiti c’est une cote Ouest trés chic, qui possede quelques rares plages blanches. C’est
aussi une cote Est plus tourmentée, souvent grise de pluie et pleine de falaises abruptes.
Les vagues qui se jettent sur cette cote, ¢’est un peu le chagrin de la terre entiére qui vient
mourir la.

Je ne sais pas comment vous dire : mon ile, c’est les deux a la fois : le paradis ou du
moins I’idée qu’on s’en fait, et la torpeur, une mélancolie quasi celtique.... » (Peu, 2002 :
23-24)

Déja Flora Devatine, en 1980, dans Humeurs, avaient parlé de cette « mélancolie quasi

celtique ». Elle aimait la pluie du Pari, cette région apparemment si peu polynésienne ou vient

mourir « le chagrin de la terre » :

« Tiens ! Voila la pluie !
Elle est triste,

Mais elle fait partie de moi
Et c’est pourquoi je I’aime.

La pluie tombe goutte a goultte,

Me ramenant vers le « pari »,

Oh ! ma verte vallée !

Arrosant mes racines

Plongeant dans mes primes frayeurs.

Chaque fois qu’il pleut,
Mon enfance revit

Et meurt de nouveau. »
(Devatine, 1980 : 136)

Le cliché exotique n’est pas nécessaire pour affirmer le lien profond qui unit a une terre. Flora
Devatine n’a pas I’intention de mépriser sa terre, bien au contraire. Seulement de la chanter

autrement et d’en révéler la poésie secrete.
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7 Faa’a

Apreés 1’exotisme-doudou et les descriptions conventionnelles, beaucoup d’écrivains
pourraient étre tentés par ce que Patrick Chamoiseau nomme le « dégolt ambigu » ou

I« autodépréciation »**°

. Inverser le stéréotype peut étre tout aussi conventionnel. Méme si
cette attitude parait lucide, les écrivains polynésiens ne cédent jamais vraiment a la tentation
de la dépréciation : ils ne peuvent dénigrer une terre qui fut toujours la leur et dont ils savent
bien qu’elle est un élément important de leur identité. Les écrivains antillais n’ont pas la
méme retenue : ils descendent d’esclaves emmenés de force sur un sol qui leur fit d’abord

horreur.

Dans Le Bambou noir, le dernier roman de Jean-Marc Pambrun, le Tahitien, aprés quelques
années d’études a Paris, rentre chez lui en 1978. Les voyages s’effectuent désormais en avion.
Depuis plus de dix ans, on atterrit sur I’aéroport international de Faa’a, construit par la France
principalement pour les besoins du C.E.P. Lorsque I’avion déchire « les nuages sales de la
nuit », le Tahitien apercoit enfin « la masse noire des montagnes de 1’ile » (Pambrun, 2005 :
79). Elle n’émerge plus comme au temps de Bougainville. On distingue les lumiéres de
Papeete puis « dans la verdure, des maisons inertes aux couleurs blafardes » qui « découvrent
leur toit en tole ondulée » (Pambrun, 2005 : 79). A la descente d’avion, ¢’est la chaleur moite
qui colle la chemise a la peau, puis I’intervention tatillonne d’un douanier qui n’accueille pas
volontiers 1’enfant du pays. Faa’a, la ville de Francis Sanford I’autonomiste, maintenant celle
du leader indépendantiste Oscar Temaru, n’offre pas la vision exotique attendue. Les
habitants paraissent errer dans des rues encombrées de véhicules en tous genres. Le Tahitien
reconnait bien son peuple : il n’a que faire des clichés touristiques. Il retrouve enfin sa mére
qui I’attend. Elle a vieilli, elle a forci mais son fils trouve que cet embonpoint nouveau lui

donne une certaine majesté. Il I’aime quand méme, méme si elle n’a plus sa beauté d’antan.

« Sa mére ressemblait & Tahiti ; Tahiti ressemblait a sa mére. » (Pambrun, 2005 : 84)

¥9 « En niant les beautés de notre pays, la Négritude s opposait a la vision doudouiste régnante. Elle voulait
surprendre, dessous 1’apparence, les mapians de la domination coloniale. Tres vite, cette dénégation se fondit en
mésestime globale de nous-mémes que la fascination pour les valeurs du Centre nous infligeait. Bien apres la fin
des attentats coloniaux, ces autodépréciations, chargées de sens révolutionnaire auparavant, perdurérent et
perdurent encore, actionnées mécaniques par le seul dégolt ambigu de nous-mémes que la domination néo-
coloniale alimente sans fin. Bien entendu, cette autodépréciation demeure jusqu’a aujourd’hui auréolée de son
originelle « lucidité révolutionnaire » (Chamoiseau, 1997 : 61).
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L’ile et la mére, a nouveau confondues, ont subi les méfaits du temps et ne ressemblent plus a
I’image idéale que le Tahitien s’était forgée en exil. Une fois arrivé chez lui, dans le quartier
de Pamatai, il erre dans sa maison comme dans un musée. Il ne ressent aucune émotion
particuliere. Les coussins a I’entrée sont bien rangés, les plantes en pots sont arrosees, le
jardin est ratissé. Seule la photo de son pére mort semble encore le toucher. La ville n’est plus
vraiment la sienne. Il se sent étranger chez lui, comme coupé d’une terre qui jusque-la ’avait
aidé a se definir. 11 va, pour s’ancrer a nouveau dans ce pays, vouloir construire des maisons

« traditionnelles ». Il aime celle de la tante Maggy & Huahine :

« Maggy habitait au bout du village une maison traditionnelle qui s’élevait a la place de la
baraque en contre-plaqué qu’il avait connue. Construite sur un pilotis supportant un
plancher en lames de cocotier, la maison était fermée par des cloisons en bambou et
recouverte d’un toit en feuilles de cocotier tressées. Toutes les pieces avaient été réalisées
en bois d’arbre a pain, d’arbre de fer et de goyavier. Bien qu’il ait passé une partie de son
enfance chez ses grands-parents a Mo’orea dans une habitation similaire, le Tahitien était
¢bahi. Il contemplait avec des yeux neufs ce qui autrefois lui aurait paru étre qu’un
¢lément parmi d’autres d’un mode de vie tout a fait ordinaire. En rentrant dans la maison
pourvue sobrement de quelques meubles en bois, il a demandé a Maggy d’ou lui était
venue cette idée de revenir a une construction inspirée de 1’architecture ancienne. »
(Pambrun, 2005 : 97)

Il se souvient du poéme de Henri Hiro, « Moi, ma maison » (« To U fare au ») :

« Aussi, Ma’ohi, reviens a la maison
Elle seule sait préserver notre héritage séculaire

Etant chaleureuse tendresse, elle nous prodigue I’amour ma’ohi. »
(Hiro, 1991 : 13).

Le Tahitien travaille avec un architecte popa’a. Ils vendent du néo-traditionnel. En 1993, le
Tahitien démissionne quand il s’agit de construire un hétel de luxe en bordure de mer sur un
site qui fut autrefois sacré. Le héros du roman finit pauvrement, exilé dans son propre pays. Il

habite loin de Faa’a, au PK 23, c6té montagne, dans une cabane prés d’une riviere.

Si la ville de Faa’a occupe depuis quelques temps une place de choix dans la littérature
polynésienne, ¢’est d’abord parce que ¢’est la ville des exclus et des déracinés. Peut-étre aussi
parce qu’elle est le fief d’Oscar Temaru, le chef du parti indépendantiste, un temps président
du Territoire. Michou Chaze dans « La rue des réves sacrés » décrit un bidonville de cette
cité, avec des maisons construites en matériaux légers, aux cloisons minces qui laissent
entendre tous les bruits : les coups que les maris donnent a leurs femmes ou les cris des
enfants qui ont mal. Léo, un Tahitien devenu Américain, revient dans son Tle pour une affaire

de terre, « ces mémes histoires de terre en indivision, qui ne se terminent jamais, qui nous
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colitent les yeux de la téte, et qui nous divisent »**° (Chaze, Littérama’ohi, n°2, 2002 : 268).
Lui non plus ne reconnait pas son pays. Trop de bruits. Trop de circulation. Trop de radios, de
télés, de voitures. Léo 1’Américain regrette dans cette ville surpeuplée et étriquée les vastes
espaces de la Californie. 1l ne veut plus ressembler a ceux de son peuple. Les Frangais sont

arrives a cause du C.E.P, et les Pa’umotu ont suivi pour chercher du travail.

« Et sans qu’on se soit rendu compte, les habitants de la Rue des Réves Sacrés s’étaient
retrouvés au milieu d’un bidon-ville. » (Chaze, Littérama’ohi, n°2, 2002 : 267)

La nuit, on entend les « bringues », les cris des ivrognes. Cette ville est un entassement,
coupée de 1’Océan par son aéroport qui lui en a barré I’accés mais qui la livre au monde. Léo
doit mettre sa téte sous le robinet pour retrouver les baignades de son enfance dans I’eau
fraiche de la Fataua. Seul le banyan, le rumu 'ora est resté le méme... C’est une ville de
déracinés, de hombo, des jeunes délinquants, en révolte comme le Ehu de Chantal Spitz. La

nouvelle se termine, une nuit, par la rencontre avec un clochard a la sortie d’un bar.

« Sur son visage ruisselant de la nuit qui tombait, il y avait tant de solitude et tant de
silence que c’était un sacrilége de le regarder. Personne ne pouvait partager sa misere.
Léo se leva et marcha dans la nuit. La nuit lui entrait dans la téte par les yeux, la bouche,
les narines, les pieds et les mains. Bientét il ne fut plus rien. Plus rien que le malheur et la
nuit de son pays, la nuit de son peuple... » (Chaze, Littérama’ohi, n° 2, 2002 : 271)

Le personnage se dissout. Il n’appartient plus a aucun pays. Léo sait que s’il reste a Faa’a,
c’est ce qui risque de lui arriver. Ce visage sans identité est celui de ceux de sa « race » qui

ont perdu tout lien avec leur terre.

« - Je n’ai plus d’avenir ici, pensa Léo. » (Chaze, Littérama’ohi, n° 2, 2002 : 271)

On retrouve Faa’a comme décor unique dans les livres de Célestine Hitiura Vaite. L’écrivaine
n’en fait pas cependant un lieu de désespérance comme Michou Chaze. Le Faa’a de Vaite est
une ville familiere, solidaire, celle de petites gens qui n’ont pas le sentiment de leur pauvreté.
Le peuple qui y vit a perdu une partie de son territoire. Materena essaie bien avec ses enfants
d’aller pécher de I’autre coté des pistes de 1’aéroport, mais de dangereux cables électriques
passent sous le sable. Cette ville polynésienne sans mer est celle de tous les départs et de

toutes les arrivées. De Faa’a, des Ma’ohi quittent leur pays, a Faa’a débarquent des touristes

%90 | es « affaires de terre » sont particuliérement nombreuses en Polynésie. L’indivision traditionnelle a dii céder
au droit frangais : les familles sont souvent empétrées dans des proces interminables pour récupérer des biens.
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et les gens des fles qui viennent chercher du travail a Tahiti. Dans des maisons précaires,

construites en panneaux d’aggloméré, le pinex, s’entassent des familles qui essaient de

conserver les réseaux familiaux anciens. C’est 1a que vit Materena avec sa famille.

« Les lumiéres s’éteignent derriére les murs en pinex et les volets de contre-plaqué de la
petite maison derriére la station d’essence, pas loin de I’aéroport, prés de 1’église, du

cimetiére et du magasin du Chinois. » (Vaite, 2003 : 22)

Materena vit au milieu d’un réseau de cousins et de cousines. Ce sont surtout les femmes qui

assurent la vie sociale, qui parlent et élévent les enfants. Les hommes sont ailleurs, un peu

absents d’ailleurs, étrangement muets. Ce sont elles qui créent une nouvelle facon de « faire

son trou ». Elles tissent la parole quotidienne. Le seul lieu d’ancrage, c’est le cimeti¢re dont

les femmes entretiennent inlassablement les tombes. C’est un licu ou I’on peut se souvenir des

géneéalogies. Un jour Tapeta demande a Materena si elle se souvient ou est enterrée sa mere :

« Oui, ¢a, Materena se rappelle. La maman de Tapeta elle est enterrée au cimetiére de
Faa’a, dans le carré des Mahi, sous son mari, une tombe au-dessus de celle de Mama José
et une tombe au-dessous de celle de Papa Penu. Pour ce qui est des gens enterrés au
cimetiére de Faa’a, Materena connait tous les détails. Méme si par quelque hasard funeste
tous les noms s’effacaient sur les croix, Materena serait capable de dire qui est enterré ici

et qui est enterré 1a. » (Vaite, 2005 : 24-25)>*

Le cimetiere, dernier lieu d’ancrage, est un lieu sur-repéré, dont la geographie aide la

mémoire. Materena, avec ses enfants, y accompagne souvent sa mere Loana, ce qui lui permet

de se souvenir de quelles Tles viennent ceux qui sont la. Tous les ans, a Toussaint, on recouvre

les tombes d’un peu de sable blanc provenant, si possible, de 1’ile d’origine. C’est un des rares

rites d’« autochtonisation » qui subsiste. Pito, son mari, veut étre incineré. Materena ne

comprend pas cette lubie :

« Incinérer ? Materena n’a jamais entendu personne se faire incinérer dans sa famille. Et
c’est pareil dans la famille de Pito. Tout le monde se fait enterrer. C’est la tradition, il y a
la veillée, et puis il y a I’enterrement et puis on écrit le nom, la date de naissance, la date
de mort, le petit message d’amour, sur la croix blanche. Incinérer ? Qu’est-ce que c’est
gue cette bétise ?

- Comment les gosses et moi on va aller prier sur toi si tu n’es pas dans la tombe ? Je ne
peux pas t’incinérer, Pito. Réfléchis un peu ! » (Vaite, 2003 : 47)

®! Comme Simonide de Céos, Materena peut se souvenir des noms car ils sont attachés a des lieux (loci) (Yates,

1975 : 13).
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Dans les «iles », c’est-a-dire hors de Tahiti, on se fait encore enterrer prés de chez soi, pas
loin de I’endroit ou a été mis le placenta et ou a été planté I’arbre. Seuls les popa’a posent
parfois probléme. Bruno Saura (1998) raconte I’histoire de ce popa’a mort sur une ile, qu’on a

da conserver dans un congélateur d’hotel faute de place.

Célestine Vaite ne raconte pas d’enterrement solennel du placenta. Le rite identitaire a moins
de succeés chez les nouvelles écrivaines. Une fois seulement, il y est fait allusion. Tepua a
planté un arbre sur le placenta de sa fille. Mais elle a donné le bébé a un couple de Francais
qui I’a ramené en France. Tepua s’inquiete car I’arbre se met a dépérir. Tous savent a Faa’a
que cela signifie que I’enfant est malade. La mére convoque alors toutes ses amies du quartier,
pour une réunion de prieres, méme Tatie Georgette, le travesti, en fait partie. Toutes les
femmes en pleurs prient en rond autour de 1’arbre malade. A I’insu de tous, Tatie Georgette
met un peu d’engrais au pied de I’arbre. Le sol de Faa’a est devenu trop pauvre pour nourrir
I’arbre du placenta. Quand Materena comprend ce qu’a fait Georgette, elle se fait du souci

pour I’arbre :

« - Cousine, lui dit Materena un peu inquiéte, tu t’y connais en engrais ?
Georgette jure qu’elle a lu tout le mode d’emploi sur le sac d’engrais et qu’elle a suivi les
instructions religieusement. » (Vaite, 2005 : 195)

L’arbre du rite identitaire est sauvé in extremis par un personnage a 1’identité problématique,
Tatie Georgette, qui n’est méme pas une femme « alors que, dans sa téte, dans son cceur, dans
sa facon de s’habiller, et tout, c’est une femme ». Elle aime d’ailleurs répéter que « son
moa®? n’a rien a voir avec son identité » (Vaite, 2005 : 190-195). Le traitement de Tatie

Georgette sera plus efficace que les pricres. Trois jours plus tard, 1’arbre a retrouvé sa beauté.

%2 50N pénis.
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111 L’oralité

1 Une civilisation de ’oral

«Le PECHE ORIGINEL, ET CAPITAL, DE NOTRE CIVILISATION DE STYLE
ECRIT, est de se croire la Civilisation par excellence, LA Civilisation unique. Tout ce qui
ne « rentre » pas dans sa page d’écriture est, pour elle inexistant. » (Jousse, 1974 : 33)

C’est en ces termes que Marcel Jousse condamnait la prétention de notre civilisation de
I’écrit, qui se contente de « résidus morts » (Jousse, 1974 : 34), oubliant les trésors vivants de
la Parole et du Geste. L anthropologue se proposait d’étudier la mémoire, que méprisent les
hommes du livre pour qui «savoir par coeur n’est pas savoir », ne se rendant pas compte
qu’en pensant ainsi ils anéantissaient « 90% du savoir de tous les humains » (Jousse, 1974 :
35). Certes, Marcel Jousse ne s’embarrassait pas de nuances mais il faut reconnaitre que notre
civilisation a tendance a mépriser les gens de 1’oralité et a sous-estimer leurs richesses. Platon,
dans le Phédre, faisait état de ses doutes a 1’égard d’une écriture a qui on confierait la
mémoire de I’humanité. Dans ce dialogue, Socrate racontait la 1égende de Teuth, le dieu de la
graphie, qui avait inventé les nombres, le calcul, la géométrie, I’astronomie, et « les signes de
I’écriture » (Platon, 1997 : 204). Teuth, fier de ses inventions, vint les présenter au roi
Thamous qui régnait sur I’Egypte. Il ne doutait pas que ce pays puissant f(t intéressé par les
innovations qu’il proposait, et notamment par I’écriture, qui permettait enfin a I’humanité de
se libérer de 1’éreintante obligation de se souvenir. Le roi ne fut guére enthousiasmé : il
pensait que cette derniére invention ne permettrait pas de conserver efficacement le savoir et
favoriserait au contraire 1’oubli. En effet, ceux qui apprendraient a lire ne jugeraient plus
nécessaire d’apprendre et se passeraient de la relation, essentielle, au maitre. Pour un homme
de D’oral, un texte devait étre patiemment ingéré, pour étre vraiment compris. L’invention
proposée par le dieu détournerait les hommes de cet effort nécessaire a tout apprentissage réel.
Comme une sorte de mémoire morte, le texte écrit resterait a jamais extérieur. Les
civilisations de I’oral étaient des civilisations de la mémoire vive, une mémoire qu’il fallait
constamment réactualiser et controler en procédant a des récitations. La fragilité de la
mémoire en faisait son prix mais nécessitait un entrainement constant. Ceux qui étaient
chargés d’apprendre étaient les dépositaires d’un savoir dont il fallait vérifier sans cesse la vie

et ’intégrité. Les spécialistes de la mémoire étaient des athlétes soumis a une discipline de
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fer : oublier, c’était priver la communauté d’un trésor patiemment amassé. La nécessité de
transmettre les connaissances obligeait les civilisations de 1’oral a veiller aux apprentissages,
au respect des traditions et aux procédures de transmission. L’enseignement, qui n’était pas
médiatisé par 1’écrit, exigeait une relation personnelle entre le maitre et I’éleve, le pere et le
fils. Il se créait forcément, étant donné la durée de I’apprentissage, une sorte d’intimité qui ne
cessait que lorsque le disciple avait absorbé la mémoire de son maitre. A son tour, le disciple
devenait maitre et devait se choisir un disciple. La connaissance, sans cette chaine vivante,
était inconcevable. Rien ne devait se perdre, les répétitions étaient nombreuses, une discipline
rigoureuse était nécessaire. Le maitre n’était pas seulement le répétiteur, il apportait aussi des
précisions, éclairait des points obscurs qui auraient pu géner la transmission. L’écrit, que
proposait Teuth, parut au roi égyptien doublement dangereux. En effet, il entretiendrait
I’illusion que le savoir puisse exister hors de la mémoire humaine. De plus, son mode de
transmission remettrait gravement en cause [’autorit¢ des maitres, si nécessaire a
I’organisation hiérarchique de la société. Cette révolution technologique ouvrait, croyait

I’Egyptien, une nouvelle ¢re.

Chantal Spitz, dans son premier roman, parle d’écrit figé, de lettres inertes. C’est la
représentation habituelle que se font de 1’écrit les gens de 1’oral. Pouvaient-ils imaginer
qu’une connaissance puisse circuler sans qu’elle fiit portée par un homme et transmise a un
autre ? Un individu, seul devant une page, ne pouvait prétendre apprendre vraiment. L unique
facon de faire était de puiser la connaissance dans la mémoire d’un autre homme. Il était donc
condamné a une solidarité que 1’écriture remettait en cause. L’écrit favorisa, c’est certain, la
naissance de I’individu, un étre nouveau dont les civilisations orales pouvaient difficilement
se faire une idée. Il leur paraissait en effet nécessaire pour un homme de s’enraciner
profondément dans une mémoire ancienne et d’avoir un maitre pour la lui transmettre. La
hantise des sociétés de 1’oralité est une interruption dans la transmission. Une partie du savoir
accumulé disparait soudain avec un individu avant qu’il n’ait eu le temps d’en effectuer la
transmission. Les Polynésiens se référent souvent a un faufa’a tupuna, un héritage ancien, ou
une taura tupuna, une corde ancestrale. Ces références ne sont pas de simples métaphores
mais 1’affirmation d’une solidarité réelle avec le monde des ancétres, des tupuna, sans lequel
ils ne peuvent se faire une image de ce qu’ils sont. Leur identité n’a pas de consistance si elle

ne s’enracine pas dans une mémoire ancienne qui est toujours vivante parce qu’elle a été
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fidélement transmise. Mais tous reconnaissent que cette mémoire, dont il faut croire a la
pérennité pour affirmer son identité, a vu sa transmission largement perturbée au moment de
I’évangélisation, et que c’est I’écriture qui en a sauvé des lambeaux. Quand Henri Hiro dit
qu’il faut « manger le temps », il sait bien qu’il faut aller lire les textes compilés par les
pasteurs Orsmond ou Ellis. Pour autant, la littérature naissante polynésienne se doit
d’entretenir 1’illusion d’une tradition ininterrompue. Comment pourrait-elle parler d’identité
si elle ne le faisait pas ? Il faut entretenir ce mythe somme toute si nécessaire a 1’écriture.
Dans Hombo, Chantal Spitz présente ainsi ces nuits ou la Parole se libére et s’enracine dans le

passé pour mieux parler d’avenir :

« Chacun leur concede la mémoire individuelle et collective pour qu’a leur tour ils la
convoient jusqu’aux générations suivantes, héritage d’une oralité mouvante remuante et
permanente vivante humaine, patrimoine qu’il leur faut intégrer équilibrer consolider
pour le transmettre quand le temps est la. » (Spitz, 2002 : 88)

Ce texte peu ponctué de Chantal Spitz donne une idée de cette mémoire vivante qui cimente
une communauté hors de laquelle I’individu n’a pas d’existence réelle. On comprend la
crainte des maitres de 1’ancienne oralité quand 1’écriture fut proposée. Non seulement elle
remettait en cause leur autorité, mais de plus elle compromettait gravement les solidarités
anciennes et la vie du groupe. Les sociétés de ’oral n’étaient pas des sociétés de la libre
parole, contrairement a ce qu’on imagine aujourd’hui et a ce que peut nous faire croire la
citation de Chantal Spitz. Bien au contraire, tous les membres de la communauté n’avaient
pas un égal accés a la mémoire et donc au savoir. Seuls quelques hommes avaient le privilege
d’étre initiés et de pouvoir prendre une parole étroitement contrdlée par les chefs. Quand on
chatiait séverement les spécialistes de la mémoire qui se trompaient lors des récitations
solennelles, c’était d’une part parce qu’ils compromettaient 1’autorité de leur chef qui
attendait que le texte célebre son pouvoir, et d’autre part parce qu’ils faisaient la preuve que

I’organisation hiérarchique imposée n’¢était plus aussi efficace pour assurer la transmission.

Segalen décrit le séisme provoqué par I’erreur de récitation de Térii. En se trompant, le
marcheur de la nuit, I’haere po « & la mémoire longue » qui répéte « les savoirs originels »
(Segalen, 1982 : 9), ne porte pas simplement atteinte au prestige du chef en oubliant les noms
de sa généalogie ; il révele aussi ce que tous savent mais qu’il faut cacher, a savoir que la

transmission n’est pas aussi fiable qu’on le dit, que les savoirs transmis sont manipulables et
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qu’ils peuvent s’altérer. Pour Segalen, le monde de I’oral se détruit lui-méme, par ses propres
fautes. L’écrit ne vient qu’apres, pour finir I’ceuvre de destruction. A partir du moment ou la
preuve est faite que les récitations peuvent étre douteuses et que les généalogies sont
falsifiables, la Parole ne peut plus étre souveraine. Le récitant fautif qui a fait éclater la verité

doit s’exiler.

« Alors, dans I’abime de silence, soudain frémit, roula, creva le torrent tumultueux des
injures, des cris, des imprécations outrageantes qu’on hurlait dans tous les langages, avec
les grimaces guerriéres réservées a I’ennemi : ’erreur du récitant méritait la colére de
Oro : qui donc apaiserait les dieux, si les prétres eux-mémes venaient a les exaspérer !
C’étaient a de telles erreurs, non pas aux étrangers, - criait Haamanihi, - qu’on redevait
les calamités derniéres ! » (Segalen, 1982 : 63)

Dans cet extrait, a la Parole organisée succedent d’abord le silence puis les cris et les injures.
Cette Parole devint encore plus anarchique lorsque les missionnaires voulurent imposer
I’écriture. Pomare, qui redoutait de perdre son autorité dans 1’acculturation, comprit que
I’écrit pouvait peut-étre lui permettre de regagner le prestige que lui faisait perdre
I’effondrement de 1’oralité solennelle. Il demanda donc a devenir I’éléve unique des

missionnaires. ..

Le roi égyptien du Phédre ne dit rien de cette peur qui hantait les gens de pouvoir. Il ne
voulait apparemment se soucier que du danger que 1’écriture faisait courir a la connaissance.
Il ne pouvait imaginer que des signes sur une page, extérieurs a 1’apprenant, puisse contenir
un vrai savoir. Pour lui, la connaissance ne pouvait venir de la lecture. Pour connaitre
vraiment, il fallait mémoriser le texte, se le mettre en bouche, le macher, puis 1’avaler pour
qu’il devienne la chair méme de celui qui apprend. La mémorisation est bien plus qu’une
conservation et si la métaphore alimentaire s’impose, c’est parce que les Polynésiens
assimilaient cette activité a un repas. En tahitien, le mot ‘a’ai veut dire « manger » et méme

«manger gloutonnement », et ce mot signifie aussi « conte » ou « légende »*

. L’écriture,
pour les gens de ’oralité, ne supprimait pas simplement le maitre, mais elle supprimait aussi
le corps, qui jouait un rdle dans ’apprentissage. Marcel Jousse aimait a rappeler que la
mémorisation n’était pas qu’une seule activité intellectuelle, mais qu’elle mobilisait tout le

corps. La voix certes, mais aussi les balancements et les rythmes facilitent le travail

%3 | e doublet de ce mot est ‘a’amu qui a aussi la double signification, assimilant mémorisation et absorption de
nourriture.
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d’appropriation®*. L’écriture mate le corps et le rigidifie : elle propose un savoir désincarné
qui n’est plus pour un homme de 1’oralité un vrai savoir. Pour Platon, le discours écrit, laissé
sans un maitre pour le communiquer, est un discours muet, un orphelin sans défense. Le texte
que I’éleve interroge garde « un silence total », il ne peut que se répéter. Ce n’est qu’un

simulacre, une effigie creuse, privée du souffle vital du maitre.

« Le terrible, Phedre, c’est cette propriété de 1’écriture, qui I’assimile véritablement a la
peinture : c’est que les rejetons des peintres ont beau se tenir debout comme les étres
vivants qu’elle représente, mettons qu’on ait envie de poser une question, ils se drapent
dans leur dignité et ils gardent un silence total. C’est ainsi pour les discours : on a beau
croire qu’ils vont faire preuve d’intelligence en parlant, mettons qu’on leur pose une
question en prenant leurs mots avec le désir de s’en instruire, et ils produisent une unique
signification, exclusive et identique au fil du temps. Et d’ailleurs, une bonne fois mis par
écrit, un discours s’en va rouler sa bosse un peu partout, aussi bien chez ses admirateurs
qu’au méme titre chez des gens qu’il ne concerne pas du tout, et il ne sait pas s’adresser a
qui il faut ou non. S’il devient un discours de discorde ou qu’on I’invective a tort, il a
continuellement besoin de son pére pour le défendre, puisque par lui-méme il n’a pour sa
protection et sa défense aucunement la capacité de servir ses propres intéréts. » (Platon,
1997 : 207)

Le texte mort ne peut que se répéter, se laisser manipuler par n’importe qui. La mémoire de
’oralité est plus qu’une simple répétition, elle a besoin pour vivre d’un maitre, un pere, qui la
porte, qui puisse I’expliquer a un disciple attentif. Ce n’est pas le texte qu’il faut interroger
mais le maitre. Dans la tradition orale, cet intermédiaire qu’on appelle « texte » n’existe pas.
Ce n’est qu’improprement qu’on peut parler de « texte oral ». Le « texte » n’est que le souffle
du maitre qu’il faut savoir faire sien. On ne sait vraiment que lorsqu’on est devenu maitre, et
qu’on s’est enfin approprié sa mémoire. Le « texte » a, a nouveau, un pere. Teuira Henry
rapporte que lorsqu’un spécialiste de 1’ancienne oralité, un tahu’a, était prés de mourir, il
demandait a son fils de coller ses levres aux siennes pour lui transmettre, dans un dernier

souffle, ses connaissances.

« « - Mon fils, reste pres de moi et regois mon dernier souffle dans ta bouche pour que ma
connaissance passe en toi. » Et au moment de mourir le fils appliquait ses lévres sur celles
de son pére et aspirait son dernier soupir. A partir de ce moment, 1’esprit du pére pénétrait

%411 faut souligner I’importance des balancements qui permettent le « portage des traditions », qui équilibrent les
fardeaux : « Partout, I’homme a senti qu’il ne pouvait porter ses grands systémes explicatifs qu’en les mettant en
équilibre. C’est le mécanisme normal de I’humanité entiére. Quoi que nous fassions, nous sommes, jusqu’au
tréfonds, des rythmo-mimeurs, des étres qui oscillent en portant le monde. Comme ce géant de la fable, nous
sommes écrasés par le poids de ce que nous avons regu, mais comme des pilleurs magnifiques, nous partons dans
la vie en emportant a plein corps les dépouilles du réel. » (Jousse, 1974 : 226)
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le fils et lui communiquait toute sa connaissance, souvent au cours d’un sommeil
cataleptique. » (Teuira Henry, 1997 : 296).

Bien siir, personne n’était dupe de cette histoire et tous savaient que la mémorisation n’¢tait
pas instantanée et réclamait un travail de longue haleine, mais il fallait montrer I’importance
de I'intimité entre le maitre et le disciple, 'importance du contact, et donc du corps, dans cette
transmission immatérielle du souffle. La connaissance passait ainsi d’une génération a ’autre,
du bas, raro355, a celle du haut, s’enracinant dans le passé et conservant intact le souffle
ma’ohi, I’iho ma’ohi. Teuira Henry rapporte encore qu’a Bora Bora, un jeune enfant ayant
recueilli le souffle de son pere fut capable, au grand étonnement de tous, de réciter un long

discours. Les assistants émus s’écrierent alors :

« Le pére vit toujours dans son fils. » (Henry, 1997 : 297)

Pour les gens de I’oral, la civilisation de I’écrit proposait un monde sans peéres, ou dérivaient
des savoirs dangereux que chacun pouvait adopter et interpreter a sa fantaisie. Le texte qui
«roule sa bosse » s’offre a qui veut. L’histoire de 1’alphabétisation en Polynésie nous a
montré que la crainte des maitres de 1’oral n’était pas fondée et qu’une alphabétisation
partielle permettait de conserver aux « péres » leur pouvoir. Les textes écrits continuérent a
avoir besoin de maitres pour étre transmis, et les méthodes d’apprentissage ne variérent guére,

car ces derniers furent la plupart du temps oralisés.
2 La Parole « improvisée » polynésienne

Quelle idée se firent les premiers navigateurs du monde oral qu’ils découvraient ? Comment
appréhendérent-ils cette oralité souveraine que I’Europe érudite avait déja comencé a
vassaliser et a folkloriser ? Bougainville fut frappé par la remarquable aptitude d’Aotourou
(Ahutoru) a mettre en « strophes cadencées » tout ce qui le frappait durant son voyage vers la
France. Il fut étonné par les performances accomplies par son «ami» polynésien, et
notamment par sa capacité¢ a improviser, a mettre en rythme ce qu’il voyait. Evidemment on
ne sait rien de ce que récita vraiment Aotourou. Etaient-ce d’anciens textes dont il utilisait la

trame, réutilisant des éléments préconstruits pour scander son texte ? On peut, depuis les

%3 | e mot raro désigne le «bas » mais aussi une position par rapport au vent. Les Iles Sous-le-Vent (raro
mata’i) se nomment ainsi parce qu’elles regoivent le vent qui vient de I’lle de Tahiti, prise comme point de
repére. L’alizé, qui est le vent dominant de la région, souffle d’est en ouest. Dans ce cas, raro désigne donc
I’ouest, toujours par rapport a Tahiti.
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travaux de Milman Parry sur Homere (1928), aujourd’hui le penser. Ce que nous savons de
I’ancienne oralité polynésienne, c’est I'impression qu’elle causa aux premiers écrivains
européens. Le saisissement de Bougainville nous est précieux. Il révéle a quel point Aotourou

sut marquer sa différence en offrant ce spectacle inoui, et exotique, a son tayo.

« C’est une espéce de récitatif obligé qu’il improvisait. Voila ses annales : et il nous a
paru que sa langue lui fournissait des expressions pour peindre une multitude d’objets
tous nouveaux pour lui. D’ailleurs nous lui avons entendu chaque jour prononcer des
mots gue nous ne connaissions pas encore, et, entre autres, déclamer une longue priére,

qu’il appelle la priere des rois, et, de tous les mots qui la composent, je n’en sais pas
dix. » (Bougainville, 1997 : 169-170)

Que la mémoire et I’improvisation fassent aussi bon ménage avait de quoi surprendre un
homme de 1’écrit qui avait perdu cette facilité a composer. Habitué a utiliser des « annales »
pour écrire, il était étonné qu’on puisse mobiliser aussi rapidement une documentation non

écrite, enregistrée dans une mémoire vive, rapidement disponible®®.

Apres Bougainville, d’autres comme Cook, Bligh, Morrison et Wilson furent, eux aussi,
surpris par les qualités d’orateurs des indigénes a qui ils eurent affaire. Ils leur parurent des
improvisateurs nés, ne se rendant pas compte que cette virtuosité était le fruit d’apprentissages
précis et monotones. Le prétre Haamanimani fascina Wilson, le capitaine qui commandait le
bateau des missionnaires en 1797. Le vieux prétre pouvait apparemment « improviser » sans

effort un discours officiel qui tissait habilement les noms tahitiens et les noms européens.

« Cette étrange harangue fut débitée du ton le plus résolu par le vieux prétre, dont la
posture était étrange. Il se tenait a moitié penché sur ses talons, ayant une corde dans une
main, et de [’autre se grattant la téte et se frottant les yeux. Cette singularité n’échappa

%8 Tes gens de I’écrit surestiment certainement la capacité des gens de ’oralité a improviser. En effet,
I’improvisation orale réclame des cadres précis et ’utilisation de formules déja prétes qui en balisent le parcours.
En Polynésie, le bon orateur était celui qui avait entrainé sa mémoire et pouvait s’illustrer en récitant, sans se
tromper, des listes ou des récits extrémement longs. Il n’est pas sir du tout que 1’improvisation fiit énormément
appréciée dans les sociétés orales anciennes. Elle pouvait étre considérée comme une erreur, ou du moins comme
une errance dangereuse. La fidélité au texte déja entendu était nécessaire pour fonder ’autorité de 1’orateur,
méme si cette impression était souvent fausse, comme le montrent les enregistrements successifs d’un orateur
récitant le méme texte & quelques années d’intervalle (Goody, 1994 : 91-119). Ces réserves & propos de
I’importance de I’improvisation ne signifient bien slr pas qu’elle était absente des sociétés de 1’oralité. On peut
remarquer que c’est parce que nous sommes des gens de 1’écrit que nous apprécions I’écart par rapport au texte
de base, au canon. L’orateur brillant est, pour nous, celui qui sait ne plus regarder ses notes. Mais il faut bien
comprendre que c’est 1’écrit qui permet d’errer sans risque, comme un navigateur qui s’amuserait & ne plus
regarder sa carte. L’orateur moderne sait qu’il peut improviser parce qu’il peut toujours revenir a ses notes. Le
récitant d’une société orale n’a pas la méme sécurité. Il a incorporé le texte qu’il récite et peut se perdre
définitivement s’il rompt avec sa routine et ses balancements sécurisants.
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point & ses compatriotes naturellement imitateurs qui s’amuseérent a le contrefaire. »
(Wilson, 1994 : 423)

Le capitaine Wilson remarqua quand méme que le prétre utilisait une sorte de corde a nceuds,
qu’on nomme « tresse de mémoire », et qu’il se tenait curieusement pendant son discours.
Mais il ne comprit certainement pas que ces détails pittoresques montraient que les orateurs
utilisaient des techniques particuliéres pour se souvenir. Le vieux prétre avait certainement
appris, comme tous les spécialistes de la parole, a utiliser des lieux, les fameux loci des
orateurs latins, et différentes marques pour ancrer ses discours (Yates, 1975), comme nous
I’avons vu a propos des paripari fenua, les chants de terre. Haamanimani savait aussi
apparemment utiliser les balancements de son corps pour rythmer sa récitation. Ce prétre,
comme les prophétes palestiniens®’, appartenait & un monde régi par le Geste, qui imposait sa
nécessité a I’oral. Wilson frola, sans le savoir, « I'immense pédagogie gestuelle d’un peuple
qui portait son histoire avec lui et en lui. » (Jousse, 1974 : 88) Les enfantements binaires des

358
, le

étres qui sortent de 1’obscurité dans les chants de création, comme dans le Kumulipo
chant sacré hawaien, s’expliquent peut-&tre par ce bilatéralisme corporel fondamental qui aide
a saisir le monde. Nous conquérons d’abord le monde par nos gestes, en le structurant par nos
oscillations, en le partageant spontanément entre la droite et la gauche, ’avant et I’arriere. La
lumicére et les ténebres, 1’ao et le po, le haut et le bas, I’humide et le sec, le végétal et I’animal,
I’animal et I’humain, I’homme et la femme, sont les grands « partages » des chants de

création.

Le capitaine Wilson et ses compagnons se méprirent certainement sur les improvisations du
vieux prétre et les attitudes curieuses qu’il adoptait. Ils furent fascinés par cette aptitude a
produire « spontanément » des discours et ne comprirent pas que cette production était le fruit
d’une technique élaborée. Les écrivains polynésiens font souvent la méme erreur.

L’improvisation était moins importante que la fidélité au texte, et si le vieux prétre pouvait

%7 |_es Nabis que Jousse appelle les « haut-parleurs de I’invisible » (Jousse, 1974 : 87).

%8 Voir M. W. Beckwith, The Kumulipo. A Hawaian Creation Chant, Honolulu, The University Press of
Hawai’i, 1981. Voir aussi Serge Dunis (1990 : 243-287). Le Kumulipo, le chant de 1’obscurité profonde, fut
traduit en anglais en 1897 par la reine Liliuokalani : « Elle s’était aidée de la version écrite par son frére et
prédécesseur sur le trone, le roi Kalakaua. Il I’avait publiée en 1889 pour étayer sa souveraineté. » (Dunis, 1990 :
244) On trouve trace de récitations antérieures & partir 1700. La mémorisation de ce chant était confiée & des
prétres de haut rang. « Plus de la moitié de ses quelque 2000 vers égrene des couples généalogiques. Son
vocabulaire archaique, ses profusions de jeux de mots en masquent souvent le sens profond, kaona. » (Dunis,
1990 : 244)
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introduire des noms nouveaux dans ses discours, c’est parce qu’il utilisait des textes a trous
construits pour accueillir la nouveauté®®, et que des formules rythmées par le geste assuraient
les liaisons nécessaires. C’était cela le génie polynésien, mais pour nous modernes, dont les
savoirs sont stabilis€s par 1’écrit, seule I’improvisation semble admirable. Beaucoup de
Polynésiens revendiquent ’oralité comme trait identitaire parce qu’elle permet, dans son
apparente fluidité, de s’opposer a un monde blanc dominé par un écrit figé. Refuser 1’écrit et
mettre en avant la virtuosité des orateurs anciens est une manic¢re simple d’affirmer sa
différence. L’affirmation identitaire n’est pas simple pour les écrivains quand I’oralité,
souvent mal comprise, est définie comme un marqueur identitaire essentiel. Il faut bien qu’ils
sacrifient a quelques oppositions réductrices pour ne pas étre accusés de trahir la cause de leur
peuple. C’est certainement cette obligation qui explique que beaucoup de littératures, et
notamment les littératures émergentes, se construisent sur le regret nostalgique d’une Parole

premigere, d’un phonocentrisme fondateur®®.

Il fut du devoir de 1’écrivain polynésien, comme de tout militant culturel, de s’opposer a une
culture popa’a écrite. Les premiers écrivains polynésiens eurent a cceur d’assumer dans leur
revendication identitaire cette qualité de « peuple sans écriture » qui leur fut donnée par les
premiers visiteurs européens et d’en faire un titre de gloire®®!. Aprés avoir tenté de célébrer
les noms et la terre ma’ohi, il leur fallut aussi chanter une oralité méprisée, qui ne leur était
pourtant guére favorable. Pour les « découvreurs », il était naturel que 1’« Indien » fQt
analphabete. Cela faisait méme partie de son charme. Rousseau pouvait-il imaginer son

« indolent sauvage » en train de feuilleter un livre ? Mais si, pour la philosophie des

%9 Flora Devatine nous a confirmé que les orateurs traditionnels procédaient ainsi pour composer leurs chants de
terre.

%0 | a littérature polynésienne se construisit paradoxalement sur le regret d’une oralité passée. Mais ce paradoxe
apparent doit-il vraiment nous surprendre ? La philosophie et la littérature européennes, comme le fait remarquer
Derrida (1967), se construisirent, elles aussi, sur le regret d’une Parole ancienne, d’un Verbe dont I’écriture tente
encore aujourd’hui de conserver la trace. Platon, inaugurant la longue tradition de méfiance a I’égard de 1’écrit,
que veéhicule paradoxalement la littérature (Derrida, 1967), se méfie de ces textes morts, et sans pere, qui
dérivent et menacent les sociétés de ’écrit.

%1 Ce mouvement qui consiste a revendiquer ce qui fut longtemps considéré comme méprisable est assez
semblable a celui qu’initia Aimé Césaire qui fit du mot « negre », injurieux dans une bouche raciste, un titre de
fierté. « Et elle est debout la négraille... » (Césaire, 1983 : 61). Depuis Césaire ou Fanon, il est du devoir de
toute insurrection identitaire de faire « 1’apologie systématique des sociétés détruites par I’impérialisme »
(Césaire, 2004 : 25). De transformer les signes d’infamie en emblémes de fierté. « En faut-il davantage pour
fonder une identité ? Les chromosomes m’importent peu. Mais je crois aux archétypes. Je crois a la valeur de
tout ce qui est enfoui dans la mémoire collective de nos peuples et méme dans I’inconscient collectif. » (Césaire,
2004 : 83).
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Lumiéres, 1’ignorance de 1’écriture pouvait passer pour estimable, puisque le sauvage avait su
rester a I’écart d’une civilisation corruptrice, en revanche elle fut signe, pour les missionnaires
et leurs successeurs, d’une inaptitude fondamentale, voire d’un manque d’étre, d’un
infantilisme qui les conforta dans le sentiment de la supériorité blanche et les rassura sur leur
mission. Ce monde resté enfant devait bénéficier des Lumiéres de I’Europegez. Les peuples
sans écriture devinrent en peu de temps 1’objet de 1’attention bienveillante des évangélisateurs

et des premiers anthropologues qui eurent a ceeur de les étudier.

Affirmer leur identité consista donc pour les écrivains a assumer I’héritage ancien d’une
oralité saisie de fagon assez superficielle. L’ancienne civilisation détruite par 1I’évangélisation
fut décrite, dans les premiers romans, comme la civilisation d’une parole, solennelle et
partagée par tous. Le Polynésien authentique fut celui, qui, a la différence du popa’a toujours
penché sur une page couverte de signes morts, savait se dresser, tu, lever la téte et faire des
discours qu’il improvisait en les puisant au plus profond de lui-méme. L’orateur polynésien
devint dans la littérature nouvelle une sorte de héros emblématique, un véritable ‘aito, le
guerrier d’une résistance rendue nécessaire par l’installation humiliante du C.E.P. Rui, la
petite narratrice du roman de Louise Peltzer, ne cesse de se moquer des discours malhabiles
de ses amis pasteurs qui ne peuvent rivaliser avec ceux qu’invente Pomare. Le Polynésien
dont il fallait affirmer 1’identité profonde se définissait non seulement par son nom et sa terre,
mais aussi par sa capacité inégalée a parler. Mais 1’épreuve de la réalité rend souvent difficile
la manifestation d’une identité parée de toutes les qualités. L’oralité, comme le nom ou la
terre, peut décevoir. Les discours polynésiens sont de peu d’utilité lorsqu’il faut affronter les
chocs acculturatifs et les orateurs, si brillants soient-ils, ne peuvent s’opposer efficacement au
bouleversement de leur société. De plus, on pourrait se demander si 1’éloge que la littérature
polynésienne fait de 1’oralité polynésienne est bien sincere. A trop la louer, les écrivains
savaient qu’ils risquaient de condamner leur entreprise. De fagon assez fine, ils réussirent la

plupart du temps a faire 1’éloge de cette oralité tout en marquant ses limites. Une littérature,

%2 Rappelons que ce qu’Orsmond apprécia, dans les 1égendes et les mythes qu’il recueillit, fut I’aspiration qu’il
crut y déceler vers la Révélation chrétienne et les lumiéres de la civilisation. Ces textes exprimaient, selon lui, le
désir «inconscient » d’un peuple barbare d’accéder au monde plus humain. Ce type d’interprétation
« téléologique » est assez commun dans I’exégése chrétienne qui avait pris I’habitude de lire I’ Ancien Testament
a la lumiéere du Nouveau.
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essentiellement animée par des femmes, ne pouvait qu’étre circonspecte et se méfier de

I’éloge excessif d’une oralité solennelle dont elles avaient été exclues.
3 Les paroles de la nuit

Les ouvrages polynésiens, qui citent rarement un livre, se réferent en revanche volontiers aux
grands textes de 1’oraliture, puisés la plupart du temps dans Tahiti aux temps anciens. La
référence a ce livre, publié en 1928 et découvert fort tard par les €lites polynésiennes, puisque
la traduction francaise ne date que de 1951, est la fagon la plus courante de revendiquer
I’héritage ancien, et de fonder ainsi son écriture. Il y a trente ans, la jeune littérature
polynésienne avait besoin, pour étre acceptée, de planter ses racines dans le substrat oral.
Comme le demandait Henri Hiro, il fallait « manger le temps » ou, comme 1’écrivit plus tard
le poéte Patrick Amaru, 1’écrivain devait saisir « la corde ancestrale », la taura tupuna, qui le

reliait a ses ancétres.

« Saisis la corde ancestrale
Tressée a la source du temps
Qui vibre dans la nuit des temps
Déchirée par ses héritiers
Dépréciee fort maintenant
Saisis la corde ancestrale

Raccommode-la

Ajoute ton propre fil

Et tresse-la

Que cette corde soit plus longue
Qu’elle soit une corde de vue
Pour les générations a venir. »

(Patrick Amaru, 2003 : 46)

Patrick Amaru ne se contente pas de « manger le temps », il veut réconcilier deux mondes,
divisés depuis la premiére acculturation. L’écriture d’aujourd’hui doit se nouer a 1’oralité

ancienne®?. Le pocte ne veut pas seulement étre 1’archéologue ou le conservateur de

33 Les écrivains antillais eurent, comme les Polynésiens, le sentiment d’une rupture, et d’une aliénation de leur
identité. Ils ne cessent, eux aussi, de vouloir «intégrer » leur tradition orale dans une écriture qui
« raccommode » ainsi leur moi divisé : « Aprés nos conteurs traditionnels, ce fut donc une maniére de silence : la
voie morte. Ailleurs les aédes, les bardes, les griots, les ménestrels et les troubadours avaient passé le relais a des
scripteurs (marqueurs de parole) qui progressivement prirent leur autonomie littéraire. Ici, ce fut la rupture, le
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I’ancienne oralité mais « ajouter son fil », c’est-a-dire essayer, en « raccommodant » écriture
et oralité, de boucher un trou, et d’en finir avec une schizophrénie dommageable pour
I’identité polynésienne. Si la littérature nouvelle doit aller chercher sa nourriture dans le
terreau originel, elle doit aussi étre une littérature pour les « générations a venir ». Sinon, elle

s’achemine vers une impasse, comme 1’écrivait Flora Devatine dans un article :

« Depuis sa rencontre historique avec les sociétés occidentales modernes aux temps des
circumnavigateurs, explorateurs, scientifiques occidentaux, suivie de I’arrivée du Livre,
des Ecritures et de 1’établissement des écoles modernes, a 1’époque des Missionnaires
anglais relayés par ceux, protestants et catholiques, de France a [’époque des
établissements et des administrateurs de colonies de I’Océanie,

- Evénements ayant amorcé le passage a I’écriture de la société traditionnelle
polynésienne -

L’Oralité, apparemment rendue muette, transcrite dans ses récits mythiques, a pu donner
I’impression de s’acheminer vers une impasse. »**

Flora Devatine, rentrant de France a la fin des années soixante, a la différence de ses
camarades étudiants surtout intéressés par le combat politique, choisit le combat culturel. Elle
avait compris, pendant son exil, a quel point elle était liée a son pays. Elle avait senti qu’elle y
était attachée non seulement par les souvenirs d’une enfance heureuse passée au Pari, la partie
la plus sauvage de I’ile, mais aussi par une culture et une langue dont 1’éloignement lui avait
fait mesurer 1I’importance. Elle se souvint a son retour qu’elle appartenait a une famille
d’orateurs. Elle s’initia alors a la littérature orale aupres des derniers spécialistes. Elle
enregistra les voix des vieilles personnes avant qu’elles ne disparaissent. Dans son travail
d’enseignante, elle forma ses éleéves a la récitation poétique traditionnelle. Mais elle ne voulut
pas se contenter de ce seul travail de conservation : elle comprit que 1’ancienne oralité n’avait
de chance de survivre que si elle I’adaptait et que si elle 1’utilisait pour nourrir son écriture
d’aujourd’hui. Elle fit alors ce qu’elle appelle son po'e*® poétique, son propre mélange. Elle
chanta, a I’oral comme a I’écrit, les événements qu’elle vivait, en empruntant parfois les

anciennes formes de la rhétorique polynésienne. Cette écrivaine tient a faire le lien entre

I’oralité traditionnelle en voie de disparition et une littérature qui émerge. Son ceuvre

fossé, la ravine profonde entre une expression écrite qui se voulait universalo-moderne et I’oralité créole
traditionnelle ou sommeille une belle part de notre étre. Cette non-intégration de la tradition orale fut 1’une des
formes et I’une des dimensions de notre aliénation.» (Bernabé, Chamoiseau, Confiant, 1993 : 35)

%4 Flora Devatine, le 27 octobre 2001, article sur 1’oralité & paraitre dans « 101 mots pour comprendre I’histoire
de la Polynésie francaise », publication du GRHOC de I’Université frangaise de Nouméa.

%5 po’e : plat fait avec des fruits ou des tubercules malaxés, mélangés a 1’amidon et cuits au four. Ce plat est
servi avec du lait de coco.
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atypique®®® exprime bien son ambition : elle veut étre une oratrice qui compose des textes de
circonstance selon les régles de la rhétorique ancienne®® et une écrivaine d’aujourd’hui qui

: oo . 368
publie et s’occupe d’une revue littéraire™".

Flora Devatine fait état, en 2002, dans le premier numéro de la revue Littérama’ohi®® qu’elle

a fondée avec quelques autres écrivains, de son activité littéraire marquée par le

bilinguisme et par la relation intime qui la lie a I’oralité ancienne :

« J’ai écrit, de 1970 a 2002, de fagon quasi réguliére, en francgais, des textes poétiques sur
des faits de la vie au quotidien: propos & tout propos, poémes libres, textes
d’interventions, notes personnelles. ..

Et, en tahitien, des poémes a I’ancienne : « pariparifenua », « fa’atara», « fa’ateni »,
« pata’u », « rauti », « ute », ... chantés en « tarava », en « ru’au », en « ute »*°. » (Flora
Devatine, 2002a : 148)

Par exemple, elle célébra & la maniére des paripari fenua et des para’uta’s®* anciens

I’arrivée, en 1976, de la pirogue hawaienne Hokule'a (L’Etoile jaune)372

, sur la plage de
Papeete. Cet exploit maritime avait de quoi rendre fiers les Polynésiens et méritait d’étre
marqué par un chant ancien. L’exploit de I’équipage confirma non seulement que les pirogues
polynésiennes étaient capables de parcourir des distances impressionnantes, mais encore que
les pilotes, sans instruments de navigation modernes, pouvaient se repérer sur I’immense
océan avec pour seul instrument de navigation leur connaissance du vent, des étoiles, de la
houle et des oiseaux. Un des textes qui célébraient cet événement contemporain était composé
a la maniére des chants anciens destinés a soutenir I’effort des rameurs :

« O Tapare-i-te-ra'i-o-Vaihi

Te hoe fa'atere o Hokule'a

I ni‘aite ‘are i Hiti

| te'arei To'a

| te 'are ha'apo'opo'o

%6 Elle est a la fois conférenciére, oratrice, écrivaine et membre de I’Académie tahitienne. Elle pratique les
anciens genres rhétoriques et participe aux assemblées universitaires sur la culture polynésienne.

%7 pour des événements publics, un colloque par exemple, ou familiaux, un don de nom de mariage par exemple.
%8 Un recueil poétique, Humeurs en 1980, et Tergiversations et Réveries de 1’Ecriture Orale, en 1998.

%9 \/oir http://www.lehman.cuny.edul/ile.en.ile/litteramaohi

370 Elle énumére ici les différentes sortes de poémes traditionnels qui font généralement 1’éloge d’une terre ou
d’une personne. Ces poémes peuvent étre mis en musique. Pour plus de renseignements, voir le site D ’ile en Ile
et notamment http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/pacifigue/orero.html.

3 pata’uta’u : chant rythmé, ou récitation rythmée qui accompagnait certaines activités.

%72 |_a pirogue Hokule'a partit d’Hawai et rallia Tahiti. Sur le sujet voir Ben Finney (1996 : 39-57) (1999 : 91-
119) (2003 : 329-346) et Dunis (1990 : 20-47).
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| te 'arefeto'ito'i o te moana nui e
Etenuue

A tamau i te hoe a hoe

A fa'ateretere i te va'a nei e

A hoe hoe

Hoe a hoe

A hoe hoe

Hoe a hoe »

Flora Devatine en propose cette « version de compréhension » :

« Tapare-i-te-ra'i-o-Vaihi

« Celui qui a fait signe de la main au ciel de Hawai pour lui dire adieu »
Est le nom du gouvernail de la pirogue Hokule'a
Pour la faire avancer sur la grande vague de I'Est
La grande vague de I'Ouest

Sur la vague agitée de I'Océan

Oh, gens de la flotte !

Fixez les rames et ramez,

Pour faire avancer la pirogue !

Ramez! Ramez!*"

Ramez sans tréve! »

(Devatine, 1976)*"™

Elle ne voulut jamais opposer, comme d’autres écrivains polynésiens furent tentés de le faire
plus tard, quand les luttes devinrent apres, oralité ancienne et écriture nouvelle. Elle rejeta,
dés le début de son entreprise, ce que Jack Goody appela le « grand partage » (1979). Pour
elle, il n’y eut jamais, en Polynésie, de coupure franche entre le monde de 1’oral et celui de
I’écrit. Il y eut des « impressions » d’avant 1’écriture, comme il y a encore aujourd’hui des
voix qui se font entendre hors de I’écrit. Elle parle, dans le texte qui suit, de ces premieres
« impressions » polynésiennes, bien antérieures aux premiers feuillets sortis des presses du
pasteur Ellis®”. Ces «impressions » étaient d’abord celles des vagues qui frappaient les
falaises du Pari, le lieu sauvage de son enfance. C’étaient aussi celles des marteaux des

tatoueurs, frappant sur les peignes dont les dents incrustaient les dessins dans la peau, et des

%73 .a rame est ici une licence poétique. Les pirogues utilisaient plutdt le vent qu’il fallait savoir maitriser.

% Texte écrit en 1976 mais jamais publi¢. L’auteure en fait ce commentaire : « Le troisiéme texte, « Te
Pata'uta'u o te hoe fa'atere o Hokule'a», fut cité, en 1977, avec une traduction libre, lors d'émissions
radiophoniques intitulées, "Au souffle des alizés", de Kinou, alias Jacqueline PICHON, interviewant l'auteure des
textes sur la poésie tahitienne, en général. »

3% | e missionnaire William Ellis arriva le 13 février 1817, en provenance de Sydney, avec du matériel
d’imprimerie. Lors de I’inauguration de I’imprimerie a Mo’orea, Pomare imprima la premicre feuille de
I’évangile de Luc qui fut tirée a 2350 exemplaires.
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pilons des femmes, battant I’écorce pour en faire du tapa®’®, une étoffe végétale sur laquelle

elles pouvaient imprimer des motifs®’".

« Rugissements de vagues au large,

Rabattements sur les récifs,

Déferlements, déferlements, roulements et frappements,
Battements, battements, et tapements,

Sonores, saccadés, sur le rivage !

Ta 378’

Tata®”,

Tata'u®*!

Des batteurs de tariparau™ tatoueurs d’identité de Irimiro,
Batteuses d’étoffes aux gais battoirs de Mau'oro,

Taparau®®? sur hiapo d'écorce trempée,

Pilons, pilons, des herbes médicinales au breuvage anesthésiant,
Des hommes, des femmes, instruments de la nature et de la culture a 1’ceuvre,
Sur la poutre & pata'u®®,

Sur la peau a tata'u,

Sur la pierre, sur le bois,

Sur le 70°0°%, sur le ta’0°® de la fibre a nana'o®,

A imprimer ! »

(Devatine, 1976)*

381

%76 Etoffe végétale qu’on obtenait en battant les écorces de certains arbres.

377 e Musée du Quai Branly présente des planches a tapa de la Polynésie de I’ouest sur lesquelles on distingue
les motifs que ’on s’imprimait sur le tissu végétal en le frappant. Premiére presse, premiére imprimerie ? C’est
Anne Lavondés qui a fait ’hypothése intéressante, que nous reprenons, selon laquelle les femmes ont imprimé
sur les tissus végétaux les motifs que les tatoueurs ne pouvaient plus graver sur les peaux, puisque les
missionnaires interdisaient la nudité (Lavondés, 1990).

378 74 : instrument utilisé pour tatouer.

379 Tata : frapper, battre plusieurs fois.

%80 1| faut rapprocher fata’u, compter dénombrer, de tarau, mot d’origine hawaienne qui désigne le tatouage qui
se réalise en frappant avec un petit marteau sur une sorte de peigne. Le tatouage était une pratique paienne pour
les missionnaires qui I’interdirent en se fondant sur la parole du Lévitique (19/28) : « Et qu’il n’y ait pas de
tatouage marqué sur vous. ».

%! Tariparau : tambour, tambourin.

%2 Taparau : 1 Autrefois, une plume & écrire, 2 Ecrivain, secrétaire, auteur de livres, 3 Jeu dans lequel les
enfants écrivaient des signes sur le sable. Le verbe taparau signifie converser.

%83 Pata’u : Personne qui méne un cheeur, qui régle un cheeur, ou qui rythme les travaux de halage (pirogue,
tronc, etc.).

%4 To’o : ¢’est a la fois la picce de bois qui forme le corps d’une idole, la perche pour faire avancer une pirogue
en s’appuyant sur le fond, le baton de commandement et I’homme qui conduit un groupe de danseurs.

* Ta’o : baton utilisé pour porter des charges qui sont placées aux deux extrémités. Ce mot signifie aussi
« mot » ou « parole ».

%6 Nana’o : n.c. marques tatouées sur la peau ; v.t. tatouer, sculpter.

%7 Poéme non publié, écrit en 1976 et intitulé : Les Tablettes Te Hiapo, Tata'u sur Tapa et signé Vaitiare,
pseudonyme utilisé par Flora Devatine. Voici le commentaire qu’elle nous en a fait en décembre 2005 : « « Te
hiapo » est le nom de « I’étoffe végétale » (tapa) obtenue a partir de 1’écorce de « ‘ora » (banian) dans laquelle
était enveloppé 1’enfant, probablement le premier-né, (c¢’est ainsi du moins que je le comprends, et cela m’a
suffi) d’ou « te matahiapo », « I’ainé », « le commencement de 1’étoffe hiapo ». J’ai choisi ce Nom parce que je
le trouve beau (de plus, c’est un Nom d’ancétre), et surtout parce que 1’idée d’inscription, d’impression
(tatouage, écriture) sur cette étoffe (et pas encore sur du papier) symbolise bien a mon sens 1’état de « mon
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L’écrivaine commente ainsi son texte :

« Il'y a les tatoueurs sur la peau,
il y a « les écrits sur le roc des entrailles » ! « ua papa’ihia i ni’a i te papa o te ‘a’au » (je
crois que c’est tiré de la Bible !)
il y a les tatoueurs sur papier, c'est-a-dire les écrivains qui s’inscrivent, se scriptent ou se

scripturent dans leurs écrits: les signes de/dans leurs écrits sont les

dessins/desseins/motifs immatériels d’une forme moderne de tatouage »°%.

Flora Devatine ne rejette aucun mode d’expression. Elle milite dans ses écrits et dans ses
prises de position pour un métissage des univers. Son écriture, qu’elle qualifie volontiers
d’« écriture orale », est une tentative pour concilier deux mondes que certains voudraient
inconciliables. Elle a opté depuis longtemps, dans ses interventions et ses publications
d’écrivaine atypique, pour un « écrit enrichi des exigences de 1’oralité » (Devatine, 2003a :
402). Elle sait que la littérature émergente doit forger une « écriture polynésienne de la langue
francaise » qui ne se limitera pas simplement & « transcrire ce qui est a dire oralement pour
laisser des traces » mais qui essaiera de « découvrir des modalités d’écrire sans perdre les
effets d’un discours d’orateur ». (Devatine, 2003a : 401-402)

Chantal Spitz, militante infatigable de la cause identitaire, célebre difféeremment dans ses
romans 1’oralité polynésienne. Il ne fait pas de doute que pour elle, I’aptitude a improviser des
discours est un trait important de I’identité de son peuple, qui se définit comme un peuple de
I’oralité. Elle ne se fait pas faute, chaque fois qu’elle le peut, de mépriser 1’écrit mort auquel
elle oppose I’oralité vivante des Ma’'ohi. Dans L’lle des réves écrasés, lorsque le militaire
francais vient recruter des enfants de Ruahine pour partir a la guerre, ils s’inscrivent sur une
liste. Ainsi alignés, leurs noms semblent annoncer les alignements des tombes des soldats de
la Grande Guerre. Et ce sont des lettres « portant des mots inertes » (Spitz, 2003a : 44) qui
annoncent aux familles la mort de leurs enfants. C’est 1’écrit scolaire qui, dans Hombo, met

définitivement Ehu en difficulté en achevant de le couper de sa communauté. Le monde

écriture » (au sens d’un tas d’écrits tous azimuts dans plusieurs domaines se fondant sur la culture
polynésienne) ; « te tata’u » ou « tatau » ou « tata’u » : il est vrai que je voulais jouer sur ces trois registres, ces
trois sens, comme un musicien avec trois instruments a la fois, ou sur trois notes, ses seuls outils, n’ayant que
cela donc, a la recherche d’un accord, d’une mélodie particuli¢re (c’est 1a ma quéte d’identité, et cette quéte,
c’est ce qui a fait/fait/et fera sans doute encore et toujours ma vie, pendant le reste de « longueur de temps et
d’espace » de « mon ‘anave » !) Ce qui me faisait dire, écrire, en « répétant continuellement les mémes choses »,
(ce que font aussi les gens qui luttent pour étre entendus, et/ou qui cherchent a transmettre). »

%8 Correspondance personnelle avec Iauteure, décembre 2005.
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%9 qui prévalent dans la

vivant de 1’oral polynésien est celui des relations chaudes
communauté. L’écrit, qui permet la communication différée, est froid. C’est 1’outil du

dominant qui administre 1’1le sans y vivre.

C’est dans Tahiti aux temps anciens que 1’écrivaine va chercher 1’essentiel de ses références a
I’oralité ancienne qu’elle veut célébrer. Nous avons vu, dans la premiere partie de ce travail,
le cas qu’elle fait de la prophétie de Vaita (Henry, 1997 : 16-17). Tematua, le personnage
principal de son premier roman, voit dans 1’oubli de la Parole ancienne la cause des difficultés
de la société polynésienne. L’ Ile des réves écrasés s’ouvre par deux longues citations, 1’une
empruntée a Teuira Henry, c’est le texte tahitien de la création du monde, et 1’autre, citée en
francais, est encore un récit de création, celui de la Genése. En mettant c6te a cOte ces deux
textes fondateurs, 1’écrivaine met a égalité les deux traditions, la « paienne » et la chrétienne,

et les revendique toutes les deux.

« 1 Noho maoro na o Taraoa / | roto i to na ra apu... » (Henry, 1997 : 346)*°.

« Lorsque Dieu commenga la création du ciel et de la terre, la terre était vide... » (Spitz,
2003a: 15)

Les deux textes racontent comment le monde sortit de 1’obscurité originelle, et vint a la
lumiere. Mais en mettant cote a cote les textes, 1’écrivaine les oppose aussi. Le premier est le
texte en polynésien, source véritable de la culture de son peuple. Le second est en frangais.
Elle marque ainsi que cette langue et cette religion sont secondes. Il faut pourtant rappeler que
c’est par le tahitien que les Polynésiens d’aujourd’hui connaissent la Bible, la traduction
complete de la Bible datant de 1838, et que de nombreux Polynésiens I’apprirent par cceur. Le
texte de la Bible tahitienne fournit aujourd’hui I’essentiel des références du Dictionnaire de
I’ Académie tahitienne. Ce n’est donc pas sans intentions que 1’écrivaine le donne traduit en
francais alors que tous les Polynésiens considerent que le tahitien est la langue divine. Elle

I’« exotise » en quelque sorte pour mieux marquer la préséance du tahitien.

%9 Bonnemaison (1986) parle, pour désigner le monde de ’intimité mélanésienne, de « nourriture chaude », par
opposition a la nourriture froide qu’on partage avec les étrangers.

30 Alinsi commence le second récit de création que récitérent deux prétres de Bora Bora, en 1822 et 1824, au
pasteur Orsmond qui venait de prendre ses fonctions de chef de la station missionnaire sur 1’1le.
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Dans Hombo, le second roman de Chantal Spitz, Mahine, le grand-pére, n’est pas un orateur
aussi brillant que Tematua, mais il a le souci de transmettre a son petit-fils les légendes et les

chants de terre anciens de Huahine pour le « planter » dans sa terre.

« Les paripari®* qui déclinent 1’identité de la terre commune et permettent a chacun de
revendiquer son groupe d’origine son appartenance au village et a la communauté. Les
légendes qui ordonnent 1’espace en situant avec une consciencieuse fidélité le lieu des
événements dont elles témoignent. Ces généalogies paripari 1égendes que les danseurs de
mémoires garants de la perpétuité apprenaient pour les transmettre portant ainsi le temps
a travers le temps. » (Spitz, 2002 : 30)

Il les raconte avec d’autant plus d’ardeur qu’il regrette de ne pas les avoir racontées a Maurai,

son fils, et d’étre ainsi responsable de son départ vers Tahiti.

« Ces paroles qu’autrefois Mahine dans son in-conscience n’a pas parlées a Maurai et que
désormais il parle a Ehu dans la solitude de 1’urgence et le silence de 1’obscurité. » (Spitz,
2002 : 41)

Par la parole, Mahine essaie de lier I’ao du monde présent au p6 du monde ancien, celui de la
nuit polynésienne que les missionnaires ont voulu décrire comme le temps de I’ignorance et
de la barbarie. La nuit est le moment propice pour faire surgir la Parole ancienne. Les textes et
les créatures sortent de 1’ombre pour peupler le monde et renouer avec le temps originel. La
nuit, quand les pasteurs ne surveillent plus, on peut «manger le temps», pour le
« raccommoder », et faire revivre les récits du monde préchrétien, enfouis au fond des

mémoires.

« La parole de la nuit, elle, est subtile aigué gracieuse voluptueuse. Paroles de l1égendes
paroles d’histoire paroles de vie. Parole transformée par celui qui la parle par celui qui la
recoit par celui qui la re-parle chacun la fécondant de sa vie propre. » (Spitz, 2002 : 41)

Le monde des origines semble ressurgir, authentique, intact, alors qu’il a été conservé par les

missionnaires :

« En ce temps-la les nouvelles terres naissaient de Havai
Maria était son étoile

Aeure était son souverain

L’esprit du matin

¥ \/oir Cadousteau : « Le paripari fenua c'est I'identification d'une terre, d'une montagne. Il s'agit de montrer,
de situer des zones géographiques. C'est avant tout un genre déictique a volonté pédagogique. On peut comparer
ce discours a la récitation de la « carte d'identité » d'une terre, d'un lieu géographique. Il s'agit de décrire
parfaitement des éléments du relief et des zones géographiques. »
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/pacifique/orero.html

245



Chevauche les brumes éphéméres. ..

[...]

En ce temps-1a Tefatu arriva de Rotuma avec sa pierre
de marae et épousa Teura princesse de Porapora...
[...]»

(Spitz, 2002 : 442-43)

Parmi ces légendes, on reconnait celle de la princesse arrivée « engourdie » dans un tambour

sur la pointe lointaine, celle-la méme ou Tematua enterre le placenta de ses enfants, dans le

premier roman de Chantal Spitz.

« En ce temps-1a Hutuhiva fille de Tutapu roi de Raiatea
fut & la suite de révélations surnaturelles, envoyée a Huahine dans un grand pahu pour y
rencontrer son futur époux

Elle voyage sans incident

La houle la dépose

A Toerauroa

Tu et Teaonuimaruia

Guerriers de Maeva

La portent chez eux

Elle épouse Teaonuimaruia

De la premiére dynastie

Tepau i hau roa

Dix fils naissent

Dix noms

Dix districts

Atupii Aturuanuu Atitiao Miru Fareihi

Faretou Tauraimua Tauraimuri Ama Atea »

(Spitz, 2002 : 44)

Ce sont les rares moments ou la Parole ancienne se fait entendre dans la littérature
polynésienne. C’est cette méme Parole, la plupart du temps empruntée a Tahiti aux temps
anciens de Teuira Henry, que font entendre aujourd’hui les spectacles du Heiva, lors des fétes
de juillet. L’oraliture transmise par les pasteurs sert paradoxalement a contester le modele

identitaire qu’ils ont imposé.
4 Grandeur et misere des orateurs

Les romans polynésiens accordent une grande place au personnage de ’orateur, incarné par
exemple par Tematua, dans le premier roman de Chantal Spitz. Ce personnage est un homme
qui, & lui seul, symbolise 1’oralité polynésienne. Un peu a la maniére des prophétes de
I’Ancien Testament, il peut se dresser, ti, contre le pouvoir établi et animer des meetings
politiques, comme le fit dans la réalité Pouvanaa. Mais ce personnage, qui paraissait devoir

incarner la résistance polynésienne, a connu une évolution importante. Il est devenu aussi un
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orateur de I’intimité, capable d’improviser des chants d’amour ou des discours solitaires. Sa
transformation, qui n’est pas banale, mérite d’étre étudiée, d’autant plus que sa parole, que

I’on croyait efficace, va faire peu a peu la preuve de son inefficacité.

Tematua est un orateur d’exception qui, comme les orateurs anciens, a bénéficié du savoir de
son pére. Celui-ci I’a attaché a son peuple et a sa terre en improvisant un discours, lors de la
mise en terre de son placenta. C’est sur le Moua Tapu, la Montagne Sacrée, assis sur les dalles
de la plate-forme de Paepae Ofata, que Maevarua, dit adieu a son fils qui part a la guerre de
14. 1l improvise encore un discours « parce que depuis I’aube des temps, le Verbe a toujours

été I’expression de son peuple » (Spitz, 2003a : 39).

« Des paroles choisies parmi les innombrables de leur langue pour faire vivre en lui ce
monde qu’il s’appréte a quitter pour un lointain ailleurs. » (Spitz, 2003a : 39)

Les paroles ont le méme pouvoir d’ancrage que le rite de I’enterrement. Elles « plantent » le
jeune homme dans cette terre qu’il doit quitter : elles vont, comme le placenta enterré, en faire

un fils de cette terre et de ce peuple vers qui il va revenir une fois la guerre finie.

« Au jour de ta naissance,
J’ai confié ton pito a ta terre

[...]

Souviens-toi, Tematua,

Que laterre est 13, éternelle,

Et que nous la gardons pour ton retour.

Et souviens-toi par-dessus tout

Que je t’aime mon fils. »

(Spitz, 2003a : 40)
Ce discours, qui imite la solennité des anciens discours, est en réalité trés contemporain.
Maevarua I’improvise. Ce n’est donc pas un discours qu’il transmet. Tematua n’a pas a le
retenir pour le réciter a d’autres. Le pére ne transmet, pour ancrer son fils dans sa terre,
aucune légende. Nous sommes au début du XX°® siécle, dans un monde qui a perdu tout
contact avec ’oraliture. Les paroles de Maevarua sont les paroles aimantes d’un peére qui veut
que son fils survive a la guerre. Ce sont ces paroles d’amour qui I’attireront vers sa famille,

des paroles venues de I’intimité, pas des grands textes anciens. D’ailleurs Teuira, la mere,

tiendra elle aussi un discours d’amour a son fils qui commence ainsi :

« Je hais ce papaé sans nom et sans visage
Maigre oiseau blanc porteur de douleur

Venu me voler mon fils, fils de cette terre... »
(Spitz, 2003a : 42)
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L’oralité nouvelle, lyrique, n’est plus le privilege des hommes. C’est une oralité qui parle de
sentiments, et d’amour en particulier. Elle est, de plus, une oralité¢ d’improvisation, conforme
en cela a I’idée que s’étaient faite les premiers visiteurs occidentaux. L’improvisation est
possible, puisque D’orateur n’a pas a transmettre un savoir longuement appris, mais il a
simplement a exprimer ce que lui disent ses entrailles, le siége des émotions chez les
Polynésiens. Chantal Spitz ne parait pas se soucier de cette évolution pourtant considérable de
I’oralité, s’attachant surtout a faire de la capacité a improviser un trait identitaire fort.
Maevarua, comme plus tard son fils Tematua, est un Ma ohi tumu donc un « parolier comme
tous ceux de son peuple » (Spitz, 2003a : 69). Quand Tematua « fait naitre Emere a sa vie de
femme » (Spitz, 2003a : 68) I’importance du moment est soulignée par un chant « spontané »

de ’amant comme en sont seuls capables les vrais Polynésiens.

« Mon corps garde 1’empreinte de toi
Premiéeres heures partagées

Sous le ciel parsemé de bouquets d’étoiles
Sur la plage baignée de 1’éclat de la lune. »
(Spitz, 2003a : 69)

On pourrait trouver dans ce lyrisme nouveau, que Chantal Spitz présente comme typiquement
polynésien, une influence des chants du Cantique des cantiques, ou I’influence de la poésie
romantique européenne. Fait notable, Emere, une fois que Tematua I’a faite femme, peut a

son tour improviser un chant d’amour, comme le fit sa belle-mere.

Emere, femme amoureuse, devenue pour lui paroliére comme ceux de son peuple, trouve a
son tour les paroles au fond de ses entrailles, qu’elle offre a Tematua apres lui avoir offert son

corps.

« J’ai cherché longtemps
Souvent j’ai cru avoir trouvé

Parfois j’ai abandonné. »
(Spitz, 2003 : 70)

Nous I’avons vu, Tematua lors de la naissance de chacun de ses enfants, et au moment
d’enterrer leur placenta, renouvelle ses improvisations, la nuit, seul sur la plage et face a la
mer. Le rituel immuable est accompagné de textes chaque fois nouveaux. Ce mélange entre la
tradition du rite et la modernité des propos parait naturel. D’abord, le pére improvise pour son

aine :
« O Terii mon fils premier-né
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A la peau plus claire que moi

Fils de notre amour [...]

Puisse Dieu dans le ciel

Vous guider sur le difficile chemin
Qui sera le vétre.

O Terii, mon fils premier-né
Puissiez-vous ne jamais oublier
L’héritage de vos Péres. »

(Spitz, 2003a : 75)

Puis pour la cadette, Eritapeta :

« Puisses-tu, Eritapeta ma fille
Vivre avec tes fréres
Le réve de notre terre. » (Spitz, 2003a : 78)

Enfin pour la derniére Tetiare :

« Puisses-tu, fille de mon corps,
Tracer a nouveau avec tes fréres
Le chemin qui se perd. » (Spitz, 2003a : 80)

On retrouve quelques formules, mais I’improvisation est la regle. C’est elle qui fait le prix de
ces discours qui n’ont rien d’ancien, sinon leur solennité un peu guindée. Les textes expriment
maintenant une inquiétude contemporaine, une nouvelle peur, celle du métissage. L’orateur
est préoccupé par I’avenir de ses enfants « demis » dans un monde qu’il sait instable et
intolérant. Il n’est pas stir qu’ils puissent transmettre a leur tour « I’héritage des Peéres ». La
seule qui pourra vraiment le faire, c’est paradoxalement la derniére, Tetiare, qui deviendra
écrivaine. La Parole ancienne sera sauvée par I’écriture. Les romans seront les lieux nouveaux

de I’improvisation.

Le dernier discours que Tematua prononce, peu de temps avant sa mort, est celui que Chantal
Spitz met en prologue. Est-il plus efficace que les paroles solitaires prononcées au moment de
I’enterrement des placentas ? L’écrivaine soigne cette derniére manifestation de la parole
solennelle ma’ohi. Le discours de Tematua a encore lieu sur la « pointe lointaine », celle ou il
a enterré les placentas, celle de la legende, ou est arrivée la princesse de Raiatea dans son
tambour. C’est encore une nuit, comme si la parole fondamentale ne pouvait étre que

nocturne, un soir ou la mer est eclairée par la lune. Tous sont attentifs a cet ultime discours,
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les animaux, les dieux, et « les fils de Ruahine » assis sur leurs pe ue*®. La scéne réalise, pour
la premiére et la derniére fois, le réve orphique®® d’une Parole souveraine qui envote

hommes et bétes :

« Les oiseaux ont rangé leurs plumes multicolores au bord de leurs ailes. Les poissons ont
lissé leurs écailles brillantes sous leurs nageoires. Méme les dieux dans les cieux ont
suspendu le destin des hommes dans I’attente de la musique des paroles. [...]

L’instant est magique.

Monte alors la voix profonde de Tematua. Voix de la Terre éternelle. Voix des Peres
immortels. Venue du fond de la nuit qui a traversé I’espace du temps des hommes.
Porteuse de vie et d’amour. Echo de lumiére. Echo de toujours. Chant d’amour et de
douleur. Chant de mon Peuple. Chant de ma Terre. Chant de Ruahine. »

(Spitz, 2003a : 19-20)

Cette voix « magique », qui se donne pour une Parole ancienne, va répéter la prophétie de
Vaita, va expliquer a son peuple comment il a perdu son &me en rencontrant I’ Autre. Tematua
sait méler, comme les bons orateurs, tous les registres de I’émotion. Il sait se montrer sensible
pour chanter la femme et I’homme ma’ohi, ironique pour évoquer la sexualité des

missionnaires, et véhément pour reprocher a son peuple sa passivite.

Apres une telle prestation, Tematua peut mourir heureux : il a fait briller une derniére fois la
Parole solennelle dans 1’obscurité de la nuit ma’ohi. Et pourtant cette derniere manifestation,
aussi éclatante soit-clle, ne peut dissimuler 1’échec d’une parole impuissante a empécher
I’implantation des missiles atomiques sur 1’ile. Tout en échouant, cette Parole reste cependant
un marqueur identitaire fort. « Sans parler, tu es déja orateur », écrivait Henri Hiro (1991 : 9).
Un tel discours réussit-il vraiment a étre mobilisateur? L’écrivaine ne le rédige-t-elle pas pour
congédier définitivement une parole ma’ohi qui ne brillera plus jamais avec une telle
intensité ? C’est une maniére subtile de marquer 1’importance de 1’écriture, puisque c’est elle
qui porte en terre 1’oralité solennelle. Au moment ou Tematua 1’inhume, « les oiseaux sacrés

de la mer et de la terre replierent leurs ailes pour se lamenter. » (Spitz, 2003a : 30)

Dans le second roman de Chantal Spitz, la parole de Mahine, le grand-pere, sera aussi
inefficace que celle de Tematua contre les missiles. Malgré les paroles de la nuit, il ne pourra

corriger «le défaut d’identité » d’Ehu, le mal nommé. L’enfant va continuer a dériver

92 Nattes de pandanus.
%% Orphée avait la faculté d’apprivoiser les bétes féroces. Par la douceur de sa voix, il sut calmer les flots agités,
surpasser la séduction des Sirénes et endormir le dragon de Colchide, lors de I’expédition des Argonautes.
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inéluctablement sans trouver d’ancrage. Le verbe nocturne a perdu de sa « magie », il ne rend
plus Ma’ohi ceux qui I’entendent comme voulait le croire 1’écrivaine dans son premier
roman®®*. Les temps ont définitivement changé : les spécialistes de 1’éloquence ne sont plus
les instruments d’un pouvoir qui a trouvé d’autres relais d’autorité. La « magie » ou
I’efficacité de la parole ancienne, qui «enracinait », tenait a ce qu’elle était une parole
institutionnelle, « autorisée » (Bourdieu, 1982 : 72-74) : elle tirait son pouvoir du satut de
ceux qui la prenaient en charge. Dire ne suffit pas pour faire. Les orateurs que met en scene
Chantal Spitz ne sont plus que des solitaires, des marginaux dans la société. Le pouvoir a
changé de mains : les tahu’a ou les ‘orero sont désormais percus comme des originaux.
Tematua a beau étre la force qu’annonce son nom, il n’est qu’un vieil orateur qui, au moment
de mourir, essaie désespérément de sauver son peuple en 1’exhortant a la résistance. Mahine
n’est qu'un grand-pére pathétique qui essaie de réparer, par la récitation de légendes,
I’éducation ratée qu’il a donnée a son fils. Il n’a pas le pouvoir d’enraciner, dans la terre de
ses ancétres, I’orphelin qui lui est confié. C’est a son propre fils, quand c’était le moment, que
Mahine aurait dii parler. En ne I’ayant pas fait, il a perdu la seule légitimité que lui
reconnaissait encore la société. Rien ne peut plus empécher la dérive d’Ehu qui va devenir
Hombo, un vagabond souvent violent. Dans ’ultime espoir de « planter » Ehu dans sa terre et
d’éviter a cet enfant une dérive dangereuse, le vieux Mahine ’emmeéne chez Toerauroa (Long
Vent du Nord)*®, un des derniers « parleurs de paroles » de I’ile. Cette visite, loin d’avoir les
effets espérés, est un echec complet. Leur héte, qui fut certainement un orateur admirable,
n’est plus qu’un vieil homme un peu étrange, qui habite a I’écart du village, et se distingue par
des golts surannés dont se moquent ses concitoyens. Il habite une maison « traditionnelle »,
construite au bord de la mer, a I’écart du village, posée sur des pilotis. Il accueille ses visiteurs
a ’ancienne, par un chant de bienvenue, et avant de les faire entrer, il frotte leurs pieds avec

une branche d’aito®®.

¥4 Spinoza dit qu’on ne devient pas prophéte en écoutant les prophétes : « Si les hommes qui écoutent les
prophétes devenaient prophétes, comme deviennent philosophes ceux qui écoutent les philosophes, le prophéte
ne serait pas un interpréte des décrets divins, puisque ses auditeurs ne s’appuieraient plus sur I’autorité et le
témoignage du prophéte lui-méme, mais eux aussi sur une révélation et un témoignage interne. » (Spinoza,
1965 : 339)

5 1] porte le nom de la pointe de Huahine ol Maevarua, le pére de Tematua enterre le placenta de son fils dans

le premier roman.
% Aito, n.c. bois de fer.
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« Toute sa personne grince sa résistance dérisoire a force de solitude mais qui continue de

déranger les autres quand il apparait, muet reproche qu’ils aimeraient oublier
définitivement. » (Spitz, 2002 : 33)

Toerauroa n’est plus qu’un original dérangeant. Ses paroles ne seront que des aveux

d’impuissance. Il est trop tard pour ancrer cet enfant dans la mémoire ancienne :

« J’ai essayé les paroles de notre histoire. Les paroles qui parlent la mémoire mais surtout
les souffrances. Peut-étre la résistance. J’ai essayé vous avez voulu la parole de 1’ Autre.
J’ai parlé les hommes blancs sur leurs navires de guerre notre peuple éclaté sous leurs
armes notre terre confisquée nos guerriers déportés. [...] J’ai essayé les paroles mon fils
j’ai essayé. » (Spitz, 2002 : 36)
Le vieil homme reprend le dernier discours de Tematua dans un francais heurté, qui porte
trace de ses désillusions et des langues qui se contrarient en lui. Il ne laisse rien espérer a

Mahine qui veut « réconcilier les mémoires » :

« Tu as déserté le monde et tu voudrais que mes paroles te le rendent. 1l est trop tard mon
fils bien trop tard. » (Spitz, 2002 : 36)

Le jeune Ehu ne comprend pas le drame qui se joue. Quand il quittera I’ile, il ne gardera des
paroles entendues chez le vieillard qu’un vague souvenir. Dans un monde ou la langue ma'ohi
est devenue une langue étrangére, ultime «oubli» d'un peuple qui perd son identité,

Toerauroa, le vieil orateur, sait qu’il ne peut plus rien :

« Quand nous parlerons la langue de 1’étranger au lieu de parler notre langue quand nous
ferons les gestes de 1’étranger au lieu de faire nos gestes alors nous serons étrangers
comme 1’étranger. Nous ne serons plus. » (Spitz, 2002 : 37)

Dans Lettre a Poutaveri (1995), Louise Peltzer met également en scéne quelques orateurs qui
ne réussissent pas mieux que ceux de Chantal Spitz. Tavi, son héros, qui est un Popa’a, un
homme de I’écrit, se montre bien inférieur aux Polynésiens quand il s’agit de parler. Mais, a la
différence de sa consceur, Louise Peltzer ne fait pas du don de la Parole une qualité du peuple
polynésien. Elle le réserve aux seuls aristocrates. Savoir parler est, dans son roman, moins un
trait identitaire qu’un signe d’élection, une maniére infaillible de distinguer les chefs de la
plébe, les manahune. Le petit peuple ainsi que les femmes en sont réduits a admirer ceux qui,
par un effet de leur naissance et de leur généalogie, sont destinés a les conduire par le Verbe.
Pomare, dans le roman de Peltzer, est un prince de I’éloquence que les missionnaires, bien
maladroits, ne peuvent égaler. Il récite, a la place méme de celui qui est chargé de le faire, sa
généalogie sans se tromper, tenant sous le charme de sa parole un auditoire ou se mélent

Polynésiens et missionnaires fraichement arrivés. Rui, la jeune narratrice qui aime pourtant
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I’école missionnaire, goite fort ces moments d’éloquence qui montrent la supériorité
polynésienne. Aussi lettrés qu’ils soient, les missionnaires font de pictres orateurs, ce qui
provoque les moqueries des Polynésiens. L’écriture qu’ils apportent est tout au plus un
support pour la déclamation. Elle se préte mal a ces grands moments de célébration collective
qui donnent a tous le sentiment d’étre soudain une communauté, unie dans la ferveur de la
Parole. Seuls les chefs, et ceux qui parlent sous leur contrble, savent émouvoir par leur

habileté rhétorique.

Un jour le jeune Ta’aroari’i, qui n’a pas appris a parler, captive spontanément 1’attention de
son auditoire, en racontant la bataille décisive de Fe’i pi qui vit Pomare triompher de ses
ennemis en 1815. Non seulement il sait manier les mots, mais il a compris instinctivement que
le véritable orateur parle aussi avec son corps, que ses gestes et ses postures jouent un role

., . . . 7
considérable dans les sentiments qu’il veut susciter®®’.

« Il jeta, en bon orateur, qualité indispensable a un futur chef, un coup d’ceil circulaire
rapide a son auditoire suspendu a ses lévres. [...] Le visage de Ta’aroari’i devint grave,
ses yeux se perdirent dans les flammes du brasier tout proche, il sembla oublier son
auditoire et s’adressa a un personnage que lui seul voyait et dont les flammes
représentaient la partie visible. [...] Ta’aroari’i avait du mal a raconter la mort de
‘Opuhara jusqu’au bout, sa voix était remplie d’émotion... » (Peltzer, 1995 : 305-309).

Cette parole virile n’est pas sans effet sur les femmes qui écoutent et notamment sur la jeune
Rui.
«Je ne quittais pas des yeux mon petit ami d’enfance, dont la voix et les gestes
s’animaient a mesure qu’il allait plus avant dans son récit. Lui que j’avais toujours connu
si calme, si posé, presque timide et dont le regard était si émouvant, je voyais ses yeux

briller, lancer des éclairs, devenir effrayants a la lueur des flammes rougeoyantes. Un
enfant était parti a Tahiti, un homme en était revenu. » (Peltzer, 1995 : 303)

Par sa prise de parole, le jeune Ta’aroari’i se distingue de son peuple, et révele aussi une
virilité¢ inconnue, dont la narratrice n’avait pas conscience. En écoutant son jeune ami, la
narratrice prend soudain conscience de son pouvoir de séduction et de sa noblesse. Ce

discours qu’elle admire 1’exclut doublement, en tant que femme et en tant que plébéienne.

%7 « Vous voulez faire des Humanités ? Allez donc d’abord étudier le langage des gestes de ces populations
prétendues primitives, mais allez 1’étudier et non pas le couler dans vos moules. » disait Marcel Jousse (1974 :
82).
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Et pourtant, aussi brillant orateur soit-il, son habileté a parler ne le sauvera pas. Ta’aroari’i,
fils du chef de Huahine, est victime des premieres lois missionnaires de 1821. Vingt-six
jeunes gens de Huahine, dont le jeune fils du chef, sont sanctionnés pour avoir enfreint les
nouvelles regles. Le jeune homme meurt, exténué, apres avoir subi sa peine. Apres cette mort,
le roman, devient plus sombre. Rui quitte les missionnaires peu apres le couronnement, en
1824, du jeune Pomare III. Le pouvoir change de mains et I’ancienne oralité n’a plus d’utilité

publique. Elle n’est plus qu’un ornement aux mains des gens du Livre.

La narratrice, dans Mutismes de Titaua Peu (2004), succombe elle aussi a 1’éloquence virile
d’un orateur tahitien qui lui révele toute son identité : sa sexualité, son corps et ’histoire de

son peuple.

« Pour la premiere fois, je me sentais Tahitienne, Polynésienne. Je faisais partie d’un
peuple, d’une Histoire et d’une fierté. » (Peu, 2002 : 70)

Rori est d’autant plus séduisant pour I’adolescente inquicte qu’il lui offre I’image rassurante
d’un homme mdr, siir de son art et de ses convictions. Il sait galvaniser les foules des
meetings indépendantistes, en les haranguant en tahitien. La jeune fille, qui se sent incapable
d’exercer une telle autorité, vit par procuration, fascinée par les dons de son amant. La parole
virile n’est pas seulement une arme de combat, c’est aussi une arme de séduction, a laquelle
les écrivaines polynésiennes succombent un temps. Cependant Rori, en dépit de ses dons et de
son pouvoir de séduction, échoue lui aussi, comme Tematua, Mahine ou Ta’aroari’i. La parole
n’est plus souveraine. Peut-elle encore étre considéréee comme un marqueur identitaire fort ?
Rori se montre incapable de maitriser le cours de I’histoire : il ne peut endiguer la colére du
peuple qui s’insurge contre la décision de la France de reprendre, en 1995, les essais
nucléaires en Polynésie. La foule déchainée détruit I’aéroport de Faa’a. Les cris et les coups
remplacent les mots qui ont perdu tout pouvoir. Rori lui-méme est entrainé dans cette violence
et tue. L échec de Rori, ce n’est pas seulement 1’échec de la Parole ma 'ohi, c’est aussi 1’échec

de la Parole virile.

Il est frappant de constater a quel point ce partage s’impose facilement : aux femmes, on

laissait I’oralité familiale et 1’écriture, et Rui s’en contente, aux hommes revenait
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« naturellement » la parole solennelle qui convoque les dieux et qui galvanise les foules®®.
Peut-on s’étonner que 1’écriture féminine entretienne un rapport aussi complexe avec une
oralité solennelle masculine décrite a la fois comme un trait identitaire fort et la manifestation

de I’'impuissance polynésienne ?
5 Une oralité discréte

La jeune littérature polynésienne fait une place a une oralité plus humble, celle des échanges
quotidiens, qui ne distingue pas les hommes des femmes, les aristocrates des manahune. Cette
oralité plus discréte est une oralité partagée par tous, qui n’est peut-étre pas celle qui exprime
le mieux le génie de ce peuple naturellement « parolier ». Elle est moins « souveraine », mais
plus réelle. On comprend que les €crivaines, qui s’en sentent plus proches, aient a cceur de la
mettre en scene. Dés son premier recueil publié en 1980, Flora Devatine laisse deviner ces

voix ordinaires dont jusque-la les chantres de 1’oralité ne faisaient pas grand cas.

Samedi soir

Dans le clair obscur

De la nuit qui finit

Des ombres sans visage
Se détachent des voix

Qui résonnent et se mélent
Aux essieux mal graissés
Pendant que défilent

Sur un ciel gris sans éclat
Des troncs des cocotiers
Qui nous donnent I’illusion
De rester immobiles.

De nos bancs un peu durs
Pour des fesses d’enfants
Nous regardions endormis
Sur I’écran un peu gris
Défiler vivement

%% André Rauch rappelle que la période révolutionnaire francaise, ou fleurirent tant de discours riches en
métaphores viriles, vit la manifestation d’une parole féminine d’assemblée qui inquiéta assez vite les hommes
par sa violence et I’importance qu’elle prenait dans un espace qui lui était d’ordinaire interdit. Le 30 octobre
1793, les clubs de femmes furent dissous (2006 : 40). D’ailleurs, en Europe, jusqu’a la fin de 1I’Ancien Régime,
I’enseignement de la rhétorique, grecque ou latine, fut réservé aux garcons qui allaient occuper des fonctions
publiques (Ong, 2000 : 110). L’éloquence virile, qui prétend a la solennité, s’est toujours distinguée d’une oralité
féminine vite qualifiée d’insignifiante ou de bavarde, et qui de surcroit peut menacer les hommes par ce qu’elle
peut révéler de leur intimité (Rauch, 2006 : 100).
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Des paysages immobiles.

Et les voix de la nuit

Sortant des ombres sans visage
Parlent du passé

Des problémes des voisins

De la péche et des vents
Supputant de leur gain

Au marché du matin.
(Devatine, 1980 : 132-133)

Dans un pays fier de ses traditions orales, cette attention portée a une oralité modeste a de
quoi surprendre. Ces voix populaires, qui parlent de problémes ordinaires, de péche, de
marché, ne semblent pas avoir leur place dans une littérature polynésienne qui devrait avoir
pour but de célébrer I’identité polynésienne et donc 1’oralité solennelle, objet de tant de fierté.
Il est a craindre que les lecteurs de I’époque n’aient pas compris ’attention portée a ces
paroles de peu, qui plus est dénuées de la verve du style direct. A peine évoquées, elles sont
retournées a la nuit dont elles étaient sorties, et d’ou ’écrivaine, qui appartient a une famille
d’orateurs, avait voulu les tirer. Ces voix de la nuit n’étaient rien par rapport aux voix
anciennes des prétres de Bora Bora qui récitérent leurs légendes et leurs mythes au pasteur
Orsmond. Flora Devatine, pourtant spécialiste de la rhétorique polynésienne ancienne, a aussi
construit son ceuvre avec ces voix-la. Dix-huit ans plus tard, dans Tergiversations et Réveries
de I’Ecriture Orale, elle fait entendre des voix encore plus ordinaires, celles d’enfants en
difficulté, qui s’interrogent sur la nécessité d’écrire. Les premicres pages de son recueil les

rapportent, comme s’il fallait enfin donner la parole a ceux qui ont tant de mal a écrire.

« Ecrire,

Cest dur!

C’est difficile !

Parce que ca fait
Travailler la téte,

Et on n’aime pas ¢a ! »

(Devatine, 1998 : 28)

Cette fois, le style direct rapporte fidelement ces propos ordinaires. L’écrivaine a besoin de
ces voix simples, un peu brutes, pour faire entendre la sienne. Sans ces voix tres banales, le
livre n’aurait pas d’assise. Il faut aussi cette oralité fruste pour écrire. On ne peut se contenter
de recopier, pour rendre hommage a I’oralité ancienne, des pages de Tahiti aux temps anciens.

On ne peut se contenter, pour affirmer 1’identité ma’ohi, d’écrire des chants de terre ou de
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recopier des généalogies. Il était temps de prendre en compte cette oralité ordinaire, aussi

ancienne que la grande oralité, et qui peut-étre exprime tout autant 1’identité de ce peuple.

Chantal Spitz, qui dans ses romans fait volontiers une grande place a I’oralité solennelle, sait
aussi faire place, notamment dans Hombo, a une parole moins apprétée. Les Iégendes ou les
mythes, les récitations de généalogies ou de chants de terre ne sont aprés tout qu’une petite
partie de I’oralité passée. Nous savons finalement peu de choses des paroles quotidiennes qui
accompagnaient les gestes familiers. Avant méme d’étre un homme de la Parole, le Ma’ohi
fut d’abord un homme de Gestes. Chantal Spitz doit en convenir. L’enfance de Ehu est une
enfance heureuse et assez silencieuse. La parole y est rare comme elle 1’est certainement dans
toutes les sociétés qui sont restées proches de la terre ou de la mer. Le langage joue
finalement un role assez modeste dans les apprentissages manuels. Il faut surtout observer et
imiter. L histoire que nous conte Hombo a beau étre contemporaine, elle parait intemporelle.
La vie que méne Ehu chez son grand-pére et sa grand-meére n’appartient a aucune époque.
C’est I’existence d’un enfant qui vit sur une ile coupée de 1’agitation moderne. Huahine, que
met en sceéne l’écrivaine sans jamais vraiment la nommer, est, comme dans son premier
roman, une sorte de conservatoire des arts et traditions populaires. Les hommes paraissent y
vivre de la méme facon qu’il y a plusieurs siecles. Ce sont toujours les mémes gestes pour
cultiver la terre ou pour piéger le poisson, des gestes immuables, seulement soumis aux

changements naturels.

« Et toujours la danse des corps alternance de violence et de placidité qui étreint la
mémoire de la vie et la vie de la mémoire dans le ballet de la terre nourriciére. Et toujours
les yeux sombres de 1’aieul garants de 1’équilibre la mesure la justesse des gestes. Les
mémes depuis toujours. » (Spitz, 2002 : 40)

C’est a se demander si Chantal Spitz n’irait pas chercher dans la pérennité du geste 1’iho
ma’ohi, aprés avoir voulu la trouver dans la Parole solennelle. L’écrivaine s’est appliquée a
effacer, dans la premiére partie de son roman, tout signe de modernité. C’est seulement quand
I’enfant rentre a I’école que I’Histoire le rattrape et qu’il est gagné peu a peu par une violence
qui finira par le consumer. Il perd alors tous ses reperes, et se met a étouffer dans un monde
moderne qui ne lui laisse pas la parole. Le jeune Ehu, avant d’aller a I’école, apprend a

attraper le poisson dans les piéges, & cultiver le manioc ou & « marier »** la vanille. La

399 Féconder.
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transmission de ce savoir se fait en silence. Il faut observer les gestes du grand-pere ou de la
grand-mere, puis essayer, patiemment, de les refaire. Seules quelques rares paroles viennent
corriger et aider celui qui apprend. Ehu golte ces moments de bonheur ou il n’est pas
nécessaire de faire la démonstration de ses dons de « parolier ». Chantal Spitz, aprés les
discours véhéments de Tematua, retrouve une oralité paisible. La Parole quotidienne diurne
est entierement subordonnée au Geste. La parole est toujours suspecte : trop abondante, elle

risque de perturber les apprentissages fondamentaux.

« Le geste, imprégnation naturelle des savoirs nécessaires a 1’existence. Le geste qui batit
qui nourrit qui guérit. Tous ces gestes qu’il absorbe a 1’école de la vie dont ses grands-
parents sont les principaux maitres. Plus que des gestes. Le langage corporel silencieux et
tranquille a I’image du ciel et de la terre de la mer et des étoiles. Le verbe jamais superflu
ordonne ’espace et le temps engendre le monde et les hommes. Le verbe. Amoureuse
transmission d’une conscience collective qui unit le village comme elle harmonise une
civilisation dispersée sur I’infini océanique. » (Spitz, 2002 : 38)

La parole est seconde dans le milieu austere et pauvre ou vit I’enfant. Au début n’est pas le
Verbe, mais le geste qui essaie de domestiquer le monde. La parole n’a d’intérét que si elle
soutient le geste et assure le rythme imposé par la tdche. Souvenons-nous des chants des
batteuses de tapa, ou des piroguiers, imaginés par Flora Devatine. Dans ce milieu rural, avant
de savoir parler, il faut savoir planter, récolter, pécher ou ramer. Aucune parole ne peut se
substituer a ces gestes essentiels. Les paroles ne sont légitimes, mau, vraies que si elles sont

utiles.

« Les paroles doivent étre choisies avec précaution avant qu’elles ne se déploient pour
marquer a jamais celui qui les recoit. lls connaissent leur éternité quand le parleur a
disparu. » (Spitz, 2002 :24)

Outre ces activités, Ehu et son ami se rendent a 1’école du pasteur, le dimanche. La Parole qui
s’y déploie n’est plus soumise au Geste. L’enseignement pratiqué n’a rien a voir avec un autre
qui fait horreur a Ehu, parce que I’écrit et le francais y sont imposés, celui de I’institutrice. Le
jeune garcon se sent bien a I’école du dimanche parce c’est celle de I’oralité joyeuse. On y
parle tahitien et les jeux s’y font sous la conduite d’une monitrice qui sait a 1’occasion lire des
histoires sur la vie de Jeésus. Cette école «orale », que 1’écrivaine propose en mod¢le
pédagogique, est pourtant une école qui n’a rien de ma ohi. Les ha’api’ira’a anciennes étaient
certainement moins ludiques. L’école du dimanche fonctionne selon des techniques éprouvées

et importées par les missionnaires. Le manque de moyens humains et matériels les conduisit a
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recourir massivement a des « moniteurs » locaux et a I’oral (Nicole, 1987). La liberté dont

jouissent les enfants est bien entendu plus surveillée qu’ils ne croient.

« Ehu et Tane aiment bien cette école ou I’apprentissage est facile évident dit dans leur
langue qui ne ressemble pas a I’autre école de la semaine. On commence par la pri¢re
pour demander a Dieu d’aider les monitrices dans leur tache et les enfants dans leur
apprentissage. Puis chaque monitrice entraine son groupe a 1’écart pour la séance
hebdomadaire. Elle pose des questions pour contréler qu’ils ont bien retenu 1’histoire du
dimanche précédent. Tout le monde répond dans un brouhaha enjoué dans un désordre
allégre, fier plaisir des réponses sues. » (Spitz, 2002 : 64-65)

Cet hommage appuyé que rend Chantal Spitz a I’école de I’Eglise évangélique de Polynésie
francaise marque peut-étre sa reconnaissance envers une Eglise qui a pris position contre les
essais nucléaires, contre la vente de terres aux étrangers, qui a défendu constamment le reo

ma’ohi et a soutenu la promotion des femmes.

Ehu découvre la Parole de la nuit au moment ou meurt son grand-pére. Mais ce n’est plus la
Parole venue des légendes originelles qu’il entend, c’est celle qui a été investie par les

i 490 cette joute

pasteurs. Lors de la veillée funebre, aprés le repas, commence le tuaro
nocturne ou les fideles s’affrontent en récitant des versets bibliques. Cette parole, qui semble
moins contrainte, plus inventive, est cependant une parole de la nuit assujettie par les pasteurs.
Peut-étre avaient-ils peur que ce moment nocturne, qui suit la mort, ne soit propice a un retour
des croyances paiennes. Ce temps de la parole libérée est surveillé par les hommes de Dieu.
La joute bibliqgue se substitue a la récitation des textes anciens. Ehu est fasciné par

I’enthousiasme des adultes qui se laissent aller a ces jeux oraux, qui, méme s’ils sont

contr6lés, les changent de leurs activités diurnes plus austeres.

« Debout au milieu des siens chacun puise dans sa mémoire dans ses savoirs les
références entieres exactes des passages qu’il déclame mot a mot, tels qu’écrits, rivalisant
d’imagination se laissant emporter par les phrases qui s’enchainent les unes aux autres
dans une infinie mélodie qui les enlace fils d’orateurs, orateurs a leur tour, qui ne
s’affrontent plus que dans des joutes bibliques. » (Spitz, 2002 : 52)

Les corps scandent la parole. Tous sont attentifs, habités par le verbe, adoptant des positions

que les premiers missionnaires avaient déja observées :

0 A propos de tuaro i, voir deux livres récents, le premier de Yannick Fer et Gwendoline Malogne-Fer (2000),
et le deuxiéme d’Olivier Bauer (2003).
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« lls sont concentrés vigilants studieux. Jambes croisées corps ployé en avant téte posée
dans une main. Jambes dépliées corps rejeté en arriere appuyé sur les bras tendus. »
(Spitz, 2002 : 52-53)

6 Le mutisme polynésien

Ce peuple, décrit dans le premier roman de Chantal Spitz comme naturellement « parolier »,
est devenu apres la Rencontre peu & peu muet. Hombo raconte 1’histoire d’un jeune gargon,
qui perd progressivement la parole, parce qu’on le force a parler une langue étrangeére. Mais
plus largement, on s’accorde a reconnaitre que le premier choc acculturatif a eu pour effet de
priver une population de sa mémoire. En quelques années, ce peuple de 1’oralité est devenu
d’abord amnésique puis mutique. Les effigies des dieux briilées, I’ancienne religion reniée, il
fallut se construire une identité chrétienne. Le passé devint un trou béant et noir qui faisait
frissonner de peur quand on 1’évoquait, de la méme maniére qu’on tremblait en foulant les
dalles des anciens marae. Les missionnaires réussirent dans leur entreprise au-dela de toute
espérance. Les Polynésiens ne purent se souvenir que des textes que les pasteurs avaient
sauvés. Ce sont les archéologues et les ethnologues qui, aujourd’hui, réinventent patiemment

un passé que les missionnaires ont supprimé.

Ehu, sauvé un temps par I’école du dimanche, organisée par le pasteur, devient définitivement
muet lorsque 1’école frangaise lui impose le frangais et I’écrit. L’enfant, qui ne peut plus
s’exprimer, va se réfugier dans un mutisme violent et une errance destructrice, qui est celle de
tous les hombo, les marginaux de Polynésie. Le réve d’une identit¢ mythique, qui
s’enracinerait dans un nom, une terre, ou une parole ancienne, parait terminé. Le roman, sous-
titré « Transcription d’une autobiographie », est I’histoire de beaucoup de jeunes polynésiens,
qui s’enfoncent dans la violence parce qu’ils n’ont plus les mots pour dire leur culture ou leur
malheur. La corde ancestrale, la taura tupuna, est définitivement cassée et il ne semble plus
possible de la tresser a nouveau pour raccorder le présent au passé. Le deuxiéme roman de
Chantal Spitz est d’un pessimisme radical. Le premier se terminait par un hymne a la liberté,
un appel a I’indépendance, dans la croyance que 1’écriture pouvait encore tisser un lien avec
le passé. Le second roman se termine par une scéne d’aéroport désespérante. Ehu vient de
s’engager dans 1’armée, il quitte pour la premicre fois son pays et sa famille. Quand, dans le
premier roman, Tematua était parti pour la guerre de 14, son pére 1’avait emmené sur les
marae anciens pour lui raconter les vieilles 1égendes, et sa mére lui avait donné un peu de

terre de son pays dans un bambou. Il savait aussi que son placenta enterré le liait
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définitivement a son Tle. Ehu, lui, est allé voir sa grand-mére avant de partir. Elle a fait frire

les poissons qu’il aimait, et lui a dit les paroles simples qui rassurent :

« - Quand tu seras la-bas mon fils n’oublie pas. Je t’ai choisi une terre pour batir ta vie
venue de tes tupuna. Un homme a besoin d’étre parmi son peuple sur sa terre pour étre un
homme. N’oublie pas de rentrer. Prions le Seigneur pour qu’il t’accompagne veille sur toi
et te ramene. » (Spitz, 2002 : 119-120)

Il reste sans voix et ne peut répondre a la vieille femme. Quand Hombo s’embarque a
I’aéroport de Faa’a, sa famille est 1a pour ’accompagner, certains I’envient méme secretement
de partir a 1’étranger. Mais lui, il ne peut rien dire, il est incapable de parler & qui que ce soit.

Plus rien ne ’attache vraiment a sa famille et a sa terre.

« Il voudrait savoir pleurer parler. Pleurer son &me qui se déchire. Parler sa poitrine qui
rétrécit. Chacun lui passe un collier de coquillages accompagné d’une embrassade.

- Faaitoito. Sois courageux.

Deux claques dans le dos. Entre hommes.

- Prends soin de toi mon fils. Que Dieu te garde.

Elle s’accroche un peu. Son petit. Si loin.

L’avion décolle. Hombo part pour exister.

- Mon Dieu prends pitié de moi mon cceur se casse.

Muette pricre. Il n’a jamais su les paroles. »

(Spitz, 2002 : 120)

Les hommes de ce pays, naturellement « paroliers », ont perdu la Parole : simplement deux
claques viriles sur le dos. L’ont-ils vraiment jamais eue ? Cela fait longtemps que les
Polynésiens se taisent. Seule la mere a essaye, bien tard, de parler a son fils. Mais que dire a

un jeune homme qui doit quitter sa terre pour « exister » ?

Ehu ne pouvait que partir : sa dérive muette le rendait dangereux. Quand les mots se dérobent,
vient la violence. A moins que ce ne soit la violence elle-méme qui rende muet. De toute
fagon, Ehu ne savait plus ce qu’était la tendresse, I’amitié¢, I’amour. Il n’avait pas su parler a
celle qu’il aimait, il avait traité son ami homosexuel de « pédé » et de «suceur de bite »
(Spitz, 2002 : 115), se réfugiant dans 1’injure avant de se taire définitivement. Plus grave, il
avait assisté sans rien dire au viol d’une vahine popa’a qui, elle aussi, avait di prendre
I’avion, muette, sans avoir compris, « pour tenter d’oublier la souillure et pleurer le mythe
perdu du paradis peuplé de bons sauvages. » (Spitz, 2002 : 110) Il était temps pour lui de
partir, avant de commettre I’irréparable. Il aurait peut-étre fallu peu de choses pour que ces
jeunes gens, ces taure’a, trouvent leur place dans la communauté, et les paroles qu’il fallait

connaitre. Non pas celles d’une oralité solennelle et lointaine, mais celles d’« une oralité
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mouvante remuante et permanente » (Spitz, 2002 : 88). Il aurait fallu une féte, un concours de
pirogue, un bon repas, ou 1’ouverture de 1’ahima’a, le four tahitien creusé dans la terre, pour
se sentir admis, et pour que le « désordre » s’équilibre. Mais la société polynésienne laisse de
moins en moins de place a ces moments ou les « paroles ravivées confessées agréées
héritées » (Spitz, 2002 : 89) permettent a des jeunes de se sentir bien sur leur terre et de

trouver une place dans leur communauté.

Dans un texte intitulé « La ballade de Hambo », et sous-titré « Pour ceux qui sont a la prison
de Nuutania » (Chaze, Littérama’ohi, n° 1, 2002), on retrouve un des ces marginaux violents.
Le personnage imaginé par Michou Chaze n’est méme pas né, comme Ehu, dans une ile
lointaine a laquelle il pourrait réver. Il est né a Faa’a par hasard, pres de 1’aéroport, dans une
baraque précaire. C’est son fare-raumaire™! a lui. Il n’appartient pas vraiment a cette ville
mais il ne peut en revendiquer aucune autre. L’écrivaine essaie de Iui donner quelques mots,
pour composer cette ballade qui met en scéne le monde du « bidonville ». Ce monde n’est
plus le lieu d’une parole humaine articulée. C’est un univers de bruits, de klaxons, de radios,
de hurlements d’hommes et de cris d’animaux. C’est dans ce monde bruyant et muet que
Hambo nait, sous les «regards posés sur le ventre de la femme » (Spitz, 2002 : 105),

incapable de faire entendre son premier cri.

« Personne n’entend le cri de 1’enfant lorsqu’il sort du ventre de sa mére, Personne ! En
noir et blanc il est né, la bouche ouverte, les poumons gonflés et les mots déja piégés...
La femme tourne les yeux vers la pluie qui tombe. » (Chaze, Littérama’ohi, n° 1, 2002 :
105).

Le temps n’est plus aux rites d’enracinement. Il n’est plus question d’enterrer le piifenua et
d’improviser un discours. On ne peut méme pas poser I’enfant sur le ventre de sa mére : le

cordon est trop court.

« C’est ainsi que je suis né ! dit Hambo. C’est ainsi que je suis né ! Dans une baraque aux
toles grises et le vent hurlait, criant au monde le rejeté, le laissé-pour-compte, le
délinquant, le drogué, I’alcoolique, le batteur de femme, le batteur d’enfant, le
prisonnier... » (Chaze, Littérama’ohi, n° 1, 2002 : 105-106).

01 | a petite maison ot accouchaient les femmes derriére le marae.
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Il est devenu lui aussi un homme muet et violent. Il y a trop de mots « qui I’empéchent de
réver, qui I’empéchent de parler, qui I’empéchent de pleurer. » (Chaze, Littérama’ohi, n° 1,

2002 : 106)

Dans une autre nouvelle de Michou Chaze, « La rue des réves sacrés », les paroles sont rares.
On entend plutdt des chocs violents et des cris. Dans la société qui nait du deuxiéme choc
acculturatif, la parole populaire ma’ohi s’efface définitivement. L’écrivaine s’essaie a en

conserver les derniers éclats nocturnes :

« Il avait entendu des cris dans la nuit. Des cris de gosse. Le bruit d’une téte qu’on éclate
contre un mur. Il essayait de se souvenir. Il venait sans doute de s’assoupir, car le
souvenir n’était pas précis. Il n’y avait que le bruit; les sons, les voix. Une voix
d’homme, puis le bruit sourd de quelqu’un projeté contre le mur. Les cris d’une femme.
Les cris d’un gosse réveillé par la peur. Puis a nouveau une voix d’homme au-dessus des
cris... » (Chaze, Littérama’ohi, n° 2, 2002 : 269)

Les belles voix anciennes qu’il s’agissait de sauver ont fait place a des sons plus apres. L’ile

se déshumanise en perdant ses voix.

Le succés de Mutismes, le livre de Titaua Peu paru en 2002, montre a quel point le theme du
silence suscite 1’intérét d’un peuple qu’on a présenté comme un peuple de I'oralité. La
narratrice décrit criment la violence de son pére qui bat sa mere, apres lui avoir arraché ses
vétements. Elle ne veut pas oublier ces coups de pieds dans le ventre, et ces yeux révulsés de
haine. La langue tahitienne devient insupportable quand c’est le bourreau qui parle, et que la

victime se tait :

«Ily a, dans la langue tahitienne, quelque chose d’effroyable, de glagant. Je crois que ces
mots qu’il gueulait n’auraient pas eu la méme portée en francais ou dans une autre
langue. J’ai eu peur qu’elle soit morte. Un moment elle avait décidé de ne plus bouger, de
ne plus pleurer... » (Peu, 2002 : 8).

Il y a encore le silence d’une jeune femme violée et trouvée morte dans un bois ou I’enfant
allait jouer. Titaua Peu raconte une ile qui n’a plus rien a voir avec celle de Ruahine/Huahine
décrite dans les romans de Chantal Spitz ou de Louise Peltzer. La grande Tle de Tahiti souffre
de tous les maux du monde moderne. De retour a Tahaa, 1’ille d’origine de sa famille, la
narratrice n’y trouve pas, comme elle 1’espérait, une parole plus réconfortante et plus
authentique, mais encore le silence et une violence amplifiée par la consommation d’alcool.

Que fait son pére a Tahaa quand il est ivre ? Il bat encore sa nouvelle compagne.
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« Parfois, les hommes parlent des femmes comme de « femelles », ils n’ont pas toujours
tort, elle me faisait penser a un animal, mais en violent. Le pére la tirait et tous deux
disparurent dans le noir, un peu plus haut vers I’intérieur des terres. Nous entendimes un
cri, déchirant, puis grand-meére dit que la musique et les rires pouvaient reprendre. » (Peu,
2002 :87)

L’ile d’origine n’est plus un refuge, un lieu de ré-enracinement ou de purification. Elle est
devenue, elle aussi, un monde violent et muet. Les cris y remplacent définitivement la parole

articulée.

La narratrice de Mutismes, poussée par son amant Rori, essaie de sortir elle aussi de son
silence, de sa difficulté & dire ses sentiments, et de sa fascination morbide pour la lecture®®?.
Grace a lui, elle apprend la langue tahitienne qu’elle peut trouver a nouveau belle. Mais elle
sait aussi que cette ancienne société tahitienne, qu’on donne volontiers en exemple, n’était pas

aussi parfaite qu’on le dit.

« J’appris ma langue aussi. Jappris mon histoire, I’histoire de mon peuple. Celle que mes
parents avaient oubliée ou ignorée. Elle me paraissait belle mais pourtant trouée de
silences, de non-dits, de violences qui n’avaient jamais ét¢ nommées. Je fis la
connaissance de Teuira Henry et de plein d’autres. Des histoires et des 1égendes venaient
a présent remplir mes nuits. Je pensais a mes ancétres. A ceux qui avaient di exister et
que pourtant nous ne connaitrions jamais. Avaient-ils été heureux ? Les récits de ces
voyageurs enchantés le laissaient entendre. Moi, j’eus le sentiment qu’ils devaient parfois
se sentir dérangés puis dépassés par ces regards venus d’ailleurs. [...]

Ces hommes venus sur une pirogue sans balancier avaient apporté de dréles de choses, de
drbles de lois.

Je ne savais plus quoi penser. Envier ce temps de jadis, qui fut le mien et qui, pourtant,
portait en lui les déchirures des sociétés hiérarchisées. L’oublier, le dénigrer et vivre le
temps présent, en compagnie de « valeurs » et d’«idoles » qui nous furent longtemps
inconnues ? » (Peu, 2002 : 99)

L’écriture de Titaua Peu n’est plus une écriture de célébration, c’est au contraire une écriture
de désenchantement et de désillusion. La société ancienne, pas plus que le peuple, dont il
fallait célébrer les vertus, ne sont parfaits. C’est ce peuple déchainé et incapable de parler qui
détruit, en 1995, I’aéroport de Faa’a, malgré Rori, I’orateur, qui essaie de calmer cette colére

aveugle.

« Dans la foule, un cri isolé monta. Il signifia le départ d’un enchainement de violences.
Vavabhi, détruire, casser, abattre. Vavahi, en deux syllabes, on tua les mots et la raison...
Mutismes. » (Peu, 2002 : 122)

92 | e texte qui lui réveéle la littérature est « Le dormeur du val » de Rimbaud.
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Seule I’écrivaine, plus solitaire, peut redonner au groupe ses mots et sa raison, le faire sortir

d’un mutisme dangereux.

« Le plus étonnant, aujourd’hui, serait qu’un Polynésien prenne la plume. Que celle-Ci
devienne lance, fléche. Etonnant car aprés tout, c’est un peuple pacifique et toujours
endormi, n’est-ce pas ? Mutismes... apres tout, faut croire qu’on ne peut faire plus que
nos prédécesseurs. » (Peu, 2002 : 26)

Ce sont surtout les femmes qui écrivent. Peut-étre parce qu’elles sont depuis toujours victimes
de la violence des hommes. A la fin de son livre, la narratrice envoie ce poéme au peuple

ma’ohi qu’elle a quitté pour faire des études en Métropole :

« Etait-ce toi, mon peuple
Etait-ce toi, caché sous ces cagoules ?

Tu t’es trompé de combat
Tu as tout gaché
Nous t’aimions si fort, pourtant

Reprends tes mots

Reprends ta terre

Sans violence, réapprends a dire

Que tu souffres, que parfois tu as faim

Reprends tes mots

Et 13, tu reprendras ta terre. »
(Peu, 2002 : 127)
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C Tresser les identités nouvelles
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| Le métissage

Cela semblait une évidence : aprés avoir écarté I’ Autre, il suffisait, pour affirmer 1’identité
polynésienne, de s’appuyer sur quelques marqueurs identitaires incontestables, comme le
nom, la terre ou I’oralité. Mais il fallut admettre que les noms pouvaient décevoir, qu’il était
aujourd’hui bien difficile de se planter en terre et que le peuple ma’ohi était devenu bien
silencieux. La difficile affirmation identitaire amena plusieurs auteurs a se poser a nouveau la
question de I’ Autre, qui n’avait pas été réglée. La priorité avait été donnée a la lutte, pendant
les années ou la France procédait a ses expériences nucléaires. Le doute n’était alors pas
permis : il fallait affirmer son identité polynésienne, son ikho ma’ohi. |l fallait réhabiliter une
part de soi-méme qui avait été trop longtemps meprisée. La lutte a ses exigences, et ses exces,
qui peuvent rendre injuste, parfois raciste. L’ Autre devait étre tenu a distance, et peut-étre
banni. Mais maintenant que les essais nucléaires était terminés, que la vie du pays reprenait un
cours normal, il fallait bien le reconnaitre : cette iho ma ohi était bien plus complexe a définir
qu’on ne le croyait. Il ne s’agissait pas simplement de revenir a un passé qu’on ne connaissait
en définitive pas tres bien. Il apparut de plus en plus certain que 1’affirmation identitaire ne
pouvait totalement ignorer 1’Autre. Simone Grand*®, dans un article intitulé « Etudier sa

404
H

propre culture », publié dans le premier bulletin du LARS , pense qu’aujourd’hui le

moment est venu de prendre en compte le métissage :

« Certes, en quelques années, des attitudes ont évolué parfois en célébration excessive de
ce qui a été piétiné. Les phénomeénes de racisme a rebours abondent. Pour un meétis,
désigné « demi », comme s’il était impensable de ne pas exclure I’autre part de soi, ¢’est
un conflit intérieur qui n’a jamais dit son nom et qui est présenté comme une injonction a
un consensus moins confortable que prévu. En niant I’existence d’un conflit, le consensus
exclut de ce fait la réconciliation. » (Grand, 2002 : 172)

Dans le premier numéro de Littéramaohi, Simone Grand parle de son métissage des le début

de sa biographie, et fait cette observation :

« Mes parents sont tout deux nés a Tahiti et je me définis Tahitienne. » (Grand, 2002 :
161)

%03 Aujourd’hui présidente du Conseil d’administration du Bulletin de la Société des Etudes Océaniennes.
%% |_aboratoire de Recherche en Sciences Humaines de Polynésie francaise.
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L’affirmation « je me définis Tahitienne » est ici fondamentale. Ce «je » est signe d’une
volonté et du désir d’imposer, a ceux qui pourraient penser différemment, I’idée qu’elle est
vraiment Tahitienne. Elle 1’est par droit du sol. Elle sait que cette maniére d’affirmer son
identité est aisement contestable : beaucoup de popa’a nés a Tahiti, de parents eux-mémes nes
a Tahiti, peuvent se prévaloir du méme droit. C’est le droit des Autu painu préts a s’enraciner
sur le rivage ou ils se sont échoués. Derriere cette fierté de facade, on sent qu’il n’est pas
facile d’étre une « demie » et que ’affirmation demande un certain courage. Simone Grand
sait bien qu’elle appartient a une ethno-classe sur laquelle pése un grave soupgon, celui
d’avoir entretenu des liens avec le colonisateur et d’avoir tiré profit de la tutelle qui a pesé sur
le pays. Malgré cet opprobre, elle affirme résolument son métissage, en indiquant que son
pere est le fils d’une mexicaine et d’'un commergant frangais, et que sa mere est la fille d’une
métisse Tubuai (Iles Australes) et d’un pere clerc de notaire également métis (descendant des
chefs de Faa’a).

« Je suis donc «demie », si I’on prend I’expression communément admise, issue de
I’anglais half blood, devenue afa en tahitien et donc demi en francais. Sachant que
I’homonyme afa en tahitien signifie « félure, division, séparation, schisme » ! Je préfere
le terme « métisse ». (Grand, 2002 : 161-162)

Etre «demie», c’est étre «coupable», mais il faut se «défaire des culpabilités
encombrantes » (Grand, 2002 : 176) et prendre conscience qu’on ne peut affirmer une seule
part de soi-méme au détriment de 1’ Autre. Il n’est peut-étre pas nécessaire, pour affirmer son
identité, de devoir choisir et se mutiler. 1l faudrait en finir avec la schizophrénie douloureuse
de ceux qui nient un des éléments constitutifs de leur individualitt. Comme le rappelle
Simone Grand, « demi » se dit ’afa, un mot tahitien venant de 1’anglais half, et il est trés
proche d’un autre mot, ‘afa, qui signifie « fente, crevasse, fissure ». Un «demi » est un
« demi-sang », un étre qui n’a qu’une part de noble en lui*®. Les métis sont sommés de
choisir entre leur part ma ohi et leur part popa’a. 1l fut un temps ou les « demis » choisissaient
la part blanche et méprisaient les autres Polynésiens. Aujourd’hui, le moment est venu d’étre

fier de sa part ma’ohi pour se moquer des Popa’a. Cette libération, qui consiste a inverser le

% Aux Antilles, qui connurent ’esclavage, ce que ne connut jamais la Polynésie, le « demi», c’est le
« mulatre » mot formé sur le mot « mulet ». On compare les hommes a des bétes que 1’on peut classer selon la
pureté du sang. Le pére Du Tertre, dans son Histoire générale des isles (1654) explique ainsi I'étymologie du
mot : « Ces pauvres enfants (les mulatres) sont engendrez d'un blanc et d'une noire, comme le mulet est produit
de deux animaux de différente espece. » cité par Liliane Chauleau (1973 : 100).
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rapport de mépris, ¢’est, pour reprendre 1’expression de Patrick Chamoiseau, une « libération
selon les lois de I’agression » (1997 : 62). Les discours qui célebrent 1’authenticité ou la
pureté de la race sont toujours dangereux, et pas seulement pour leurs cibles. L’extrémisme de
ceux qui les tiennent revéle souvent une grande fragilité, et la peur de ne pas appartenir a ce
peuple «authentique » dont Gauguin célébrait, il y a plus d’un siecle, la beauté. Le peintre
craignait que la « belle race maorie » (Gauguin, 2002 : 10) ne soit menacée de dégénérescence
par les métissages.

Le «demi » semble souffrir du « défaut d’identité » de tous ceux qui ont connu I’intimité
d’une autre « race », et de facon plus large, d’une autre culture’®. 1l faut gagner son identité
en refusant 1’ Autre, en lui opposant sa terre, son sang, sa langue ou sa culture. Le métissage,
qui pourrait étre considéré comme une richesse, une ouverture au monde, est au contraire
décrit comme un manque d’étre. L’expérience montre que ces refus intolérants sont des
appauvrissements, des replis mortiféres qui conduisent souvent a des comportements racistes.
Mais cette peur du métissage, et cette inquiétude de voir I’Autre qui est en soi,
biologiqguement ou culturellement, ne pouvaient étre tues plus longtemps. Les sensations
refoulées reprennent le dessus. Depuis quelques années, le métissage devient le sujet explicite
des nouveaux ouvrages. C’est méme par lui que la question identitaire est aujourd’hui
abordée. Auparavant, il fallait affirmer son identité et I’opposer a un Autre peu disposé a la
prendre en compte. Il fallait le persuader qu’il existait une identité Ma ohi. Maintenant,
beaucoup d’auteurs écrivent pour se faire accepter des Ma’'ohi et pour faire partager
I’expérience douloureuse d’un sujet a qui on refuse I’identification qu’il réclame. La
définition de la « maohitude » fait la part si belle a 1’autochtonie qu’il est difficile de pouvoir
se hausser au niveau d’exigence qu’elle établit. Il semble que la littérature, en mettant soudain
I’accent sur le métissage, prenne en compte une souffrance jusque-la tue. On percoit
également dans cette littérature nouvelle I’espoir de voir définir autrement 1’identité

polynésienne. Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun, en 2003, lors d’un colloque a I’Université de

%8| a littérature antillaise qui connait le personnage du mulatre, connait aussi celui du chabin dont la teinte
« rouillée » des cheveux et de la peau ajoute a son exclusion. Le chabin Raphaél Confiant dans Régisseur du
rhum, fait dire & un de ses personnages : « Un chabin, ce n’est ni un béké, ni un mulatre, ni un négre, mais c’est
tout ca en méme temps. Hon !il a pris le mauvais coté de chaque race. » (1999 : 50)
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Polynésie francaise, évoque son ancétre Eugéne Pambrun®”’, gendarme a Atuona. La méme
annee, dans une piece de théatre, Les Parfums du silence, il accepte Gauguin comme frére, et
comme alter ego. Il se reconnait dans 1’un des portraits que 1’artiste a peint, et s’annexe ce
métis dont il fait finalement un Enata, un vrai Marquisien. La seule a avoir toujours accepté la
part d’Autre qui était en elle est Flora Devatine. Celle qui s’est parfois vu reprocher un
manque de pugnacité dans la lutte identitaire, et qui pourtant s’est battue pour la
reconnaissance de la culture polynésienne, n’a jamais varié sur la question de la présence de
I’Autre : la rencontre des cultures n’est pas dommageable si elle se fait dans le respect des

deux parties.
1 Les malheurs de Sophie

Accepter d’étre « demi », c’est accepter de se lier a 1I’Autre, et reconnaitre que 1’on peut se
définir dans la Relation et pas seulement dans 1’appartenance. Apres la deuxieme guerre
mondiale, qui avait multiplié les contacts avec I’extérieur, il devint plus difficile a Tahiti
d’accepter sereinement son métissage. Il n’était pas encore question d’expériences nucléaires,
mais le pays se caractérisait par une solide habitude de fermeture a I’Autre. La fin de la
résistance a ’annexion n’était pas trés lointaine, de plus, les missionnaires puis 1’Eglise
évangélique avaient veillé depuis longtemps a ce que le pays soit isolé des grands
mouvements mondiaux. Les mariages avec les étrangers et les ventes de terre avaient été

longtemps interdits.

Marie-Claude Teissier-Landgraf, dans son premier roman intitulé Hutu Painu (2004), sous-
titré Tahiti, racines et déchirements, raconte, ainsi que nous 1’avons déja vu, I’histoire de
Sophie, une petite fille partie en 1946 de Marseille, pour rejoindre Tahiti qu’elle considére
comme son pays. Elle n’y est pas née, et sa mere est frangaise, mais son pere Thomas Rigolet,
est, malgré son nom, tahitien. A peine sur le bateau, elle comprend qu’il n’est pas si facile

d’étre acceptée. Une Tahitienne lui demande innocemment :

« Et ta maman, c’est une Farani ? Car tu es vraiment « Blanc-blanc »... Est-ce une
francaise ? » (Teissier, 2004 : 11)

o711 joint méme a son intervention la photo du gendarme d’Atuona (Pambrun, Colloque, 2003 : 52).
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La petite fille comprend que la couleur de sa peau va contrarier ses efforts d’assimilation.
L’histoire de Sophie n’est pas aussi drole que I’annonce la quatrieme de couverture du livre,
selon laquelle il est question dans ce roman des « péripéties souvent cocasses d’une fillette
métisse se trouvant confrontée a plusieurs styles de vie, a plusieurs modes de pensée et
d’éducation ». Mais la cocasserie n’est pas souvent présente, il s’agit le plus souvent du
désarroi d’une enfant qui ne réussit pas a se faire accepter dans cette ile qu’elle prenait pour
son pays. Sophie constate assez rapidement qu’elle n’est pas Tahitienne, et qu’il ne suffit pas
de le vouloir pour I’étre. L’identité se conquiert, et se construit avec les autres. Sa naiveté
rappelle celle de Rui, la narratrice de Louise Peltzer. Elle aussi se contente d’affirmer une
identité qui ne fait aucun doute, si évidente biologiquement et culturellement, dans un monde
bipolaire, partagé entre autochtones et missionnaires. Et quand I’ Autre ne veut plus respecter
son identité, la jeune narratrice retourne chez elle, sur sa terre. Mais Sophie n’est pas une
enfant du début du XIX® siécle, contrairement a Rui. Elle est I’enfant de ce monde
contemporain qui brasse les peuples et les cultures. Le métissage qui se généralise rend
difficile I’affirmation identitaire, surtout quand elle dépend d’une acceptation extérieure.
Sophie n’affirme pas son identité pour résister, mais pour appartenir a un groupe. Cette
affirmation identitaire particuliére et nouvelle va réclamer la coopération des autres, qu’il faut
gagner a sa cause. Le métis, plus que tout autre, a besoin d’appartenir, d’étre reconnu, parce
qu’il doute de ce qu’il est, de sa terre ou de son sang. Les premiers militants du réveil
identitaire crurent qu’il suffisait d’affirmer I’identité ancienne. Et par ce seul acte de leur
volonté, ils pensérent étre reconnus pour ce qu’ils prétendaient étre. Cette affirmation fut
moins simple qu’ils ne I’imaginaient, notamment parce qu’ils avaient voulu nier la réalité du
métissage en Polynésie. Quand le « demi » était identifié, il était rejeté comme un traitre
potentiel, alors que beaucoup de ces militants étaient eux-mémes métis. Les écrivains
polynésiens comprirent assez vite que la littérature pouvait s’épuiser dans ces anathémes et
dans la répétition lassante des marqueurs d’une identité dont I’ancienneté était douteuse. Le
théme du métissage donna un peu de chair, d’épaisseur a une littérature qui risquait de n’étre
plus qu’un manifeste politique. La souffrance de ceux qui voulaient étre ma ohi, sans réussir a
convaincre les ma’ohi tumu, parut soudain plus vraie, moins attendue que le reste des écrits. Il
faut croire aussi que de nombreux lecteurs polynésiens se reconnurent dans ces personnages
marginaux, qui n’entraient pas dans les criteres d’une définition trop rigide de 1’identité

polynésienne.
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En arrivant a Tahiti, Sophie se trouve en terre hostile, contrairement a ce qu’elle attendait.
Elle fréquente les plus pauvres, les Tahitiens qui lui paraissent les plus authentiques, rien n’y
fait. Ses camarades de jeu la considerent comme une francaise, une farani. Pour eux, elle n’est
qu’une Blanche, d’autant plus blanche que la culture et le mode de vie de sa famille ne sont
pas ceux du petit peuple tahitien. Elle a beau hair sa mere francaise, chérir son pére tahitien,
se baigner avec ses camarades a la sortie des égouts de la ville, arpenter les plages avec le fils
d’un lépreux, visiter les baraques les plus sordides et tomber, plusieurs années plus tard,
amoureuse d’un Tahitien de la campagne, ¢’est en vain. Tous ces rites d’« autochtonisation »

ne servent a rien.

Un jour ou elle va se baigner avec une amie dans une source de Faa’a, coincée entre la falaise

et la mer, le meneur d’une bande de gamins interpelle en tahitien Vaite, cette amie.

« - Que viens-tu faire ici ? Nous ne voulons pas de fille. Et qui est cette Popa’a ? On ne
veut pas non plus d’une hutu painu ici.

- Cette Popa’a, c’est mon amie. Et je me baignais a cette source avec ma maman, alors
que toi, tu étais toujours dans ton ile. Cet endroit appartient d’abord a toutes les familles
de ce coin de Faa’a. Retourne faire des histoires la-bas chez toi.

- Et moi, intervient Sophie, mon pére est né a Tahiti. Ce n’est pas parce que j’ai la peau
blanche que je ne suis pas Tahitienne. Je le suis plus que toi. » (Teissier, 2004 : 220)

Le gargon, originaire d’une autre ile, doit finalement céder a Vaite, qui fait valoir son droit du
sol. Sophie, qui n’est acceptée que grace a son amie, est jetée dans un monde dont elle ne
comprend pas les regles, celles d’assimilation comme celles d’exclusion. Sa couleur de peau,
sa maniere de parler, son sexe, la renvoient sans cesse a son statut d’étrangére. Mais est-elle
mieux acceptée quand elle rentre chez elle ? Sa meére, qui a pourtant aimé un Tabhitien,

n’apprécie pas ses fréquentations trop « tahitiennes » :

« Pourquoi, se demande 1’adolescente, Amélie déteste systématiquement le cOté tahitien
de sa fille alors qu’elle aime Thomas ? Comment, d’une part, peut-elle apprécier
beaucoup d’aspects de cette vie insulaire, avoir des amis du pays, et, d’autre part,
n’imposer a sa fille que ce qui est popa’a ? Ferait-elle semblant quelque part ? Sophie la
craint trop pour lui poser tout haut ces questions. Avec son pére, ce n’est pas si simple
non plus. Elle I’aime et a pitié¢ de lui quand elle Ie voit coincé entre sa femme et sa fille,
entre les idées et les valeurs importées et locales. Elle est préte a faire n’importe quoi
pour le séduire, pour recevoir une marque d’affection. » (Teissier, 2004 : 295)

L’adolescente, avec I’absence de nuances qui caractérise son age, a choisi sa part tahitienne,
son pére, pourtant peu présent dans le récit. Elle veut étre entierement tahitienne, et repousse
sa mere, sa mauvaise moitié. C’est pour elle la maniere la plus simple de sortir de la

contradiction, et d’en finir avec un monde « demi». Ce monde, elle le veut entier.
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Malheureusement ses camarades tahitiens, peu sensibles a ses tourments, ne cessent de la
traiter comme une vahine popa’a. Elle reste pour eux, a jamais, une « demie », une hutu
painu. Sophie sent qu’elle sera toujours obligée de justifier son existence, ce que les autres

apparemment n’ont pas a faire :

« - Pourquoi toujours me justifier pour exister pleinement ? s’interroge-t-elle, excédée par
ses propres paroles. » (Teissier, 2004 : 240)

Pour exister «pleinement », il lui faudrait étre acceptée pour ce qu’elle est, dans son
métissage, dans son originalité. L expérience qu’elle fait de la vie sociale a Tahiti lui montre

qu’elle a peu de chances de pouvoir imposer complétement ce qui serait sa véritable identité :

« Autrement je suis seule. Il n’y a jamais personne de 1’extérieur qui vient me voir : mes
copines du quartier sont trop tahitiennes pour ma mére. Et quand je vais dans leurs
familles, leurs parents sont génés car je fais trop Popa’a. Jamais personne ne m’accepte
en entier, seulement qu’une moitié de moi-méme ! Avec ma mere, c’est encore plus
simple : elle refuse tout en moi. » (Teissier, 2004 : 241)

La vieille guérisseuse chez qui son pere I’améne pour soigner les boutons qui 1’affligent,
comme si sa peau lui était devenue insupportable, ne se contente pas de lui donner un

médicament traditionnel, un ra’au T ahitons, elle I’exhorte a se réconcilier avec elle-méme.

« Apprends a étre plus heureuse en toi-méme. Arréte d’avoir peur. Tu es forte. »
(Teissier, 2004 : 141)

Ce sentiment de plénitude ou de réconciliation avec elle-méme, elle ne 1’éprouve qu’en de
rares occasions lorsqu’elle se sent aimée ou qu’elle se trouve devant un paysage magnifique.

Alors, la « demie » se sent en accord avec elle-méme et avec une terre qui enfin 1’accueille.

« Lorsqu’elle se trouve en parfaite harmonie avec le paysage et les habitants du pays, elle
se sent Tahitienne au plus profond d’elle-méme, avec ses ‘a’au*”®, comme lui a expliqué
un jour Vanaa, la seule personne qui I’accepte entiérement. Tout s’écroule lorsqu’elle se
fait traiter de « Blanc-blanc », de Farani, de Popa’a. Cela n’est jamais dit méchamment,
juste pour se moquer. Mais elle se sent détruite par ce regard des autres, a qui elle
voudrait tant ressembler. Inversement avec sa mere et a 1’école, elle est considérée
comme étant trop tahitienne : sa facon de rouler les r et de chanter les phrases, son
penchant a se laisser vivre, son manque de compétitivité en classe, ses facheuses
fréquentations avec les gosses du quartier, etc. [...] Ce n’est plus la couleur de sa peau

%% Ra’au Tahiti : un médicament traditionnel.
%99 Ses visceres, ses tripes, siége des émotions & Tahiti.
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blanche qui est en faute, mais celle de son ame qui se noircit aux fumées de I’enfer tout
proche en « s’encanaquant » dangereusement. » (Teissier, 2004 : 161)

Elle voudrait, ultime solution pour appartenir au peuple de son pére, changer de mere.
Pourquoi pas « étre adoptée par une mama du pays » (Teissier, 2004 : 67), par exemple par
Vanaa, la servante de la famille, qui I’aime avec ses tripes, elle. Il existe heureusement
quelques rares moments de bonheur qui lui donnent I’illusion d’une identité enfin établie. Elle
est avec son pére, un soir de Heiva*, et tous deux apprécient les danses traditionnelles et les
chants, himene ru’au ou tarava, bien qu’elle n’en comprenne pas les paroles. Elle se sent

enfin en communion avec ce pays qui la fuit. Sa mere, elle, trouve le spectacle vulgaire.

« Ce soir, elle se sent Ma’ohi, comme son pére. » (Teissier, 2004 :122)

Elle vit un autre moment de grace avec Romuald, le gargon qu’elle aime. Un jour ou elle lui

confie sa « souffrance » de ne pas connaitre la langue maohi, il sait la rassurer.

« Une autre fois elle lui exprime sa souffrance de n’avoir pu apprendre la langue
tahitienne, de n’en connaitre que les gros mots, de se sentir ainsi exclue de sa beauté et de
toute communication véritable dans 1’ile.

- Pas de probléme, avec moi tu es a bonne école car j’aime 1’¢tudier sans cesse : elle est
tellement riche.

Il ’éduque a écouter et a reconnaitre les multiples intonations d’un méme mot et rit
gentiment de ses fautes de prononciation. Il lui fait découvrir des épisodes de I’histoire
ancienne du district et du pays. Elle a trouvé un jardinier merveilleux pour faire pousser
ses racines. » (Teissier, 2004 : 342)

Elle découvre les rudiments de la langue tahitienne avec 1’amour, un peu comme Emere avec
Tematua dans le premier roman de Chantal Spitz. Mais le bonheur avec ce « jardinier » qui
pouvait la planter dans le pays est ephémere. Poussée par sa mere, mais aussi par les
rebuffades dont elle est sans cesse 1’objet, Sophie repart pour la France, qui n’est pas
davantage son pays. La métisse, qui pourrait étre riche d’enracinements divers, souffre d’une
exclusion généralisée. Aucun groupe, aucune terre ne veut d’elle. Véritable hombo, elle est

condamnée a dériver sans fin, sans espoir d’ancrage.

0 Heiva : ce mot désigne le divertissement en général, mais tous les ans, en juillet, le Heiva no Tahiti est le
grand concours inter-insulaire de chants et de danses traditionnels, organisé a Papeete.
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Le métis est peut-étre la victime indirecte d’une histoire européenne qui a fait de la lutte des
races un principe explicatif. Selon Jean-Loup Amselle (1999 : 71-72), cette explication a
largement été relayée par I’anthropologie de la fin du XIX® siécle et du début du XX°. Ce
« fleau théorique » s’est imposé ensuite aux peuples soumis qui I’ont utilisé dans leur lutte de
libération. Le Polynésien pur, qui commence a se nommer au début des années soixante-dix
ma’ohi tumu, est certainement sous 1’influence d’une idéologie ancienne de la lutte raciale qui
lui a été imposeée a son insu. Elle le conduit a rejeter tout type humain qui ne correspond pas a
cette pureté fantasmatique dont il apparut soudain qu’elle était enviable. Les premiers
visiteurs de la Polynésie furent pourtant continuellement invités a se métisser. Le métissage
faisait partie de 1’échange. C’était une manicre de s’approprier la puissance destructrice des
étrangers. Les mythes racontent aussi I’histoire de ces mortelles qui captent les bienfaits des
dieux en s’unissant a eux. Le métissage, longtemps considéré comme une maniere courante
d’établir des relations et de nouer des alliances, fut soudain considéré comme un mal, une
déchéance, une preuve de la perversion de la race et de la malignité des femmes. A quelle
époque s’opéra 1’évolution ? On peut penser, avec Jean-Loup Amselle, que cette conception
nouvelle qui prenait le contrepied des pratiques courantes, doit beaucoup aux idéologies
européennes via les missionnaires et les administrateurs du Protectorat. Les pasteurs firent
tout ce qu’ils purent pour empécher les contacts avec I’extérieur, interdisant notamment les
mariages avec les étrangers (loi du 1" mars 1835)***. En prétendant garantir les bonnes moeurs
de cette population nouvellement convertie, ils assuraient leur pouvoir. L’Europe en pleine
révolution industrielle avait besoin, pour lui servir de référence, de peuples authentiques et
purs, se distinguant d’une population qui perdait de sa vigueur, d’une « race » qui dépérissait.
Aux masses d’ouvriers, aux origines incertaines et mélées, qu’attiraient de plus en plus les
usines et les mines, il fallut opposer des races authentiques dont la littérature exotique et les
enquétes ethnologiques semblaient prouver ’existence. Les élites européennes, stres de leur
technique et du progres de ’humanité, étaient cependant inquietes de la dégénérescence de la
population. La race ma’ohi était une sorte de témoignage vivant d’une vigueur ancienne qui
commencait & faire défaut a une Europe qui cherchait elle aussi ses peuples premiers*?,

L’invention du ma ohi tumu, de I’homme de « souche », est peut-étre 1’ultime avatar d’une

1 Loi qu’il fallut suspendre pour permettre le mariage de Ari’i-ta’i-mai, la grande cheffesse de Papara, sceur

adoptive de la reine Pomare IV, avec 1’ Anglais Alexandre Salmon.
12 Anne-Marie Thiesse décrit fort bien la passion soudaine qui s’empare de la France pour tout ce qui est
celtique (2001 : 23-66). Segalen voulut écrire des Immémoriaux bretons.
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primitivité vigoureuse inventée par I’Europe et définie en termes de pureté raciale. Est noble
ce qui ne s’est jamais mélangé.... C’¢était cette sauvage beauté que vint chercher Gauguin a
Tahiti puis aux Marquises. C’est cette quéte de la grace primitive qui explique son rejet
violent du métissage, alors qu’il est lui-méme métis, et son projet d’expulser les Chinois. Si
les Européens ont contribué largement a imposer aux Polynésiens leur conception du peuple
et de la race, on ne peut cependant pas expliquer tous les maux de la société polynésienne
comme s’ils étaient dus aux seuls Européens. Se croire I'unique responsable révele un
ethnocentrisme dont il faut se méfier. Certes, le peuple polynésien fut dominé et sommé de se
rendre aux identités que lui imposérent ses puissants visiteurs, mais souvenons-nous que les
chefs pensérent un temps dominer la relation, et étre assez forts pour imposer leurs identités.
IIs crurent vraiment réduire la puissance des étrangers en leur imposant leur systéeme
d’échange. Mais ils préjugeérent de leurs forces. La désillusion qui suivit explique aussi le
succes d’une identité pure, non métissée avec le colon, comme s’il était nécessaire de se
protéger. Le livre de Louise Peltzer, Lettre a Poutaveri, est I’histoire de cette erreur
d’appréciation, ou de cette désillusion, qui se traduit par un repli identitaire et la valorisation
du passé d’avant le contact. L’idée qu’il existe une identité polynésienne enracinée, pure de
tout mélange, est le produit de deux conceptions identitaires qui convergerent, celle d’une
Europe inquicte de sa dégénérescence et celle d’une Polynésie décue dans sa prétention a

dominer la relation.

L’idée d’un ma’ohi tumu, dont on veut ignorer la genése, est bien difficile a justifier
historiquement. Qui peut se dire vraiment ma ohi tumu ? Bien peu, surtout parmi les écrivains
et les classes dirigeantes, réunissent les conditions nécessaires. Des personnages comme
Tematua sont des tentatives pour faire exister, au moins littérairement, cet idéal et promouvoir
cette vision essentialiste de 1’identité. Mais il n’est pas étonnant que la littérature, aprés des
années d’affirmation identitaire, fasse soudain du métis un personnage important, comme s’il
devenait possible de parler de ceux qui avaient été laissés de c6té parce que leur existence
contrariait le mythe de la pureté originelle. Il semble qu’il est temps aujourd’hui d’en finir
avec cette « mono-identification » qui a engendré de la souffrance et de reconnaitre un
métissage plus général qu’il n’était admis. Marie-Claude Teissier-Landgraf peut aujourd’hui
exprimer, par le personnage de Sophie, une douleur qui a été la sienne en tant que « demie ».
Elle fut — I’est-elle encore ? - cette enfant constamment rejetée dans 1’entre-deux, privée

d’identité dans une société qui réclame des appartenances précises. Le métis est encore un
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enfant des limbes*®

en attente de nomination. Il ne peut se satisfaire de I’appellation de
«demi» qui est un aveu d’échec, une maniére de reconnaitre une peine née de cette

nomination impossible.

« Ce processus de mono-identification est a mettre en relation avec la croissance de 1’Etat
bureaucratique lettré qui enregistre de plus en plus toutes les identités. Mais 1’obsession
de I’identité produit inévitablement un effet contraire, ¢’est-a-dire ’exclusion de qui ne
peut décliner 1’identité majoritaire et c’est bien dans le cadre de I’essor du nationalisme
au XIX® siécle, qui opére I’adéquation d’une « haute culture », reposant sur 1’écriture et
I’existence d’une classe de professionnels du pouvoir et du sacré, et d’un Etat territorial,
que se constitue la raison ethnographique, la disqualification des sociétés autres et des
autres au sein des sociétés européennes. » (Amselle, 1999 : 39)

L’hybride n’est pas une vraie catégorie. Le « demi » n’a pas encore d’existence réelle et doit
se satisfaire pour I’instant de ce défaut d’identité. La littérature, aprés avoir fait exister le
ma’ohi tumu, se met aujourd’hui a donner de la chair et de la consistance a un personnage que
tous ont voulu nier, soit parce qu’il n’entrait pas dans les normes du contréle bureaucratique,
soit parce qu’il ne correspondait pas a I’idéal identitaire du moment. Le « demi » était génant
pour les colonisateurs comme pour les colonisés. Ce personnage aux contours indécis dérange
I’organisation rigide d’un monde qui aujourd’hui « grouille de contradictions dans le Divers »
et doit accepter 1’« ambiguité torrentielle de I’identité mosaique » (Bernabé, Chamoiseau,
Confiant, 1993 : 51-52). Qui mieux que le métis peut revendiquer cette « identité mosaique »
qui fait figure de nouveau modele identitaire. Aprés I’identité biblique proposée par les
missionnaires, aprés 1’identité tumu fabriquée par les militants du renouveau culturel, voici
I’identité « mosaique », ou po’e, des écrivains demis. Le processus de « créolisation » de la
société polynésienne mettra-t-il fin aux anathemes et aux soupgons dont sont victimes les
métis ? Il faut convenir que, longtemps disqualifié comme ennemi de classe et traitre

potentiel***, le métis est en passe de devenir le modéle identitaire de I’humanité future.

3 | _es limbes (du latin limbus « lisiére, frange ») sont la région ou attendent, avant la Rédemption, les dmes des
justes, ou des enfants morts sans baptéme, sans nom véritable. L Eglise, sous I’impulsion du Pape Benoit X VI, a
renoncé trés récemment, en octobre 2007, a cette région étrange et périphérique ou étaient assemblés depuis le
XI1® ceux qui n’avaient pas de noms, les « innommables ». Les limbes ne sont plus un lieu, mais une hypothése
pour résoudre le probléme que posent a I’Eglise les enfants morts sans baptéme.

4 Aux Antilles, on parle volontiers des mulatres comme d’une ethno-classe (Giraud, 1979).
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La Polynésie francaise est-elle vraiment une société en processus de creolisation ? Le modele
antillais permet-il de saisir ce qui se passe a Tahiti ? Si le monde du Pacifique ne fut pas celui
de la grande plantation esclavagiste qui a structuré si fort 1’imaginaire antillais, il n’en
demeure pas moins que ce monde fut un lieu de mélange « non harmonieux (et non achevé et
donc non réducteur) des pratiques linguistiques, religieuses, -culturales, culinaires,
architecturales, médicinales, etc., des différents peuples en présence » (Bernabé, Chamoiseau,
Confiant, 1993 : 31). L’imagerie coloniale « euphémise » les rapports des peuples et des
cultures du Pacifique dans la région polynésienne*®; on parle de «mariage franco-
tahitien »*'°. La Polynésie francaise fut cependant le lieu d’une résistance plus opiniatre qu’on
ne croit et d’une acculturation violente. La présence protestante nia longtemps ces
antagonismes, avant de prendre la résistance a son compte, quand il fut clair que les ventes de
terre ou les expériences nucléaires allaient mettre en péril le modele biblique que les
missionnaires avaient réussi a imposer. Alain Babadzan a analysé le role important joué ces
derniéres années par les métis dans 1’évolution du pays. Selon lui, ils profiterent de la
politique d’« océanisation »**’ des cadres mise en place par la Métropole, et occupérent peu a
peu les postes de responsabilité dans I’administration ou les affaires. Cette petite bourgeoisie
locale finit par se libérer de ses tuteurs européens, en refusant 1’ Autre et proposant un mode¢le
identitaire ma’ohi. Les « demis » prirent ainsi le pouvoir et réussirent a « imposer comme
l1égitime une vision du monde, et officialiser une représentation du passé culturel, de I’histoire
de la colonisation et de 1’évangélisation qui soit conforme aux intéréts des privilégiés. »
(Babadzan, 2003 : 168). Cette analyse ne manque pas de justesse. Peut-étre faudrait-il préciser
que les « demis » sont divers et ne furent pas tous bénéficiaires au méme degré de la manne
coloniale. Beaucoup ont choisi aussi le combat autonomiste puis indépendantiste. On pourrait
objecter qu’ils le firent par opportunisme politique ou par ressentiment, ce fut certainement
vrai pour certains, mais d’autres le firent par conviction, parce que 1’éducation qu’ils regurent
leur permis d’analyser la situation de dépendance de leur pays. La famille de Tematua, que

présente Chantal Spitz dans son premier roman, est typique de ces familles métisses qui ont

3 |_a Mélanésie fut au contraire un lieu de violence assumée. On peut se demander si cette euphémisation qui a
touché I’histoire des rapports avec les Polynésiens ne fut pas surtout le fait de la France, désireuse d’administrer
directement ce pays et d’imposer son modé¢le civilisationnel.

M8 Titre d’un livre de Bernard Gille et de Pierre-Yves Toullelan : Le Mariage franco-tahitien. 1842-1992,
Papeete, Scoop Editions, 1993.

T politique qui consiste & favoriser I’accession des cadres locaux & des postes de responsabilité.
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bénéficié de la culture européenne. Les parents possedent une grande bibliothéque et les
enfants font des études : Terii, I’ainé, devient anthropologue et Tetiare écrivaine. Ces deux
enfants métis, issus d’une petite bourgeoisie locale, choisissent aprés 1’annonce des essais
nucléaires, de défendre les intéréts de « leur » peuple et de « leur terre ». Un peuple dont ils
ne partagent pas 1’ignorance et une terre qui en fait a été donnée a Emere, la mere, par son
pére anglais*'®. Les métis, fortunés ou non, sont au cceur des contradictions d’une société dont
ils défendent les classes défavorisées, baptisées ma ohi, et qu’ils savent devoir ouvrir au
monde de la culture et de la relation. Ils sont pris dans une confrontation culturelle non
résolue sur 1’espace réduit de I'ille qui explique que certains se mettent soudain a écrire,
notamment des femmes, pour jeter des ponts entre ces univers. Les premiers livres métis,
comme ceux de Chantal Spitz, furent I’expression de la rage et du militantisme, alors que les
ouvrages qui paraissent aujourd’hui, comme ceux de Stéphanie Richard ou de Marie-Claude
Tessier-Landgraf, sont des livres de douleur. Ces métisses n’ont plus peur de dire leur
désarroi et leur difficulté a se faire accepter dans un monde viril, sr de « I’authenticité » de
ses origines. La littérature est pour elles I’unique maniére de se faire entendre et le seul moyen

de se « tresser » a la corde ancestrale d’une oralité qui ne leur accorde pas une grande place.

Ni I’aroha, ni I’amour charnel ne sont assez forts pour retenir Sophie a Tahiti. La jeune
« demie » rentre en France pour terminer ses études secondaires. Elle reprend le bateau. Le
fruit dérivant est chassé du rivage ou il devait s’enraciner. Le roman, qui commence en 1946
dans le port de Marseille, se termine symboliquement quelques années plus tard par une scene
de départ, dans le port de Papeete. Le livre s’achéve sur des paroles lucides qui montrent
I’échec de la construction identitaire. Sophie avait cru qu’il était possible de devenir
Tahitienne, de se faire accepter. Elle découvre qu’étre Tahitienne est une question d’essence

et que tout effort est inutile : rien ne peut corriger le défaut d’identité.

« Quoi qu’elle dise, quoi qu’elle veuille, quoi qu’elle fasse, son séjour en France la
changera. Irrémédiablement. C’est fini. Elle ne sera plus jamais la méme. Elle reviendra,
oui, mais elle sera une autre.

La vie avec Romuald sera impossible.

Elle se sent dépossédée de tout ce qu’elle a construit. Elle est veuve de son futur qu’elle
avait imaginé avec tant d’amour. Elle s’écroule par terre en hurlant longuement, comme
une béte blessée a mort :

8 Ce qui signifie qu’elle a bénéficié d’un bien acheté par un étranger. La contradiction n’est pas mince et elle
est trés révélatrice des ambiguités métisses.
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- Non, non, non, non !
Sa boule de corail s’échappe de sa poche, roule sur le pont, tombe a la mer et flotte sur les
vagues comme un hotu**® painu & la dérive. » (Teissier, 2004 : 388)

0 le second livre que publie Marie-Claude Teissier-Landgraf, est la suite de

Atea roa
I’histoire de Sophie, de retour en France. Assez blanche de peau pour ne pas souffrir du
racisme en Métropole, elle est cependant suffisamment « exotique » dans son comportement
pour étre considérée comme Tahitienne. Ou qu’elle se trouve, elle se sent rejetée421. Elle sent
bien qu’en ces temps de quéte identitaire, il faut appartenir a un groupe, pouvoir revendiquer
une appartenance. Elle joue la Tahitienne devant un public métropolitain vite conquis mais
elle sait au fond d’elle que sa «tahitianité » n’est qu’une usurpation. Sa part d’Autre la
désigne au mépris des autochtones de tous bords qui ne peuvent imaginer qu’on puisse
s’enraciner dans plusieurs lieux, étre a la fois Tahitienne et Frangaise. L ’analyse du métissage
que propose Marie-Claude Teissier-Landgraf est pertinente et remet en cause 1’affirmation
identitaire telle que la proposérent les militants culturels. Sophie comprend que son drame est

celui d’une identité congue exclusivement comme une appartenance et qu’elle est victime de

ces identifications qui la « déportent » d’elle-méme.

« Elle se sent tahitienne et francgaise a part entiére. Si, intérieurement, elle vit cette double
identité comme une richesse, son expérience de vie dans ces deux pays lui montre que
quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, il arrive toujours un moment ou elle y vit en
périphérique (sic) et se sent déportée d’elle-méme. Alors, pourquoi ne pas vivre en terre
étrangere ailleurs ? Ou elle n’éprouvera plus ces besoins d’appartenance. D’identification.
Ou elle n’exigera rien. Affectivement. Ou les choses lui seront refusées ou données. D’un
bloc. De fagon claire et nette.

- Seras-tu préte a quitter ton fenua ? interroge sa petite voix avec un brin d’ironie ?

- Oui. Je réalise maintenant que je ne pourrai jamais m’approprier son histoire « ma ohi »
comme on dit maintenant. Et cela fait mal. D’autre part, j’aurai toujours un cousin —
ressemblant a I’image typique que 1’on se fait du personnage Ma’ohi — qui devant ma
« prétention » a me comporter comme les gens du pays me demandera de « rester a ma
place ». Mais quelle place ? » (Teissier, 2006 : 230)

Les voix que les guillemets de la citation laissent filtrer sont douloureuses a entendre. Ce sont
des voix intolérantes de Polynésiens dont les ancétres furent pourtant eux aussi des hutu

painu. Pour beaucoup, rejeter le « demi », c’est se rassurer sur son enracinement et tenter de

% Hutu dans le titre du livre. Les deux mots hotu et hutu sont souvent synonymes mais hotu désigne de facon
plus générale le « fruit ». Notons que Aaotu signifie « sauter dans 1’eau en la faisant jaillir » et que Aota veut dire
« se mettre en colére, enfler (comme la mer) ». Les orateurs tahitiens aimaient tirer des effets de ces proximités
phonétiques.

%20 Ce roman est sous-titré VVoyages inattendus. La traduction du- titre pourrait étre « le grand éloignement ».

*2! Est-ce sa souffrance qui la pousse & devenir infirmiére ?
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faire oublier son propre métissage. Ce peuple, qui a perdu le souvenir de son errance, est

victime d’une conception de « I’identité racine qui tue tout autour d’elle » (Edouard Glissant,

1996 : 25).
2 La mouche pisseuse

Depuis 1999, I’ile de Tahiti subit les attaques des « mouches pisseuses », ou cicadelles
pisseuses. Ces insectes, proches des cigales, ont la particularité et ’inconvénient de sucer la
séve des arbres auxquels ils s’attaquent et de libérer en méme temps une quantité
impressionnante d’urine qui peut faire croire, a celui qui se trouve au-dessous de 1’un des ces
arbres, qu’il bruine. Le végétal ainsi attaqué est considérablement affaibli et risque de mourir.
On imagine ce que peut tirer la politique locale d’un tel événement. En ces temps de
revendication identitaire et de changement politique ou taui*?®, la mouche pisseuse qui
s’attaque aux arbres (tumu) polynésiens est évidemment un animal fantastique. Elle symbolise
I’étranger, voire le métis, qui se nourrit de la Polynésie, au risque de tuer I’identité ma ohi. Je
reviendrai & Tahiti, le premier roman de Stéphanie Richard, qui devait s’appeler Les Mouches
pisseuses, parait en 2005. Le roman est marqué, bien sdr, par la conjoncture politique et
I’interprétation qui est faite de l’attaque de la mouche parasite. L’écrivaine, qui signe
Ariirau*?®, met en scéne une métisse nommée Clara. La quatriéme de couverture précise que
Stéphanie Richard est métisse, et méme « quarteronne », mot peu utilisé en Polynésie mais
plus fréquent aux Antilles ou la proportion de sang noir est soigneusement évaluée pour
hiérarchiser la population**. Clara, comme Sophie, rencontre des difficultés pour se faire
accepter. Les années qu’elle a passées en Métropole, la couleur claire de sa peau et ses

« maniéres prétentieuses de farani » vont provoquer son exclusion. Elle ne comprend d’autant

“2 e taui, c’est le changement. Quand I’Union pour la démocratie (UPLD) conduite par le leader
indépendantiste Oscar Temaru acceéde au pouvoir en 2004 aprés de nombreuses années passées sous la
présidence de Gaston Flosse, I’heure est au changement. Beaucoup espérent qu’une société vraiment
démocratique va pouvoir étre instaurée. Oscar Temaru est aussi le président du parti indépendantiste de 1’ile, le
Tavini. Depuis 2004, Oscar Temaru a été successivement battu aux élections puis réélu a la présidence de la
Polynésie. Au moment ou nous écrivons, il vient de faire alliance avec son ennemi de toujours, Gaston Flosse, a
qui il a laissé la présidence pour mettre en échec les plans du gouvernement francais. VVu de loin, la vie politique
polynésienne peut paraitre un peu confuse.

*2% Elle signera Ari’irau son second livre Matamimi.

24 Cette quatriéme de couverture, qui ne fait pas mystére du métissage de ’auteure, affiche, comme toute la
couverture, les couleurs (le bleu et le blanc) du parti d’Oscar Temaru. Il est mentionné, toujours sur la
couverture, qu’elle est membre de la Génération Taui, le mouvement qui soutient I’'UPLD, et qu’elle milite a
Moruroa e tatou, 1’association hostile aux essais nucléaires.
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moins I’attitude de ceux qui la repoussent qu’ils ne sont pas moins « demis » qu’elle. Elle
doit, apres son exil, multiplier les signes d’allégeance pour étre acceptée. Sa condition de
femme ne favorise guére son entreprise. S’il est assez bien vu, a Tahiti, qu’une Polynésienne
s’unisse a un Popa’a, il est en revanche moins accepté qu’une Popa’a puisse former un
couple avec un Polynésien. Les femmes tahitiennes sont dans I’échange ; les autres femmes
viennent troubler un jeu de la séduction mis en place depuis longtemps. Les relations
sexuelles de Clara avec les hommes ne sont d’ailleurs pas simples. Son jeune amant,

Tamuera, a qui elle résiste un peu lui déclare :

« - Allez, ne te fais pas prier. T’es trop fa’a oru™ pai*”®. C’est ton coté farani*®’ ?

- Dis, tu penses peut-étre que les Tahitiennes sont toutes faciles et qu’il faut étre
Francaise pour se faire désirer ? En amour, la couleur du passeport ne compte pas, idiot !
Tu es demi toi aussi !

- On I’est tous, ma chérie... » (Ariirau, 2005 : 34)

Son désir d’identité ma’ohi doit composer avec le métissage géneralisé de la société qui ne
facilite pas son intégration, bien au contraire. Rejeter 1’Autre est la maniére la plus simple
d’affirmer sa « maohitude », surtout si elle est douteuse. Clara sent qu’elle est condamnée, a
cause de ses quinze ans d’exil, a n’étre qu’une « demie », et jamais entierement Tahitienne.

Un jour, un jeune garcon nommeé Tico lui dit, sans menagements :

« - Un jour, le président aura un nom tahitien, ce sera notre président ! Et il ne couchera
pas avec ta copine demie. Elle est trop fa’a’oru, elle est trop fiere. Et puis moi je ne suis
pas menteur ! Je suis fiu de ces farani, des demis, comme toi et la grand-mére ! »
(Ariirau, 2005 : 26)

Clara, qui a cru que son placenta enterré sur 1’ile suffisait a faire d’elle une Tahitienne, se rend
compte qu’il n’en est rien. Comme Sophie, elle présume qu’il est possible de devenir une
autochtone. Elle percoit que les hommes peuvent lui procurer cette 1égitimité qu’on lui refuse.
Elle en choisit un vieux qu’elle nomme ’Homme de 1’Ombre parce qu’il est conseiller de
Zed, le leader charismatique du parti indépendantiste, également chef de la nouvelle majorité
politique au pouvoir. L’Homme de I’Ombre et Zed sont tous deux métis, mais leur passé

exemplaire de militants intransigeants a fait oublier leur metissage. Ils ont réussi, eux, a

25 Figre, orgueilleuse.
%26 Cet adverbe sert & insister, & donner du poids & ce qu’on vient de dire.
2T Francaise.
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devenir Ma ohi, et méme Ma’ohi tumu. lls ont réussi & créer leur « souche » **, Faute de
pouvoir séduire Zed, Clara décide de faire son amant de I’Homme de I’Ombre. S’il lui fait un
enfant et s’il enterre le placenta dans la terre noire de Tabhiti, elle est sire de pouvoir enfin étre
« plantée » dans ce pays qui la rejette. 1l y a quelque chose de désespéré et de pathétique dans
la quéte de Clara, préte a tout pour faire oublier sa mauvaise part, sa part francaise, la part
farani. Elle doit se saisir du membre un peu mou de son vieil amant et le masser longuement
pour qu’il puisse la pénétrer.

« - Mais enfin, mon vieux, c’est comme ¢a que tu baises ! [...] Tu ne me connais pas !

Moi, je suis peut-étre qu’une demie, mais j’ai du sang corse, breton et tahitien dans les

veines. Moi, j’ai du sang indépendantiste dans les veines ! Je peux me faire jouir toute
seule ! Je n’ai pas besoin d’un vieux Chinois comme toi. » (Ariirau, 2005 : 59)

L’homme de I’Ombre, celui qu’elle appelle aussi I’Homme-souche, ou le Premier homme, en

référence a Camus, finit par lui faire I’amour. Agacé d’étre ainsi utilisé, il lui déclare :

« - Clara, ma belle, tu as le caractére d’'une mouche pisseuse. Tu viens chez moi, tu
t’installes, tu envahis ma vie et tu pisses a cbté de mon papayer, comme pour marquer ton
territoire. Mais tu ne sers a rien qu’a montrer que tu existes en emmerdant les autres. Ma
chérie tu as le caractére d’une mouche pisseuse... » (Ariirau, 2005 : 72)

Clara a marqué son territoire en pissant, elle réussit méme a « tomber » enceinte. Elle n’a plus
qu’a attendre que « I’homme-souche » enterre le placenta. Mais I’enterrement n’aura jamais
lieu. Clara avorte quelques semaines plus tard, désespérée et seule, dans la clinique
americaine du docteur Tyler. La métisse a terminé sa quéte identitaire. C’est le temps, croit-

on, du métissage assume :

«Des étres humains, voila notre identité. [...] Je suis arrivée a bout de ma quéte
identitaire. Je m’en fous de ce qu’on dira : qu’on m’appelle la vahine popa’a, demie ou je

%8 1 "Homme de I’Ombre, I’homme-tronc, fe fa’ata tumu, qu’aime Clara est cependant si proche de Zed, Oscar
Temaru, dans le roman qu’il pousse le mimétisme jusqu’a porter lui aussi le chapeau et la chemise a fleurs. Le
portrait qui est fait de Zed pourrait étre celui de I’homme que Clara veut pour enfin se planter dans cette ile. Bien
qu’il soit lui aussi métis, Zed est Ma’ohi grace a son passé de militant. Sa biographie, une véritable hagiographie,
est irréprochable : « L’homme avait fait la gréve de la faim pour le retour de Pouvanaa, alors exilé par le
gouvernement francais, a cause de revendications indépendantistes trop virulentes ; il était membre de Moruroa
e tatou, une association qui protestait contre les essais nucléaires et militait pour la reconnaissance des
dégradations écologiques et humaines dues a la pollution chimique ; il avait méme combattu pour la France a
I’age de dix-sept ans, en Algérie. On ne trouvait rien a lui reprocher. Il n’y avait rien, dans cet enfant du pays,
qu’on ne pouvait rejeter. Il était croyant, bel homme, il aimait son peuple plus que le pouvoir et ’argent. »
(Ariirau, 2005 : 64)
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ne sais quoi, je suis attachée a mon ile avec ou sans le roulement de ses airs. Je 1’ai peut-
étre, ce « complexe de la dépendance » de ce connard de Mannoni dont parle Césaire !
Oui, je suis dans la dépendance de ceux que j’aime ! [...] Demain, si nous avons un choix
a faire, je choisirai de vivre sur I’lle aux placentas, puisque je lui appartiens
organiquement. » (Ariirau, 2005 : 109-110)

Mais cet avortement n’est pas anodin. Stéphanie Richard consacre un second roman,
Matamimi, a cette enfant jamais née qui a failli la faire devenir Tahitienne. Jamais elle ne
connaitra la réussite d’Emere, la métisse du premier roman de Chantal Spitz, que ’amour de
Tematua révele comme femme et comme polynésienne. La mére, narratrice de ce second
roman, se plait a imaginer sa fille adolescente en train de lui reprocher son meétissage,
oubliant, comme tous ceux qui n’ont pas quitté leur ile, qu’elle aussi est métisse. Rien ne
parait pouvoir apaiser 1’intransigeance de cette enfant fantasmée, qui ne comprend pas que
I’on puisse marier deux univers, qui ne mesure pas le danger des mots d’ordre simplistes et

racistes. La meére saisit toutes les occasions pour vanter les richesses du métissage :

« Je te prépare des crépes, comme les Bretonnes de métropole, j’ajoute dans la pate deux
gousses de vanille du fenua [...]. » (Ari’arau, 2006 : 43)

Elle convoque a Tahiti, sur « I’ile aux placentas », les fantbmes de tous ceux qui ont peuplé sa
vie, qu’ils soient Frangais ou Polynésiens. Tous ces tipdapa’u qu’elle ne peut congédier
s’installent autour d’elle, parmi eux son pére frangais, ce popa’a farani. Elle a compris que,
par I’écriture, elle pouvait ainsi peupler sa vie et fabriquer son identité. Mais elle se heurte

sans cesse a cette enfant imaginaire :

« Et tu cries que tu me hais: «sale Popa’a, putain de Francaise qui veut se la jouer
tahitienne ! Laisse-moi vivre ! » Je ne t’ai pas appris a parler ainsi. » (Ari’irau, 2006 ; 68)

Si cette enfant lui fait mal, ¢’est qu’elle existe un peu. Elle reproche a sa meére le pére absent,
le Ma’ohi caché, et son désir stupide d’enracinement. Elle est la bouche d’ombre qui dit la
vérité. La fille que la mere s’est inventée est sans pitié. Elle fait partie de ces Tahitiens

« demis » qui se donnent le droit de traiter d’autres « demis » de Popa’a :

« - Ma’, arréte de dire des bétises ! Ton pére, il est Frangais ! et toi maman tu ne t’es
jamais fait accepter par les gens d’ici ; tu seras toujours une Popa’a, tu es née étrangére a
ton ile. Les racistes, y’a en plein chez nous aussi. » (Ari’irau, 2006 : 76)

La fille dit « nous » en parlant du peuple de Tahiti, sans se rendre compte qu’elle n’est jamais

vraiment née. Matamimi est une enfant des limbes du Pacifique.
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3 L’Etang aux chevrettes*?’

Jimmy Ly est un auteur tahitien d’origine chinoise. Militant d’une association culturelle
chinoise (Wen Fa), il sait bien ce que les Chinois de Tabhiti, installés depuis plus d’un siécle
dans ce pays, ont a perdre dans une aventure indépendantiste qui ferait la part trop belle au
modele identitaire du Ma ohi tumu. Mais il craint aussi I’avénement d’un monde métissé qui
ne reconnaitrait plus les différences. Jimmy Ly et beaucoup de Chinois de Tahiti sentent que
ce a quoi ils aspirent est difficile a satisfaire. Comme minorité particuliére, ils souhaitent vivre
dans une société polynésienne pluriethnique qui leur fasse une place, sans perdre pour autant

leur identité culturelle.

« Aujourd’hui, les gens pour la plupart se sentent pluriethniques. 1ls ne se définissent plus
par une seule identité, méme s’ils ne connaissent que médiocrement chacune d’entre
elles. Nous sommes arrivés a une époque d’incertitude qui, faute de mieux, et dans un
enterrement funeste et prématuré des différences, glorifie le métissage sans que 1’on sache
vraiment ce qu’il en est, ce qu’on y met et  quoi cela nous mene. » (Ly, 2003 : 42)

Jimmy Ly schématise quelque peu, quand il affirme que tous les Polynésiens se sentent
aujourd’hui pluriethniques. Il sous-estime I’impact des slogans politiques qui ont tout intérét a
opposer des identités, a proposer une vision « racialiste » (Todorov, 1989) de la société. Le
début de son livre Adieu I’Etang aux chevrettes (2003) marque bien 1’hésitation de ’auteur,
qui ne sait si la société métissée qui s’annonce liquidera les identités culturelles, a commencer
par les identités minoritaires, ou si elle représente une chance pour les Polynésiens de profiter

des avantages de la pluralité.

« Dans son évolution future, ce pays peut étre une chance pour redécouvrir et réunir dans
un méme projet des cultures et des identités régionales, en pronant la politique de ses
propres richesses naturelles sans enfermement et sans discrimination aucune. » (LY,
2003 : 136)

Jimmy Ly souhaite que la Polynésie devienne « ce creuset de diversité, de multiplicité, de
respect, dans lequel les traditions, le patrimoine et la culture des uns et des autres sont autant
de valeurs ajoutées » (2003 : 136) ou il ne sera pas obligé d’étre moins chinois pour étre plus
Polynésien ou plus Francais. Ce réve est celui du métissage considéré comme une richesse.
Ce n’est pas celui de nombreuses sociétés de par le monde qui proposent plutét un

« métissage soustractif ». Le mélange des cultures peut conduire a un nivellement par le bas.

429 A Tahiti, on appelle « chevrettes » les écrevisses.
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Jimmy Ly, né a Papeete, a fait comme d’autres Tahitiens 1’expérience de 1’exil métropolitain.
Mis trés jeune en pension & Paris, il se rend compte que la Polynésie lui manque**. Ce petit
Polynésien est pourtant différent des autres exilés tahitiens : il a le sentiment de sa double
identité. Comme les autres expatriés, il se sent Polynésien, mais il se rappelle qu’il est
descendant des Hakkas, ces coolies chinois venus chercher fortune en Polynésie au XIX®
siecle. Certains Hakkas sont repartis, presque aussi pauvres qu’ils étaient venus, d’autres sont
restés en Polynésie et ont fait souche®. Jimmy Ly devient lui aussi un militant du renouveau
culturel, mais c’est pour sa propre culture qu’il milite. Au moment ou d’autres, dans les
années soixante-dix, découvrent qu’ils sont ma ohi, il découvre, lui, qu’il est héritier de la
culture millénaire chinoise. Il ne parle pas le mandarin, a peine comprend-il le dialecte hakka
qu’il ne sait guere écrire. Mais cela ne I’empéche pas, comme les autres écrivains du
renouveau culturel, de vouloir retrouver ses racines, et d’affirmer sa part d’identité chinoise,
qu’il sent encore plus que les autres menacée. En effet, quel peut étre I’avenir de la
communauté chinoise dans une Polynésie qui affirme avec de plus en plus d’insistance les
valeurs ma’ohi ? 1l publie en 1997 Hakka en Polynésie (1997)*?, livre qui exprime & la fois
son désir d’identité, son inquiétude pour ’avenir d’une communauté qui ne retournera jamais
au pays des ancétres, mais aussi son espoir dans la reconnaissance des trois cultures qui
I’habitent : la culture polynésienne, la frangaise et la chinoise. Il choisit lui aussi, pour
exprimer son métissage, la métaphore culinaire®®® qui s’oppose a la métaphore arboricole

habituelle de ceux qui veulent revendiquer une racine unique.

« C'est au cours de leurs agapes hebdomadaires ou il faut savoir autant ouvrir l'oreille que
la bouche, (Pascal ne disait-il pas que nous sommes corps autant qu'esprit ?), que [les
membres de I'association Wen Fa] sont constamment a la recherche de ces passerelles qui
leur permettraient de relier des cultures aussi dissemblables que celles qu'ils vivent au
jour le jour. lls espéraient ainsi secretement accomplir cette utopie maitresse qui est de
pouvoir marier la joie de vivre du pays, avec la sérénité ancestrale, sous I'éclairage de la
raison occidentale, dans un raccourci significatif bien que, j'en conviens, un peu trop
rapide, sinon trop sommaire, d'une vision de la future société polynésienne.

Dans cette cuisine des idées, ils pensent a la passion culinaire, qu'elle soit chinoise,
francaise ou polynésienne, comme un des moyens pour arriver a la fusion de ces affinités

#3011 publiera d’ailleurs un livre de souvenirs, Bonbon sceurette et pai coco (1996) Papeete : Association Wen Fa
/ Polytram, 1996, 136 pages, dans lequel il raconte son enfance a Tahiti et son exil en France.

1 \/oir le livre de Bruno Saura, Tinito. La communauté chinoise de Tahiti. Installation, structuration, intégration
(2002).

2 papeete : Polytram, 1997, 162 pages.

*%3 Flora Devatine parle de po e (un dessert polynésien fait de fruits malaxés), et Ariirau fait ses crépes bretonnes
avec de la vanille polynésienne.
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naturelles, complices et uniques dans une vivante illustration du mythe qui voudrait qu'on
ne se nourrisse que de ce qu'il y a de meilleur chez les autres. Et a force, ils en arrivent
presque a s'identifier a leur plat favori, ce poisson cru dit «a la chinoise », plat de
polyglotte s'il en est un, souvent galvaudé par une mauvaise préparation, mais plat
mythique quand il est sublimement réussi.

La recette, d'un esthétisme cartésien et rigoureux a la fois, est une savoureuse
juxtaposition de fines lamelles de thon frais a peine mariné de jus citron, sur un émincé de
carottes et navets frais parsemé de gingembre et de Iégumes chinois confits aigre-doux,
parfumé d'un délicat filet d'huile de sésame et saupoudré d'un nuage odorant de
cacahuetes finement écrasées : le tout enfoui sous une chape de vermicelles chinois
craquant de bonheur sous la dent. C'est comme une jubilation, un bonheur de vivre et une
rédemption tout a la fois, ou l'on réve qu'on puisse faire le bonheur de tout un pays en
flattant le goQt de trois palais, avec un seul et méme plat qui devient le plus grand
dénominateur trilingue.... » (Ly, 1997 : 108-109)

Le poisson cru a la chinoise est devenu un plat local a Tahiti. Ce qui est possible en cuisine ne

I’est-il pas pour les cultures, qui ont tout a gagner dans ces mélanges savants et savoureux ?

En 2003, adepte du métissage, Jimmy Ly est pris par I’envie de faire son pélerinage chinois,

de retrouver lui aussi ses racines :

« Aujourd’hui, taraudé par ce désir lancinant de trouver ’endroit et le temps auxquels
j’appartiens, je lutte pour savoir ou je peux aller dans mes convictions. Hanté par le
doute, je cherche a définir cette identité future dont je n’arrive ni a cerner les contours, ni
les limites et dont je ne connais que des fragments de Vérité. » (Ly, 2003 : 10)

Le voyage qu’il décide d’entreprendre dans la province chinoise de ses ancétres lui permettra
de vérifier s’il a encore des liens avec la terre de ses origines, et également, s’il est aussi
attaché qu’il le pense a cette terre polynésienne ou il est né et a grandi, et dont il a fait, avec

d’autres, 1’histoire.

« Je cherche enfin a savoir si cette terre, qu’on dit de paradis, peut s’identifier comme ma
patrie. » (Ly, 2003 : 10)

Il aimerait savoir si les Hakkas qui sont restés en Polynésie « peuvent avoir un destin commun
avec tous ceux qui y vivent en méme temps mais aussi différemment d’eux » (Ly, 2003 : 11)
et qui sont en train, eux aussi, de rechercher leur propre identité. Il aimerait savoir si ceux qui
se veulent aujourd’hui ma’ohi en ont fini avec ces clichés réducteurs et méprisants qui

présentent les Chinois comme des menteurs, des affairistes, ou des assassins***. Enfin, il

% |_ors de leur arrivée a Tahiti, on ne donna méme pas de noms aux premiers arrivants chinois venus travailler
dans les plantations. On se contenta de les enregistrer sous un matricule. La communauté chinoise de Tahiti
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aimerait savoir s’il n’est pas anachronique, et si cela a encore un sens, a 1’époque des grands
brassages ethniques et de la mondialisation des cultures, d’affirmer sa spécificité, de
revendiquer sa « sinité », et de se réclamer d’une culture originelle en grande partie perdue.

Mais il a beau faire, son identité chinoise résiste :

« Je ne peux pas me résigner a voir ma propre identité et ma culture méme moribonde
disparaitre par le seul fait d’une soumission au destin. » (Ly, 2003 : 22)

Il pressent que la Chine qu’il imagine est une Chine imaginaire mais il doit aller vérifier. Il se
sent attiré par ce pays d’origine. Et pourtant il sait bien qu’il n’« est » pas Chinois. C’est
méme le seul, parmi les écrivains objets de notre étude, qui affirme clairement son
constructivisme. Pour lui, « I’identité n’existe pas en soi dans la nature », « elle est fagconnée
par I’histoire et la vie » (Ly, 2003 : 39). Jimmy Ly affecte pourtant de croire qu’il peut exister
dans la Chine d’aujourd’hui un lieu d’authenticité ou s’enracinerait le sentiment qu’il a de son
identité, et peut-étre mieux, un lieu qui lui permettrait de vivre plus sereinement son entrée
dans une société pluriethnique vaguement inquiétante. Jimmy Ly part donc a la recherche de
ses « racines » qui se trouvent a une heure de route de Shenzhen, dans le canton de Longgang,

au village de Xia Gong Tan, « I’étang aux chevrettes ».

La déception est évidemment au rendez-vous. C’est 1’éternelle histoire de tous les émigrés qui
reviennent un jour au pays, a la différence prés que Jimmy Ly n’a jamais vu ce pays et qu’il
I’a seulement révé. Le petit village hakka ne tient pas les promesses de son nom. L’étang n’est
qu’une mare d’eau stagnante au détour d’une ruelle. Des HLM des années soixante, dans le
style de ceux que I’on trouve encore en banlieue parisienne, ont poussé a la place des jolies
maisons que ’auteur se plaisait a imaginer. Mais ce sont les habitants qui le dégoivent plus

encore .

honore encore aujourd’hui, au cimetiére d’Arue, un « martyr », Chim Siou, mort victime de I’injustice sociale et
du racisme. Chim Siou fut guillotiné a Atimaono (Tahiti) a la suite de violences survenues dans la plantation
Stewart. Bruno Saura, dans son livre Tinito, revient longuement sur cette affaire (2002 : 358-360). Jack London
s’était inspiré de ce fait divers pour dénoncer I’anonymat méprisant dans lequel étaient tenus ces travailleurs
chinois, nommés Tinito & Tahiti, et la violence du systéme colonial qui les exploitait. Dans une nouvelle des
Contes des mers du Sud (2006) intitulée « Chinago » en anglais, ou « Tinito » en frangais, il raconte 1’histoire de
ce Chinois nommé Ah Cho condamné a étre décapité aprés une rixe qui eut lieu dans une plantation. En réalité,
le coupable du meurtre est Ah San, mais les autorités ne le soupgonnent pas. Il leur importe avant tout qu’un
Chinois soit exécuté. Le tribunal désigne cinq coupables, et parmi eux c’est Ah Chow qui est désigné pour étre
décapité. Mais le gendarme qui doit le conduire au supplice se trompe de nom et ce n’est pas Ah Chow qui est
exécuté mais Ah Cho, qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Dans La grande Plantation (1952), Albert
t’Serstevens raconte encore cette histoire dans le chapitre 16 intitulé « Mort d’un Chinois » (t’Sertevens, 1996 :
480-495).
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« Apres quelques présentations en hakka, ils firent semblant de s’intéresser & moi et a ma
parenté éventuelle. Malheureusement je n’amenais ni cadeaux, ni argent, rien qui pouvait
susciter leur intérét. Oui, ils connaissaient bien des familles Ly qui avaient quitté le
village depuis longtemps mais ils n’en avaient plus souvenance. S’il y avait encore des
parents, amis ou connaissances, personne n’était capable de me dire s’ils habitaient
encore 1a. En fait ils s’en fichaient de moi, comme de leur derniére chaussette. » (LY,
2003 : 113)

Il se sent soudain « de trop », « étranger » sur cette terre dont il a révé. Il a le sentiment que
ses ancétres sont rayés soudain de la carte chinoise et qu’il a fait tout ce chemin pour rien. La
Chine dont il a révé n’existe plus et il se peut que les Chinois d’outre-mer gardent mieux leurs
traditions que les Chinois de Chine. Les vrais Chinois, ce sont les hutu painu... Jimmy Ly fait
demi-tour et rentre dans son pays, a Tahiti. Il comprend que son avenir est dans cette Tle mais
ne veut pas renoncer pour autant a vouloir étre un Chinois, une espece particuliére de
Chinois : un Chinois de Tahiti. C’est cette identité qu’il revendique désormais et qui va I’aider
a s’émanciper et a s’ouvrir a la diversité. Apreés ce voyage, Jimmy Ly est persuadé qu’il faut
établir en Polynésie une société qui ne se ferme pas sur quelques valeurs anciennes mais qui

accepte les valeurs culturelles de ceux qui sont venus s’y installer.

N’est-il pas illusoire de croire que ce pays, en s’émancipant de la tutelle frangaise,
revendiquera les valeurs du métissage et de la pluralité ? N’est-il pas naif d’imaginer un pays
ouvert respectueux des différences, une société pluriethnique ou chaque groupe gardera son
identité ? Un po’e ou tous les fruits feront un mélange harmonieux sans perdre pour autant
leur saveur propre. On peut se demander si ce réve est bien réaliste. Les descendants de
Chinois, ceux qui sont encore identifiables comme tels, ne sont qu’une minorité, 10% de la
population, et Jimmy Ly sait que dans le cas d’une émancipation de la Polynésie francaise, ils
devront accepter les valeurs proclamées de la majorité, celles du renouveau identitaire ma ohi.
Les luttes d’émancipation sont en général séveres et injustes pour les minorités. Les valeurs
culturelles revendiquées aujourd’hui par les autonomistes ou les indépendantistes ne laissent
guere de place a un ideal pluriethnigue. Si le métissage biologique va bon train, rendant de
plus en plus étrange toute référence a une « race » maohi, la référence identitaire se cristallise

sur une conception en général étroite de 1’identité polynésienne435. L’idéal d’une « société

¥ « Certains pourraient objecter qu’en raison de I’intégration grandissante de la jeunesse tahitienne a la culture
francaise, les représentations « archaiques » de 1’ Autre commencent a disparaitre au fur et & mesure que se réduit
le fossé entre les deux cultures. Ce serait précisément faire 1’impasse sur le caractére identitaire de ces schémas :
« Les identités ethniques peuvent &tre maintenues en dépit du changement culturel... 1’ethnicité se définissant
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composite » ou de créolisation (Glissant, 1996 : 60-61) n’est pas a ’ordre du jour des
programmes de libération. L’identité culturelle résiste mieux que 1’identité¢ biologique aux
chaos de I’histoire. « Le rémanent atavique » (Glissant, 1996 : 60) a conservé son pouvoir de
séduction imaginaire chez ceux qui sont fiers de croire que leur terre est leur territoire et qui
restent, pour cela, encore enclins a rejeter I’ Autre. Nous sommes encore loin du moment ou
tout absolu ontologique sera congédié au profit d’un chaos dont la vertu principale est de ne
plus imposer aucune 1égitimité historique. Pour I’instant, Jimmy Ly se contente de réver a une
société polynésienne communautariste qui laisse sa place a chaque culture. Bruno Saura cite
un texte du pasteur Jacques lhorai, paru en mai 2000 dans la revue protestante Vea
porotetani :

« Non, je ne veux pas disparaitre dans le po’e ni renier ma culture devant la pomme et le
letchi. Non, je ne veux pas mourir, mais je veux exister. Je veux vivre tel que le Dieu de
la Bible m’a congu. Je veux étre remarqué. Je veux émouvoir la pomme et le letchi de ma
différence ethnique et culturelle, comme je veux m’émouvoir de la différence du letchi et
de la pomme. Je veux rester papaye dans la salade de fruits avec le jus de coco qui est
pour moi I’amitié, le respect, I’amour pour I’autre. » (Saura, 2002a : 386)

Le voyage a appris a Jimmy Ly que sa Chine n’était pas un pays, qu’elle était, comme il dit,
« dans sa téte », que c’est une Chine imaginaire qui I’aide a penser sa place en Polynésie au
coté d’autres hutu painu qui, a un moment de leur histoire, ont pris le risque de la dérive.
Peut-étre faudra-t-il « tout abandonner le soleil, le lagon, le sable blanc et les cocotiers, pour

rejoindre de nouveau 1’aventure et regarder vers 1’avant et 1’aventure » (Ly, 2003 : 143).

Les Chinois font souvent I’objet de sarcasmes™® de la part des autres Polynésiens. Peut-étre
sont-ils méprisés parce qu’ils leur présentent une image d’eux-mémes qu’ils veulent oublier.
Eux aussi ont été des hutu painu venus se fixer sur les plages de Polynésie. Cette image du
fruit dérivant, vite assimilé a une sorte de parasite, fait oublier le courage des coolies et

’obstination qu’il fallut aux immigrants pour s’installer sur une terre nouvelle. Comment ne

plutét par la croyance dans 1’existence d’une continuité culturelle qui caractériserait le groupe ethnique et par le
sentiment d’appartenance a ce groupe » que par des criteres fondamentalement objectifs. Or, et précisément,
I’ethnicité se constitue au prix d’une accentuation de la différence objective avec 1’Autre. » (Saura, 1998 : 24)
Bruno Saura cite ici Marco Martinello, L Ethnicité dans les sciences sociales contemporaines, PUF, Paris, 1995,
pp. 81 et 85.

% |1 y a quelques années, une chanson ouvertement raciste et intitulée « La tribu des Hakkas » a eu beaucoup de

succés. Les Chinois y sont présentés comme des commercants uniquement préoccupés par leurs gains. Les
plaisanteries sur les Chinois sont assez semblables a celles que 1’on fait encore en Europe sur les Juifs.
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pas se souvenir de I’histoire du couple de Chinois venus s’installer a Rurutu que raconte
Taaria Walker dans son livre Rurutu, mémoires d’avenir d’une ile australe. Le recit

commence par ce paragraphe d’orientation qui en donne la visée argumentative :

« Mon histoire veut expliquer qu’aucun Tahitien ou Polynésien ne peut se vanter d’étre
de pure race, ni tahitienne, ni rurutu, ni marquisienne, ni raiatea, ni mangarévienne, ni
tuamotu s’il ne mange, ne parle et ne vit a la manicre locale... A I’inverse, un Popaa peut
s’appeler Polynésien ou Rurutu s’il vit totalement comme eux... » (Walker, 1999 : 111)

Le Chinois Apine, son épouse Akuyen, et leurs trois enfants débarquent en 1930 a Rurutu.
Les insulaires sont surpris par leur aspect étrange : les yeux bridés, le chapeau pointu, les
sandales en osier et surtout les vétements, chemises au col montant et pantalons pour les
femmes. Ils parlent de plus une langue étonnante. Le chariot plein de marchandises
merveilleuses attire la convoitise des Rurutu qui sont étonnés quand ils apprennent que ces
Chinois veulent s’installer chez eux. On consulte le « roi » de I’ile. On sait bien que les
Chinois peuvent apporter par leur commerce des nouveautés fascinantes mais il faut se
protéger des étrangers toujours un peu inquictants pour la stabilité de 1’ile. Le roi est
finalement intéressé par les propositions d’ Apine qui se fait fort de cultiver ses terres. Dés que
la décision est prise de les accepter, Akuyen est vétue d’un pareu tapa et les enfants affameés
sont gavés de fruits. Le roi, pour marquer son accord, baptise Apine qui s’appellera désormais
Remutere, « Mousse vagabonde », nom qui confirme le statut d’errant du nouvel habitant, qui

ne pourra guere se prévaloir d’un quelconque enracinement :

« - Vu Dinstabilité de sa situation, et vu 1’abandon de ses racines, proclame le roi,
désormais a partir de ce jour Apine sera appelé Remutere et sa femme Akuyen, madame
Remutere, et les enfants porteront le méme nom de famille. » (Walker, 1999 : 114)

Le souverain et sa suite entrainent Remutere et sa famille dans un tour de I’ile qui vaut tous
les paripari fenua qu’on peut chanter pour réaffirmer ses droits sur une terre. On n’attend pas
du Chinois qu’il devienne Rurutu, bien au contraire. Le roi est fier de lui montrer ses terres,
son enracinement ancien qui fait sa Iégitimité. Il demande seulement a son nouvel ami qu’il
vient de nommer, et donc de s’approprier, de mettre en valeur un terrain de son choix et ainsi
de participer au développement économique de Rurutu. Pour I’instant, il n’est pas question de
marier Rurutu et Chinois pour améliorer la race, mais 1’idée va faire son chemin dans la téte
du roi... Le seul qui ne soit pas d’accord pour accueillir la famille chinoise, c’est le vieux

sorcier, le tuauri, représentant de I’ancienne Polynésie. Le vieil homme refuse encore la Bible
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et ne veut lire que dans le livre de la nature. Pour lui, les Remutere ou les hutu painu mettent

en danger 1’identité Rurutu. Il prophétise :

« - Cette graine envahira tout et étouffera notre peuple ! » (Walker, 1999 : 116)

Le roi, au cours du tour de I’ile, le tere, qu’il accomplit avec ses hotes, leur fait choisir une
terre ou se fixer. Remutere, qui choisit la vallée d’ Atanao, doit se faire accepter par les Rurutu
qui y sont déja. Son voisin vitupére :

« - Il ne manque pas de culot cet hotu painu, cette noix flottante. Cela ne lui suffit pas de
s’approprier la terre de nos ancétres ! » (Walker, 1999 : 121)

Mais peu a peu, Remutere va devenir ami de ce voisin nommé Papatu, qui 1’aide a construire
sa maison. Madame Remutere est émue et pleure de reconnaissance. Mamatu, la femme de
Papatu, propose a la Chinoise de lui apprendre la cuisine rurutu. La métaphore culinaire

s’impose a nouveau.

Les Chinois travailleurs participent a I’essor de Rurutu et leurs descendants se mélangent aux
familles de I’ile. Plus de trente ans apres I’arrivée d’Apine, la maitresse d’école qui s’occupe
de I’état civil constate avec étonnement 1I’importance des métissages sur 1’ile, « 1’énorme
diversité des races qui composent la race polynésienne actuelle » (Walker, 1999 : 129). Mais a
bien y réfléchir, la 1égende parle d’installations et de métissages beaucoup plus anciens dont
les Rurutu tirent gloire aujourd’hui. Ne dit-on pas que I’lle a d’abord été peuplée par des
Tahitiens (les Oropa’a et les A’iri) venus de Puna’auia et de Pa’ea, puis par des Indiens
d’Amérique du Sud, des descendants du grand Inca ! Le métissage est une donnée ancienne,
et la « race » polynésienne est une fiction qui participe, comme le dirait Jean-Loup Amselle, a
« I’affirmation forcenée d’une identité ». 1l vaudrait peut-étre mieux « mettre en avant 1’idée
d’un mélange ou d’un métissage originaire des différents groupes qui se sont formés tout au
long de I’histoire de I’humanité » (Amselle, 1999 : 35). Le couple Remutere, dont les enfants
ont fait souche dans I’ile, fera a la fin du livre, comme Jimmy Ly, le voyage en Chine sur la

trace de leurs ancétres. Eux aussi craignent d’étre dégus.
4 L’écriture « demie »

Dans Le Bambou noir de Jean-Marc Pambrun, le personnage principal nommeé le Tahitien
épouse Miri, une « demie », lorsqu’il rentre au pays. Elle trouve aisément du travail dans la

fonction publique territoriale, car elle appartient aux «familles de la bonne société

292



«demie » » qui s’arrangent pour perpétuer 1’héritage que s’est octroyé « la nouvelle
aristocratie locale née de la colonisation » (Pambrun, 2005 : 106). Lui, le pur Tahitien, de
milieu modeste, a beaucoup plus de mal a travailler dans son propre pays. S’il trouve du
travail, ¢’est, comble de I’ironie, grace a sa femme. Miri, Eve tentatrice, qui fait oublier au
Tahitien son origine, n’a pas « conscience du monde spirituel ma’ohi » (Pambrun, 2005 :
155). Elle jette par mégarde le placenta congelé de leur fils. Au fil de I’histoire, le Tahitien
découvre peu a peu la réalité du milieu social de sa femme et apprend a le mépriser. Etre
«demi », pour le Tahitien, comme pour beaucoup de militants culturels, ce n’est pas
simplement une question de métissage biologique, c’est d’abord un statut social, la classe de
ceux qui tirent avantage de la colonisation. Le « demi », objet de toutes les rancoeurs, est tenu
responsable des maux de la société polynésienne. Mais comment oublier, en lisant le tableau
sombre qu’il fait de cette ethno-classe, que ’auteur, Jean-Marc Pambrun, en fait partie ?
L’écriture lui servirait-elle a expier son métissage ou a repousser une part de lui-méme dont il
a honte ? Il saura heurecusement se souvenir en temps utile du gendarme d’Atuona, son

ancétre.

Chantal Spitz, qui elle aussi est issue de cette bourgeoisie locale, n’a pas de mots assez durs
pour fustiger les « demis » qu’elle exécre parce qu’elle voit en eux les ennemis du peuple

tahitien. Dans L 'Ile des réves écrasés, elle trace un portait a charge particulierement virulent.

« En vingt ans une nouvelle classe est née. La race des demis. Demis de quoi on ne sait
pas. D’ailleurs peu importe pourvu que ce soit demi-blanc. Cette nouvelle race se
reconnait aisément. D’abord il faut descendre du papad qui a transmis la peau plus claire.
On se garde bien de savoir si 1’ancétre était recherché par la justice dans son pays
d’origine, s’il était bandit, pilleur, violeur ou gentilhomme. La traversée des océans 1’a
absous de tous ses éventuels péchés. Si I’ancétre a 1égué son nom a sa descendance, il est
béni des enfants qui entrent d’office, grace a leur patronyme étranger, dans cette nouvelle
race. Le demi parle la langue de la Mére Patrie, il a le savoir, 1’école est faite pour lui,
pour qu’il réussisse. Mais plus encore, le demi a une mentalité particuliére. Habitué dés la
prime enfance a se considérer comme supérieur a tout ce qui n’est pas de sa race, il est
affligé d’un orgueil a toute épreuve et d’un profond mépris pour ceux qu’il nomme
péjorativement « Kaina », Maohi qui n’ont pas su se débrouiller pour blanchir, sous-
produits d’un monde qu’il domine. Le demi ne se commet pas et pense que tout lui est
permis, le légal comme 1’illégal. Représentant le mythe a I’étranger, il se fait appeler
fierement Maohi et n’hésite pas a parler haut et fort de la magnifique culture de ses
ancétres qu’il revendique soudain. Sitdt de retour chez lui, il redevient demi, chouchouté
de la Métropole qui s’en méfie. » (Spitz, 2003a : 190)

L’écrivaine exécre le double jeu des « demis» qui sont Européens avec les Tahitiens et
Tahitiens avec les Européens. L’écrivaine nuance cependant son propos lorsqu’elle parle de sa

famille dans le premier numéro de Littérama’ohi en 2002. Elle mentionne alors pudiquement
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un «cadre parental occidental riche d’Ailleurs » qu’elle oppose bien str a «une famille
maternelle généreuse pleine d’Ici ou le temps prenait le temps de la vie s’accordant aux
étres » (Spitz, 2002 : 108). Mais dans ce méme article de présentation, elle revient encore sur

ce mot « demi » qui semble la meurtrir :

« Mot-hymne a la gloire de I’ancétre blanc fondant jadis une caste supérieure aux
pouvoirs tentaculaires terrien social économique politique. Mot-armoiries pour s’extirper
de la fange populaciere revendiquer son blanchissement son occidentalisation et affirmer
son accession a ’humanité. Mot-cri de ralliement transgénérationnel de tous ceux qui se
sentent différents plus blancs plus instruits plus éduqués plus riches plus puissants plus
importants plus intelligents. Mot-drapeau pour perpétuer un indicible non-sens, nouvelle
identité pour de nouveaux maitres désireux de s’originer dans un pays en refusant de
s’ancrer dans son peuple dans sa langue. » (Spitz, 2002 : 112)

Chantal Spitz refuse de reprendre a son compte cette différence qu’affichent les « demis ».
Elle veut faire partie de ce petit peuple qui la fait réver. En lisant les articles qui composent
son dernier livre Pensées insolentes et inutiles (2006), on se rend compte a quel point la
question du métissage est centrale chez cette écrivaine au verbe véhément. Un article intitulé

« Constant exil », écrit en 1994 et révisé en 2002, ouvre le recueil. L’écrivaine avertit :

« Ce texte a été écrit il y a quelques années ultime acte d’une lente et déchirante intense et
restructurante thérapie qui a accompagné ma remontée vers mon humanité. » (Spitz,
2006 : 18)

Cette place de choix dans le recueil témoigne de 1I’importance qu’elle accorde a ce texte qui a
marqué un moment important dans une grave crise personnelle. Elle commence son texte en
reconnaissant, comme on reconnait une faute, son appartenance au milieu honni des
«demis ». La faute est imputable a ses parents accuseés «de blanchir occidentaliser
moderniser leur descendance afin pensaient-ils comme il était de mise alors de lui préparer un
destin glorieux » (Spitz, 2006 : 9). Née dans le quartier de Paofai, a la frontiere de deux
mondes, d’un c6té la ville européenne de Papeete et de 1’autre les quartiers pauvres, elle se
souvient que, petite fille, elle pouvait apercevoir, au-dela de la riviere, plus a ’ouest, un

territoire sombre dont on lui avait appris a se méfier.

« La lisiére entre le monde des lumiéres et les ténébres des ‘etene™’. » (Spitz, 2006 : 9)

37 « Les paiens », puis par extension « les rustres, les sauvages ». Une maniére de désigner le peuple polynésien
par opposition aux chrétiens policés de la ville européenne.
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Il lui fallait trouver le chemin qui menait a ce pays inconnu et exotique pour lequel elle
éprouvait tant de fascination. Une fascination assez semblable a celle que les écrivains
coloniaux comme Loti éprouverent pour les Polynésiens qui leur paraissaient si différents
d’eux et qui leur donnaient envie de devenir autres. C’est de cette tentation de franchir la
frontiére que se moque Segalen qui préfére la jouissance distante du Divers*®. Chantal Spitz,
la métisse, est réellement ’enfant des limbes, de cette région indéfinissable ou elle erre sans
identité. 1l lui faut choisir un monde pour enfin &tre nommée. Elle voulait franchir la riviére
qui séparait les deux quartiers, mais que ferait-elle une fois de 1’autre coté ? Le peuple dont
elle ne parlait pas la langue la reconnaitrait-il comme son enfant ? Celle qui aimait les livres et
méprisait pourtant la prétention de la culture occidentale aurait-elle sa place parmi ceux qui
n’avaient jamais lu une ligne ? Elle sentait bien la difficulté de I’entreprise. Chantal Spitz
raconte une enfance rude ou la coupure entre les deux mondes pourtant proches est sans cesse
rappelée. Tout ce qui est Tahitien est banni. En revanche tout ce qui est Francais est valoriseé.

Comment vivre dans un univers ainsi scindé ?

« Je ne trouvais pas de passerelle pour relier harmonieusement mes univers

mon espace mon esprit mon essence s’en trouvaient fragmentés. Les régles rigoureuses et
impératives qui réglaient I’ordre familial me privaient de ma complétude de mon
intégralité de mon intégrité

il y avait sirement des explications je ne savais les trouver. » (Spitz, 2006 : 13)

Chantal Spitz a peut-étre tort de chercher une adéquation entre elle et le monde dont elle réve,
et une harmonie dans le monde fragmenté ou elle vit. Elle n’accepte pas le composite et le

chaos dans lequel elle voit un malheur alors qu’elle pourrait y voir une richesse.

« J’étais de Tahiti mon pays pourtant je n’avais pas de peuple

les demis n’étaient pas mon peuple

sont-ils un peuple d’ailleurs

tout ce qu’ils revendiquaient affichaient comme leurs marques distinctives résumait mes
oppositions.

Les Tahitiens

#38 Cette fascination de I’altérité rappelle la fascination d’Harry Grant, le héros du Mariage de Loti. Au terme de
sa quéte familiale, le jeune marin anglais du roman, rebaptisé Loti par les princesses tahitiennes, veut lui aussi
devenir Autre : il réve de devenir tahitien et de changer de vie. Victor Segalen juge sévérement cette fascination
exotique. Le vrai « exote » sait que la distance est nécessaire pour jouir du choc esthétique du Divers : « A sentir
vivement la Chine, je n’ai jamais éprouvé le désir d’étre chinois. », Essai sur [’exotisme, Livre de Poche, Paris,
(1986 : 77). Dans le roman de Chantal Spitz, L Ile des réves écrasés, Clara, la technicienne européenne qui aime
le Polynésien Terii, s’écrie avant de devoir le quitter : « Vous m’avez fait oublier mon peuple et je n’ai plus
envie d’y retourner. Je voudrais rester ici pour toujours. » (2003 : 181) Elle est non seulement amoureuse mais
fascinée, comme Loti, par le mystére polynésien.
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les petits

ceux qui ne sont pas blanchis

ceux qui n’ont pas appris

ceux qui ne parlent pas Francais

ceux qui végetent dans I’obscurité de leur langue
ceux qui n’ont pas réussi
ceux qui prennent le truc
les voyous les ouvriers les pécheurs les agriculteurs les bonnes ceux qu’on ne doit pas
fréquenter

constituaient-ils plus mon peuple ? ce peuple dont je ne maitrisais pas la langue dont je ne
vivais pas les miséres dont je ne mesurais pas les désastres

ce peuple dont on m’avait tenue éloignée qui s’était tenu ¢loigné

guestion de naissance de bienséance »

(Spitz, 2006 :16)

k439

L’expérience qu’elle a du monde, c’est I’expérience d’une distance douloureuse. Se dresse
devant elle, comme une litanie de reproches, la liste de ces Tahitiens dont elle n’est pas et
qu’elle a décidé de considérer comme les seuls vrais Tahitiens, parce qu’il n’y a de vrais
Tahitiens que «petits ». L’Autre a décidément bien changé. L’Autre, c’était la figure
fantasmée et redoutée, venue de I’est, celle du popa’a pourvoyeur d’identités et responsable
de la violence subie. L’Autre qui se trouve au-dela de la riviere, a 1’ouest, est tout aussi
fantasmatique mais c’est le peuple libérateur auquel 1’écrivaine voudrait appartenir. Ce nouvel
Autre fait soudain paraitre bien fade le visage blanc du popa’a. Chantal Spitz finit par se
persuader que seule 1’écriture peut lui permettre de rejoindre la rive opposée, de franchir la
distance biologique, et peut-étre culturelle, qui la sépare du vrai peuple, le niina’a ma’ohi, et

d’oublier enfin ses « perplexités identitaires » (2006 : 14).

«Par D’écriture j’avais la capacité de nommer nos démons d’avérer les paroles
prisonniéres que nous n’avions pas su partager de dénuder toutes les blessures emmurées
que nous n’avions pas SuU avouer de manifester les frayeurs clandestines que nous
n’avions pas su €voquer. Par I’écriture j’avais la capacité de batir des passerelles entre
mes univers éclatés d’explorer les diverses expressions de nos miseres d’assembler les
débris épars de nos désastres de reconstruire ce qui avait été fragmenté et atteindre a la
pleine conscience de notre originalité.

L’écriture avec ses exigences ses subtilités ses éloquences ses fécondités m’a été
gueérissure.

Depuis longtemps j’ai traversé le mur
depuis longtemps je dis

sans hésiter

sans trembler

39 Autobus tahitiens au confort sommaire.
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mon peuple »
(Spitz, 2006 : 14)

Plus loin, dans le recueil Pensées insolentes et inutiles (2006), on trouve un article intitulé
« Echo d’un racisme ordinaire ». Chantal Spitz y met en scene quelques Ma ohi qui refusent
d’étre administrés par un maire chinois. Ces « paumés a la recherche d’une hypothétique
identité » parlent pourtant volontiers d’une « societé pluriethnique harmonieuse » dont

I’écrivaine, a la différence de Jimmy Ly, se méfie.

« Car a bien y regarder cette nouvelle identité qui nous est imposée ressemble fort a un
miroir aux alouettes un écran de fumée une boite de Pandore. » (Spitz, 2006 : 209)

Ce Chinois qui vient d’étre élu maire parle pourtant la langue du pays, mange le ma @™ du
pays et a participé avec ses ancétres a la prospérité de I’ile. Il n’a rien a envier a ces Ma ohi
qui admirent les popa’a, parlent si mal leur langue et aiment le steak-frites. Certains des
détracteurs du nouveau maire sont des responsables religieux qui ont en charge 1’éducation
des enfants. lls se veulent chrétiens, républicains méme, mais se laissent aller a des propos
racistes. L’écrivaine qui a fait dans son premier roman l’apologie des valeurs des ma ohi
tumu, qui a critiqué si durement les « demis », se souvient alors de ses ancétres, de leur dérive

d’hutu painu et accepte, fait nouveau, son métissage :

« Je pense a eux mon grand-pére anglais mon arriére grand-pére francais et 1’autre juif-
allemand ballottés sur les flots pour faire descendance. [...] Je pense a lui arriere grand-
pére de mes fils, coolie chinois esclave de la canne a sucre, ballotté sur les flots pour faire
descendance. » (Spitz, 2006 : 176)

écrivaine semble soudain faire preuve de plus , 2
Lé ble soudain faire p de plus d’aroha, ou de bonté***, pour ces hommes

qu’elle décrivait dans son premier roman de facon assez meéprisante comme de « lointaines
branches ballottées pendant des mois sur 1’océan » (Spitz, 2003a : 21), ou comme des grappes
de marara®?® qui dérivaient vers les plages de sable fin. « Ces hommes pales, au corps
différent, a la peau blanche » semblent mériter enfin quelque considération depuis que
I’écrivaine reconnait son métissage et pense qu’on peut, comme les Chinois, « faire

descendance » et participer utilement au développement du pays en dépit d’un défaut

“0 | a nourriture.

*! Nous pensons au poéme de Henri Hiro Te maitai (La Bonté) traduit par Jean-Marius Raapoto :

« Car voici que le mur que j’avais dressé pour nous séparer vient de s’écrouler.

Quelque chose vient d’émerger, c’est la bonté.

Quelque chose vient de se dresser, c’est la bonté. » Bulletin du Larsh, 1, Au Vent des lles, 2002, p. 199.
*2 Des poissons volants.
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d’autochtonie. Les Ma ohi, les vrais, sont peut-étre ceux qui vivent depuis des générations
dans ce pays, qui ont peiné et qui ont aimé ici. Il ne suffit pas d’étre « local » pour étre
ma’ohi, 1’autochtonie se gagne par le labeur mais se perd aussi par laisser-aller ou par des
compromissions. Etre ma’ohi n’est plus alors une question d’essence, ¢’est une construction
qui demande une vie. C’est ce que parait penser 1’écrivaine qui se méfie des discours
démagogiques, du nationalisme « des gens a ’esprit étroit et au cceur frileux » (Spitz, 2006 :
177).

Il est douteux cependant que Chantal Spitz, soudain plus conciliante, partage le sentiment de
Michel Panoff qui voit le métissage comme « moteur de I’histoire vraiment singuliére » de
Tahiti. L’identité polynésienne, que beaucoup sont allés chercher dans une Polynésie ancienne
et authentique, s’avererait étre le produit d’un métissage dont se protégent a tort les militants

culturels.

«[...] c'est le métissage entendu au sens biologique et au sens culturel qui a été le moteur
de I'histoire vraiment singuliere de Tahiti et des Tles voisines. Moteur, le métissage en a
été aussi le résultat le plus spectaculaire, les différents phénomenes observables agissant
donc les uns sur les autres tantdt comme effets et tantdt comme causes en un mouvement
ininterrompu de boule de neige. Il est hors de doute que la nature circulaire de cette action
séculaire est responsable de la force et de 1’originalité avec lesquelles mceurs et idées
furent remodelées pour donner naissance finalement a une société nouvelle : la société
euro-tahitienne. Il s’ensuit au bout du compte que le probleme de I’identité se pose
autrement que pour les Bretons, les Basques ou les Corses, trois peuples qui se disent, par
la bouche de militants modernes, colonisés eux aussi. » (Panoff, 1989 : 230-231)

Chantal Spitz prend conscience qu’elle est le produit de ces étrangers qui sont venus faire
« souche », tumu, au pays. On peut douter qu’elle renonce a 1’idée que I’identité se gagne
contre le colonisateur francais mais elle a compris que la mémoire polynésienne doit se

montrer accueillante pour toutes les mémoires de ceux qui vivent et travaillent dans ce pays.

« A ces mots d’enfermement d’exclusion d’interdiction opposons des mots d’ouverture. »
(Spitz, 2006 : 215)

L’« ouverture » prénée est peut-étre une maniére de renouer avec le métissage heureux dont la
famille présentée dans 1’lle des réves écrases est, au début du roman, le vivant exemple. La
famille de Tematua, le ma’ohi tumu, et d’Emere, la métisse fille d’un Anglais et d’une
institutrice tahitienne, incarne pendant quelque temps un idéal partagé par beaucoup de

Polynésiens avant les essais nucléaires. Tematua enracine Emere dans sa terre en lui faisant
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découvrir son ile, ses traditions et sa langue, et réciproquement Emere lui enseigne 1’écriture
et les livres. La famille qu’ils fondent est riche de cette relation nouvelle ou chacun gagne ce
qui lui manque. Tematua découvre le monde de 1’ Autre dont il est coupé par la vie insulaire ;
Emere trouve un enracinement sans lequel elle a 1’impression de « flotter » entre deux
mondes, sans attache réelle. Laura, la technicienne francaise, est étonnée de trouver sur cette
petite Tle une famille profondément polynésienne, et en méme temps trés ouverte sur la culture

occidentale :

« L’harmonie de cette famille, le calme de cette maison, la qualité de la conversation qui
tourne autour de la Métropole, de la musique. lls parlent littérature, poésie, politique
internationale. » (Spitz, 2003 : 149)

La culture de cette famille « demie » que Chantal Spitz décrit comme une famille tahitienne
n’a en fait rien de commun avec les classes populaires. Tematua sait bien que ce bonheur est
fragile et ses discours, quand il enterre les placentas de ses trois enfants, frémissent de sa peur
du monde nouveau que vont devoir affronter ces petits métis. L’une d’eux, Eritapeta, celle qui
porte un nom de bateau, y laisse sa joie de vivre et s’abime dans cette « félure a la frontiére de
deux mondes » (Spitz, 2003a: 75). Terii, I’ainé, semble réussir davantage qu’elle dans
I’exercice identitaire difficile qui est proposé a ces enfants. Son pere Tematua ne lui facilite

guere la tache :

« Il lui apprendra la fierté d’étre Maohi, oubliant qu’il a donné vie a un petit-fils
d’Anglais. » (Spitz, 2003a : 74)

Le pére « oublie » le métissage de son enfant et tient a I’élever comme un Ma ohi, I’amputant
d’une moitié¢ de son étre, refusant 1I’héritage que lui apporte sa mere mais lui évitant, pense-t-
il, la dérive identitaire que connaitra Hombo dans le second roman de Chantal Spitz. Plus

qu’un autre, un métis doit trouver son ancrage :

« Il craint dans ’amour de son ventre, qu’ils ne se cherchent longtemps, naviguant du
monde de leur mére au sien, et prie le ciel de ne pas les laisser dériver trop longtemps. »
(Spitz, 2003a : 75)

Terii semble, malgré son pere, réussir dans ses efforts pour marier deux mondes si

évidemment dissemblables.

« Terii est un garcon calme, absorbant le monde qui I’entoure avec un appétit insatiable,
avec la faim de comprendre et la soif d’apprendre. Il apprend tout. Ce que lui enseigne
I’école ce que lui transmet Tematua, ce que lui offre Emere, ce que lui donnent tous ceux
du village. Il a un peu de mal & assembler les deux cultures. Celle de la langue étrangére
qu’il utilise pourtant avec sa mere et qu’il maitrise parfaitement, qui lui ouvre un univers
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étrange et étranger, sans lien avec la réalité de sa vie quotidienne. Celle de la langue de sa
terre, qui plonge ses racines dans son milieu, le nourrissant d’¢toiles, de courants, de
lunes et de réves. Ses résultats scolaires sont brillants évidemment. 1l assimile toutes les
connaissances avec une déconcertante facilité, essayant de les ordonner pour marier ces
deux univers si dissemblables. » (Spitz, 2003a : 84)

La présentation que fait Chantal Spitz des efforts du métis Terii appelle cependant quelques
remarques. Terii est un garcon intelligent qui a compris, comme tous les « demis », que sa
réussite passe par la connaissance de la « langue étrangére ». Il la « maitrise parfaitement »,
réalisant ainsi ’ambition de sa mere et de sa grand-mére maternelle, toutes deux institutrices,
et appartenant a une élite petite bourgeoise. Elles savent a quel point cette maitrise permet de
se distinguer de la masse des ignorants, et d’accaparer les postes en vue proposés par
I’administration. Mais la présentation des deux univers que fait 1’écrivaine n’est pas égale :

443 et

d’un c6té nous avons une langue « étrangére » complétement déconnectée du quotidien
de I’autre une « langue de la terre » qui lie I’enfant a son milieu naturel. Pour Chantal Spitz,
qui avoue souvent son incapacité a parler tahitien, la langue est un outil d’enracinement avant
tout, avant méme d’€tre un instrument de communication. La langue tahitienne de Terii n’est
pas une langue d’échange mais une langue d’enracinement. C’est la relation verticale a la
terre qui ’emporte dans I’imaginaire de I’auteure parce qu’elle seule donne une 1égitimité. La
relation horizontale au monde et a ses richesses est seconde. Les métis, encore un peu hutu
painu, doivent d’abord trouver leur identité dans la verticalité instituée en valeur souveraine.
Une fois ancrés, il peuvent alors jouir de la richesse mouvante du monde : les étoiles qui
naviguent sur la vodte céleste, la lune qui change comme les femmes et les courants qui

poussent vers des horizons inconnus.

On pourrait s’interroger sur cet avantage systématiquement accordé, dans la littérature
identitaire, au vertical sur I’horizontal. Faut-il y voir un refus de 1’espace sur lequel on peut
dériver ? Une crainte de se perdre dans I’immensité du Pacifique ? L’ile enfin trouvée change
toutes les valeurs. Il ne s’agit plus de s’aventurer, de prendre le risque de la dérive mais de
s’enraciner dans une terre elle-méme fixée solidement sur son papa. L’ile n’est plus une ile
mais une terre. Ce sont les étrangers qui parlent d’ile, les autochtones parlent de terre, de

fenua. Rappelons que le tahitien n’a pas de mot pour dire «Tle ». Le vertical par ailleurs

3 « Impérialisme d’une nation qui prétend subordonner la belle littérature la belle culture 4 I’accomplissement
de la langue frangaise, excluant ainsi 1’originalité la singularité la distinction de chaque Autre. » (Spitz,
Littérama’ohi n°® 2, 2002 : 120)

300



donne une 1égitimité, c’est I’axe de la filiation, préféré a I’horizontal qui est celui des relations
fraternelles, des alliances qu’on noue et des femmes qu’on échange. La généalogie verticale
empile des noms d’ancétres qui se répetent ou se substituent les uns aux autres. C’est le
triomphe du paradigmatique sur le syntagmatique. La généalogie continue a I’emporter sur le
récit d’aventure et sur I’errance mythique des navigateurs. La valorisation du vertical amene
malheureusement au refus de I’ Autre, au repli identitaire. Quand on sait ce que fut I’aventure
maritime polynésienne, quand on se souvient de cet art de la négociation qui exprimait si bien
le génie de ce peuple, on ne peut concevoir cette identité réduite a la verticalité que comme un
appauvrissement. Ce peuple, expert autrefois dans 1’échange, deviendrait-il simplement un
peuple de propriétaires jaloux d’une terre qui ne peut plus étre partagée ? Le métis est astreint
a prouver sa légitimité, sachant bien que ce monde de navigateurs, converti aux valeurs
terriennes, ne lui laisse guére de chance de pouvoir s’enraciner. La place est prise depuis

longtemps et les étres hybrides n’y sont guere bienvenus.

En dépit de tous les efforts de Tematua et de son épouse, les enfants de cette famille qui passe

pour modele ressentent leur défaut identitaire, et la faille qui menace leur tranquille stabilité :

« Les enfants de Emere et Tematua, mélange de deux cultures, ne seront jamais entiers.
Quand leur esprit comprendra le monde des blancs, leur &me criera la douleur de leur

terre et de leur peuple. Eternel déracinement de 1’esprit. Immortel enracinement du
ventre. » (Spitz, 2003a : 95)

Terii fait des études d’anthropologie, ce qui est une maniere pour lui de continuer a marier les
deux mondes et de faire accepter ses métissages biologique et culturel, les deux étant liés dans
I’imaginaire polynésien. Est-il nécessaire de préciser que le champ d’étude de I’anthropologie
de Terii est son pays ? Le métis, a la frontiére des deux mondes, semble dans une position
idéale pour passer de I’un a I’autre. Il est naturellement ce « traducteur » que Glissant appelle
de ses veeux. Mais ce « traducteur » ne peut se résoudre a passer d’un univers a 1’autre : il lui
faut a un moment choisir son camp. L’installation d’une base de missiles va obliger le métis a
choisir son camp. Il devient alors militant indépendantiste, condamné a rejeter une part de lui-
méme. Il ne peut plus se contenter de comparer ou de témoigner des différences, il lui faut
prendre parti, s’engager. Chantal Spitz souligne ce déchirement en faisant vivre a son
personnage une idylle avec une technicienne francaise, Laura Lebrun, chargée de la mise au
point des missiles. Terii et Laura s’aiment mais le métissage est cette fois impossible. La
fracture qui sépare les deux mondes est devenue trop importante. Terii et Laura doivent

choisir leur camp. Laura découvre a son tour ce que c’est que d’étre coupée en deux. Elle
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commence a comprendre, grace a Tetiare, les efforts des Polynésiens, décus par la France,
pour trouver le «peuple originel, essayant dans de petits mouvements desordonnés de se
secouer de I’Etranger pour replonger dans I’origine, tels en eux-mémes, enfants perdus de
cette grande famille qui se cherche. » (Spitz, 2003a : 159). Laura doit partir et abandonner
Terii. Tetiare regrette son départ :

« Dommage qu’elle soit étrangere et qu’ils n’aient d’autre issue que la séparation. »
(Spitz, 2003a : 160)

Cette perception de 1’Autre dans sa distance, son mysteére et sa richesse n’a rien d’heureux :
elle détruit Laura. Elle est a jamais transformeée par sa rencontre avec Terii et meurt plus tard
seule, victime d’un cancer. Le roman s’attarde sur cette relation impossible comme s’il était
nécessaire de bien montrer que les expériences nucléaires ont définitivement condamné les
relations entre les deux peuples, ce qui a pour résultat immédiat de faire de la vie des métis un

véritable enfer : ils sont fils et filles de deux mondes qui ne veulent plus se rencontrer.

Tematua conclut I’aventure par une improvisation qui marque 1’échec d’un métissage qu’il

prévoyait des le début de ’aventure :

« Vous voici tels ces troncs morts

Que la tempéte laisse quand elle s’en va
Enfants perdus du réve perdu.

La vie vous devait une somptueuse histoire
Au godt de toujours.

(..)

Laura doit se rendre a sa Terre
Terii appartient a la sienne. » (Spitz, 2003a : 174)

5 Les « batards » de peres inconnus

Dans L’Arbre a pain et dans Frangipanier, les deux romans de Célestine Hitiura Vaite, le
personnage du « demi » qui s’était imposé dans la littérature récente disparait soudain. C’est
étrange parce qu’il semblait incarner une nouvelle maniere d’étre polynésien. En réalité, a
bien y regarder, le « demi » disparait parce qu’il est partout et que le lieu ou il vit est un lieu
lui-méme profondément métissé. La ville de Faa’a, qui est le lieu unique de 1’action, manque
singuliérement de lieux d’enracinement authentiques. Pas de pointe lointaine ici pour enterrer
les placentas, comme a Huahine dans le premier roman de Chantal Spitz. Pas de lagon, ou
ramasser une boule de corail, comme dans le roman de Marie-Claude Teissier-Langraf. Faa’a

ressemble davantage a la ville méconnaissable que retrouve Jimmy Ly dans Adieu I’Etang aux
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chevrettes. On a du mal a y trouver un endroit qui garde un peu de la poésie ancienne. La
source ou vont se baigner les enfants est coincée entre la falaise et la route. On y trouve avec
difficulté les traces de 1’ancien marae Ahu-ra’i, le mur du ciel, du grand chef Te-ari’i-vae-tua.
Faa’a porte bien visiblement son ‘afa, sa cicatrice, la piste de 1’aéroport qui la coupe
irremédiablement de la mer. Elle est cette ville « demie », ‘afa, partagée, devenue le fief d’un
indépendantisme qui se réclame d’une identité polynésienne dont peu d’habitants peuvent se
prévaloir. La ville que met en sceéne Célestine Vaite a son pito, son nombril et son point
d’ancrage, au centre d’un triangle dont les pointes sont la banque, la station-service et 1’église.
Materena essaie un jour de franchir la piste de I’aéroport avec ses enfants, pour aller pécher
des moules au bord de mer sur une ancienne terre de sa famille. Un gendarme la rappelle a
I’ordre. C’est trop dangereux, des cables électriques courent sous le sable. Materena ne
renouvellera pas ce pélerinage aux sources de I’identité familiale. Le pére de Materena, celui
de Loana, sa mére, et celui de Pito, son tane***, sont tous des farani. Les femmes de cette ville
acceptent visiblement les Popa’a. Un jour, Loana raconte sa vie amoureuse a sa fille. Elle lui
parle d’Auguste, I’instituteur qui a voulu se pendre a I’arbre a pain parce qu’elle a refusé de se

marier avec lui.

« Loana a été amoureuse plein de fois, et deux de ses amants lui ont donné des enfants.
Un, c¢’était un militaire farani qui est rentré dans son pays et ’autre un Tahitien qui est
rentré chez sa femme. » (2003 : 28)

Cette apparente facilité dans les rapports amoureux semble parfois une concession faite aux
lecteurs étrangers de ces romans. N’oublions pas que Célestine Vaite, native de Faa’a, écrit en
anglais pour un public d’abord australien, assez heureux de retrouver dans ses romans les

45 Mais les deux romans vont bien au-dela de

clichés habituels sur I’amour a la « tahitienne »
ces stéréotypes et proposent une réflexion plus profonde sur le métissage et la place de la

femme dans la société tahitienne.

Materena apprend assez tard qui est son vrai pere et quelles furent ses relations avec sa mére.
Il n’est plus question de « demi » ou de métis mais de batard. Qualifier quelqu’un de « demi »
a Tabhiti, c’est d’abord le désigner par sa classe sociale, puis de maniere plus subtile insister

sur sa difficulté a se situer dans la société. La batardise est un jugement moral qui stigmatise

% Son compagnon.
5 \/oir le site australien de I’auteure.
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I’individu né d’une union illégitime**°. Ce jugement moral, qui avait du sens dans une société
qui attachait du prix aux unions légales et/ou chrétiennes, a moins de sens dans un pays
comme Tahiti ou le mariage ne s’est jamais vraiment imposé. Lorsque 1’on se marie a Tahiti,
c’est souvent tard, pour légaliser une union ou pour mettre en régle ses affaires. Le mot
« batard » renvoie aussi a I’animal. Traiter quelqu’un de « batard » est autrement plus grave
que de le traiter de « demi » puisque c’est le rabaisser au rang de 1’animal et le déprécier parce
qu’il ne peut revendiquer la pureté de 1’espece. Un animal « batard » est d’ordinaire moins
cher, et de moins bonne qualité que I’animal de pure race, méme si le bon sens populaire
s’accorde en général a reconnaitre la résistance des batards, comme celle de la mauvaise

herbe.

Tom Delors, militaire a Tahiti et popa’a farani, est le pere de Materena qui ne le connait pas.
Loana I’a connu au célébre Zizou Bar de Papeete. Cest le lieu de « bringue »**' des militaires
de passage, et des Tahitiennes qui veulent rencontrer des Européens pour échapper a leurs
difficiles conditions de vie. Tom est ébloui par la « beauté exotique de Loana — les longs
cheveux noirs et la courte robe parei a fines bretelles » et Loana par les qualités de danseur et
I’humour de Tom (Vaite, 2003 : 32). lls se mettent vite en ménage. Le jugement sur les
Tahitiennes qui tombent amoureuses des militaires popa’a est sans appel dans les années

cinquante :

« A cette époque-1a, les Tahitiennes qui fricotaient avec des militaires avaient mauvaise
réputation. On disait que ¢’étaient des salopes, des putes — qu’elles voulaient a tout prix
leur ticket pour la France. Mais Loana ne voulait pas de ticket pour nulle part, elle était
amoureuse de son Tom, c’est tout. » (Vaite, 2003 : 32)

Loana le quitte au bout de six mois parce qu’il a osé critiquer son poulet aux pois cassés
devant ses invités. Tom n’est jamais venu s’excuser. Loana est alors enceinte de trois
semaines. Restée seule, son angoisse est qu’on dise de son enfant que c’est un « batard ». Sa

sceur prononce le mot :

8 e Trésor de la langue francaise informatisé évoque une étymologie possible du mot : « L'hyp. de bastard
issu du syntagme fils, fille de bast (XI11° s.), littéralement « congu ou né sur un bat » c.-a-d. au hasard de la vie
des muletiers altéré ultérieurement en fils de bas, lat. bassus fait difficulté des points de vue chronol. et géogr. et
parait incompatible avec les plus anc. attest. lat. ou le mot est dépourvu de valeur affective. Pour cette derniére
raison, I'hyp. d'un étymon got. *bansti « grange » fait aussi difficulté »
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifivs/visusel.exe?13;5=1286848065;r=1;nat=;so0l=2

7 Ce mot certainement importé par les militaires francais est le terme courant & Tahiti pour désigner une féte.
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« - Je t’avais prévenue avec ces Popaa-la. Maintenant, regarde-toi un peu. Quel nom est-
ce qu’on va lui mettre sur ’acte de naissance du bébé, hein ? Ca va étre un batard.
Donne-le pour I’adopter. Tu n’as pas d’argent, tu n’as pas de travail, tu n’as pas de
papiers — tu n’as rien du tout. Je t’avais bien dit. Mais tu ne peux pas t’empécher d’aller
faire I’idiote avec un Popa’a farani comme s’il n’y avait pas assez de tane ma’ohi qui
veulent de toi. » (Vaite, 2003 : 33)

Huit ans plus tard, Materena découvre son acte de naissance ou il est écrit « pére inconnu ».
Etre « demi » ne représente rien dans ce milieu populaire de Faa’a ou vivent Materena et
Loana. Mais les femmes ont leur fierté : elles ne veulent pas de ces peres inconnus. Loana
connait I’homme qui a « planté » cet enfant dans son ventre. Le quartier populaire ou vivent
les personnages de Célestine Vaite sont ceux que I’écrivaine a connus. La vit le nina’a
ma’ohi, le «vrai» peuple qu’apercevait de loin Chantal Spitz, la « demie ». La jeune
bourgeoise enviait ce peuple authentique pourtant déja largement métissé. La « batardise » est
I’obsession des femmes qui tiennent a certifier le nom du pére de leurs enfants, comme si cela

suffisait a leur donner une légitimité.

Ce sont les traits physiques, plus que I’état civil, qui légitiment les filiations. Materena
remarque, sur des vieilles photos, « la peau blanche » et « le menton pointu » de son grand-
pére Apoto Mahi de Rangiroa, et, sur une autre photo, « les narines larges » et le menton
également pointu de sa grand-meére Kika (Vaite, 2003 : 51-52). Elle connait au moins sa
famille maternelle. Et pourtant Apoto Mahi a abandonné Kika lorsqu’elle était enceinte de

trois mois parce que, disait-il comme excuse, le Chinois était le pere de I’enfant :

« - Et comme par hasard, je suis née avec des yeux tirés. Mais je n’ai pas grandi en
pensant que mon peére était le Chinois, ma mére me disait souvent :
- Ton pére, c’est Apoto Mahi. » (Vaite, 2003 : 52)

Loana est bien obligée de convenir que cette rumeur de batardise a gaché sa vie, qu’elle a eu
des doutes, parce que le Chinois était toujours gentil avec elle. Heureusement, sa mere lui
était apparue, une nuit, en réve et avait confirmé qu'elle était bien la fille d’Apoto. Ces
histoires de « batardise » montrent au moins deux choses. D’abord la difficulté de la vie de
ces femmes séduites et abandonnées par les hommes, mais aussi 1’incroyable pouvoir qu’elles
ont de décider de la « légitimité » des lignées : elles seules peuvent décider du nom du pere
s’octroyant ainsi un pouvoir qui défie celui des hommes. Dans Frangipanier, Materena
rencontre dans le truck une jeune femme qui allaite son bébé. Cette derniere lui confie que son

tane ne veut pas reconnaitre cet enfant parce qu’il a I’air popa ‘a.
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« Elle va lui dire que le bébé est bien a lui et que la raison si il a une téte de Popa’a, ¢’est
qu’elle a un ancétre américain. [...] Et elle continue sur tout ce qui va lui arriver, a son
ex-copain, si aujourd’hui il raconte encore que le bébé qu’il lui a fait sur le canapé du
salon pendant que sa mere était au Bingo n’est pas a lui. Il va étre horriblement puni si
son fils va se retrouver avec « pére inconnu » sur son acte de naissance. » (Vaite, 2003 :
165)

A la différence des « demis » bourgeois, les « batards » populaires ont honte de leur moitié
étrangere. Les meres, soucieuses de leur réputation, ont en charge aussi le bonheur de leurs
enfants et ont a cceur de leur éviter a tout prix la mention infamante de « pére inconnu », sur
I’acte de naissance. La lacheté des hommes les oblige a se porter garantes des filiations et a
les prouver, en s’appuyant sur les ressemblances physiques. Ce sont les seules preuves dont
elles disposent pour leur donner une ascendance complete et les « attacher » a un homme. La
mére de Materena réussit un jour a expliquer la raison de ses yeux tirés : elle se souvient
qu’elle a un ancétre philippin... Elle n’est donc pas la fille du Chinois du quartier. Ce n’est
pas le métissage qui effraie les femmes des livres de Célestine Vaite, c’est la fuite des
hommes. Elles savent bien qui leur fait les enfants : elles sont depuis toujours au cceur des

échanges entre les peuples et savent que la race pure est une fiction.

Dans L’Arbre a pain, Materena n’a qu’un but : elle veut que Pito, le pére de ses enfants,
I’épouse. 1l le lui a promis, un soir ou il était ivre et, depuis, elle n’attend que le moment ou il
va se décider. Bien que le mariage, a Tahiti, n’ait pas I’importance qu’il a encore en Europe, il
représente, pour Materena, une sorte de promotion dans son quartier ou peu de femmes sont
Iégalement unies a leur tane. C’est aussi un moyen pour elle d’échapper a la fatalité qui
semble s’acharner sur les femmes de sa famille, trés vite abandonnées par les hommes qui les
ont mises enceintes. Cette envie de mariage montre surtout, a notre sens, la réussite d’une
acculturation récente, imposée par les fabricants occidentaux de biens culturels, qui ont réussi
a imposer a une population peu alphabétisée leurs produits facilement consommables ainsi
que leurs modeles identitaires. Materena, qui n’écrit pas, qui ne lit pas, écoute la radio et
regarde les films a la télévision. Elle est fascinée par I’image de la femme proposée par ces
médias. Si elle écrit, ¢’est pour se souvenir des paroles des chansons d’amour qu’elle aime.
Elle s’identifie volontiers a ces personnages féminins, un peu geignards, et venus de si loin,
dont le veeu le plus cher est de se marier, en blanc, a 1’église, avec un homme beau et riche.
Chose inconcevable pour Materena qui assume la plus grande part dans la vie familiale, elles
attendent de I’homme leur identité et la réussite sociale. Le premier roman de Célestine Vaite

s’ouvre par un chapitre intitulé « Un film d’amour ». Materena, a la différence de Pito qui lit
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attentivement Akim**®, aime les films sentimentaux que diffuse la télévision. Celui qu’elle
regarde intensément raconte 1’histoire d’'une femme qui aime un homme mais doit en épouser
un autre. L’homme aimé, avant de partir dans un pays lointain, rencontre une derniére fois,
« derriere une haie touffue », celle qui I’aime et disparait, aprés une déclaration émouvante et

quelques baisers.

« La femme cache son visage dans ses mains gantées et éclate en sanglots. Il y a des
violons, et une larme coule au coin de I’eil de Materena. Elle a pitié¢ de la femme. Elle
souffre pour elle. » (Vaite, 2003 : 7-8)

Materena s’identifie a la femme malheureuse, peut-&tre parce qu’elle a peur que Pito la quitte.
Mais comment ne pas étre fascinée par cette femme en position de repousser un mari, par ces
«mains gantées », ces « sanglots » et tous ces «violons ». Ce monde exotique lui laisse
entrevoir que les femmes peuvent vivre autrement. La tristesse conventionnelle du mélo, vue

d’un quartier populaire de Faa’a, parait soudain majestueuse449

et deésirable. Materena espére
que I’homme aimé va revenir et que le mariage projeté ne se fera pas. Mais, a sa grande
déception, le mariage a lieu. Le film se termine donc mal : I’homme aimé ne revient pas dans
I’église et « continue a cavaler vers 1’horizon » (Vaite, 2003 : 8). Pito rompt 1’exceptionnelle
gravité du moment en traitant I’acteur de mahii*™°. Materena comprend qu’il existe, méme la-
bas au pays des sentiments amoureux délicats, entre les hommes et les femmes, un fossé sur
lequel il va étre difficile de jeter une passerelle. Elle réve, grace a ce film triste et convenu,
d’un monde meilleur ou les hommes et les femmes seront plus proches. L’acteur efféminé est

peut-étre cet homme complet qui a réuni ses deux moitiés. Elle va se coucher et se console en

*8 pito it avec intérét Akim : une « bande dessinée trés populaire entre les années 50 et 70, qui décline en plus
de mille récits les aventures d’un héros inspiré du personnage de Tarzan. » (Vaite, 2003 : 337)

9 Comme dit Racine dans la préface de Bérénice (1670) : « cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de
la tragédie » http://www.unil.ch/webdav/site/fra/shared/Histoire%?20litteraire/Racine.pdf

0 1 utilise le terme de mahi qui désigne « un homme efféminé qui a choisi de vivre parmi les femmes et de
partager leurs occupations » (Dictionnaire de 1’Académie tahitienne, 1999 : 237). Abusivement, mais
couramment aujourd’hui, ce terme désigne les homosexuels. Le réle du mahia dans la société ancienne était
reconnu et respecté. Si nous prenons en considération les mots proches, en négligeant volontairement la longueur
des voyelles, nous remarquons que mahu signifie aussi « brouillard, brume » et que mahu est a fois un adjectif
qui signifie «doux, apaisé » et un nom qui désigne un plat «de taro rapé enveloppé dans les feuilles de
bananier ». Les orateurs traditionnels, qui aiment jouer avec les mots, tireraient parti de cette dérive lexicale pour
improviser un discours qui lierait ces sens divers, faisant apparaitre des convergences. Cet étre brumeux et
vaporeux qu’est le mahii n’est pas inquiétant mais apaisant : il a su réunir en lui le masculin et le féminin, en
finir avec la peur de ’autre sexe qui rend les hommes agressifs. Le mahii a comblé la fissure, ‘afa, qui partage
I’humanité depuis son origine. Le mahi serait ’homme enfin réconcilié avec lui-méme.
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révant que Pito, déguise en cow-boy, s’avance vers I’autel a cheval, ’attrape par la taille et dit

a I’lhomme qu’elle va épouser :

« Ecoute un peu, cette femme-1a, c’est pour moi ! Toi, tu vas chercher une autre femme,
okay ? » (Vaite, 2003 : 9)

Materena n’est pas aussi passive que 1’héroine du film. Elle va s’efforcer de persuader Pito de
I’épouser, marquant par 1a qu’elle peut étre victime du stéréotype qui la fascine mais qu’elle
sait aussi lui échapper. C’est elle qui sur son cheval viendra chercher Pito, et il lui cedera.
C’est sa fagon a elle de jeter une passerelle, de réduire la fracture, pas celle qui sépare les
« demis » du vrai peuple, mais celle qui sépare depuis toujours hommes et femmes et rend
tout le monde si malheureux, a commencer par les enfants privés de peres. C’est sa maniere
de réintégrer les hommes dans les généalogies d’ou ils disparaissaient, et de restituer aux
enfants «batards » leurs deux moitiés, qu’elles soient ma’ohi ou popa’a. Materena, la
« batarde » née de « pere inconnu », oblige Pito a lui déclarer son amour, a se marier avec elle
a I’église de Faa’a, montrant aux femmes de son quartier qu’elles peuvent changer leur sort,
acquérir une dignité nouvelle et rendre les péres de leurs enfants responsables. Le mariage en
soi est un prétexte. C’est la cause des femmes et des enfants qui intéresse Materena. Une fois
épousé, la place de Pito diminue dans la fiction. 1l disparait presque dans le deuxiéme roman

laissant Materena régner sur la vie sociale du quartier.
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Il L’ Affirmation d’une identité féminine

Le caractere essentiellement féminin de la littérature en Polynésie francaise n’est pas sans
importance. On peut trouver diverses explications au goQt des Polynésiennes pour 1’écriture.
Pourtant, si ce moyen d’expression les intéresse, c’est avant tout parce qu’il leur permet de
faire entendre leur voix. Pour certaines, écrire est une revanche. En effet, 1’oralité solennelle
des marae, des temples, et aujourd’hui celle des meetings politiques, est d’abord une affaire
d’hommes, les femmes devant se contenter d’une oralité plus humble et plus quotidienne.

« La voix tonitruante » du male imposa longtemps sa domination**

. Qui plus est, Pierre
Bourdieu fait remarquer que les femmes, habituées depuis toujours a se soumettre aux usages
de I’ordre masculin, eurent sans doute moins de difficulté que les hommes a adopter la langue

de la domination et a se plier a la discipline scolaire.

« Et I’on comprend ainsi que, comme les sociolinguistes 1’ont souvent observé, les
femmes soient plus promptes a adopter la langue Iégitime (ou la prononciation légitime) :
du fait qu’elles sont vouées a la docilité a 1’égard des usages dominants et par la division
du travail entre les sexes, qui les spécialise dans le domaine de la consommation, et par la
logique du mariage, qui est pour elles la voie principale, sinon exclusive, de I’ascension
sociale, et ou elles circulent de bas en haut, elles sont prédisposées a accepter, et d’abord
a I’Ecole, les nouvelles exigences du marché des biens symboliques. » (Bourdieu, 1982 :
35)

Tetiare chez Chantal Spitz, Rui chez Louise Peltzer, et les narratrices de Ari’irau ou de Titaua
Peu acceptent volontiers 1’écriture. Elle s’impose a elles logiquement. Elles y voient une
chance d’affirmer une part de féminité que la revendication identitaire ma ohi avait négligee.
Les personnages féminins des premiers livres se contentent de manifester leur volonté d’écrire
I’histoire oubliée de leur peuple. Mais peu a peu, 1’écriture devient un moyen pour exprimer
leur identité féminine, et pour se lier au combat plus vaste des femmes a travers le monde,
sortant ainsi largement des limites étroites du fenua polynésien. L’écriture féminine, dans un
premier temps, se contente souvent de relayer les mots d’ordre des militants culturels, et
d’enrichir I’affirmation identitaire ma ohi. Elle va par la suite favoriser I’ouverture au monde,
indispensable a la reconnaissance d’un peuple qui pourrait s’anéantir dans le processus de
mondialisation des échanges. Les personnages masculins des romans ne se tournent pas aussi

naturellement vers 1’écriture. Certains se contentent d’un repli frileux sur un passé qu’ils

**1 \irginia Woolf citée par Pierre Bourdieu (2002 : 13).
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imaginent plus satisfaisant pour leur fierté virile, d’autres, en échec dans la société nouvelle
qui se tourne vers 1’écrit, se réfugient dans une violence muette dont les femmes sont les

premiéres victimes.

Le passage a I’écriture est un apport de I’acculturation qui peut étre qualifié de bénéfique. Les
femmes polynésiennes comprirent le bénéfice qu’elles pouvaient tirer de ce nouveau mode
nouveau d’expression, qui leur permettait d’échapper aux hiérarchies rigides. Si
I’alphabétisation leur fut imposée, elles y trouveérent leur compte. Ecrire est aujourd’hui
considéré par bien des écrivaines comme une sorte de nécessité biologique. Dans un pays
encore dominé par un modeéle identitaire ancien, I’écriture devient un moyen « naturel » pour

revendiquer son identité.

Par le texte biographique qu’elle propose, dans le premier numéro de Littérama’ohi, Chantal
Spitz peut nier I’histoire qui la meéne a I’écriture, pourtant, force est de constater que cet
« instinct biologique » qui la pousse a écrire a été construit par 1’acculturation, dans un
rapport conflictuel. Elle, si prompte a se moquer des lettres mortes et a fustiger 1’école
colonisatrice, va retrouver en écrivant une parole oubliée, et témoigner sa différence. Elle va
aussi s’ouvrir a I’Autre et devenir, dans une certaine mesure, actrice d’une histoire qu’il ne
faut pas laisser aux seuls historiens, car « 1’écrivant y a aussi ses mots a graver. » (Spitz,
Littéram’ohi, n° 1, 2002 : 109)

Les personnages masculins des romans éprouvent plus de difficultés a s’emparer de I’écriture,
comme si I’homme avait toujours la possibilité de résister par sa force ou par sa voix aux
agressions. Les femmes, plus accoutumeées a subir la violence, ont compris que 1’écriture leur
offre une maniére subtile de résister. Elles savent par expérience qu’il faut composer, alors
que les hommes croient pouvoir s’opposer. Et souvent ainsi ils se détruisent. Le jeune prince
de Huahine, dans Lettre a Poutaveri, meurt pour avoir désobéi aux lois missionnaires alors
que Rui, sa jeune amie, revient dans son Tle avec le cahier que lui a donné le pasteur Davies.
Terii, dans L’lle des réves écrasés, s’épuise en vain dans sa lutte contre 1’installation des
missiles. En revanche, sa sceur Tetiare devient écrivaine. L’école fait du jeune Ehu, le
personnage central de Hombo, un révolté qui refuse 1’écriture et le frangais pour se réfugier
dans un mutisme violent. Les hommes de Mutismes expriment, en détruisant 1’aéroport de
Faa’a, leur désarroi. Rori, le bel orateur, ne peut les maitriser. Sa compagne, elle, s’exile a

Paris et écrit un poéme pour redonner des mots a son peuple.
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La parole magnifique des orateurs anciens se transforme peu a peu, dans le roman polynésien,
en cri animal. L’éloquence solennelle des grands récits nocturnes devient vocifération.
D’évidence, en mettant en scéne I’échec de la parole virile, la littérature féminine se donne le
droit d’exister. Par la méme occasion, elle permet aux femmes d’imposer une identité
nouvelle, qui ne peut se satisfaire du modéle élaboré aprés le second choc acculturatif.
Cependant, elles savent que les mots ne suffisent pas pour faire exister, comme par magie,
une identité niée. La performativité de 1’écrit comme de l’oral dépend largement de la

L, e e, , NN . . . 452
1égitimité accordée par la société a celui qui s’exprime*2.

« Le pouvoir des paroles n’est autre chose que le pouvoir délégué du porte-parole, et ses
paroles — c’est-a-dire, indissociablement, la matiére de son discours et sa maniére de
parler — sont tout au plus un témoignage parmi d’autres de la délégation dont il est
investi. » (Bourdieu, 1982 : 105)

Il n’empéche que dire ou écrire n’est pas neutre. Les écrivaines, si elles n’« inventent » pas a
proprement parler une identité féminine, retravaillent par leurs textes les représentations et

modifient le regard qu’on porte sur les femmes.

La littérature féminine polynésienne, consciente de sa faiblesse, lutte encore aujourd’hui pour
sa légitimité. Les femmes se rendent compte que le combat identitaire est d’abord un travail
pour obtenir la reconnaissance et 1’estime. Etre femme, c’est d’abord étre reconnue en tant
que telle, acceptée dans sa différence, mais c’est aussi pouvoir imposer, a son tour, sa vision
du monde. C’est pour cela que la littérature polynésienne féminine ne se résout pas
aujourd’hui a n’étre qu’un miroir de la société. Elle se veut militante, prenant une part de plus
en plus active dans une affirmation féminine qui se libere des tabous anciens et modernes, et
qui propose un modéle identitaire nouveau. Elle ne peut se contenter de la référence a une iho
tumu, une identité profonde, concue exclusivement en termes d’attachement. Les femmes,
auxquelles I’oraliture ancienne accorde si peu de place, et dont la littérature occidentale ne
garde que la figure superficielle de la vahine accueillante, ont entrepris de modifier 1’image
traditionnelle qui est donnée d’elles. Leur lutte est souvent double, et parfois contradictoire,

puisqu’elles doivent, en tant que Polynésiennes, participer au combat de la reconnaissance

2 || faudrait étudier la « légitimité » qui est accordée par la société polynésienne aux femmes qui écrivent et
évaluer la performativité des écrits dans le combat identitaire qui se livre aujourd’hui. Mais cet aspect de la
question ne fait pas I’objet de notre étude, consacrée avant tout a la maniére dont la littérature polynésienne pose
le probléme identitaire.
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culturelle, et, en tant que femmes, proposer un modele identitaire plus ouvert. L’ Autre, que
doivent affronter les écrivaines, n’est pas simplement le Popa’a traditionnel qu’il est facile de

rejeter, ¢’est aussi I’homme polynésien, contre lequel se mene le combat féministe.
1 Les tabous anciens

La lecture de Tahiti aux temps anciens nous donne une idée des tapu dont les femmes furent
I’objet dans la société polynésienne ancienne. Il convient pourtant de préciser que toute
activité publique ne leur était pas interdite et qu’elles pouvaient jouer un role relativement
important dans cette société. Il y eut de grandes cheffesses qui exercerent un pouvoir bien
supérieur a celui des hommes. Les Tahitiens reconnaissaient les successions linéales
agnatiques, par les males, et cognatiques, par les femmes*3. Nous avons vu, dans la premiére
partie de notre étude, ’importance de la cheffesse Purea a qui eurent affaire Wallis et Cook.
Les deux navigateurs, impressionnes par sa prestance, la prirent tous deux pour la « reine » de
I’1le. Certaines femmes, mortes au combat pouvaient méme, honneur insigne, étre offertes a
Toi-mata, la fille du dieu Oro (Henry, 1997 . 206). Il existait, nous dit Teuira Henry, des
femmes spécialistes de la parole, des tahu’a féminins. Elles transmettaient des connaissances
sur les origines de la terre, on les nommait zahu 'a-parau-fenua-tumu, ou elles enseignaient la
médecine, on les nommait alors tahu’a-ra’au (Henry, 1997 : 161). Les hommes se réservaient
cependant les fonctions éminentes : celles de grand prétre, d’expert en péche, et de spécialiste

en construction de marae, de fare ou de va’a™*.

En outre, les hommes se donnaient a eux seuls le pouvoir de convoquer ou de congédier les
dieux lors des cérémonies organisées sur les marae®>, les femmes entretenant déja un

commerce suffisamment dangereux avec le monde matriciel du po, par le pouvoir qui était le

“53 Dans un article intitulé « Une résistance passive contre le mythe de la vahine », Kareva Mateata-Allain,
doctorante aux Etats-Unis « en littérature indigéne et postcoloniale », fait une tableau idéal de la femme dans
I’ancienne société ma ‘ohi et remet en cause le personnage de la vahine « exotisée, éroticisée, et sexualisée depuis
le premier contact européen » ( Littérama’ohi, n° 3, avril 2003, p. 147). Elle rappelle que la succession linéale
était double, par les males et par les femmes (agnatique et cognatique), que la discrimination était plus une
discrimination de classe que de sexe, que le mariage au sens judéo-chrétien n’existait pas, et que les femmes
contrélaient les naissances (infanticide et avortement).

*** pirogues.

> | ors de la cérémonie du pai’atua, ou 1’on renouvelait les plumes de 1’effigie divine, le 70’0, cérémonie que
nous raconte Teuira Henry (1997 : 164-185) et qu’a analysée Alain Babadzan (1993 : 91-141), les grands prétres
avaient le pouvoir, par leurs invocations et les gestes rituels qu’ils accomplissaient, de convoquer les dieux, de
vibrer avec eux, puis de les congédier afin que les mortels puissent continuer leur vie normale. C’étaient aussi
eux qui sacrifiaient les victimes.
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leur de mettre les enfants au monde. L« impureté » de la femme était mise en avant pour la
priver de contact avec le « sacré ». Les marae, qu’elles auraient pu souiller, étaient des lieux
qui leur étaient strictement interdits. Si elles devaient accéder a quelque marae familial, il

fallait qu’elles y arrivent par derriere :

« C’elit été une folie pour une femme de présenter ses offrandes sur le devant. » (Henry,
1997 : 150)

La présence d’une femme sur un lieu aussi sacré était impensable. Le mot de « folie »,
qualifiant cet acte, traduit assez bien le saisissement de la communauté devant un pareil
événement. La femme qui se rendait coupable d’un tel sacrilege ne pouvait méme pas faire
I’objet d’un sacrifice. Rien n’était prévu pour réparer une atteinte de cette gravité a un ordre si
évidemment contrdlé par les hommes. Un enfant coupable du méme crime pouvait étre tué.
Ce n’était pas possible lorsqu’il s’agissait d’une femme.

« Si une femme ou une jeune fille s’approchait pendant la cérémonie, elle n’était pas

sacrifiée, car seuls les sacrifices males étaient acceptés par les Dieux, mais elle était

regardée comme une démente ou une possédée et, aprés 1’avoir éloignée, on faisait en son
nom des offrandes d’apaisement aux Dieux. » (Henry, 1997 : 177)

Il était considéré comme tout aussi « dément » que les femmes mangent en présence des
hommes. Certaines nourritures, notamment la tortue, leur étaient interdites. Peu apres la
prophétie de Vaita, un prétre avait annoncé, au grand étonnement du roi Tamatoa, que
I’arrivée des hommes blancs supprimerait ces interdits alimentaires et qu’un jour viendrait ou

les femmes pourraient manger avec les hommes :

« Cette prédiction fut également recue avec incrédulité mais se vérifia quand le
Christianisme fit son apparition. » (Heny, 1997 : 17)

On peut remarquer que la question des femmes se pose tres tdt dans les relations entre
missionnaires et Polynésiens. Leur émancipation est présentée déja par Teuira Henry comme
un effet bénéfique de 1’acculturation chrétienne. C’est avec une incrédulité semblable a celle
du roi que Rui, la narratrice de Louise Peltzer, écoute le compte rendu fait par le jeune prince
de Huahine de la premiére cérémonie organisée au temple, par les missionnaires. Elle est
étonnée que les distinctions de sexe ou de classe, qui structuraient si profondément la société
ancienne, aient disparu aussi rapidement dans les temples : le nouveau culte n’est plus réservé
aux seuls hommes. Qui plus est, les chefs peuvent s’asseoir a coté du petit peuple des

manahune.
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Les nouveau-nés de sexe féminin étaient les premiéres victimes des nombreux infanticides qui
se pratiquaient. La société aristocratique tahitienne craignait en effet les mesalliances et
préférait laisser la vie a des garcons qui feraient plus tard des guerriers (Henry, 1997 : 283 et
304). Mais une fois la fille acceptée, on s’occupait d’elle, et notamment de sa beauté : on lui
coupait les cils pour qu’ils repoussent plus longs et on lui massait les doigts pour les rendre
plus fins. Certaines taches lui seraient exclusivement réservées. On lui laisserait la petite
péche de lagon et elle aurait aussi pour travail de battre les écorces pour fabriquer le tapa, le
tissu végétal (Henry, 1997 : 614)**°. On a vu & ce propos un poéme cité plus haut de Flora
Devatine.

On ne saurait conclure ce rapide rappel des tapu et des restrictions qui pesaient sur les
femmes, sans faire référence a un texte célébre intitulé « Le départ du poisson » (Henry,
1997 : 454-460). Cette légende, récitée en 1822 et en 1824 par le roi Pomare Il lui-méme,
raconte comment Tahiti devint une Tle : Tere-he une belle jeune fille, alors qu’une grande
restriction sacrée était observée a Opoa, lieu du culte d’Oro a Raiatea, alla se baigner dans la
riviere, malgré I’interdiction de se déplacer et de faire du bruit. Les dieux furent irrités du
comportement de cette jeune fille qui bravait leur autorité. lls la paralyserent, elle tomba a
I’eau et se noya. Une anguille gigantesque sortit alors d’un trou de la riviere et avala

I’imprudente.

« Mais I’anguille devint possédée par I’esprit de la jeune fille et devint enragée ; elle
arrachait des racines en bondissant de tous cotés et déracina des arbres ! Cela commenca
et cela finit et le corps se transforma en énorme poisson qui se fraya un passage dans les
profondeurs de la terre. La téte se trouvait a Opoa, la queue s’étendait loin au-dela
d’Uporu (ile de Taha’a), et le poisson se mit a voyager en mer. Il apparut au loin dans la
mer, la mer du poisson qui changeait les cieux, et c’est ce qui devint Tahiti. » (Henry,
1997 : 455)

¢ Une 1égende, récitée en 1824 puis en 1886, raconte le dernier voyage d’Hina vers la lune ou elle resta pour
fabriquer, avec 1’écorce d’un banyan, le tapa des dieux (Henry, 1997 : 482-483). L histoire rapportée par Teuira
Henry est assez étrange parce que contradictoire. Dans un premier temps, il est dit que le banyan se reproduit par
repiquage : une branche tombe de la lune sur le marae d’Opoa, et c’est le premier banyan sur terre. Et puis un
peu plus loin, ce sont des oiseaux, le ‘u’upa puis la frégate, otaha, qui apportent les graines des premiers banyans
sur terre. « Les populations, trouvant 1’écorce propre a la fabrication du tapa, répandirent I’arbre un peu
partout. ». Et pourtant cette deuxiéme partie de la Iégende qui parle de graines se termine par cette affirmation
surprenante : « Les figues du banyan n’ont pas de graines, I’arbre se reproduit par les branches. » (Henry, 1997 :
483) Il semble que la légende rapportée présente deux versions de I’apparition du banyan, chacune privilégiant
un mode de reproduction de cet arbre.
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La femme peut mettre en péril ’ordre social. L’anguille, possédée par I’esprit féminin,
arrache un bout de terre et divise I’ile unique, le grand Havai’i, en deux, laissant au milieu un
vide inquiétant qu’on peut toujours voir aujourd’hui*’. L’anguille folle ravive aussi la vieille
crainte de I’instabilité des iles dont on n’est jamais str qu’elles soient définitivement fixées
sur leur socle de corail stratifié. La jeune fille de la légende menace a la fois la stabilité
physique et la stabilité politique de I’ile. Il convient donc de I’éloigner et de la conduire plus
loin, dans sa dérive, vers Iest™®. Tu-rahu-nui, « celui qui se dresse et apporte la stabilité », se
propose heureusement de guider le poisson affolé :

« C’était Tahiti possédé

Par I’esprit de la jeune fille Terehe.

Tahiti nui (Grand Tahiti) arriva comme un navire avec une grande figure de proue (Haute

falaise) a Hiti-ni’a (Fronti¢re supérieure), Orohena, la plus haute montagne était (comme
son nom I’indique) la premiére nageoire dorsale. » (Henry, 1997 : 455-456)

Le poisson finit par enfin trouver sa position a 1’est de 1’ile de départ. Mais il fallut que le
héros Tafa’i le stabilise définitivement en lui sectionnant les « tendons » et lui tranche la téte
qui tient a peine au corps comme on peut le voir a Taravao : un isthme étroit attache Tahiti a

la presqu’ile de Taiarapu.

« C’est ainsi que le sectionnement des tendons du poisson fut achevé et le territoire du
Grand Tahiti devint stable. Puis la téte du poisson Te-vai-i-tai (Plaine de I’autre c6té) fut
également nommeée Tai-’a-rapu (Mer dérangée) parce que 1’Océan fut troublé lorsque la
séparation se fit. » (Henry, 1997 : 460)

L’extrémité sud-est de Tahiti, qu’on nomme la Presqu’ile, est une région ou de grandes
falaises s’opposent a la force de ’océan. La mer, qui est particulierement agitée a cet endroit,
garde encore le souvenir de la dérive folle de ce poisson-femme qui a ébranlé si fortement

I’ordre établi.

2 La disparition des hommes

7 Les iles de Raiatea et de Taha’a sont trés proches. Elles appartiennent a la méme formation géologique et

partagent le méme lagon.

*%8 Jean-Marius Raapoto, linguiste polynésien, explique que le mot Tahiti peut signifier (za + hiti) « transplanté a
I’est » ou « transplanté sur le bord, ou & la limite » (1994 : 14), selon le sens que 1’on donne a hiti. La légende
reconnait de maniére voilée que ce mouvement vers I’est, qui fut celui des migrations polynésiennes, pouvait
avoir une explication politique. Jean-Marius Raapoto penche pour ce type d’interprétation. L’étude du
vocabulaire ambigu lui permet de penser que le texte oppose deux systemes politiques, celui de Tahiti, nommée
soit la plébéienne, te manahune, soit la jeune fille, ze patii, et celui de ’aristocratique Raiatea qui contrdlait le
systeéme politico-religieux de 1’époque (Jean-Marius Raapoto, 1994 : 29).
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On trouve dans la premiére littérature des années quatre-vingt-dix des figures de peres
admirables et de maris protecteurs. On y découvre méme des amants parfaits. Dans L ’Ile des
réves écrasés, Tematua (la Vigueur) est la personnification de ce metua tane qui fait
I’admiration des écrivaines des premiers romans polynésiens. Il est I’incarnation du ma’ohi
tumu dont il possede toutes les qualités. Fier de son nom, attaché a sa terre et a sa langue,
c’est lui qui définit I’identité des autres personnages et notamment qui permet aux
personnages féminins d’exister. Emere n’est qu’Emily, une « demie » fille d’Anglais, avant
que Tematua ne fasse d’elle une Ma’'ohi. En tombant amoureux d’elle, il lui permet de
corriger son défaut identitaire. Il lui impose son nom tahitien et il la fait naitre « & sa vie de
femme » (Spitz, 2003a: 68) en lui faisant I’amour. C’est lui qui la fixe dans I’ile de
Huahine®® en lui construisant un fare traditionnel et en lui apprenant sa langue. Et ¢’est enfin
lui qui en fait une terre ma’ohi en lui plantant dans le ventre trois enfants dont il enterre par
trois fois les placentas. Sans la vigueur virile de Tematua, Emere n’aurait jamais pu étre
pleinement elle-méme : ni femme, ni ma’ohi*®. C’est la lecon peu féministe du premier

roman de Chantal Spitz.

L’homme fait entrer la femme dans « le cercle de lumiére ». Grace a lui, elle peut devenir un
étre social (Tcherkézoff, 2003 : 55-95). La femme, qui est du cbté des forces obscures de
I’engendrement, et qui assure le passage du po vers 1’ao, menace le pouvoir masculin. On
comprend alors les interdits qui la frappent. Les femmes exclues des marae anciens, soumises
a de nombreuses interdictions lors des enfantements, séparées des hommes pendant les repas
se voient ainsi sans cesse rappeler que ce sont les hommes qui organisent la vie sociale. Les
rites de plantation, comme 1’enterrement du placenta, ont pour fonction évidente de minimiser
autant que faire se peut le role de la femme dans 1’enfantement, leur laissant le seul travail
naturel alors que I’homme gére le symbolique*®*. Anciennement, la femme qui accouchait
devait se mettre a 1’écart du groupe pour s’acquitter de sa fonction biologique. Dans les
familles de chefs, on lui construisait un abri provisoire fait de fougeres, le fare-rau- maire,

qu’on s’empressait de détruire aprés 1’accouchement. Pendant le travail de sa femme,

“9 Et pourtant leur terre leur vient du pére d’Emere, un popa’a anglais.

0 parlant a la Rarahu de Loti, Chantal Spitz s’écriait : « Si tu n‘avais pas existé, jlaurais pu étre » (2000)
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/spitz_loti.html.

%1 Nicole Loraux a montré que le mythe de ’autochtonie avait cette fonction idéologique de nier la maternité.
Maurice Godelier également a mis en lumiere la méme crainte chez les Baruya qui minimisent eux aussi ce
pouvoir des femmes (1996a).
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I’homme pouvait aller prier les dieux au marae afin de jouer un role dans un processus naturel
dont il était évidemment exclu (Henry, 1997 : 150). Dans L Ile des réves écrases, en enterrant
les placentas, en prenant les enfants dans ses bras et en les nommant, Tematua occupe toute la
scene et fait oublier le role essentiel de la mere dans I’enfantement. C’est lui seul qui fait
passer les enfants a la lumiére de la civilisation et qui les inscrit dans une culture. 1l est
étonnant que Chantal Spitz, une femme pourtant, ne dise rien des accouchements d’Emere.
L’écrivaine, soucieuse avant tout d’affirmer une 1ho ma’ohi ancienne, ne semble pas se rendre
compte a quel point I’identité d’Emere dépend de Tematua, comme si ce personnage féminin,
« demi » de surcroit, avait besoin d’un homme pour exister pleinement. L’écrivaine véhicule,
apparemment malgré elle, une representation du monde faconnée par les hommes dont la
fonction premiere est de soumettre les femmes a leur pouvoir. Il faut pourtant reconnaitre que
Chantal Spitz essaie de donner a ses personnages féminins une certaine épaisseur : Teuira ou
Emere sont capables, elles aussi, d’improviser des discours pour dire leur amour, mais leur
parole reste a jamais seconde, subordonnée a celle de leur mari. Leurs improvisations
oratoires ne sont que des imitations du discours que leurs hommes ont prononcé avant elles.
Si Emere, la « demie », devient a son tour « paroliére » comme ceux de son peuple, c’est
grace a Tematua, le ma’ohi tumu, qui lui donne 1’exemple. Grace a lui aussi, elle peut choisir

sa partie ma ohi et oublier son métissage.

Dans Lettre a Poutaveri, Rui, la jeune narratrice, admire les hommes mdrs, protecteurs et

virils, comme Bougainville, Pomare ou Tavi*®?. Elle adresse une lettre d’amour au navigateur

francais qui a quitté I’ile, ou bien elle fait une véritable sceéne de jalousie quand Tavi revient a
Tahiti avec une belle jeune femme. Mais son véritable héros, c’est son pere. C’est lui qui la

ramene dans sa pirogue vers 1’ile natale.

« Je me tournais vers mon pere, a I’arriére de la pirogue, les jambes écartées, le torse nu,
luisant d’embruns, sa chevelure bouclée flottant au vent, il regardait I’homme a la barre
qui I’avait salué. Je vis ses yeux briller, briller comme seules des larmes étaient capables
de le faire. Il était fier de son exploit, de sa pirogue, de son équipage, fier de ses peres, de
ses ancétres, qui, génération aprés génération, avaient créé, puis perfectionné la pirogue
ma’ohi. » (Peltzer, 1995 : 94)

%2 1 es seuls hommes qui échappent a cette admiration sont les missionnaires, qui n’aiment pas les femmes, et
dont Rui se moque volontiers.
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Elle garde en mémoire ce navigateur admirable, modéle de virilité et de douceur, qui lui fait
découvrir son ile natale au cours d’une lente navigation. Elle se souvient que c’est lui qui I’a
ramenée a la vie quand elle était gravement malade. Ou était la mere ? Plus bas, dans la
vallée, avec d’autres femmes. Quand Rui la revoit, ce n’est qu’une « vieille femme, le visage
inondé de larmes » (Peltzer, 1995 : 376), qui n’est plus en age de procréer. Le pére, lui, reste
insolemment beau et vigoureux. Les premiers romans féminins confondent facilement
affirmation identitaire polynésienne et célébration de I’homme. Les écrivaines semblent

fascinées par cette virilité qui est I’essence méme de ’identité ma ohi.

Mais 1’étoile des hommes palit peu a peu dans le roman polynésien. Dans Hombo, le second
roman de Chantal Spitz, Mahine fait vainement briller la parole ancienne dans la nuit ma’ohi
pour son petit-fils Ehu. Il sent bien qu’il est trop tard et qu’il ne peut réparer ’erreur de
nomination qui fait de cet enfant a jamais un errant. La Parole ancienne, privilége des
hommes, perd de son efficacité au profit d’une parole plus simple, plus quotidienne et plus
féminine. Teraimateata, la grand-mére, n’improvise pas un discours solennel, avant le départ
de son petit-fils, comme pouvaient le faire les femmes dans le premier roman. Elle se contente
de dire a Ehu, qui quitte son Tle, les mots simples qui le feront peut-étre un jour revenir. Elle
sait aussi faire les gestes qui enracinent méme s’ils n’ont pas la profondeur symbolique de
I’enterrement du placenta : elle se contente de lui fait frire les poissons qu’il aime. Ces gestes
et ces paroles simples rendent anachronique et dérisoire une solennité masculine qui a perdu
de son efficacité. A la fin du roman, au moment ou il prépare ses affaires, Ehu découvre qui
est vraiment sa mére. Jusque-la, celle-ci n’¢était pas apparue dans le roman. Il se rend compte
qu’elle aurait pu compter davantage dans sa vie et qu’elle a été plus héroique qu’il ne
I’imaginait. Dans I’adversité, elle avait su se débrouiller pour nourrir ses enfants. Elle est de
ces femmes discretes qui ont tout sacrifié & leurs enfants. La disparition des hommes de la
scéne romanesque entraine la révision des modeles identitaires. Aux hommes admirables,
parce qu’ils détenaient le pouvoir et la parole, succedent des femmes tout aussi admirables
d’abnégation et d’opinidtreté qui incarnent un héroisme moins flamboyant. A la fin de
Hombo, Chantal Spitz semble soudain se rendre compte de I’injustice faite aux femmes qui
peuvent elles aussi étre des ‘aifo, des guerriéres, et remplacer les guerriers virils de plus en

plus absents.
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« Elle était unique, il ne 1’avait pas su jusqu’alors. Besogneuse. Laveuse de linge cuiseuse
de nourriture balayeuse de maison faiseuse de raau tahiti*® soigneuse de blessure
masseuse de contusions. Il I’avait révée a ’image des héroines de feuilletons télévisés
elle n’était qu’une femme-mére a I’image de toutes les femmes-meéres du village. Aux
descendances abondantes aux budgets anémiques aux soucis rocailleux aux taches
infinies aux désirs faméliques. Courageuses ployées des labeurs de leur famille. Froissées
des désertions de leur homme. Saturées des manques de leurs enfants. Aito vahine.
Debout quand les hommes sont a genoux. » (Spitz, 2002 : 117)

Le passage du singulier au pluriel est révélateur de la volonté de passer de I’exemple unique a
un modele féminin plus universel, celui d’une identité féminine elle aussi porteuse de valeurs
auxquelles on peut se référer. La mere de Ehu est donnée comme un exemple particulier de
cette femme-meére qu’on retrouve partout. La femme dont parle 1’écrivaine n’est pas conforme
a I’image de la femme fabriquée par les hommes, ce n’est plus la jolie vahine ou I’héroine de

feuilletons, ¢’est une femme qui fait front depuis la désertion des hommes.

Le pére de Ehu, lui, reste toujours absent. Il va, avec le reste de la famille, ’accompagner a
I’aéroport de Faa’a mais, comme son fils, il n’a plus les mots pour dire. C’est un homme sans

mana qui n’a plus vraiment sa place :

« L’avion vient d’atterrir. Sa mere porte a la taille son sixieme fils dixieme enfant, encore
un bébé rampant. Le pére se tient un peu a 1’écart il ne sait pas vraiment que faire. »
(Spitz, 2002 : 120)

L’image ancienne d’un homme maitre de la parole et des rites, capable de faire entrer les
enfants dans le cercle de lumiére de la société et de révéler aux femmes leur féminité va étre
peu a peu remise en cause dans les romans féminins. Tout se passe comme si les femmes qui
écrivent prenaient peu a peu conscience qu’elles n’ont rien a gagner a véhiculer des mod¢les

identitaires anciens qui font si peu de place a une identité proprement féminine.

La remise en cause du modele identitaire viril devient plus radicale au fil des romans. Toute
affirmation identitaire commence de fagon naturelle par le rejet de I’ Autre. Pour la littérature
féminine militante, 1’ Autre n’est plus le Popa’a mais 1’homme, dont il faut « déconstruire »
I’image idéale. Le mode¢le identitaire viril est d’autant plus critiqué que la société tahitienne
connait une mutation économique peu favorable aux hommes en général. La société ancienne
ou traditionnelle était une société de cultivateurs et de pécheurs qui faisait grand cas de la

force virile. Aujourd’hui les emplois de service et les administrations recrutent massivement

83 Médicament traditionnel.
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des femmes qui généralement réussissent mieux dans les études, nécessaires pour passer les
concours de recrutement. L’image de I’homme souffre évidement de cette évolution. Elle
devient de plus en plus négative. Les romanciéres n’en font plus un protecteur. Il devient au

contraire un étre dangereux dont les femmes doivent se méfier.

Dans Hombo, Chantal Spitz raconte le viol d’une jeune femme popa’a qui va porter plainte a
la gendarmerie « le ventre souillé par des spermes » (Spitz, 2002 : 107). Elle raconte en détail
son agression. Ses deux agresseurs ma’ohi, des vagabonds mutiques, ne comprennent pas
pourquoi la vahine popa’a est fachee contre eux. Comme tous les violeurs, ils rendent la

victime responsable :

« Elle les avait excités par son indécence son impudeur. Aucune femme ne se conduit

ainsi sauf quand elle se cherche un tane pour la nuit. Ils avaient compris qu’elle était 1a

pour ¢a. Jamais ils n’auraient imaginé, méme dans leurs réves les plus échevelés, qu’ils

pourraient une fois dans leur existence approcher une telle créature si blanche si blonde.

Vahine papaé. » (Spitz, 2002 : 109)
Présenté ainsi, le viol est le résultat d’un malentendu culturel. Une sorte de maotoro qui a mal
tourné parce que les étrangers ne maitrisent pas les codes culturels ma’ohi. La société
ancienne avait ritualisé I’agression masculine. Chantal Spitz déplore que la vieille coutume du
motoro ait perdu de sa « magie » et de son innocence depuis I’arrivée des missionnaires qui
ont préché la honte du corps et du désir (2002 : 82-83). Elle donne une description
singulierement euphémique de cette coutume qui consistait a s’introduire de nuit chez une
jeune fille pour essayer de lui faire 1’amour. Elle insiste sur le consentement mutuel des deux
jeunes gens émus de découvrir, dans la nuit, leur corps et le plaisir. Il n’est pas sir qu’en

décrivant ainsi ce rite, elle ne commette pas la méme erreur que Margaret Mead, qui accepte

la version édulcorée de leurs amours que lui rapportent ses jeunes informatrices samoanes*®*.

Dans Mutismes, Titaua Peu, comme Chantal Spitz, sacrifie encore au mythe de 1’orateur,

incarnation accomplie du ma ohi tumu. C’est Rori, comme Tematua, qui donne a la narratrice

%4 Serge Tcherkézoff donne une description plus rude de cette coutume nommée moetotolo & Samoa : il s’agit de
« déflorer manuellement ou de forcer la victime a I’acte sexuel, en s’approchant d’elle par surprise » (2003 :
541). Il n’est pas certain que la violence des rapports hommes-femmes soit due a 1’arrivée des Blancs. Il semble
bien que, depuis longtemps, les femmes sont la proie des hommes, et qu’elles n’étaient protégées que
lorsqu’elles étaient, dans la lumiere de la maison, placées sous le regard de leurs freres et de leurs sceurs, de leurs
péres et de leurs méres.
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a la fois son identité féminine et polynésienne. Il lui révéle sa culture, sa langue et le plaisir
qu’elle peut tirer de son corps. Mais les nominations sont toujours significatives : la narratrice
ne I’appelle pas de son vrai nom Tetoa, le guerrier*®, mais par son surnom Rori qui désigne le
sexe masculin. Cet orateur admirable, ce révélateur d’identité est d’abord un sexe. Il n’est pas
sir que cet amant valeureux réussisse a effacer I’image du pére violent qui hante les souvenirs
de la jeune fille. Elle se souvient de la violence conjugale, des coups portés devant les enfants
atterrés. Il tirait les cheveux de sa femme, lui arrachait ses vétements et lui donnait des coups
de pieds.

« Comment oublier les yeux du pére ? Des yeux révulses par la haine ? Je ne veux pas de
cet oubli. Je I’ai décidé. Ce serait bien trop facile pour lui. » (Peu, 2002 : 8)

Elle ne peut pas oublier cet homme muet qui frappait pour évacuer la violence et les
frustrations. Heureusement, Iui aussi déserte. Elle le revoit plus tard sur 1’ile de Taha’a, lors
d’un meeting politique, avec une nouvelle femme qu’il bat encore. Elle raconte la scéne ou il
entraine sa victime hors du cercle de lumiére, dans une obscurité propice a toutes les

violences.

« Le pére la tirait et tous deux disparurent dans le noir, un peu plus haut vers I’intérieur
des terres. Nous entendimes un cri, déchirant, puis grand-mere dit que la musique et les
rires pouvaient reprendre. Ce fut la seule ombre au tableau d’un meeting qui se voulait
« chaleureux », populaire. » (Peu, 2002 : 87)

La violence de cet homme n’est pas un cas rare. Elle rappelle d’autres violences dont les
hommes sont capables. La narratrice se souvient d’une jeune fille violée, retrouvée morte dans

la forét ou elle jouait enfant.

« On était hors du temps dans cette forét. [...] Puis un jour, on a di arréter d’aller jouer
dans cette brousse parce que d’abord, les grands devenaient plus grands, ils avaient autre
chose a explorer, comme 1’amour par exemple, et puis les hommes ont commencé a batir
des immeubles, ils ont détruit nos cabanes. Un matin, on a retrouvé une jeune fille dans ce
qui restait de notre forét, violée, battue a mort. » (Peu, 2002 : 28)

La violence masculine semble devenir la régle depuis que les hommes se taisent. Des
écrivaines, comme Titaua Peu, veulent en finir avec le mythe polynésien. On peut se

demander avec elles si la violence masculine, dont les femmes sont les victimes ordinaires, est

*8% Synonyme d’ ‘aito.
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due au colonialisme, qui a peu a peu écarté les hommes du pouvoir, ou si elle est plus

ancienne que cela, bien antérieure a 1’arrivée des Blancs.

« J’assistais aux coleres des uns, les mémes toujours, ceux qu’on ne montre pas, ceux qui
vivent dans de toutes petites bicogques, sommaires et dangereusement précaires. La
violence telle une seconde peau, avait revétu la couleur de la crasse. Cette violence puait,
elle haissait « I’étranger » et battait ce qu’on dit d’aimer. Mutisme, 13, les mots n’existent
pas, on ne parle pas quand on est paumé. On boit, on se saoule jusqu’a I’épuisement...
« Chez ces gens-la » on a oublié la parole. On ne sait pas dire le malaise. On ne dit
d’ailleurs presque plus rien... L’acte sexuel lui-méme se passe de codes, de préludes. On
viole sa femme, ses filles quelques fois, parce qu’on ne sait plus... » (Peu, 2002 : 71).

Le mutisme, la pauvreté, expliquent la violence et les viols. Ce sont les femmes qui se
retrouvent encore les victimes de ce mal étre dont le statut de la Polynésie francaise semble
responsable. La narratrice devient indépendantiste, sire que 1’égalité revenue, la société en
étant plus juste sera moins violente, et moins dangereuse pour les femmes. Rori finit lui aussi

par tuer, entrainé par la violence des manifestants de 1’aéroport de Faa’a.

Taaria Walker, dans Rurutu, mémoires d’avenir d’une ile australe (1999), accorde peu de
place aux hommes. Son pére, par exemple, qui pourtant « parle comme un prophéte », n’est

en réalité¢ qu’un pauvre homme qui ne sait ni lire ni écrire.

« Ma mére lui a appris & écrire au moins Tu, le diminutif de son prénom Tuarii*®®, qu’il
marque et reconnait, sur ses sacs chaque fois qu’il voyage.

A cause de son ignorance, il n’a jamais pu étre membre de 1’Eglise car il ne sait pas lire la
Bible. Notre meére lui apprend les versets par cceur quand il va a la veillée du soir car il est
un fervent chanteur de tarava®’. » (Walker, 1999 : 54)

Tuari’i, dernier représentant d’une oralité dévaluée, n’a pas su trouver sa place dans un monde

de I’écriture de mieux en mieux maitrisé par les femmes.

Dans Le Bambou noir de Jean-Marc Pambrun, le pére est mort a la suite des essais atomiques,
seule reste la mere qui se débrouille pour élever son enfant et I’envoyer étudier en Métropole.
Quand le Tahitien rentre de Paris, elle I’attend a I’aéroport de Faa’a. Sans un mot, il la serre

contre lui :

%86 77 signifie en tahitien « étre debout ». Il reste & cet homme cette simple syllabe pour revendiquer sa dignité.
L’autre partie de son prénom, ari’i, qui signifie « prince, chef » lui a été enlevée.
7 Tarava : chant traditionnel.
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«[...] il ressemblait a un naufragé qui aurait trouvé sa planche de salut » (Pambrun,
2005 : 82).

Sur le chemin qui méne a la maison, il la regarde attentivement. Certes les malheurs de la vie
I’ont touchée. Elle a vieilli, elle s’est méme un peu empatée, mais elle a gardé tout de méme
sa noblesse et sa douceur. Cette femme est a 1’image de I’lle qu’il retrouve apres tant
d’années. La femme est devenue pour ’homme un soutien. C’est la revanche de la femme-
mere qui, comme I’ile-mere, est nécessaire a I’homme pour vivre. L’homme est un éternel
enfant condamné a errer sans 1’aide de la femme qui 1’a mis au monde. Les roles se sont
inversés. La mere prend définitivement le pas sur le pere dont la figure est bien péale. Le
cordon n’a jamais été vraiment coupé. Les écrivaines savent bien que cette valorisation de la
mere a laquelle les hommes sacrifient volontiers est un piege parce qu’elle est réductrice.
Aprés avoir été des vahine désirables, il ne leur reste plus qu’a étre de bonnes mama qui vont
tout sacrifier a leurs enfants. Quant au Tahitien, le personnage principal, il perd peu a peu
toute maitrise sur sa vie. A la fin du roman, il est devenu une sorte de hombo qui vit dans une

baraque loin de Papeete ou il travaillait dans le bureau d’un architecte.

Les hommes vont continuer & voir leur importance diminuer dans le roman féminin
polynésien. Dans le premier livre de Stéphanie Richard, Je reviendrai a Tahiti, le pére de
Clara est absent. La métisse décide de se servir des hommes, pour se faire accepter dans 1’ile
ou elle revient. Elle provoque le vieil indépendantiste pour qu’il lui fasse I’amour. L’homme
ne prend plus I’initiative, ce n’est plus lui qui révele a la femme sa féminité, comme le faisait
Tematua dans le premier roman de Chantal Spitz, bien au contraire : la situation s’est
inversée. Clara exige un enfant qui la planterait dans 1’ile. L’homme est réduit a son role de
reproducteur par une femme qui décide : elle n’est plus la terre docile ou il dépose sa
semence. Sa quéte d’autochtonie la conduit vite a la solitude et au désespoir. L’Homme de
I’Ombre sur qui elle comptait pour étre acceptée la laisse libre d’avorter, toute seule aux

Etats-Unis :

« Elle attend le lendemain pour s’acheter une carte téléphonique et appeler son tane, son
amant de Faa’a. Au bout de la ligne, il est silencieux. Il a le cceur serré, il se laisse tomber
sur une chaise. Lui, I’homme politique qui trouve toujours les mots, aujourd’hui, tout ce
qu’il peut lui dire, ¢’est « Fais comme tu veux. »

Il raccroche aussitot, ce n’est pas la réponse qu’elle attendait. Pendant quelques minutes,
elle le hait, il n’a qu’a crever le sale con ! » (Ariirau, 2005 : 86-87)

Les hommes, méme ceux qui ont profession de parler, deviennent muets. C’est la fin de

I’oralité masculine et le début de 1’écriture féminine qui peu a peu va naitre dans la solitude et
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I’abandon. L’Homme de 1’Ombre, qui avait voulu conduire le destin de Clara en I’envoyant
aux Etats-Unis, pour qu’elle se sente plus ma’ohi et moins « demie », est dérouté par la
nouvelle de sa paternité. Il n’assume plus rien et se montre lache. Dans le second roman,
Matamimi, Stéphanie Richard ne donne pas une meilleure place aux hommes qui n’existent
que parce qu’ils dégoivent. La narratrice se replie sur sa relation a sa fille imaginaire,
Matamimi, a qui elle a décidé de faire profiter de son expérience de femme seule. Le message
essentiel qu’elle lui délivre est qu’une femme n’a rien a attendre d’'un homme et qu’elle doit
cesser de se penser par rapport a lui. Il faut qu’une femme sache vivre seule, indépendante.
Les futurs conflits viendront de cette adolescente imaginaire qui a du mal a se passer de la
tutelle des hommes. Matamimi reproche a sa mére son féminisme combatif qui I’empéche de
ceder aux facilités de la séduction. Un temps amoureuse du leader indépendantiste dont les
posters tapissent sa chambre, elle finit par abandonner cette figure tutélaire et trouver 1’amour
avec un pécheur discret qui la laisse étre pleinement elle-méme. Cette fille est une fille
imaginaire, c’est ’enfant avortée de la clinique du docteur Tyler, et 1’écriture permet a la
narratrice de réaliser fantasmatiquement son destin de mere sans avoir réellement affaire aux

hommes.

Dans les romans de Célestine Hitiura Vaite, le personnage principal féminin n’a pas d’égal
masculin. Materena occupe toute la fiction et relegue Pito, son conjoint dans I’ombre. Ce n’est
d’ailleurs pas pour déplaire a ce dernier. Il n’a aucune envie d’étre en vue, de prendre des
responsabilités et fuit rapidement la maison et ses obligations pour aller boire des biéres avec
ses copains. Si Materena veut, dans le premier roman, se faire épouser, c’est pour elle et ses
enfants. Elle veut, a la différence de sa mére, étre une femme Iégitime. Une fois épousé, Pito
disparait presque de I’intrigue du second roman. Le couple mere/fille remplace, comme chez
Ari’irau le couple homme/femme. Pito n’est plus a la hauteur de sa femme qui régne sur
I’oralité du quartier. L’oralité virile a complétement disparu. Les hommes ne sont méme plus
violents dans les romans de Célestine Vaite, a peine dérangeants. C’est Materena qui s’occupe
de la famille, et qui tisse les relations sociales des femmes qui gravitent autour d’elle. Pito, le
Nombril, est le surnom dérisoire de cet homme qui n’occupe plus qu’une place secondaire
dans sa famille. Il est représentatif de ces hommes qui dérivent a la périphérie d’une société

de plus en plus controlée par les femmes. C’est Materena qui devient le pito du couple.
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3 « Ton corps, c’est ton pays »

Le corps des femmes est le lieu par excellence ou peut s’exercer la domination masculine. Les
vieilles femmes et les hommes découvraient le corps des jeunes filles que 1’on offrait aux
navigateurs468. Les missionnaires n’eurent qu’une hate, ce fut d’interdire des danses qu’ils
jugeaient lascives et d’habiller les femmes. Un siécle plus tard, Gauguin tint beaucoup a les
déshabiller a nouveau pour les faire réapparaitre dans leur primitivité. La vahine dénudée est
aujourd’hui encore un produit d’appel touristique. Le corps des femmes polynésiennes est non
seulement un objet d’échange mais un objet de désir que les hommes couvrent et découvrent a
leur gré. Il n’est pas étonnant que les femmes, si pudiques dans les premiers romans, fassent
peu a peu de la libération de leur corps la premiére étape d’une émancipation plus complete,
parce qu’elles sentent qu’il faut qu’elles se réapproprient un corps colonisé par 1’imaginaire
masculin. Elles doivent cesser de se decrire a travers le regard des hommes et oser parler
d’elles sans se soumettre aux seuls impératifs de la séduction. Il faut qu’elles en finissent avec
la docilité que I’on attend d’elles, qu’elles osent parler de leurs désirs et de leur plaisir, mais il
faut aussi qu’elles en finissent avec une pudeur imposée qui leur demandait d’avoir honte de
leurs regles et de cacher leurs accouchements. C’est a cette reconquéte du corps féminin que
se consacre une bonne partie de la littérature romanesque des derniéres années. Le corps

féminin est un territoire a libérer.

« Sache tout d’abord, que ton corps est ton pays. Qu’il ne faut pas le soumettre au
protectorat ou sous la tutelle de quiconque. Qu’il n’appartient & personne d’autre que toi.
Tu ne dois rien, en ce qui concerne ton corps, a personne. » (Ari’irau, 2006 : 61)

C’est en ces termes que la narratrice de Matamimi parle a sa fille. Le langage utilisé est celui
de la littérature de la décolonisation: une maniére de bien indiquer aux militants
indépendantistes qu’ils ne doivent pas oublier dans leur combat cette décolonisation-la. La
lutte pour la prise en compte de 1’identité féminine passe par la libération du corps taboué de
la femme (Bourdieu, 1982 : 93). Il faut en finir avec une domestication ancienne et avec une
littérature qui avait trop facilement accepté la pudeur masculine, qui dictait sa discipline au

corps féminin, et enfermait les femmes dans une sorte d’« enclos invisible » (Bourdieu, 2002 :

%8 Les Polynésiens présentaient souvent les femmes qu’ils proposaient aux navigateurs enroulées dans
d’énormes rouleaux de tapa ou de nattes. Sur la symbolique de la natte, comme marque d’appartenance a une
généalogie familiale, voir Tcherkézoff (2003 : 153-173)
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47). Le risque est évidemment que cette « décolonisation » ne se contente que d’étre une
provocation, voire une exhibition, dans laquelle une fois de plus les hommes seraient les seuls

a trouver leur compte®®®.

Les premiers romans polynésiens écrits par des femmes ne disent rien des corps en général.
L’absence méme d’allusion a tout ce qui est charnel n’est pas réellement surprenante. Les
premieres écrivaines ont subi, comme tous les autres Polynésiens, 1’influence d’une société
marquée par la domination des Eglises qui réglementent 1’essentiel de la vie sociale. La
femme reste cette Eve qui peut détourner I’homme de Dieu. Pourtant depuis quelques années,
apres des débuts romanesques pudiques, les femmes qui écrivent parlent de plus en plus de
leur corps, dépouillé de tous les artifices de la séduction, comme si le temps était enfin venu

de lever les interdits et de le libérer.

La narratrice de Mutismes regarde grandir sa sceur ainée. Elle est attentive aux

transformations de son corps :

« Elle devenait femme, avec des seins et des régles... » (Peu, 2002 : 18)

L’autre sceur, nommée Espoir, cache en revanche son corps et s’habille en garcon. Sa mere a
peur qu’elle ne devienne lesbienne. Et puis c’est au tour de la narratrice, de devenir femme.
Elle confie des émotions qu’une femme se doit de cacher. Les torses nus de jeunes gens du
contingent qui font un haka, une danse guerriére, avant de prendre 1’avion a Faa’a ne lui sont

pas indifférents :

« Les danseurs sont torse nu maintenant et leurs corps encore jeunes et souples, sculptés
dans des réves inavouables, exécutent des courbes, des gestes, que les temps
immeémoriaux ont gardés, jalousement. » (Spitz, 2002 : 34)

Plus tard elle découvre le corps de Rori qui Iattire irrésistiblement et qui lui révele le plaisir
que son propre corps peut lui procurer. Titaua Peu ne se contente pas des phrases pudiques
utilisées par Chantal Spitz pour raconter la premiére nuit ou Tematua fait « naitre Emere a sa
vie de femme, dans un hymne d’amour partagé, inventant des gestes qu’ils ne savaient pas,

chantant des paroles nées de la passion, se reconnaissant dans 1’autre, unissant leurs vies en

%9 pierre Bourdieu ne pense pas que ’exhibition contrdlée du corps féminin soit un indice de libération. Cette
exhibition, notamment dans la publicité, reste évidemment subordonnée au point de vue androcentrique.
(Bourdieu, 2002 : 48).
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unissant leurs corps » (Spitz, 2003a : 68-69). Elle gomme le mot « amour » autant que faire se
peut, voulant manifestement ne parler que de son désir et de son plaisir de femme : une
maniére de se libérer a la fois des conventions d’une littérature polynésienne pudique, et

d’une littérature exotique dominée par le désir masculin.

« Pour la premiére fois de ma vie, je me retrouvai seule face a un homme. Mais jamais,
pas un instant j’ai eu peur. J’observai, sans m’en rendre vraiment compte, ce corps ferme
si male, si désespérément attirant.

Et j’ai eu envie de lui. Peut-étre par pitié... J’ai eu envie de le sentir en moi, sur moi.
Faire 1’amour, lui faire I’amour. Partager ensemble ce désir de mourir un peu. » (Peu,
2002 : 55)

Rori, I’expert, lui fait découvrir un monde nouveau :

« J’ignorais tout de mon sexe et il y était entré le premier, avec une tendresse que je n’ai
jamais plus retrouvée. L4, j’ai senti le monde, mon monde s’écrouler. » (Spitz, 2002 : 56)

Dans Je reviendrai a Tabhiti, Ariirau-Stéphanie Richard met en scene des personnages
féminins beaucoup plus «libérés » et sirs d’eux. Elle aime visiblement les scénes ou la
femme prend I’initiative et joue d’un corps dont elle sait le plaisir qu’elle peut en tirer et les
avantages qu’elle peut en attendre. Elle imagine une écrivaine qui décrit cette scéne d’amour :
dans une limousine, une « demie » a une relation sexuelle avec un homme de pouvoir qui va
ensuite la récompenser pour cela. Aucun romantisme, pas de paroles, simplement du sexe.

L’écrivaine finit ce récit de pure provocation, parce qu’écrit par une femme, en soupirant :

« Ce n’est vraiment pas du Flaubert ! Rien a voir avec 1’escapade érotique de Madame
Bovary dans la carriole... » (Ariirau, 2005 : 23)

Clara, la métisse qui veut étre acceptée sur « I’ile aux placentas », se met en téte de seduire un
vieil indépendantiste. Elle arrive a ses fins quand il lui fait ’amour : « elle veut son plaisir
tout de suite » (Ariirau, 2005: 59). L’écrivaine parle volontiers des orgasmes de Ses
personnages comme si elle voulait s’affranchir aussi des tabous chrétiens. Elle semble vouloir
pousser la provocation aussi loin qu’il est possible dans un pays beaucoup plus pudique que
ne I’imaginent les Occidentaux. Elle méle méme allégrement indépendance sexuelle des
femmes et indépendance politique des peuples. Dans ses deux romans, elle fait, de maniere

insistante, I’¢loge inattendu de I’onanisme. On sent I’influence du féminisme américain chez
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cette écrivaine polynésienne qui étudie aux USA*®. Dans un chapitre de Je reviendrai &
Tahiti intitulé «Onanisme a NYC », elle raconte méme comment elle utilise son

vibromasseur. Aprés cette séance, elle gribouille quelques mots sur une feuille :

« Masturbation artificielle, masturbation intellectuelle... Je peux me faire jouir toute
seule puisque j’ai du sang indépendantiste dans les veines ! Mon corps, c’est mon pays.
Mon pays, ¢’est mon corps. » (Ariirau, 2005 : 113)

Cet éloge de I’onanisme est-il une maniére plaisante de cacher un désespoir plus profond ? La
fiere et indépendante Clara tente de se suicider quelque temps aprés sa séance de vibro-
masseur dans la solitude de son appartement newyorkais en écoutant Manu rere*’*, une vieille
chanson tahitienne. Pourtant, dans son second roman, Stéphanie Richard revient encore sur la

masturbation. La mére donne ce conseil a sa fille Matamimi :

« En clair, ma fille, il te faut savoir jouir toute seule, avant de vouloir jouir avec autrui.
Sache d’abord que ton corps est ton pays. Qu’il ne faut pas le soumettre au protectorat ou
sous la tutelle de quiconque. Qu’il n’appartient a personne d’autre que toi. Tu ne dois
rien, en ce qui concerne ton corps, a personne. » (Ari’irau, 2006 : 61)

Art’irau s’inscrit délibérément contre la tradition puritaine si forte a Tahiti.

« Les religieux pensent que la sexualité c’est vilain, c’est pour les cochons. Les vrais
cochons sont ceux qui mettent la honte a toutes les sauces... mais la meilleure amie de
Jésus, ¢’était Marie-Madeleine, une prostituée, alors tu vois... tu peux aimer Dieu, mais il
ne faut pas négliger ton corps non plus. » (Ari’irau, 2006 : 59)

La masturbation serait donc un moyen offert aux femmes pour se libérer de la tutelle
masculine. Elles n’ont pas besoin d’eux pour jouir et découvrir leur féminité. Dans Matamimi,

la mére féministe enseigne cette liberté a sa fille.

« Il y a sur nos corps ces zones érogenes, si sensibles, qui, lorsqu’elles sont caressées, te
font oublier le reste du monde. Ca fait beaucoup de bien de se foutre des autres de temps
en temps, de ne penser qu’a soi. Il n’y a aucune honte a cela ma fille. » (Ari’irau, 2006 :
60)

L’onanisme est une des meilleures thérapies pour lutter contre la douleur causée par la

trahison des hommes.

70 Notamment 1’influence de Kate Millet et de sa thése de doctorat publiée en francais sous le titre La Politique
du male (Stock, Paris, 1978, et rééditée 2007, Editions des Femmes). Stéphanie Richard-Ariirau en quatriéme de
couverture de Je reviendrai a Tahiti revendique aussi I’honneur d’avoir été 1’é1éve d’Assia Djebar, ’auteure de
La Disparition de la langue francaise (2003), a I’Université de New-York.

1’ oiseau volant.
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« C’est pour cela que I’onanisme est essentiel a 1’étre humain : 1’indépendance de son étre
est la clef de 1’épanouissement, Matamimi, ma fille. » (Ari’irau, 2006 : 62)

Le corps féminin a souffert des agressions des hommes comme la terre polynésienne a

souffert des essais nucléaires.

« Si tu n’y prends pas garde, ma fille, ton corps ne sortira pas indemne de ces contacts

physiques. » (Ari’irau, 2006 : 61)
I y a quelque chose de désespérant dans cette peur de I’homme et cet éloge de la
masturbation. La meére, dans Matamimi, s’efforce de tenir les hommes éloignés de sa fille.
Elle se méfie de I’emprise qu’ils pourraient avoir sur son corps. Elle essaie de faire couple
avec elle. Le bonheur est dans le Méme. Toute relation avec 1’ Autre est dangereuse. L’écriture
est une pratique onaniste qui permet ce repli. La mére s’est fabriqué cette fille imaginaire qui
est un prolongement de son corps. Elle est ce bourgeonnement littéraire, ce tupu, qui a peu a
peu colonisé son esprit. Cette fille-1a n’a pas besoin d’offrir son corps aux hommes. Sa mére
qui I’a créée se fait peur en imaginant une adolescente rebelle, susceptible de se détacher
d’elle.

« L’adolescence est une période de ta vie décisive. Ton approche de la sexualité, ton
approche des hommes, ou des femmes déterminera le reste de ta vie. Tu penses, sans
doute, étre amoureuse de Teva, avec qui tu passes tes mercredis aprés-midi a la plage.
Attention ma chérie. Ton corps et le sien sont sous la gouvernance des hormones
sexuelles anarchiques et ¢’est grice a meére Nature, qui fait bien son travail. » (Ari’irau,

2006 : 60)

Elle rappelle a sa fille qu’il vaut mieux se servir de son index que de dépendre d’un homme.
Elle lui recommande avant tout I’indépendance. Elle tremble bien stir chaque fois qu’elle sort
la nuit et qu’elle s’aventure au-dela du cercle de lumiére de I’intimité des femmes, pour aller
affronter la bestialité des hommes. La mére aime imaginer, pour trembler, que Matamimi est
séduite par un petit « macho », choisi simplement « pour emmerder la maman féministe »
(Ari’rau, 2006 : 67). Un soir, ce petit « macho » pourrait I’emmener sur un coin de plage et

s’emparer de son corps.

Rappelons-le encore : Matamimi a qui sa mére conseille I’onanisme et 1’indépendance n’est
jamais née. C’est le feetus que Clara a laissé déposer, en 1997, dans la poubelle de la clinique
américaine du docteur Tyler. Elle n’a jamais eu d’autre existence que littéraire. Cet embryon a
donné naissance aux deux livres de Stéphanie Richard. Matamimi, comme le dit I’auteure, est

née de son utérus écorché. Jamais I’Homme de 1I’Ombre n’a enterré son placenta,
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contrairement a ce que raconte Ariirau a la fin de son premier roman. Aucun homme n’a tenu

la masse spongieuse dans ses mains et n’a fait, comme Tematua, les gestes qui enracinent.

En avortant, durant son exil américain, Clara vit une expérience décisive qui lui fait
considérer son corps autrement. Cet épisode explique les conseils inhabituels que la mere
donne a sa fille. En racontant un avortement, Stéphanie Richard ne manque pas de courage.
En Polynésie, I’influence des Eglises est telle que le sujet n’est pas abordé volontiers.
L’avortement pratiqué dans la clinique américaine est une véritable scéne fondatrice sur
laquelle se construisent les deux romans. A la scéne d’enterrement du placenta maintes fois
répétées dans le premier roman polynésien de Chantal Spitz, Stéphanie Richard substitue la
scéne inverse. Si la femme qui enfante se plante dans la terre polynésienne, au moment ou
I’on enterre le placenta, celle qui avorte se décroche avec son feetus, et part dans une dérive
littéraire que rien ne parait pouvoir arréter. Matamimi est une de ces figures étranges

rencontrée au cours de ce voyage hasardeux.

« Il y a donc a I’intérieur d’elle quelque chose qui pousse, comme un parasite qui s’est
posé comme cela, sans demander la permission. Un imposteur qui s’incruste dans son
corps, comme ¢a, sans demander. Le petit colonisateur. » (Ariirau, 2005 : 86)

Le vieil amant tahitien 1’ayant abandonnée a son sort, Clara remet son corps, autrefois
souverain, aux mains des médecins. Ce corps est devenu un lieu de malheur, une mécanique
étrange dont il faut arréter le bourgeonnement. Il n’est plus cet outil merveilleux dont elle
jouissait et dont elle jouait : il se transforme malgré elle. Elle doit abdiquer sa souveraineté et
accepter de le confier a un Autre. A la clinique, on lui passe un petit film pour I’informer sur
I’avortement : « Dilatation, aspiration et voila. » (Ariirau, 2005 :89) Le corps féminin
souverain dont réve Stéphanie Richard est aussi un corps misérable qu’il faut abandonner aux
médecins. La description de 1’avortement se veut froide, clinique, provocatrice par le
détachement apparent de la narratrice. Mais 1’écrivaine ne peut éviter tout pathos : cette
libération n’en est pas vraiment une. C’est un arrachement. La femme, qui attend les jambes
écartées que le médecin en ait fini, est une femme révoltée qui sent bien la gravité que revét
pour elle le geste qui s’accomplit. Elle ne veut voir que I’infirmiére blonde qui se penche vers

elle ;

« L’infirmiere blonde arrive, immobilise le bras gauche, touche la veine, pique, le liquide
calmant s’écoule dans le sang. Clara n’a jamais ét¢ aussi forte, elle crie, elle pleure.
Profitons de nos derniéres secondes ensemble. Et puis elle voit le pendentif en or de
I’infirmiére qui se balance, de droite a gauche. C’est une croix en or, qui se balance. Nom
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de Dieu ! Qu’est-ce que Jésus vient foutre ici ? Est-ce que c’est Dieu qui la nargue en lui
disant, « De quoi tu te plains ? Moi aussi, j’ai avorté¢ mon fils ! »

- Voila, il est décroché. Maintenant nous allons 1’aspirer.

Clara ne pleure plus, ¢’est fini. Il est mort.

Ils sortent tous. La derniére, I’infirmiére a la croix lui montre une serviette hygiénique, lui
dit de se rhabiller. Elle ferme la porte derriére elle.

Alors Clara se léve, encore sous ’effet de la drogue. Et puis, debout, elle regarde
fixement la poubelle. Peut-étre qu’ils I’ont mis la-dedans ? Elle n’ose pas regarder
comme si ¢’était tabou. » (Ariirau, 2005 : 90-91)

souffrance morale que pouvaient ressentir les femmes.

« Quelquefois, ils étaient étouffés des leur premier souffle, cela s’appelait tamari’i "u 'umi
hia (enfants étouffés). Les enfants de sexe féminin étaient souvent détruits du fait de leur
sexe. L’infanticide avait deux raisons, la premiere c’est qu’il fallait qu’il y ait toujours
une nette séparation entre les familles royales et le peuple ; deuxiéemement la secte des
arioi interdisait dans certains cas la progéniture. L’infanticide était pratiqué par le pére et
la mére ou les proches parents des petites victimes et les discussions étaient fréquentes,
car il arrivait souvent qu’un parent vouliit le garder et I’autre s’en débarrasser. Si ’enfant
survivait jusqu’a ce qu’il ait respiré et ouvert les yeux, il avait la vie sauve car on estimait
alors qu’il avait son iho' (personnalité) et par conséquent un droit a la vie. La destruction
d’une enfant s’appelait puaru. » (Teuira Henry, 1997 : 283)

Chinaois.

« Elle comprend bien que pour une toute jeune fille, ¢a fait honte d’aller acheter des
tampons chez le Chinois. Materena connait méme des femmes adultes, ca leur fait

Clara souffre de cet avortement qu’elle a choisi. A la lecture de ce récit, comment ne pas se
souvenir que la Polynésie d’autrefois pratiquait couramment I’infanticide. Teuira Henry nous

renseigne sur cette coutume qui horrifiait les missionnaires, mais elle ne dit rien de la

Célestine Hitiura Vaite exprime dans ses romans une approche différente du corps féminin. Si
I’écriture de Stéphanie Richard est née d’un arrachement, car 1’avortement qu’elle a subi est
déterminant, au contraire 1’écriture de Célestine Vaite est celle d’'une mére. Mais elle est
consciente, comme la narratrice de Matamimin que le bonheur de sa fille va dépendre en
grande partie de la maniere dont elle va vivre avec son corps. Elle veut, comme toutes les
meéres, corriger les erreurs faites par la sienne et donner a Leilani une meilleure éducation que
celle qu’elle a recue. Ce personnage féminin, qui vit dans un quartier populaire, et qui a peu
d’instruction, est doté d’un solide bon sens. Elle sait qu’une femme, pour étre fiere d’elle, ne
doit pas avoir honte de son corps. Elle comprend aussi la honte que peut éprouver une

adolescente qui a ses regles et qui doit aller acheter des protections périodiques chez le
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toujours honte d’acheter des tampons. Il y a toujours plein de feri’i*’* dans le magasin et

quand on enveloppe discretement les tampons dans le journal, tout le monde regarde, et
toute la population va étre au courant que tu as tes regles. Toute la population va dire :
« Celle-1a, elle ne va pas laver ses cheveux pendant au moins quatre jours. » (Vaite,
2006 : 115).

Le ton est plaisant mais le mot « honte » revient souvent. E mea ha’ama, « ¢a fait honte », est
une expression que ’on entend souvent a Tahiti. Cette honte est liée au sentiment d’étre
indécente, de montrer ce que 1’on a appris a cacher. Le moment des régles, ¢’est le moment ou
il est indécent d’étre une femme parce qu’on révele sa « nature ». Le tahitien nomme les
regles vari, un mot qui désigne aussi « la boue, la vase, la terre meuble » (Académie, 1999 :
561). La femme est du coté de la terre sale, mais ce qui peut la sauver, c’est sa fertilité
potentielle. Heureusement pour elle, elle est une terre meuble qui peut étre fécondée. Les
regles lui font souvenir régulierement de cette impureté fonciere dont I’homme peut la sauver,
en arrétant cet écoulement, et en la faisant passer du coté de I’humanité. Pour une femme,
porter un enfant est la seule manieére de sublimer sa nature, de s’élever un peu dans une
humanité ou les hommes ont fait de leur corps pur un modéle*’®. Les femmes, soumises a ce
conditionnement ancien, ont fini par intérioriser le point de vue androcentrique. Elles voient
leur corps avec les yeux des hommes. Les meres des derniers romans polynésiens sont des
militantes qui veulent en finir avec cette aliénation. Elles essaient de prouver a leurs filles
qu’étre femme n’est pas une maladie. Si Titaua Peu et Stéphanie Richard insistent sur le
plaisir qu’une femme peut tirer de son corps, Célestine Vaite privilégie la lutte sociale. Ces
femmes qui ont honte, comme de choses sales, de parler de leurs régles ou de leurs
accouchements devant les hommes se constituent du méme fait en citoyennes secondaires. Ne

plus avoir honte de ses régles ou de son corps en genéral est un premier pas dans la conquéte

*2 De parents.

% I es hommes ont d’autant plus besoin d’imposer aux femmes cette dévalorisation d’elles-mémes qu’ils sont
fascinés par le mystére féminin. Maui, le héros des Maoris de Nouvelle-Zélande, meurt d’avoir voulu percer ce
mystere. Le héros, aprés de nombreux voyages au cours desquels il a « péché » les fles du monde polynésien,
tente ’ultime voyage, fait fi de son dégoit, et veut connaitre le secret de la vie. Il part explorer le sexe de sa
mere, mais, & peine a-t-il passé la téte que celle-ci serre les cuisses et 1’étouffe. Serge Dunis qui rapporte ce
mythe I’interpréte ainsi : « Retrouver les origines, ¢’est remonter la nuit jusqu’aux commencements intra-utérins,
revenir a la source pour la capter. » (Dunis, 1990 : 327 et 355) Cette remontée aux origines est immédiatement
sanctionnée comme si I’homme était condamné a ne jamais comprendre le mystére de son existence. Ce voyage
de Maui vers ses origines est en réalité un voyage vers la mort : « Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel,
qu’importe ? / Au fond de I’inconnu pour trouver du nouveau ! » (Baudelaire, « La Mort », Les Fleurs du mal,
1965 : 153)
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de sa dignité. Etre femme, c’est I’autre fagon d’appartenir 4 1’humanité*’*. Materena veut
persuader Leilani qu’« étre une femme, ¢a veut dire aussi qu’on a quelque chose de spécial,
de magique, a apporter au monde. » (Vaite, 2006 : 111). Pourquoi les filles ne seraient-elles
pas, elles aussi, ficres de leurs régles, puisque ’on fait une féte pour célébrer la circoncision

qui fait entrer les garcons dans le monde des hommes*".

Célestine Vaite aime conter les sceénes d’accouchements. Elle fait en sorte de ne rien cacher
du corps féminin dans ce moment important et de ne pas s’en tenir aux euphémismes d’usage.
Elle fuit une poésie un peu miévre qui n’avait pour but que de dissimuler aux hommes la
vérité sur leur venue au monde. La voix des femmes qu’elle fait entendre est une voix qui dit
le corps et qui ne cache rien de ce que I’on tait habituellement. Elle met en scéne des
accouchements ou 1’on entend la souffrance ; elle n’évite pas le détail trivial. C’est une
maniére pour elle de réhabiliter le bas sur le haut, mais aussi de donner a ses personnages
féminins plus d’envergure. Ces femmes souffrent, mais elles sont capables d’exploits, et
savent dominer la situation par I’humour et la truculence de leurs récits. Célestine Vaite en
effet ne veut pas se complaire dans le dolorisme. Les scénes d’accouchements sont aussi des
scénes burlesques, une épopée finalement amusante. Traditionnellement, les hommes
n’assistaient pas aux accouchements. Actuellement, les nouveaux péres viennent au contraire
voir naitre leurs enfants. Les femmes sont conscientes du bénéfice qu’elles peuvent tirer de
cette présence : en associant les hommes a leur effort, elles veulent attirer leur sollicitude et
leur respect, et peut-étre en faire des péres responsables. Pito, lors de la naissance de son fils

ainé Tamatoa, est ému chaque fois que la sage-femme hurle :

™ 11 n’est certainement pas indifférent que les deux auteures vivent dans des pays anglo-saxons ou la tradition

féministe est forte : Stéphanie Richard étudie & New-York et Célestine Vaite habite en Australie.

*75 |_e tehe n’est pas vraiment une circoncision. En Polynésie, il faudrait plutot parler de « supercision » : la peau
du prépuce est fendue et rabattue pour dégager le gland. Chantal Spitz décrit, dans Hombo, la fierté de Ehu qu’on
vient de circoncire et qui parcourt la ville « pareu*” a la taille jambes écartées pour que personne n’ignore qu’il
est désormais du peuple des hommes ». Elle précise : « Il rejoint ceux qui raillent les moa taioro. » (Spitz, 2002 :
74-75). « Moa taioro » est la moquerie habituelle réservée a ceux qui ne sont pas circoncis et notamment aux
popa’a, dont il est important de se démarquer en raillant le pénis (moa) qui sent aussi mauvais que la sauce
taioro, ou taiero. Cette sauce est faite d’amande de coco rapée et de divers ingrédients, chevrettes ou crabes
écrasés, mélangés dans un peu d’eau, qui la font fermenter. Comme le fait remarquer Bourdieu (2002 : 42), un
rite d’intégration comme la circoncision est d’abord un rite d’exclusion. Le tehe qui joue un grand rdle dans
I’affirmation identitaire du groupe exclut les femmes, la moitié de la population. 1l exclut aussi les popa’a et leur
pénis qui sent mauvais.
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« - Allez, pousse ma fille ! Pousse comme si tu faisais un gros caca, pousse ! » (Vaite,
2003 : 20)

Les hommes ne sont pas souvent préts a entendre, venant des femmes, ce langage du corps.
La douleur est palpable et le nouveau pere est finalement conquis. Quand on met dans ses bras
le nouveau-né, Pito, ému, ne peut s’empécher de dire a Materena : « C’est toi ma femme. »
(\Vaite, 2003 : 20) Une semaine plus tard, il emménage chez elle. L’homme dérivant est enfin
ancré. Materena est arrivée a ses fins. Son corps a fait ce que ses paroles n’avaient pas réussi a
faire. Il ne lui reste plus qu’a se faire épouser. Il faudra qu’elle accouche une seconde fois

pour y arriver.

Un jour, devant la boutique du Chinois, la cousine Giselle fait a Materena le récit de la
naissance de son fils Isidore Louis Junior. Materena collabore du mieux qu’elle peut au récit
de sa cousine. Elle sait faire les remarques qui s’imposent pour relancer la narration et
ponctuer les étapes importantes de I’histoire par des maximes qui montrent sa compétence
d’auditrice. Quand on se met a astiquer fébrilement la cuisine, c’est le signe qu’on va bientot
accoucher. Quand on est allongée et qu’on entend comme un bruit de bouchon, c’est qu’on
perd les eaux. Ramona, le tane de Giselle, occupé a boire des biéres avec les copains, est
absent au moment des premicres contractions. Les Tahitiennes savent toutes qu’il faut boire
de I’eau de noix de coco pour faire venir facilement le bébé. Giselle ne trouve pas la noix de
coco et, en désespoir de cause, boit de I’huile. Elle prend place dans la vieille voiture de son
cousin Mori, qui tombe en panne. Elle se voit contrainte de faire de I’auto-stop pour rejoindre,
de l’autre coté de la ville, la maternité de Mamao. Finalement un Popa’a la prend dans sa

Mercedes neuve.

« - Cousine je sentais la téte du bébé. J’avais envie de hurler parce que c’était comme si
on me déchirait le cul mais je suis arrivée a me contréler. Faut pas crier devant des gens
qu’on connait pas. J’avais honte oui. » (Vaite, 2003 : 70)

Giselle ajoute un peu plus loin :

« Alors j’ai tiré ma culotte, j’ai posé mes pieds sur la boite a gants et j’ai poussé. Et
Isidore Louis Junior est né.

Les yeux de Materena sont pleins de larmes. Les histoires de naissance et
d’accouchement la font toujours pleurer. » (Vaite, 2003 : 71)

Les récits de naissance que se font les femmes entre elles leur permettent d’affirmer une
communauté qui exclut les hommes. Cette expérience unique qui consiste a donner la vie

scinde I’humanité en deux moitiés. Pouvoir enfin raconter des naissances en termes crus, en
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Otant de ces récits les miévreries de convention, est une maniere efficace de laisser enfin
s’exprimer le corps taboué des femmes. C’est aussi le moyen d’affirmer une identité féminine
dont I’oraliture ancienne et la premicre littérature polynésienne n’avaient guere parlé. Le récit

se termine par cette evaluation sans fioritures :

« - Eh oui, il y avait du boulot pour un professionnel avec tout le sang et toute la merde.
Materena regarde Isidore Louis Junior au creux de son bras.

- Toi, tu auras une histoire a raconter a tes enfants.

Giselle sourit :

- Ah oui alors. Ce n’est pas tous les jours qu’un bébé va naitre dans une Mercedes toute
neuve. »

(Vaite, 2003 : 71)

Célestine Vaite ne cache rien des détails les plus intimes, et de ces humeurs qu’il fallait vite

enterrer autrefois dans une fosse derriére le marae.

Dans le premier Bulletin du LARSH, Flora Devatine signe un texte consacré au corps, te tino
en tahitien. Elle ose parler de son corps de femme qui prend de I’age. Elle met fin a un autre
tapu tenace. Elle ose parler de son « corps pirogue », de cette ossature, qui finit par vieillir, et
qui peu a peu se désagrege pour disparaitre & jamais. Comme a son habitude, c’est la langue
tahitienne qui guide, méme en francais, son ecriture. Les différents mots et expressions liés au

corps sont autant d’étapes dans le progres de sa réflexion.

« E ta’ata tino, homme qui a du corps.

Tino ore, peu de corps,

Corps qui risque de disparaitre, ayant peu de consistance !

Aita e tino fa’ahou, sans corps, sans plus de corps,

Corps qui a fondu, sans plus de vie sans I’enveloppe de chair ! »
(Devatine, 2002b : 15)

Ce texte se termine par une partie intitulée « Corps et écriture ». Le corps douloureux

contraint une 1’écriture qui ne demande qu’a filer :

« Dans ma chambre, lieu d’expression de mon esprit qui divague sur les frustrations de
mon corps,

Ma couche vide, espace de ma solitude contrainte, au déchainement des orages
m’accouche d’écrits,

Pendant que mon corps souche de pourrissements de mes émotions s’essouffle a mes dits,
Car mon corps vieillissant est de douleur !

étendu sur le dos a la recherche d’une mer de tranquillité,

Il m’assigne et m’asséne la douleur de sa colonne,

Il me révéle et me reproche le flasque de mon ventre étalé,

Et borborygmes !

Mes émotions ne sont pas a I’aise !

L’oppression que je sens est celle qui m’enserre.
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Mon corps est plein de maux qui habitent les mots de mes échanges

Dans lesquels I’esprit trouve a s’éclaircir et ma pensée une structure. »
(Devatine, 2002b : 21)

Plus que celle des hommes, I’écriture des femmes en se libérant doit prendre en compte le
corps. Parler de son corps, c’est accepter le temps qui passe et qui imprime sa marque. Le
corps féminin connait de facon plus évidente que celui des hommes des étapes biologiques,
regles, grossesses ou ménopause, qui scandent une vie. Les hommes sont soumis a la méme
usure du temps, mais ’horloge de leur corps ne se manifeste pas avec la méme évidence.
Peut-étre est-ce pour cela que les femmes ont fait du roman, genre éminemment

chronologique, leur genre de prédilection.
4 La voix des meres

L’écriture féminine, apres avoir redonné sa place au corps, se doit de faire entendre des voix
auxquelles les hommes n’ont guere prété attention. Le modele de 1’oralité solennelle virile a
fait de celle des femmes une oralité secondaire, intime, dont les textes de 1’oraliture ne
gardent pas souvenir. Longtemps tues, longtemps ignorées, il était évident que la littérature
féminine devait peu a peu les faire entendre. Titaua Peu ne se souvient pas uniquement des
coups que son pere donnait a sa mere. Elle se souvient des soirées passées autour de la lampe
a gaz que le frere, devenu chef de famille depuis le départ du pere, allumait
cérémonieusement. La mere devenait a ’heure du repas la reine du foyer, la prétresse d’une
cérémonie qui se terminait par des histoires dont le theme ne variait guére. Elle parlait aux

enfants de leur pére : cet homme violent dont le récit se saisissait était enfin en son pouvoir.

« Elle n’avait presque plus de haine. Elle nous paraissait forte soudain. Par ses mots a
elle, elle avait réussi a exorciser tout un pan de notre histoire. Elle tentait d’expliquer le
pourquoi de tout cela... puis elle disait que c’était le destin. [...]

Je la trouvais étrangement belle alors et toute cette vie déterrée me donnait 1’occasion de
réver a des vengeances personnelles. J’étais grande et riche et tout le monde nous devait
respect, amour aussi. Tout le monde, et en premier notre pére. Dans mes réves, il se
mettait a pleurer, la réalité devait étre toute autre...

Je n’oublierai jamais ces nuits ou nous ne sortions pas de table. Il était si beau d’entendre
maman nous raconter ses peines et ses espoirs. Il était si beau d’entendre ses silences,
lorsque ¢a devenait trop pénible. C’est ainsi que je 1’aimais : « mére-fauve ».

Capable du pire sitdt qu’on touchait a ses enfants.

Ces nuits ou nous ne sortions pas de table, j’étais ivre de bonheur, de nouveau ma mere
m’appartenait.

Elle repartait en guerre contre ce trou noir qui envahissait mes nuits d’enfance. Elle seule
le pouvait. Ces nuits ou nous ne sortions pas de table, je retrouvais la mére idéale, ma
femme idéale. » (Peu, 2002 : 31)
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L’écriture de la fille s’inscrit dans cette parole de la mére. Celle qui parle, comme celle qui
écrit, échappe un temps a son destin. Comme le dit Edouard Glissant de celui qui se nomme,
la mére en prenant la parole, le soir, devant ses enfants, se « hausse », elle « quitte le trou
béant des jours et des nuits » ou 1’a jetée la violence masculine, et « entre dans le temps qui
lui réfléchit un passé », et la « force vers un futur » (Glissant, 1964 : 180). Le temps de la
parole partagée, comme celui de 1’écriture, est un temps de vie sauvée, une maniere pour les
femmes de commencer a maitriser leur destin. La femme battue devient, pendant quelques
instants, un modele nécessaire a sa fille pour qu’elle puisse se construire une identité. Elle est
cette « femme idéale » dont elle avait besoin et dont son écriture garde la trace émouvante.
Fatiguée par les ménages, blessée par les remarques de sa patronne, humiliée par les coups de
son compagnon, cette femme en prenant la parole devient un modéle identitaire beaucoup

plus émouvant que celui des orateurs, dont la premiére littérature polynésienne fait des héros.

Dans I’oraliture ancienne, le pere qui mourait transmettait dans un dernier souffle son savoir a
son fils. Dans les romans d’aujourd’hui, ce sont les méres qui veulent transmettre a leurs filles
leur expérience de la vie. Les hommes n’assurent plus cette transmission du savoir. Seules les
femmes semblent pouvoir le faire aupres de leurs filles. En aidant Leilani a établir son arbre
généalogique, travail donné a faire par I’instituteur, Materena a compris que les hommes en
étaient absents depuis longtemps. Ces péres disparus, militaires francais ou amants peu
avouables, ont laissé aux femmes le pouvoir de légitimer les naissances et de se charger seules
de la transmission des connaissances. C’est a elles, maintenant que les hommes se taisent, de
faire entendre des récits jamais entendus. Le personnage de la mere devient le personnage
central du nouveau roman tahitien. Apres les vahine du roman exotique masculin, la littérature
féminine célébre aujourd’hui le personnage maternel dont Materena est la figure

emblématique*’®.

#7® Simone Grand, dans un article intitulé « Vahine et Tane engendrent Tama » s’inquiéte de cette valorisation de
la mama au détriment de la vahine. Elle fait ce constat amer : « De nos jours, vahine ne semble plus désigner que
la jeune femme séductrice labellisée fantasme masculin européen du temps passé actuel. Au point que le mot
vahine a pratiquement disparu des chansons d’amour ou il est remplacé par mama. Et, lisez les Iégendes des
photographies de nos journaux montrant des jeunes femmes ou pas s’adonnant a une activité quelconque :
artisanat, jouant au basket ou aux boules, agricultrices ou autres, elles sont toutes des mama, personnages quasi
asexués. Et cette perte de sexe s’accompagne d’une sorte de magnification de la fonction nourriciére, role
traditionnellement dévolu a I’homme qui se retrouve ainsi réduit a géniteur et dépossédé de son rdle de pere.
Alors, la mythique vahine devient la mythique mama. Admirable ! Il m’est arrivé de penser que bien des vahine
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Materena n’est pas seulement une mere, elle est aussi une fille attentive qui aime, dans le
premier roman, L ’Arbre a pain, recueillir les histoires que lui raconte Loana, sa propre mere.
Elle a besoin que celle-ci lui parle de ses amours ou de ses parents pour avoir un passe, pour
trouver un socle, un papa, sur lequel elle peut se construire. Par bonheur, Loana aime parler :
il suffit de lui donner un peu de vin. Elle raconte alors volontiers la demande en mariage
qu’elle a regu quand elle avait dix-sept ans d’un jeune homme appelé Auguste. Repoussé, le
soupirant s’était pendu a un arbre a pain dont la branche avait cassé. Un soir ou Pito est parti
voir son copain Ati et que les enfants sont couchés, Materena et sa mére parlent de tout et de
rien, des embouteillages de la ville, des plantes et de la ménopause. Loana plaisante a propos
de Pito :

« Pito et Ati, on dirait qu’ils sont mariés ensemble. » (Vaite, 2003 : 35)

Materena ressert alors un verre de vin a sa mere. Elle sent que Loana va parler de Kika, sa
propre mere, sur la tombe de laquelle il lui arrive d’aller dormir. Materena décide

- L 477 .
d’enregistrer cette histoire pour la conserver™ " :

« Materena a attrapé la radio-cassette qui est en haut sur le frigidaire et elle est allée dans
sa chambre chercher des piles neuves et une cassette ‘api*’®. Elle a posé la radio sur la
table et maintenant elle attend que sa meére va lui faire signe d’appuyer sur le bouton
rouge. » (Vaite, 2003 : 35)

Loana attend quelques minutes, elle a encore besoin d’un verre, et enfin elle se décide.
Materena peut appuyer sur « le bouton record ». Elle connait le prix de ces paroles de femme
pauvre, maltraitée par la vie. Elle n’est pas encore une femme de 1’écrit, mais elle a compris
qu’il fallait sauver cette histoire en I’inscrivant sur une bande magnétique. Le magnétophone

enregistre fidelement la voix de cet humble haere pé qui raconte la mort de sa mére :

« J’avais quatorze ans quand Mama est partie. (La voix de Loana tremble).

On est toutes les deux a Tahiti cette fois-la et on reste dans la famille a Faa’a, chez la
grand-mére de Rita. On est & Tahiti pour voir mon beau-pére qui est malade a 1’hdpital de
Mamao.

réveraient d’étre simplement chéries en tant qu’humaines normales par un tane humain normal, dans une vie de
joies et de peines assumées ensemble. » (Tahiti Pacifique, n° 182, juin 2006, p. 24)
41" Flora Devatine en rentrant de France, en 1967, s’est mise a enregistrer la parole des anciens, car dans une
4s7osciété qui a renoncé a mémoriser ses textes, cette parole est vouée a la disparition.

Neuve.
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Je suis en train de dormir quand la grand-meére de Rita vient me réveiller. J’ouvre les

yeux. Il est six heures vingt. Elle chuchote :

- Loana, viens a la cuisine.

Je vais a la cuisine et je vois Mama couchée sur la table, ses mains jointes et des pieces de

cinquante francs posées sur les yeux. Je ne comprends pas. La grand-mére de Rita me

dit:

- Loana, dis au revoir a ta maman, elle est morte.

J’ouvre la bouche pour crier, mais la grand-mére pose sa main sur ma bouche. Elle dit :

- Faut pas pleurer maintenant, ’dme de ta maman est encore dans la cuisine, attends

encore une heure pour pleurer. »

(\Vaite, 2003 : 38)
Cette oralité discréte n’a pas la splendeur des récitations des marae, mais ce récit simple n’en
est que plus émouvant. Materena ne cesse d’apprendre de sa mére, et elle essaie de tout saisir.
Ces femmes n’attendent plus rien des hommes. La parole virile ne leur est d’aucune utilité. Le
temps des chants d’amour de Tematua est bien lointain. C’est en se racontant des histoires

entre elles qu’elles deviennent vraiment femmes, qu’elles partagent une histoire®’®.

Les
confidences que fait Loana a Materena, peu avant son accouchement, vont 1’aider a étre
davantage mere, et a se situer dignement dans une généalogie de femmes, désertée par les

hommes.

« Il est environ onze heures. Pour que les minutes passent plus vite Materena et Loana
parlent. Elles parlent de choses et d’autres ; comment Materena est née avec les paupiéres
enflées, sur une table de ciment, et tatie Stella qui pliait Loana en deux pour faire sortir le
bébé ; comment Loana est née avec les yeux bridés dans un fare bambou... Elles parlent,
elles parlent, les minutes passent et ¢a fait bient6t une heure. » (Vaite, 2006 : 58)

Materena, qui écrit peu, est obsédée par la fragilité de la mémoire et de la parole. Elle craint
que le souvenir de sa grand-mere Kika puisse disparaitre avec la mort de Loana. Elle sait bien
que les noms gravés sur les tombes sont les souvenirs qui s’effacent les derniers. Materena
essaie de ne rien perdre de cette oralité féminine si peu appréciee. Elle enregistre, elle fait
aussi des listes dont elle essaie de se souvenir. Avant d’accoucher de Leilani, elle se répéte
silencieusement « les régles de I’accouchement tahitien traditionnel » (Vaite, 2006 : 61). Une
fausse liste traditionnelle, en fait, qui se résume en quelques interdictions : ne pas crier en
poussant, ne pas pleurer et ne pas hurler de gros mots. Mais cette liste qu’elle se redit, aussi

ridicule soit-elle, aide Materena a maitriser sa douleur :

% On pourrait avancer cette hypothése que le récit d’accouchement est un récit fondateur de I’oralité féminine.
Il fonde la relation particuliére que les femmes ont avec le temps, et le corps. Il transmet en outre un savoir
nécessaire a I’espece. Les hommes devront inventer d’autres récits fondateurs pour les opposer a ces récits
féminins ou ils ne sont guére a leur avantage.
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« Materena essaye de se rappeler toutes les régles tandis qu’une infirmiére, souriante et
gentille, lui met un goutte-a-goutte dans le bras. » (Vaite, 2006 : 61)

La liste et le goutte-a-goutte rythment et apprivoisent le temps. Plus tard, quand Leilani a ses
premicres régles, sa mere lui prépare un grand discours qu’elle a baptisé « Discours de
bienvenue dans le Monde des femmes ». Plus qu’un discours, il s’agit encore d’une liste qui
doit permettre a sa fille d’affronter sa vie de femme. Mais bien sdr, comme toutes les
adolescentes frondeuses, Leilani ne veut pas écouter ce que sa mére a a lui dire. Materena
souffre de ne pas pouvoir partager son expérience avec sa fille. Elle se résout donc a
enregistrer son discours de bienvenue sur une cassette qu’elle glisse sous la porte de la
chambre de sa fille. Leilani, quand elle 1I’écoutera, apprendra tout ce qu'une femme tahitienne

doit savoir. VVoici quelques exemples de ces conseils :

« La soupe, ¢’est toujours meilleur quand tu la réchauffes, le lendemain. Le ragoQt aussi.
Si un homme a des dents devant en moins, ¢a veut dire il a fait bagarre. Si une femme a
des dents devant en moins, ¢a veut dire son tane 1’a boxée. Si jamais un homme te casse
tes belles dents, je lui coupe les boules.

C’est mieux de mettre un pansement sur ton ceil au beurre noir pour que les gens pensent
tu viens d’étre opérée a ton ceil, que montrer ton ceil au beurre noir a tout le monde qui va
croire que ton tane t’a boxée. Si jamais un homme te met un ceil au beurre noir, je lui
coupe les boules.

Quand on meurt, ¢a ne veut pas dire on n’existe plus. C’est vrai, on est enterré, on devient
un squelette, et aprés on devient poussiere, mais tout ce que 1’on a laissé derriere nous, ¢a
continue a vivre. Chaque fois que les gens parlent de nous, on ressuscite.

Quand un homme donne une bague a une femme, elle doit tout de suite laisser la bague
tomber par terre et si ¢a fait ting ! c’est de I’or. Si ¢a ne fait pas ting ! ¢a veut dire la
bague c’est de la camelote et tu t’es fait avoir.

Les dernieres volontés d’un mort ¢’est comme la loi : il faut obéir.

Tu peux demander & une mama qui fait des fifaifai®® de mettre n’importe quoi sur un
tifaifai (des feuilles, des oiseaux, des fruits, des légumes...) mais il ne faut pas lui
demander de changer les choses comme elles sont dans la vie en vrai. Exemples : des
citrons violets, des ‘uru*® rouges, des fleurs de ripanie*® vertes, des tomates noires. ..
Attends un peu avant de penser que tu sais plus de choses que moi. » (Célestine Vaite,
2006 : 121)

Materena essaie de ne rien oublier et de faire le bilan de ce que sa vie lui a appris. L’écrivaine
s’amuse visiblement de la futilité du propos et de I’'importance que son personnage accorde a
ces « recettes de bonne femme ». Elle joue d’évidence avec les stéréotypes les plus banals

mais on pergoit, derriére la volonté d’amuser, encore des allusions a une violence masculine

80 Tifaifai : dessus de lit servant de drap et de couverture, souvent décoré d’un patchwork de tissus de couleurs
vives, assemblés sur un fond uni.

B Uy : fruit & pain.

*®2 Tipanie : frangipanier.
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dont les femmes sont les victimes ordinaires. Il n’y a pas, dans les romans de Vaite, de scénes
dures comme on en trouve chez Titaua Peu ou Ari’irau. Mais si la brutalité masculine n’est
jamais montrée, elle est toujours suggérée. La répétition comique « je lui coupe les boules »

est un leitmotiv qui traduit une inquiétude profonde.

Materena, la bien nommée, est une mere possessive. Elle ne se résout pas facilement a couper
le cordon qui I’attache a Leilani. Elle est d’ailleurs plus liée a sa fille que cette derniére ne
I’est a elle. Elle a du mal a rompre ce lien charnel et fort. Quand sa fille lui apprend qu’elle
part en France, pour y faire des études de médecine, Materena a du mal a I’accepter.
Cependant, la scéne finale, a I’aéroport de Faa’a, n’est pas aussi désespérante que celle
imaginée par Chantal Spitz dans Hombo. A la différence d’Ehu, Leilani parle avec sa meére

avant de la quitter. Le livre se termine ainsi :

« Elle revient vers sa mere, les bras grands ouverts, pour profiter une derniére fois de ses
gros célins légendaires.

- Tu vas me manquer, Mamie.

- Allons, dit Materena en souriant a travers ses larmes et en serrant sa fille contre son
ceeur. Fa'aitoito®™ | ma fille. Sois forte. On n’est pas des femmes pour rien, hein ? Béni
soit le jour ou tu es entrée dans ma vie. » (Vaite, 2006 : 382).

Le personnage de Materena ne cesse jamais de revendiquer sa fierté d’étre une femme,
comme si cette revendication gardait toute son importance dans la société polynésienne
d’aujourd’hui. Elle tient plus a son identité de femme qu’a son identité ma’ohi dont seuls
semblent se préoccuper Pito et les autres personnages masculins du roman. Plus que 1’identité
ma’ohi, ce qui intéresse 1’écrivaine, ce sont les femmes qui vivent dans ce quartier métissé et
populaire de Faa’a. Materena en est I’animatrice et le souffle vital, iho. C’est par elle que
passent toutes les voix du roman : elle est au centre de toutes les conversations et de toutes les
confidences. Célestine Vaite fait de son héroine sa « femme idéale », non seulement parce
qu’elle est une mere parfaite, mais aussi parce qu’elle sait mettre en relation les femmes de
I’endroit ou elle vit, et tisser ainsi une identité polynésienne nouvelle. Elle pense que les
femmes ont « quelque chose de spécial, de magique, & apporter au monde » (Vaite, 2006 :
111) et a la construction identitaire. Materena, c’est la mére, mais ¢’est aussi une parente, une
voisine ou une copine. Ces différents roles définissent une identité féminine plus ouverte, qui

se nourrit de rencontres. Materena dessine, par ses relations, horizontales, une identité

8 Courage !
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féminine rhizomique qui se refuse a étre réduite a la seule verticalité généalogique. Il était
naturel que cette femme de paroles et d’échanges devienne, a la fin de Frangipanier,
animatrice de radio. C’est Ati, le copain de Pito, qui lui permet d’animer une émission sur
Radio Tefana, la radio indépendantiste de Faa’a*®. Si Materena ne s’intéresse guere a
I’indépendance politique, elle est en revanche préoccupée par celle des femmes auxquelles
elle veut donner la parole. Des haut-parleurs sont installés dans le quartier pour que tout le
monde puisse suivre son émission. Méme le fils ainé, qui fait son service militaire en France,
entend sa mére par téléphone. Avant de commencer, Materena est tendue, elle hésite puis se
met a parler de la pluie, bonne pour les plantes et pour I’dme des femmes, et se lance soudain
dans une improvisation qui n’a pas la solennité des discours de Tematua ou de Rori. Materena
n’a pas I’intention d’imiter les orateurs anciens. Bien au contraire. Elle veut faire entendre une
parole plus intime, plus vraie. Elle lui donne le ton de la conversation. C’est en parlant a Ati,

le copain de Pito qui se trouve derriere la vitre du studio qu’elle commence :

« Tu sais Ati[...] je suis fiere d’étre une femme. Et c’est parce que je suis fiere d’étre une
femme que je demande aux femmes qui nous écoutent en ce moment de partager avec
nous leurs histoires, en nous appelant ici a la radio, comme ¢a d’autres femmes vont les
entendre et apprendre des choses nouvelles, pour que ¢a nous inspire toutes. Vous allez
dire : Mais je n’ai rien a dire ! C’est pas vrai. Toutes les femmes ont une histoire a
raconter. Une histoire d’une fois ou on s’est trompé, d’un obstacle qu’on a surmonté,
d’une découverte qu’on a faite, une histoire, quoi. Une histoire qui va aider une femme a
faire un pas en avant. Une histoire qui va empécher une autre femme de faire un pas en
arriere. Une histoire pour nous rassurer, pour nous assurer qu’on n’est pas toutes seules. »
(\Vaite, 2006 : 367)

Apres cette profession de foi féministe, 1’émission trouve vite son public : les femmes
téléphonent pour raconter a I’animatrice ce qu’elles n’ont jamais osé dire. Il y a celle qui a été
abandonnée par sa mere, celle qui parle encore des « femmes néees pour souffrir » (2006 : 368)
et qui n’ont rien a attendre des hommes, il y a aussi celle qui a retrouvé son pere, celle qui a
accouché dans sa salle de bain, celle qui a quitté son mari pour une autre femme, et celle dont
le mari a arraché 1’arbre qu’elle avait planté. Materena parle encore de jardin et de boutures
avec une inconnue. Il y a enfin celle qui a mis I’ceil de son mari au beurre noir en lui jetant
une mangue, parce qu’il avait mal parlé de sa meére... Voix intarissables et jusque-la inouies

que la littérature polynésienne n’avait guére fait entendre.

#8% Cette radio indépendantiste véhicule les clichés les plus sexistes, et les deux personnages féminins, Materena
et Leilani, s’étonnent qu’elle parle si mal des femmes.
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Materena n’est pas un ‘Grero, un orateur, elle est plutot un rhapsode*®. En effet elle assemble
les histoires qui lui sont confiées. C’est pour cela qu’elle réussit si bien a la radio, dans son
role d’animatrice®. Elle y fabrique, grace aux femmes qui appellent, une sorte de grand texte
oral voué a I’éphémeére. Le roman réussit lui aussi a coudre, grace a ce personnage-rhapsode,
toutes ces histoires et a conserver la variété de ces voix de femmes. La romanciére, comme
son personnage, pense que chaque histoire de femme peut aider une autre femme a faire un
pas en avant. L’écriture est importante parce qu’elle permet aux femmes de « survivre »:

« survivre, ¢’est un mot que les femmes du monde entier connaissent bien » (Vaite, 2006 :

367) 487.

Le personnage de Materena est intéressant, parce qu’il se situe exactement entre 1’oralité et
I’écriture. La fin des orateurs et les nouveaux moyens de diffusion, tels que la radio®®,
rendent possibles une oralité féminine, nouvelle dans sa forme, et plus proche de la
conversation. Materena, qui privilégie 1’oral, ne refuse pas I’écrit. Avant le passage a
I’écriture, I’oralité féminine permet aux femmes de prendre la parole. Materena sait que cette
oralité n’est pas une fin en soi, et que le passage a I’écriture est nécessaire pour « Survivre »
dans un monde contr6lé par ceux qui maitrisent 1’écrit. Elle a une relation a I’écrit tres
superficielle qui est celle de bien des Polynésiens. Le livre de Célestine Vaite est a cet égard
un document passionnant sur le statut de D’écrit dans les sociétés incomplétement
alphabétisées. Son héroine lit surtout les annonces collées sur la vitrine du Chinois, un peu le
journal, et particulierement la rubrique ou elle trouve les numéros de la tombola. C’est en
lisant les petites annonces que Materena découvre que 1’on recherche une femme de ménage.

Comme elle a n’a jamais écrit de lettre, elle a du mal a rédiger le texte de sa candidature,

adressée @ Mme Colette Dumonnier, une popa’a qui doit, pense-t-elle, étre experte en

“ e rhapsode était celui qui, étymologiquement, cousait les différentes voix entendues pour fabriquer son
chant. En cela Materena est un(e) rhapsode. Elle se sert d’éléments existants pour construire son discours.
Beaucoup de critiques se sont intéressés au travail de rhapsodes. Milman Parry, dés les années vingt, a montré
que la poésie d’Homeére utilisait des éléments préfabriqués (formules, épithétes, « clichés »). Walter Ong résume
cela en disant qu’'Homere n’était pas un créateur, au sens ou les Romantiques 1’entendent, mais un « assembly-
line worker » (2004 : 22). Jack Goody (1994 : 91-119) reprend la méme idée.

*8 1] faudrait faire une étude sérieuse sur le rdle de la radio puis de la télévision dans la construction identitaire
polynésienne. Dans les années d’aprés-guerre, avant la télévision, les émissions comme celles de Michéle de
Chazeaux, suivies dans des archipels de caractére tres différent, ont homogénéisé 1’auditoire et fait de quelques
coutumes locales le bien de tous.

87 « Ecrire, ¢’est ma survie. Parce que si je n’avais pas fait renaitre ma fille sur du papier, je me serais détruite
de I’intérieur. » (Ari’irau, 2006 : 128).

88 Walter Ong parle d’« oralité seconde » (2004).
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écriture. Une fois embauchée, elle découvre la littérature en feuilletant les livres qu’elle range
en faisant le ménage. La maison de la Popa’a en est pleine, a la différence de la sienne. Elle
lit une ligne ou deux, parfois un paragraphe, mais les mots sont trop compliqués. Elle repose
bien vite le livre. Le seul texte €crit qu’elle peut lire, et qui lui fait abandonner un temps sa
radio, c’est celui de sa fille Leilani qui a re¢u un Prix Spécial, lors d’un concours de rédaction.
Ce texte raconte I’histoire d’une savate*®®, perdue par une petite fille de dix ans, et qui part &
la dérive. Pito a refusé de le lire. Materena, depuis qu’elle a lu ce texte, veut que sa fille
devienne écrivaine. Un jour, elle recoit la visite de Chantal, une popa’a qui fait du
démarchage a domicile pour vendre une Encyclopédie. Materena achéte a crédit tous les
volumes, parce qu’elle pense que sa fille y trouvera les réponses aux questions auxquelles
elle-méme ne peut répondre. Dans la société nouvelle, ce sont les livres qui contiennent la
connaissance. Tout ce que Materena peut transmettre a sa fille, c’est son espoir de voir les

femmes devenir fieres de ce qu’elles sont.

La société tahitienne nouvelle a besoin de I’initiative et du courage de ces femmes pour
enrichir une construction identitaire qui ne peut se fermer sur une identité passée, marquée par
les seules valeurs masculines. 1l lui faut ces « femmes idéales », que présentent Titaua Peu,
Stéphanie Richard ou Célestine Vaite. Ces personnages féminins sont capables de dépasser
leur misere, et les violences subies, pour proposer un modele identitaire plus ouvert aux
Autres. La narratrice de Stéphanie Richard va au-dela de sa « douleur d’avortée » et trouve

des solidarités nouvelles.

« Et j’en créve de bonheur de savoir qu’aujourd’hui ma terre, mon sang, mon fenua*® est
piétiné par toutes les femmes de mon Tle, femmes libres et dévoilées, amoureuses, battues,
battantes, courageuses, travailleuses et fainéantes, créatrices et fécondées. Femmes de
mon pays, mes sceurs, ma fille, mes méres. Je vous écris de loin, mais je vous ressens tout
prés et a I’image de Matamimi, vous étes nobles et méritantes, jalouses, altruistes,
aimantes. Au diable, en enfer, je renvoie ces exotiques et ces galéres qui ont voulu
étouffer dans leurs journaux ou leurs suppléments, pendant plus de trois siécles en vous
idéalisant, Vénus polynésiennes, les viols subis par nos ancétres. Vous étes a I’image de
Matamimi, ma fille, la populace, les chanteuses d’églises, les preneuses de truck, pieds
plats, danseuses de tamiire, bringueuses et militantes.

Vous étes Humaines. »

(Stéphanie Richard, alias Ari’rau, Matamimi, 2006 : 111)

“8 On appelle « savate » & Tahiti, ce que nous nommons habituellement « tongue » en France métropolitaine.
% | a terre natale.
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Elle avait cru que I’enracinement dans cette terre passait par la médiation des hommes. En
écrivant, elle a compris qu’elle était intimement liée aux femmes de son ile et a toutes les
autres qui souffrent et qui aiment. L’écriture féminine ne peut se contenter d’un simple repli

identitaire. Elle révele d’autres solidarités et s’ouvre au monde.

« Des étres humains, voila notre identité. » (Ariirau, 2005 : 109)

Dans son essai, La parole des femmes (1993), Maryse Condé éprouvait quelques scrupules a
utiliser les romans féminins antillais pour étudier la condition féminine mais elle était bien
obligée de reconnaitre, en quatrieme de couverture, que la littérature était un outil

particulierement intéressant pour comprendre une SoCiété :

« Il faut de toute évidence se garder de trop interroger la littérature et de la considérer
comme 1’équivalent du discours politique ou ethnologique. Néanmoins, a travers elle, il
est possible de cerner ’image d’une collectivité et de vivre un moment avec elle. Aussi,
nous avons pens¢ qu’il serait intéressant d’étudier les ceuvres de quelques romancicres
des Caraibes de langue francaise afin de découvrir le regard sur elles-mémes, sur leur
pays et leur société et d’appréhender les problémes qu’elles affrontent.

Car la femme antillaise a été plus qu'une autre travestie, affublée d’épithétes qui trop
souvent ne correspondent pas a la réalité. Ainsi son réle actuel fait 1’objet de nombreuses
controverses.

La parole des romancieres est peut-étre de nature a éclairer et a faire comprendre le
complexe univers antillais.» (Condé, 1993)

La littérature n’est pas un miroir. Elle n’a pas pour seul effet de dire le monde ou d’en
expliquer les mystéres. Elle le construit. La littérature féminine polynésienne ne se contente
pas de témoigner de la condition des femmes, elle participe, de maniére originale, a

1’élaboration d’une identité ma ohi ou les femmes auront enfin leur place.

Quand Flora Devatine publie Humeurs en 1980, elle le fait dit-elle pour inciter « les jeunes
Polynésiens a 1’écriture » (Devatine, Littérama’ohi 1, 2002 : 148), pour réagir contre les
modeles identitaires imposés par les Popa’a. Mais elle sait également que 1’écriture nouvelle
permet enfin de faire entendre la voix des femmes, dans un monde polynésien qui n’a pas
voulu I’écouter jusque-Ia :

« Je ne suis

Qu’une voix

Dans la nuit,

Une voix
Solitaire

Qui crie :
Jexiste !
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Je suis la!

Je ne fais
Entendre
Que ma voix,
Une voix

Qui perce
Le cceur
De ma nuit,

Qui vient
Des entrailles
De ma mére,
Qui sort

Du ventre

De la terre.

Je ne suis
Qu’une voix
Dans la nuit,
Une voix
Eperdue

Qui vomit
Son malaise

Crie
Son désarroi
Son désespoir,

Et avoue
Ses limites. »

(Devatine, 1980 : 170-171)

Ce chant de solitude et de révolte ne pouvait s’exprimer que par I’écrit. Si les femmes a Tahiti
se sont tournées, plus que les hommes, vers la littérature, c’est en grande partie parce qu’elle
représentait le seul «lieu» ou elles avaient une chance de se faire entendre. L’oralité
solennelle masculine ne leur laissait guere d’autre place. Vouloir écrire, c’était parler
autrement, faire entendre d’autres voix que celles des hommes, mais ¢’était aussi prendre le
risque de se mesurer a un art ou les Popa’a passaient pour des maitres. Les femmes qui
commencerent & écrire furent prises dans un « entre deux » inconfortable : d’un c6té la grande

oralité polynésienne virile, revendiquée comme marqueur identitaire, et de 1’autre, une
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littérature occidentale riche d’une tradition que la Polynésie n’avait pas. Cette situation
poussait a I’humilité :

« Excusez ma pauvreté

Car je découvre

Ce qui chez vous
Est abondance,

Excusez mes lieux communs,
Car je découvre
Ce qui pour vous

Est évidence [...]. »
(Devatine, 1980 : 179)

Flora Devatine assume son inexpérience et trace la voie de la littérature féminine
polynésienne. La publication de Humeurs rappelle I’existence d’une oralité quotidienne et
intime dont les anthropologues et autres chercheurs n’ont jamais pu se faire 1’écho. En
écrivant, les femmes vont comprendre peu a peu qu’elles ne se retrouvent pas compleétement
dans cette iho ma’ohi dont les hommes ont décidé qu’elle était 1’iho de tous les Polynésiens.
Plus les femmes polynésiennes publient, plus il parait évident qu’elles construisent un modele
identitaire inédit. L ’écriture féminine se méfie des attachements et des enracinements célébrés
par les hommes : les femmes ont été si longtemps assimilées a la terre que 1’on comprend leur
envie de s’en détacher et de se risquer dans des navigations auxquelles les hommes ont
renoncé depuis longtemps. La parole féminine que met en scene la littérature polynésienne est
plus fluide, moins rigide que la parole virile. Dire sa féminité, c’est aussi rejoindre le combat
d’autres femmes qui ne sont pas polynésiennes. En 1998, dans Tergiversations, Flora

Devatine exprime a nouveau ainsi son attachement a 1’écriture :

« Mon besoin d’écrire
Est un besoin de femme !
Est un besoin de parler,
D’étre,

D’étre entendue !

Et je me sens étre !

Je me sens femme !

Je me sens forte !

Par I’écriture !
Cependant un peu endolorie ! »
(Devatine, 1998 : 106)

L’écriture ne se contente pas de participer, a coté d’autres arts, a la définition de 1’identité
polynésienne, elle s’inscrit dans le combat plus universel de 1’affirmation identitaire féminine.

Le « besoin » dont parle I’écrivaine est un besoin de reconnaissance profond qui va bien au-
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dela de la simple revendication d’une appartenance a une culture ou a une terre. Flora
Devatine espere qu’en acceptant de partager leurs expériences, douloureuses ou joyeuses, les
femmes qui jusque-la n’ont pu s’exprimer publiquement, découvriront des solidarités

nouvelles, qui leur permettront de se sentir plus proches des femmes d’autres pays.

Dans le second numéro de Littérama’ohi, Flora Devatine feint de découvrir que ce sont en
majorité des femmes qui décident d’écrire. Elle sait que cette présence massive n’est pas due
au hasard et que I’écriture féminine est une maniere de compenser une absence ancienne. Ces
voix qu’elle fait entendre ne sont pas toutes des voix d’écorchées mais elles sont des voix de

femmes qui veulent enfin étre reconnues.

« Pour ce qu’il en est des auteurs, de leur écriture, dans ce second numéro, il se confirme
gue ce sont davantage des femmes — certes soutenues par des hommes — qui, les plus
nombreuses, se lévent, parlent, confient, inscrivent, racontent pour dénouer I’histoire au
présent.

Ecriture du silence d’un ventre ou fossé que 1’on croyait inhabité,

Ecriture féminine d’un sentiment d’absence, de vide, de manque, décrivant certes la joie,
le bonheur, mais écrivant ¢galement et directement sur ou dans 1’angoisse, le doute, la
détresse,

Ecriture de souffrance d’une blessure polynésienne trés ancienne !
Voix s’écriant et s’honorant de révolte de honte de faiblesse,

Voix exhumant, balayant et soumettant au feu de I’écriture les pehu
demeure intérieure,

Voix douloureuses d’écorchées agacées des souffrances enfouies dans les terres mentales
héritées dans I’indivision [...]. »

Flora Devatine, Littérama’ohi n°2, 2002c : 22-23

1 et scories en leur

91 Détritus, déchet.
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11 Une écriture pirogue

L’affirmation identitaire fondée sur les seules valeurs autochtones n’est plus justifiable. Le
métissage genéralisé rend de plus en plus difficile la célébration du Ma ohi tumu, le Ma ohi
profondément enraciné dans sa terre. Les écrivaines actuelles découvrent des solidarités
nouvelles : bien sir, elles sont polynésiennes et en sont fieres, mais ce sont des femmes, et en
tant que telles, elles se sentent solidaires des femmes du reste du monde. Aprés une période de
repli, due au sentiment d’étre dépossédé de son identité, il faut non seulement accepter 1’ Autre
qui est en soi et mais aller a sa rencontre. Il faut en quelque sorte reprendre la pirogue

polynésienne oubliée depuis bien longtemps.

« La mettre hors de 1’eau, c’est la soustraire a I’espace, donc au temps.

Elle pourra toujours étre replongée dans le temps, et servir a nouveau en redevenant
espace.

De la méme maniére, une pirogue laissée a I’ancre prés du rivage est une pirogue en voie
de disparition, d’ou la métaphore a propos de qui a cessé toute activiteé :

« la tutau te va’a, te fa’aineine ra ‘oia no te tere hope’a ! »

« Quand une pirogue est ancrée, c’est qu’elle s’appréte pour le dernier voyage ! »

« Elle est proche de sa fin ! » « Elle se meurt de ne plus agir ! »

(Devatine, Bulletin du LARSH, n° 2, 2005 : 25)

Partir n’est pas renoncer a son identité, ni tourner le dos a son passé, c’est se vouloir vivant et
revendiquer une place dans ce monde. Les Polynésiens commencent a se souvenir qu’ils
furent d’extraordinaires navigateurs, qu’ils ont jadis sillonné le Pacifique et qu’ils ont di, eux
aussi, s’enraciner sur des terres nouvelles. Ils ont été des hutu painu, ces fruits dérivants dont
il est encore habituel de se moquer. lls ont été ces marins qui ont certainement rencontré
I’ Autre amérindien, avant méme de rencontrer 1’ Autre européen. Ils sont allés bien au-dela du
triangle polynésien vers 1’autre rive du Pacifique, profitant des courants et des vents qui
permettent de « remonter » vers I’est, et ont ainsi pu fermer « le cercle migratoire asiatique »
(Dunis, 2003 : 153) rejoignant sur les cotes d’Amérique du Sud ceux qui descendaient du

492

détroit de Béring™“. Il est temps aujourd’hui de se souvenir de cette mobilité-la qui peut

définir aussi sirement que 1’autochtonie 1’identité d’un peuple.

%2 Dans « Le mariage de deux archipels. L’archipel andin et I’archipel polynésien » Serge Dunis montre que les
Polynésiens ont acclimaté la patate douce, kumara, originaire d’Amérique du Sud, dans tout le triangle
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1 Les grands navigateurs polynésiens

L’épopée maritime de leurs ancétres n’a pas suscité, jusqu’a présent, un grand intérét de la
part des écrivains polynésiens. On peut s’en étonner, et se demander pourquoi personne n’a
jamais tenté d’écrire un grand récit maritime inspiré de ces exploits, car le sujet pourrait se
révéler passionnant. De fait, I’émergence de la littérature polynésienne se produisit au
moment méme ou 1’accent était mis sur 1’attachement a la terre. Les auteurs ne ressentaient
donc pas I’envie de mettre en scéne des personnages quittant le fenua pour aller voguer vers
d’autres terres. Ils fascineraient sans doute le public, ces navigateurs partis il y a 3000 ans du
sud de la Mélanésie, qui finirent par occuper toutes les iles habitables de I’'immense triangle
polynésien. Leur entreprise ne demandait pas seulement du courage mais aussi une grande
science de la navigation. 1l fallait, pour se lancer a 1’aventure, connaitre les périodes de vents
favorables qui permettent de « remonter » en sens inverse du vent dominant. Les navigateurs
polynésiens étaient des experts capables de se repérer dans cet immense espace en
mouvement, traversé de vents et de courants dangereux. lls savaient lire leur route dans le ciel
et deviner, longtemps a I’avance, 1’approche d’une ile, en observant 1’aspect des nuages, la
forme de la houle, et grace aux oiseaux. Ceux qui décidaient de partir vers des horizons
nouveaux prenaient un cap, généralement la direction de I’est, et laissaient une large part,
malgré leurs dons exceptionnels de navigateurs, au hasard de la rencontre. Le véritable
exploit, plus encore que de découvrir une Tle, était de pouvoir la retrouver, ou de rentrer vers
I’1le de départ. Aujourd’hui, on ne sait toujours pas de fagon certaine ce qui poussa par
intermittence ces populations qui s’étaient sédentarisées a reprendre la mer et a partir toujours
plus loin vers I’est. On a avancé de nombreuses hypothése pour expliquer ces départs. On
parle d’héliotropisme ou de culte solaire (Tcherkézoff, 2003). On peut également avancer
d’autres explications, telle que la pression démographique qui contraignit des groupes a partir
chercher de nouvelles terres ou des espaces plus poissonneux. Il y eut certainement des
conflits qui pousserent au départ. Pourquoi ne pas penser que ces navigateurs partaient tout

simplement parce qu’ils étaient attirés par 1’ile vierge. Quelle qu’en soit la raison, il fallut du

polynésien, avant 1’arrivée des Européens. Une rencontre se serait donc produite entre les « géants de la mer »
polynésiens et les « géants du continent sud-américain » andins : « Des pays andins (Pérou, Equateur, Colombie)
a la Mélanésie insulaire [...] en passant, bien sir, par feu le Triangle polynésien (Rarotonga, Niue, Rotuma
compris) et certaines fles de Micronésie (Kiribati) sur 135° de longitude, cette plante conquérante aussi
continentale qu’insulaire s’appelle kumara ! » (Dunis, 2003 : 164).
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courage a ceux qui déciderent de risquer leur vie sur un océan qui leur paraissait aussi grand
que le ciel. Ils craignaient la majesté¢ d’Atea, 'immensité, celle du ciel et de la mer qui
s’étendait devant eux. Enfin, derniére explication possible a cette entreprise, peut-étre
considéraient-ils qu’il était de leur devoir de continuer, par leur exploration, la création : il

fallait finir de soulever le couvercle du ciel collé a la terre*®

. L’ile de départ était un poste
avancé a la frontiére, hiti, d’'un monde inconnu dont il fallait sans cesse repousser les limites.

Chaque Tle découverte devenait a son tour une base de départ.

Quand les Occidentaux rencontrérent les premiers autochtones, au XVI° siécle, les grandes
explorations polynésiennes étaient terminées depuis pres de quatre cents ans et toutes les Tles
habitables sur cette immense surface liquide étaient déja occupées. Les insulaires
n’abandonnérent pas pour autant leurs grandes pirogues de voyage, qui continucrent encore
pendant quelque temps a assurer les échanges a I’intérieur des archipels. Mais le savoir
nécessaire a la navigation hauturiére devint de moins en moins utilisé et commenca a se
perdre, d’autant plus que les navigateurs européens qui arrivérent aux XVIII® et XIX® siécles
imposérent peu a peu leurs bateaux, leurs instruments et leurs propres techniques. Il faut
ajouter que la désaffection pour les grands voyages fut aussi le fruit de la politique des
missionnaires anglais, désireux de sédentariser et de contrdler un peuple qu’ils venaient
d’évangéliser. Le village de Tematua, dans L lle des réves écrasés, est bien serré autour du
temple du pasteur. 1l fallut Bougainville et Cook pour qu’Aotourou, Tupaia ou Omai
participent a nouveau a de grandes traversées qui les ramenerent vers 1’Asie de leurs origines.
Quand Ben Finney lanca, au début des années soixante-dix, le projet Hokule a, il lui fut trés
difficile de trouver la documentation permettant de construire une pirogue ancienne et il
chercha beaucoup le maitre de navigation capable de barrer sans les instruments modernes.
Aujourd’hui, les pirogues ne subsistent en Polynésie que sous la forme de petits va’a réservés

au loisir ou a la péche lagonaire. Enfin, sur ce point, il nous semble encore nécessaire de

*%% Serge Dunis rappelle que la tortue, par sa morphologie, rappelle « la fusion fondatrice du ciel et de la terre. »
(2006 : 198) Dans un récit transmis en 1825, Teuira Henry rapporte que Horo-fana’e se présente, avec sa
pirogue, pour aider a décoller le ciel : « Je suis venu chercher des artisans de la maison des artisans du roi, pour
qu’ils viennent agrandir le ciel confiné de Rumia. » (Henry, 1997 : 419). « Confiné » est la traduction que donne
Teuira Henry de piri qui signifie plus simplement « collé, serré » : te Ra’i piri, c’est le ciel collé, pas encore
détaché de la terre. L’entreprise de « décollement » n’est pas facile, car Atea impressionne les artisans qui
montent (monter, c’est aller contre le vent, ni’a) avec leurs herminettes sous le bras. Réguliérement ils
reviennent vers le bas, Tumu, découragés. Puis ils repartent a nouveau. Comment ne pas voir dans cette Iégende
une maniere de rendre compte des tentatives répétées des navigateurs qui partaient vers 1’est et en revenaient
parfois découragés par I'immensité de la tache.
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répéter que les militants du renouveau culturel s’inscrivirent dans cette désaffection du
voyage, qu’ils stigmatiseérent en opposant les Ma ohi tumu enracinés dans leur terre aux
popa’a errants, qu’ils ne cesserent de rejeter, les désignant d’une fagon méprisante comme des

hutu painu. Le voyageur, c’était 1’ Autre, et fallait lui laisser la mer comme domaine.

Cette épopée maritime, refoulée comme si I’identité polynésienne devait choisir la terre contre
la mer, nous pouvons I’imaginer, a travers les légendes relatives a des héros comme Tafa’i,
Rata, Maui ou Hono’ura, rapportées par Teuira Henry. Ces héros navigateurs montrent qu’il
est un temps pour s’enraciner dans le sol et un temps pour prendre le vent et partir. La vie est
dans cette alternance de phases. Dans ces Iégendes, les navigateurs trouvent des Tles qui sont
tantot des terres solidement installées sur leur socle corallien, le papa, et tantét des poissons
ou des femmes folles qu’il faut pécher et immobiliser. Pour devenir fenua, terre, 1’ile-poisson
doit étre péchée et fixée. Les héros légendaires ne sont pas simplement des navigateurs : ils

savent aussi se fixer pour refaire leurs forces et partir a nouveau vers d’autres terres.

La crainte des insulaires est de voir leur Tle retrouver son instabilité premiére, et le fenua
redevenir poisson comme dans le récit « Le départ du poisson » (Henry, 1997 : 454-460) dont
nous avons parlé précédemment. L’anguille, aprés avoir avalé la jeune fille sacrilege, devient
folle et arrache ses « racines en bondissant de tous c6tés ». Elle se transforme en poisson et
file immédiatement vers 1’est, ta hiti, comme si ¢’était le seul lieu ou elle pouvait se rendre
(Henry, 1997 : 455). Jean-Marius Raapoto (1994) montre de fagon convaincante que cette
légende parle de I’émancipation de Tahiti qui a un jour échappé a la domination de Havai’i,
Raiatea. Tahiti-la jeune fille, ou Tahiti-la plébéienne®®*, se libére de la tutelle aristocratique de
sa voisine qu’elle laisse «sous le vent». Les Tahitiens surent se déraciner pour aller
s’enraciner ailleurs. Ils furent assez fous, ou assez courageux, pour courir le risque de la
sécession et de I’aventure. Le départ est « folie », hubris, ou peut-étre simplement tentative

pour survivre*®®

. La légende précise que le dieu Ta’aroa voulut maitriser cette course
anarchique et qu’il envoya un « artisan » nommé T0-rahu-nui (Stabilité le grand sorcier) pour
guider le poisson. Le texte ne condamne cependant pas cette aventure : le départ du poisson

est un spectacle grandiose ou 1’on ne décele aucun regret.

% Appelée ainsi pour sa faiblesse et son absence de chefs reconnus face & la puissante Raiatea, centre de la vie
politico-religieuse des lles Sous-le-Vent.
%% 11 est étonnant de noter que 1’aventure de I’écriture est dépeinte dans des termes proches par les écrivaines.
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« Oh ! le poisson était splendide alors qu’il s’en allait

Et se dirigeait vers le nouvel horizon

D’un nouveau ciel !

C’était Tahiti possédée

Par ’esprit de la jeune Terehe.

Tahiti-nui (Grand Tahiti) arriva comme un navire avec une grande figure de proue (haute
falaise) & Hiti-ni’a (Frontiére supérieure), Orohena, la plus haute montagne, était comme
son nom l’indique, la premiére nageoire dorsale de Tahiti-iti (Petit Tahiti), Mo’orea
(Rejeton) était la deuxiéme nageoire dorsale, territoire qui tomba par-dessus le gouvernail
et qui suivit dans le sillage de Tahiti-nui. » (Henry, 1997 : 455-456)

Tahiti ne fut pas toujours le centre du monde polynésien. Pendant la période d’expansion, elle
fut @ un moment de son histoire la frontiére est, Hiti-ni’a. Ni'a désigne comme hiti la
direction de I’est. Cette structuration spatiale donnée par le vent, recoupe celle de 1’ao, la
lumiere, et du po, I’obscurité. De ’ouest obscur, pays des origines, vinrent les pirogues

anciennes. Vers I’est lumineux partirent les pirogues nouvelles.

A-t-on assez remarqué, en interprétant la Iégende « Le départ du poisson », que le monde
polynésien est un monde instable, en mutation continue, sans identités définitives. L’ile n’est
fenua qu’au terme d’une série de métamorphoses : la jeune fille devient anguille, I’anguille se
transforme en poisson-pirogue et c’est grace a la hache de Tafa’i, le héros 1égendaire, qu’elle
devient enfin une terre. Mais cette stabilité finale n’est pas définitive pour autant. Ce que les
Tahitiens appellent aujourd’hui fenua fut un poisson et peut le redevenir. Toute Tle court le
risque de voir une partie de son territoire se séparer d’elle. Anciennement, quand une pirogue
partait vers 1’est, I’ile perdait une part d’elle-méme. Mais ce que le texte de la légende
présente comme une « folie » féminine, que deux actants masculins font cesser, participe
aussi a la définition d’une identité tahitienne trop vite décrite, de fagon restrictive, en termes
d’autochtonie. Cette 1égende est une réflexion sur la construction identitaire dans un monde
en devenir dont les fronti¢res ne sont pas fixes comme 1’est aujourd’hui I’univers polynésien,
parfaitement défini par des iles nommées et répertorié¢es sur une carte. L’identité polynésienne
ne pouvait, en période d’expansion, se résumer a un repli sur une terre, aussi splendide fiit-
elle. Tout enracinement pouvait a la longue étre mortifere. Cette identité, de fagon similaire a
bien des revendications identitaires, ne pouvait pas seulement s’exprimer en termes de « je

suis de », «j’appartiens a », elle était aussi dans le projet, dans cette décision d’aller plus a
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I’est, dans ce bond™”, ou dans cette insatisfaction qui pousse a aller toujours plus loin, vers un

Ailleurs lumineux.

Dans I’imaginaire tahitien, I’Orohena, le point culminant de Tahiti, n’est pas seulement une
montagne accrochée sur son socle corallien. C’est aussi ce qui reste de la nageoire dorsale du
poisson que fut I’fle avant d’étre fixée. Ce qui est ferme et stable garde la trace de ce
mouvement ancien. La terre ferme, le fenua, s’appréhende grace a un mouvement antérieur.
Elle n’est peut-étre qu’un moment de stabilité dans I’histoire, dans un développement continu,
un tupu, plus vaste. Il en est de I’identité comme de la terre. Il faut de temps en temps la fixer,
la définir. Mais elle évolue sans cesse et les moments ou on I’affirme, et qui semblent la figer,
ne sont que des pauses dans une construction, une croissance, un tupu continu. On comprend
I’inquiétude que peut ressentir un peuple installé sur une ile perdue au centre du Pacifique,
dont la trajectoire ne serait pas interrompue. Les mythes et les 1égendes de fondation sont une
maniere de conjurer cette peur, de fixer imaginairement ces moments décisifs ou I’ile cesse de
fuir, ou le poisson a enfin les tendons coupés. lls gardent le souvenir de cette fuite qui rappelle

I’instabilité passée du monde polynésien.

Ces mémes mythes et ces légendes témoignent aussi d’un formidable espoir, d’une volonté
d’aller vers un Ailleurs qui fait réver et permet d’échapper a un monde figé. Les iles de
Tetiaroa ou de Mehetia sont de simples « déjections » (Henry, 1997 : 456) du poisson, des
traces qu’il laisse sur sa route. Tahiti, qui est stabilisée plus a I’est et pense avoir échappé a la
tutelle de la puissante Raiaeta, n’est en réalité qu'une étape dans un univers en devenir. De ce
poisson, que le héros Tafa’i a figé a coups de hache, partiront de nouvelles pirogues. La
légende fixe les noms des terres, dans 1’espoir de les fixer aussi stirement qu’avec la hache.
Nommée, repérée, fixée, 1’ile semble devoir échapper au mouvement. Mais rien n’est définitif
dans le monde des mythes. Puisque Raiatea a perdu une part d’elle-méme qui s’est
transformée en poisson pour fuir vers ’est, Tahiti peut suivre la méme destinée. Elle devient a
son tour une base de départ et une ile d’origine, une havai’i. En dépit des nominations qui
paraissent stabiliser les Tles dans cet univers liquide, le récit 1égendaire parle de la difficile

maitrise du mouvement. Dans la Iégende du départ du poisson, un sorcier Tu-rahu-nui essaie

% René Char : « Etre du bond. N’étre pas du festin, son épilogue. » (Feuillets d’Hypnos, 1983 : 222)
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de contréler la course de la pirogue-poisson et le héros Tafa’i**’ coupe les « tendons » mais le

récit précise que la téte est mal sectionnée. Elle est toujours attachée par 1’isthme de Taravao,
et, a I'extrémité des falaises du Pari, la béte regarde toujours de ses yeux fous la mer
dérangée, Tai-a-rapu, qui ’appelle. Tafa’i sait, nous dit la légende, qu’il lui reste a « tirer

beaucoup de terres du fond de la mer » et beaucoup de tendons a couper pour les stabiliser.

L’histoire de Rata (Henry, 1997 : 489-513) permet de juger des périls que durent affronter les
navigateurs et des efforts qu’ils durent déployer pour stabiliser ces terres qui s’offraient a la
proue de leurs pirogues. lls quittaient un univers sur-repéré pour entrer, dés qu’ils dépassaient
les Tles-frontiéres déja reconnues, dans un monde instable et dangereux. Il fallait se méfier des
écueils coralliens des fles basses, prendre garde aux énormes poissons et aux vagues
meurtri¢res. Le plus grand danger mentionné dans la Iégende de Rata est celui d’un coquillage
géant, un bénitier, pahua, appelé « Pahua-nui-api-taa-i-te- ra’i », que Teuira Henry traduit par
« Grande Tridacne qui s’ouvre sur le ciel ». Ce coquillage fantastique avale ses victimes, qu’il
attire par succion. Les morts sont si nombreux qu’il faut faire des pauses dans la colonisation

vers |’est.

« La princesse régnante fit alors une proclamation dans laquelle elle déclarait qu’il y avait
eu trop de victimes de la grande Tridacne et que, désormais, il fallait que la population
cultive le sol et permette aux jeunes de grandir pour combler les vides causés par ces
expéditions malheureuses. » (Henry, 1997 : 495)

Plus loin on peut entendre la reine précher encore la prudence alors que son fils Rata, devenu

gigantesque et fort, s’appréte a prendre le pouvoir.

« Foulez la terre, cultivez la nourriture, que la population s’engraisse, et prenez soin des
enfants afin qu’ils puissent remplacer ceux qui sont perdus sur 1’Océan sans traces et
reprendre nos efforts pour retrouver les restes de Tumu-nui et de ses compagnons. »
(Henry, 1997 : 496)

Il est un temps pour partir mais il est aussi un temps pour s’enraciner. La terre de Tahiti ne

peut se permettre de gaspiller ses forces et ses jeunes gens : la population doit a nouveau

7 Tafa’i est un héros légendaire qui parcourt le monde encore inexploré. Il emporte avec lui une longue ligne,
ré’a, et un immense hamecon de bois pour attraper les Tles nouvelles. 1l a aussi sa grande lance, que personne
d’autre que lui ne peut soulever, et qui va justement lui servir a immobiliser les 1les-poissons. Il stabilise d’abord
Moorea. Puis c’est au tour de Tetiaroa :

« Se dirigeant vers le Nord, ils apercurent les Tlots de Te-ti’aroa (Qui se tient éloigné) faisant des efforts pour se
tenir au-dessus des flots écumants. lls jetérent leurs hamecons et les hissérent un a un. Puis avec leurs lances, ils
couperent les tendons et fixérent les Tlots a leurs emplacements actuels. » (Henry, 1997 : 571)
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croitre avant de projeter de nouveaux voyages, qui feront encore de nombreux morts.
L’aventure maritime polynésienne fut certainement ponctuée par de nombreux échecs. Des
équipages ne rentrérent pas des expéditions entreprises. Aux phases d’exploration et
d’aventure succédaient des phases nécessaires d’enracinement. Les clans devaient se
regrouper et se reconstituer avant de se mesurer & nouveau au danger. Les ra’atira qui
conduisaient les pirogues nouvelles prétes a 1’exploit espéraient bien triompher, la ou d’autres
avaient peri.
« Nous avons travaillé la terre, nous avons cultivé la nourriture, et avons eu de nombreux

enfants. Soyons maintenant courageux et forts pour réussir dans cette entreprise. »
(Henry, 1997 : 497)

Bien sir Rata, le roi géant, doit faire ses preuves. Le voyage n’est pas simplement une
exploration ou une colonisation : ¢’est aussi une initiation. Il doit construire sa pirogue selon
les regles sacrées, avant de partir a son tour vers 1’1le d’Hiti-au-revareva (Frontiere des nuages

qui passent)*®

, aux confins du monde connu. Une princesse tahitienne y vit déja et c’est a lui,
Rata, de rendre slre la route maritime, de tuer avec sa lance le pahua géant, et de venger les
victimes des expéditions précédentes. Il prouvera par la méme occasion sa virilité et

s’affirmera comme chef *®. Rata part donc et finit par apercevoir le bénitier géant dont il

%8 11 s°agit de Pitcairn, I’ile ou se réfugiérent des mutins du Bounty et ol vivent encore leurs descendants.

99 « Par ailleurs, on a tenté de retrouver dans les mythes et les légendes ce qui, dans I’enfance et la jeunesse des
dieux et des héros civilisateurs, pouvait se rapporter a un enseignement ou une initiation, et des thémes
dominants comme celui «d’épreuve », en relation avec les particularités des archipels et leurs cultures d’iles
hautes ou d’atolls. Aux iles de la Société, parmi divers exploits, le héros doit souvent affronter, armé de sa seule
lance, un ‘ava monstrueux aux racines géantes et tuer, dans les mémes conditions un cochon tout aussi terrifiant.
Ensuite il prépare et consomme un repas pantagruélique arrosé de la boisson un peu stupéfiante faite avec les
racines du ‘ava. L’adolescent a fait preuve de virilité et peut entrer dans la société masculine restreinte de ceux
qui ont le droit de manger du cochon et de boire du ‘ava. Les comparaisons font émerger aussi I’importance des
grands-parents et éventuellement des oncles maternels, comme initiateurs. Le héros les congoit dans une sorte
d’ambiguité, a la fois comme des adversaires qu’il faut parvenir a dominer par la ruse, ’intelligence ou la force,
mais aussi comme des dispensateurs de connaissances, qui peuvent ouvrir I’accés au monde des adultes. C’est a
I’issue des épreuves qu’il regoit de son grand-pére 1’autorisation de construire une pirogue et de voyager. On est
surpris que des garcons aussi jeunes partent régulierement pour mener leurs aventures et accomplir leurs exploits
dans le Po ou ils pénétrent par une anfractuosité, un tunnel ou une grotte. On a dit que le Po était le monde des
morts, des ancétres proches ou lointains, mais aussi un ailleurs ambigu, autant spatial que temporel, ainsi que le
lieu indifférencié du devenir, de ceux qui ne sont pas encore nés. A ces notions, il faut probablement ajouter
celle de la mort symbolique d’un adolescent, mais aussi de sa pénétration dans le monde mystérieux des dieux,
des parents disparus et du savoir ancestral, puis de sa nouvelle naissance sous une forme accomplie. Au theme de
la grotte, symbole universel de I’entité maternelle, mais aussi refuge, ou repaire de guerriers terrifiants et lieu
redoutable d’interférence entre le monde des morts et celui des vivants, vient s’ajouter celui du 1ézard. Dans les
légendes, le héros doit affronter d’énormes reptiles, mais aussi des chenilles monstrueuses ou d’autres insectes. »
Anne Lavondes, « Un modéle d’identité : le tatouage aux Tles de la Société (Polynésie francaise) », Cahiers des
Sciences Humaines, 26 (4), 1990 : 605-621. Anthropologue ORSTOM, Mas des Briques, 30700 Uzes, France,
pp. 675-676.
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distingue « le grand demi-cercle de la valve découpé sur le ciel, tandis que 1’autre valve était
dans I’eau » (Henry, 1997 : 511)500. Ce coquillage attire aussi irrésistiblement 1’équipage que
le fait la jeune polynésienne décrite par Bougainville. Heureusement pour leur salut, les
marins polynésiens resistent a la fascination mortelle de ce monstre féminin, en plantant leurs
lances dans la chair tendre du mollusque. lls le tuent et trouvent « dans ses entrailles une
montagne d’ossements de ceux qu’ils avaient perdus et sur ce tas ils trouverent la mere de
Rata et ses serviteurs qui venaient d’étre engloutis et n’étaient pas tout a fait morts » (Henry,
1997 : 511). Les ossements pourront étre ramenés et enterrés dans la terre sacrée de I’ile. Le
bénitier géant est renvoyé par le fond : il ne sera désormais plus un obstacle pour ceux qui

font route vers ’est.

Tahiti aux temps anciens qui commencait par le récit des découvertes européennes et le rappel
de I’inquiétante prophétie de Vaita, mettant en garde contre les hutu painu, s’acheéve par des
légendes qui font une grande place aux héros voyageurs. En confiant ces récits au pasteur
Orsmond, les récitants polynésiens voulaient certainement lui montrer que la conquéte du
Pacifique était bien antérieure a I’arrivée des Popa’a. Un texte intitulé « Circuit tahitien de
navigation » récité en 1854 par un « lettré » insiste sur I’immensité de 1’espace conquis par

des navigateurs qui, bientot, ne se contenterent plus de pousser vers 1’est :

« Aprés que R{ et Hina eurent découvert les terres, Ma-0-i et sa flottille navigua encore
une fois sur I’océan pour son roi Ama-tai-atea (Balancier de 1’océan expansif). Lorsqu’ils
arrivaient dans une région, lui et ses hommes construisaient des marae et les confiaient
aux prétres.

Ils s’en furent aux fronti¢res. Ils allerent a 1I’Est, aux Tuamotus et a Mangareva. lls
allérent au Sud, a Tubuai, a Rurutu, aux Tles des Perroquets, a Rimatara et Mangala et a
Rarotonga, a Rimatera et a Te-ao-tea-roa (La longue terre blanche) des Maoris (Nouvelle-
Z¢lande). Ils s’en furent dans toutes ces directions. Ils s’en furent a 1’ouest, a Tutuila,
Upolu, Sava’i (Samoa), et a Vavau Atiu, Ahuahu et Ma’atea (ou Makatea appelée

% Ce pahua dangereux est manifestement une représentation du sexe féminin dont le héros doit apprendre & se
défier parce qu’il I’attire vers les profondeurs d’un monde obscur, le po, ou I’homme peut perdre non seulement
son mana mais aussi sa vie. Serge Dunis voit dans la description de « la dentelle calcaire » et du « manteau
charnu » une évocation particulierement explicite du sexe féminin cannibale « dernier obstacle a ’arrivée sur
I’ile haute dont le téton s’éléve au-dessus de 1’aréole lagonaire » (Dunis, 1999 : 138). Cette peur du sexe féminin
est illustrée aussi par la lIégende néo-zélandaise de Maui également analysée par Serge Dunis. Le héros Maui
veut rendre I’homme immortel en assassinant Hine nui te po, la déesse de la mort. Il s’introduit pendant son
sommeil dans son vagin. Au moment ou il passe la téte, un oiseau qui I’accompagne se met a rire et réveille Hine
qui serre les jambes et étouffe 1’aventurier. Depuis ce jour, la mort existe sur terre. Le héros est la victime de ce
« vagin meurtrier » (Dunis, 1984 : 415). La version « euphémisée » de ce mythe est présentée par Teuira Henry
(1997 : 486-487).
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auparavant Papaatea). Ils s’en furent au Nord, aux Marquises éloignées et au briilant ‘Aihi
(Havai’i). » (Henry, 1997 : 483-484)

Le récit fait avec enthousiasme I’inventaire des noms d’iles, s’appropriant ainsi [’aire

immense de ce que nous nommons aujourd’hui le triangle polynésien.
2 Tout départ est une blessure

« Je crois que tout départ est une blessure. On s’arrache d’un endroit, d’une terre, pour

tenter de s’enraciner ailleurs, par-dela les océans. Et qu’y a-t-il de 1’autre coté de la
mer ? » (Peu, 2002 : 5)

La narratrice de Mutismes qui s’exprime ainsi se souvient d’un départ, qui eu lieu trente ans
auparavant, depuis le quai de Nouméa, avec a I’arriére-plan, un paquebot, et au-devant, une
famille tahitienne qui rentre au pays. La mére a le regard vide ; tous sont un peu tristes. Le
voyage n’est pas une féte, ni un retour au paradis. C’est 1’aveu d’un échec, un retour vers la
pauvreté. L heure n’est plus a célébration, mais a la déploration. Le pére n’a pas fait fortune
comme il I’espérait dans les mines de nickel. Seuls les touristes révent encore de croisieres, de
dépaysement, mais ce n’est pas le cas, pour une famille qui se bat afin de survivre. La mer ne
fait plus réver les Tahitiens. Le voyage ne représente pour eux qu’un déracinement, et I’avion
a maintenant définitivement effacé la mer des récits. Partir se réesume a un au revoir dans le
hall de I’aéroport de Faa’a. Le roman polynésien est riche de ces scénes de départs : colliers
de fleurs distribués, larmes versées et étreintes désespérées. C’est Ehu qui quitte sa famille
sans pouvoir ¢échanger un mot, c’est Tamatoa qui part pour I’armée, c’est Leilani qui
abandonne Materena pour aller étudier et c’est enfin Rose qui s’embarque pour 1’Australie

avec le surfeur qu’elle a rencontré :

« La foule a la porte d’embarquement pleure des larmes de chagrin et a la porte d’arrivée
des larmes de joie. Plus de la moitié de ceux qui pleurent appartiennent a la famille Mahi,
de Faa’a, et ils pleurent un enfant de plus qui quitte le nid, encore une vahine que son
mari emmene dans son pays.

Mais c’est la premiére fois qu’un enfant part avec son bébé et le chagrin, en ce matin
brdlant, est triple. Tapeta, la pauvre grand-mere, elle est... il n’y a pas de mots pour
décrire dans quel état elle est. » (Vaite, 2006 : 318)

L’imaginaire hauturier est perdu. La littérature polynésienne a, semble-t-il, oubli¢ I’aventure

maritime des grands ancétres. Les Tahitiens ne se souviennent de la mer que lorsque le
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moteur d’un poti marara™" casse et qu’un pécheur est emporté sur 1’océan, dans une longue
dérive. Si loin du monde (2005), est le seul livre de toute la littérature polynésienne qui ait
raconté une « aventure » maritime. C’est le livre de Tavae, le pécheur de Faa’a qui, en panne
de moteur, a dérivé 118 jours sur le Pacifique avant d’atteindre plus a I’ouest Aitutaki, une
des Iles Cook. Mais cette publication n’est pas vraiment polynésienne. Le livre n’est pas celui
de Tauaea Raioaoa, dit Tavae, mais plutdt de Lionel Leroy, payé pour rédiger le récit de cette
dérive étonnante. L’auteur reconnait honnétement qu’il ne fut pas facile de faire parler ce

pécheur timide, qui maitrise mal le francais :

« Tout de suite cet homme m’a touché. Le premier jour, il n’est pas entré dans la piéce ou
on devait travailler. Il a attendu dehors, a ’ombre, sur un banc, qu’on I’appelle. 1l était
celui qu’on venait voir, et il n’osait pas entrer... je suis allé le chercher avec I’interprete.
Il ne m’a pas souri. Il ne m’a pas regardé. De toute évidence, j’avais a démontrer que je
savais travailler, écouter. » (Tavae, 2005 : 7-8)

L’interviewer-écrivain raconte comment il a réussi a gagner sa confiance et finalement a

I’apprivoiser. Il conclut ainsi sa préface :

« Le livre qu’on va lire refléte avec une grande fidélité le récit qu’il m’a fait de ses quatre
mois a la dérive. J’ai tenté de mettre en mots tous les sentiments qui I’ont traversé, et de
restituer dans leur ampleur les scénes, parfois apocalyptiques, qu’il a vécues. Je n’ai fait
que placer a son service ma pratique quotidienne de 1’écriture, et je suis heureux qu’il se
soit immédiatement reconnu dans ce texte.

Ce livre est le sien. » (Tavae, 2005 : 8-9)

La derniére phrase contredit celles qui précedent. Il est regrettable que le seul livre polynésien
en format de poche dont dispose le public francais soit ce récit dont la fidelité est discutable.
Tavae fut I’instrument d’une opération politico-littéraire. Le leader indépendantiste Oscar
Temaru sut utiliser la celébrité soudaine de son « ami ». L’entourage de I’homme politique
comprit le profit a tirer, en début de campagne électorale, de I’aventure de ce Polynésien qui
devint emblématique d’un peuple énergique, capable de résister au colonialisme. La dérive
incontrélable, qui est un échec pour un marin, devint soudain un exploit a valeur identitaire.
Lionel Duroy s’acquitta du mieux qu’il put de la commande qui lui était faite. Bien renseigné
par quelgues intellectuels de la place, il réussit a faire de ce récit un apologue. 1l y inséra fort
habilement quelques réflexions sur la triste aventure nucléaire, invoqua 1’ile d’origine du

pécheur, encore Huahine, rappela quelques légendes fondatrices et conta quelques exploits du

% | e poti marara est un bateau de péche rapide. Le mot poti vient de I’anglais boat. Le marara est le poisson
volant.
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héros Tafa’i. Ces rappels culturels étoffent un récit monotone dans lequel ’acteur principal
passa beaucoup de temps « tapi comme une béte malade sous le pont » de son bateau (Tavae,
2005 : 105). On peut reprocher a Lionel Duroy d’avoir oublié¢ parfois que I’écriture en
collaboration demande une certaine prudence. Comment imaginer, puisque ce livre est parait-
il le sien, que le pécheur de Faa’a puisse ainsi célébrer I’arrivée des oiseaux qui annoncent la

terre au bout de ses trois mois de dérive :

« Et puis j’¢étais 1a, a sourire timidement de la vivacité des oiseaux qui éclaboussaient le
ciel autour de moi, quand soudain il me parut évident que ces tournoiements, ces
virevoltes, toute cette affluence annoncgaient une grande nouvelle. Oui, il y avait dans ce
ballet les réminiscences d’une annonce biblique, d’une annonce divine. Je le ressentis
comme tel et, & ce moment, j’eus I’intuition que j’arrivais au terme de mon voyage. »
(Tavae, 2005 : 154)
L’écrivain ne se rend certainement pas compte de la violence symbolique de son entreprise.
Les images, les mots et les références culturelles qu’on lui préte effacent définitivement la
voix modeste du pécheur de Faa’a".
On I’a vu, I’affirmation identitaire polynésienne a tourné le dos depuis longtemps a la mer, et
I’on ne trouve guere, dans la littérature qui nous occupe, d’évocations de 1’épopée maritime
polynésienne. Cependant le feu de I’ancienne passion pour le large n’est pas tout a fait éteint.
Ca et 13, les braises couvent. Louise Peltzer, dans Lettre a Poutaveri, célébre les qualités des
navigateurs polynésiens qui assurent la liaison entre Tahiti et Huahine. C’est un bien petit

voyage, mais souvenons-nous de la joie de Rui, la narratrice, quand la pirogue polynésienne

dépasse le lourd bateau anglais. Les conditions de navigation sont rudes :

« Les vagues passaient par-dessus bord et nous devions écoper sans arrét, méme les

enfants se mettaient a 1’ouvrage. Il fallait retirer I’eau plus vite qu’elle ne rentrait. »
(Peltzer, 1995 : 92)

Mais Rui tire une certaine vanité de la supériorité des pirogues sur les bateaux européens,

oubliant simplement que le lourd bateau dépassé vient de trés loin>%,

%02 Ce genre d’écrit nous oblige a nous poser sérieusement la question de la fidélité de la transcription des récits,
a laquelle se sont longtemps livrés les ethnologues. On peut espérer qu’Orsmond ait respecté davantage que
Lionel Duroy les récits qu’il recueillit auprés des « lettrés » polynésiens.

%% |_es Polynésiens ne comprennent pas que les missionnaires veuillent construire leur bateau autrement qu’eux :
« Les grands spécialistes de construction de pirogues avaient tenté au début de convaincre les missionnaires de
construire une grande pirogue a balancier ou une pirogue double, avec un joli fare dessus, une pirogue longue et
fine qui aurait volé sur les vagues, mais les missionnaires tenaient a construire un bateau paratane, comme ceux
qui venaient de Port Jackson chercher du porc, mais en beaucoup plus modeste bien sir. » (Peltzer, 1995 : 341)
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« Comment une chose aussi énorme pouvait-elle flotter™™ ? Pourquoi ne se renverserait-il
pas, puisqu’il n’y avait pas de balancier, ni de flotteur ou de double coque, comme nos
navires de grand large ? Mystere que tout cela ! Les étrangers nous étonneront toujours.»
(Peltzer, 1995 : 93)

Il est assez rare qu’une écrivaine polynésienne affirme son identité en s’appuyant sur les
qualités de navigateurs de son peuple. Il est vrai que le roman de Louise Peltzer se déroule au
début du XIX® siecle, et qu’a cette époque, les pirogues polynésiennes étaient encore des
moyen de transports habituels, qui pouvaient se mesurer aux quelques bateaux européens
présents a Tahiti. Le temps des grandes épopées hauturiéres était terminé mais la mer était
encore une route qui unissait les Tles et favorisait les échanges. Bien rares sont ceux qui
s’aventurent aujourd’hui en pirogue loin de leur ile. Louise Peltzer, comme a son habitude,
donne a sa narratrice 1’occasion de se reprendre et de corriger sa vanité puérile. Elle insiste, de

facon tres correcte, sur la nécessité d’accepter les différences.

« Une méme mer, un méme ciel, un méme vent, deux navires rentraient chez eux. Des
hommes, d’un bout a I’autre du grand océan, avaient congu des bateaux, chacun a leur
image, a I’image de leurs besoins. L.’un rustique et rapide, 1’autre, confortable et lent.
J’¢étais confiante, la mer était immense, infinie, je savais qu’elle porterait, sans se plaindre
et avec fierté, toutes les pirogues et tous les navires que I’imagination des hommes
pouvaient concevoir.

Pour nous, la mer est sacrée, dans son infinie sagesse, elle acceptait d’avance toutes les
différences. » (Peltzer, 1995 : 94)

La mer sacrée n’accepta plus trés longtemps toutes ces différences. Peu a peu, les bateaux
européens s’imposerent aux Polynésiens et les grandes pirogues disparurent, précipitant dans
I’oubli les connaissances et les techniques que les derniers constructeurs de pirogue, les

tahu’a va’a, avaient réussi a conserver.

La pirogue polynésienne subsiste aujourd’hui sous la forme simple du petit va’a avec un
balancier, ama, a gauche. Elle a perdu toute utilité économique et elle est avant tout un

instrument de loisir. Mais elle garde néanmoins, dans I’imaginaire collectif, une valeur

%04 1 *4tonnement exprimé par la narratrice est le méme que celui des prétres incrédules qui entendirent la

prophétie de Vaita. Ce dernier dut mettre un ‘“zZmete (un plat creux en bois) a I’eau pour montrer qu’il pouvait
flotter (on peut s’étonner de cette histoire, dans la mesure ou elle implique que personne & Tahiti n’aurait pensé,
avant cette démonstration, qu un ‘@“mete puisse flotter). Les deux types de navires, pirogue & balancier ou bateau
a quille, relévent de deux conceptions différentes de la navigation, de deux techniques différentes, adaptées au
service qu’on attend du bateau. La configuration des iles et les passes parfois peu profondes rendent la pirogue a
faible tirant d’eau plus pratique. De plus, I’absence de quille, comme pour les catamarans d’aujourd’hui, permet
d’atterrir assez facilement.
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particuliere : I’utiliser est une maniére simple de montrer son attachement aux traditions
anciennes. Le va’a est le sport roi en Polynésie. Dans Hombo, Ehu découvre, durant son
entrainement pour les fétes de juillet, les vertus du groupe et un peu de son &me ma ohi, en

pratiquant ce sport exigeant et populaire :

« Chacun donne le meilleur de lui-méme pour que & la force des bras la pirogue s’arrache
a son élément et s’envole jusqu’a I’arrivée. Chacun doit faire un avec les autres, ils sont
trois six douze, devenir la pirogue. Les gestes sont inlassablement redits la cadence
insensiblement augmentée et la perfection transforme les rameurs en danseurs d’un ballet
de torses noueux et bras musculeux. Les courses de pirogue déchainent les passions. »
(Spitz, 2002 : 94)

Les courses de va’a sont 1’ultime écho d’une aventure maritime passée. Repliés sur leurs iles
natales, les Polynésiens voyagerent de moins en moins. lls furent encouragés dans ce repli sur
eux-mémes par les pasteurs et les administrateurs européens, peu disposes a les voir leur
échapper. Pour que les Polynésiens se remettent vraiment a découvrir le monde, il fallut
attendre les annees soixante et la mise en place des moyens de communication nécessaires a
I’installation du C.E.P. : le pays, au moment ou il subissait 1’agression des essais nucléaires,
s’ouvrit au monde et les échanges reprirent grace a 1’avion. On venait d’inaugurer 1’aéroport
de Faa’a. Les premiers étudiants tahitiens partirent étudier en France. Cependant, Tahiti était
au centre du Pacifique et les voyages étaient chers. Les personnages des romans polynésiens
doivent compter sur la Métropole pour voyager a moindres frais. Tematua dans L’Ile des
réves écrasés part volontiers pour la guerre de 14, avec ses camarades, non pas pour défendre
une patrie qu’ils ne connaissent pas, dit Chantal Spitz mais pour « sortir de chez eux, pour
voir ailleurs » (Spitz, 2003a : 36). L’ile, malgré la vie édénique chantée par 1’écrivaine, serait-
elle étouffante par nature ? Le large fascine encore les Polynésiens. Ehu, dans Hombo,
s’engage lui aussi.

« Quand quelques mois avant le recruteur de ’armée était venu pour la conscription,

Hombo avait demandé pour son service militaire la marine en France C’était 1’unique

issue de son ile I’'unique chance de voyager personne n’étant assez argenté pour un tel
luxe. » (Spitz, 2002 : 116)

A la différence de Tematua, Hombo ne part pas pour découvrir le monde, mais par défaut
d’identité. Parce que sa nature de hombo sans nom le condamne a une errance malheureuse.
L’identité vraie, 1’iho tumu, que céleébre Chantal Spitz, n’est pas une identité stre d’elle-méme

et ouverte a 1’ Autre, mais une identité craintive née de la déception. Il faut s’enraciner dans le
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Méme, retrouver les valeurs premiéres. Hombo ne peut s’enraciner. Il est contraint au voyage

et doit accepter une dérive malheureuse.

C’est une écrivaine de Rurutu, une des lointaines iles Australes, qui se souvient avec le plus
de nostalgie des voyages qu’elle effectuait, a la fin des années trente, sur une des trois
goélettes a voile qui assuraient la ligne commerciale entre son Tle et Tahiti. La petite Taaria

observe avec amusement la technique fruste du capitaine et de son barreur :

« Jour et nuit, les matelots se relaient a la barre. La boussole en face d’eux leur sert de
séchoir pour leur tricot ou leur pareu — ils ne savent pas lire les signes chinois marqués a
I’intérieur. Le capitaine attache un petit ruban de chiffon sur une petite corde de la voile
au-dessus de leur téte, et le barreur doit maintenir une certaine orientation du chiffon,
jusqu’a nouvel ordre. La nuit, le capitaine montre une étoile et le matelot manie le
gouvernail de fagcon a maintenir 1’étoile a la méme place jusqu’au prochain changement
de cap. » (Walker, 1999 : 69)

De toute évidence, les connaissances se transmettent encore comme au temps de 1’oralité.
L’écrit, illisible puisque chinois, sert peu. L’écrivaine a le sentiment d’avoir été le dernier
témoin d’une navigation hauturiére aujourd’hui disparue. Le charme des voyages en goélettes
tient aussi a ’ambiance qui régne a bord. Certains apportent leur attirail de péche : il faut bien
s’occuper pendant les jours de grand calme. Les familles qui voyagent transportent toutes
d’énormes paquets de marchandises qu’elles vont revendre a Tahiti : principalement des
légumes, des fruits, et de la vannerie, spécialités de 1’ile, mais aussi de la nourriture en
quantité car, on ne sait jamais, le voyage peut durer plus longtemps que prévu par manque de
vent ou a cause d’une avarie. De gros paquets de poi°*°, des régimes de bananes et des fe i°%
pendent le long du bastingage. Les goélettes, le soir, sont des lieux d’oralité. On y raconte des

histoires effrayantes de rupapa 'u, des légendes anciennes mais on y écoute aussi la lecture de
la Bible introduite a Rurutu depuis 1822.

« Les vieillards s’entourent de petits enfants pour lire la Bible et racontent des histoires.
Ce sont des moments infiniment agréables et on souhaiterait que cela dure
éternellement. » (Walker, 1999 : 70)

% Poi, voir popoi : pate & base de fruit & pain, de banane ou de taro.
%% Fe’i : banane plantain de montagne.
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7 nour sillonner encore les

Il ne reste plus aujourd’hui que quelques navires marcahnds
archipels polynésiens et garder un peu de la poésie des voyages d’antan. Le soir, pour dormir,
on continue d’étendre les pe ue™®® sur le pont. Mais la plupart des Polynésiens qui voyagent &

travers leurs archipels prennent 1’avion.

Le récit de Ta’aria Walker a le charme de ces vieilles photos dont la vue nous rend
nostalgiques. Il témoigne d’une maniére de voyager qui n’existe plus, et dont on ne veut
retenir que l’agrément, en gommant tout ce qu’elle avait d’éreintant, d’aléatoire et de
dangereux. Ces souvenirs nous permettent d’imaginer la vie sur les anciennes pirogues,
creusets d’identité. L’espace étroit du bateau resserre les liens communautaires. On y mene,

encore plus que sur I’ile d’origine, la vie d’une famille élargie, d*un ‘opu feti i>*

, AVec ses
regles et ses rites. Toutes les activités, méme les plus intimes, sont faites en commun. Les
jours de calme, tout le monde s’occupe : on tresse, on sculpte, on coud, on fait de la musique.
On chante beaucoup, et on péche parfois des requins, « que nous mangeons bouillis pour
changer des éternelles boites de conserves » (Walker, 1999 : 72). Aprés une semaine de
traversée, il faut économiser 1’eau douce, on fait donc la cuisine et sa toilette a I’eau de mer.
Quand le temps le permet, les adultes plongent dans la mer et les enfants sont descendus a
I’eau dans des seaux de toile. Les séances de nettoyage sont nécessaires pour eviter la gale et
les poux. Dans ce microcosme, on perpétue les gestes anciens de la vie sur les pirogues des
explorations anciennes. Le temps de la traversée, le danger toujours présent rend plus
solidaire, préparant ainsi le groupe a rester uni une fois débarqué. Cette solidarité et cette
cohésion forgées pendant le temps passé en mer explique la force de la métaphore de la
510

pirogue dans I’imaginaire polynésien. Le mata’eina’a, qui devint plus tard le « district »
missionnaire ou colonial, fut d’abord le va’a mata’eina’a :
« Marau Ta’aora comme Teuira Henry font état de ce que I’ensemble formé par les unités

de base du mata’eina’a s’appelle le va’a mata’eina’a, ce qui signifie « pirogue (de la
population de la) chefferie ». L’opacité de ce terme composé, bien que soulignée par

7 On continue & appeler « goélettes » des navires marchands motorisés qui n’ont pas I’allure des navires a
voiles du début du siecle dernier. Ces « goélettes » assurent le transit des marchandises et des passagers entre les
fles, trafic assuré aux temps anciens par les pirogues doubles, les pahi. L’arrivée de la « goélette » de Tahiti est
encore un moment important dans la vie d’un atoll lointain.

% peye : traditionnellement natte tressée en feuilles de pandanus, mais aujourd’hui en paille de riz ou en
matiere plastique.

9 «Opu : le ventre, la tribu, le siége de la pensée, et feri i : famille.

*1% Ce mot désigne aussi aujourd’hui la campagne par opposition 4 la ville.
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Oliver, n’est toutefois pas totale. On saisit qu’il s’applique a I’articulation, a la structure
sociale de la chefferie, assimilée métaphoriquement aux différentes parties d’une pirogue
formant un tout et ayant a sa téte un chef. Il est d’ailleurs possible que le terme ra’atira,
désignant cette classe intermédiaire entre la noblesse (hui ari’i) et le peuple (manahune,
mata’eina’a) soit lui aussi forgé sur la base d’un terme lié a la pirogue (tira, désignant son
mat). » (Saura, 2005 : 80)

La pirogue fut le creuset réel et symbolique d’une identité polynésienne qu’on ne peut réduire
a la seule territorialisation et que la métaphore de la plantation n’épuise pas. Une identité se
forge aussi dans un projet, dans une entreprise commune. Ce que confirme un texte de Flora

Devatine :

« Avec la pirogue double, plus spacieuse, on quitte un temps et un rythme ancien pour
passer a la taille et a la vitesse des « taupiti ». Une assertion que corroborent des
expressions anciennes telles « te va’a mata’eina’a », « la population d’un district », « te
va ‘a hiva », « Ceux qui habitent a I’intérieur des limites d’une ile ou d’un district », « te
va’a ‘ai’a», «la nation», dans lesquelles «va’a» désigne «la population», «la
société ». » (Devatine, 2005 : 33)

Taaria Walker se souvient aussi du personnage du capitaine qui impressionnait tant le groupe.
L’équipage de la goélette et les passagers se reposaient entierement sur cet homme autoritaire
qui tirait son mana non seulement de sa force et de ses connaissances mais aussi des relations

qu’il entretenait avec le monde obscur :

«[...] c’est un sorcier, il sent arriver les choses invisibles. Il s’appelle Tua’ana’eu. Ce
vieux grisonnant, a la voix forte et aux muscles de fer, n’a jamais fréquenté I’école, mais
son instinct ne le trompe pas. » (Walker, 1999 : 70)

Le capitaine de la goélette était le dernier héritier d’une tradition non écrite qu’il maitrisait
encore un peu. Méme si son bateau était de conception européenne, il savait encore deviner le
vent, il connaissait ses ‘avei’a® et pouvait trouver sa route grace au chemin des étoiles
comme savent encore le faire quelques marins de par le monde, qui naviguent a la voile.
Quand le bateau était privé de vent et commencait a manquer d’eau, il envoyait une baleini¢re
a la recherche d’une ile pour trouver a se ravitailler. Une mesure risquée que seul pouvait
prendre le capitaine : la vie des hommes était en jeu si le vent se levait soudain. On savait que
le « vieux » sentait ce que le commun des mortels ne percevait pas. Il pouvait, s’il prévoyait

du mauvais temps, demander au pasteur d’avancer 1’heure de la priere et aux enfants d’aller se

coucher au fond de la cale. Le pasteur, qui était le seul a pouvoir rivaliser avec lui, essayait de

*! Repéres.
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calmer les passagers par des chants ou en s’adressant au Tout-Puissant, mais, en dernier
recours, ¢’était toujours le capitaine qui s’expliquait avec le Ciel®*. Lui seul savait affronter
le vent, la mer, «la nuit et ses mystéres redoutables » (Walker, 1999 : 70). Ses décisions
engageaient la vie de ses passagers. En pleine tempéte, il pouvait méme prendre le risque de
virer de bord pour aller chercher un matelot tombé a la mer. Taaria se souvient qu’une fois,
apres une terrible tempéte, voiles déchirées et mat cassé, elle est quand méme arrivée a

Papeete « a I’allure d’un crabe sans pattes » (Walker, 1999 : 77).

« En nous accostant, le pilote du port a les larmes aux yeux. Il n’arrive pas a croire que
nous ayons pu survivre apres tant de dégats, sans T.S.F. et sous le commandement d’un
capitaine qui ne sait pas lire une boussole. » (Walker, 1999 : 77)

Taaria Walker est comme tous les Rurutu : elle se sent terrienne, fortement attachée a une ile
qui vit de son agriculture. Les traversées sur les goélettes lui font cependant retrouver, comme
on retrouve en soi un sentiment ancien que 1’on croyait perdu, ses « racines » maritimes.
Selon la légende, 1’lle de Rurutu aurait été¢ fondée par des équipages venus de Tahiti et
d’Amérique du Sud (Brun, 2007 : 31-36). La narratrice est issue de ce peuple de la mer dont

elle est fiére :

« J’ai infiniment d’admiration pour ces gens de la mer ; rien qu’a voir ces visages sereins,
chacun absorbé par son occupation préférée, je devine que le danger est loin de nous. lls
sont superbes et je ne trouve pas de mot pour qualifier leur supériorité par rapport au
monde civilisé. Une confiance aveugle en I’Eternel, le Tout-Puissant de la création, les
rend insensibles a la mort. Pour eux, si elle n’arrive pas aujourd’hui, elle arrivera
demain ; c’est une issue qu’aucun humain ne peut éviter. » (Walker, 1999 : 73)

Taaria Walker a percu, pendant les voyages de son enfance, ce que pouvait étre 1’expérience
maritime de son peuple et I’importance de la mer dans I’histoire polynésienne. Les vies
humaines paraissent bien fragiles confrontées a la puissance terrifiante de 1’océan. Une
traversée n’est pas seulement une expérience physique, c’est aussi un voyage initiatique et
métaphysique, qui invite I’individu a se poser des questions fondamentales sur son existence.
Aujourd’hui, 1’avion a effacé la mer, les distances et I’expérience méme du voyage, qui se
résume a quelques scenes de départ et d’arrivée. La durée, qui en faisait son prix et sa valeur,

a presque été abolie.

*2 Une figure d’Achab ?
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Les voyages évoqués dans les romans n’ont pas tous, cependant, la poésie des déplacements
d’autrefois en goélette. D’ailleurs, puisque la durée y est supprimée, ils ne sont plus contés. Ils
ne participent plus a la construction d’une identité polynésienne. Au contraire, ils sont signes
d’une perte ou d’une punition. La traversée, comme le dit Titaua Peu, devient arrachement et
elle est synonyme d’échec®. Partir, ¢’est, comme dans le cas de Ehu, faire le constat de son
défaut d’identité. Dans les livres de Michou Chaze ou de Célestine Vaite, 1’arrivée a Faa’a des
gens des 1iles, venus chercher du travail a Tahiti, est le signe d’une malédiction qui pese
depuis quelque quarante ans sur le peuple polynésien. Cette ville populaire aux portes de
Papeete est une sorte de non-lieu, des limbes, ou un Texaco, qui accueille tous les naufragés
de la vie. Heureusement Materena en fera une mangrove, un lieu d’ou nait la vie. Dans
L’Arbre a pain, Teva, venu de Rangiroa, confie son histoire malheureuse a sa cousine. Il a

quitté son Tle pour devenir riche et la vie a Tahiti 1’a perverti.

« Il quitte Rangiroa pour gagner plein de sous facilement.

Il a plein de cousins qui sont allés avant lui et ils gagnent tous bien. Aucun n’est revenu
parce qu’ils gagnent bien tous. Mais lui, il reviendra, dans trois ans. Il a des projets.
Travailler dur, faire des journées longues, économiser presque toute sa paye, et puis
rentrer dans trois ans et monter un bizness pour emmener les touristes a la chasse sous-
marine avec le speed-boat tout neuf qu’il va pouvoir se payer. Et évidemment, épouser
Manuia qui est du méme village, et avoir de beaux enfants avec elle.

Tout ¢a, il I’a promis a sa mere.

Elle adit:

- Mon fils, une fois que tu auras godté la vie a Tahiti, tu ne vas plus vouloir cette vie &
Rangiroa, simple et lente. Tu ne vas plus vouloir &tre pécheur. » (Vaite, 2003 : 290)

Le cousin James qui est venu le chercher & son arrivée & bord du Temehani®*® est I’illustration

parfaite de ce qui arrive aux Polynésiens qui partent.

513 y7: A : s e r : JoRT) \ A r
Victor Segalen n’est peut-étre pas pour rien dans cette vision négative du voyage. Térii, apres s’étre trompé

dans sa récitation, est condamné a voyager pendant vingt ans avant de pouvoir retrouver sa terre.

31411 est frappant de constater 4 quel point Faa’a devient peu & peu, dans la fiction polynésienne, une ville proche
de Texaco, ce quartier mis en scéne par Patrick Chamoiseau. Faa’a est une ville plus importante que Papeete
mais c’est une sorte de quartier « en bordage de I’En-ville » (Chamoiseau, 1992 : 321). « Texaco était ce que la
ville conservait de I’humanité de la campagne. » (Chamoiseau, 1992 : 309) A Faa’a, ce ne sont pas des
campagnards qui s’installent mais ceux qui ont quitté leur ile lointaine. Le Marqueur de paroles antillais dit trés
justement : « Je compris soudain que Texaco n’était pas ce que les Occidentaux appellent un bidonville, mais
une mangrove, une mangrove urbaine. » (Chamoiseau, 1992 : 289) Rappelons que la mangrove n’appartient ni a
la terre ni & la mer, c’est un biotope, un entre-deux dont I’écrivain chante 1I’importance vitale.

> Nom du bateau, mais aussi nom du plateau de Raiatea ol pousse un tiare particulier appelé tiare ‘apetahi (5
pétales situés sur un seul c6té) ; on pensait que les ames des trépassés se réunissaient sur ce plateau avant de
prendre leur vol pour I’ Au-dela.
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« Autrefois il avait des muscles d’acier a force de pécher les gros poissons ; autrefois il
était propre et respirait la santé. Maintenant on dirait un hombo, presque un clochard.
Teva regarde le tatouage sur le bras de James ; on a tatoué un cceur et le coeur est percé
d’une fleche et Teva a envie de rire, mais il sait que ¢a n’est pas une bonne idée de se
moquer du tatouage de James. » (Vaite, 2003 : 290)

Le Polynésien qui voyage dégénére. En quittant sa terre, il perd son identité. Son tatouage

ridicule montre a quel point il est acculturé.

En 1976, pourtant, malgré cette indifférence apparente a la mer et au voyage, la population
vint en masse accueillir sur la plage de Papeete la pirogue hawaienne Hokiile'a>™®.
L’anthropologue Ben Finney prouvait au monde que les anciennes pirogues doubles
polynésiennes avaient pu, sans les instruments modernes de navigation, parcourir le
Pacifique®!’. L’entreprise avait demandé beaucoup de recherches car les connaissances et les
techniques de construction anciennes étaient perdues. Il avait fallu se documenter sur les
anciens navires et aller chercher en Micronésie un navigateur encore capable de naviguer sans
instruments. Pius Mau Piailug®*® parvint & mener I’ Hokiile 'a 4 Papeete en un mois. L’accueil
fut enthousiaste. Un peuple, qui croyait trouver son identité uniquement dans sa terre, se
souvint un temps qu’il avait été un peuple de navigateurs. L’exploit n’inspira guére les
écrivains, qui continuerent a chanter le retour a la terre et les charmes de la maison
traditionnelle. Flora Devatine cependant comprit la valeur symbolique de I’exploit. Elle
composa une suite de textes intitulée Te Pehe o Hokule’a, «le chant de I’Hokule’a », en
hommage, dit-elle, « a tous les navigateurs, a tous ceux, passés ou présents, qui ont tracé leur
sillage dans le Pacifique ». Nous avons déja présenté, dans la deuxiéme partie de ce travail, un
des textes de ce cycle écrit dans le style des anciens pata 'uta’u, qui servaient a encourager les
rameurs. Un autre texte écrit en tahitien est intitulé « Te Fa'atara o Hokule'a ». Ce texte
d’éloge, qui célebre 1’exploit de la pirogue hawaienne, mérite que 1’on y porte attention.
L’écrivaine 1’a fait suivre de notes qui ’expliquent et donnent une idée de la scénographie
imaginée pour ce chant. Flora Devatine se saisit de I’événement auquel elle a assisté pour

rappeler que 1’identité polynésienne s’est forgée dans une aventure maritime souvent occultée.

18 Hokiile’a : « 1étoile jaune » ou « I’étoile de la joie », qui est I’étoile Arcturus.

7 Sur les maitres de la navigation ancienne et sur I’importance de la pirogue double dans 1’exploration du
pacifique voir Serge Dunis (1990 : 20-47).

>% Pjus Mau Piailug, venu de I'ile de Satawal. Sur le voyage de 1’Hokule’a, voir le site de la Polynesian
Voyaging Society : http://pvs.kcc.hawaii.edu/finney76.html
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« Annexe 1-a : Note explicative du « Fa'atara » de Hokule'a

1. Tout Tahiti est a la féte, debout sur la place de Pa'ofa'i.

« Nous vous saluons tous ! »

2.«Tero!»

C'est le cri traditionnel des Tles pour annoncer l'arrivée d'un bateau, alors que celui-ci n'est
encore qu'un point a peine perceptible a I'norizon.

« Tero, e pahi ! »

Ce cri est repris par la foule, qui a abandonné toute occupation pour accourir sur la place
de Pare. La population s'assemble sur le rivage, par dizaines, par centaines, par milliers et
scrute I'horizon.

A la vue de la pirogue double de forme ancienne, la population se trouve, comme par
enchantement, transportée des siecles en arriére, aux temps des longues migrations a
travers le grand Océan, aux temps des grands voyages et de ses vaillants héros, de ses
grands navigateurs.

En voici justement un qui revient d'un de ses voyages :

Clest Tafa'i !

« Tafa'i a la peau rouge », né d'un humain et d'une déesse, qui a fait surgir les lles Hawai
du fond de la mer et qui a tenté vainement de les rapprocher des autres fles de la
Polynésie.

Les gens se lamentent sur I'état de la fiére pirogue « Anuanua » de Tafa'i qui a di essuyer
les grosses lames de « Tainuiatea ».

3. Les chefs exhortent leurs gens a aller au devant de la grande pirogue double dans leurs
embarcations a bout relevé.

Les femmes, pratiquant leur jeu favori, déja nagent et glissent, cheveux au vent, sur les
vagues, se dirigeant vers le récif de la passe pour accueillir elles aussi Tafa'i.

Leurs savantes évolutions nautiques ne pourront que réconforter, qu'apaiser le héros.

Mais voila que soudain le brouillard qui enveloppait jusque la la pirogue double se
déchire et brise I'enchantement : Tafa'i a disparu avec sa fiere pirogue « Anuanua ».

Il est depuis des lunes et des lunes parti au « Rohutu no'ano'a », « le paradis au doux
parfum » réservé aux cceurs vaillants.

On se retrouve subitement en 1976.

Alors les éléments naturels, témoins eux aussi du mirage et en communion avec les
Anciens, manifestent leur déception, leur nostalgie, et pleurent sur le passé qui ne
reviendra pas.

Il y eut des invocations douloureuses dans le ciel et des lamentations silencieuses de la
mer dans la baie de Vai'ete.

4. La pirogue Hokule'a, a tout vu de la méprise des Anciens sur la cote, de la
superposition de deux événements identiques, a peu de choses prés, mais distants, de
plusieurs siéecles,

En fait celle du passage furtif du passé sur le présent.

Hokule'a sort de la brume, s'avance, se présente :

« Ce n'est que moi, Hokule'a-Tapatai, « Hokule'a la Valeureuse », celle qui « ne craint ni
le vent ni la mer »,

Celle que I'on a ceint a I7le de Maui de feuilles de « ti », feuilles de « ti » jaunes, feuilles
de « ti » aux reflets rouges de Hawai.

Le vent Moana-roa-no-Tane, vent de paix, favorable aux piroguiers, m'a fait voguer en
sécurité sur Tainuiatea, le grand océan sans limites,

Sur cet océan parfois rugissant, parfois bruissant.

Il m'a guidé jusqu'a Tahiti, patrie de mes ancétres, Tahiti, cette terre dont ils ont gardé la
nostalgie ».
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5. Les membres de l'association Ta'inui, apprenant que la pirogue hawaiienne Hokule'a,
partie, au début du mois de mai de cette année 1976, de I'lle de Maui, pirogue qu'ils
attendent et dont ils ont préparé l'arrivée, est enfin 1a,

Les membres de I'association Ta'inui, donc, courent de tous ctes, s'empressent de ramer
vers le large pour aller encercler Hokule'a de leurs filets-pirogues,

Autrement dit, pour I'accueillir dignement et I'escorter jusqu'au rivage.

« Sois la bienvenue, Hokule'a ! »
« Nous te saluons ! »

Furent les paroles d'accueil répétees plusieurs fois.

De l'avis des « aito », Hokule'a est une pirogue magnifique, comme le son de sa conque,
gue l'on avait entendu au large.

Hokule'a demande que I'on dégage la passe de To'ata, passe de Pape'ete, afin qu'elle
puisse faire son entrée.

Les joyeuses évolutions sur une mer moutonneuse des pirogues escortant Hokule'a, les
coups de rames prestes et profonds des vigoureux piroguiers soulévent des brassees
d'écume et forment autour d’Hokule'a comme de délicats bouquets de fleurs blanches
scintillant au sommet des vaguelettes.

7. La brise marine souffle, remonte la vallée, descend sur I'Aora'i puis plus bas sur la terre
Pa'ofa'i devant laquelle se tient Hokule'a :

« C'est ton éventail, oh pirogue double ! »

Et dans la douceur du « hupe »°2 les fleurs des vallées doucement inclinent leurs
corolles au-dessus des visiteurs de marque, comme pour les saluer :

« Sois la bienvenue, Hokule'a ! »

« Nous te saluons ! »

(Vaitiare, 1976)°%°

Ce pehe de louange®®, qui met théatralement en scéne un malentendu, lie de fagon explicite
I’exploit réalisé en 1976 aux exploits 1égendaires du héros polynésien Tafa’i, qui a passé sa
vie a « rapprocher » les Tles polynésiennes. Il a réussi, par son voyage, a pécher des iles et a

les fixer, mais il les a aussi rapprochées. Les navigateurs légendaires polynésiens, nous

519 a brise nocturne qui descend de la montagne.

°20 Ce poéme, dont le texte original écrit en tahitien, a été chanté en tarava en 1976, a I’occasion de arrivée de
I’Hokule’a. 1l a été publié en juin 2001 dans une série de plaquettes intitulées Les tablettes — Te Hiapo — Tata 'u
sur Tapa de Vaitiare.

%21 On peut rapprocher de ce pehe 1’éloge universitaire écrit par Serge Dunis, lorsque Ben Finney fut recu
docteur honoris causa, en 2007, a I’Université de Polynésie frangaise, et dont nous reproduisons un court extrait,
confié par I'auteur :

« Tu Moana, alias Ben Rudolf Finney,

BR Finney,

Maitre d’ceuvre, d’astres et de navigation

De la plus célébre pirogue double de la création,

Hokule’a,

Etoile de la Joie !

Hokule’a dont les proues jumelles, depuis 1976,

Avec aise,

Font et refont les routes immémoriales foudroyées en 1769. »
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I’avons déja signalé, continuaient la création du monde en finissant de le « découvrir ». Ils ne
se contentaient pas de soulever peu a peu le couvercle du ciel, ils maillaient I’espace maritime
découvert et mettaient en relation les les entre elles, les iles par rapport aux astres également.

Ils le tressent comme on tresse un filet ou une natte.

Ce texte de 1976, écrit bien avant les premiers romans, est aussi un plaidoyer pour une
écriture polynésienne dont bien peu se souciaient a I’époque. Le texte met en scéne son propre
mode de fabrication, son tissage. Comme par « enchantement », nous dit le poéme, le passé
mythique se superpose un instant au présent. Le moment fort du récit de Flora Devatine est
celui du malentendu®?, la superposition momentanée de Ihistoire et du mythe, comme le font
deux laniéres de pandanus ou de cocotier, quand on les tisse. Ecrire, pour Flora Devatine,
c’est tisser de I’ancien souvent mythique avec du contemporain, et fabriquer ainsi la natte de
I’identité nouvelle polynésienne®®. L’Hokule’a contemporaine de Ben Finney est, un instant

524

I’Anuanua™” de Tafa’i, a I’intersection de deux temps. L’exploit de la pirogue hawaienne

%22 On remarquera avec quelle régularité revient, dans I’histoire des contacts, I’hypothése du malentendu. Nous
pensons & Marshall Sahlins qui a voulu montrer que Cook fut le bénéficiaire puis la victime d’un working
misunderstanding, un malentendu constructif (1989). Le capitaine anglais fut, selon cet auteur, pris par les
Hawaiens pour le dieu Lono, et donc comblé de présents. Mais quand il revint hors période rituelle, il fut tué.
Jean-Frangois Baré généralisa I’hypothése du malentendu dans son livre Le Malentendu Pacifique (2002). Le
malentendu est a I’intersection de deux séries d’événements, une sorte de « superposition » temporaire comme le
dit Flora Devatine.

°2% Jean-Marc Pambrun, plus tard, insistera lui aussi sur le tressage et en fera la métaphore de I’écriture. 11 écrit
en 1993, a compte d’auteur, un texte intitulé L’ Allégorie de la natte, ou il se propose de « rapprocher toutes les
connaissances issues de la culture polynésienne afin de les tresser et de former un ensemble [la natte] ... et
suggérer la possibilité pour les hommes issus de cultures diverses de se rencontrer sans se heurter en
entrecroisant leurs différences » (Pambrun, 1993 : 11). Plus récemment, dans son roman Le Bambou noir (2005),
le personnage principal, le Tahitien, réalise peu a peu, au fil des épisodes, un dessin qui figure sur la premiére de
couverture du livre. Ce personnage, éléve des Beaux-Arts, est passionné par tout ce qui est tressage ou tissage. Il
peut étre séduit par les cheveux d’une femme, qui forment un tissage sur un drap, et par la maille particuliére
qu’on retrouve dans « les toitures en feuilles de cocotier ou de pandanus, les panneaux de bambou tressés »
(Pambrun, 2005 : 142). L’insistance de 1’auteur sur le tissage du texte s’explique certainement par son désir
d’« autochtoniser » 1’écriture, pour la rattacher a un art polynésien ancien.

%24 |_e mot gnuanua, qui signifie « arc-en-ciel », est évidemment symboliquement riche. L’arc-en—ciel est un trait
d’union entre le ciel et la terre. Par son intermédiaire, le dieu Oro fait présent a son épouse Vai-rau-mati de deux
cochons (Henry, 1997 : 239). Les pirogues polynésiennes de la mythologie parcourent indifféremment la vodte
céleste ou la mer, a la fois unissant ces deux espaces de navigation et les séparant puisqu’elles contribuent a la
« découverte » du monde. L’espace maritime et ’espace céleste sont alors différenciés, mais on peut les lire en
miroir : les Tles deviennent les étoiles de la mer ; se repérer sur la mer exige qu’on connaisse les étoiles. Sur le
grand marae de Taputapuatea, on peut voir la grande pirogue sacrée, Anuanua, dans laquelle voyage ’effigie
d’Oro (Henry, 1997 : 127). Le jeune héritier d’un grand chef découvre ses terres a bord d’Anuanua. La pirogue
était tirée a terre en utilisant comme rouleau le corps d’un sacrifié. On eut recours, selon Teuira Henry, a de
nombreux « rouleaux » de ce genre pour la visite & Moorea et a Tahiti du jeune héritier de Pomare 11 (Henry,
1997 : 196).
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permit aux Polynésiens de se réapproprier non seulement leur espace mais aussi leur passé. Ce

peuple se souvint qu’il n’avait pas toujours craint le voyage.
3 La pirogue de Hina

Il existe dans les légendes tahitiennes une héroine fascinante, Hina. Ce personnage féminin est
intéressant parce qu’il échappe aux déterminations habituelles qui pesent sur les femmes et les
restreignent d’ordinaire aux tdches domestiques ou a la reproduction de l’espéceszs. La
généalogie divine nous apprend qu’Hina est ’enfant d’Atea, I’ITmmensité céleste, et de Hotu,
la Fécondité terrestre (Fécondité). Cette femme légendaire nous intéresse parce qu’elle a
participé, aux coOtés de son frére R, a ’exploration du monde. Tahiti aux temps anciens
recense plusieurs récits qui lui sont consacrés. L’un d’eux énumere les différents noms
d’Hina. Une lecture rapide pourrait nous faire croire a I’existence de plusieurs Hina. La
composition de ses noms marque en réalite, comme il est de régle pour les personnages
aristocratiques, les étapes marquantes de la vie du personnage : Hina-fa’auru-va’a (Gris®® le
pilote de la pirogue), Hina-ta’ai-fenua (Gris qui explora la terre avec R{), Hina i-a’ai-te-
marama (Gris qui pénétra dans la Lune), Hina-nui-te-arara (Grand gris de la femme gardien)
et Hina-tutu-ha’a (Gris le batteur d’étoffe) (Henry, 1997 : 421). Cette suite de noms est un
itinéraire qui unit définitivement Hina a la lune, a la fin de sa vie, et en fait la représentation
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par excellence de la femme, ainsi liée a la lune et a ses cycles™'. Mais il n’empéche, et ¢’est

la I’intérét a notre sens de ces légendes consacrées a Hina, que 1’identité de cette femme ne se

525 Jean-Pierre Vernant marque bien I’opposition que les Grecs faisaient entre Hestia la sédentaire et Hermés le
voyageur : « Hestia est la déesse du foyer, au ceeur de la maison. Elle fait de 1'espace domestique qu'elle enracine
au plus profond un dedans, fixe, délimité, immobile, un centre qui confére au groupe familial, en assurant son
assise spatiale, permanence dans le temps, singularité a la surface du sol, sécurité face a I'extérieur. Autant Hestia
est sédentaire, refermée sur les humains et les richesses qu'elle abrite, autant Hermés est nomade, vagabond,
toujours a courir le monde ; il passe sans arrét d'un lieu a un autre, se riant des frontieres, des clotures, des portes,
qu'il franchit par jeu, a sa guise. Maitre des échanges, des contacts, a I'affdt des rencontres, il est le dieu des
chemins ou il guide le voyageur, le dieu aussi des étendues sans routes, des terres en friche ou il meéne les
troupeaux, richesse mobile dont il a la charge, comme Hestia veille sur les trésors calfeutrés au secret des
maisons. Divinités qui s'opposent, certes, mais qui sont aussi indissociables.» (Vernant, 2004 : 179). Ce texte,
qui a été commandé pour le cinquantiéme anniversaire du Conseil de I'Europe, est inscrit parmi d'autres, sur une
borne du Pont de I'Europe qui relie Strasbourg a Kehl.

°28 Teuira Henry traduit Hina par « Gris », la couleur de la lumiére de la lune. Ce mot est bien s(ir polysémique :
hina, peut étre une araignée dont la toile est appelée “pea a Hina, «le filet d’Hina », c’est aussi la « postérité »
ou « I’arriere-petit-enfant », et enfin « le nom de la premiere femme de Ti’i ». « Une légende affirme qu’elle vit
maintenant dans la lune d’ou son surnom : Hina i a’ai te marama = Hina qui habite la lune » (Dictionnaire de
[’Académie tahitienne, 1999 : 190). La lune se disait anciennement mahina.

*2 Une personne de sexe féminin se dit hine : le mot n’existe qu’en composition (ex. vahine).
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résume pas a sa seule féminité lunaire. Hina n’est pas seulement la batteuse de tapa que
raconte la derniere légende. Cette calme occupation, réservée traditionnellement aux femmes,
ne suffit pas a la définir. Hina a été sur sa pirogue, au coté de son frére R{, une exploratrice.
Elle I’a aidé a continuer I’ceuvre créatrice de Ta’aroa, a soulever un peu plus, par ses voyages,
le couvercle du ciel, et & achever le repérage de 1’Océan, participant a la division de « la terre
en Est, Ouest, Nord et Sud et en Sud-est, Nord-est, Sud-ouest et Nord-ouest » (Henry, 1997 :
421). Sur leur pirogue Te-apori (La coque), avec une grande natte comme voile - le tressage
est chaque fois souligné : la pirogue tresse les iles - le frére et la sceur explorent le monde, R,
assis a l’arriére avec sa grande pagaie qui sert de gouvernail, et Hina a I’avant pour fixer le
cap et annoncer la terre. Les rdles paraissent bien répartis. L’exploration n’est donc pas
seulement une affaire d’hommes°?. Hina y participe en annoncant les fles : Tahiti, Moorea, la
presqu’ile de Taiarapu. Elle chante les rivieres qu’elle voit, les chevrettes qu’on y trouve, les
montagnes, les foréts et méme les vagues. Ce chant de terre, véritable paripari fenua, fait
I’inventaire d’un monde que I’on s’approprie en le nommant. La pirogue avance, les terres
montent a I’horizon, et le chant les stabilise. Un autre récit, fait en 1886 par Tupaia, un maitre
d’école qui le tenait de son propre pére, raconte le retour de R0 et Hina de Te-ao-tea-roa
(Nouvelle-Zélande), des confins du monde polynésien. Ce récit de retour a I’ile d’origine est
rythmé par un balancement constant, celui de la pirogue bien sir, mais aussi celui du récitant,
conservé par le texte écrit. La sceur questionne et le frére répond. A eux deux, ils tressent le
chant du vaste Océan qui s’ouvre devant eux, tei mua te moana atea, mais dont les iles déja

reconnues leur indiguent le chemin du retour.

« - O R0 ! Une terre s’éleve,

Quelle terre est-ce ? (O vai ia fenua ?)

- C’est Porapora, que son mot de passe soit,
Porapora la grande ; la premiére née,

Porapora dont la flotte consume dans les deux sens,
Porapora a la pagaie silencieuse.

Porapora a la feuille rose,

Porapora la destructrice de flottes®®.

R0 chanta encore :

- Je tire, je tire vers la terre,

28 | e texte nous renseigne par ailleurs sur les anciennes méthodes de navigation des explorateurs polynésiens :
le frére empanne la nuit lorsque le danger est la (proximité des iles et des écueils) et navigue vers 1’est pendant la
journée.

°29 |_es habitants de Porapora (Bora Bora) étaient des guerriers réputés. Lorsqu’ils approchaient un rivage la nuit,
ils enveloppaient leurs pagaies pour les rendre silencieuses.
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Te-apori, 0 Te-apori !

Je tire, je tire vers la terre,
Maintenant tiens-toi bien a Taha’a. »
(Henry, 1997 : 480-481)

Hina questionne a nouveau et le frere nomme a nouveau. Les noms s’égrénent : Maurua

(Maupiti), Porapora (Bora Bora), Taha’a, et enfin la mythique Havai’i (Raiatea).

La pirogue polynésienne, mise en scéne dans les récits d’aujourd’hui, n’est plus la pirogue
d’exploration d’Hina et de R{. Dans le roman de Louise Peltzer, elle ne sert qu’a assurer la
liaison entre Tahiti et Huahine. Le plus long voyage en pirogue qui est évoqué est
certainement celui qu’entreprend Havai, 1’écrivaine que Michou Chaze met en scéne dans
Vai. Satisfaite d’avoir terminé son livre, elle prend sa pirogue pour son dernier et magnifique

voyage :

« Havai se tourne vers le levant. Dans I’heure livide de la pluie qui s’est mise a tomber,
un point d’azur perce 1’aube et rapidement se déplisse inondé de lumiére.

Elle se leve et pousse la pirogue a la mer.

La lumiére éclabousse 1’eau et les nuages, crénelant une gorge dans la pluie. Le tonnerre,
les éclairs, les pahu®®, et les toere®* rythment le tarava® qui danse au fond du bleu.
Havai se sent transparente dans la lumiére qui lui caresse le corps. Elle se sent si mince, si
Iégére, si gaie.

Le ciel crie, les nuages s’enflamment, la pluie crépite, lorsque Ahurai®®, déesse du
mara’amu®>* accueille son enfant. » (Chaze, 1990 : 40)

Elle peut quitter sa terre puisqu’elle a sauvé la mémoire polynésienne en écrivant. L’oraliture

polynésienne est riche en navigations vers le royaume des morts®®

mais le voyage de Havai
est particulier parce qu’il se fait vers I’est. Les ames des morts, selon les vieilles croyances
tahitiennes, partaient vers le Po en se dirigeant vers le couchant, aprés avoir fait une derniere

halte sur un promontoire situé souvent au nord-ouest de 1’ile d’origine. Ce lieu de « décollage

*%0 pahu : tambour traditionnel.

%31 75 ere : instrument de percussion fait d’un morceau de bois évidé présentant une fente dans la longueur.

%32 Tarava : un type de chant traditionnel.

%% Ahurai : déesse des vents.

> Mara’amu : vent du sud.

%% Tafa’i, aprés avoir tranché les tendons de I'ile-poisson que fut Tahiti et tiré les iles de 1’eau, entreprend le
voyage par excellence, celui qui conduit vers la mort. 1l visite la région du Po d’ou il raméne Hema, son pére
aveugle. Plus tard, il part en voyage a bord de sa pirogue Niu (Cocotier) pour se saisir de 1’esprit de sa femme
Hina qui vient de mourir. Il suit les étapes de cette « ame » ce qui le conduit a Moorea, puis enfin a Raiatea, sur
le mont Temehani, le dernier lieu avant 1’envol définitif vers [’autre monde. Il réussit heureusement a I’attraper
par les cheveux, au moment ou elle prend son envol. (Henry, 1997 : 577-578)

374



des ames » était appelé Rere-a-varua>*®

. Havai, qui porte le nom de I’ile mythique d’origine,
ne part pas vers I’ouest, mais vers la lumiere de 1’est, dans une assomption radieuse. Cette

mort est le début d’une nouvelle vie.

Bien qu’elle n’ait jamais tenté de raconter de grandes navigations, Flora Devatine a fait une
grande place a la pirogue dans son ceuvre. La pirogue lui rappelle d’abord des souvenirs tres
précis de son enfance passée dans la presqu’ile sauvage de Tahiti, mais elle est aussi un motif
symbolique qui inspire constamment son écriture, qu’elle qualifie volontiers d’« écriture
pirogue a coups de rames » (Devatine, 2003a : 43). A lire les textes de ses conférences ou de
ses poemes, on comprend 1’expression. Cette écriture orale, dont elle se réclame, est
influencée par le balancement particulier de ce moyen de transport assez instable et par les
nécessités de sa propulsion. Chaque vers est un coup de pagaie. Les retours fréquents a la
ligne scandent la progression du texte. La lecture d’Humeurs (1980), son premier recueil
poétique, montre comment la pirogue soumet peu a peu la pensée a son oscillation si
caractéristique et a son rythme. Le voyage qu’envisage 1’écrivaine est d’abord intérieur. Elle
refuse d’ailleurs tout nouveau départ. Il s’agit d’une introspection a laquelle se livrent, par
écrit, bien peu de jeunes filles polynésiennes, a une époque ou il était inconvenant de révéler
ses « humeurs ». Flora Devatine, qui signe Vaitiare, « la riviere des fleurs », suit sa pente, se
laisse entrainer par I’eau de ses réves et de ses déceptions, comme on le fait dans des journaux
intimes. L’écrivaine confesse sa « peur de connaitre » ou de « se reconnaitre ». Mais, dans le
dernier tiers du recueil, la pirogue de I’enfance apparait soudain, et impose, avec elle, les

images du Pari avec ses hautes falaises.

« Et ressortent
Les racines
De I’arbre mirissant...

Et souffle

Le vent

Qui retourne la terre
Retourne mon balancier

Et frappent
Le flux
Contre le « Pari »**

%% Comme celui de Tata’a & Tahiti. Voir I’article d’ Annie Reva’e Coeroli-Green « Tata’a, envol des ames vers le
PG », dans Littérama’ohi 14, décembre 2007, pp. 92-93.
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Et le reflux,
Contre ma pirogue. »
(Devatine, 1980 : 143)

De ces souvenirs, elle ne veut retenir que 1’équilibre précaire d’une pirogue prise entre le flux
du vent et le reflux des vagues. Cette navigation si hésitante et si peu hauturiere est celle des
premiers moments d’une écriture polynésienne qui se cherche, et qui balance constamment

entre I’appel du large et le retour a la terre.

« Les vallées qui souvent

Deux par deux sont creusées
Retiennent des oiseaux de réves
Et cachent mes réves d’oiseau.

Des « ua’ao »**® perchés sur les balises,
N’ayant pas encore appris

A se méfier de I’homme,

Les yeux mi-clos

Me regardent passer.

Des « iata’e »**, deux par deux,
Se poursuivent plein ciel,
Et glissent, glissent dans le vent,
Tous mes réves d’enfant.

Vent du large,

Vent de la terre,

Vent de la piroguiére
Solitaire. »

(Devatine, 1980 : 147-148)

Le voyage en pirogue dont il est question est un voyage solitaire, certes, donc différent de
celui des grandes expéditions d’antan, mais c’est 1’expérience d’une liberté nouvelle.

L’écrivaine se souvient de ce sentiment nouveau pour elle :

« Seul

Dans sa pirogue

Avec le ciel, tout en haut,

Et la mer, la mer tout autour :
Le vertige de I’enfant

Ivre de liberté. »

(Devatine, 1980 : 149)

7 , . . . .. . N A .
%37 1 *&crivaine explique ainsi en note ce mot : « cote sauvage de la presqu’ile entre Tautira et Teahupo’o ». C’est

une région verte, caractérisée par de grandes falaises qui tombent dans la mer.
%% « Le fou » indique I’écrivaine en note.
%% « La sterne blanche » indique 1’écrivaine en note.
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Le Pari est un lieu sauvage qui ouvre vers ’est, vers un Ailleurs oublié, mais c’est aussi une

terre dont peu a peu I’écrivaine retrouve histoire. A la pointe d’Atiti’i sont enfouis des 7 i>*.

Sur les marae abandonnés plane encore le souvenir des Anciens. Le pére de 1’écrivaine
découvre méme, sous des pierres, d’anciens battoirs a tapa. Mais les oiseaux, éternels

voyageurs, encouragent le départ ou I’errance nostalgique.

« Sur une tige de fer,

Balise de fortune

Ou de misére,

Un oiseau blanc,

Au passage de votre pirogue,
Fait des pointes,

Battant des ailes,

Comme pour une révérence. »
(Devatine, 1980 : 152)

La fin du recueil revient sans cesse sur ce dilemme qui est encore celui de nombreux écrivains
polynésiens : faut-il répondre a 1’appel du large ou revenir chez soi ? Le déracinement semble
nécessaire pour €crire, pour enfin se libérer des pesanteurs terriennes, mais 1’inventaire de ce
que fut ce pays est a peine commencé. Les Polynésiens ont encore beaucoup a apprendre sur

leur passé. L’écrivaine semble indécise comme sa pirogue prise entre deux forces contraires.

« J’attends le vent,
J’attends la houle,
Qui me pousseront

Vers le large,

Ou vers le rivage,
A leur gré,

Ou a mon gré,
C’est pareil.

Comme ma pirogue

A la vague

J’adheére a I’événement. »
(Devatine, 1980 : 154-155)

Malgré la décision de se laisser aller, on sent bien qu’elle résiste, qu’elle est attachée a cette

terre qu’elle ne peut se résoudre a quitter.

« Aussi, accroche-toi

0 1 *¢crivaine définit ainsi le mot en note : « pierre ou bois taillé représentant des dieux anciens ». Le mot tiki,
plus connu est marquisien.
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A ta branche,
Accroche-toi

A ton arbre,

Et vis ta vie

D’homme du lieu,

En accord avec la nature,
Puisant la vie

Dans tes racines.

Méfie-toi du vent

Qui t’arrache

Et t’entraine,

Loin de la terre,

Loin de ton arbre.

Tu t’y perdras,

Et nul ne te reconnaitra. »
(Devatine, 1980 : 159-160)

Est-il raisonnable de repartir au large, et de prendre le risque d’étre moqué comme un hutu

painu, alors que le combat militant recommande d’étre un Ma ohi tumu ?

«Tues

D’ici,

Tu resteras

Ici,

Tu mourras ici.

Ce n’est pas la mort, ca,
C’est la sagesse. »
(Devatine, 1980 : 161)

On sent bien que Flora Devatine se résigne a cet enracinement sans enthousiasme. Elle se
rend peu a peu compte que ce balancement hésitant nourrit son écriture. Elle comprend qu’il

faut a la fois s’accrocher a sa terre pour ne plus se perdre et s’y arracher pour se trouver.

« C’est le cri
D’un oiseau
Du « Pari »,
Qui ne sait
De quel coté
Se porter.

L’oiseau,

Entre deux branches
Balance,

L’oiseau

Entre deux vents hésite. »
(Devatine, 1980 : 165)
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Enfin elle prend sa décision. Elle choisit 1’écriture et prend le risque de se lancer dans une

voie ou peu de Polynésiens se sont risques.

« Je n’ai plus de repéres
Je n’ai plus les Anciens
Pour me guider en mer.

Je n’a plus qu’a passer
Qu’a pousser ma pirogue
En faisant mon chemin. »
(Devatine, 1980 : 168)

La « fréle embarcation » de I’écriture hésite encore a prendre le large. Presque vingt ans plus
tard, en publiant son second recueil, Flora Devatine parle encore de ses anciennes hésitations
qu’elle appelle ses « tergiversations ». Elle sait qu’elle ne doit pas oublier la legon de ses
voyages en pirogue le long des falaises du Pari. Il lui faut garder cette oscillation qui fonde

son style.

Dans un poéme dédié a sa mere, elle garde, dans Tergiversations et Réveries de [’écriture

orale (1998), ce balancement si particulier :

« Si j’ai été un terevete ‘ura>"
De ton jardin fleuri

Tu étais mon bel arbre purau ro’a
I te rara ‘aivi

542

Mon bel arbre Ti’ura
I te taha 1 Niuri’i

Mon Tamanu du Temoto’i
Mama,

Tu étais...
Tu étais

Ma pirogue des longues traversées
Tu étais mon Maui
Laboureur des mers

Pécheur de terres promises »
(Devatine, 1998 : 141-142)

> plante médicinale aux feuilles de velours rouge.
%2 Un arbre commun 4 Tahiti, I”hibiscus tiliaceus.
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La legon de la pirogue, c’est aussi une manicre d’écrire qu’illustre un texte intitulé Temps et
espace, écrit en 2004. L’écriture est une dérive qu’il faut maitriser, qui va de mot en mot,
comme la pirogue de I’enfance allait de paté de corail en paté de corail, lancant parfois son
ancre pour ne pas se laisser emporter. Le « temps » en tahitien, ¢’est tau, mais tau, c’est aussi

« le pate de corail » ou « I’ancre ». La polysémie invite a I’aventure :

« Tréve de justifications ! 1l devenait urgent de revenir a « tau » - ou j’étais attendue ! -
pour tenter une sortie du « temps » de I’écheveau des fagons de penser intriquées les unes
dans les autres ! 1l faudrait en sortir ! Se jeter a 1’eau et se laisser porter par le courant
avec son « rau » ou « nana’ihere », « longue guirlande de feuilles de cocotier attachées
ensemble pour constituer un filet »,

Et débusquer les concepts de temps et d’espace, 1’un n’allant pas sans 1’autre, toujours
associés, comme 1’homme 4 la terre, et I’histoire a la géographie,

Comme le jour et la nuit, et I’Est a I’Ouest, comme la pirogue et le balancier ! Ah ! Aller
tailler, creuser du c6té de la pirogue ?

Déja ancre, balancier, perchoir, de bouger, de se mettre sur les rangs ! Il s’agirait de
trouver le lien entre tous les « tau », « saison, temps, époque, période »

Et « paté de corail sous-marin », « ancre », « se poser, se percher », « guerre, querelle »,
« tatau », « réciter, répéter continuellement la méme chose »,

Et avec «te ‘aere », « I’étendue », « te ta’ere », « la quille », « atea », « espace infini »,
« distant, ¢loigné dans I’espace ou le temps », « “atea », « coque de canot », « tau’atea »,
« cOté droit d’une pirogue »...« A tau a hiti noa atu » ! « A jamais » ?

Installée sur « te manu », - non pas 1’oiseau, mais « le siege court en travers dans une
pirogue, prévu pour les invités ! » - la mémoire, - des définitions, principes physiques,
mécaniques, mathématiques €lémentaires - rafraichie, et ragaillardie par 1’air marin,
j’observais, me répétant :

« L espace est statique, et le temps est mouvement,

11 s’écoule, et I’écoulement se traduit par une vitesse qui met en relief le temps invisible
qui passe, et que I’on peut évaluer a partir d’un point fixe, extérieur, duquel I’on peut se
rendre compte du temps qui s’écoule.

Quant a I’espace, il ne peut étre apprécié¢ que de 1’intérieur, quand on est a I’intérieur »

Le voyage d’exploration pouvait se poursuivre avec « paté de corail, ancre, oiseau,
pirogue, balancier », qui s’étaient présentés en groupe pour dire leur lien avec « te tau »,
« te ‘aere », « te atea » ! » (Devatine, Bulletin du LARSH, n° 2, 2005 : 20-21)

Le voyage d’exploration est une dérive onomastique controlée. Penser, c’est exploiter les
possibilités qu’offrent les mots, les liens que I’on peut établir entre eux, et tresser ainsi
I’espace du texte. Cette technique est-elle un retour a une technique de composition ancienne,
une inventio polynésienne ancienne ? Est-elle influencée par les ruaro’i, ces joutes oratoires
nocturnes qu’organisent encore les pasteurs sur des versets bibliques ? Flora Devatine, pour
réfléchir sur le temps et ’espace n’hésite pas a jouer sur la polysémie polynésienne et sur la

paronymie. 1l suffit parfois de changer la longueur d’une voyelle, d’introduire ou de
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supprimer une occlusion glottale pour passer d’un sens a un autre. Aere, c’est « le haut d’une
montagne » ou « 1’état mystérieux des étres apres la mort ». Et ‘Gere, ¢’est « la forét dense »,
« I’arbre avec 1’écorce duquel on fabriquait le tapa », « la grande étendue du ciel, de mer ou
terre dont on ne peut voir la fin », « un grand marécage que 1’on ne peut traverser » OU encore
«un groupe d’animaux ». Flora Devatine n’hésite pas a solliciter encore fa’ere, «le fond
d’une pirogue » mais aussi «la culture, I’ensemble des connaissances acquises par une

personne ». Et taere signifie aussi « lent »....

« En effet, la pirogue n’ayant pas de quille, - cette longue piéce de bois fixée tout le long
du fond d’un bateau pour la stabilité —

« Le fond, «te ta’ere », - «te ta’ere va’a», du dieu « Ta’ere », « source de toutes les
connaissances » - repose directement sur 1’espace mer, « te ‘aere miti »,

En fait, la quille est remplacée par le balancier.

Pour en revenir a «ta’ere », c’est quelque chose comme « ta-‘aere », qui signifierait
« avec ’espace », « reposer sur I’espace », « utiliser I’espace ».

(Devatine, Bulletin du LARSH, n° 2, 2005 : 22-23)

L’écriture n’est plus seulement enracinement, comme 1’ont imaginé certains écrivains,
recherche de I’identité tumu, c’est aussi une dérive acceptée mais maitrisée, un vagabondage
qui évoque encore tres vaguement la lointaine épopée maritime. Les pirogues n’ayant pas de
quille sont plus sensibles a la dérive, 1’art de la navigation, comme la pensée polynésienne,
consiste essentiellement & maitriser cette dérive et a jouer avec elle pour I’exploiter du mieux
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possible La legon de la pirogue, c’est aussi une nouvelle définition de I’identité

polynésienne, plus dynamique et moins figée :

« On jette ’ancre, « tau », « tutau », on s’établit pour un temps plus ou moins long, puis
on rebondit ailleurs, ou on est propulsé sous la poussée de I’extérieur, événements,
environnement, ou de son propre élan, de son mouvement interne ! ... »

Y at-il du rebondir ailleurs trés vite pour échapper au temps ?

>3 |_es pirogues doubles des anciens Polynésiens dérivaient beaucoup et pour cette raison, elles remontaient trés
difficilement au vent. Les petites pirogues simples d’aujourd’hui, équipées d’un balancier a gauche, dérivent tout
autant. Nos voiliers européens, quillards ou dériveurs, sont pourvus selon le cas d’une quille ou d’une piéce de
bois appelée « dérive », qui s’oppose a ce glissement sur le coté, qui rend difficile le maintien d’un cap. Les
anciens Polynésiens, sur leurs pirogues, devaient sans cesse compter avec cette dérive importante, ce qui a eu
certainement pour résultat de les obliger a mettre en place des stratégies de navigation plus sophistiquées que
n’eurent a le faire les pilotes des bateaux a quille ou a dérive. Peut-on tirer de ces contraintes nautiques des
conclusions plus générales relatives a la maniére de penser polynésienne, ou plus largement asiatique ? On serait
tenté de penser que I’art de la navigation sur les pirogues a habitué le Polynésien ou 1’Asiatique a ne pas
s’opposer directement & 1’adversaire et a utiliser la force contraire a son profit. Hokule’a dut naviguer toujours
un peu plus a I’est pour compenser la dérive et arriver a bon port.
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« ... Onn’est jamais du lieu, du seul lieu ou I’on est,
Et d’ou I’on croit étre originaire,
On est de plusieurs lieux, de tous les lieux !

C’est ce que la géndalogie mémorise et transmet dans sa récitation qui raconte a ’homme
qu’il est de plusieurs lieux, c’est a dire de partout !

Le Polynésien ne se pensait pas en tant que membre d’un unique district, ile ou pays,
mais par référence a tous ses ancétres :
« Je suis d’ici, mais issu d’ancétres, de racines différentes ... »

Ainsi, ’homme, la seule espéce a se rendre partout, est universel !
(Devatine, Bulletin du LARSH, n° 2, 2005 : 29-30)

L’attention portée au vocabulaire est aussi, a I’inverse, une mani¢re d’ancrer le texte dans son
substrat polynésien. La réflexion que conduit Flora Devatine prend appui sur les tau, les patés
de corail que sont les mots tahitiens, pour se développer. Chaque écrivain polynésien
francophone a sa facon d’ancrer son texte dans sa culture et d’organiser la diglossie. La
langue tahitienne, reconnue comme officielle depuis 1980, a égalité avec le francais, est
enseignée a 1’école. Elle fut en son temps, comme les parlers régionaux, combattue par de

zélés instituteurs®®

. Les mots tahitiens dans la littérature francophone sont d’ordinaire
signalés par I’italique : le procédé éditorial les signale ainsi comme un mot étranger, lui
donnant un statut subalterne par rapport & la langue dominante du texte®*. Dans Humeurs
(1980), Flora Devatine abandonne I’italique et se contente des guillemets. En 1990, Michou
Chaze refuse elle aussi la tradition de I’italique signalant bien, dans un avertissement au

lecteur, qu’elle entend ainsi réhabiliter le tahitien :

« Livre des mots, livre du frangais, cette langue obligatoire, maitrisée jusqu’a la forcer a
retrouver un passé révé, maitrisée jusqu’a 1’obliger a cotoyer, a égalité, ces mots tahitiens
jadis bannis a I’école. Et le lecteur comprendra que nous ayons choisi — contrairement aux
usages typographiques — de présenter ces mots sans distinction les uns des autres. »
(Chaze, 1990 : 4)

Flora Devatine, dans ses textes, va bien au-dela de cette simple revendication d’égalité ; ce
sont les mots tahitiens qui sont a la source de sa réflexion, c’est sur eux qu’elle ancre son

discours.

** Voir I’article de Louise Peltzer « Le reo tahiti : son statut et son enseignement en Polynésie francaise »,
Littérama’ohi 13, avril 2007, pp. 26-46.

> Une recherche intéressante serait & mener sur cette présentation. Les mots tahitiens dans Le mariage de Loti
sont signalés par l’italique. L’édition de Noa Noa de Paul Gauguin suit la méme tradition éditoriale. En
revanche, 1’édition des Immémoriaux de Victor Segalen ne fait pas ce tri. Les mots tahitiens sont mélés aux mots
francais.
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4 1.°6ra

Une derniére légende, récitée par le prétre Tamera en 1824, puis par Tupaia de Motu-apu en
1886, raconte que Hina, aprés avoir exploré la terre, un soir ou la lune était bien visible, prit
sa pirogue pour aller lui rendre visite. Ce fut sa premiere exploration en solitaire et son dernier
voyage :

« Une fois arrivée, la lune lui plut tellement qu’elle abandonna sa pirogue a la merci des
flots qui I’engloutirent. » (Henry, 1997 : 482)

Depuis Hina demeure a jamais dans la lune, te marama. Il n’est pour elle, semble-t-il, d’ile
plus plaisante que celle-1a. Elle qui battait I’écorce de I’arbre a pain®*® pour fabriquer le tapa
blanc qui habillait les hommes sur la terre va désormais se consacrer la-haut a battre 1’écorce
du ‘ora, le banyan*’, pour fabriquer le tapa brun clair destiné aux dieux. Elle utilise I’écorce

dont on voit les branches sombres lorsque 1’on regarde 1’astre.

« Un jour que Hina était dans le banyan, elle brisa, avec son pied, une branche qui tomba
dans I’espace et finit par atterrir @ Opoa (Raiatea) ou elle prit racine ; ce fut le premier
arbre de cette espéce dans le monde. C’est un arbre magnifique dont le tronc s’évase en
forme de table et qui est si large que depuis des temps immémoriaux, les gens ont
I’habitude d’y placer leurs nattes pour y converser et s’y reposer.

L’espace clair dans la lune est I’endroit ou se trouvait la branche et c’est la qu’habitait
Hina sous I’arbre. » (Henry, 1997 : 482-483)

Hina, qui était la protectrice de toutes les femmes auxquelles était réservée I’activité de
battage du tapa, va devenir aussi « I’inspiratrice des batteurs de tapa sacré qui s’efforg¢aient
d’égaler son talent artistique » (Henry, 1997 : 482). Le tapa sacré, fait avec 1’écorce du ‘ora,
était destiné a couvrir les effigies des dieux, et notamment celle de Oro a Raiatea. En
s’installant sur la lune, elle devient non seulement la femme par excellence, mais elle accede
¢galement a une activité supérieure qui la met en contact avec les dieux. Elle profite d’ailleurs
de cette intimité pour leur dérober une branche, qui va donner I’arbre sacré du grand marae
d’Opoa, et dont I’espéce va peu a peu se répandre dans le monde. C’est une femme qui fournit
aux hommes I’arbre sous lequel on converse et on échange des nouvelles. Aprés avoir

contribué a nommer le monde, Hina permet a la parole de circuler. Est-ce un hasard, si I’arbre

% A Havai’i (Raiatea), prés de 1’endroit ou elle rangeait sa pirogue, il y avait un arbre a pain dont ’écorce lui
servait a faire son tapa blanc.
> e ficus prolixa, s’écrit aussi banian.

383



dont elle fait cadeau a I’humanité favorise les échanges ? 1l s’étend en laissant tomber a la
verticale, depuis ses branches, des racines aériennes qui se plantent en terre, formant des
troncs secondaires, qui a leur tour étendent des branches, I’arbre progressant avec la répétition
des cycles. Le banyan voyage en restant fidele a son tronc d’origine. Quel beau modéele pour
une identité polynésienne qui hésite entre 1’enracinement et le voyage. Le ‘ora est le modéle
méme de I'identité rhizomique dont parlent Deleuze et Guattari (1980), et dont se réclame
Edouard Glissant (1996 : 60)>*®. D’autre part, le texte de la légende, un peu confus sur la
maniére dont I’arbre s’est répandu en Polynésie®*®, finit cependant par conclure : « Cet arbre
ne se reproduit que par ses branches » (Henry, 1997 : 483). Venu du ciel, il a fallu, lui aussi,

le planter pour qu’il devienne autochtone.

Le mot ‘ora qui désigne le banyan sous lequel on converse, est proche du mot ora, la vie.
Flora Devatine joue sur la paronymie et parle de 1’hiapo, cette étoffe végétale obtenue a partir
de I’écorce du ‘6ra, dans laquelle était enveloppé I’enfant, probablement le premier-né®>. Elle

évoque son nom, Flora, ou il lui semble retrouver cet arbre de vie : Fl-ora.

Flora Devatine en acceptant la dérive des noms rompt avec la fascination du nom unique et du
lieu d’enracinement. Elle découvre au coeur de son nom cet ‘ora aux racines multiples ou
cette ora qu’elle ne peut contenir dans un espace restreint. Elle rompt ainsi avec la fascination

du Lieu unique.

« On dit qu’on est ce que la terre, lieu de naissance et lieux de vie font de nous : je suis
née et j’ai grandi jusqu’a dix-sept ans a la limite entre le te fenua ‘aihere, la brousse, la
campagne, la partie sauvage, inculte, vierge de la presqu’ile, Te pari,

8 Quelle meilleure image que 1’ ‘6ra a opposer a celle de I’iho tumu ? A un modeéle identitaire congu comme un

arbre a enracinement unique, exclusivement centré sur 1’ile-mére, on peut opposer cette identité rhizomique. Si
les branches du banyan qui lancent leurs racines vers le sol ne sont pas & proprement parler des rhizomes qui
progressent sous le sol, elles en gardent cependant le principe : I’arbre progresse par réenracinements successifs.
Le banyan aide a concevoir une modeéle identitaire différent de celui mis en avant par les militants du renouveau
culturel. Ce modele fut celui de I’épopée maritime polynésienne, mais il est aussi trés nouveau, puisqu’il marque
I’importance de la Relation, la nécessité de se confronter au monde, de définir de nouvelles solidarités, et
d’accepter le métissage comme une richesse, et ’errance comme un bonheur, non plus comme une malédiction.
Hina fut une errante sur terre et un jour elle a décidé d’aller vivre sur la lune, loin des hommes, pour faire le tapa
des dieux.

9 e texte de la légende évoque un moment I’intervention d’oiseaux, qui se saisissent des figues du banyan et
en éparpillent les graines. Mais par la suite il se contredit et affirme que cet arbre ne peut se reproduire ainsi.

>0 Conversation avec 1’auteure. Elle intitule Les Tablettes. Te Hiapo. Tata’u sur Tapa de Vaitiare, une série de
poémes écrits depuis trente ans (1995), dans laquelle on retrouve ces « Batteuses d’étoffes aux gais battoirs de
Mau'oro ».
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Et le village appelé te ‘oire, « la ville », partie « urbanisée », civilisée, de Tautira,

De I’esprit sans frontiére, sans limite, embrassant tout le champ culturel, dans lequel il y a
autant de place nécessaire pour aborder tous les sujets :

Un monde intérieur vaste, étendu, que je sens large, vierge, inhabité, a I’instar du paysage
et des fonds marins qu’enfant j’avais devant les yeux et que je scrutais intensément
depuis la pirogue,

Tant ils m’attiraient, me fascinaient et m’effrayaient a la fois,

M’interrogeant a leur propos sur ce qu’ils renfermaient, portaient, cachaient, pendant les
multiples et longues heures de voyage en pirogue, entre le Pari et le village. » (Devatine,
Littérama’ohi 3, 2003 : 31)

Revendiquer son appartenance a un pays est souvent une mani¢re de se fermer a 1’Autre.
L’expérience du Pari et de la pirogue a, au contraire, disposé 1’écrivaine a découvrir un monde
polynésien plus riche qu’elle ne ’imaginait et a s’ouvrir a d’autres cultures. Littérama’ohi, la
revue qu’elle a fondée, a bien siir commencé par donner la parole aux auteurs polynésiens qui
n’avaient guere d’espace ou publier, mais peu a peu elle s’ouvre a d’autres écrivains, d’autres

langues et a d’autres formes d’art.

Depuis 2004, les numéros de Littérama’ohi font une place aux autres écrivains océaniens.

Jimmy Ly, dans I’éditorial du numéro 5, montre la nécessité de cette ouverture :

« Apres quatre parutions, Liztérama’ohi ne pouvait se contenter de publier que des
¢crivains exclusivement polynésiens. La création pour si brillante qu’elle soit ne peut
vivre en vase clos. Pour progresser, pour ne pas s’enfermer dans des horizons limités par
les récifs coralliens, elle a besoin de I’inspiration et du dynamisme d’apports extérieurs
aux expériences diverses et variées. » (Ly, Littérama’ohi, n°4, 2004 : 9)

L’écriture pirogue redécouvre les vertus du voyage et se met a nouveau a tresser dans I’espace
polynésien « la natte humaine ». Aujourd’hui, c¢’est aux femmes qu’il revient de naviguer, de
reprendre la pirogue polynésienne longtemps échouée. La Polynésie ne peut rester plus
longtemps hors du temps et de 1’espace. Il est nécessaire d’en finir avec 1’isolement ou le repli
frileux. La jeune fille imprudente de la lIégende avait bravé les interdits et s’était arrachée a la
terre de Raiatea. Elle avait su couper ses racines et devenir cette pirogue-poisson que les
dieux eurent tant de mal a maitriser et a arréter. 1l avait fallu qu’un pilote divin la contrdle et
que Tafa’i, a coups de hache, sectionne ses tendons pour la fixer, pour en faire a nouveau une
ile, une terre stable. Mais, dans 1’aventure, le monde polynésien s’était agrandi. La littérature
féminine peut reprendre ce mouvement libérateur. L’identité polynésienne n’est pas

seulement dans 1’enracinement, dans la contemplation obsessionnelle de son origine. Le
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Sl |es

mythe nous a appris qu’a vouloir trop remonter le temps, on risque de mourir
ressassements identitaires peuvent étre périlleux. L’histoire de ce peuple nous a heureusement
appris que 1’identité polynésienne est aussi dans cet effort, dans « cette poussée tremblante du
toujours nouveau » (Glissant, 1996 : 69). La pirogue doit étre a nouveau tirée vers la mer.
Non plus pour conquérir des espaces nouveaux, mais pour nouer des liens avec d’autres

cultures et accepter le monde dans sa diversité.

Ce peuple de navigateurs avait tourné le dos a la mer. Il I’avait considérée comme une
barriere alors qu’elle était un chemin. Il avait cru, en célébrant a I’envi les vertus de
I’enracinement, se couper de I’Autre et ainsi affirmer son identité. Tout départ, tout voyage
était connoté négativement. Celui qui dérivait était un hombo, un marginal, un voyou. La
pirogue polynésienne, qui avait fait I’admiration de tous les navigateurs, a commencer par
Cook, avait presque disparu du paysage littéraire. Et pourtant, c’était grace a elle que s’étaient
constitués les premiers groupes humains qui s’étaient installés sur les iles. Ils avaient forme, a
terre, des sociétés-pirogues. Comparer aujourd’hui la société polynésienne a une pirogue,

¢’est montrer son désir de la voir avancer.

L’affirmation identitaire ne peut plus se satisfaire de la seule revendication autochtone, elle
doit s’appuyer sur des solidarités plus larges et compter avec les cultures les plus diverses. La
littérature polynésienne, longtemps fascinée par le tronc unique, le tumu, a négligé les liens
qui avaient été tressés, il y a longtemps, avec les autres Tles du Pacifique. Un Polynésien
ancien ne se definissait pas par sa seule Tle natale, dans laquelle on avait planté son placenta,
mais aussi par des liens parentaux et des alliances complexes, qui avaient été nouees avec
d’autres groupes vivant sur des iles lointaines. La littérature polynésienne d’aujourd’hui
redécouvre une identité rhizomique. Les espaces identitaires ne sont plus stables et se
modifient en fonction de I’ Autre avec qui il faut échanger. C’¢étaient les continentaux, comme
les Romains, qui pensaient que 1’1le était isolée, une insula. Les peuples de la mer, comme les
Grecs, savaient qu’elle était une « terre presque isolée », une nésos (Cuisenier, 2006 : 407)°%,

une ¢tape sur une route, un point de connexion sur I’espace immense que parcouraient les

navires.

> Maui meurt en voulant rentrer dans le vagin de sa mére.
%2 Le mot grec vijoog signifie « fle » ou « presqu’ile », mais il dérive du verbe véw qui « aller, venir, s’en aller »,
mais aussi « nager », et enfin « filer ».
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Le repliement ou la crispation identitaire ont été une réaction normale, quand la France
imposa ses expériences nucléaires, et que la mondialisation fit sentir ses premiers effets. La
Polynésie francaise, qui pouvait jusque-la se sentir protégée, fut propulsée malgré elle, a la fin
des années soixante, dans un monde qui semblait indifférent a ses préoccupations. Les
administrations missionnaire ou coloniale 1’avait tenue autant qu’elles ’avaient pu hors de
I’agitation du monde. Il est difficile pour un peuple de 250 000 habitants de ne pas se sentir
menacé par une acculturation qui s’impose par tous les moyens de communication, avion,
radio, télévision et internet. Les Polynésiens francophones vont devoir gérer ce rapport
nouveau a I’Autre. L’affirmation identitaire devient plus complexe que jamais d’autant plus
que les modéles anciens, trop rigides, ont perdu toute efficacité. 1l va falloir que les individus
qui peuvent nouer des relations autonomes, hors du groupe, avec d’autres individus dans le

monde, inventent d’autres manicres d’étre Polynésiens.

Si la littérature polynésienne francophone, aprés avoir affirmeé avec force ce qui la lie a sa
terre et a sa culture, se tourne depuis quelque temps vers les littératures voisines du Pacifique,
c’est le signe qu’elle percoit a nouveau les vertus de I’échange. L’Ailleurs n’est plus une
menace. Le voyage peut reprendre et la pirogue de 1’écriture va permettre de redécouvrir un

monde qui s’¢tait quelque temps restreint aux limites de I’1le.
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Conclusion

«[...] donnez-moi sur cet océan divers
’obstination de la fiére pirogue

et sa vigueur marine. »

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal

Nous voulons garder en mémoire, au terme de ce voyage dans la littérature polynésienne, les
trois étapes essentielles de notre itinéraire. La premiére est celle des identités imposées.
D’abord appelés « Indiens » par leurs «découvreurs », «peuple de la Bible » par les
missionnaires qui les alphabétisérent, et «sauvages » par les écrivains exotiques, les
Polynésiens voulurent enfin revendiquer leur propre identité quand commencerent les
premiers essais nucléaires en 1966. Ce fut alors la deuxieme étape. 1ls voulurent étre Ma ohi,
et qui plus est Ma’ohi tumu, autochtones bien ancrés dans le sol de leurs iles. Ils tentérent de
fabriquer un mode¢le identitaire nouveau, avec ce qu’ils savaient de 1’ancienne civilisation et
des textes sauvés par les missionnaires. Mais ce n’est certainement pas un hasard si la
littérature qui émergea a cette époque-la fut essentiellement une littérature féminine. Les
écrivaines trouverent ainsi I’occasion de faire entendre leur voix dans une société qui avait
fait de I’oralit¢ masculine un marqueur identitaire majeur. Ces femmes ne se satisfirent
bientdt plus du nouveau modéle identitaire proposé : elles savaient ce qu’elles pouvaient
craindre d’un repli sur des valeurs anciennes. Celles qui écrivent aujourd’hui ont pris
conscience du role essentiel qu’elles ont a jouer dans une société polynésienne qui s’ouvre

davantage a I’ Autre. C’est la derniére étape du voyage, celle d’une parole féminine autonome.

Nous voulons garder de ce voyage dans la littérature polynésienne le souvenir de quelques
personnages féminins qui sont la promesse d’un monde nouveau, 1’esquisse d’une identité
polynésienne a venir. Le concept méme de modele identitaire a perdu de sa pertinence. Il ne
s’agit plus de se conformer a une identit¢ imposée mais d’accueillir davantage le Divers.
Comme le dit Materena dans Frangipanier, « toutes les femmes ont une histoire a raconter »
(Vaite, 2006 : 367) et c’est cette variété narrative qui rend intéressante la littérature qui s’écrit
aujourd’hui. Chaque femme invente sa manicre d’étre polynésienne. Chacune prend sa

pirogue et entreprend son voyage. Raconter son histoire, ¢’est une maniére de maitriser sa
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dérive, cette « drive » dont parlent les auteurs antillais®®. Toutes les histoires que nous avons
lues sont des histoires de femmes qui pouvaient se laisser emporter par la violence de
I’Histoire ou de leurs compagnons, ou plus simplement des femmes qui risquaient de ne
pouvoir faire face aux difficultés de la vie.

Comment ne pas se souvenir d’autres images de femmes, trouvées dans d’autres voyages
littéraires. Nous pensons d’abord a Télumée, 1’ ‘aito vahine de la guadeloupéenne Simone
Schwarz-Bart (1972). Aimé Césaire (1963) avait fait de Christophe, 1’esclave affranchi
devenu roi, le héros douloureux et pitoyable du drame antillais. En 1964, dans Le Quatrieme
Siécle, Edouard Glissant avait conté 1’histoire de la famille Longoué, dont il avait cueilli les
noms dans la nuit de I’histoire antillaise. Ces négres marrons avait toujours refusé les noms
imposés par les maitres. Les femmes semblaient étrangement absentes. N’étaient-elles bonnes
qu’a travailler sur les plantations ou a faire des enfants ? Télumée fut cette héroine féminine
qui faisait défaut a la littérature antillaise. Le roman de Simone Schwarz-Bart fit sortir a leur
tour les femmes de la nuit. Ce sont elles qui incarnent la résistance des esclaves. Ce sont elles
dont la généalogie romanesque retient les noms. Il y a d'abord la bisaieule, Minerve, puis

Toussine Lougandor, la grand-mere :

« Toussine était une femme qui vous aidait a ne pas baisser la téte devant la vie, et rares
sont les personnes a posséder ce don. » (Schwarz-Bart, 1972 :9)

%3 « Je sus qu’Arcadius était mort bien longtemps aprés sa mort. On I’avait retrouvé noyé au bas de la lézarde.
Sur ses derniers temps, il s’¢tait mis a suivre le circuit des riviéres. Il marchait jusqu’a leur source et redescendait
avec elles au rythme de leur écume. Son but était de se fondre & leur secret pour atteindre la mer et trouver
I’échappée. Mon pauvre doudou, chaque fois, atteignait I’embouchure, fermait les yeux et s’élancait. A chaque
fois, il se réveillait dans une prison de vagues. Alors, il remontait et tout recommencait. Combien de fois
chercha-t-il ce chemin dans la mer qui n’a pas de chemin ? Il aurait dd, me confia Ti-Cirique (qui m’apprit la
nouvelle), connaitre la poésie — elle ouvre les chemins de ’esprit - ou s’élancer dans la musique, regarder des
peintures et des formes sculptées. Il aurait dd, me dit Carolina Danta (qui passa dix mois de prieres au bord de
ma détresse), vivre I’inoui en Dieu qui peuplait de lumiéres le seul chemin qui vaille. Il aurait d@, me dit Marie-
Clémence (qui fut aupres de moi quand je me mis a flaner comme une folle), parler aux autres, parler, parler aux
autres, et non pas s’adresser a son corps comme s’il y creusait une trouée de déveine. Il aurait dii, me dit
Iphigénie la folle (qui vint me voir avec plaisir a I’hdpital Colson), aller voir les psychiatres, pas ceux du pays
mais ceux qui viennent de France, qui sans méme une piqire t’indiquent le bon chemin. Il aurait di, me dit Julot-
la-Gale (aprés Colson, je courus en pleurant alentour de sa case, attendant réconfort), courir vite en lui méme
mais stopper en dehors... Mais tout en les approuvant, je savais qu’Arcadius ne pouvait rien contre sa drive. Le
destin du driveur c¢’était de nous porter, tous ensemble, vers les mondes égarés dans nos obscurités. Il assumait
ce que nous cherchions et nous permettait de le chercher sans que nous en ayons a souffrir. Le driveur, ¢’était
notre désir de liberté dans 1’étre, notre maniére de vivre les mondes en nous, notre négre marron d’En-ville. »
(Chamoiseau, 1992)
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Et Victoire, la mere, la lavandiére qui met au monde un enfant mort-né, un garcon, puis enfin
Télumée. Ces femmes font preuve d’une vaillance quotidienne que les hommes font semblant
d’ignorer. Télumée se souvient de ce que lui a dit Man Cia, la sorciere que sa grand-meére lui a

fait jadis rencontrer :

« Alors grand-mére poussa un profond soupir, signifiant que notre visite s'achevait, et, se
tournant vers I'enfant que j'étais, man Cia déclara... sois une vaillante petite négresse, un
vrai tambour a deux faces, laisse la vie frapper, cogner, mais conserve toujours intacte la
face du dessous. » (Schwarz-Bart, 1972 : 70)

Télumée sera ce « tambour a deux faces ». Soutenue par sa grand-meére, et la sorciére, elle
essaie d’échapper a la dérision et a la mélancolie qui envahit les &mes des Neégres, a la
résignation qui fait le jeu des puissants®>*. Sa case, c’est sa pirogue. Jamais elle n’a accepté la
dérive.

« J’ai transporté ma case a 1’orient et je 1’ai transportée a ’occident, les vents d’est, du

nord, les tempétes m’ont assaillies et les averses m’ont délavée, mais je reste une femme

sur mes deux pieds, et je sais que le négre n’est pas une statue de sel que dissolvent les
pluies. » (Schwarz-Bart, 1972 :284)

Sa pirogue, elle la méne ficrement jusqu’a la mort. Le livre se termine ainsi :

« J’ai déja lavé et rincé les hardes que je désire sentir sous mon cadavre. Soleil levé, soleil
couché, les journées glissent et le sable que souléve la brise enlisera ma barque, mais je
mourrai |a, comme je suis, debout, dans mon petit jardin, quelle joie ... » (Schwarz-Bart,
1972 : 284)

Ce personnage fort annonce d’autres personnages féminins que 1’on retrouve dans d’autres
littératures émergentes. On en trouve, nous I’avons vu, dans la littérature polynésienne®. La
mere d’Ehu, dans Hombo, est une de ces femmes « debout quand les hommes sont a genoux »
(Spitz, 1972: 117). Rui, qui, dans Lettre a Poutaveri, attend vainement le retour de
Bougainville et pleure sa séparation d’avec Tavi, le missionnaire, n’est pas de ces résistantes-

la. Quand tout va mal, elle se contente de rentrer, apparemment indifférente, dans son fle de

%% Maryse Condé évoque une interprétation possible de ce roman comme « un récit mythique au sein duquel les
femmes symbolisent la Femme, elle-méme lle/Terre » (Condé, 1993 : 57).

*** Edouard Glissant commence imprudemment Le Discours antillais (1997) par cette phrase : « La Martinique
n’est pas la Polynésie. » Bien s(r, il a raison. On ne peut comparer les deux peuples. Les Polynésiens n’ont
jamais connu I’horreur de I’esclavage. Mais il est peut-&tre injuste de faire de la Polynésie un simple « séjour
d’agrément. » (Glissant, 1997 : 13). La Polynésie fait partie de ces « peuples néantisés, qui opposent aujourd’hui
a 'universel de la transparence, imposé par 1’Occident, une multiplicité sourde du Divers. » (Glissant, 1997 :
14). L’auteur ajoute cette note : « L’Occident n’est pas a 1’Ouest. Ce n’est pas un lieu, ¢’est un projet. »
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Huahine. Mais on trouve d’autres résistantes, comme Taaria qui sait imposer a ses camarades
moqueurs son identité Rurutu. 1l y a bien sdr la mere de Mutismes, qui résiste aux coups de

son compagnon, et prend en main son destin en racontant son histoire :

« En parler, pour elle, longtemps aprés, représentait une vraie victoire. La elle devenait
vengeresse. Elle n’avait presque plus de haine. Elle nous paraissait forte soudain. Par ces
mots a elle, elle avait réussi a exorciser tout un pan de notre histoire. » (Peu, 2002 : 31)

La narratrice douloureuse de Matamimi sait elle aussi qu’il faut prendre la parole pour ne pas

devenir folle :

« Ecrire, ¢’est ma survie. Parce que si je n’avais pas fait renaitre ma fille sur du papier, je
me serais détruite de I’intérieur. » (Ari’irau, 2006 : 128)

Toutes ces Hina, a I’avant de leur pirogue, savent a quel point il est vital de nommer ce qui a
été¢ longtemps caché. L’écriture permet de franchir la passe et de sortir du giron de I’1le.
Materena est encore une fois exemplaire. Ce personnage, qui lit et écrit peu, comme beaucoup
de Polynésiens, sent pourtant & quel point 1’écriture est importante. Elle est fiere que sa fille

Leilani ait obtenu « le Prix spécial » pour un concours de rédaction :

« C’est I’histoire d’une petite fille de dix ans qui perd une savate alors qu’elle est assise
sur un ponton. La petite fille est en train d’admirer le soleil couchant lorsqu’une de ses
savates glisse de son pied et tombe en douceur sur I’eau. La petite fille ne sait pas nager,
alors elle ne peut rien faire pour sauver sa précieuse savate, rien faire que de la regarder
dériver vers I’horizon. » (Vaite, 2003 : 233)

Evidemment la petite fille est triste. Elle réve que le courant raméne la savate sur la plage. Le
lendemain, elle va vérifier. Mais ’objet espéré n’est pas revenu. Une vieille femme qui
nettoie du poisson la console en lui assurant qu’un jour la mer lui rapportera sa savate.
Materena est touchée par I’histoire de sa fille. Elle comprend que I’écriture permet de conjurer
la peur de la dérive. Elle lui achéte alors un beau cahier, pour lui permettre d’exprimer son
talent. Leilani partira un jour, mais pas a la dérive. Elle reviendra, aprés avoir fait des études
de médecine, pour aider les gens de Faa’a. Elle n’aura pas la destinée du cousin James qui
voulait construire des pirogues, et qui a passé son temps a boire. Les pirogues, il les a gardées
dans sa téte. Quant a Materena, elle ne se contente pas d’enregistrer les histoires de sa mére,
assumant ainsi sa généalogie cognatique, elle noue, en rhapsode, les histoires des femmes du
quartier, tressant ainsi la natte de 1’identité nouvelle polynésienne. Elle permet a ses auditrices
de raconter leurs histoires grace a I’émission qu’elle anime. Ce personnage féminin n’a

apparemment que faire des identités, ancrées ou non, de I’autochtonie ou de I’oralité
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solennelle ma’ohi. Ce qui lui importe avant tout, c¢’est la fierté¢ des femmes. Elles ne doivent
pas avoir peur de raconter leur vie réelle. Il faut qu’elles partagent simplement avec d’autres
leur expérience. Ce sont les hommes qui aiment I’emphase et les beaux discours, mais les

pirogues restent souvent dans leurs réves.

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précéde que 1’écriture polynésienne s’est définitivement
débarrassée de 1’identité tumu pour se tourner vers le Divers et accepter I’ Autre dans son
opacité. Nous parlions, en introduction, de pulsation identitaire. L’arbre peut devenir pirogue,
et la pirogue peut revenir a la terre pour s’y ancrer a nouveau. Apres quelques numéros
consacrés a la rencontre avec des écrivains oceaniens, la derniere livraison de décembre 2007
de la revue Littérama’ohi, n° 14, est consacrée au patrimoine. Par un mouvement naturel, il

faut, comme Antée>*®

, revenir a la terre, reprendre pied et retrouver son souffle, son iho. Mais
le risque est grand de céder a nouveau a la tentation du repli identitaire et aux exclusions
premieres. Quand la culture devient un trésor qu’il faut défendre, les discours deviennent vite
intolérants. La défense du patrimoine matériel ou immatériel justifie toutes les précautions,
protection des sites archéologiques ou des noms tahitiens, par exemple, mais justifie-t-elle
pour autant le rejet de I’Autre, exclu parce qu’il n’est pas autochtone ? Rejet d’autant plus

étrange que les écrivains ont tous compris que cet Autre était déja en eux.

« Un patrimoine ne s’hérite qu’en entier. Un patrimoine ne s’hérite que lorsqu’il est
assumé par ses héritiers légitimes. Nous sommes indigenes autochtones de la Polynésie
francaise

sangs mélés identité unique

les uniques dépositaires de ce patrimoine

entier. Il nous appartient de 1’hériter

entierement. Il nous appartient de I’assumer de le défendre de le fructifier de le
transmettre. »

(Spitz, Littérama’ohi n° 14, 2007 : 113)

Il ne faut pas confondre « autochtonie » et « enracinement ». Le Polynésien n’est pas né de la
terre : venu de la mer, il a di s’enraciner dans son ile pour devenir un homme de Tahiti, de
Huahine ou d’ailleurs. C’est la terre qui, dans les mythes, donne a I’homme son identité.

« En fait, ce n'est pas la généalogie qui rend I'hnomme polynésien,
C'est I'enracinement qui décide si I'on est polynésien ou non,

¢ Antée était un géant fils de Gaia, la terre. Il était invincible tant qu’il restait en contact avec elle. Elle le
ranimait chaque fois qu’il la touchait. Certains récits font d’Antée le fils de Gaia et de Poséidon, le dieu de la
mer. Hercule réussit a I’étouffer en I’empéchant de toucher terre.
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C'est la terre qui rend polynésien !

Ceux qui choisissent de résider en Polynésie, d'y acheter une résidence, entrent, sans le
savoir, dans ce processus de la terre,

Qui a commencé avec les premiers habitants de nos Tles,
Lesquels sont devenus peu a peu des polynésiens,

Un trés long travail de la terre polynésienne qui va les rendre peu a peu polynésiens, dans
certains aspects de leur mode de vie, de leur fagon d'étre, de penser ! »

(Devatine, 1999)>’

L’enracinement permet a I’étranger, désigné de fagon méprisante comme un hutu painu, de
pouvoir devenir ma’ohi. Cette conception de I’identité permet d’accepter 1’Autre, pas
seulement celui qui vient du dehors, mais aussi, pour beaucoup de Polynésiens, celui qui est

en eux.

Il est normal que les peuples qui se sentent menacés veuillent se protéger. Ils savent aussi
qu’ils doivent gérer leur patrimoine. Une identité se négocie®®. C’est ce que ne cesse de faire
la littérature polynésienne. Les anciens polynésiens qui échangérent leurs noms ou leurs récits
monnayerent ainsi la reconnaissance de ce qu’ils étaient. Ils surent entretenir ces « relations

dialogiques » dont parle Charles Taylor.

« Ainsi la découverte de ma propre identité ne signifie pas que je 1’élabore dans
I’isolement, mais que je la négocie par le dialogue, partiellement extérieur, partiellement
intérieur avec d’autres. C’est la raison pour laquelle le développement d’un idéal
d’identité engendré intérieurement donne une importance nouvelle a la reconnaissance.
Ma propre identité dépend de mes relations dialogiques avec les autres. » (Taylor, 1994 :
52)

7 Texte confié par I’auteure.

%58 « 1l est clair qu’ici, Iidentité se construit a la frontiére, qu’elle se constitue dans la différenciation, et non pas
par rapport & un quelconque « contenu culturel ». Elle se constitue aussi par rapport a I’environnement social et
historiquement local, dans un réseau relativement dense d’expérience directe et commune, et non pas comme
fruit d’une vague et vaste histoire d’un peuple venant d’une souche quasi mythique. » (Thede, 2000 : 234) Cette
remarque de Nancy Thede s’applique aux Gitans du triangle flamenco andalou. Bien sir, la situation des Gitans
minoritaires en terre andalouse est différente de celle des Polynésiens majoritaires dans leurs Tles, mais il semble
bien que la maitrise de I’interaction soit plus importante, dans les deux peuples, que le contenu identitaire a
proprement parler.
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L’acculturation violente dont furent victimes les Polynésiens mit fin pour longtemps au
dialogue. Mais, depuis quarante ans, la littérature qui émerge essaie de le renouer. Ecrire,

c’est bien shr affirmer fierement son identité mais c’est surtout croire aux vertus de I’échange.

Célestine Vaite, comme les autres écrivaines polynésiennes, offre aux lecteurs 1’histoire de
ces femmes exemplaires : sa mére Loana qui raconte si on lui sert un verre de vin rouge, la
cousine Giselle qui accouche dans la Mercedes d’un Popa’a, Mama Roti, sa belle-mére qui
soutient toujours son fils Pito, Georgette le travesti qui fait si bien le disc-jockey, Tepua qui a
donné sa fille a des Popa’a, ou Mama Teta qui conduit un taxi. Et bien sir Materena, qui n’est
pas seulement une mere. Toutes ces femmes dont les écrivaines proposent 1’histoire
définissent les nouvelles frontieres d’une identité polynésienne d’aujourd’hui qui ne peut plus
se satisfaire d’une identité ma ‘ohi ancienne, insensible aux bouleversements de I’Histoire. Ce
peuple de Faa’a, qui vit prés de 1’église, derriere la station-service, pas loin de la boutique du
Chinois, a c6té de 1’aéroport international, n’est plus ce peuple « authentique » dont révaient
les militants culturels, celui auquel Chantal Spitz, la petite « demie », voulait s’identifier. Le
peuple de Faa’a, qui parle mal le tahitien et le frangais, n’est-il pas lui aussi ma’ohi ? De toute
évidence, oui. Les romans construisent peu a peu une identité polynésienne différente. Soyons
shrs que les textes a venir en feront encore bouger les frontiéres. Le geste de Tematua qui
enterrait les placentas de ses enfants était une maniére bien dérisoire de s’opposer aux
bouleversements que subissait la société. Ses enfants étaient «demis» et il savait

confusément qu’ils devraient, a leur tour, inventer une autre manicre d’étre polynésiens.

Les femmes ont pris toute leur place dans 1’échange littéraire. Longtemps repoussées par les
hommes vers 1’obscurité matricielle du Po, ce sont elles aujourd’hui qui prennent la pirogue.
Elles se chargent de la découverte de 1’Ao, un mot qui désigne en tahitien, « le jour », «la
lumiére », mais aussi le «monde ». Dans le second roman de Marie-Claude Teissier-
Landgraf, Sophie, la métisse, pour se faire accepter, s’intéresse un temps au combat culturel

des années soixante-dix :

« Tous se passionnent pour 1’affirmation d’une identité protectrice et défensive qualifiée
ma’ohi, mot nouveau, pergu comme « nationaliste » par les sensibilités et autorités
progouvernementales frangaises.

Leur but de restaurer la culture polynésienne enthousiasme Sophie. » (Teissier, 2006 :
232)

Mais elle n’est plus jamais réinvitée aux réunions militantes apres cette déclaration :
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« Pourquoi ne pas admettre qu’en réalité nous inventons a partir de lambeaux culturels
tronqués, a partir peut-étre d’une vague mémoire collective inconsciente ? Accepter cela
nous donnerait la liberté d’imaginer une culture jeune et moderne. Qui serait notre
culture. Au diable, le conformisme et les copies soi-disant historiques ! » (Teissier, 2006 :
227)

Elle comprend alors que son avenir est ailleurs et qu’il lui faut partir si elle veut exister

vraiment :

« Elle est préte a se laisser porter et non plus emporter par le courant de son existence.
Préte a tenter I’impossible.
Préte a faire de sa vie d’autres voyages inattendus. » (Teissier, 2006 : 232)

Le personnage, comme 1’écrivaine, part faire carricre ailleurs dans le Pacifique.

Stéphanie Ariirau Richard, dans ce méme numéro 14 de Littérama’ohi consacré au

patrimoine, dénonce le danger d’une Polynésie qui a tendance a se fermer sur elle-méme.

« Si prés de la vague, les enfants du pays sont si prés des vagues. Mais jamais elles ne les
emportent loin d’ici. Peuple d’écorchés vifs massés au monoi a la sortie du ventre de
leurs meéres. Les imposteurs sont si pres d’eux, qui se font passer pour eux, parlent a leur
place, stigmatisent le mal ailleurs, hexagonal, peuple d’écorchés vifs ou chaque
mensonge brdle un peu plus leur vie. » (Ariirau, Littérama’ohi n°® 14, 2007 : 117)

Il faut construire la société-pirogue nouvelle. 1l serait dommage que les Polynésiens renoncent

a partir, a nouveau, a la rencontre du monde.

« Savates aux pieds et poches trouées, je marche prés de nos vagues, mon frere, en
espérant qu’un jour I’une d’elle me saisira. Elle sera immense, elle sera puissante, elle me
soulévera par les pieds. Ecumeuse et bleu velours, elle rugira sous moi. La vague me
propulsera ou je dois étre, elle enroulera autour de mon corps un film humide et tiéde, et
je laisserai faire. Je n’attends qu’elle depuis cent ans déja. Ce jour-la arrivera ou ma
parole sera notre héritage, grand frere. » (Richard, Littérama’ohi n° 14, 2007 : 117)

S’ouvrir aux autres, ce n’est pas perdre son identité, bien au contraire®®. Dans un premier
temps, il est nécessaire que les Polynésiens francais lisent davantage ce qu’écrivent leurs
voisins océaniens, qu’ils découvrent d’autres manic¢res d’étre au monde et d’affirmer son
identité. Pour eux, c’est une maniére aussi de reprendre des relations insulaires interrompues

depuis plusieurs siécles. La revue Littérama’ohi semble avoir esquissé ce mouvement.

% « Aux Antilles, le mélange s’est fait sous le mode de la diffraction, de I’hétéroclite, du « bricolage culturel »,
au sens de Lévi-Strauss et loin de fusionner jusqu’a effacer les traces de leurs origines, les apports culturels des
quatre continents se sont ici agrégés, la juxtaposés, sans presque jamais disparaitre en tant que tels. Le Créole ne
possede pas une nouvelle identité comme le Gallo-romain ou 1’Arabo-berbére mais de nouvelles identités. »
(Confiant, Littérama’ohi, n° 11, 2006 : 109)
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Dans L’Ame des guerriersseo (1996), Alan Duff, un écrivain néo-zélandais d’origine maori,
met en scéne Beth Heke, une femme qui se souvient que, dans toutes les maisons ou elle est

passée, elle n’a vu aucun livre :

« Pourquoi ? se demanda-t-elle, presque angoissée. Pourquoi les Maoris ne s’intéressent-
ils pas aux livres ? Bon avant I’arrivée des Blancs ils n’avaient pas de langage écrit, peut-
étre était-ce la raison. Mais ca ne satisfaisait pas Beth. Et elle commenca a se dire que
c’était parce qu’une société sans livres n’avait aucune chance de s’en tirer dans le monde
moderne, pas la moindre petite chance. Et je vis, dans une société comme c¢a, pas vrai ?
Avec mes gosses. » (Duff, 1996 : 16)

Beth fouille la chambre de ses enfants. Elle trouve un numéro de Penthouse dans la chambre
de son fils et des BD dans celle de ses filles, mais pas de vrais livres. La société maori que
décrit Alan Duff est une société violente et profondément acculturée. Jake, le pére, est une
brute. On le soupg¢onne d’avoir violé sa fille Grace qui s’est pendue. Beth est encore un
personnage exemplaire, un tambour a deux faces, une ‘aito vahine qui résiste pour sauver ses
enfants et ceux de son quartier. Elle sait que le salut n’est pas seulement dans le retour a la

tradition des anciens. Il est aussi dans I’ouverture au monde que procure la lecture.

« Prenez-vous en charge. Tel était le mot d’ordre que Beth avait trouvé au cours d’une
lecture, peut-étre dans le journal du matin qu’elle recevait désormais tous les jours parce
qu’il était plus sérieux, moins futile que la feuille de chou locale. Du coup elle eut
I’impression qu’elle y apprenait aussi quelque chose. Et elle en vint aux livres : on n’a pas
seulement besoin de nourrir ses enfants, il faut aussi les éduquer. Mais comment ? La
bibliotheque.

Ella alla prendre toute une série de guides du genre Apprenez a le faire, qui enseignaient
un bon nombre d’activités, depuis la menuiserie jusqu’a la confection d’objets a partir de
bouts de tissus. Elle transforma son séjour en une sorte de salle de classe. Elle passa le
premier mois avec une classe d’un seul éléve. Mais les autres finirent par venir, comme
elle ’avait espéré. Et le comité du village de Wainui continua a lui fournir de I’argent
pour acheter toute une gamme d’outils et de matériel de quincaillerie permettant de mettre
I’enseignement en pratique.

Prenez-vous en charge ! » (Duff, 1996 : 266)

Nous terminerons cette réflexion sur la construction identitaire en littérature par une scene de
classe, extraite de La Petite Fille dans le cercle de la lune, un roman de Sia Figiel, une
écrivaine samoane. C’est une de ces scénes qu’aiment les littératures émergentes parce que

s’y joue explicitement 1’identité du personnage.

%0 | e livre est paru, en anglais, en 1990, sous le titre Once Were Warriors. L’adaptation cinématographique du
livre par Lee Tamahori, en 1995, a obtenu un vif succés en Polynésie frangaise.
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« Miss Green m’a demand¢ pour mon nom le jour de la rentrée en derniere année de
primaire. Elle m’a dit : Est-ce que tu as un genre de surnom que je pourrais utiliser pour
simplifier les choses ? Et j’ai répondu : Je m’appelle Samoana®®. J’habite Malaefou. J’ai
dix ans. Plus toutes les phrases anglaises qu’on nous avait apprises a 1’école. Sans savoir
ce qu’était un surnom exactement. Elle a hoché la téte et dit : Ana, nous te remercions
mademoiselle. Ce qui m’a un peu troublée. Parce que tous les professeurs de Malaefou
m’appelaient Samoana. Et d’ou venait ce mademoiselle ? J’ai été¢ soulagée en
m’apercevant qu’elle appelait tout le monde comme ¢a. Une drole d’habitude qu’avaient
les pisikoa. Ce qui, je crois, ne signifiait rien de mal. Tant qu’elle ne nous insultait pas.
Ana, c’est la fille qui renvoie la balle a Peter et Jane dans nos livres d’anglais écrits a
Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, par la Commission du Pacifique Sud. Elle porte une
robe bleue et a les cheveux de la méme couleur que ceux de Fifi. Jaune vif, comme le
soleil. Et elle sourit tout le temps. Elle n’est jamais triste. Elle a un frére et une sceur, et
eux aussi sourient tout le temps. Toujours. Je pouvais étre comme ¢a aussi quelquefois.
Mais quelquefois seulement.

Les autres fois, je vais devant le miroir. Quant tout le monde dort. Ronfle. Je me léve de
ma natte et j’ose découvrir le miroir. Le miroir qui est couvert la nuit parce qu’il risque de
refléter I’ame d’un mort. Un des rituels du soir de ma grand-mére. Mais elle est partie
maintenant. Et je suis la. Je respire.

Je découvre le miroir et je regarde dedans. Et je me vois. Une brise légére passe devant
mes yeux ou nait un océan. Et je vois des hommes, des femmes et des enfants qui
pagaient dans un alia. Un vaka. Un cano&®®?. Et une femme s’écriec Terre ! Fanua !
Whenua !

Nous avons apergu une terre nouvelle !

Nous avons atteint un nouveau rivage... »

(Figiel, 1996 : 174-175)

La pirogue de Hina est repartie vers des horizons nouveaux.

%11 e nom Samoana qu’on peut lire Samo Ana comme le fait Miss Green est évidemment dérivé du nom des iles
Samoa. Mais on peut y lire aussi le mot moana qui désigne « I’Océan ».
%2 Eyidemment, il aurait fallu traduire « pirogue ».
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Résumé

D’abord « Indiens » pour leurs «découvreurs », «peuple de la Bible » pour les missionnaires qui les
alphabétisérent, et « sauvages » pour les écrivains exotiques, les Polynésiens voulurent enfin revendiquer leur
propre identité quand la France installa le Centre d’Expérimentation du Pacifique et que les premiers essais
nucléaires commencérent & Moruroa en 1966. lls se voulurent alors Ma ohi tumu, autochtones bien ancrés dans
le sol de leurs iles. Ils revendiquérent, pour résister a 1’agression, une identité ancienne qui leur permettait de
renouer fiérement avec un passé et des traditions qu’ils avaient oubliés. Les premiers écrivains polynésiens se
joignirent naturellement a ce mouvement de renouveau identitaire et célébrérent, avec les autres militants,
I’oralité et la terre de leurs ancétres. Les femmes qui avaient eu assez peu la parole jusqu’alors trouvérent dans la
littérature le moyen de faire enfin entendre leur voix. La littérature, essentiellement féminine, remit peu a peu en
cause un modele identitaire qui privilégiait les valeurs masculines. Les écrivaines participent aujourd’hui a la

construction d’une identité polynésienne qui prend en compte les individus et s’ouvre davantage a I’ Autre.

Abstract

First referred to as “Indians” by those who “discovered” them, then as “the People of the Bible” by the
missionaries who taught them how to read and write and at last as “savages” by exotic writers, Polynesians
finally decided to assert their identity as the C.E.P. (nuclear testing center) was set up by France and as tests
started in Moruroa in1966. They began to think of themselves as Ma’ohi tumu, that is to say natives solidly
rooted in the ground of their islands. In order to resist aggression, they proclaimed an old identity which enabled
them to revive traditions as well as a past which they had forgotten about. The first Polynesian writers naturally
joined in this identity revival and celebrated, along with other activists, oral tradition together with the land of
their ancestors. Women, who up to then had not really been entitled to make their voices heard, found a way to
do so through writing. Literature, mainly female, gradually challenged an identity model which foregrounded
male values. Nowadays, female writers are taking part into the making of a Polynesian identity which takes

individuals into account and is opening up to the Other.
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