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Feuillet 1



Dans un sac de plastique transparent, mes 

collections sont réunies. Billets, agendas, savonne ttes… 

Ces objets ont en commun leurs formes répétées et s e 

répondent les uns aux autres par leurs dates, leurs  

moments passés ensemble, lors d’un instant, d’un ce rtain 

jour. Je les compte, les classe, les dispose de man ière à 

leur donner forme, à observer combien de mètres car rés ou 

linéaires font dix années de billets de trains… Ce que 

mes objets ont à me délivrer, à ce moment là, c’est  

qu’hier leurs statuts de temps présent étaient 

importants, et qu’aujourd’hui un autre présent les a 

remplacés. Et demain, un agenda restera inachevé, l ors 

d’un instant, d’un certain jour dont je ne pourrai 

tourner la page. Indescriptible sensation qui a à v oir 

avec le factice et le réel, plus de fascination que  de 

crainte, fascination pour l’absurdité. Parce qu’à c e 

moment, apparaît la faille, celle qui sépare ces ch oses 

qui nous semblent si concrètes et importantes, de c e 

rien, ce vide, ce néant.

Je n’ai pas de médium prédisposé. Seulement un but : 

proposer au spectateur un échange par lequel cette 

perception du rien ne serait pas qu’une vague sensa tion, 

qu’une ombre vite oubliée à peine frôlée. Si la tâc he est 



prétentieuse, il me semble (je m’en expliquerai plu s 

longuement) que ce soit pourtant là, l’une des seul es 

visées à laquelle devrait s’attacher le plasticien.  

J’ai tâté quelques pistes, essayé quelques 

opérations, et des collections que je m’emploie tou jours 

à ériger, le médium du temps me paraît être encore un 

mode opératoire qui fonctionne pour dire la mort. 

Lors de mes recherches en 2004, mon travail s’est 

amorcé par des installations visuelles et vidéo qui  

mettaient en scène ces collections. Dans « La mort en 

compte  » présenté au Palais Universitaire de Strasbourg, 

ce sont des spécimens d’agendas épinglés, des savon nettes 

oblitérées sous blisters, des écran-souvenirs de bi llets 

de trains et de bulles gonflées de fumées baignant dans 

l’éclairage de quelques bâtons lumineux de survie, qui 

amorçaient de nouveaux projets. Alors que j’envisag eais 

ces mises en scène davantage comme des manipulation s de 

laboratoire, elles devaient trouver d’autres modali tés 

formelles pour générer un véritable partage avec le  

spectateur. 

Je réalisais en parallèle ce que j’appelle mes  

« carrés de vie » . De support numérique, ce travail, plus 

conceptuel mais très concret, prend la forme de gri lles 



composées d’un nombre défini de carrés colorés et à  

colorer. Ils tentent d’offrir une visualisation du nombre 

de jours vécus et restant (sous réserve) à vivre. R empli, 

encore maintenant, quotidiennement depuis quatre an s et 

demi, mon carré me permet de donner forme à une 

visualisation quantitative et qualitative de mon pa ssage. 

C’était dans la métamorphose de mes objets en indic es de 

temps que cette pratique parallèle pouvait engager plus 

aisément son partage. Pour le moment inachevé, c’es t la 

mise en ligne de cette expérimentation que chacun 

pourrait s’approprier qui devait être une réponse à  

l’ensemble des critères que je m’étais donné.

Ces critères, ce sont ceux qu’impose une pratique 

ritualisée qui me semble essentielle pour partager ce qui 

m’occupe. Essentielle et originelle, là encore il f audra 

que je m’en explique plus longuement, et avant de 

pressentir que les médias, plus que toute autre pra tique, 

généraient du rituel à travers des images, c’est la  

question de ce que je connaissais après tout de la mort 

qui s’est posée.

 

Qu’est-ce que je connais de la mort ?



Sans doute que dans toutes les familles, il y a des  

morts particulières, des morts trop lourdes, trop 

brutales, trop abjectes, trop indicibles. Des morts  que 

l’on tait si fort qu’elles hurlent dans les mémoire s.

Bien avant mes recherches de 2004, j’avais réalisé 

une installation suite à l’écoute d’une émission de  

France Inter. Un couple algérien résidant en  Franc e 

témoignait à mi-mots de la douleur physique que sub it 

encore chaque jour le mari suite aux tortures qui l ui 

avaient été infligées lors de la guerre.

Je l’avais intitulé Heurts et renflements (150 x 100 

x 100 cm). Une centaine de bouteilles de verre blan c 

vides étaient suspendues, culs en l’air goulots ouv erts 

en bas. Elles étaient rassemblées en un gros intest in. 

Viscères pendues par des filaments rouges. Dans cer taines 

bouteilles obstruées d’un bouchon de liège, des 

étiquettes qu’on pourrait voir accrochées au gros o rteil 

d’un cadavre. Sur ces étiquettes : une bouche qui s e 

tait.  

C’est un peu plus tard, et je fais maintenant le 

rapprochement avec l’expérience précédente où la ra dio 

tient son rôle,  que la question des médias s’est 

présentée plus clairement. C’est en cherchant à ret rouver 



des traces d’une histoire personnelle sur les image s 

d’archives de quelques documentaires des « événements » ,  

que j’ai compris à quel point nos sociétés vivaient  la 

mort par la procuration des médias. Comment puis-je  

chercher des réponses d’une mort des plus intimes s ur ces 

images collectives de nos organes de presse et de n os 

téléviseurs ? 

Qu’est-ce que je connais de la mort ?

- Même la mort la plus intime, ce que j’en connais,  m’a 

été soufflé par les médias.



INTRODUCTION.

Les photographies tristement célèbres du supplice chinois qui inspirai

(en)t tant Bataille (ill. p. CCLIV) paraîtraient sans doute aujourd’hui comme 

quelques images… parmi d’autres ; mais cette fois, elles ne sont plus sous le 

manteau. Quelques pas au kiosque voisin ou, plus conventionnellement, un 

simple clic  suffisent pour en avoir l’intégrale : la mort en couleur et en direct, 

commentée et analysée. Du réel au téléviseur, l’image de la mort circule, 

emprunte la toile du net et s’accroche parfois sur quelques téléphones 

mobiles. 

Si la situation n’est pas nouvelle (on peut garder la transmission 

mondiale et répétée de l’assassinat de Kennedy en 1963 (ill. p. CLXX) comme 

la marque de cette ère médiatique), c’est l’éclosion de ce qui se tramait à 

laquelle on assiste aujourd’hui, celle rendue possible par une panoplie de 

médias qui permettent cette apothéose d’images du réel saisies puis 

distribuées. Du grand photojournaliste au petit soldat ou au touriste, chacun 

dispose d’un viseur et d’une mémoire numérique. Du Rwanda à Abu Ghraib 

ou à Puket, c’est avec un ordinateur ou même un téléphone mobile que l’on 

peut informer dans la minute, voire en direct, le reste du monde. 



De l’autre côté, il y a le spectateur, dont fait partie le plasticien. 

En même temps qu’il aura aiguisé son œil pour ne plus dire « c’est une 

image juste » mais « c’est juste une image», c’est cette proximité inédite avec 

l’événement (une promiscuité rendue possible par ces nouveaux outils de 

saisie et de rendu en temps réel) qui l’amène à flirter de nouveau avec cette 

question de véracité de ce qui est donné à regarder, à repenser son rapport de 

distance qui tend à se dérober. Si nous sommes incontestablement immergés 

dans ce flux iconographique, c’est avec cette culture qui s’est mise en place 

dès les débuts des médias que nous continuons à recevoir ces nouvelles 

images.

Alors que, malgré un paysage pleinement métamorphosé, cette 

problématique d’appréhension des images de nos sociétés reste assez stable, 

que l’abolition des distances tant temporelles que géographiques ont pris le 

pas sur ce manque de distance d’un spectateur « crédule » devant l’image, des 

invariants résistent quand à la rétention de ces dernières. Si ce flux produit un 

nivellement des images, comme le soutient Stiegler ou Didi-Huberman par 

exemple, par lequel le cliché d’un cadavre est donné à consommer entre celles 

d’une coupe de rugby et d’un bulletin météo, le spectateur opère malgré tout 

des « choix », retient certaines images plutôt que d’autres. De l’assassinat de 

Kennedy à la décapitation de Nicholas Berg (ill. p. CCXIV), même les jeunes 

générations ont vécu l’image d’une jeune colombienne s’étouffant dans la 

boue, celle d’un vautour guettant le dernier souffle d’une petite rwandaise ou 

encore celle de cet enfant palestinien tué dans les bras de son père. C’est petit 

à petit que la collection de ces images qui semblent élevées au rang d’icônes 

s’étoffe et quelques années médiatiques assurent la constitution de ce que l’on 



pourrait appeler notre bagage culturel occidental de la mort.    

Questions d’appareils, de véracités, de distances, de flux et de 

mémoires… Lorsqu’il s’agit de ces images de morts, c’est particulièrement les 

conditions de leur mode de réception qui posent quelques interrogations : 

celles de cette mort qui le plus souvent s’invite à la maison.  

Il est certain que cette nouvelle appréhension de la mort affecte la 

réflexion et la production artistique actuelle pour laquelle le sujet est 

primordial (au sens originel et essentiel). Si pratiquement toute l’histoire de la 

représentation trouve son essence dans le besoin essentiel de faire face à la 

mort en la représentant (que l’on pense à Lascaux en premier lieu), ce nouvel 

espace où on escamote les morts des regards de nos sociétés pour les faire 

s’amonceler en rafales sur nos écrans ou dans nos journaux nous expose 

paradoxalement à eux de manière intensive. Tout comme la grande épidémie 

de peste marque une métamorphose de l’iconographie, la représentation 

contemporaine s’organise pour ré-agir à ces images. André Rouillé dans un 

article intitulé L’art au défit des médias écrit à ce sujet :

« L’art n’échappe pas aux soubresauts du monde, il n’est pas ici ou 

là autonome vis-à-vis du monde, il devient avec le monde, il résonne avec

lui. Or, le monde avec lequel l’art devient depuis un quart de siècle est 

littéralement transformé par une explosion inouïe et continue des 

médias, par la prolifération d’images technologiques d’une puissance 

visuelle et d’une vitesse de circulation extraordinaires. A cet égard, la 



généralisation récente du numérique procède à une véritable rupture 

dans les pratiques, les usages, les matières, les vitesses des images, 

autant que dans leur régime de vérité — à l’affirmation d’un nouveau 

régime des images.  

Alors que depuis des siècles, dans une situation de pénurie, l’art 

détenait un quasi monopole des images, au cours des dernières 

décennies, il s’est vu brutalement ravir cette position par les médias »

Si l’art agit et réagit avec des modes opératoires qui restent très variés, 

nombre de ces travaux, dans lesquels je situe ma pratique, se saisissent des 

images même des médias pour constituer leurs recherches. Au-delà de cette 

mort, violente, incessante, qui pénètre nos quotidiens, c’est dans la prise en 

charge du mode même de fabrication et de réception inhérent à ces images 

que se situe cette réflexion. C’est entre ces deux problématiques que se situent 

les réflexions tant pratiques que théoriques des plasticiens qui abordent le 

sujet : 

C’est dans la conjonction de notre rapport à la mort d’une part et dans 

sa médiatisation, d’autre part, qu’une pleine perception de la question est 

possible.  

Pour André Rouillé trois stratégies sont mises en place par la scène 

artistique :

- La première stratégie consiste à se démarquer radicalement des pratiques 



médiatiques en proposant des modes formels propres aux « arts 

contemporains ». Nous pouvons citer le travail de Wang Du par exemple, 

avec ses gigantesques structures de défilés et de papiers journaux (ill. p. LXX). 

- La seconde stratégie emploie les modes de leur rival, les médias, en 

détournant l’utilisation des différents médiums de fabrication de ces images 

médiatiques. On peut donner l’exemple de d’Allan Kaprow qui réalise en 

1981 une intervention à l’intérieur même du journal Die Zeit (ill. p. XCII).

-  La troisième stratégie écrit-il :

« Est celle que suivent avec assiduité et passion les nombreux 

artistes qui restent résolument fidèles à la tradition telle qu’elle s’est 

incarnée dans la peinture de chevalet. Même si nombre d’entre eux 

reconsidèrent activement la tradition, ils ne s’en départissent jamais 

vraiment. Leur posture met littéralement en œuvre un refus des 

principaux caractères de l’époque. Au temps des médias, à la tyrannie de 

l’immédiateté et de l’instantanéité, à l’accélération permanente, ils 

opposent la lenteur et le temps long du faire et de la contemplation. Face 

à la profusion des machines, des technologies, des communications, des 

systèmes de duplication, et des prothèses multiples qui séparent autant 

qu’elles rapprochent du monde, ils proclament les vertus de l’archaïsme 

d’un faire artistique manuel, artisanal, sans autre interface que de 

rudimentaires pinceaux ou crayons, et restent attachés à la singularité et 

l’unicité des œuvres. De l’odeur de l’huile de lin et des rugosités des 

couches de peinture aux surfaces lisses et aseptisés des produits 

technologiques, de la chimie des pigments à l’électronique, deux mondes 

avec leurs matières, leurs vitesses, leurs modes de faire, de voir et d’agir, 



se font face et se défient, irrémédiablement… »

A propos de cette analyse, nous pouvons faire plusieurs remarques 

pour poser et comprendre la nôtre. 

S’il indique que la première stratégie est en lien direct avec les ressources 

de l’art contemporain, on peut objecter que la seconde l’est tout autant avec 

une réflexion plus générale et étendue sur ces nouveaux médiums en question 

qui sont devenus aujourd’hui des pratiques relativement courantes. Alors que 

nous aborderons ces deux « stratégies » riches d’intérêts pour nourrir notre 

travail, il apparaît que la troisième relève davantage de l’impact significatif 

sur les arts plastiques soulevé par ce paysage iconique des médias. Sans 

chercher à s’interroger si cette dernière « stratégie » est plus ou moins 

opérante que les premières, c’est cette présence singulière pour aborder cette 

problématique qu’il faut évaluer. 

Alors que les différentes expositions sur cette thématique des images 

médiatiques abordées par les plasticiens montrent cette présence particulière 

de la peinture, à l’inverse, celles qui sondent un relatif « retour » de la 

peinture nous donnent à voir une part importante d’images médiatiques, c’est 

aussi le choix du plasticien pour ce médium qui stigmatise cette réponse. Il ne 

s’agit pas tant d’« artistes qui restent résolument fidèles à la tradition telle 

qu’elle s’est incarnée dans la peinture de chevalet » pour reprendre André 

Rouillé, mais de plasticiens qui souvent ne sont pas davantage des peintres 

que des vidéastes ou des photographes…et qui trouvent dans ce médium une 

réponse appropriée pour répondre aux interrogations qu’ils portent sur cette 



mort telle qu’elle nous est donnée aujourd’hui. 

Pour clore cette introduction et avant de poser la problématique qui 

portera notre recherche, notons dès à présent qu’il faut entendre par Mort 

aussi bien les images médiatiques qui relèvent de cadavres (comme celui d’un 

tireur taliban photographié par Luc Delahaye), que celles qui ont trait à des 

scènes de souffrances tant physiques que morales (comme les tortures d’Abu 

Ghraib, ou l’image de cette femme appelée Pietà de Bentalha), que celles de 

situations « catastrophes » (comme la guerre, la famine, le terrorisme…). 

C’est aussi le terme d’Images médiatiques auquel on substituera parfois 

l’appellation d’images de presses, parfois celle d’images audio-visuelles, qui sera à 

renvoyer à ce qu’il recouvre. 

L’ensemble de notre recherche viendra analyser les différents 

terrains qui convergent pour poser l’hypothèse que les images médiatiques de 

la mort entrent (sur certaines modalités) en « concurrence » avec celles de l’art 

et contribuent (de manière générale) au renforcement du choix de la peinture 

comme médium sur la scène artistique contemporaine : 

- C’est en envisageant l’image comme mode commun à l’art et aux 

médias pour dire l’indicible, qu’il est question de mettre en relief un ensemble 



de corrélations significatif entre ces deux territoires. 

- En montrant en quoi ces images procèdent de fonctions et 

fonctionnements identiques, nous soutiendrons que les médias sont un rival 

de l’art. 

- En éprouvant cette position il sera sans doute possible d’analyser ce 

choix marqué des artistes actuels pour la peinture comme mode opératoire 

face aux médias. 

Pour aborder cette problématique, nous montrerons, dans la première 

partie de cette étude, la portée de ce lien essentiel et originel qui lie l’art, la 

mort et le rituel. C’est dans une approche pluridisciplinaire que nous 

entreprendrons de mettre en relief un certain nombre de principes théoriques 

essentiels et immuables, communs et irréductibles qui nous permettront, 

d’une part, de saisir les enjeux d’une telle pratique dans le domaine des arts et 

d’autre part, de montrer comment sont opérés les glissements de certaines de 

ces propriétés essentielles vers la scène médiatique. Ce sont des modalités qui 

reposent sur un face-à-face (entre arts et médias) en termes de fonctions que ce 

premier chapitre viendra évaluer. 

Le second chapitre de ce travail porte plus particulièrement sur un 

glissement de formes d’un territoire à l’autre. 

C’est d’abord la question caractéristique de l’icône que nous 

interrogerons, avec ce glissement que l’on connaît dans le vocabulaire de 

certaines images de nos sociétés (dont cette Madone de Bentalha, que nous 



avons déjà cité, est emblématique). C’est ensuite la légitimité de 

l’appropriation par les médias de la poïétique de nos pratiques que nous 

évaluerons avec des citations non plus cultuelles mais culturelles (comme le 

sont les appels visuels aux grands peintres ou à la peinture d’histoire) avec 

des jeux d’esthétisations et de fabrications de l’image qui, nous le montrerons, 

relève de pratiques formelles opérantes pour présenter la mort. 

Si nous étudions dans ce chapitre un certain nombre d’artistes 

plasticiens qui interrogent ces glissements, c’est à travers l’incursion, tantôt 

du journaliste, tantôt de l’artiste dans le territoire de son « adversaire », que 

nous envisagerons en quoi leurs territoires se rapprochent et se séparent. 

Enfin, l’aboutissement de cette recherche portera plus particulièrement 

sur le choix formel d’user de la peinture pour répondre à ces images. Nous 

reviendrons sur le constat que la peinture en rapport avec les images des 

médias ne relève pas tant du médium d’un peintre, que du choix particulier 

d’un plasticien. C’est le statut de ces toiles que nous définirons par ce que 

nous désignons comme objet-tableau plutôt que peinture. 

Pour comprendre ce choix, ce sont les caractéristiques propres à l’usage 

de ce médium que l’on approfondira dans ses particularités mêmes de temps, 

de matière, d’instance et d’espace. 

A l’issu de l’ensemble de ce travail, nous pourrons alors évaluer le 

pouvoir de subversion que nos pratiques peuvent engager pour répondre aux 

images dans lesquelles nous sommes quotidiennement immergés. Nous 

poserons le point de vue d’un impact au-delà de celui des médias, mais aussi 

en-deça pour montrer qu’il s’agit peut-être d’un mode transitoire en marge des 



modalités que l’on peut attendre de nos pratiques. 

C’est la proposition de ces dernières recherches qui nous permettra de 

mesurer ces marques que nous collectons de ce nouveau visage de la mort 

auquel nous sommes exposés.



CHAPITRE I.

L’ART ET LA  MORT A L’EPOQUE DES MEDIAS.

« Faire voir la Mort » : c’est le centre des préoccupations de ma 

pratique depuis plusieurs années. Assemblages d’objets qui chuchotent les 

non-dits, images de spectres flottants dans le présent, collections de moments, 

jeux d’un temps qui nous échappe… jusqu'à poser la question essentielle de 

mon travail : qu’est-ce que la mort ? Si, bien entendu, nous la vivons tous au 

quotidien au travers de chacune des minutes qui nous en approchent, elle 

reste, pour beaucoup d’entre nous, abstraite, presque absente ; pour notre 

société qui l’a escamotée, elle semble nous avoir échappé, être étrangère à nos 

préoccupations. 

Qu’est-ce que je connais de la mort ? Une pratique pour la dire ne peut 

que mener à un échec si je ne la connais pas et de Michel Journiac à On 



Kawara, on sait combien leur travail est l’objet de ce vécu intime. 

Pourtant, et de manière insidieuse, la mort nous est familière. À une 

dizaine d’années tout au plus, je les ai vécus ces quelques jours insoutenables 

d’une petite fille de mon âge qui s’est étouffée dans la boue pas plus loin que 

dans le salon, j’ai vu le vautour qui attendait le dernier souffle d’un garçon et 

pas plus tard qu’hier, j’ai entendu les cris d’une fillette devant ses parents 

massacrés par des bombardements sur une plage (ill. p. CCXVI). C’est de 

manière très concrète que la mort nous apparaît chaque jour, « la mort fait 

quotidiennement partie des informations télévisées. Même si elle ne se passe 

pas trop près de nous, même s’il s’agit de la mort des autres, la mort est 

présente parmi nous  ». Images qui dépassent la représentation, images de plus 

en plus fidèles à la mort qu’elle présente, nous pouvons en saisir le 

mouvement, le son, sa présence en direct et sa rediffusion. Dans une société 

où on cache nos défunts, la mort oscille dans ce rapport entre pudeur et 

exhibition. 

C’est donc dans la prise en charge de ces images (tant en termes 

matériel que fonctionnel) que se posent mes propositions plastiques actuelles ; 

c’est dans l’histoire de ce rapport du « tout cacher » et du « tout montrer » que 

l’on s’intéressera à la manière dont l’art en est affecté.  

C’est une première confrontation qui guidera notre réflexion pour 

introduire notre travail, celle de cette rencontre explosive entre ces images de 

l’horreur et notre quotidien. Alors que ces images forment le tissu de notre 

connaissance de la mort, ce rendez-vous grinçant, cette union souvent 

intolérable, cette intrusion possède, c’est ce que nous montrerons, un lien de 

proximité très fort avec l’art. Si les jeux de confrontations provocantes offrent 



souvent une rhétorique appréciée des pratiques artistiques, nous appuierons 

principalement notre proposition sur l’idée que ces rendez-vous donnés à la 

mort dans notre quotidien impliquent une fonction essentielle de l’art, une 

fonction originelle qui prend sa source dans l’acte du rituel. À partir de ce 

postulat, qu’il nous faudra développer, et de la même manière que nous 

observerons un glissement des représentations de la mort de l’art vers les 

images des médias, nous montrerons comment s’est opéré un déplacement de 

ces rendez-vous offerts à ce qui nous effraie le plus. Cette dissociation de l’art 

et de sa fonction ritualisée, dont nous tenterons de faire saisir l’impact, nous 

conduira à soutenir la thèse que les médias ont saisi en partie cette fonction 

essentielle qui appartenait aux pratiques artistiques. 

En réponse à cette appropriation que nous venons d’évoquer et plus 

particulièrement à cette situation explosive d’une mort qui frappe à nos 

portes et qui rythme nos quotidiens, nous pourrons appréhender une partie 

des propositions plastiques de notre sujet. 

 

C’est ensuite entre dits et non-dits, entre révélés et cachés, entre morale 

et tabous, entre admis et transgressé que viendront se poser nos 

interrogations. Dans la seconde partie de notre approche, si l’on mettra 

d’abord en relief certaines constantes de cette mort à voir pour inscrire nos 

réflexions, il faudra aussi s’intéresser à cette question de la morale pour 

appréhender le choix formel d’une appropriation de ces images des médias. 

On montrera comment la représentation artistique est petit à petit livrée à 

elle-même en termes de morale et que ce gain de liberté a mené certaines 

pratiques contemporaines dans quelques impasses. Nous avancerons l’idée 



qu’elles pourront trouver, par le subterfuge d’une forme tangente à l’art et 

aux médias, une représentation acceptable de la mort. 

Ce sont les interactions entre exhibition et pudeur dans l’art qui seront 

étudiées pour amener une seconde proposition : la thèse que les images des 

médias offrent aux pratiques artistiques des modes opératoires qui pallient 

quelques refus du spectateur, permettant à ce dernier d’accepter l’expérience 

esthétique proposée.

Il faut ajouter, avant d’entreprendre d’explorer ces deux premières 

pistes de recherches, que nous ne pourrons faire l’économie, de quelques 

retours dans l’histoire, non pas pour retracer une généalogie qui n’apporterait 

rien à notre sujet, comme c’est trop souvent le cas, mais bien pour 

comprendre en une sorte d’histoire du présent (Michel Foucault, Surveiller et 

punir) les mécanismes qui animent notre proposition.

 

I.1.Art ou média en rituel : la mort à la maison. 

« En tant qu’artiste je suis toujours intéressé par les questions de la 

vie et de la mort, et entre les deux se trouve la sexualité. Ce sont les 

grands thèmes de mon travail, d’essayer de comprendre mon rôle par 

rapport au monde, ma propre mortalité. D’où je viens et où je vais. Nous 

finissons tous par mourir et je pense que c’est l’un des thèmes récurent 

de l’art […]. Je pense qu’il y a eu plus de peintures peintes sur la mort 

que sur aucun autre thème ». 



Kendell Geers

Avant d’aborder la première confrontation sur laquelle nous allons 

exposer notre objet d’étude, nous devons rappeler que l’objectif de notre 

travail n’est pas de soutenir que les médias peuvent se substituer à l’art, ou 

même qu’ils possèdent une quelconque équivalence artistique, mais de 

soulever l’hypothèse qu’ils partagent un certain nombre de points communs 

avec l’art. Ici, les fondements du rapprochement que nous mettrons à 

l’épreuve sont ceux qui se définissent par le trinôme mort – image – rituel. 

Alors que la mort et l’image apparaîssent comme deux notions dont il est aisé 

de saisir le rapprochement possible, nous devrons souligner le lien essentiel 

tissé aux origines de l’art pour comprendre l’enjeu de notre comparaison et 

des propositions plastiques qui nous concernent.

Si l’art et la mort entretiennent des relations si fortes tout au long de 

l’histoire, c’est sans doute parce qu’ils sont unis dès l’origine de la 

représentation par un lien insécable : une réponse de l’homme à la mort par 

l’art. Avant de comprendre l’usage des images médiatiques dans les pratiques 

artistiques actuelles, au cœur du questionnement de mon travail plastique, je 

cherche ce lien qui donne raison à l’art, celui qui, il me semble, fédère les 

pratiques artistiques. Approfondir cette question des origines de la 

représentation permet non seulement de comprendre cette proposition, mais 

aussi de soulever une notion essentielle de cette première approche : celle du 

rituel. En comprenant l’effectuation ritualisée des premières représentations, 

c’est la fonction de l’art qui se découvre, une fonction éloignée d’un but 

utilitaire, celle qui introduit l’homme au cœur du sacré et celle qui structure 



les sociétés. Nous présentons alors dans cette perspective deux matrices 

d’analyse, l’une relative à un contenu : la représentation de la mort, l’autre à 

une fonction : le rituelle dans l’art. C’est la typologie des caractéristiques 

relevées dans ces deux espaces de recherche qui devient non seulement l’outil 

d’un premier rapprochement de l’art et des médias, mais aussi l’analyse des 

survivances et des détachements de ces principes ritualisés dans l’art.   

Pour soutenir cette approche, il faut réunir différentes thèses 

convergentes. L’origine de l’art est donnée comme une réaction à la prise de 

conscience de la mort, comme une manière de l’affronter et de la défier pour 

mieux « l’abstraire » du quotidien. Cette mise en relief nous engage vers la 

position d’une pratique ritualisée, dont les caractéristiques relevés et analysés 

permettent de légitimer ce rapprochement aux médias que nous proposons. 

Avant de mettre en lumière ces similitudes entre pratiques artistiques 

et pratiques médiatiques, c’est avec une histoire de l’art qui se sépare de sa 

fonction sacrée que notre problématique prend forme. L’hypothèse est alors 

que les médias se sont peut-être saisis de certaines propriétés intrinsèques de 

l’art que les tentatives de résurgences observées dans les performances du 

XXème siècle n’ont pas su retrouver. C’est la démonstration d’un glissement 

des choses de l’art dont les images des médias sont parvenues à se saisir que 

nous soulevons.

I.1.1 L’art et la mort, un lien originel, un rituel.

a) À l’origine de l’art. 



« […] l’art de la préhistoire occidentale n’est pas, dans le rapport de 

sa découverte, un art du dépaysement. Le propre de notre savoir y est 

étalé sous nos yeux, reconnaissable et inconnaissable. Il y va d’un 

recentrage des connaissances qu’il nous faut absolument produire pour 

ne pas être condamnés à rester perpétuellement hors de nous-mêmes. Cet 

art fait retour sur nous, on pourrait même dire qu’il dépasse notre propre 

présent. ».

        Guy Ibanez

Comme nous l’indique Guy Ibanez, au cœur de la naissance de la l’art 

se trouve recentrées les réponses à ce que nous cherchons aujourd’hui. Dans 

la question, sans doute éculée du « pourquoi l’art ? », une pratique artistique, 

dont les réflexions portent sur la mort (et la vie), pose la nécessité première de 

représenter. Ce n’est donc pas pour retracer l’histoire de notre sujet que nous 

devons faire retour sur ces premiers traits de l’homme. Il s’agit de porter au 

jour cette attache primordiale que la mort tisse et lie à l’art. De ma pratique à 

celles  des plasticiens abordés dans ce travail, c’est l’intuition du devoir de 

s’inscrire dans ce schéma essentiel des origines de l’art que nous cherchons. 

Cependant, il faut convenir que c’est avec prudence que l’on peut 

soutenir ces thèses qui lient la naissance de l’art à un questionnement sur la 

mort. Alors que les hypothèses sur les origines de l’élan plastique sont 

nombreuses, la transversalité des différentes disciplines qui soutiennent ce 

point de vue étaie notre intuition. Du plasticien à l’archéologue, du 

conservateur à l’ethnologue, nous validons ce parti pris dans la diversité de 

ces approches.  



Sans retracer ici les arguments qui réfutent les différentes 

interprétations faites sur l’art pariétal (art pour l’art, totémisme, art magique à 

finalité pratique, interprétation cynégétique, tentatives structuralistes…), 

quelques constantes, présentes dans ces images, sont nos outils pour éprouver 

notre point de vue. D’un lieu à l’autre, des pratiques originelles aux pratiques 

actuelles, une unité témoigne de l’existence d’invariantes picturales qui 

permettent certaines synthèses : celles d’un lien profond de l’art à la mort se 

faisant au travers d’une forme ritualisée. Pour appuyer cette interprétation, 

beaucoup ont commencé par constater que dans ce grand bestiaire que nous 

connaissons des premières formes de l’art, nous sommes en présence 

d’animaux qui ne sont ni ceux de la chasse, ni en relation à leur plus grand 

nombre dans le biotope des hommes qui les peignaient, ni encore à l’image de 

la diversité des espèces que l’on pouvait rencontrer. Parallèlement à ces choix 

qui révèlent une codification de la représentation, on remarque qu’il n’existe 

que très peu d’images humaines dans ces premières peintures. Si les animaux 

sont fréquemment représentés, les hommes le sont rarement ; le fait est 

d’autant plus prégnant que les premiers sont peints avec réalisme, et qu’il 

n'existe pratiquement aucune représentation uniforme et « d'après nature » 

des seconds. Celles que nous connaissons sont des portraits abstraits et 

volontairement malhabiles. C’est aussi un fait qui laisse apparaître que 

lorsqu’il y a représentations humaines, elles sont essentiellement de formes 

hybrides zoomorphes (êtres mi-hommes, mi-bêtes). Ces observations sont 

rendues visibles dans la grotte de Lascaux avec la célèbre représentation de 

l’« homme à tête d’oiseau » de la Scène du Puits (ill. p. CCLVI).

Les analyses de la Scène du Puits de la grotte de Lascaux nous éclairent 



sur les motivations de ces premières représentations. Cette peinture donne à 

voir un homme mort renversé sur le dos devant un bison blessé perdant ses 

entrailles. L’homme ithyphallique est pourvu d’une tête qui ressemble à celle 

d’un oiseau à bec droit. Sous l’homme, est représenté un oiseau au bout d’une 

pique. Pour Kirchner, par exemple, l’homme de la Scène du Puits est un 

chaman exécutant une transe. Il associe cette représentation à une scène 

rituelle des Iakoutes actuels : devant une vache sont figurés trois poteaux 

surmontés d’oiseaux sculptés, poteaux servant à marquer le chemin du ciel 

par lequel le chaman conduira l’animal sacrifié. On remarque également que 

dans ces civilisations sibériennes, le chaman porte parfois un costume 

d’oiseau. Ces observations soulèvent la thèse que les premières 

représentations sont sans doute parties liées à des rituels chamaniques relatifs 

à un questionnement sur l’être et la mort. Cette analyse se concrétise avec les 

travaux de Jean Clottes et David Lewis-William qui bénéficient des 

découvertes scientifiques plus récentes pour valider cette lecture. Comme il le 

montre dans leur ouvrage commun, cette interprétation est la seule qui 

permet de rassembler toutes les représentations répertoriées (figurations, 

formes géométriques, mains au pochoir...).  

Il faut alors revenir sur la question du chaman pour comprendre ces 

pratiques picturales qui lient l’art à la mort. Spécialiste des mythes, marginal 

devenu psychologue, manipulateur, artiste, médecin et psychopompe, le 

chaman est surtout caractérisé par le voyage et les expériences 

extracorporelles dans le monde autre, à la rencontre des esprits. C’est ce 

voyage qui intéresse plus particulièrement l’ethnologue et sociologue Michel 

Boccara : « (…) maître de la mort au sens où le désignait Bataille. Il se donne 



pour objectif de vivre la mort, d’entrer vivant chez les morts, c’est-à-dire de 

voyager dans l’Autre monde. » Le chaman est alors cet homme de la mort, cet 

homme qui en restitue l’essence. 

Dans une perspective d’analyse spatiale de ces grottes, Jean Clottes et 

David Lewis-William suggèrent que les parois sont sans doute la membrane 

qui sépare le monde des vivants de celui des esprits. Les mains négatives 

(mains aux pochoirs) sont significatives de cette lecture d’un art chamanique. 

Dans l’acte de recouvrir la main et la roche d’une même couleur, il est 

question de faire disparaître cette main, de la rendre invisible et de permettre 

une relation intime entre le protagoniste et le monde caché des esprits. A 

propos de ces mains négatives, le plasticien Guy Ibanez qui leurs consacre un 

ouvrage suggère que :

« L’exécution d’une telle empreinte n’appartient pas à l’homme ou la 

femme qui la produit, elle est opération sur le visible « donation » au sens 

de rendre visible et tangible un aspect de l’invisible. N’est-ce pas là 

quelque chose qui doit être mis en relation avec le non-être, avec 

l’imminence de la mort ? » 

 Avant de développer plus précisément la charge contenue dans ces 

images par leur manière de s’accomplir, nous pouvons dégager trois statuts 

liés à ces représentations premières.  

A la différence de la musique ou de la danse qui sont associées aux 

rituels que nous avons évoqués, cet art de la peinture ou de la gravure permet 



de faire perdurer l’événement au sein de la communauté par une trace 

témoin ; par l’image il offre un rappel non réduit au moment de l’expérience 

éphémère du rituel : il en est la mémoire. Même si ces images n’étaient pas 

destinées à être contemplées, le savoir de leur existence permettait la 

persistance de l’événement dans le temps. 

Alors que « le visuel des grottes nous place devant la peinture en tant 

que part (résiduelle ?) du mythe qui est exposé, nous sommes devant le 

mythe et non pas le rite », nous sommes devant la matérialisation de cette 

expérience trouvée dans le monde souterrain des esprits. C’est pourquoi ces 

images ont aussi valeur de preuve qui témoigne de la véracité du voyage dans 

le monde des esprits, ces images sont « l’objet obscur du désir », comme 

Michel Boccara le désigne, nécessaires au chaman pour attester de son retour 

du monde des morts.  

Enfin, nous pouvons retenir que ces images ont valeur de stimulant. 

Pour que le chaman et sa communauté regagnent l’excitation nécessaire à 

leurs expériences, ils se servent « des traits gravés et peints pour susciter et 

retrouver leurs visions » ; par une stimulation du regard, ces derniers peuvent 

venir à bout de leur désir : celui de vivre momentanément la mort. 

b) Forme et fonction d’un art ritualisé.

Images mémoire, preuve, stimulant : ces premières représentations 

sont inscrites, nous l’avons évoqué, dans un mode ritualisé. 

L’approfondissement de ce dernier nous permet d’appréhender ce lien de l’art

à la mort : dans l’effectuation ritualisée de ces images, nous pouvons 



comprendre l’impact et la nécessité de ces pratiques pour leurs communautés. 

Lorsque Évelyne Artaud écrit que l’art est précisément cet acte qui 

consiste à rendre présent et visible ce qui est absent et invisible, elle se situe 

dans l’interprétation dualiste que fait Georges Bataille dans son analyse de 

Lascaux. Parce que son approche polarise un grand nombre de pratiques 

plastiques qui portent sur notre sujet, il est nécessaire d’aborder ses 

recherches. Au-delà de certaines erreurs historiques, on peut conclure à une 

permanence de sa lecture, celle d’un art lié à la formation de l’humanité, au 

moment ou l’Homme va prendre conscience de sa condition de mortel, où il 

va quitter son animalité qu’il peindra en retrouvailles. Cette interprétation est 

celle d’une structuration qui se situe dans un va-et-vient inscrit entre travail et 

nature humaine, travail et nature animale. Par le rituel auquel invite la 

personne du chaman (ou de l’artiste), le passage du monde calculé et 

économique que l’homme érige pour mettre à distance la mort à un monde 

instinctif et animal qui possède ses propres qualités est rendu possible. Par la 

dépense, le don de soi, le sacrifice qui nous rapproche de la mort, il est 

possible de défier cette dernière, de lui faire face pour mieux l’abstraire de nos 

interrogations. 

Si l’intuition de Georges Bataille se trouve pleinement renforcée par les 

recherches plus actuelles sur l’art pariétal (ce que nous avons abordé 

précédemment), c’est aussi au travers des multiples études sur la 

problématique du rituel que cette approche reste pertinente. Nous avons 

choisi de retenir les concepts de Victor Turner étant donné l’étendue de son 

domaine d’investigation. Du pèlerinage aux révoltes populaires, du théâtre à 

la création dans son ensemble, ces perspectives font retour sur les principes 



originaires pour s’étendre aux manifestations les plus contemporaines. C’est 

pourquoi son travail nous permet de mettre en relief les similitudes au cœur 

de notre approche : celles qui résisteraient depuis les pratiques originelles de 

l’art aux images actuelles des médias. 

Comme Bataille le livrait, dans une même structuration dualiste, Victor 

Turner « considère que le rite offre des moments et des espaces d’interstices 

différents de ceux de la vie quotidienne ». Il avance que c’est l’intrusion d’un 

changement qui invite à une pratique du rituel, un changement qui vient 

perturber l’ordre structuré de la societa constituée sur un système « différencié 

et hiérarchisé de positions économiques, juridiques et politiques ». Si 

l’intrusion de la mort marque sans doute les changements les plus radicaux 

dans l’histoire des Hommes (prise de conscience, guerres, épidémies, 

famines…), les communautés « mettent en marche un ensemble de rites qui 

doivent contrôler, réellement ou symboliquement, le flux du changement » 

pour faire face à cette menace.    

Dans l’objectif de résister à un avant et un après changement, les rites 

sont le moment d’un trait d’union que Turner théorise par le concept de 

liminalité. C’est alors que s’opère un ensemble codifié qui différencie les 

pratiques ritualisées des usages sociaux habituellement érigés. Dans Les rites 

profanes, Claude Rivière définit ces codes par un ensemble de conduites 

individuelles ou collectives, ayant un support corporel (verbal, gestuel, 

postural), à caractère plus ou moins répétitif (selon qu’il est ou non 

commémoratif) et à forte charge symbolique pour les acteurs et pour les 

témoins du rituel. Fondé sur une adhésion mentale, éventuellement non 

conscientisée, le rituel est guidé par un maître de cérémonies (chaman, 



officient, prêtre…) qui, s’il introduit l’homme au sacré, permet un impact sur 

la réalité sociale. C'est précisément, dans une articulation singulière entre une 

forme (des signes identifiables) et une fonction (un impact sur la réalité 

sociale) que se réalise l'alchimie rituelle. 

Nous soutenons donc que, si hier comme aujourd’hui nos sociétés 

échafaudent leur organisation de manière à refouler la mort, il y va d’une 

nécessité essentielle de l’exprimer à des moments donnés et sous des formes 

précises. Cette expression trouve dans l’art la possibilité de révéler l’indicible, 

par l’artifice, celle de contrer l’ordre naturel. Dans l’effectuation indissociable 

d’une pratique ritualisée, dans un co-fonctionnement où l’un et l’autre 

participent d’une même quête, l’image qui arbore le revers de nos existences 

permet d’en être l’exutoire. 

C’est pour faire face à cette mort violente et incessante qui pénètre nos 

quotidiens que les premières représentations sont apparues et que l’art tout 

entier restera intimement lié à cette quête qui nous introduit au sacré. 

I.1.2 Le rituel en perte. 

a) De la transcendance au miroir. 

Alors que nous voyons se dessiner la matrice sur laquelle nous allons 

explorer les similitudes où art et média vont œuvrer en un face à face sur la 

question qui nous intéresse, c’est dans une métamorphose des caractéristiques 

inhérentes à l’art que cette confrontation est d’autant plus légitime. Si nous 



avons relevé une connivence originelle entre art et rituel il faut analyser les 

causes d'une mise à distance qui détachera l'art du domaine du sacré pour en 

faire, ce que Madeleine Fortier appelle, « un document social et matériel ». 

Nous pouvons définir trois moments qui participent de la 

métamorphose de l’art originairement lié au rituel vers la valeur que nous lui 

connaissons aujourd’hui. Jean-Louis Déotte les détermine en normes : celles 

de la « narration » (nous avons abordé la parenté de l’art et du récit 

mythique), celle de la « révélation » qui n’est plus celle des dieux mais de 

Dieu, celle de la « délibération » qui accompagne notre présent. C’est à partir 

de cette seconde norme que l’on peut noter un premier mouvement de mise à 

distance de l’art et de son partage ritualisé. Nous prendrons, la période du 

Moyen Âge comme annonciateur de cette séparation. A ce moment, cet effet 

de distance prend une ampleur peut-être accentuée par l'appropriation de 

l'art aux mains de privilégiés ; si l'art médiéval participe encore à la vie 

quotidienne (présence familière des églises et des oeuvres qu'elles 

renferment), il démontre l'existence d'un monde auquel l'homme du commun 

n'a pas véritablement accès. Cette première mise à distance est peut-être le 

stigmate de l’alliance de Dieu et du pouvoir, de la religion et de la politique, 

de l’art au service de ces puissances. Si avant l’art fonctionnait sous le mode 

de la narration, cette narration n’est plus tant liée à la trace du rituel : derrière 

un discours qui reste religieux, nous pouvons émettre l’idée qu’il devient 

avant tout un médium au service d’un pouvoir (la découverte d’un art plus 

lisible que les textes, est-elle la possibilité d’arranger quelques lois divines ?).  

Ainsi une distribution du rituel et de l’art  s’amorce : le rituel 



traditionnel poursuivra sa quête au sein des communautés « populaires », et 

l’art accompagnera les dirigeants pour devenir ce que l’on peut appeler le 

« Grand Art ».

En parti, l’art va se laïciser dès la Renaissance, au moment où l'homme 

va prendre petit à petit la place de Dieu par l’influence grandissante des 

sciences. Ses propriétés d’accéder à la vie céleste et de convoquer les divinités 

vont laisser place aux louanges de l’homme et du corps humain ; son 

caractère sacré va se lier, dès cette époque, au culte de la beauté. L’ « œuvre » 

qui était, aux origines, présence et trace du sacré va s’émanciper de son usage 

rituel pour tendre vers une « valeur d'exposition ». Ce mouvement de 

désacralisation, amorcé à la Renaissance, va prendre son essor à partir de la 

révolution industrielle. Le rejet du clergé s'accompagnera d'un refus de 

spiritualité, refus dû à une confusion entre les institutions cléricales et les 

valeurs qu'elles véhiculent. L’art affirmera ses caractéristiques amorcées à la 

Renaissance ; il sera pleinement séparé de sa visée sacrée, rituelle, 

transcendante, pour se lier davantage à une valeur matérielle et de 

représentations du quotidien. Le pouvoir de distanciation qui conférait à l'art 

ses caractéristiques essentielles de négation de la société, d'opposition aux 

valeurs dominantes, est aboli au profit d'une représentation de sujets 

picturaux ; d'un reflet presque exact de ce qui fait l'univers quotidien de 

l'homme contemporain. 

S’il n’est pas question de soutenir l’idée d’une entrée dans l’Ère du vide, 

dans une époque d’Art à l’état gazeux, en Europe et plus progressivement aux 

Etats-Unis, des artistes comme Pierrick Sorin, Wim Delvoye, Peter Land, 

Martin Kersels ou Maria Marshall se livrent progressivement à une restitution 



d’une existence subie plutôt que revendiquée. Des thèmes récurrents, comme 

celui de la chute ou du geste insignifiant, révèlent un art qui s’adonne à un 

hyperréalisme de son propre quotidien, « Dans toutes ces œuvres, la relation 

au monde se traduit par une violence ordinaire, non héroïque, voire 

pathétique ou ridicule ». Résignation, acceptation, rupture d’utopie, cette 

production donne à voir un « ce qu’il y a à voir », un « ce qui est » hors de la 

quête d’une ouverture sur un monde différent de celui érigé. Si ces œuvres ne 

sont évidemment pas les seules réponses données par l’art actuel, elles en sont 

un des traits significatif et stigmatisent une rupture avec des modes formelles 

qui font éclater une forme de révolte par un débordement des usages. 

Mais ici, qu’est devenu le rituel ? Si bien sûr dans ces œuvres réside 

l’essentiel : celui d’offrir au spectateur le bénéfice d’une expérience esthétique, 

qu’est-il advenu de ce lien que nous avons largement décrit comme 

fondamental, celui qui uni l’art, la mort et le rituel ? 

C’est cette question qui est au centre de nombreuses performances 

dont on va aborder les différentes tentatives de résurgence. 

b) Quelques résurgences dans la performance. 

Performances, body art, events, actions…Les spécialistes de cet art du 

corps des années soixante à nos jours y décèlent deux formes dominantes. 

L’une provocatrice et militante, empreinte de la violence d’une certaine réalité 

sociale, l’autre, plus mystique, métaphysique, mise en éveil par une quête 

sacrée. Cependant, si la première trouve dans la performance une manière 

d’exprimer par le corps, à travers le corps, dans un corps devenu œuvre, une 

nouvelle manière de poser un « non » politique, la seconde, et ce qui la 



caractérise, porte le même « non ». 

L’appropriation du rituel, qui parfois devient une véritable partition, 

n’est pas simplement une quête du sacré pour le sacré, d’une transcendance 

pour la transcendance, ou pour les plus sceptiques une recherche nostalgique 

stérile, mais très exactement une façon originelle de dire « non » qui lui 

confère son authenticité. Lorsque Jean-Louis Déotte définit l’authenticité 

comme la connaissance des archives d’où l’on vient tout en s’en séparant, ici, 

c’est avec l’héritage du rituel que l’artiste impose un « non » contemporain.

Si on entreprend de mettre en commun différentes conceptions du 

rituel et de la performance, elles laissent apparaître de nombreuses 

similitudes. De manière synthétique, rituels et performances s’accomplissent 

dans un temps présent et se constituent par un ensemble de gestes et d’objets 

prédéfinis. De supports corporels, ils sont tous deux des pratiques 

performatives guidées par un maître de cérémonie qui donne à partager un 

savoir. Ces formes impliquent un comportement collectif où le spectateur est 

acteur ou actif, tout au moins par sa position de témoin.

Claude Amey nous donne d’autres indices qui rapprochent le rituel 

archaïque de l’art contemporain : celui du lieu qui se joue à nouveau hors des 

musées, du temps qui n’est plus assujetti à une œuvre à voir en un seul coup 

d’œil, d’une matérialité qui n’a plus de normes et réside dans le décret du 

« ceci est de l’art ».

Il faut noter alors, que, s’il s’agit d’appropriations qui puisent dans des 

domaines religieux (comme Journiac ou Nitsch) ou dans des pratiques plus 

archaïques (comme Beuys ou Miloš Šejn), les rituels et leur appropriation par 

la performance n’ont qu’une seule et même fonction : « révéler et transcender 



ce que le social réprime » dans un même jeu d’une expérience visuelle qui 

transgresse les interdits d’une réalité sociale. Jeff Nuttall, l’une des figures 

majeures du mouvement londonien, décrit la situation en ces termes : « Jamais 

(…) les effets de la culture n’ont été aussi directs et d’une telle extension. Par 

conséquent, l’art lui-même n’a jamais été aussi proche de ses racines violentes 

et orgiaques (…) ». Ici, l’art reprend un chemin qui était altéré dans nos 

cultures occidentales (pour reprendre Michel Journiac). Ces appropriations se 

formulent de manière plus ou moins lisible et nous en évoquerons les moins 

ambivalentes afin de cerner notre propos.

Il apparaît que, dans les œuvres qui nous intéressent, les emprunts faits 

aux rituels sacrés sont une manière de s’imprégner de la fonction de ces 

cérémonies plutôt que de leurs formes mêmes. Si certaines réalisations 

réutilisent pleinement les gestes d’autrefois, c’est davantage la fonction que 

ces gestes peuvent amorcer qui est empruntée. Nous pourrions dire que 

l’appropriation de ces formes est appropriée au contenu que ces artistes désirent 

véhiculer. John Roberts dira à propos de l’artiste Stuart Brisley qu’il ne 

s’intéressait pas aux aspects historiques, mythiques ou primitifs des rituels, 

mais à la façon dont :

 « leur structure en tant que force sociale peut donner une idée de la 

manière dont une société opère, dont le pouvoir est rendu manifeste 

entre les institutions et les individus. L’art de Brisley n’est rien moins 

qu’une politisation du corps. Ses rituels communiquent la dissidence ». 



Nous pouvons citer encore Michel Journiac pour qui les rites religieux 

ne sont pas accessoires mais essentiels par le fait qu’ils sont un médium de 

sens et que rester à leurs niveaux formel ou esthétique en supprime le sens. 

Pour Journiac, la démarche esthétique (dans le sens négatif qu’il lui donne), 

qui consiste à s’accaparer les différents domaines du sacré et du religieux, 

change le sens de ces images pour se les approprier. Il recherche à l’inverse à 

retrouver au travers de ces formes le sens qui y est lié. 

Les Actionnistes Viennois, dont Hermann Nitsch, développent cette 

même critique, non plus dans le seul domaine de l’esthétique, mais plus 

généralement dans la forme des célébrations religieuses. La messe ou la 

religion sont pour les actionnistes une représentation virtuelle sans sens, des 

spectacles liturgiques qui neutralisent la dimension réelle de ces cérémonies : 

érotisme, partage, émoi des sens. « (…) autant de déflagrations des principes 

de la croyance jugés trop explosifs de faits détournés de la vie. Le problème 

étant alors, une fois encore, celui de cette concurrence de l’art et de la vie et 

du refoulement de celle-ci par l’interdit. ». C’est en ce sens qu’il faut 

comprendre l’appropriation que fait Hermann Nitsch du Nouveau 

Testament : une histoire de l’humanité qui ne prendrait pas en compte une 

chronologie des faits mais l’essence même de la nature humaine ; c’est 

également cette critique qui nous permet de comprendre pourquoi ces 

partitions religieuses sont mêlées de gestes archaïques dont ces artistes n’ont 

pas oublié l’origine. 

Si, plus tard, le travail de Miloš Šejn (voir également celui de Fakir 



Musaphar) fait explicitement référence à des gestes archaïques transposés à la 

fin du siècle dernier, il fait presque exception par rapport aux travaux des 

héritiers de l’art corporel des années quatre-vingt. Il semble en effet que les 

performances qui succèdent aux premiers travaux de l’art corporel aient 

abandonné les références explicites des formes archaïques, pour n’en restituer 

que le sens. Ainsi, si on reprend l’idée que la performance cherche à révéler et 

transcender ce que le social réprime, cette nécessité va à présent se libérer 

d’une appropriation des formes déjà éprouvées pour se livrer à des 

expériences nouvelles. Nous assistons, en quelque sorte, à la maturité d’un 

travail qui serait alors passé par la nécessité de la copie, avant d’acquérir sa 

pleine indépendance et son autonomie. L’art actuel de la performance semble 

avoir assimilé les mécanismes du rituel dans leur forme et le sens qu’ils 

révèlent. Détachés des références qui étaient parfois de véritables partitions, 

les artistes d’aujourd’hui composent leurs actions sans appropriation du 

passé. 

Chez cette jeune génération, le pouvoir de liberté et de singularité 

permet des expériences plus détachées de références, ce qui ouvre sans doute 

le plus à un travail en lien à la fonction originelle de l’art. C’est dans une 

ambiance sépulcrale que les œuvres de Denis Proteor sont accueillies (ill. p. 

CXVI). Si ses photographies juxtaposées de fleurs, de champignons, de sexes, 

de feuilles mortes et de corps découpés s’entremêlant dans une ambiance 

théâtrale et baroque provoquent un impact si prégnant sur le spectateur, c’est 

précisément parce que le statut qu’elles recouvrent est le même que celui que 

l’on a pu relevé dans les premières représentations de l’homme. Dans la mise 

en scène de ses sujets, Denis Proteor se livre à ce qu’il nomme des cérémonies 



dont il est l’officiant. Lorsqu’il enregistre les images de ses ébats sexuels, par 

exemple, « on saisit vite que cela va beaucoup plus loin qu’une séance de 

porno amateur » ; c’est une animalité hors du social et du culturel que cherche 

l’artiste, expérience qu’il provoque par un état de transe. Le but de ses 

expériences est le « déclenchement des États seconds et de l’Ivresse, mais une 

ivresse sans drogue ni alcool ; uniquement par la transe ». L’image retrouve 

ici le rôle qui lui était attribué, celui de mémoire, de preuve, de stimulant que 

nous avons déterminé. Denis Proteor l’indique en ces termes : 

« Je suis sincère quand je suis ivre, mais après, je ne me souviens de 

rien, car les souvenirs des cérémonies restent enfouis. Il faut que ça sème 

quelque chose et que ça mène à la ressouvenance. C’est pour cela qu’il y 

a l’enregistrement photo et vidéo, (…) afin de cristalliser les 

fulgurances »

Sous le même mode d’une représentation qui s’oppose aux 

machinations économiques que l’homme érige, les inventaires que proposent 

les sujets des images de Proteor, la mise à égalité d’une photographie de 

morgue côtoyant celle d’une feuille ou d’un sexe, nous rappelle que tout est 

organique, que tout est nature, qu’un jour, malgré nos efforts pour y 

échapper, nous allons mourir. Il est enfin troublant de relever encore une 

corrélation avec ce fonctionnement originel, celle qui se joue dans l’impact 

qu’une exposition de Proteor semble porter sur ses spectateurs. Richard 

Leydier qui a assisté à l’une d’elle rapporte ceci :



« Lorsqu’on a pris conscience de la mort, elle perd en importance, et 

c’est tout de même l’étincelle de la vie qui triomphe, ses forces et ses 

mouvements. C’est pourquoi les visiteurs qui sortaient de l’exposition à 

l’Institut Néerlandais avaient juste la sensation d’avoir compris quelque 

chose, d’être plus humain, pas au sens social, plutôt dans une 

acceptation disons plus…"préhistorique". » 

Comme nous l’avons constaté dans le travail de Denis Proteor, 

beaucoup de performances fonctionnent sur un mode ritualisé, pleinement 

incorporé, qui renoue, par leurs sens et leurs fonctions, avec les origines de 

l’art. La performance retrouve par la transgression des usages sociétaux la 

possibilité de transcender notre quotidien ; par la violence dont elle use, elle 

parvient à nous faire dépasser nos angoisses ; par l’usage transgressif et 

violent du corps, elle appelle à l’acte sacrificiel pour expier les conduites de 

notre société. Dans le langage des rituels primitifs ou des cérémonies 

religieuses, la performance semble trouver la possibilité d’exprimer l’indicible 

et de pallier la mise à distance de l’art et du rituel qui s’était engagée. 

Ces choix formels paraissent pouvoir redonner cette réponse essentielle 

à la communauté. Si elle recouvre cette mise à distance du rituel et de l’art, la 

question qui s’attache à son public est à poser. Au travers du parcours d’une 

séparation de l’art et du rituel que nous avons tracé, c’est avant tout, nous 

l’avons observé, une mise à distance du rituel et de sa communauté qui se 

produit. Malgré la perspective de redonner au spectateur une place centrale 



dans la question artistique du XXème siècle, avec la volonté de retrouver un art 

du partage par ce que Nicolas Bourriaud a théorisé d’esthétique relationnelle, ou 

avec le projet plus ambitieux encore de « démocratisation » de l’art, cette 

place reste problématique à trouver. Lorsque nous notons une distribution du 

rituel et de l’art, avec un rituel traditionnel qui poursuit sa quête au sein des 

communautés « populaires », et un art qui devient celui de la bourgeoisie du 

Moyen Age, de nombreuses études convergent pour constater que cette 

rupture reste marquée aujourd’hui. Si l’art crée de la communauté, son histoire 

ne lui permet plus de s’adresser à la Communauté. En cela, le projet de 

réconciliation du XXème siècle ne recouvre pas ces fonctions premières d’un art 

des origines. Certaines performances retrouvent dans leur forme et leur sens 

un état essentiel de l’art. Leur public, cependant, ne permet pas d’activer la 

pleine fonction du rituel. 

I.1.3 Du rituel dans les médias.

Nous avons observé le lien essentiel tissé entre le rituel et la 

représentation, analysé quelques modes artistiques de résurgences de cet art à 

portée sacrée qui avait peu à peu disparu, c’est à présent un autre type de 

représentation que nous allons étudier : celui des images médiatiques. A 

partir des caractéristiques du rituel lié à l’art que nous avons défini et des 

différentes thèses qui soutiennent que les médias fonctionnent eux aussi sur 



un mode ritualisé, il sera question de mettre en relief un ensemble d’analogies 

qui permettra de vérifier la pertinence de notre rapprochement. Si le concept 

de rituel est trop souvent plaqué de manière artificielle aux différentes 

situations que nous rencontrons, nous choisirons de multiplier les références 

qui soutiennent cette position pour éprouver notre point de vue.

a) La communauté cathodique.

-Des moments, des codes, des rythmes, sur un mode binaire.

Alors que c’est l’intrusion du changement dans l’ordre tranquille des 

sociétés qui favorise la nécessité d’une pratique ritualisée, le concept de media 

events (initié par James Carey) réunit le lieu et le moment du traitement de 

l’événement. Lors de ces situations de changements ou de survenue 

d’événements, le moment de leurs réceptions a pour effet de modifier les 

codes communicationnels dans leurs modes d’émission et de réception. 

« Cette modification des habitudes (…) consisterait en une ritualisation du 

comportement, autrement dit en un passage des actes et des attitudes 

profanes à des actes et valeurs chargés d’une signification à part (sacralisée ?)

 ». 

Nick Couldry, pour aborder le statut des médias, reprend la distinction 

entre le monde profane et le monde sacré. En opposant l’espace des médias à 

celui du quotidien, il indique que la rencontre de l’un à l’autre doit être 

contrôlée rituellement. Ce mode binaire se retrouve dans la manière même 



d’exposer l’événement. Les médias américains expriment de façon 

significative ce mode manichéen de traiter l’événement où nous pouvons 

retrouver toute l’essence des récits mythiques les plus anciens, où rivalisent 

bons et méchants, lumière et obscurité, pure et impure… vie et mort.  

Si les études comparatives des médias et de leur valeur ritualisée, 

déclenchée par la survenue de l’événement, ne manquent pas, beaucoup 

d’approches créent cette analogie (rituel-média) par le cadre d’une 

structuration répétitive des comportements que génèrent les médias. Tout 

comme en témoignent les superpositions des figures pariétales, c’est dans la 

réitération régulière des rendez-vous donnés par la télévision que le rituel 

peut prendre place. Sa dimension cérémonielle se fait dans une diffusion 

régulière à des jours de la semaine et des moments de la journée déterminés, 

par des contenus et des contenants formellement identiques. 

Nous engageons l’idée que si c’est l’événement qui produit une 

nécessité de ritualisation, d’une part, et si, d’autre part, la dimension 

cérémonielle est favorisée par une structure formelle régulière, en d’autre 

terme si la forme idéale du rituel est la conjonction, presque antinomique, 

d’un hors du commun quotidien : le journal télévisé apparaît alors comme la 

forme canonique du rituel. 

-Passer la crise, comprendre le monde, se transformer : une audience élargie.

La forme de la performance possède les qualités et l’efficacité relatives 

à une production visuelle ritualisée. Il apparaît aussi que la spécificité des 



médias, plus que les pratiques artistiques, est bien celle de rassembler la 

communauté. Daniel Dayan écrit qu’ « Il ne s’agit plus d’approvisionner en 

"sacré" une multiplicité de "centres" mineurs, secondaires, régionaux, mais 

d’atteindre la quasi-totalité des célébrants possibles là où ils sont». Ici l’utopie 

d’une unité première, d’un tout originel et d’une fusion de la communauté en 

un seul corps est rendue possible. C’est dans cette approche partagée que la 

fonction transformationnelle du rituel est rendue effective, que la télévision 

tient le rôle de régulateur de nos cultures occidentales contemporaines.  

« Les médias offrent la possibilité d’être ensemble pour comprendre les 

problèmes majeurs de l’existence, du sens de la mort, ou de la maladie, 

ou de la jeunesse, ou de la beauté, ou du bonheur, ou de la souffrance. 

Voilà pourquoi (…) nous devons regarder de près les processus de 

« réenchantement » de l’expérience rituelle permanente des célébrations 

communautaires et des autres manières dont les médias réunissent les 

gens ».

Nous pouvons noter que, si l’événement lorsqu’il est médiatisé et 

ritualisé encourage la réflexion sur la nature et la raison de l’existence, c’est la 

représentation du sujet qui déclenche cette réflexion et non l’événement lui-

même : ce dernier devient alors le mythe, et les médias procèdent du récit 

mythique dont nous avons abordé la construction binaire sur lequel il 

s’établit. Dans ce statut mythique des énoncés médiatiques, nombre de 

chercheurs  décèlent une survivance de récits très lointains qui subsisteraient 



jusqu’au formes culturelles contemporaines. Edgar Morin, par exemple, 

considère ces nouveaux espaces comme « un lieu de fermentation 

mythologique qui ressuscite des mythes archaïques en leur donnant une 

forme moderne ». Ainsi, « il est vraisemblable que les récits de crashs d’avions 

offrent le matériel pour construire les mythes modernes. L’écrasement d’un 

avion implique des événements qui peuvent être reconstruits par les 

journalistes de façon à encourager la réflexion sur la nature de l’existence et 

sur le rôle de l’être humain ». C’est par ce recadrage de l’événement que 

l’attente du public peut être assouvie, par une dialectique qui permet 

l’identification de ce spectateur aux acteurs du récit. Ce processus se retrouve 

dans le désir d’un événement qui éveille l’émotion d’un « cela pourrait être 

moi ». Ainsi, on préfèrera une jeune fille disparue dans une ville voisine, des 

Tsunamis qui emportent les vacanciers venus de chez nous, des américains 

qui s’élancent des fenêtres et dont les médias rediffuseront sans limite la 

commémoration, plutôt que les morts du Soudan, d’Ethiopie ou de 

Tchétchènie.  

-Un journaliste chaman ? 

Toutes les modalités des rituels premiers et leurs effectuations par le 

mode de la représentation trouvent des similitudes dans la structure des 

médias. Avant d’aborder plus précisément le statut des images médiatiques, 

relevons une dernière similitude qui confirme la légitimité de notre 

rapprochement : le rôle du journaliste.

Prêtre, officiant, narrateur « apostolique », maître de cérémonies… les 

qualificatifs de l’anthropologie médiatique ne manquent pas pour décrire 



l’activité rituelle du journaliste. Si ces termes s’appuient plus particulièrement 

sur le rôle du journaliste qui présente les informations télévisées, les 

caractéristiques du rôle du chaman ne sont pas totalement recouvertes si l’on 

ne prend pas en compte la fonction du journaliste reporter. Alors que rien ne 

permet de savoir s’il existait plusieurs catégories de chamans à l’ère pariétale, 

nous distinguerons deux catégories de journalistes qui couvrent la totalité de 

l’acte rituel. A l’instar du chaman qui se distingue en étant l’homme de la 

mort, en effectuant le voyage vers ce monde autre, en entrant vivant chez les 

morts (pour reprendre Michel Boccara), c’est précisément cet aller et retour 

que réalisent certains journalistes reporters. Lors de ses voyages, il ne rencontre 

pas un mort, ou même plusieurs morts, mais bien La Mort dont il rapporte 

l’image. Ce sont ces images qu’une seconde catégorie, celle des journalistes 

présentateurs, nous donne à voir. Ils sont ceux qui occupent la place du 

référent de ce savoir de la mort, qui rythment le rituel en un rendez-vous 

quotidien, qui orchestrent les gestes et les comportements de rigueur, enfin, 

ils sont ceux qui organisent le discours en reprenant la fonction des myth-

makers des cultures archaïques.  

Sur le mode d’un schéma ritualisé très proche de celui des origines, 

dans un accomplissement qui unit ce même maître de cérémonies à une 

communauté, nous devons porter une attention toute particulière sur le lieu 

de déroulement de ces pratiques.



Feuillet 2

Même sans chercher les siens comme je le pratique, 

c’est toujours une mort personnelle que l’on tente de 

retrouver sur nos écrans. Des malades subtilisés pa r les 

hôpitaux qui les portent disparus, ce sont des déta ils 

sur ce qui nous attend qui nous manque. On veut con naître 

tous les scenarii , toutes les modalités, se voir crasher 

à saint Odile, noyer à Phuket, voler en éclats à Ja karta. 

En jetant un coup d’œil dans le judas, c’est chez n ous 

qu’on veut voir.

Jusque là rien de nouveau, d’autres martyres, plus 

anciens, nous ont donné la note. Passé le rythme où  ces 

images nous parviennent, ce qui est nouveau, c’est que 

c’est à la maison que se passe la célébration ! Ent re la 

soupe de pois cassés et le riz au lait : Nicholas B erg se 

fait décapiter. Promos confo. Sous la main, pantouf les 



fourrées aux pieds, on vise l’officier américaine m ater 

l’arabe en laisse.  

Sur mon écran d’ordinateur ce matin, comme à chaque  

fois, tout se superpose : feuille de travail, net, T.V…. 

Entre deux pages de travail, petite récréation futi le 

pour chercher quelques informations sur les avantag es de 

quelques Rolls  de la cuisson diététique. J’hésite, je 

compare, je calcule, je tends l’oreille vers le 

documentaire diffusé par le petit carré superposé à  mes 

casseroles : le chirurgien rwandais, une enfant dan s les 

bras, m’explique qu’il ne parvient pas toujours à r éparer 

l’anatomie des petites filles, détruite par des épi s de 

maïs.

Magnifique écran plasma 16/9 ème ultra plat : 

parfaitement fondu dans le décor de la chambre ou d u 

salon, le tableau animé vient parfaire les bibelots . Je 

ne fais alors que finir d’assembler certaines image s à 

quelques suggestions de magazines pour maisons. Je cours 

les magasins de tissus pour trouver la tenture qui 

viendra souligner le visage émergeant de la boue qu i 

l’engloutit, pour trouver l’imprimé qui viendra sou lager 

le visage crispé d’un homme braqué par un pistolet.  Sur 

mes tableaux en 16/9 ème, je m’applique à maroufler le 



papier tendance des dernières collections Osborne & 

Littel  qui viendra camoufler la souffrance d’une femme 

qui se plie de douleur. Quelle joie d’avoir dégoté cet 

imprimé d’oiseaux qui ouvrent grand leurs ailes pou r 

répondre au célèbre soldat républicain espagnol avi de de 

liberté de Capa qui déploie ses bras sous l’action de la 

balle qui le traverse ! Je collecte les nuanciers p our 

faire fabriquer les couleurs exactes qui composeron t avec 

le « noir cassé brun » d’un petit éthiopien attendu  par 

son vautour. Rose anglais, fuchsia, vert tilleul et  

aubergine…je l’incruste entre deux motifs de tapiss eries 

scannées.

Je ne fais qu’achever ce que les médias nous 

soumettent, consommer ce mariage monstrueux.

Une seule méthode en tête : celle d’oublier le 

sujet, de se détacher de l’image, de ce qu’elle 

représente, de son impact sur nous. Aucune techniqu e à 

connaître, appliquer ce que l’exposition à ce flux 

d’images impose : une mise à plat, un nivellement, une 

mise à mort des images de morts

On a appris comment traiter ces images, comment les  

prendre, comment tirer d’elles ce qu’on a à en tire r. 

Dans notre lit ou dans notre canapé : on cherche à 



répondre à nos curiosités, à satisfaire quelques 

expériences honteuses, à soulager l’urgence de puls ions 

bien naturelles… puis les jeter, passer à autre cho se, 

aux activités quotidiennes. Gorer écrit La mort 

pornographique .

Génération zapping, génération porno, comment faire  

autrement à l’ère de l’impudeur ?

Rosler joue du copier-coller pour incruster ces 

images à des scènes d’intérieur, Gérald Laing nous en 

donne une version publicitaire pour Colgate , Toscani les 

affiche en quatre par trois… mon parti est de les 

travailler sans plus y penser, de les travailler en  

neutralisant l’image qui peut alors se substituer à  tout 

élément d’ornement, à tout objet de consommation. J e veux 

que mes images touchent cette tangente entre illust ration 

et transgression, que la démonstration soit à peine  

tangible tant elles tendent à répéter notre manière  de 

consommer les médias. Je veux qu’elles puissent trô ner 

dans les salons sans déranger ou que le seul espace  qui 

puisse révéler ce qu’elles présentent soit celui de  

l’exposition. 

J’aime qu’on me dise que mes tableaux sont beaux. 



     

b) Particularité du lieu.

 Quelque soit l’époque et le type de rituel, le lieu y occupe une place 

tout aussi précise que les différentes modalités que nous avons abordées. Lors 

des premières représentations, ces lieux ont pour structures symboliques les 

parois des cavernes, mais aussi leur degré de profondeur, d’accessibilité. Le 

rituel exige un lieu de culte : sites trouvés dans la nature, temples sacrificiels 

des Incas ou espaces des religions que nous connaissons. Alors que nous 

avons observé l’organisation manichéenne du rite, son lieu doit également 

être séparé du quotidien et doit porter le signalement d’un passage à autre 

chose. 

Du musée d’art au musée d’archéologie, on a pu assister à la 

déportation d’images et d’objets de culte dans ces lieux non sacrés. Si de cette 

nouvelle association de l’objet au lieu profane résulte une impossibilité de lien 

sacré (il est difficile d’imaginer un fidèle s’agenouiller devant la peinture d’un 

Christ exposé dans un musée municipal), il semble que l’inadéquation est 

différente dans le cas qui nous occupe. Lorsque Gregor Goethals écrit que 

« Les gens lisent les journaux à des endroits et des moments choisis au 

hasard » contrairement à la présentation des nouvelles du soir qui « est un 



mode communautaire de percevoir l’ordre et les événements » il nous indique 

qu’il existe tout de même un lieu des médias qui génère de la communauté ou 

une communauté qui génère ce lieu. En regardant la même mire, autour de 

laquelle nous sommes rassemblés, nous créons un lieu où nous nous 

retrouvons. A l’ère des sites Internet, des visioconférences et autres visios-

télécommunications, la virtualité du lieu tend de plus en plus à devenir un 

espace tangible, c’est cet espace que nous pouvons accepter comme le lieu 

spécifique du rituel médiatique. 

Si nous avons accepté que ce lieu virtuel parvient à recouvrir les 

caractéristiques qui accompagnent les premiers traits de l’art, il n’en reste pas 

moins que ces images, diffusées dans nos salons ou dans nos chambres, 

présentent une situation inédite au cœur de ma pratique ou de celle de 

Martha Rosler. En acceptant que les images du journal télévisé possèdent ce 

pouvoir régulateur relatif à son déroulement ritualisé, cette régulation se joue 

sur le même site que celui qu’elle tend à repousser, celui d’une économie 

excessive, d’un confort démesuré. Dans nos intérieurs méticuleusement 

apprêtés, après de longues hésitations entre collection domotique et 

assortiment Feng Shui, pour que triomphe le bonheur, l’écran crée une percée 

insoutenable dans sa proximité, sa superposition matérielle à notre quotidien. 

En même temps qu’il permet cette conscientisation que nous avons observée, 

le poste de télévision fait éclater l’imposture de notre économie (au sens 

désigné par Bataille) en nous plaçant devant notre dualité : se comporter 

comme si nous ne pouvions pas mourir et savoir que nous allons mourir.

La série Bringing the War Home : House is Beautiful réalisée par Martha 



Rosler entre 1967 et 1972 (ill. p. CXXIV), fait exploser cette proximité par des 

éléments de collages provenant du magazine Life et des images du confort 

intérieur américain des années soixante. Ainsi, nous assistons dans le salon au 

passage d’un homme Vietnamien dont le visage exprime ce que nous ne 

connaîtrons jamais en emportant dans ses bras son enfant probablement mort, 

nous voyons gésir un corps torturé ou décédé au pied d’une coquette table du 

coin salle à manger, nous contemplons la guerre devant nos fenêtres, nos 

terrasses ou nos pelouses parfaitement entretenues. Au-delà de ce mélange 

détonnant, mais aussi des « liens économiques et politiques entre nos canapés 

moelleux et le cadavre d’un inconnu (dont) Rosler montre qu’il serait 

fallacieux de vouloir les dissocier », ces associations font éclater notre 

collaboration à cette opulence destructrice, notre confortable pusillanimité de 

spectateurs, notre culpabilité d’une pensée frivole et futile. C’est de cette 

même association qu’il s’agit dans la série d’images de 2004 de Martha Rosler. 

Cette série porte le même nom que son projet de la fin des années soixante. En 

pratiquant des assemblages numériques (avec le même médium visuel que les 

images T.V.), l’artiste multiplie les champs de confrontation entre les images 

médiatiques et notre quotidien. Si l’objet de son travail porte toujours sur le 

confort intérieur, elle dépeint également l’attitude d’une femme qui triomphe 

d’une société du gadget et de l’hygiénisme, d’une femme qui, comme son 

intérieur, est en quête de l’image qu’elle renvoie. Dans un monde mis à plat, 

Martha Rosler signe le temps des images, celui où se superposent des guerres 

et des Hommes devenus images.

On retrouve cette confrontation dans le travail sur les images de la 

guerre en Irak réalisées par l’artiste Gerald Laing (ill. p. XCVI). Alors que l’on 



connaît ses œuvres Pop Art, Laing fait resurgir en 2005 le répertoire 

iconographique de ses prédécesseurs (Warhol, Lichtenstein) qui révèlent à ce 

moment l’explosion de l’objet de consommation. En juxtaposant dans ses 

peintures des objets devenus symboles de l’opulence et des images des 

prisons d’Abu Ghraïb (ill. p. CCVI), il fait apparaître avec brio cette 

superposition d’images qui pénètrent nos quotidiens et nos consciences. 

Lorsque nous avons défini le travail de Martha Rosler, comme la mise en 

exergue d’une cohabitation insoutenable des images de la télévision et de nos 

intérieurs, celui de Gerald Laing porte davantage sur la confrontation, sur nos 

mêmes écrans, des souffrances de la guerre et de l’abondance de la réclame : 

si le tableau Only of Them Uses Colgate est l’illustration d’un propos de George 

W. Bush à Tony Blair, c’est d’une même source télévisuelle que les éléments 

de son travail proviennent. 

Nous ne pouvons pas ne pas mentionner ici les images de Toscani (ill. 

p. CXL) qui, s’il est publicitaire de profession, a acquis une reconnaissance 

artistique qui nous permet de citer son travail. Ses campagnes publicitaires 

pour la firme Benetton que l’on connaît lui permettent de s’en tenir « aux 

manifestations de la vie, en faisant jouer le rapprochement entre des images 

de la famine et de la mort avec d’autres liées à l’opulence et à la mode en un 

rapport de proximité explosif ».  Ici, la singularité de ces propositions tient de 

l’utilisation du panneau publicitaire comme mode de mise en contact de ces 

deux espaces de l’image que nous avons définis. Dans l’emploi de supports, 

de fonctions et de médiums relatifs à la publicité, Toscani réalise une 

association impossible autrement où « une odeur nauséabonde de sang 

coagulé et de cadavre se met à flotter dans les espaces publics ».  



Confrontation dans l’espace public chez Toscani, diversité des images 

de nos écrans de télévision pour une partie des travaux de Gerald Laing, ou 

percée de ces images de mort dans l’espace protégé de nos intérieurs de 

Martha Rosler, c’est au travail de cette dernière que s’apparente le plus mes 

recherches.  

De la même manière que chacun des artistes que nous avons abordés 

utilise les images brutes des médias, je cherche dans mon travail un respect 

rigoureux de la composition de ces images et des sujets qui retiennent nos 

attentions. Dans L’oiseau à l’enfant, par exemple, chaque ligne du paysage et 

chacun des éléments qui sont représentés retrouvent fidèlement leurs origines 

de la photographie de Carter réalisée en 1984 au Soudan (ill. p. CXCII). C’est 

en modifiant mon approche de travail plastique que se réalise en partie ce 

rapport que nous avons relevé. Bataille écrit que Manet peignit la mort du 

condamné avec la même indifférence que s’il avait élu pour objet de son 

travail une fleur ou un poisson, ma démarche tient aussi à faire abstraction du 

sujet représenté. Il est question de forcer une relation détachée de l’image 

pour lui faire revêtir une plasticité relative à d’autres champs, comme celui du 

graphisme, de la décoration, de la mode. Recherche de coloris, de motifs, 

d’adéquation des superpositions, assortiments de textures, deviennent l’objet 

d’un travail sur la tendance des goûts actuels pour une flatterie du regard. De 

la même manière que ces images de mort peuvent être vidées de leur sens par 

leur immersion dans l’iconographie débordante de nos sociétés, elles sont 

traitées ici comme pourraient l’être toutes autres images. C’est dans la 

reconnaissance photographique du sujet, associée à une approche détachée, 



que je propose ce rapport inadéquat auquel nous sommes confrontés par les 

médias. Ce sont aussi les matériaux employés qui participent à cette même 

confrontation. Peintures murales, tissus d’ameublement, tapisseries utilisées 

comme supports ou comme motifs, ce répertoire de ce qui fabrique nos 

intérieurs confortables expose ces morts qui pénètrent nos refuges intimes, 

des morts qui font parti du décor. Il y a enfin, ce jeu de perles et de paillettes 

qui, dans le même temps qu’il participe à donner du clinquant aux cadavres, 

se réalise dans une sorte de liberté enfantine où le cruel peut se mêler à 

l’innocence, à la manière d’autres qui peuvent tricoter les gilets colorés des 

petits Pensionnaires, mettre en scène la fin tragique d’un écureuil de cartoon, 

ou les pièces de quelques marionnettes, lutins et bonhommes à têtes de 

tomates.  

Ici, deux lectures s’offrent alors à mes recherches et celles des artistes 

que nous avons cités : celle d’une dénonciation d’images vidées de leurs sens 

par une société où elles abondent, et celle, au centre du questionnement de 

cette première approche, du dévoilement d’un rapport explosif entre deux 

espaces perceptifs : celui que nous érigeons sans cesse pour abstraire la mort 

de nos quotidiens, celui dans lequel nous pénétrons pour la rencontrer.    

Retenons alors que les similitudes que nous avons tissées entre l’art et 

les médias ne sont pas le seul fait d’un glissement d’une structure formelle 

ritualisée sur une autre. Au-delà de la forme, c’est le contenu et la fonction 



d’une nécessité artistique première qui s’échappe dans la question 

médiatique. Alors que les tentatives de la performance artistique parviennent 

à retrouver cette organisation originelle, elles restent en deçà des médias pour 

rassembler la communauté. Une forme performative et visuelle, un contenu 

qui ouvre sur un face à face avec la mort, une fonction qui, offrant une 

parenthèse à cette mort permet de mieux la refouler en s’adressant à une 

communauté au nombre inégalé, les médias seraient-il cette forme 

archétypale des utopies de la performance ? Notons aussi que dans le rêve 

jamais réalisé de « tout le monde est un artiste », les médias offrent ici la 

possibilité à « tout le monde d’être un journaliste ». Avec la propagation du 

matériel d’enregistrement et de diffusion des images, la mort n’est plus 

l’apanage du chaman, de l’artiste ou du journaliste. Des prisons d’Abu Ghraib 

au tsunami de 2004 ce sont les images que nous aurions pu prendre si nous 

avions été là au même instant et qui nous auraient donné notre quart d’heure 

de célébrité le temps d’une information. 

Roger Pouivet s’est penché sur différentes corrélations qui distinguent 

ou rapprochent l’art de ce que l’on nomme « art de masse ». Il indique que ce 

dernier constitue probablement une rupture importante dans l’histoire de 

l’art, voire plus importante que celles posées par l’art contemporain. En 

reprenant les trois conditions d’appartenance données à l’art de masse : celle 

d’être une œuvre à instance multiple, d’être produite et diffusée par une 

technologie de masse et celle d’être accessible sans effort ni formation, il en 

explique les mécanismes. Dans le trinôme qui nous est proposé pour 

caractériser l’art de masse, si la question des deux premières spécificités a été 

étudiée (notamment la problématique de cette instance multiple), c’est la 



dernière qui introduit cette résistance que l’on peut avoir face à l’art de masse. 

Si depuis le début du siècle dernier, nombre d’artistes travaille sur ce 

que l’on nomme une « démocratisation de l’art », on exclura de notre étude 

les thèses qui soutiennent que l’art se doit d’être accessible par l’instruction et 

par l’effort. C’est davantage le contenu de cet art de masse qu’on doit 

approcher, celui qui ne peut qu’être donné à cette attitude de réception. Ce 

comportement qui ne demande pas d’effort ne peut sans doute qu’attendre le 

confort d’une non-résistance à ce qui lui est proposé. Face à cette position 

d’ouverture pour laquelle nous n’aurions pas donné les recommandations 

nécessaires pour consommer la proposition, c’est alors le pire et le meilleur 

que l’on peut faire avaler. A l’heure où les candidats aux présidentielles 

invitent les musiciens pour appuyer leurs candidatures, où l’on ne compte 

plus le nombre d’images falsifiées et de montages aux services de toutes les 

idées, c’est cette valeur instrumentale dont il est largement fait usage que l’on 

peut saisir comme élément fondamental de mise à distance de cet art que 

nous avons dépeint. Bien sûr, comme toutes les images, l’art durant de 

longues périodes était ce même instrument au service des pouvoirs et on doit 

ajouter qu’il l’est encore dans bien des pays. 

Ce que nous devons donc relever, c’est que si les images des médias 

que nous avons étudiées permettent de recouvrir tous les éléments pour 

reconstituer les rituels originels qui savaient lier l’art à la mort, elles n’opèrent 

pas sous ce mode essentiel qu’est la résistance à l’ordre établi, la subversion 

des valeurs érigées, le renversement de l’ordonnancement de nos 

communautés. A l’inverse, si les tentatives sont nombreuses dans l’art de 



chercher à retrouver cette alliance des origines (ou celle d’autres sociétés qui 

nous sont contemporaines), dans ces œuvres qui sont le reflet de nos 

quotidiens, dans cet état de résistance, de subversion et de renversement de ce 

quotidien, se trouve l’essence de l’expérience esthétique.    

Feuillet 3

Abuser des paillettes, des rubans, des froufrous… l a 

mort d’aujourd’hui, c’est du rituel, du spectacle, de la 

tauromachie, une esthétique à la « Delacroix ».

Holééé et le Pentagone esquive la pique de son 



adversaire, holééé, c’est du grand art lorsque ce d ernier 

touche le centre vital, névralgique, la haute échin e des 

Twins  ! Et les yeux écarquillés on regarde la bête, on 

l’observe qui reste fière s’écrouler par à-coups. L e 

collet gicle, évanescent, bouffant, immense… Médusé s par 

cette grosse méduse qui nous rappelle quelques 

champignons dévastateurs non moins admirables. « La  plus 

grande œuvre d’art contemporaine », déclare Stockha usen. 

J’y vais de mes paillettes, de mes rubans, de mes 

froufrous qui sans doute resteront en deçà du spect acle 

original ; mais l’essentiel, c’est d’avoir droit, d e 

prendre sa part jubilatoire. Et puis, c’est notre t ravail 

à nous plasticiens de montrer du boyau ou de la 

pourriture. Les entrailles dégoulinantes d’un taure au à 

Lascaux, quelques scènes de tortures en guise 

d’enluminures, d’infinies chorégraphies d’écorchés 

entaillés méticuleusement détaillés. Il va de soi q ue ces 

images des médias nous reviennent. Il est de tradit ion 

que c’est à nous de soulager le pressant besoin de 

délectation du pire.

Mais est-ce que c’est nous qu’on attend encore 

aujourd’hui ? Les artistes font scandale lorsqu’ils  

présentent un lapin fluorescent, un chien qui crame  ou la 



langue d’un cadavre d’homme, alors qu’ailleurs, on fait 

notre mine curieuse devant les chairs d’un cadavre 

déguisé en basketteur, on fait notre tête compatiss ante 

devant les hurlements d’une enfant aux parents tout  juste 

assassinés, on honore notre devoir d’indignation à 

l’écoute de la trouvaille d’une paire de nouveaux-n és 

dans les bacs d’un congélateur. 

En acceptant ces images où l’alibi, après celui 

d’informer, est de se flatter de notre bonne morale , on 

se rince l’œil à la Bataille, on laisse flirter not re 

imagination avec quelques pensées mauvaises, quelqu es 

choses immorales à la Baudelaire. 

Depuis qu’on travaille à notre compte, que nos 

commanditaires ne sont plus les Eglises ou les scie nces, 

la face de l’art est démasquée. Ici, le plasticien 

n’informe pas des malheurs du monde et le spectateu r ne 

vient pas prendre sa leçon de morale. C’est l’infor me 

qu’il vient prendre, un face à face avec l’immonde en 

pleine gueule. 

Je tente alors d’avancer masquée en m’appropriant 

ces images des médias si bien acceptées. Dans ce 

recyclage de morts, je cherche une autre équation. 



- le contenu des médias est l’essence même de l’art .

- ses images sont acceptées au moment où elles sont  

estampillées « information ».

- par des esquives possibles, ce territoire des 

médias affaiblit la charge contenue dans ces images . 

-l’art, aujourd’hui démasqué s’expose au rejet dès 

qu’il échafaude quelque stratégie pour figurer 

l’ignoble. 

Si les médias annulent ce contenu essentiel que 

l’art peut à nouveau raviver et si les formes de 

l’ignoble sont exposées au rejet sur la scène artis tique 

alors qu’elles sont accueillies sur nos écrans et n os 

journaux, à cette question de territoires qui dans un cas 

comme dans l’autre amoindrit la présence de la mort , 

m’approprier ces formes peut être une réponse opéra nte 

pour y exposer, à nouveau, le spectateur.

Sur les territoires de l’art où les règles de 

lecture ne sont plus les mêmes, le déplacement de c e 

langage pictural des images de la mort que le spect ateur 

connaît et reconnaît trouve peut-être la clef d’une  

ouverture possible de ce que ces images ont à révél er.

Avancer la mort sous les traits des médias…



I.2.La mort redessinée : quand les médias donnent le ton. 

Avant d’aborder de nouvelles problématiques qui se posent aux 

pratiques artistiques affectées par la question de la mort en lien aux images 

des médias, il faut entreprendre de dresser le paysage dans lequel s’ancre 

notre réflexion. Représenter la mort, la voir, la penser… là encore, on ne peut 

faire l’économie d’une approche générale de notre sujet avant de pouvoir en 

appréhender les problématiques qui nous concernent. 



Dans un premier temps, entre histoire et esthétique, nous montrerons 

que nous n’avons pas attendu les images des médias ou certaines pratiques 

artistiques pour nous faire voir la face violente de la mort. D’hier à 

aujourd’hui il faut comprendre cet attrait de ne pas être fasciné par la mort 

elle-même, celle qui vient avec la vieillesse, celle que l’on appelle naturelle, 

mais par sa face plus sombre encore, celle qui frappe violemment, qui porte 

en elle les stigmates de la maladie, de la guerre, ou encore celle qui réduit nos 

corps à ce que ce que Gilles Deleuze définit comme « la zone commune de 

l’homme et de la bête, leurs zones d’indiscernabilité : la viande ».  

Si une quête d’un désir de voir l’horreur ou l’étrange est séculaire, c’est 

bien la question du spectateur qui est au cœur de ce rapport visuel ; dans 

l’antiquité même, on a expliqué le phénomène de la vision par l’émission d’un 

rayon lumineux provenant, selon les philosophes, tantôt de l’objet, tantôt de 

l’œil. L’horreur réside-t-elle dans la scène contemplée ou bien dans le regard 

du spectateur ? 

C’est en montrant comment les « spectacles de la mort » trouvent 

depuis toujours à se loger que nous interrogerons nos propres regards, 

l’expérience de ce « voir », ce désir que notre morale qualifie de pervers.

 Si cette première approche nous amène à introduire tout 

particulièrement la place qu’occupent les images de la mort au travers des 

médias, elle nous permet dans la seconde partie de notre approche de 

construire nos propositions quant aux pratiques artistiques. Alors que nous 

montrons, dans un premier temps, comment la représentation se déshabille 



petit à petit de la morale, que nous en conclurons que ce détachement peut 

être préjudiciable, nous proposerons de mener un va et vient entre des images 

des médias et certains travaux plastiques pour comprendre une facette de 

notre question de l’appropriation des images médiatiques par les artistes.  

Alors que nous aurons dégagé quelques réponses dans la première 

partie de ce chapitre, nous aurons saisi le jeu de tabous et de transgressions 

qui traverse notre question et nous donne quelques éléments pour étudier 

cette facette ritualisée que nous aborderons dans la suite de ce chapitre. 

I.2.1. Histoire de voir : une attente du public.

a) La mort en spectacle.

« Il n’y a rien de barbare et de sauvage dans cette nation, à ce qu’on 

m’en a apporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son 

usage ; comme il semble, au vrai, que nous n’avons d’autres mesures de 

la vérité et de la raison que l’exemple et l’idée des opinions et des 

croyances du pays d’où nous sommes. Là est toujours la religion parfaite, 

la police parfaite, l’usage parfait et accompli de toutes choses.».

Michel de Montaigne.

Si Montaigne écrit ces mots à la fin du XVIème siècle, cette vision des 

autres peuples, de l’autre trouve, d’une manière générale, un chemin inverse 

dans nos pensées contemporaines. Aujourd’hui, c’est au cœur de nos propres 



mœurs que l’on décrit la barbarie, ni ailleurs, ni hier ; nous générons l’atroce 

de manière exponentielle et nous nous en délectons. On dénonce alors le 

règne d’une « mort spectacle ». Sans évoquer des pratiques comme celles du 

snuff movie ou d’autres usages en marge de nos sociétés, nous, ou tout au 

moins les spectateurs de nos communautés, participons à cette ère nouvelle de 

l’obscénité sans limite où les médias jouent un rôle plus que déterminant. 

Décapitation, défenestration, corps en miettes et gisant en direct… les images 

fusent de la télévision à internet et les plus belles se fixent sur les feuilles de 

nos quotidiens, retouchées pour coller à l’esthétique de la mise en page. 

Sans donner ici tous les lieux où loge la barbarie, c’est aussi la nouvelle 

tournure de l’art qui inquiète. Animaux marins agonisant sur le mur d’une 

exposition, photographies de cadavres, tête de sang humain…Jean Clair décrit

cet art en ces termes :

 « Pendant des milliers d’années, l’art a eu une mission civilisatrice : 

instruire l’esprit et réjouir les sens. L’art contemporain voit quant à lui le 

triomphe de l’ « immonde », c’est-à-dire, selon l’étymologie (immundus), 

de l’abjection, du déchet. Tout est bon : exhibition de corps, mutilation, 

fascination pour le sang, les humeurs et même les excréments ».

On ne peut que se réjouir d’une pratique de l’autocritique. On peut 

considérer que le flux des images aujourd’hui offre effectivement un contexte 

inédit, on pourrait enfin imaginer qu’un Bruegel, par exemple, n’est destiné 

qu’à effrayer des enfers, que l’Ange de l’Anatomie de D’Agoty n’est réalisé que 



pour nous instruire, ou que La Raie de Chardin (ill. p. CCXXII) n’est que 

l’illustration d’une leçon de choses… Mais ces visions sans doute 

moralisatrices, de toute évidence passéistes, font abstraction de certaines 

pratiques d’époques reculées jusqu’à celles d’hier dont on donnera quelques 

exemples et comme l’écrit Alain Leduc « Déjà, avec les Lucrèce, Saint 

Sébastien et Saint Georges, il y avait depuis belle lurette (dès la scène du puits 

de Lascaux) du dard fouillant dans le sang ». 

Rappelons, en guise d’exemple, quelques usages de condamnations des 

siècles passés qui devaient sans doute remplacer la télévision hier (ill. p. 

CCLVIII). En voici les faits, tout se passe en direct, sur la place de Grève à 

Paris, la nuit : 

 « Le condamné y est attendu par une foule abondante déjà 

rassemblée, parcourue de marchands ambulants qui proposent des 

rafraîchissements et toutes sortes de marchandises. Les gens se mettent 

également aux fenêtres des maisons qui bordent la place, dont les 

appartements sont loués pour l’occasion. Pour accroître l’effet théâtral 

de la mise en scène, l’exécution a lieu de nuit au son lugubre du tocsin.  

A la manière des arènes romaines, les réactions du public sont 

imprévisibles. De la compassion à l’indignation, du bavardage au rire, 

du silence le plus parfait aux applaudissements, la réaction dépend 

alors de la manière dont le condamné va affronter sa mort.

C’est également après l’exécution que le rituel se prolonge. Le 

cadavre, plus généralement exposé, trouve parfois sa tête empalée sur 

une pique et promenée en triomphe dans la ville. Il est aussi habituel 

d’exposer le corps dénudé de l’exécuté(e) à la merci de la foule qui 



n’hésite pas à s’en emparer pour le mettre en pièce. Enfin, des textes du 

XIXème nous en donnent le témoignage : les morceaux du corps tailladé 

étaient parfois rôtis sur des feux improvisés, mangés et offerts 

mutuellement… »

Sans chercher à légitimer quelque usage, on peut dire de la même 

manière que tout le monde a vu l’intégralité de la décapitation de Nicholas 

Berg, des images les plus crues sur le net ou sur quelques téléphones mobiles 

d’enfants, d’autres face à face plus réels encore ont toujours fait le lit du 

spectacle de la mort. Des arènes romaines aux crucifixions, des bûchers 

jusqu'à l’abolition de la guillotine en France en 1981, n’est-il pas question de 

« spectacles de la mort » ? Étaient-ils moins directs que ceux proposées 

aujourd’hui ? 

Que l’on pense aux exécutions publiques qui, de tout temps, prenaient 

la forme de véritables spectacles avec leurs balcons et leurs friandises, aux 

dissections ouvertes aux spectateurs venus nombreux et orchestrées comme 

des pièces de théâtre, ou encore, jusqu’en 1907, aux larges verrières des 

morgues (ill. p. CCLX) qui permettaient aux curieux de venir lorgner 

quelques cadavres annoncés par la presse, demandons-nous si ce ne sont pas 

nos propres regards qui nourrissent ces représentations ?

b) Désir de voir.



 « … dans ce qui arrive à propos des œuvres artistiques ; (…) les 

mêmes choses que nous voyons avec dégoût, par exemple, les formes des 

bêtes les plus viles ou les cadavres, nous nous plaisons à en contempler 

l’exacte représentation » 

ARISTOTE 

A travers l’histoire, et jusqu’à aujourd’hui, il faut faire le constat que 

l’homme ne résiste pas à la contemplation de l’horreur. Si elle est toujours 

masquée d’une manière ou d’une autre, ce qui fera l’objet de la seconde partie 

de notre analyse, le constat qui en est fait est qu’elle est un besoin. Dans le 

savoir non assumé de ce que nous allons découvrir, il est un besoin d’assouvir 

régulièrement cette transgression du voir. Nous protégeant d’une quelconque 

complicité qui nous rendrait coupable, nous acceptons de partager 

l’expérience de la transgression, de la perversion, du mal ou de ce que 

certains nomment du voyeurisme.

Pour comprendre ce désir, il faut adopter les points de vue de 

différentes disciplines qui permettent de saisir la dimension de cet appétit 

refoulé, caché ou non avoué. Ainsi, théologie, psychanalyse, littérature ou 

biologie se joignent dans notre approche qui ne pourra qu’être très 

synthétique et générale mais indispensable pour nous permettre d’accepter 

cet état de fait pour le reste de notre étude. 

- Regard et transgression.

Dans les racines même qui lient le regard à warten ou à ward, une 



double lecture s’inscrit dans la notion de regarder : celle que nous connaissons 

qui est l’action de porter la vue sur quelque chose, et une autre qui a trait avec 

la peur ,où regarder est l’action de se protéger, de faire attention, d’être sur 

ses gardes.

C’est au mal que le regard est associé, que le « voir », dans une 

articulation qui le lie au « savoir », est originairement ancré, et le mythe 

originel d’Adam et Ève illustre parfaitement ce propos.  S’ils ne formaient 

qu’une seule chair dans le jardin d’Eden, qu’ils étaient tous deux nus sans la 

conscience d’un sentiment de honte, le « voir » associé au « savoir » va 

rompre cet âge idyllique des origines. Rappelons les écrits à propos du fruit 

défendu :

« 3.5 (…) le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et (…) 

vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal.

3.6 La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la vue, et 

qu’il était précieux pour ouvrir l’intelligence ; elle prit de son fruit, et en 

mangea ; elle en donna aussi à son mari, qui était auprès d’elle, et il en 

mangea. 

3.7 Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient 

nus (…). »

Nous connaissons la suite qui leur est réservée, celle d’être privés de 

l’éternité, d’être poussière et de retourner à la poussière. 

Le « savoir » introduit donc un avant et un après où le « voir » tient une



place toute particulière, il en est un résultat, un résultat associé à la peine, la 

punition, la sanction : la mort. La transgression est donc une notion essentielle 

dans cet accès au voir et Christiane Trochet, reprenant la théorie de la pulsion 

de savoir de Freud écrit :

 « Le mouvement transgressif est le mouvement même du désir de 

savoir confronté à l’interdit. Comme nous l’enseigne le mythe du péché 

originel, il est essentiel à la naissance du sujet ; l’homme est né à la 

condition humaine c'est-à-dire à sa condition de mortel à la suite d’une 

transgression bien particulière qui est justement la transgression de 

l’interdit de savoir ». 

Les sciences apportent cette même ouverture à l’origine du regard. Dans 

une même lecture où le « voir » est un phénomène indissolublement lié au 

voyeurisme, à la fascination de la différence sexuelle et à sa sanction de mort, 

elles rapportent que la conscience du corps sexué se lie à la bipédie ; au 

moment où l’homme va montrer son sexe et la femme le cacher, inversant 

l’ordre qui les faisait quadrupède. Au stade de la bipédie, au moment où va 

s’inverser le visuel sexuel, l’homme va être le seul animal à effectuer la 

copulation en face à face. C’est ce face à face qui va faire participer, plus que 

chez tout autre animal, le regard, faisant naître le désir par le voir. Dans ce 

passage du quadrupède au bipède, c’est la naissance de l’homme sous sa 

condition de mortel que nous pouvons saisir : son passage de cette non-

conscience, de ce non savoir de la mort qui le faisait animal à celui du savoir 



qui le fait humain, par le biais d’une transgression dont le passeport est le 

regard.  

D’autres récits, nombreux, présentent cet avant et cet après, cette 

transformation produite par le regard. Aristophane dans le Banquet évoque 

cet être parfait qui ne formait qu’un comme dans les Édens et qui, de la même 

manière, excluait Éros et sa sanction Thanatos. 

Récits d’un âge d’or, d’une époque idyllique : l’œil est alors celui qui 

arrache, sépare, morcelle ce Un originaire. Dans le manque qu’il va laisser, 

nous cherchons alors à le combler par nos regards, notre besoin de voir… nos 

pulsions scopiques pour reprendre les psychanalystes. 

Cette lecture nous permet aussi de comprendre un grand nombre de 

représentations premières qui viennent elle-même appuyer cette relation de 

l’œil à la mort. Représentations d’hommes masqués (comme l’homme à la tête 

d’oiseau dans la grotte de Lascaux), ou au contraire, yeux violemment 

exorbités des idoles mycéniennes : le regard et le « regardeur » tiennent une 

place centrale dans leur interprétation. Jean Clair nous indique dans La vision 

de méduse que ces statues primitives n’étaient pas vouées à un dieu mais 

destinées à protéger de l’intrusion du monde de la nuit et des esprits, qu’elles 

ne devaient donc pas être données à la vue des humains, qu’enterrées dans les 

tumulus elles devaient être soustraites au regard des vivants : « L’œuvre est 

frappée d’invisibilité parce que nul être vivant n’en pourrait en supporter la 

vue ». 

Si nous revenons tout particulièrement sur ces œuvres premières et leurs 



fonctions dans la seconde partie de ce chapitre consacrée au rituel, nous 

pouvons retenir ici toute une place qu’occupent sans doute les médias dans 

l’héritage de ce bagage. Alors que c’est tout particulièrement les médias 

d’actualités qui intéressent notre sujet, que ce sont ces images mêmes qui sont 

l’objet de nos recherches : nous sommes placés dans une ligne de mire de 

l’information dont l’objet n’a sans doute jamais autant associer ce « voir » et ce 

« savoir » que nous venons d’aborder. On comprend alors sans doute 

l’abondance de critiques qui fusent autour du petit écran qui ne peut qu’être 

ce serpent qui tente de nous séduire. Si nos téléviseurs nous laissent entrevoir 

le bien et le mal, c’est cette fascination pour le mal que nous interrogeons 

maintenant.

- Désir et perversion : le mal. 

« Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la 

laideur provient d’un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif 

de l’inconnu et le goût de l’horrible. C’est ce sentiment, dont chacun 

porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains 

poètes dans les amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux 

exécutions publiques. Je plaindrais vivement qui ne le comprendrait 

pas ». 

Prendre du plaisir à contempler l’horreur, l’obscène et le mal, revient 

souvent à nous ranger dans la catégorie des pervers. De la même manière que 



l’on harangue la télévision, tout ici est affaire de transgression et de morale. 

Dans notre langage courant, le terme de perversion n’est autre qu’un 

jugement, une condamnation qui nous classe hors-norme, voire parfois 

comme atteint d’une pathologie certaine.

Lucien Israël, dans la publication de son cours sur « la jouissance de 

l’hystérique » indique que la monstruosité de personnages sadiques, tel Gilles 

de Rais, Erzsébet Bathory ou Jack l’Eventreur se trouve, sous bien des facettes, 

dans la sexualité la plus normale, que « limiter la perversion à ces cas-là, c’est 

méconnaître ce que ces cas monstrueux peuvent avoir de commun avec la 

perversion quotidienne ».  Si la perversion est considérée comme une 

déviation, par rapport à la norme, elle indique qu’il y a donc une norme. La 

perversion est alors une tentative d’échapper à cette condition que nos 

cultures nous infligent, une façon de nier ses lois, de les transgresser.  

Si ces lois se trouvent menacées par ce qui viendrait les transgresser, 

c’est avant tout la pureté qui est mise en danger. La transgression de la pureté 

que Freud dénonçait comme la transgression de l’enfance, l’innocence de 

l’enfance, jusqu’à la démarche inverse qu’il effectua en affirmant que l’enfant 

était par nature pervers polymorphe. Avec ce mariage de l’innocence et de ce 

qui pouvait être qualifié de pratiques perverses, on a pu annoncer le divorce 

entre la perversion et le mal. La perversion entre à ce moment dans les 

normes et seule sa névrose appartiendra au pathologique. 

Notons cependant que, cette lecture étant faite, nous pouvons nous 

demander s’il n’était pas important que ces révélations restent sous scellé ? 

Non pas parce qu’elles seraient la porte ouverte à la déchéance mais au 

contraire, parce qu’elles mettraient en péril la nécessité de l’interdit ; devenu 



acceptable, entré dans la norme, le désir pervers ne pourrait plus être 

transgression. Les interdits, que le monde raisonné nous impose, sont 

inéluctablement la condition de l’expérience de leurs transgressions. André 

Green le formule dans un recueil sur le mal :

« La pomme est un fruit certes agréable mais assez commun et 

supplanté par beaucoup d’autres quant aux délices qui enchantent le 

palais. Mais frappez le pommier d’interdit et laissez un serpent 

s’enrouler autour de ses branches, nulle autre nourriture ne paraîtra plus

exquise. L’attrait du fruit défendu fait du mal un condiment qui en 

relève le goût ».

Ce qui fit scandale dans l’approche de Freud, c’est peut-être d’avoir 

montré que les productions les plus nobles de l’esprit humain et les 

dépravations les plus répugnantes proviennent de la même source, que le 

criminel et l’artiste, la monstruosité et le génie, sont frères. C’est dans la 

découverte d’une perversité qui appartient à la norme que la plus grande 

transgression est commise : celle de lui retirer sa nécessité d’exister. 

On se rassurera en rappelant les protestations qui blâment à gorges 

déployées les tares de nos sociétés, celles d’un art de l’obscène, d’une télé de 

l’obscène, de pratiques corporelles obscènes et autres obscénités… N’y a-t-il 

pas à voir ici une manière de préserver nos transgressions ? 

Nous devons alors comprendre les enjeux de cette transgression que 



nous évoquons pour comprendre ce Désir de voir, objet de la partie présente 

de notre recherche.

- La transgression en question.

Là encore, il s’agit de recueillir quelques approches théoriques qui nous 

permettent de dépasser cette connotation négative qui se joint à la 

transgression et d’aborder la suite de ce travail. Si le point commun d’une 

définition classique de la transgression est un franchissement des limites, nous 

ferons partiellement appel ici à une sélection de différentes pensées centrales 

sur la question, pour amorcer les principes de notre réflexion plastique. Dans 

le dépassement d’un interdit libérateur de tensions sous peine de 

déséquilibres ou d’asservissements, c’est une définition structurante et 

nécessaire de la transgression que nous désirons éclairer.

Liée aux pulsions de vie et de mort, il faut comprendre la transgression 

comme un jeu entre profane et sacré. Nous nous devons d’évoquer, là encore, 

Freud qui en élargissant le mythe d’Œdipe, considère que dans le partage 

d’une commémoration d’un acte transgressif, un lien social fondamental est 

consolidé. Si elle engage avant tout une réflexion sur l’origine structurante de 

l’organisation sociale, la transgression est aussi une possibilité de 

structuration individuelle. Par l’acceptation de la levée du refoulement, la 

transgression permet l’existence du sujet. Cette quête d’identité, que Freud 

explore dans les mythes originels, est liée non seulement aux pulsions de 

mort, mais aussi au « savoir » et à l’interdit. 

Rejoignant Freud sur l’idée d’une transgression structurante, l’approche 



de Michel Foucault nous permet de saisir l’interaction qui s’opère entre la 

transgression et le mouvement des sociétés. Il définit la transgression comme 

étant le moment où se joignent le geste transgressif et la limite (de l’interdit), 

le moment où l’un traverse l’autre. Ce faisant, lorsque la transgression 

franchit la limite, elle la nie, et la limite traversée nie à son tour la 

transgression ; en d’autres termes, lorsque l’interdit est atteint, il n’est plus 

interdit, il n’existe plus. Destinée à barrer le trait qu’elle efface, la 

transgression s’inscrit dans un « mouvement » dynamique qui, après chaque 

limite franchie, doit en atteindre une autre. Elle donne donc existence aux 

limites qui désignent et balisent les interdits.

Enfin, nous retiendrons particulièrement l’analyse de Bataille, pour qui 

l’art est indissociable de la transgression. Il indique qu’il existe une proximité 

entre l’expérience artistique et le sacrifice, que la fonction de représentation 

doit engager la vie même de celui qui l’assume. Ainsi, l’œil crevé de Brauner 

ou l’oreille coupée de Van Gogh sont les organes symboliques de ce passage 

du monde de l’objet au monde du sacré. C’est dans la violence que l’art peut 

renouer avec les émotions les plus intenses, même inhumaines, au bord de 

l’abîme qu’est l’imposture de la mort. L’intuition de Bataille (que l’on doit 

recontextualiser dans la première moitié du XXème siècle) est que, même si 

quelque chose dans l’art s’est évanouie, seule la virulence des émotions fortes 

peut reconquérir sa souveraineté. Par le subterfuge de la représentation et par 

la mise en spectacle de la mise à mort, les images cruelles permettent de voir 

le pire et d’assumer la fin de nos existences. Ce dépassement des limites, qui 

donne à « savoir » l’interdit, permet de lutter contre l’inertie et 

l’assoupissement de la vie, contre la subordination aux ordres et la 



soumission de l’esprit. 

Si la sélection de ces quelques dernières pistes nous semblent essentielles 

à retenir pour appréhender notre travail (et notamment la question du rituel, 

dont il sera question dans la seconde partie de ce chapitre), nous comprenons 

la cohérence qui anime l’ensemble des notions que nous venons d’aborder. 

Alors que notre désir de voir le mal est chose naturelle, des mythes les plus 

anciens aux réprobations les plus contemporaines, il convient de tenir à 

distance ces pratiques, de les tenir dans l’interdit, de leurs garder cette 

connotation négative qui permet le bénéfice d’une possible transgression. 

Notons que si les périodes de doute apparaissent comme des moments 

de réflexion (tout comme son équivalent dans le champ visuel), de ravisement 

(dont sont tirés les mots visé et visage dans la terminologie allemande), de 

temps où l’on cède à la tentation de « réfléchir » qui provoque la vision de 

l’épouvante, ils sont aussi les moments d’une production artistique souvent 

extrême. Que l’on pense aux images produites lorsque la peste noir frappait, 

aux travaux de l’entre deux guerres ou aux performances des actionismes 

viennois, ces situations de monstration extrême sont souvent un moyen de 

surmonter le réel. 

C’est cette relation que Max Milner met en relief dans son analyse des 

écrits de Baudelaire. C’est dans un rôle qu’il qualifie d’« homéopathique » que 

l’expérience de côtoyer le mal devient source de plaisir. Si le mal constitue la 

trame de l’existence, il est alors possible, voire nécessaire, d’y trouver une 

source de jouissance : « Il s’agit (…), sinon de guérir le mal par le mal, tout au 

moins de remplacer un mal passivement subi par un mal activement assumé » 



qui sans doute se stigmatise dans les pratiques créatives. 

Ainsi de la même manière que Max Milner décrit les différentes 

expériences Baudelairiennes, on peut apercevoir en partie les modes sur 

lesquels le plasticien lui aussi se confronte à ce mal au travers soit d’une 

exaltation de l’artifice, d’une gratuité assumée de l’acte mauvais ou encore d’une 

forme de transcendance de l’infini.  

En grande partie, mon travail se trouve pleinement incorporé dans la 

forme d’exaltation de l’artifice par des jeux de strasse et de paillettes qui 

viennent recouvrir le visage naturel du mal. On retrouvera pleinement ce 

mode de gratuité assumée dont il est question dans certains travaux de Damien 

Hirst par exemple, avec ses animaux tronçonnés et exposés dans du formol, 

ou encore au travers des propositions souvent très radicales du groupe 

d’artistes chinois Cadavre, dont nous avons évoqué ce mur d’exposition dans 

lequel gisent des animaux marins. Enfin, ce sont les travaux des frères 

Chapman ou encore les expériences de Denis Proteor que l’on peut donner 

comme modalité de cette forme de transcendance de l’infini. Ce sont ces espaces 

d’une autre nature, pour les premiers, qui offrent bien souvent une sorte de 

séjour d’un autre temps dans des jardins d’Eden qui ne sont autre que les 

antres de l’enfer. Chez Denis Proteor qui, par ailleurs, use de beaucoup 

d’artifices, avec ses juxtapositions de fleurs ou de coquillages, c’est la 

recherche de l’ivresse face au sexe et à la mort qui ouvre à cette forme de 

transcendance décrite par Max Milner. 

Nous retrouverons de manière plus approfondie cette typologie dans 

les pratiques contemporaines que nous allons mentionner et que nous y 



retrouverons un certain nombre de propositions théoriques, c’est plus 

pleinement les problématiques engagées par les médias que nous pouvons 

maintenant aborder. Nous initierons cette approche en étudiant comment l’art 

s’est petit à petit détaché de tout bon ordre moral pour nous permettre 

d’appréhender un premier va et vient entre art et médias dans cette 

perspective violente que nous venons d’aborder. Avant d’aller plus loin, il 

importe d’indiquer que, si la question de l’éros a souvent été associée à cette 

entrée théorique, nous exclurons dès à présent cette dernière de notre champ 

de recherche pratique et théorique afin de ne considérer que la question d’une 

révélation de la mort dans la problématique qui nous préoccupe. Ce choix est 

motivé par la richesse et la multiplicité des ouvrages qui existent déjà sur ce 

sujet, mais aussi par une relation à la transgression qui semble avoir été cette 

facette ritualisée que nous aborderons dans la suite de ce chapitre. 

I.2.2. L’Image de la mort pour votre information.

a) L’art ou le strip-tease de la morale.



« A mesure que la notion de « civilisation » progressait en éliminant la 

« barbarie », il fallait que la jouissance thanatique, officiellement honteuse, 

dispose de masques pour subsister. »

Gérard LENNE.

Si cette phrase fait référence à une époque plus ou moins lointaine, 

j’aimerais proposer une « généalogie », qui restera sans doute générique, de 

ces masques évoqués par Gérard Lenne pour en observer les résonances 

aujourd’hui : leur permanence, ou au contraire, nous nous y attendons, leur 

effacement. De cette fascination morbide cachée pudiquement sous les habits 

commodes de la morale, à ce qui ressemble parfois à une « surenchair » 

dénudée et dénuée de toute déontologie, nous initierons cette histoire en 

rappelant celle que nous avons exposée lors de ces morts spectacles qu’étaient 

les exécutions en places publiques. 

- A cette époque du Moyen Age, il faut noter que ces condamnations que nous

avons décrites, où la dégradation du corps tenait une place toute particulière, 

étaient celles infligées tantôt aux voleurs, aux assassins ou aux bandits, tantôt 

aux impies, aux sceptiques et aux adeptes de la sorcellerie. En d’autres termes,

ils étaient les hors la loi de la justice terrestre ou de la justice divine.  

Si les scènes décrites peuvent sans doute être qualifiées de dérives qui 

bénéficiaient de l’aval de ses commanditaires, ce sont les représentations faites 

de ces événements qui nous intéressent. Écartèlements, empalements, 

enroulement d’intestins sur une roue… les artistes étaient conviés à représenter 

(dans son sens le plus complet) l’événement. On les retrouve sur les 



impressions graphiques de Jacques Callot, les témoignages de Cranach, ou 

ceux, plus ironiques, de Bruegel et de Hogarth, et sur de nombreux travaux 

anonymes (les œuvres étant tardivement signées). 

C’est une double approche qu’il faut entreprendre pour appréhender 

ces représentations et leurs relations entre leur commanditaire, l’artiste et le 

spectateur. 

- La première, officielle, tient dans une lecture de ces images, liée à un 

rôle d’instrument, une mise en garde de ce qui arrive à ceux qui ne 

penseraient pas, ou ne feraient pas comme il conviendrait. Une image qui 

rappelle à l’ordre, édifiée en mémoire pour ne pas oublier.

- Une seconde lecture, que seule la première rend possible, est sans 

doute plus exacte. Dans le même temps que cette situation contraint (on sent 

ici la double lecture que nous avançons) l’artiste à ce travail de représentation 

de scènes les plus abjectes, elle ouvre la possibilité à ce dernier et à ses 

spectateurs de s’adonner à quelques mœurs voyeuristes provoquées par la 

fascination que ces images peuvent susciter. Ceci, avec l’agrément des plus 

hautes autorités : on peut représenter, diffuser, regarder le pire sans mettre en 

doute sa bonne moralité.

- C’est cette même relation que l’on retrouve en étudiant les illustrations des 

planches médicales de la Fabrica dont les représentations nous permettent de 

comprendre ce qui sera petit à petit un glissement des garants précédemment 

désignés vers une autre autorité que nous connaissons encore aujourd’hui : la 

bienveillante science.

C’est avec les lettrines illustrées des textes d’André Vésale, ceux du 



fameux ouvrage De Humani Corporis Fabrica (ill. CCLXII), que ces mêmes 

garants veilleront à accorder la légitimité d’une mise en morceaux du corps 

d’un autre type : celle des dissections et de leurs représentations. 

S’il fallait que la dissection d’un cadavre se fasse avant tout sur le corps 

d’un condamné, le dessin d’un «L», par exemple, donnera à voir la 

dépendaison d’un cadavre sous la présence bien visible d’un ecclésiastique et 

d’une croix. L’autorité, que ces éléments représentent, garantit alors la 

légitimité de l’appropriation du corps par les étudiants anatomistes : c’est 

chrétiennement que le corps est ainsi attribué à la science. Sur une autre lettre, 

c’est l’autorité terrestre, celle de la justice, qui permet la légalité de la saisie du 

cadavre. C’est précisément en lien avec ces représentations que les médecins 

affirment implicitement n’avoir pratiqué leurs dissections qu’exclusivement 

sur des cadavres de condamnés à mort  ; l’anatomiste peut alors affirmer que 

son travail reste dans les limites des pratiques licites sous couvert de la 

religion et de la justice avec pour signature ces représentations. De cette 

manière, ils pouvaient mettre leur travail à l’abri de toute évaluation morale 

et donner au spectateur le plaisir de se laisser guider à observer les épreuves 

sous couvert d’un bon ordre moral pour lui aussi.   

D’un siècle à l’autre, les sciences gagnent en indépendance et seront les 

propres garantes de leurs actes et de leurs représentations. Le développement 

de la pratique médicale et de ses effets permet à cette dernière une autonomie 

dont on attendra des images qu’elles restent purement descriptives pour une 

visée informative. Si Roger Caillois écrit, à propos des représentations des 

anatomistes, qu’« En principe, il ne devrait pas exister d’images plus 

assujetties à être strictement documentaires, puisqu’en ce domaine toute 



fantaisie est coupable et dangereuse », quelques représentations ambivalentes 

confirment la double lecture que nous proposons, vacillant maintenant entre 

planches anatomiques et planches fantasmagoriques. 

Outre la représentation de corps ouverts et décomposés, à 

l’observation se mêle souvent un véritable travail de création et d’imaginaire, 

où le souci d’exactitude s’associe au jeu confus du désir. Cadavres tailladés 

s’offrant à nous bras écartés, corset de chairs, nous invitant à le défaire… 

Nous ne faisons qu’aiguiser nos connaissances en matière…médicale.

- C’est à nouveau derrière cette même couverture d’images pour informer que 

quelques peintures de corps émiettés sont au service de l’actualité. Dans la 

même lignée des dessins de presse du XIXème qui multiplient les illustrations 

de cadavres de guerre au nom de l’information, Géricault s’adonne à 

l’expérience de ces représentations avec l’événement marquant du fameux 

naufrage de La Méduse de 1816 (ill. p. CCXXVIII). 

Si la toile nous donne à regarder un moment clef de l’histoire de 

l’événement : celui où les naufragés espèrent être sauvés par les secours qu’ils 

aperçoivent à l’horizon (ce qui ne sera d’ailleurs pas le cas), ce sont les 

cadavres exposés au premier plan que Géricault nous invite à contempler. 

Pour être précis dans la représentation du sinistre, il entreprend de peindre 

les corps morts à partir de véritables cadavres qu’il récolte dans la morgue 

d’un hôpital et fait alors poser modèles vivants et morts côte à côte pour nous 

livrer au mieux la scène. Pour ceux qui pouvaient accéder aux travaux 

préparatoires du célèbre tableau (ill. p. CCXXX et CCXXXII), ces peintures 

permettent (au spectateur et au peintre) de se passer de toute la mise en scène 



qu’est l’événement pour s’attarder sur les parties qui seules nous fascinent et 

nous répugnent. Têtes sans corps disposées dans un drap, c’est en une 

expression extatique du visage verdâtre de l’un d’eux que Géricault nous 

donne un de ces rendez-vous à la Georges Bataille où la mort se joint au jeu 

de l’érotisme. Il en est de même pour la peinture de ces membres enchevêtrés 

où l’on ne distingue plus vraiment les morceaux de chairs enlacés de l’un ou 

de l’autre.

Si ces corps morcelés se retrouvent recousus sur la toile, nous pouvons 

noter que ces têtes guillotinées et ces membres découpés appartiennent à celui 

d’un hors la loi et à celle d’une bossue qui, comme on le sait, ne sont jamais 

très catholiques. On retrouve ici encore quelques garants des siècles passés. 

C’est aussi une autre histoire de corps en morceaux que Géricault rend 

lisible dans son tableau. Car si l’événement captive tant l’opinion publique, 

c’est que les hommes du radeau se sont livrés à quelques expériences de 

cannibalisme pour survivre. Le peintre nous en laisse quelques indices sur sa 

toile. Il y a ces corps dont on ne sait pas très bien si les parties immergées 

n’ont pas étaient dévorées et dont on peut se demander si la dépouille, 

étrangement gardée sur le radeau, était celle de proches à enterrer ou des 

provisions de bouche. Les machettes volontairement abandonnées par le 

peintre, ou encore quelques tissus maculés de sang, nous permettent de nous 

livrer au choix de nos propres interprétations, de nous abandonner à tout 

imaginaire. S’il est vrai que le tableau de Géricault synthétise en une image 

l’événement en question, qu’il laisse deviner les moments clefs donnés par 

l’actualité, cette peinture d’histoire qui nous invite à d’autres histoires permet 

au spectateur d’échapper à l’accusation de partager cette fascination à laquelle 



le peintre nous invite. A lire les différentes interprétations des historiens : le 

spectateur pourra recourir à un discours sur le romantisme et sur la technique 

de l’artiste, ou à celui de l’histoire du fameux naufrage, ou encore au scandale 

qui oppose bonapartistes et monarchistes pour échapper à l’accusation de 

partager cette fascination pour une mort bien réelle à laquelle le peintre nous 

invite. 

C’est ainsi que du Moyen Age jusqu’au siècle dernier la représentation 

pouvait se saisir de ces morts en spectacle appartenant à la religion ou à la 

justice terrestre, à la science ou encore à l’actualité pour les soumettre à l’œil 

attentif du spectateur. 

Alors que dans le cas des exécutions, il s’agissait le plus souvent de 

commandes préservant l’auteur de l’engagement de ses images, que dans les 

travaux de représentations médicales, il pouvait peut-être se réfugier derrière 

la nécessité d’un « pour la science », dans le travail de Géricault, on peut 

observer une certaine indépendance de l’artiste quant au choix de représenter 

son sujet. 

Si Géricault dispose d’une certaine liberté, celle des artistes 

d’aujourd’hui est évidement encore bien plus ample ; c’est de toute 

couverture morale qu’on peut se dispenser dans les pratiques actuelles. Si 

elles ne sont plus les instruments d’une autorité supérieure comme celles que 

nous avons retenues, qu’elles sont livrées à leur propre parti pris, nous 

proposons d’observer maintenant quelques pratiques plastiques 

contemporaines qui évoquent, sous certains aspects, quelques résurgences de 

ces modalités que nous avons données, et dans d’autres où ils tendent, à 



l’inverse, à s’en détacher le plus violemment. 

- Si ces corps mis à mal, représentés dans les siècles passés, sont largement 

portés par autre chose que la seule jouissance scopique de ce qui est donné à 

voir, nous exposerons une autre expérience où l’objet exposé s’abandonne 

totalement à sa propre présentation, où plus aucune morale ne vient couvrir 

l’horreur qui nous est livrée, où plus aucun garant ne vient voiler l’abject 

exposé. 

Ces images sont celles de trois photographies issues d’une action de 

l’artiste chinois Zhu Yu. Elles présentent les morceaux du corps d’un enfant 

mort-né qu’il nettoie, fait cuire, et dispose dans un plat avant d’en faire son 

réel repas (ill. p. CLVIII). Que penser de ces photographies ? 

Bien sûr nous pourrions tenter de les couvrir de discours afin d’en 

enfouir le contenu, mais l’artiste lui-même nous en laisse peu l’occasion tant 

sa proposition plastique est violente, mais surtout tant son propos est 

inexistant pour accompagner ses images sans titre, sans explication et sans 

réponse donnée.

Alors que peu de commentaires peuvent être faits sur ce travail, nous 

devons nous en saisir pour poser une question fondamentale sur la chute de 

cette longue histoire que nous avons brièvement tracée. 

Avec ce qui atteint sans doute un summum de l’irreprésentable, nous 

sommes livrés ici à notre propre pensée : rien n’est dénoncé, rien n’est 

commandité. Pourtant, cette dissociation d’un art hors d’une morale établie et 

de ses écrans qui permettaient la diversion, cet art libre de présenter ce qui 

nous répugne et nous attire sans contrefaçon, cet art à la manière dont Bataille 



nous livrait ses morceaux, nous l’attendions, ou tout au moins nous nous y 

attendions, mais étais-ce vraiment ce que nous souhaitions ? Si notre propos 

n’est pas ici de vouloir comprendre et moins encore de légitimer ces trois 

dernières photographies, cette proposition plastique nous permet de nous 

demander quels rapports nous désirons entretenir avec ces représentations 

(ou ces présentations) ? La fascination d’observer ces corps à notre image, de 

les voir mis en pièces, souffrants, déchirés, découpés : mis à mort… ne doit-

elle pas être le jeu d’une représentation qui se fait avec la morale ? L’échange 

pernicieux entre la proposition de l’artiste et le spectateur ne doit-il pas se 

faire derrière un rideau qui en respecte la pudeur ? En d’autres termes, une 

contemplation qui nous laisse voyeur sans nous rendre coupable…

Les propositions comme celles que nous venons de décrire semblent 

bien confirmer cette nécessité d’interdit, d’irreprésentable que notre approche 

théorique avait amorcée. S’il n’est pas question de chercher le retour d’une 

quelconque morale, c’est le subterfuge de ce qui préserve nos regards vis-à-

vis de l’autre qui est à trouver. Si les sciences, la médecine ou l’actualité ont 

repris le flambeau de la morale de Dieu, c’est en un mot l’information qui 

permet de regarder le mal. On pourrait dire que l’image se laïcisant a 

continué de faire du savoir un allié pour transgresser les interdits, mais en le 

déplaçant dans un rôle où on ne l’attendait pas, celui même de cet agent que 

jouait la morale : ce voile, ce bouclier, cet écran qui permet de se délecter à 

l’abri des soupçons. 

Alors que l’action de l’artiste chinois Zhu Yu se passe de commentaire, 

nous allons montrer maintenant que selon que les images de la mort 



appartiennent à nos usages sociétaux, comme le sont celles des médias, ou 

selon qu’elles sont des propositions plastiques, elles ne sont pas accueillies de 

la même manière. Acceptables dans un cas, souvent intolérables dans l’autre, 

nous interrogerons à présent des choix formels de modes hybrides comme 

modalité d’une esthétique recevable.

b) Sous les traits des médias. 

« (…) dans cette course au vérisme attesté, la photographie dispose d’un 

avantage imbattable, qui n’est pas l’exactitude ni la précision : la 

photographie peut se prévaloir, le cas échéant, d’être sans art. Il serait 

impossible à la peinture, qu’elle soit de tableau ou de panorama, qu’elle 

soit expressionniste ou « d’une vérité à tromper les yeux », de renier son 

état artistique ». 

Jean GALARD

A partir du constat que l’exposition du mal est partie liée à nos 

quotidiens d’hier et d’aujourd’hui et que nous l’accueillons parfois sous ses 

formes les plus insoutenables, nous montrerons que son approbation reste 

très différente pour le domaine des pratiques artistiques. Au-delà d’un état 

des lieux de ces deux « territoires », ce sont les combinaisons objet regardé - 

modalité d’effectuation - intentionnalité du regard du spectateur qui seront 

abordées comme matières d’évaluation pour avancer notre proposition. A 



partir d’exemples d’objets d’études comparables pour chacun des domaines 

de notre investigation, nous avançons l’idée que c’est par le subterfuge d’une 

forme tangente à l’art et aux médias que l’artiste parvient à glisser vers un 

mode d’acceptation de son travail. 

- Pour initier cette observation, nous reprendrons la thèse de Carole 

Talon–Hugon exposée dans son ouvrage Goût et dégoût. L’art peut-il tout 

montrer ? . Elle nous indique, à propos de photographie, que devant une 

image de guerre, celle prise par Robert Capa (Bataille des Sierras, 1936) (ill. p. 

CLXII) par exemple, le spectateur peut à la fois la considérer comme une 

photographie de reportage, mais aussi comme une œuvre d’art. Cette 

remarque suppose qu’une intentionnalité du regard peut changer pour une 

même image donnée : « la considérer comme l’élément d’un reportage, c’est 

regarder ce qu’elle montre. La considérer en tant que photo d’art, en revanche, 

c’est observer la courbe raide du torse de l’homme, la simplicité de la 

composition, la magie du mouvement immobile. » S’il est possible de recevoir 

une même image de manière très différente, nous devons nous demander ce 

qu’il en est lorsque c’est l’obscène qui nous est donné à regarder. Pourrait-on 

parler d’accommodation plastique devant une image de déportés ? Ou même 

celles que nous côtoyons chaque jour devant nos écrans de télévision, comme 

la photographie récente de cette petite fille exprimant sa souffrance face au 

massacre de ses parents  ? En dehors de propos comme ceux de Stockhausen 

(qui déclare que l’attentat de New York est la plus grande œuvre d’art 

contemporaine) ou ceux de Georges Bataille (pensons à sa fameuse 

description des images du Supplice des cents morceaux), cette interrogation 



nous indique que, pour un même objet donné, l’obscénité présentée sera 

rendue tantôt opérante, tantôt inopérante selon le mode de regard que nous 

lui portons.

Nous pouvons donc retenir pour le moment que, pour une même 

image dont la réalisation initiale est à finalité informative, le spectateur peut 

accepter de la regarder s’il lui porte une lecture à caractère informatif, en 

revanche il la soumettra au rejet s’il est conduit à une lecture esthétique.  

- Que devient alors l’expérience lorsque l’on donne à voir deux types 

d’images ou d’objets parfaitement identiques visuellement mais dont 

l’intention de réalisation appartient à deux territoires distincts : celui de 

l’information (journalistique ou scientifique) celui de la création esthétique ? 

Un souci d’authenticité et de dépassement du convenu reste partie liée 

aux pratiques artistiques. On peut trouver de nombreuses situations où des 

images obscènes proposées par certains artistes rivalisent trait pour trait avec 

celles de nos sociétés. Alors que c’est par centaines de milliers que le public 

du célèbre docteur Von Hagens s’autorise, au nom de la science, à venir 

scruter des morts en chair et en os, le collectif chinois Cadavre, qui s’est livré à 

une expérience identique, ne connaît pas ce même engouement. C’est une 

dizaine de spectateur qui est conviée à l’invitation clandestine. Des peintres, 

des sculpteurs, des comédiens, quelques occidentaux et un ambassadeur sont 

les privilégiés pouvant contempler l’installation Honey (ill. p. CXXXVIII) 

réalisée à Pékin en 1999. Si l’œuvre est interdite, c’est l’exposition, l’année 



suivante, des photographies de ce travail qui scandalise le public de la 

Biennale d’art contemporain de Lyon. Qu’y a-t-il à voir ? Un vieillard mort 

enfoui sous un amas de glace, dont seul émerge le visage près duquel le corps 

d’un nouveau-né est posé. Obscène ? Sans doute, comme l’est un cadavre 

monté sur un cheval, ou celui d’un enfant logé dans le ventre découpé de sa 

mère et toutes ces autres plastinations que Von Hagens met en scène (ill. p. 

CCLXIV) et qui atteignent l’utopie des cires anatomiques d’autrefois. 

Nous sommes ici devant des propositions visuelles tout à fait 

comparables où l’une pourrait se substituer à l’autre (et vice et versa) sans que 

l’acceptation du spectateur soit affectée.  C’est ici la modalité de l’effectuation 

qui permet ou non l’acceptation de l’obscène, selon qu’elle est envisagée dans 

un objectif, ici, scientifique ou dans une perspective artistique. 

Nous pouvons donc retenir que, pour des images (ou objets) obscènes 

différents, mais qui pourraient visuellement être permutés, le spectateur peut 

accepter de regarder si la modalité de fabrication de ce qui est donné à voir 

est à caractère informatif, en revanche, il la soumettra au rejet si les intentions 

d’effectuation de cette image (ou de cet objet) sont à caractère esthétique.  

 

La différenciation des modes de perception ou des mobiles 

d’effectuation offre sans doute quelques pistes de réflexion. Nous définirons 

une troisième topique pour avancer notre proposition. Dans le premier cas 

étudié, aucun des objets regardés n’appartient au domaine artistique, dans le 



second, des visuels identiques sont réalisés tantôt dans une finalité 

informative, tantôt dans celle d’une expérience esthétique. Pour chacune des 

deux observations, c’est lorsque l’art est totalement exempt de la proposition 

visuelle que l’on autorise l’obscène à s’exposer. C’est à présent au travers de 

propositions appartenant exclusivement au domaine des arts, que nous allons 

développer quelques pratiques artistiques pour connaître les failles ouvertes 

où l’obscène peut s’exposer sans rejet.

- Prenons, pour introduire cette question, un travail de l’artiste et 

médecin légiste mexicaine Teresa Margolles. Tongue (ill. p. CII), œuvre 

réalisée en 2000, présente la découpe d’une langue humaine ornée d’un 

piercing. Trois lectures s’offrent à nous pour appréhender l’ « objet » obscène. 

La première nous amène à considérer ce ready-made déviant comme l’objet 

d’une provocation grossière ou gratuite le rendant intolérable. La seconde, 

sans doute celle des moins érudits voit dans ce morceau d’anatomie les 

survivances de pratiques archaïques des cultures mexicaines qui, s’il est vrai 

qu’elles ont légué un rapport à la mort différent de nos coutumes, ne rend 

évidemment pas l’objet moins obscène pour un mexicain que pour un 

européen. 

Une lecture qui prend en charge ce que recouvre cette langue découpée 

et les propos qu’elle tend à véhiculer permet une approche ouverte de la 

proposition esthétique de Teresa Margolles.  Si l’on peut s’offusquer qu’une 

langue humaine devienne un objet d’art, il faut savoir qu’il s’agit seulement 

de la partie visible du travail présenté. L’obscène réside davantage dans le 

processus de « collecte » de l’objet et dans ses modalités d’exposition. C’est en 

effet dans un échange entre l’artiste et la famille du défunt que l’action prend 



une forme plus violente : Échange de l’ablation et de la mise à disposition de 

la langue piercée d’un sans domicile contre un cercueil pour permettre aux 

proches un enterrement malgré une situation sociale précaire. C’est le 

contexte de cette proposition qu’il faut connaître pour appréhender ce troc, 

c’est face à la recrudescence de la criminalité des années 90 à Mexico, à la 

corruption et la violence de ses rues pour ceux qui y vivent, faisant des 

morgues les principaux espaces de représentation de la nation, que Teresa 

Margolles inscrit son acte de dénonciation. C’est le rapport de la mort et de la 

pauvreté qui est mis en exergue : celle d’une mort omniprésente dans la ville 

mais aussi celle de l’impossibilité de mériter un enterrement respectable. Au-

delà du dévoilement de cette « accumulation des corps dans les laboratoires 

médico-légaux comme conséquence directe de la violence sociale et 

politique », c’est la négligence avec laquelle ils sont traités qui est décrite. En 

rendant à la famille le corps sans aucun acte de procédure légale, en 

procédant à l’ablation d’un organe dans la plus grande liberté, Teresa 

Margolles dénonce et expose le laxisme et la facilité avec lequel les défunts les 

plus démunis peuvent être dépossédés de leurs corps. 

Corps voués aux trafics d’organes, banque disponible au service 

médico-« légal »,  voilà ce qui se lit dans cette langue découpée ; et c’est en lui 

faisant traverser les frontières par les services postaux réguliers pour se 

rendre d’une exposition à l’autre, que l’artiste achève sa démonstration.  

On comprend que, dans la prise en charge du propos rendu visible en 

une sorte de synthèse qu’est l’image ou l’objet, l’obscène n’est plus inhérent à 

ce qui donné à voir mais à ce qui est. C’est dans un acte violent de 

dénonciation que s’inscrit le travail de Teresa Margolles, et c’est dans la prise 



en charge de ce propos de dénonciation que l’acceptation de l’œuvre abjecte 

peut se réaliser, que l’objet intolérable peut devenir tolérable. 

Nous pouvons donc retenir que, dans le domaine des arts, pour un 

objet obscène identique, le spectateur peut accepter de regarder l’œuvre si ce 

qui est donné à voir est accompagné d’un propos à caractère informatif, en 

revanche il peut le soumettre au rejet s’il est livré à sa propre analyse, au pur 

objet plastique présenté. 

- Dans la dernière combinaison exposée, une difficulté résiste donc 

dans la prise de connaissance du discours qui n’est pas rendu visible et dont 

le pouvoir peut faire basculer l’image ou l’objet donné de l’acceptation au 

rejet. S’ouvre alors un autre territoire des possibles de l’obscène dans l’art, un 

territoire médian entre visuel esthétique et médiatique, un territoire où 

l’œuvre est uniquement visuelle, sans béquille textuelle, comme c’est parfois 

le cas : celui où l’artiste se saisit des images des médias pour exposer 

l’inexposable. 

C’est à partir des années soixante que l’art ressent cette nécessité de se 

confronter aux images des médias. Phénomène contemporain de l’assassinat 

du président américain John F. Kennedy qui ouvre sans doute l’ère d’une 

médiatisation massive, d’une diffusion mondiale, telle que nous la 

connaissons aujourd’hui. Depuis Warhol qui inaugure cette appropriation des 

images de presse dans les années soixante (avec entre autres ses séries 

d’accidents) (ill. p. CL), ou, en France, depuis la figuration narrative avec 



Enfin Silhouette affinée jusqu'à la taille (1966) de Rancillac (ill. p. CXXII), par 

exemple, un nombre croissant d’artistes s’emploient à cette réflexion. Il est 

bien entendu important de noter que les partis pris et les lectures de ces 

travaux sont multiples ; les médias : des images envahissantes, falsifiées, 

fascinantes, esthétisées, terrifiantes… Nous ne proposons qu’un des aspects 

de ces travaux, celui d’une appropriation qui permet à l’obscène d’être 

représenté.   

Après Kennedy, les grandes images médiatiques sont légions dans 

l’art. Des images de Guerre du Vietnam comme celles de Diên Biên Phu à 

celles, plus récentes, de la guerre en Irak ou au Kosovo, les deux événements  

récents qui signent ce rapport de proximité tant ils ont inondé nos écrans et 

nos presses sont ceux du 11 septembre 2001 et des tortures des prisons d’Abu 

Ghraib.

Photographies esthétisées ou techniques classiques de la peinture sur 

toile, les appropriations des images de l’attaque des tours du World Trade 

Center ont été nombreuses. C’est l’instant décisif de l’impact, celui qui polarise 

toutes les fascinations, qui est particulièrement représenté pour restituer en 

une image l’événement. 

Si nous retrouvons les corps qui s’élancent hors des tours comme ceux 

de Suicide réalisé quelques années plus tôt par Warhol, l’obscène qui figure 

peu sur les images des attentats sera escamoté par la presse américaine. A 

l’inverse, c’est indiscutablement l’abject qui s’incarne dans les images, plus 

obscènes les unes que les autres, que les médias nous laisseront voir des 

tortures infligées par les soldats de l’armée américaine dans la prison d’Abu 

Ghraib.



D’un artiste à l’autre, les appropriations faites de ces images sont 

multiples. Richard Serra, dans un travail en noir et blanc presque minimaliste, 

nous présente l’un des corps dont la seule silhouette donnée comme un 

pictogramme suffit à nous faire reconnaître l’image de l’horreur que nous 

avons mémorisée (ill. p. CXXXIV). De la même manière qu’elle présentait ses 

collages dans les années soixante-dix, Martha Rosler découpe les 

photographies d’Abu Ghraib pour les réintégrer dans nos intérieurs. Gerald 

Laing, quand à lui, dans une veine pop art et sans doute en référence à 

Warhol, mêle ces images de torture à des œuvres d’arts ou des publicités que 

nous reconnaissons. Enfin, alors que ses sujets sont parfois légers voire naïfs, 

la série peinte par l’artiste colombien Botero, d’après les images des prisons 

irakiennes, illustre davantage notre propos (ill. p. XXXVIII). Même si elles 

restent très stylisées, on retrouve dans sa série chacune des photographies 

représentées par les médias. Pas de transformation, pas de surenchère, c’est 

l’obscénité brute des images telle qu’elles nous étaient présentées que nous 

retrouvons relayée sur les territoires de l’art. Par une sorte de déplacement de 

la dénonciation sur ce qui est représenté et non plus sur les modalités de cette 

représentation, le « discours », que le spectateur peut reconnaître ouvre 

l’accès au droit de regarder. Dans une possibilité offerte au spectateur de 

compatir à la dénonciation et d’exprimer ses sentiments comme l’y invitent 

habituellement les médias, il peut alors jouir de son penchant naturel pour 

l’obscène, de la fascination que peut procurer le spectacle de la souffrance.

Ces travaux, derrière l’alibi du caractère informatif que porte le 

discours, « magnifient surtout (ou banalisent, c’est selon) les attributs de 



l’image de masse, et constituent le voyeurisme morbide en mode de 

réception esthétique» . Si la citation est attribuée aux sérigraphies de Warhol 

qui introduisent la photo de presse dans l’institution artistique, on en sent 

toute l’actualité dans les travaux que nous avons évoqués mais aussi 

l’héritage de pratiques plus anciennes. Les événements  obscènes majeurs 

dont l’information se répandait dans la population de bouche à oreille ne 

sont-ils finalement pas ceux que l’on pouvait trouver illustrés dans Le champ 

de bataille d'Eylau (ill. p. CCXXXVI) ou dans Le Radeau de la Méduse dont nous 

avons fait l’analyse, ou bien encore, de manière un peu différente, dans le 

réalisme parfois exacerbé d’un Christ crucifié ? Un art qui, par le subterfuge 

du discours de l’histoire, permet « de faire voir la souffrance dans ce qu’elle a 

de sublime ».  

Dans cette seconde partie nous avons pu vérifier la constance d’un 

certain nombre d’aspects théoriques que nous avions relevés. Ces outils nous 

ont permis d’expérimenter quelques mises en pratique sur le terrain d’une 

histoire de la morale du Moyen-Age jusqu’aux représentations actuelles (tant 

artistiques que médiatiques), et de proposer l’expérience d’un va-et-vient des 

objets proposés par nos sociétés entre un voir violent d’une part, et des 

pratiques plastiques analogues, d’autre part.

Alors que nous avons affirmé qu’il existait de l’irreprésentable, nous 

avons aussi confirmé que l’interdit devait être une nécessité pour ne pas 

mettre en péril les bénéfices de l’acte transgressif. Nous avons cherché non 



pas un retour à une bonne morale, mais des subterfuges, des substituts, des 

ersatz pour que puissent s’accomplir ces mêmes agents (voir / interdire / 

transgresser). A cette problématique, nous avons désigné le bon usage de 

l’information, comme possibilité de recouvrir ces échanges pernicieux mis en 

question. Cependant, nous devons mettre en lumière un paradoxe qui se 

dessine dans notre approche. 

Dans la première partie de cette introduction, nous énoncions que les 

médias qui associent « savoir » et « voir » donnaient à la télévision (ou aux 

images de presse) le statut de ce serpent qui invite à la dérive et avons ajouté, 

plus loin, que notre autocritique toute contemporaine est un moyen de 

désigner ce loup, ce coupable, pour nous prémunir d’une éventuelle perte 

d’interdit. Alors que dans ce dernier cas nous pointons du doigt ces images 

qui nous sont proposées, nous annonçons dans la seconde partie que ce sont 

elles qui pérennisent les bienveillances de la morale. Si nous avions fait le 

constat de ce déplacement, le paradoxe de l’image de l’information se trouve 

dans un mouvement double. D’une part ces images habitent le scandale d’un 

« elles nous montrent trop », d’autre part, nous considérons comme immoral 

de ne « pas les regarder », de nous en détourner. C’est une sorte de devoir 

minimum qui réside dans un regard sur le malheur, que nous les bienheureux 

avons la chance de ne pas connaître, qui s’installe. Il faut alors approfondir 

ces mouvements observés et la place occupée par le spectateur et l’artiste 

pour tirer les conclusions de nos premières recherches. 

Si notre travail est avant tout une recherche sur les représentations 

plastiques et non sur les images des médias, c’est la position de l’artiste en 

tant que spectateur qui doit être étudiée maintenant, car qu’il soit question de 



blâmer ce « trop montrer » ou de prôner ce « il faut regarder », c’est bien la 

place du spectateur qui crée cette situation où l’art opère ses choix formels.

C’est en partie ces territoires que Luc Boltanski pointe dans son 

ouvrage La Souffrance à distance. Relevons un passage de son livre pour en 

saisir le commentaire :

« Retenant l’émotion qui monte en lui pour se libérer comme 

indignation ou comme attendrissement ; rejetant les masques de la 

dénonciation et du sentiment, ce troisième spectateur affronte la vérité et 

la regarde en face. Ce qu’il voit : l’horreur. C’est en tant qu’il est livré à la 

souffrance nue, imputable à personne et sans espoir aucun de rémission, 

qu’il sympathise avec le malheureux. Sa première qualité est le courage : 

il ose porter les yeux sur le malheureux sans les détourner aussitôt en 

direction d’un bienfaiteur où d’un persécuteur imaginaire et voir le mal 

en face. Il se laisse envahir par l’horrible. »

 

A la différence d’autres spectateurs, le regard de l’artiste comme décrit 

par Luc Boltanski diffère en ce qu’il ne trouve pas d’échappatoires dans 

quelque refuge que ce soit. C’est ici que l’on peut alors pleinement apprécier 

l’ensemble des visées que recouvre l’appropriation des images des médias 

pour cette partie de notre étude. En même temps que nous avons décrit cette 

possibilité donnée au spectateur de pouvoir regarder ces images qu’il connaît 

et devant lesquelles il peut sembler garder ses « masques de la dénonciation 

et du sentiment » (pour reprendre Boltanski), c’est bien hors de la morale que 

se jouent ces propositions formelles au-delà du seul jeu de voyeurisme que 



nous avons abordé. « En peignant les souffrances du malheureux ; en en 

dévoilant l’horreur et, par-là, en en révélant la vérité, il leur confère la seule 

forme de dignité à laquelle elles puissent prétendre » ; c’est cette invitation 

qu’offrent avant tout ces représentations, un partage qui ouvre un face à face 

avec cette « brutalité du fait ». Dans l’exercice fondamental que propose 

l’expérience esthétique : celui de la contemplation, l’image regardée offre 

alors cette clairvoyance effrayante qui affronte bien plus profondément ce 

mal, cette souffrance qui seuls permettent de nous confondre à la scène 

contemplée. 

Exaltation de l’artifice, gratuité assumée ou transcendance de l’infini, ce 

point nous permet de creuser cette mise à distance qui sépare les images des 

médias des images de l’art au travers d’un glissement des unes vers les autres.

 Pour conclure ce chapitre, nous devons rappeler une des questions 

initiales de notre recherche, celle qui soulève l’hypothèse d’une forme de 

rivalité qui s’établirait entre les images des médias et les représentations 

artistiques. Nous avons proposé deux terrains d’explorations pour éprouver 

cette question, celui d’une rivalité qui s’établit sur la problématique du voir, 

l’autre sur celle du rituel.

Alors que l’on a montré en quoi le rituel était une composante 

essentielle de l’art, en établissant la cartographie de ses principes et de ses 

modes de fonctionnements, on a pu conclure en une perte de cette 

structuration dans l’art qui, malgré quelques tentatives contemporaines, se 



retrouve absorbée de manière presque exacte dans les pratiques des médias. 

Ce changement de situation nous a mené à deux constats. Le premier, révélé 

par un état des lieux de l’art sur cette question, nous montre que, s’il a perdu 

cette structuration essentielle du rituel par son impuissance à rassembler les 

communautés, garde cette finalité subversive propre au rituel. A l’inverse, le 

second, nous a amené à la constatation que, si les médias dessinent cette 

forme sans doute canonique du rituel, ils véhiculent l’antithèse de cet élément 

essentiel qu’est précisément ce pouvoir de subversion.  

A la question du « voir », c’est le jeu des règles établies par la 

transgression qui constitue la trame de cette rivalité entre arts et médias. 

Alors que cette règle indique que n’est plus transgressif l’interdit une fois franchi, 

c’est à une « surenchair » des images qu’il faut conclure, ce dont les médias se 

portent le plus souvent garants. Mais, si nous avons pu là encore mettre en 

lumière l’importance des mécanismes mis en jeu dans cet échange entre 

l’image et le spectateur, c’est l’observation que les médias (tous comme les 

sciences où les bienveillantes morales) nous permettent de contempler la mort 

dans les refuges de l’information. En l’escamotant en partie, le face à face 

essentiel que nous avons décrit, celui que nous soumettent Bataille, Sade ou 

Nietzsche, se trouve ici anéanti, à l’inverse des propositions esthétiques.

Sur ces deux terrains de nos recherches, nous pouvons donc conclure 

que les similitudes de fonctions et de formes qui émergent nous permettent de 

légitimer pleinement une comparaison possible de ces deux territoires. De 

cette investigation faite sur l’hypothèse d’une rivalité, nous pouvons à présent 

affirmer que, si une part conséquente des caractéristiques esthétiques se trouve 



déplacée dans leurs formes et dans leurs fonctions, c’est de leurs finalités dont elle 

sont amputées, de leurs clef de voûte qui est celle de la subversion et de ce que l’on 

pourrait appeler de la réflexion (dans le sens complet qu’elle porte).

A partir de ces constatations, nous devons relever quelques 

incohérences de cette question du « voir » qui nous permettra de répondre à 

la raison qui amène certaines pratiques actuelles à s’approprier les images des 

médias.

- Un paradoxe semble apparaître dans le parcours que nous avons 

mené, de ce va-et-vient du « voir » de l’art aux médias. Nous nous devons d’y 

revenir. Alors que nous avons tracé une histoire de cette morale qui s’étiole 

d’images en images jusqu'à la proposition de Zhu Yu (ces photographies 

d’anthropophagies voir supra, p. 92), nous avons conclu que, s’il n’était pas 

question de devoir retrouver une quelconque morale, c’est une contemplation 

qui nous laisse voyeur sans nous rendre coupable, un subterfuge qui préserve 

nos regards vis-à-vis de l’autre qui était à trouver. La finalité même de cette 

partie de notre travail réside dans cette réponse à trouver ce détour qui 

préserve le spectateur. Mais ce détour, ce subterfuge, cet ersatz de la morale 

ne sont-ils pas ces échappatoires que l’on retrouve dans l’information et qui 

devait l’en distinguer des expériences esthétiques ? Dans la proposition même 

du recours aux images des médias, donne-t-on une échappatoire au 

spectateur qui dans le même élan anéantirait ce face à face que nous avons 

proposé ? 

Il faut alors rappeler ce rejet du public devant des propositions 



plastiques comme celles que nous avons prises pour exemple ( voir supra p. 94 

et s). Si la voie d’une surenchère ou même d’une proposition équivalente aux 

images dictées par les médias est soumise au refus, ou même à une fixation 

sur la forme, l’expérience esthétique est alors rendue inaccessible. Cela n’est 

donc pas un refuge qui est proposé au spectateur dans ces propositions 

d’appropriation des images des médias, mais en quelque sorte une ruse qui 

permet de le piéger dans cette réflexion dans ce face à face à la proposition. 

Après le plaisir de reconnaître l’image ou l’événement en question, 

rapidement, il ne s’agit plus d’information mais d’une représentation qui nous 

invite à regarder, à contempler.

A l’heure où nos morts disparaissent à l’hôpital, où la pauvreté est 

escamotée de nos centres villes, où handicapés et fous sont minutieusement 

dissimulés dans quelques centres fermés, les images des médias sont là pour 

nous les rappeler. Aujourd’hui, « Ça n’est pas en marchant dehors ou en 

regardant par la fenêtre que les artistes contemporains trouvent les sources de 

leurs travaux ; c’est en feuilletant les journaux ou en regardant la télévision. » 

Guerres, famines, pollutions, manœuvres politiques ou catastrophes 

naturelles… catalyseur d’un quotidien sans lendemain, quelles autres images 

que celles des médias pourraient mieux être source de ce reflet désespéré, une 

mine aussi riche de ce qui est l’exact matériau de cette génération d’artistes 

refoulant l’utopie ? 

Aucune autre image, aucune autre source, le modèle est là, toujours à 

disposition, prêt à toutes les poses, de la nudité la plus obscène à la plus 

fascinante, il n’y a qu’à télécommander.    



Rivalité ? En un sens : c’est un face à face de formes et de modalités 

identiques, images de l’extrême… Cependant c’est davantage la richesse de 

multiples liens tendus entre ces images et celles de l’art qui explique le 

nombre de propositions où l’on trouve cette appropriation. Émulation pour 

concurrencer ces images, source d’inspiration intarissable, histoire commune 

où la représentation ne faisait pas de distinction entre les images de l’art et 

certaines autres productions visuelles, puissance du jeu de déplacement, 

fascination pour ces innombrables confrontations explosives faites de pudeur 

et d’exubérance, d’inconfort dans nos intérieurs… les mobiles ne manquent 

pas pour mobiliser la réflexion de nombreux plasticiens. 

Si les axes de recherches que nous avons retenus nous ont permis 

d’éclairer la raison de ces choix formels, après avoir répondu en partie à la 

question qui pouvait être « Pourquoi une appropriation de ces images ? », 

c’est la sélection qui est opérée parmi le flot de ces dernières qui sera l’objet 

du second chapitre en nous penchant sur la problématique formulée par : 

« quelles images ? ».



Feuillet 4 

Au fur et à mesure que mon travail avance, je 

m’aperçois que les images que je retiens appartienn ent à 

une même famille. Sélection au départ plus intuitiv e que 

raisonnée, je finis par chercher à collectionner le  plus 

de clichés pour constituer cet ensemble unique. Un 

ensemble qui se distingue du flux d’images auquel l es 

médias nous exposent.

Au fur et à mesure que mon travail avance, je 

retrouve dans ma boîte à images les mêmes que celle s des 

artistes que je rencontre. A nous tous, une seule 

exposition ne suffirait pas à couvrir, les tours en  feu 

du World Trade Center, toutes les Pietàs de Bentalh a, les 



petites filles nues brûlées au napalm ou encore les  

veillées funèbre du Kosovo. 

Comment se regroupent ces images ? Qu’est qui les 

rassemble dans une même famille ? Qu’est-ce qui fai t 

qu’elles parviennent à s’extirper du flux où elles 

baignent ?

Avant d’être les images que je retiens pour mon 

travail, elles sont d’abord celles de mon bagage de  

spectateur, celles que je peux partager avec d’autr es 

spectateurs.

Spectateurs trentenaires qui se souviennent de la 

voiture de Kennedy filant sous les balles, qui se 

rappellent précisément une image du Vietnam ou d’un e 

petite fille sombrant dans la boue. Nos souvenirs s ont 

les mêmes d’une époque à l’autre, d’une génération à 

l’autre : le même bagage, le même background. 

C’est en pianotant sur le net qu’on trouve les deux  

trois catalogues, la collection en intégral. A chac une de 

mes recherches, pour trouver les images de mes souv enirs, 

la réponse loge à la même enseigne : AFP, Magnum, 

Keystone : toutes primées.

Evidemment, ce ne sont pas eux qui dictent quelles 



images nous finissons par retenir, ce n’est pas les  

palmes de Cannes ou les Oscars, c’est aux unes de p resses 

et aux écrans que nous sommes exposés, que ces imag es 

s’impriment sur nos rétines et sur nos mémoires.

Mais là non plus, je ne pense pas que ce soit les 

directeur éditoriaux qui donnent la mesure, ni même  les 

photographes.

Si nos attentes sont au cœur des préoccupations des  

marchands d’images, je crois que ces images que nou s 

reconnaissons, sont dominées par un autre mode de 

reconnaissance, une reconnaissance qui préside à ce t 

enthousiasme unanime. 

C’est dans la reconnaissance de toute une histoire 

picturale que le photographe, le directeur éditoria l, le 

World Press, le spectateur ou le plasticien isole c es 

clichés :

Histoire picturale de l’imagerie religieuse, 

héritage picturale de la peinture d’histoire.

Michel Guerrin donne le nom de madone à cette femme  

criant sa douleur au Maghreb, Mitterrand parle de 

Rembrandt devant l’image d’une veillée funèbre au K osovo, 

c’est de l’art dont il est question dans ces nouvel les 

images de morts. 



CHAPITRE II.

DES IMAGES CULTU(R)ELLES.

La voiture de J.F. Kennedy filant dans la foule dont on ne perçoit que 

les lignes horizontales de l’instantané, un petit éthiopien recroquevillé devant 

l’attente du vautour qui guette son dernier soupir, l’immolation d’un moine 



bouddhiste (ill. p. CLXVIII), une fillette asiatique brûlée par le napalm (ill. p. 

CLXXIV), une autre engloutie par la boue (ill. p. CLXXVI)… la liste de ces 

images est longue, et l’on est surpris d’employer le terme d’image plutôt que 

celui d’événement. Mais ce sont bien des images dont nous nous souvenons et 

très souvent nous avons oublié presque tout de l’événement en question, où 

cela se passait, le contexte de cette souffrance qui nous est donnée à regarder, 

le moment nous revient vaguement.  

Si le premier chapitre nous a amené à considérer quelques questions 

sur le choix des artistes de s’approprier les images des médias, c’est la 

sélection qui est opérée dans ces images (que l’on retrouve dans leurs travaux 

et ma pratique) que nous devons maintenant aborder. Des images de médias, 

mais quelles images ? Pourquoi ces images en particulier ? Comment 

s’opèrent ces choix ?     

Il apparaît que ce sont les mêmes images qui captivent l’attention de 

l’artiste et celle du spectateur des médias ; son « regard balaye plus ou moins 

par hasard l’écran au travers d’une multitude d’images jusqu’à s’arrêter sur 

quelque chose hors de l’ordinaire, ce qui entraîne une focalisation » . C’est 

alors un questionnement sur le statut de ces images qu’il faut mener, se 

demander quelle est cette chose qui les fait sortir de l’ordinaire, qui les fait se 

distinguer du flux dont elles émergent, qui les rend si particulières. C’est cet 

attachement unanime que génèrent ces images qui sans doute fascine le plus 

les pratiques de notre problématique. Et si aucune des images que nous avons 

décrites dans cette introduction n’échappe à notre mémoire, c’est avant tout 

parce qu’elles font partie de notre bagage culturel. Des images de J.F.K. au 

plus récentes, d’une génération à l’autre il y va sans doute d’une 



reconnaissance. 

Dans ce flot de questions, de thèmes clefs comme celui de l’image, de la 

mémoire, de la reconnaissance ou de l’extraordinaire, il semble que deux entrées 

nous permettent de saisir l’ensemble des interrogations posées : l’une 

cultuelle, l’autre culturelle. 

La première approche (qui sans doute donnera suite au chapitre 

précédent), proposera une réflexion sur un point singulier : la question de 

l’icône. C’est en rencontrant l’usage de ce mot au travers différentes lectures 

sur les médias que l’on peut s’interroger sur une éventuelle filiation à toute 

une histoire de l’art et de la représentation religieuse. Le principe d’étude que 

nous ferons dans la première partie de ce second chapitre, sera précisément 

de construire un va et vient entre une icône et une autre pour questionner la 

légitimité de l’usage de ce qualificatif dans les médias. 

La visée de ce travail, nous permettra de vérifier l’hypothèse qu’il 

existe sans doute une clef à la lecture de ces images et à ce qui les rend 

extraordinaires, dans le cas où icône d’hier et d’aujourd’hui sont légitimement 

liées.

Alors que ce premier axe de travail nous donnera à étudier des œuvres 

d’hier sur le questionnement d’une charge symbolique, c’est toute la charge 

esthétique portée par ces images que l’on posera comme second point 

d’ancrage à notre problématique. Dans la lignée d’un bagage culturel 

commun de la représentation, nous observerons que les médias puisent 

incessamment dans cette mémoire des images de l’art pour construire les leurs. 



Des choix formels à certaines approches théoriques, nous montrerons 

que c’est dans cette appropriation des productions de l’art par les médias que 

s’opère cet arrêt sur image par le spectateur et que se caractérise cette 

sélection que nous avons évoquée.  

De la même manière que se posait dans le premier chapitre la question 

d’une éventuelle rivalité entre ces images que nous étudions, nous trouverons 

ici de multiples réactions dans la production contemporaine qui viennent 

marquer ces interrogations. 

II.1 Les nouvelles icônes ? 

Une reconnaissance symbolique.

« Bientôt, c’est la télévision qui dans chaque demeure apportera sa 

présence agissante, tendant à suppléer, dans nos intérieurs modernes, à 

l’absence de ces autels de ces chapelles ou de ces icônes où les hommes 

de jadis, ceux de l’Antiquité comme ceux d’hier, se livraient à une 

confrontation avec les images, peintes ou sculptées, incarnant leur âme la 

plus profonde ». 

René HUYGHE

Des grottes ornées aux représentations qui ont accompagné les 

religions monothéistes occidentales, les images cultuelles permettent, nous 

l’avons défini, de transcender le quotidien, de donner sens à l’existence, 

d’appréhender la mort. Alors que les médias peuvent générer des formes 



ritualisées, nous devons nous interroger plus profondément sur le statut des 

images qui nous sont présentées. Nous avons défini, lors de la première partie 

de ce chapitre, que les images, liées au rituel, fonctionnaient sur le mode de la 

mémoire, de la preuve et de la stimulation (voir p.19). Si nous cherchons à 

confronter ces notions aux images actuelles pour en éprouver la constance, 

nous choisissons d’aborder cette étude sous un angle plus singulier : celui qui 

interroge l’utilisation sémantique du terme d’icône pour décrire certaines 

images de notre problématique. 

-Icône : abus de langage ou résurgence de l’image sacrée ?     

De la même manière que l’on appelle « icône » certaines personnes 

rendues célèbres, il est troublant de voir que des images de l’actualité portent 

cette même dénomination. Des images de l’assassinat de Kennedy, à celle de 

la petite vietnamienne brûlée au napalm, ou des clichés du tsunami (ill. p. 

CCXII) : les termes d’images cultes ou d’icônes médiatiques sont souvent 

employés. Outre qu’elles participent de l’organisation d’une forme 

contemporaine de rituel, nous devons nous interroger sur la légitimité de cet 

emploi de la motion d’icône. S’il revient sans doute à Andy Warhol d’avoir 

ouvert cette brèche sémantique avec sa série d’images médiatiques qu’il a 

intitulé Icônes, nous devons nous demander s’il est question d’un abus de 

langage ou d’un lien réel à l’icône de l’histoire de l’art que nous connaissons. 

Quelles caractéristiques nous permettent de qualifier certaines de ces images 

médiatiques d’icônes ? Répondre à ces questions soulève que si certaines de 

ces images qui font notre actualité sont bien une résurgence de l’icône 

classique, cela impliquerait que les médias offrent la possibilité de retrouver la 



charge symbolique des images d’autrefois. 

Alors que cette problématique suscite de plus en plus d’intérêt dans la 

recherche scientifique, les différentes approches qui s’ébauchent sur le sujet 

ces dernières années se concentrent sur une classification des images 

d’aujourd’hui reconnues comme « icônes ». Citons Owen Edwards qui porte 

sa réflexion sur toutes les catégories d’images photographiques, d’artistes ou 

de journalistes, sur les sujets de vedettes, d’événements  ou même de natures 

mortes…, l’historien d’art Peter Stepan qui oriente davantage son travail vers 

une classification de clichés de l’histoire de la photographie du XXème siècle, 

ou encore Michel Guerrin, avec lequel notre recherche s’apparente le plus, qui 

aborde plus particulièrement les photographies d’actualité. Plutôt que de 

partir d’une taxinomie des images contemporaines pour définir en quoi elles 

sont assimilables au terme d’ « icône », notre approche proposera à l’inverse 

de s’appuyer sur une tradition de l’image de culte pour en extraire les 

caractéristiques propres à éprouver la question contemporaine, à en chercher 

les racines sémantiques pour en attester la légitimité d’usage aujourd’hui.   

Notre question est alors de savoir s’il existe plusieurs définitions du 

mot icône : l’une relative aux images religieuses, l’autre se rapportant à 

l’expression que nous utilisons pour qualifier certaines images de notre 

quotidien. Une autre recherche consiste à vérifier si les racines du mot icône 

permettent d’étendre l’usage du terme à d’autres sens que celui d’une 

représentation sacrée.  Enfin, ce sont les caractéristiques mêmes de l’icône de 

l’art, les éléments qui la définissent, qu’il faut analyser pour en observer une 

résurgence dans les images qui nous concernent. 



-Icône ou image pieuse ?

Parallèlement, si l’enjeu de cette première partie est de savoir si les 

images médiatiques possèdent ou non certains attributs des images sacrées ou 

cultuelles et s’il est question d’interroger l’emploi de formules telles qu’icône 

médiatiques ou images cultes, nous devons prendre en charge d’autres formes 

prépondérantes d’images qui interviennent dans notre bagage culturel des 

représentations et se distinguent de l’icône : ce sont les images pieuses. Ayant 

quelques traits communs avec l’icône, ce qui explique certaines confusions de 

ces deux types de représentations, les images pieuses, plus proches 

historiquement et géographiquement de nos cultures, possèdent des 

caractéristiques propres dont nous devons préciser les singularités. 

Ce sont les caractéristiques de l’une et de l’autre de ces représentations 

que nous prendrons en charge pour éprouver l’hypothèse d’une résurgence 

symbolique dans les images des médias d’une part, et de justifier d’autre part 

l’emprunt de certaines particularités esthétiques de ces représentations dans 

mon approche plastique.      

Feuillet 5

Tout se mélange, tout se renvoie, mise en abîme d’u n 



territoire à l’autre. Je reprends les images que le s 

photographes et les médias nous ont prises. Les rem ettre 

sur toile, préserver précieusement la composition q u’eux 

mêmes ont méticuleusement gardée des grands peintre s. 

Préserver rigoureusement le cadre tantôt du journal iste, 

tantôt de l’édito qui sait où couper, quoi garder.  

Dans ma Madone de Bentalha, j’évince moi aussi le 

fond qui nous coupe de la mémoire de notre histoire  de 

l’art. De l’image originale, je ne garde que le for mat de 

ma toile, je rapièce l’essentiel qu’on aura unanime ment 

conservé de l’image photographique atrophiée. A 

l’original du cliché de Hocine Zaourar, et comme l’ a fait 

la presse, on préférera la source d’autres madones,  

d’autres icônes troquées contre l’événement même.

Alors que s’amorçait un peu gratuitement dans le 

titre du premier tableau de la série de mes recherc hes 

cet attachement à notre histoire religieuse, je che rche 

dans les suivants ce pouvoir de séduction tantôt po rté 

par le sujet, tantôt par l’imagerie de référence. D ans 

l’histoire de ces figures ou de ces scènes mythique s qui 

ont fait la preuve de leurs impact, c’est la joie d e 

reconnaître les Pietàs, mais aussi les Agneaux sacr ifiés, 

les Apocalypses, les Sauveurs, les Sauvés, les Mass acres 

des Innocents, les Crucifiés… Si je ne peux rassemb ler 



que quelques unes des figures de cette grande famil le de 

la mort, j’en replace quelques unes là où on les at tend : 

dans l’esthétique d’une imagerie religieuse. 

Référentiel religieux : ces images n’ont rien à voi r 

avec nos icônes. Ceux qui abusent du mot les confon dent 

avec cette imagerie scrupuleusement kitsch qui fait  le 

bonheur des petits communiants ou des vieilles dame s qui 

les portent dans leurs sacs à mains ou les conserve nt 

dans leurs tiroirs. Si elles ne sont pas des icônes  mais 

bien la relève de tout un visuel d’une histoire de l’art, 

je m’emploie à renvoyer ces images médiatiques à le ur 

histoire, à cette picturalité qui tient davantage à  être 

idolâtrée qu’à la dévotion. 

J’étouffe alors le sujet dans une mise en abîme 

exagérée de cadres, je joue du tissu luisant, velou rs, 

parfois une nappe d’autel, je multiplie les ornemen ts 

floraux, des coquillages en guise d’hommage, je sou ligne 

de paillettes et de broderies, je cherche la dorure …

A la manière de ces petites images acidulées 

d’autrefois qui trouvent écho dans nos journaux si bien 

léchés, je cherche à souligner ce même appauvrissem ent du 

sujet au profit de sa présentation.

 



II.1.1.Une définition qui reste à définir. 

- Quelques définitions, racines, étymologies et caractéristiques.

Selon les sources de dictionnaires d’usages ou spécialisés, les 

définitions de l’icône présentent des variantes notoires d’un ouvrage à l’autre. 

Alors que l’ordre de ces définitions se trouve changé selon des sources 

comparables différentes, c’est souvent la mention tantôt présente, tantôt 



absente des définitions les plus courantes qui apparaît ou disparaît d’un 

dictionnaire à l’autre. C’est donc par une synthèse d’un nombre conséquent 

de sources qui exposent le terme d’icône que nous relevons cinq définitions 

constantes qui étayent notre problématique. Dans l’ordre, des plus 

fréquemment citées aux moins abordées, l’icône religieuse, donnée comme 

une « image sacrée, dans les Églises de rite chrétien oriental. » ou comme une 

« Peinture religieuse exécutée sur un panneau de bois.», demeure une 

définition quasi constante. Une seconde définition concerne plus largement 

une icône synonyme de représentation, d’image. Enfin, c’est l’icône 

informatique qui désigne les pictogrammes de nos écrans d’ordinateur qui 

clôt les trois définitions les plus régulièrement mentionnées. Dans les 

ouvrages plus complets, la notion de signe ou de symbole reconnaissable tisse 

des liens avec l’icône de l’histoire de l’art sur lesquels nous reviendrons. De 

manière moins constante mais tout de même présente, l’icône associée à une 

célébrité permet d’entrevoir une définition propre au domaine de la 

médiatisation.

S’il n’est pas fait mention d’une définition particulière pour mentionner 

les images de notre champ de recherche (celles de l’actualité), nous devons 

appuyer notre problématique sur la distinction mentionnée entre image sacrée 

et image. Dans le cas où l’icône peut se définir comme étant une représentation 

dans son sens le plus large, nous pouvons alors attribuer aux images de 

l’actualité comme à d’autres ce terme qui fait abstraction d’un caractère sacré. 

Mais nous devons alors nous demander pourquoi l’usage sémantique n’est 

pas plus étendu, pourquoi nous n’employons pas le terme d’icône pour 

désigner nos photographies de vacances, un timbre ou une publicité pour un 



canapé ? C’est une recherche étymologique qui nous permet d’ouvrir les 

sources de ce constat troublant.  

Plusieurs racines sont à l’origine du mot icône, nous trouvons deux 

sources du grec classique et ancien eikona et eikôn, le terme icoine de l’ancien 

français et son origine russe ikona. On constate qu’à la lecture des 

transcriptions qui sont faites de ces terminologies d’origine, un même mot 

pourra tantôt désigner le terme d’image, tantôt celui d’image sacrée selon la 

source consultée. Il faut alors faire appel à nos conclusions faites dans le 

chapitre précédent, celles que les images à l’origine étaient indissociablement 

liées à une pratique ritualisée et que toute image était par conséquent sacrée. 

Des représentations des divinités aux représentations des hommes élus par les 

dieux ou par Dieu, l’image et ses propriétés sacrées sont restées pendant 

longtemps indissociables. Ainsi, ikona, eikona, eikôn ou icoine s’ils sont les 

racines profondes du mot icône, ils remontent à une époque où il n’est sans 

doute pas besoin de préciser que l’image est un objet sacré. Il semble alors que 

c’est cette distinction étymologique qui explique probablement la désignation 

des deux définitions du mot icône, celle d’image sacrée ou celle d’image, et la 

difficulté pour cette dernière de recouvrir ce qu’elle désigne : les 

représentations au sens large.

Nous retiendrons donc pour le moment, qu’étant donné que l’image 

médiatique ne possède pas sa propre définition relative à l’icône, elle est donc 

reléguée à deux définitions possibles : 

- L’icône des médias fait référence à la définition des images de traditions 

chrétiennes.

- L’icône des médias fait référence à la définition d’images pour laquelle 



nous soutenons l’hypothèse que, comme les images de traditions chrétiennes, 

elle possède cette même caractéristique sacrée qui reste non exposée dans sa 

définition. 

Alors que nous avons montré pourquoi nous soutenons que la 

définition d’image est liée à celle d’image sacrée, la suite de notre réflexion 

enrichira sans doute les caractéristiques manquantes à cette association de 

l’icône à l’image. Cependant, avant de considérer pleinement les domaines 

que recouvrent ces caractéristiques, nous devons approfondir la dernière 

définition donnée par les dictionnaires plus spécialisés : celle de signe.

- A propos de Charles Sanders Peirce 

Dans les mêmes ouvrages de référence précédemment cités, nous 

pouvons noter, qu’il est fait mention de la classification du philosophe 

américain Peirce, pour qui l’icône se caractérise par un « signe qui renvoie à ce 

qu’il dénote (l’objet) en vertu de ses caractères propres, et qui a donc avec 

l’objet des caractères (abstraits, relationnels) communs (…). » , ou alors 

comme un « type de signe qui opère par similitude de fait entre deux 

éléments». Considéré comme l’initiateur de la sémiologie, la thèse qu’il établit 

nous permet de distinguer l’icône des autres images. Ici l’image n’est pas 

représentation du réel mais elle le signifie. 

- Une distinction.

C’est dans cette dissociation essentielle que s’opère la distinction entre 

les icônes et (entre autres images) les images pieuses. Il nous faut alors revenir 

sur nos raisons d’aborder ces dernières. 



Alors que nous avons pu délimiter les définitions possibles auxquelles 

l’icône médiatique fait référence, l’approfondissement de nos recherches nous 

permet de penser qu’un amalgame existe entre les caractéristiques de l’icône 

et celles de l’image pieuse. Dans un questionnement sur la légitimité de 

l’emploi du terme d’icône pour désigner des clichés médiatiques, nous 

montrerons que c’est peut être davantage dans cette confusion faite avec cette 

imagerie pieuse que réside une erreur d’usage, imagerie qui, par ailleurs, 

nous est bien plus proche tant culturellement que géographiquement. 

Si les caractéristiques de l’icône fonctionnent sur le dogme de 

l’incarnation, en palliant la non-présence physique du référent, elle est 

astreinte à une exigence d’authenticité : de vera icona dont nous observerons 

les modalités.  Les images pieuses, quand à elles, opèrent sur le mode de la 

représentation et vont porter une dimension davantage réaliste, davantage 

culturelle ; souvent descriptives, elles ont un caractère historique, anecdotique 

ou contextuel. 

Ce sont ces caractéristiques, ici synthétisées, qui seront la trame d’un va 

et vient entre ces images que nous a laissées cette tradition d’un art religieux 

et ces images qui ne sont peut-être pas tant profanes, ou tout au moins qui 

fonctionnent, c’est notre hypothèse, sur le chemin de cette histoire.       

II.1.2. Des icônes et des images pieuses. 

a) Signifier le réel. 

« La presse est-elle un messager ? Non, elle est l’événement ! Un 



discours ? Non, la vie ! ».

Karl KRAUS 

L’une des caractéristiques première des icônes est de signifier le réel. 

Nous devons alors nous demander si les images des médias possèdent cette 

même particularité. Pour cela, il nous faut comprendre ce que recouvre ce 

terme « signifier le réel ». S’il me semble que toute sémiologie, et 

particulièrement cette question du signe présent dans l’icône, ne se saisit que 

par l’expérience (tout comme l’expérience esthétique), nous ne pourrons 

comparer nos deux objets que par une approche théorique. 

De quoi l’icône est-elle le signe ? Sur quel mode ce signe fonctionne-t-

il ? Les images du monde byzantin et de la chrétienté orientale sont 

l’aboutissement d’une préhistoire gréco-romaine dont elles puisent les 

principes auxquels elles adhèrent, et au contraire, dont elles rejettent ceux 

auxquels elles s’opposent. Si l’on connaît ce refus de l’idolâtrie fondé sur 

l’interdiction du Pentateuque que les cultes grecs donnaient, on sait que 

certaines pratiques romaines préfigurent ce mode du signe qui perce l’icône. 

Alors que les images romaines ne relèvent pas seulement de l’ordre religieux, 

c’est dans l’image de la figure de l’empereur que l’on trouve ce premier jeu de 

substitution de l’image au réel (on peut citer par exemple la présence de ces 

images dans les lieux de lois pour remplir la fonction juridique de l’empereur 

« absent »). Egon Sendler explique « que l’on comprend qu’après la 

conversion au christianisme, cette présence efficace d’ordre juridique, jointe à 

la tradition religieuse du culte impérial, se soit transformée pour acquérir une 



nouvelle sacralisation qui finalement se portera sur les images chrétiennes ».  

Se substituant au représenté, les principes de l’icône sont fondés sur 

l’incarnation pour palier la non-présencee physique du référent ; l’icône est 

alors le signe de cette absence. C’est précisément l’incarnation qui est 

défendue dans le culte des icônes, celle du Christ, des Saints et de la Théotokos. 

C’est une réflexion sur ce qu’on appelle le « dispositif biface » de 

l’image auquel nous mène ce réel signifié. Alors que l’on connaît cette image 

mono face décriée par les ombres de la caverne, Pline rapporte un récit qui 

donne sans doute réponse au peintre face à la proposition socratique dans une 

lecture d’une image double. Il s’agit du concours de peinture au cours duquel 

Zeuxis et Parrhasios, se trouvent finalistes (ill. p.CCLXVI). Le premier 

présente son œuvre qui, après avoir soulevé le rideau qui la recouvre, se 

révèle si réaliste qu’un oiseau s’y méprenant tente de picorer les grappes de 

raisins peintes. Faisant l’unanimité du choix du jury, c’est au tour de 

Parrhasios de présenter son œuvre que les juges ne parviennent à percevoir 

qu’après quelques temps de contemplation pour comprendre ensuite que ce 

que Parrhasios présente est la représentation du rideau qui dissimule 

habituellement l’œuvre au regard. Alors que la première proposition n’est 

finalement qu’un leurre pour volatile, Parrhasios, donné vainqueur, marque 

dans sa proposition une double lecture, celle de ce qui est représenté et celle 

qui interroge le support même de l’image, ce qui est donné à la vue et ce qui 

est caché, ce qui est visible et ce qui est invisible. C’est précisément dans ce 

dépassement de la seule image visible que se réalise le dispositif biface, que 

l’icône n’est pas la simple représentation du référent donné au regard. 



C’est à partir de ces deux structures, monoface et biface que l’histoire 

de la peinture fait son cheminement. Lorsque ces images sont vouées à des 

cultes, le premier sera précisément associée à une idolâtrie de l’image pour 

l’image, d’une simulation de la réalité, d’une copie du réel ce que réfute 

précisément l’icône qui, elle, incarne ce visible.

Si cette distinction marque celle des images chrétiennes de culte 

occidental ou oriental, nous pouvons maintenant nous demander comment 

s’articule l’image des médias à partir de ces structures, quelle proposition 

nous offre-t-elle de cet héritage que nous venons de rappeler ?   

Il semble que les deux modalités de ces structures soient repérables : 

- Dans leur propriété à donner de l’information, on trouve cette image-

document, cette image qui se veut preuve et vérité de ce qu’elle présente. 

Images des nouvelles du monde, qui tendraient à occulter toute subjectivité, 

tout point de vue et responsabilité de son auteur, elles visent à « faire adhérer 

à la légitimité anonyme et universelle de son message de vérité ». Dans un 

travail qui reposerait sur sa seule visibilité, c’est évidemment le dispositif 

monoface que l’on reconnaît là. 

- C’est plus rarement que l’on peut repérer une forme de dispositif biface dans 

les images des médias. De la même manière qu’Edgar Morin donne une 

lecture du double inhérent à l’image grâce au pouvoir de l’imaginaire du 

regardeur, pour Stéphanie Katz, ces images s’organisent en trois entités, celle 

du visible, celle de l’invisible et celle du spectateur qui fait naître cette 

invisibilité. Ces images sont alors repérables lorsque, à l’inverse du message 

imposé par le dispositif monoface, elles laissent place à l’interprétation qui 



permet de laisser advenir cette part invisible que possède le pouvoir biface. 

C’est alors « toute la question de la liberté du spectateur, de la maîtrise ou de 

l’ouverture de son imaginaire qui est en jeu dans cette alternance des 

dispositifs » .

D’une manière générale, c’est davantage à la première structure que les 

images des médias semblent appartenir, ce qui les rapproche encore plus du 

fonctionnement des images pieuses occidentales plutôt que des icônes.

Il faut alors noter une autre distinction qui sépare ces modalités de 

l’image que l’on vient d’aborder. Lorsque Parrhasios peint le rideau qui cache 

l’image, il interroge le support même de cette image ; sa proposition incorpore

les modes de réalisation dans l’objet qui est présenté à l’inverse d’une 

peinture qui tend le plus possible à faire disparaître ce support, à nous le faire 

oublier. C’est cette même dualité qui est à observer dans les images 

médiatiques qui fonctionnent sur ces deux modes : 

- On trouve dans certaines images un travail qui tend à faire disparaître 

l’appareil. Dans une volonté de donner une représentation plus réelle que le 

référent lui-même, ces images cherchent à cacher toute technique, tout 

environnement, poussant souvent le maquillage pour répondre à l’attente 

d’un réel fantasmé par le spectateur comme on le trouve, par exemple, dans 

les clichés de Sebatião Salgado, qui répondent aux archétypes que nous 

associons à la misère. 

- On connaît aussi les images de plus en plus fréquentes où l’appareil est 

pleinement incorporé dans ce qui nous est donnée à regarder : des images de 



l’assassinat de Nicholas Berg, des tortures des prisons d’Abu Ghraib, des 

attentats du World Trade Center ou encore celles du Tsunami, c’est presque 

l’appareil qui, dans ces situation de plus en plus nombreuses, crée l’image. 

Dans le premier cas comme dans le second, les exemples sont légions 

ou chacune de ces images produit cet effet de fascination qui lui vaut de nous 

interroger sur son statut.

Ce sont davantage les études menées sur la question de l’appareil dans 

la conception de l’icône qui nous permettra d’avancer sur cette question d’une 

éventuelle légitimité de s’approprier son nom pour désigner certaines images 

médiatique.

            

b) Des images acheiropoïètes.

C’est cette place de l’appareil qui est au cœur de la notion des images 

acheiropoïètes de l’icône. La caractéristique première de l’icône dite « image 

naturelle » est en effet celle de ne pas être faite de la main de l’homme, ou 

d’être la copie fidèle en une « image artificielle » d’un modèle initial, d’un 

prototype (le plus souvent une statue). Il est alors question d’authenticité de 

vera icona, d’un « vrai portrait » (dont la mention doit d’ailleurs figurer sur 

l’ouvrage) et qui ne peut qu’être la copie d’un original advenu de manière 

surnaturelle : soit en tombant du ciel, soit par une vision ou encore par une 

reproduction mécanique. C’est cette dernière modalité qui retiendra notre 

attention. On peut y reconnaître, par exemple, le Saint Suaire du Christ (ill. p. 

CCLXX), ou de manière plus représentative encore les fameux portraits peints 

à partir du Voile de Véronique (ill. p. CCLXVIII).



Nous pouvons alors nous demander quelle autre mécanique de 

reproduction de l’image à l’identique, à partir d’un référent vrai, fonctionne 

mieux que la photographie ? C’est la raison pour laquelle l’icône moderne 

prend parfois la forme d’une grande photographie érigée au-dessus des autels 

des églises. Hans Belting indique que « Le caractère original de la 

photographie accentue l’exigence d’authenticité vers laquelle a toujours tendu 

l’icône (…). Dans ce sens, la photographie est une solution pratique si elle est 

dotée (…) d’une aura spécifique ». 

Quelle est ici cette aura ? Comment la photographie recueille-t-elle 

cette spécificité ? Précisément dans son sacrement d’une part, ici officié par 

des prêtrent qui « s’élevaient alors au-dessus des peintres et devenaient les 

véritables créateurs des images », et dans sa mise en scène d’autre part, avec 

les célébrations qui entourent l’image en question. En d’autres termes, ces 

images acquièrent leur statut en s’intégrant à un mode ritualisé.

On voit alors émerger les rapports entre ces images et celles des 

médias. Sans revenir sur cette question du rituel, c’est l’appareil de capture et 

de reproduction de l’image qu’il faut continuer à approfondir, celui de la 

photographie et des images filmées hors d’un contexte religieux et leur lien à 

l’icône dont la terminologie est si souvent employée.

  Alors que Charles S. Peirce oppose l’icône, image fabriquée comme le 

sont les peintures, à l’index, qu’il désigne comme étant la trace enregistrée sur 

un support par un contact physique comme la photographie, l’étude des 

modalités de réalisation de l’icône que nous avons relevée fait cette distinction 

par le statut acheiropoïète du prototype et par celui fabriqué de la copie. C’est 

cette distinction que marque la thèse de Marie-José Mondzain qui nous 



permet une appréciation mesurée de cette relation entre l’icône et la 

photographie. Si elle établit des liens entre le caractère acheiropoïète du Saint 

Suaire ou le voile de Véronique et les images photographiées, elle conclut que 

toute technologie qui capture le réel implique un geste de celui qui utilise 

l’appareil en question.     

« c’est qu’il n’existe pas de ponction du réel qui fasse l’économie d’un 

geste. Mais ce geste, effectivement, n’est pas celui de la touche et de la 

main qui trace, c’est celui de la pensée qui cadre et qui construit. C’est 

la ponction d’un regard et d’une pensée, c’est un jugement. La réalité 

ne vient pas par hasard, comme ça, toucher la pellicule. C’est qu’à 

chaque fois il y a trace d’une construction et quand il y a un 

prélèvement hasardeux sans geste constructif, comme si l’appareil 

avait glané sans penser, on s’aperçoit que les images deviennent, à ce 

moment-là, l’objet des interprétations les plus contradictoires. »

Si la photographie, en nous révélant ces images par une reproduction 

mécanique, a tenté beaucoup de recherches pour tisser ce lien avec l’icône, il 

apparaît que ce rapprochement demeure superficiel et que l’on assiste plutôt à 

ce que M.-J. Mondzain appelle le « tout-à-l’icône ». 

Alors que son travail sur les œuvres d’arts contemporaines a été 

supprimé de la publication de son ouvrage (pour des raisons éditoriales), 

quelques rapprochements peuvent aussi se faire, avec notamment ces 

propositions dont le concept tenait à détacher tout geste de l’artiste de la 



réalisation de son oeuvre (comme certains travaux d’André, de Judd ou de 

LeWitt). Notons aussi qu’au cœur de notre sujet, ce sont les travaux d’Andy 

Warhol. S’il connaît particulièrement cette articulation biface que nous avons 

décrite de par une éducation de tradition orthodoxe, c’est à partir d’une 

image modèle qu’il conçoit ses duplications. Par la reproduction mécanique 

de la sérigraphie accomplie par un assistant, Warhol, sans réaliser de ses 

mains ses images, les rendrait alors acheiropoïètes. La séduction va même 

jusqu'à imaginer que, par sa revendication qui signe l’image, il effectue 

comme le prêtre, ce sacrement qui seul donne naissance à l’icône. 

Si le rapport a été tenté, ce serait encore une fois oublier que c’est le 

prototype lui-même qui doit être acheiropoïète et non ses duplications. La 

question de ce prototype, de ce modèle à l’origine des autres, doit être posée. 

Lorsque Warhol intitule sa série Icônes, il désigne bien en tant que tel l’image 

de ce qui est représenté et non pas l’image que lui-même produit à partir de 

ces modèles. 

Nous pouvons mentionner quelques travaux plastiques contemporains 

qui nous rappellent cette reproduction mécanique que nous venons 

d’aborder. C’est cette phrase de Christian-Nils Robert, à propos d’une 

photographie de Toscani pour les vêtements Benetton, qui nous ouvre ce 

rapprochement : « Le Suaire d’un bosniaque anonyme est certainement trop 

vrai, trop incontestable et pourrait concurrencer le culte d’autres images de 

morts cruelles, qui elles ont fait la fortune de l’Église. »Si ce travail n’est pas 

une œuvre plastique, il nous rappelle certaines propositions contemporaines 

où les objets viennent faire office de reliques avec leurs marques de souffrance 



qui s’y sont attachées. On pense à l’utilisation des vêtements chez Boltanski 

(ill. p. XXXIV), de manière plus radicale aux peintures de sang chez les 

actionnistes viennois ou, avec des références religieuses plus lisibles encore, 

aux draps maculés de l’artiste Franko B. Plus particulièrement, c’est un travail 

de Teresa Margolles qui nous permet ce rapprochement. Teresa Margolles 

affirme pour sa part avoir réglé la question religieuse en montrant la «… 

brutalité du fait, (…) hors de tout secours religieux ». Abordons cette œuvre : 

Papeles (ill. p. CII), qu’elle réalise en 2003. Exposée à la Courtesy Galerie Peter 

Kilchmann à Zürich, cette installation présente cent feuilles de papier Fabriano 

imbibées par l’eau servant à nettoyer les morts après autopsie. Si nous ne 

reviendrons pas sur la dimension sociale et politique de l’œuvre de Teresa 

Margolles (développée pp. 99-102), nous sommes bien devant l’image des 

stigmates mécaniquement recueillis de corps en souffrance. Le geste réside 

dans celui d’exposer ces suaires de papier, dans la veine du processus des 

Ready-mades, ici, pas d’intervention sur ce qui est présenté, pas de fabrication, 

pas de « geste de la main de l’homme » qui vient souiller le prototype. Images 

imprimées d’elles-mêmes de la souffrance qu’elles présentent, on semble 

repérer ici quelques formes acheiropoïètes plus légitimes que celles opérées 

dans les images médiatiques.    

Si ces derniers exemples sont davantage comparables à un processus 

d’images non faites de la main de l’homme, nous devons terminer ce 

rapprochement que nous avons mené par cette question du sujet représenté 

que Warhol, comme d’autres, nomme icône.



c)La pietà de Bentalha.

« C’est un cri de désespoir qui a éclaboussé la « une » des journaux, 

mercredi 24 septembre. (…) C’est (…) une pietà que l’on peut rapprocher 

d’une riche iconographie picturale, une madone en enfer. (…) L’image est 

intemporelle, peu informative (…).

La plupart des quotidiens (…) ont affiché en couleur ou en noir et blanc, ce 

qui est en passe de devenir une icône du conflit. A accrocher à coté d’autres 

pietàs, comme cette japonaise baignant son enfant mort déformé par une 

pollution au mercure, ou ces huit femmes au Kosovo pleurant un être cher 

tué par la police Serbe. »

Michel Guerrin.

Lorsque le photojournaliste Hocine Zaourar prend cette image le jour 

du massacre de Bentalha, il est loin d’imaginer la popularité qu’elle connaîtra 

dans la presse occidentale où elle se voit rapidement accoler le titre de Pietà, 

de Madone ou d’icône de Bentalha. Cette pietà et son photographe 

évidemment de culture plus musulmane que chrétienne, laissent, dans cette 



association de la photographie à ces qualificatifs hâtivement conclus, 

apparaître la faille d’une image sans doute dissociée de son contenu et des 

informations (tant au sens médiatique que visuel) qu’elle véhicule. Dans une 

ressemblance frappante avec la Vierge dolorosa du tableau de Pontormo (nous 

reviendrons sur ces similitudes davantage formelles), c’est la légende de 

l’image qui vient renforcer cette confusion que nous analysons. Si nous ne 

relèverons pas les diverses polémiques à propos de la véracité du lieu, ou 

d’autres éléments qui portent sur l’authenticité de cette image, il importe de 

relever que la légende qui expliquait la douleur de cette femme l’ait attribuée, 

de manière erronée, à la perte de ses enfants et non à celle de son frère et de la 

famille de ce dernier. Alors qu’il convient de penser que soulever une 

polémique pour souligner cette distinction soit presque déplacée, nous 

pouvons nous demander si cette légende n’était pas fabriquée pour renforcer 

cette image de la Mère pleurant l’Enfant.

Si Hocine Zaourar jugeait que d’autres de ses images du drame 

étaient plus porteuses d’informations, ce constat d’appropriation qui n’est pas 

isolé permet de prendre l’ampleur de cette forme de standardisation imposée 

par la photographie occidentale avec sa culture et ses archétypes religieux. 

Michel Guerrin le soulève dans un autre article : « Ce cas parmi d’autres 

prouve que, à la différence de la musique, du cinéma ou de l’architecture, qui 

autorisent des formes et des rythmes de création imprégnés de cultures des 

cinq continents, la presse a imposé un standard occidental de la "bonne 

photographie" ». Alors que Pascal Convert parle de colonisation de 

l’iconographie occidentale, Didi-Huberman va plus loin encore en posant la 

question : « Ne colonise-t-on pas la douleur des gens de Nagafc ou de 



Bentalha en la plaçant sous une grille sémantique qui a le Christ et la Madone 

pour modèle ultimes et explicites ? »

Alors que ce standard est essentiellement construit sur des 

stéréotypes d’ordre formels, c’est ce langage religieux accolé à l’image qu’il 

faut aussi retenir. Ainsi, nous retrouvons pour notre plus grand réconfort 

cette longue tradition d’histoires Judéo-chrétiennes avec ces Pietàs souffrantes 

comme celle de Bentalha, ces Madones aimantes comme cette Migrant Mother 

de Dorothea Lange (souvent citée comme modèle d’icône moderne) (ill. p. 

CLXIV), ces Sauveurs du World Trade Center, ces Martyres dont Nicholas 

Berg fait partie et ces Crucifiés comme ce prisonnier en croix des prisons 

d’Abu Ghraib, ou bien encore, dans l’image de chacune des guerres, la figure 

de ces Massacres des Innocents. Dans ces « textes cachés », comme les appelle 

Mihai Coman, nous pouvons retrouver cette place qui permet au spectateur 

de multiples identificationsqui sans doute justifient ces appropriations. 

Cette analyse d’une séparation du contenu réel de l’image et du 

contenu que nos cultures lui donnent nous permet de signer la non-légitimité 

de ce lien usurpé par le langage entre l’art religieux de l’icône et les images 

des médias. 

d) Représenter le réel.

- Représenter l’événement.



« (…) le surgissement d’événements inattendus et catastrophiques, 

nous contraint à renverser la tendance habituelle qui nous expose à 

l’accident pour inaugurer une nouvelle sorte de muséologie, de 

muséographie : celle qui consiste maintenant à exposer l’accident, tous les 

accidents, du plus banal au plus tragique, des catastrophes naturelles aux 

sinistres industriels et scientifiques,sans éviter  l’espèce trop souvent 

négligée de l’accident heureux, du coup de chance, du coup de foudre 

amoureux, voire du "coup de grâce" !»

Paul Virilio.

C’est alors plutôt d’une référence à l’imagerie pieuse, à l’imagerie 

religieuse, dont il faudrait parler dans ce qui caractérise les images des 

médias. Avec une même fonction rituelle et dévotionnelle que l’on trouve 

dans l’icône, les images pieuses ne relèvent pas tant de leur mode de 

fabrication (même si elles peuvent faire l’objet d’un sacrement), que du sujet 

qu’elles représentent. 

Si par conséquent on y relève moins de portraits, ce sont souvent des 

images descriptives d’un moment clef où se trouve le contexte dans sa 

dimension historique que nous donnent à lire ces images ; c’est un réel 

représenté et non plus signifié qui laisse la place à une plus large iconographie 

que celle que nous avons abordée. La question de l’événement vient alors 

ajouter une nouvelle dimension aux images que nous avons étudiées et c’est 

sans doute ici que se tisse un lien plus légitime avec les images de l’actualité. 



En plus du culte des mêmes portraits que l’on pouvait trouver représentés 

avec l’icône, c’est la situation qui tient du miracle, du surnaturel, de la chance 

ou de la malchance, en un mot celle qui tient d’un moment pas comme les 

autres que l’on trouve représenté sur toutes ces images pieuses mais aussi de 

presse. « La canonisation iconographique dans la photographie de presse 

correspond à un concept spécifique connu comme un " événement ". 

Rapidement le mot " événement " est utilisé pour désigner quelque chose qui 

devient remarquable ou qui reste un moment en suspend dans le temps par le 

biais de la vertu » écrit Jörg Huber dans l’ouvrage consacré à l’exposition 

d’œuvres contemporaines sur les images des médias à Bâle.

Avec cette iconographie pieuse, le flux des images qui sont retenues 

est alors moins sélectif et plus abordable. Si toute une topologie peut se 

dessiner pour caractériser ces représentations, on retiendra cette 

indépendance quant à l’incarnation retenue dans une double lecture propre à 

l’icône. Sans revenir sur la question du portrait, sur qui on a déjà donné 

quelques points d’observations, sans non plus aborder quelques images cultes 

dont l’événement relève du miracle, comme celles de ces hommes qui ont 

marchés sur la lune et que Richter reprendra dans sa peinture Moonscape II en 

soixante-huit, c’est la figure de l’apocalypse et de ses prophéties qui engage 

une représentation intéressante de la mort, et où se trouvent liés tant les 

images médiatiques que l’intérêt qu’elles suscitent dans la création 

contemporaine. 

Sans doute encore plus fréquemment représentés que dans l’imagerie 

religieuse, ce sont ces grands thèmes prophétiques et apocalyptiques que l’on 

retrouve en filigrane dans notre quotidien visuel.  Il semble alors que l’on 



peut trouver ici une nouvelle raison d’être à cette attention particulière que la 

production artistique contemporaine porte sur ces images des médias. A 

partir de cette convergence où se mêlent, d’une part, une représentation 

traditionnelle de ces thèmes, et, d’autre part, ce flux exponentiel d’images qui 

fixe nombre d’enfers caniculaires, de déluges dévastateurs, d’armées 

ravageuses ou de dégénérations animales apocalyptiques… on comprend cet 

ré-appropriation de ces images par l’art.

Si l’on ne peut citer toutes les propositions plastiques qui concentrent 

leur attention sur cette notion de l’événement, l’exposition intitulée Ce qui 

arrive (définition du latin accidens) tenue à la Fondation Cartier en 2002 

s’inscrit dans cette réflexion. A proximité d’une sélection de photographies de 

l’AFP, on y trouve les installations visuelles de Lebbeus Woods (ill. p. CLVI) 

ou de Nancy Rubins (ill. p. CXXX) qui suggèrent quelques catastrophes figées, 

tel des photogrammes, dans l’effondrement pour le premier (La chute), ou 

dans une lévitation qui défie les lois de l’apesanteur pour la seconde 

(adaptation de MoMA and airplane parts - 1995-2002). Le support filmique est 

plus largement représenté avec notamment les images numériques, proposées 

par Tony Oursler, d’un atelier volant en éclat lors des explosions du 11 

septembre (Nine-Eleven- 2001) (ill. p. CXIV), ou encore, sur ce même 

événement, le plan unique de Jonas Mekas présentant le vacillement des tours 

jumelles en feu sur fond sonore de cris d’appels et de sirènes qui laissent 

brutalement place à la photographie d’une fillette et l’écoute d’une comptine 

(Ein Märchen aus alten Zeiten – 2001) (ill. p. CVIII). 

- Mémoire collective, une image pour tous les foyers.



Dans ces images qui écrivent l’histoire une question de la production 

plastique est également posée sur l’abondance de ce flux d’information que 

nous recevons aujourd’hui. C’est la problématique du choix qui s’opère au 

sein de ce flot d’images qui nous intéresse et dont on retrouve une 

appropriation récurrente dans les travaux plastiques actuels et dans les miens. 

Si quelques notions du chapitre précédent se présentent de nouveau ici, 

demandons-nous quels sont ces portraits, ces scènes et ces événements qui 

nous laissent la trace de leurs images ? 

L’une des réponses est sans doute dans la remarque de Jörg Huber, à 

propos de l’événement :

« La répétition des images d’un événement comme le 11 septembre 

ou plus récemment le tsunami peuvent nous aider à nous 

"synchroniser" ou à être en terme avec elles. En formalisant et en fixant 

iconographiquement les images, la référence littérale de l’événement 

d’actualité se déplace vers un symbolisme plus général. » 

Sans revenir sur cette dimension du rituel qui rassemble, c’est ce 

processus de répétition et de multiplication de l’image qui sans doute engage 

notre mémoire et implique notre adhésion. A la manière dont on pouvait 

accrocher les images de cultes au-dessus de l’âtre ou dans quelques lieux qui 

leurs étaient destinés dans chaque foyer, nous possédons, sur nos autels 

érigés à l’attention de nos effigies sous verre, nos martyres, nos sauveurs ou 

nos détracteurs qui nous rappellent à cet ordre manichéen de notre histoire 

religieuse. Il arrive aussi que ce soit parfois sur nos tee-shirts, nos sacs ou nos 

briquets que l’on retrouve quelques figures emblématiques, comme celle de 



Che Guevara, à la manière de quelques saints glissés dans les portefeuilles ou 

accrochés en porte-clef au rétroviseur des voitures.  

Avec cette distribution d’images à la communauté, il est alors 

question de popularité, ce sont de ces dernières dont on parle le lendemain en 

famille ou entre collègues, celles qui synthétisent de la manière la plus lisible 

possible la forme que l’on veut donner à l’événement. De la même manière 

que le soulève Marlène Albert-Llorca à propos de l’imagerie religieuse 

imprimée, « La notion de "populaire" joue le rôle d’une norme, permettant de 

déterminer quelles images sont "dignes de mémoire" ». Les caractéristiques de 

ces images vont alors répondre à des archétypes qui vont sans doute 

fonctionner sur des modèles cultuels traditionnels reconnaissables, où nous 

pouvons retrouver cette lecture rendue accessible que nous décrivions à 

propos des pratiques ritualisées. On peut peut-être retenir cette identification, 

rendue possible par les caractéristiques précédemment données, qui ouvre la 

possibilité au spectateur de se sentir agir, de participer et de se positionner 

face à l’image.        

Rassemblement, reconnaissance, identification… notons enfin une 

dernière similitude avec les images d’autrefois qui guide ce choix de 

préférence qu’opèrent les spectateurs et, de fait, les artistes. En plus d’une 

organisation visuelle de notre quotidien, ces images sont aussi celles de la 

commémoration ; tel un calendrier religieux qui nous rappelle les événements 

majeurs de l’histoire sainte, les médias ne manquent pas d’organiser les 

anniversaires des grands moments de l’histoire qui, de manière équivoque, 

sont aussi ceux de l’histoire des médias. Ce sont les soixante ans de Nagasaki, 

les cinq ans du 11 septembre ou les un an des inondations de la Nouvelle 



Orléans avec leurs images « phares » ressorties pour la célébration.   

Ce sont donc ces images qui sont retenues par le spectateur et qui 

intéressent les pratiques artistiques. Si le terme d’icône n’est pas approprié, 

nous pouvons affirmer que c’est dans l’héritage d’une iconographie cultuelle 

qui correspond aux caractéristiques que nous avons données que nous 

retenons certaines images plutôt que d’autres. 

Alors que nous avons décrit quelques propositions plastiques où le 

choix se posait sur le questionnement de ces images que nous reconnaissons, 

c’est bien dans la prise en charge de cette dimension religieuse que Pascal 

Convert pose, de manière littérale, sa problématique dans ses trois dernières 

œuvres sculptées (ill. p. XLVIII). Il s’agit de mises en volumes imposantes de 

trois images que nous avons abordées : celle du massacre à Bentalha titré La 

Madone de Bentalha (ill. p. CXCVI), celle de la photographie d’une veillée 

funèbre (musulmane sunnite) au Kosovo prise par Georges Mérillon du nom 

de Pietà du Kosovo (ill. p. CLXXVIII) et celle de la Mort de Mohamed Al Dura tiré 

des images filmées par Talal Abou Rhameh où l’on voit un père palestinien 

protéger son enfant des tirs israéliens (ill. p. CC). De la même manière que 

nous conduisons nos interrogations posées avec ces figures archétypales de 

madone, de pietà et de martyr, Pascal Convert propose par le choix d’un 

travail en bas-relief (et non en ronde bosse) un questionnement sur la 

dimension de la photographie de presse. Entre image et sculpture, c’est cette 

présence, cette incarnation qu’il évalue et qu’il joint paradoxalement à un 

travail en négatif sur certaines parties des reliefs de ses travaux, de sorte qu’il 

interroge le réalisme de ces figures par cette opération d’écart, d’atteinte, de 



défiguration du modèle. C’est aussi l’utilisation de la cire blanche qui, 

parallèlement à une suppression de la polychromie de l’image d’origine, nous 

place dans une réflexion avant tout orientée sur la mort avec ce matériau du 

culte votif et du rite mortuaire et cette couleur qui porte un aspect 

fantomatique.

C’est au travers de ce même questionnement que l’on retrouve en 

partie mon travail, celui qui mêle ces représentations religieuses au sein d’une 

problématique de l’image médiatique et de la perception de la mort qu’elle 

renouvelle.  

Exception faite de quelques images avec lesquelles je travaille, toutes 

sont issues de cette iconographie qui répond, comme nous l’avons décrit, à 

des caractéristiques bien particulières pour se détacher du flux de nos écrans 

ou de nos journaux. Alors que l’utilisation de tissus qui se substituent à la 

toile participe d’une lecture associée à la proximité « confort intérieur »-

« image de la mort », l’intention donnée à ce choix est aussi celle de rendre 

visible ce lien à une plasticité de l’imagerie religieuse. Rappel de quelques 

cultes archaïques avec des assemblages de coquillages, association d’étoffes 

satinées et de velours, travail de broderies et de perles, motifs décoratifs… 

c’est de manière explicite que mon travail fait référence aux confections de 

quelques supports religieux qui présentent ces figures archétypales 

traditionnelles. La référence est d’autant plus littérale avec l’utilisation même 

de tissus religieux (comme une nappe d’office) pour donner place à ce 

pompier devenu sauveur lors des attentats d’Oklahoma City de 95 (ill. p. 

CXCIV). 



Avec ces propositions, une volonté est de donner rendez-vous à ces 

trois territoires de l’image : images religieuses, images des médias, image de 

l’art. A partir de l’énoncé en filigrane qui rend perméable ces images qui 

s’entremêlent, il est alors question de dévoiler sans détours ces rapports de 

proximités et de rendre explicite les enjeux et les problématiques de ces 

mariages parfois équivoques.

On peut donc retenir que le choix des images par le spectateur et par 

une large partie des artistes qui s’approprient ce répertoire visuel repose sur 

des caractéristiques précises qui fonctionnent sur des modèles archétypaux 

d’une culture traditionnelle religieuse reconnaissable. Par des similitudes 

communes avec ces images, celles de la répétitivité, de la reproduction, de 

l’événement synthétisé en une lecture simple qui fonctionne souvent sur un 

modèle manichéen, un certain nombre d’effets sont produits chez le 

spectateur. Accédant à une certaine popularité, ces images sont alors 

mémorisées, elles suscitent l’adhésion et placent le spectateur dans une 

sensation d’agissement, de participation et de positionnement face à 

l’événement. 

Cet effet de rassemblement, que produit la popularité de ces images, 

est la réponse à un impératif soulevé par Luc Boltanski dans La souffrance à 

distance : 

« Les exigences morales face à la souffrance convergent (…) toutes 

vers un impératif : celui de l’action. (…) Mais quelle forme peut prendre 



cet engagement quand celui qui est sommé d’agir se trouve à des milliers 

de kilomètres de celui qui souffre, confortablement installé à l’abri, 

devant son poste de télévision, dans le living-room familial ? La réponse 

(…) est qu’il peut s’engager par la parole. En se mettant déjà, même seul 

devant son poste, dans la position de quelqu’un qui va parler à autrui de 

ce qu’il a vu ». 

Si l’on se souvient de la place que Luc Boltanski donne à l’artiste 

devant ces images, c’est aussi de manière détachée que cet autre spectateur 

tente d’objectiver l’ensemble des problématiques qui gravitent autour de ces 

images cultuelles. 

Images cultuelles, caractéristiques précises qui appellent la 

reconnaissance… ce sont les particularités de contenu, de fonctionnement et 

d’impact produit sur le spectateur que nous venons d’aborder. 

Il existe un deuxième facteur plus lisible encore que le premier qui 

appelle à cette reconnaissance qui bâtit la popularité de ces images, qui 

rassemble, dans un corpus particulier, ces représentations qui se distinguent 

par rapport aux autres. Ce second terrain de reconnaissance est celui qui se 

joue dans le rappel d’une histoire esthétique, d’une histoire de la peinture où 

se retrouvent les images précédemment étudiées, mais aussi celles de figures 

détachées d’un discours religieux. Dans un bagage plus culturel que cultuel, 

ce sont ces caractéristiques de toute une histoire de l’esthétique (dans son sens 

visuel) que nous pouvons aborder maintenant.   



II.2.La mort image parmi les images. 

Une reconnaissance picturale

Des images de chamanes à celles des représentations religieuses, des 

illustrations médicales aux propositions visuelles de l’art actuel, des 

productions artistiques à disposition des commanditaires de l’état à celles des 

médias… toutes ont ce langage commun pour dire la mort : celui de l’image. 

Alors que l’éthique voudrait qu’aujourd’hui chacun adopte une 

position claire quant au statut de l’image qu’il propose, on observe une 

survivance de cette perméabilité d’une image à une autre. De la même 

manière que les musées municipaux des beaux-arts réunissent sans distinction 

des peintures d’annonciations et de crucifixions, de batailles et de 

couronnements, de scènes de vie paysanne ou de paysages abstraits, nous 

sommes confrontés aujourd’hui, dans notre paysage visuel quotidien, à des 

représentations qu’il est parfois difficile de distinguer les unes des autres. 

 Pourtant, à la manière dont Roger Caillois reprochait aux images 

anatomiques de se rendre coupables et dangereuses en incorporant de la 

fantaisie dans ce qui devait être strictement documentaire, on retrouve dans 

certaines images médiatiques un franchissement avéré hors de ce contenu que 

chacun s’accorde à dire qu’il devrait être pure source d’information. Alors 

que nous considérerons quelques exemples de cette observation, nous 

montrerons que paradoxalement à ce discours unanime, ce sont bien ces 

images que nous retenons. Dans le choix plastique de s’approprier ces images 



des médias et inversement dans celui des médias d’emprunter des 

caractéristiques formelles de l’art, on obtient la clef de ce va-et-vient entre ces 

deux territoires qu’il convient d’étudier. 

C’est aussi la question de ce parti pris pour une esthétisation de la mort 

que l’on retrouve dans ces deux pratiques visuelles. Alors que nous 

développerons les enjeux que portent ces choix formels dans le domaine des 

arts plastiques, nous montrerons ce qu’emportent les médias en s’associant à 

ce choix. 

Enfin, pour clore cette réflexion sur cette proximité marquée de nos 

deux territoires d’étude, c’est l’aspect même de la « fabrication de l’images » 

qui appelle des points de convergences intéressants. De la même manière que 

l’écriture nous montrait quelques usurpations terminologiques avec l’icône, 

l’appareil photographique ou la caméra, que l’on retrouve d’une pratique à 

l’autre, ouvre la problématique tant décriée de l’image parfois falsifiée des 

médias. Si la question du réel et du fictionnel a toujours trouvé une place 

importante dans la réflexion artistique, logée au cœur des pratiques 

médiatiques, elle est abondamment interrogée dans les propositions 

plastiques actuelles. 

Il convient de préciser que, si ce dernier point est moins considéré dans 

ma pratique personnelle, le nombre de travaux qui abordent précisément le 

sujet et l’intérêt pour notre approche théorique nécessite que nous 

approfondissions le sujet.                                                                                              



II.2.1 Va et vient, artiste-journaliste, journaliste-artiste.

A la remarque de Natacha Wolinski à propos des clichés de Sebastião 

Salgado : « L’impression taille-douce est parfaite, le prix raisonnable, mais que 

vent-on au juste : une photographie magnifique ou une tragédie 

insoutenable ? »Jean Galard Répond : 

« on pourrait se demander aussi à propos des plus atroces Crucifixions 

et des innombrables Martyres qui constitue une bonne partie de 

l’histoire de la peinture européenne, si les artistes ne sont pas situés 

précisément au confins  de la souffrance et de la beauté. Qu’aurait 

répondu Matthias Grünewald, par exemple, à quelqu’un  qui aurait eu 

l’idée de l’interroger sur ce qu’il avait vendu « au juste » à la confrérie 

des Antonin d’Issenheim, (…) : de magnifiques panneaux de retable -

parmi lesquels une admirable Crucifixion, visible quand le retable est 

refermé – ou une tragédie insoutenable ? *une question de ce genre 

aurait-elle une validité aujourd’hui, tandis qu’elle en serait dépourvue 

s’il s’agit du XVIe siècle ?… »



a) D’un territoire à l’autre.

A propos de cette veillée funèbre au Kosovo photographiée par 

Georges Mérillon, Pascal Convert, lors de la conférence intitulée Comment voir 

pourrait devenir toucher organisée par Louise Merzeau en 2000, fait une 

remarque qui annonce cette situation quand à la marque que dépose ces 

images dans nos mémoires : « Au moment même où Georges Mérillon prenait 

cette photo, une équipe de France 2 était présente dans la pièce et a filmé cette 

scène. Le sujet, tourné par Véronique Taveau et Daniel Levy est passé au 20 

heures (ill. p. CLXXX). Il a bien sûr été oublié ». Alors que c’est du même 

événement dont il s’agit (tantôt filmé, tantôt photographié), cette remarque 

nous indique bien que s’il importe pour l’impact sur nos mémoires que soient 

montrées des personnes en relation avec les archétypes comme nous l’avons 

décrit, une autre dimension intervient dans ce processus de mémorisation. Ici, 

comme pour d’autres événements, c’est l’image qui l’emporte sur le réalisme 

et le complément d’information qu’apporte pourtant plus aisément l’image 

filmée. Pour cette image comme pour d’autres, il importe moins de connaître 

ce qu’elle présente, que ce qu’elle représente ou plutôt comment elle représente. 

Ce sont ces modes de représentation qui agissent sur nos mémoires. Il suffit 

de faire l’expérience en montrant ces images autour de soi pour vérifier cette 

dissociation de contenu et de forme. Alors que l’on se souviendra qu’il s’agit 

de Kennedy qui est assassiné, pour d’autres images on ne sait plus si c’est en 



Chine ou au Vietnam, en Colombie ou en Bolivie, au Kosovo ou en 

Tchétchénie… ce que l’on sait, c’est que ces images nous sont toutes 

familières, que leurs formes, leurs compositions, leurs couleurs trouvent une 

résonance unanime dans notre bagage culturel mais aussi dans les prix 

attribués par le World Press, celui de Pulitzer ou autres récompenses.  

Pour ces images, avant l’information et pour les plus experts, on 

reconnaîtra alors la touche Magnum, Gamma, AFP ou l’héritage Cartier 

Bresson. Avant l’information, il est question d’harmonies de la composition, 

de perspectives appuyées, de richesses de nuances et de choix d’un grain 

pictural, de lumières pour exalter l’expression du modèle qui sera 

soigneusement choisi. Avant l’information, il est question d’esthétisation. 

C’est cette esthétisation qui prime sur le choix de mémorisation que nous 

accordons à ces images. Érigées en stéréotypes, en canons esthétiques, on 

comprend alors pourquoi ces photographies s’éloignent de l’information 

qu’elles devraient porter. Alors que le choix du cliché parvient à dresser des 

madones, des pietàs et des martyrs christiques au cœur de conflits de cultures 

très différentes, c’est une vision globalisante du monde qui est portée et qui 

obstrue la fonction d’information propre à ces images. 

Les photographes eux-mêmes ne contestent pas cette influence de 

l’esthétique d’une histoire artistique sur leur travail, voire leur volonté à 

endosser ce statut qu’ils paraissent envier à l’artiste. Sebastião Salgado (ill. p. 

CXV et CCX), à qui il est souvent reproché de donner une vision très 

esthétisante de la misère, indique :



« Depuis le début, j’entends la même critique : je serais un malin qui 

exploite l’image des pauvres avec des photos trop esthétisantes. Je 

comprends. Mais qu’y puis-je ? (…) Mon monde visuel – la lumière, le 

cadre – est lié à l’influence iconographique de mon enfance au Brésil. 

(…) Il y a enfin des peintres que j’adorais, les frères Le Nain. Leur 

lumière m’a influencé. Celle de Rembrandt aussi. Faire une belle image 

de la douleur ne me dérange pas, la photo doit conserver un aspect 

pictural. » 

Luc Delahaye va même jusqu'à dénoncer le snobisme des musées, 

galeries et lieux spécialisés de l’art de ne pas exposer leurs travaux. Pourtant, 

en 2005, c’est à la Maison Rouge que l’on montrera son travail ; pas dans un 

lieu consacré au photojournalisme, mais bien sur l’une des dernières scènes de 

l’art contemporain de Paris. Dans la série qu’il présente, figure la 

photographie du corps en morceau d’un tireur taliban (ill. p. CCIV). Ici, 

l’exposition permet d’exalter encore davantage l’image par un travail de mise 

en scène. Le format que nous propose ce corps mort à échelle humaine donne 

à l’image une dimension impressionnante à la manière des grands tableaux de 

l’art, les camaïeux ocre et bleu du tirage ou la composition du cadrage 

panoramique dont Luc Delahaye a fait le choix exclusif ces dernières années 

viennent donner à ce corps écrasé des allures oniriques. Seul le titre nous 

rappelle que nous ne sommes pas dans la contemplation fantasmée de ce 

cadavre émietté, mais bien devant cette réalité de l’actualité que nous soumet 

le photographe journaliste. 



Que penser de ce glissement de certaines images de presse vers la scène

artistique ? Alors que La Maison Rouge leur ouvre ses portes, qu’un numéro de 

Beaux-Arts magazine leur consacre un article sous le titre de Nouvelle École 

documentaire, dans la profession journalistique comme dans celle de l’art, cet 

accueil reste réservé voire souvent décrié. 

Si l’on connaît la position de Michel Guerrin, dont on a cité plusieurs 

extraits d’articles, c’est celle aussi de Raymond Depardon ou du directeur et 

fondateur de Visa pour l’image Jean-François Leroy. Il écrit sur un forum 

organisé par Le Monde « que quand une photo est dans un magazine, c’est du 

journalisme. Quand elle est vendue dans une galerie à 12000 dollars, c’est de 

l’art. Mais inutile de préciser que pour moi, un bon photojournaliste place ses 

photos dans un magazine et non pas dans une galerie. »

Les professionnels de l’art, plus ouverts aux formes hybrides et peu 

regardant sur le statut de l’auteur de propositions visuelles, comptent 

quelques réfractaires comme la galeriste Anne de Villepoix qui explique à 

propos d’un des photographes célèbre de Magnum à qui elle a refusé une 

exposition que « Tout le monde peut prendre de bonnes photos. Avoir une 

réflexion rigoureuse sur la société, savoir traiter l’espace, déranger, c’est 

beaucoup plus rare ». C’est aussi le point de vue d’Alain Saguag 

(conservateur pour la photographie au Musée national d’art moderne de 

Paris) qui soutient que « L’art fonctionne sur l’aura de l’œuvre, qu’elle soit 

esthétique, sentimentale, marchande. L’image de presse est à l’opposé de ce 

système. »

Nous pouvons noter que si, depuis Duchamp, il paraît peu fondé de 



trouver dans le déplacement d’un objet une quelconque désapprobation, 

qu’après Fluxus et bien d’autres mouvements, le parcours de l’artiste 

intervient peu dans l’acceptation de sa proposition plastique, on peut par 

ailleurs recevoir l’idée que cette esthétisation de l’image, de par son pouvoir 

anesthésiant sur l’information, n’est sans doute pas à sa place dans les pages 

de l’actualité de nos quotidiens ou sur nos écrans.  

Quant aux territoires de l’art qui nous intéressent, si la question d’aura 

ou de pouvoir de subversion restent au cœur des réflexions que nous 

aborderons au troisième chapitre de cette recherche, nous pouvons noter que

c’est dans la prise en charge de ce déplacement que nous devons alors 

aborder deux questions qui nous permettent quelques partis pris. La première 

est relative à ce statut « hybride » qui s’opère tantôt du journaliste vers la 

scène artistique, tantôt de l’artiste vers le journalisme, la seconde est inhérente 

à ce qui est proposé de regarder avec cet attachement archétypal qui 

rassemble ces images dans une typologie précise.

-Journalistes devenus artistes.

Que se soit le festival du Mois de la Photo à Montréal organisé en 2003 et 

baptisé Maintenant ou Images du temps présent, l'exposition de 2005 au 

Kunstmuseum de Bâle : Covering the Real. Art and the Press Picture from Warhol 

to Tillmans, ou la journée d’étude organisée à la Maison Rouge sous le thème de 

Pratiques artistiques et photojournalisme en 2007, ces rendez-vous témoignent 

tous d’une réflexion nouvelle sur les interactions qui mêlent ces deux 



territoires.

Alors que l’on a cité les cas de quelques photojournalistes qui 

franchissent les portes des territoires de l’art, étudier la démarche d’anciens 

reporters devenus artistes nous permet de saisir ce qui caractérise le 

changement de statut qui intervient auprès de ces propositions visuelles, de 

comprendre les éléments qui « autorisent » cet accueil sur la scène artistique 

contemporaine. 

Si le nombre de ces nouvelles investigations est croissant et les voies de 

réflexions multiples, c’est le travail de Gilles Saussier que l’on retiendra pour 

guider notre étude.

Alors qu’il travaille jusqu’en 1994 pour l’agence Gamma comme 

photographe de guerre, c’est à la Documenta 11 ou à l’exposition de Bâle que 

l’on trouve aujourd’hui ses images. Parallèlement à des propositions qui 

évoluent à la frontière de l’art et de l’anthropologie, c’est une œuvre intitulée 

Tableau de chasse (ill. CXXXII) qui témoigne de sa séparation d’un travail 

d’images pour la presse vers celui de « reportages artistiques ». Présenté en 

2005 à l’exposition de Bâle, puis l’année suivante à la galerie Au bleu du ciel à 

Paris en collaboration avec Karim Daher sous le titre Fifty-Fifty, cette 

proposition est un va et vient entre ses photographies prises pour l’agence 

Gamma et celles d’une rétrospection sur ces images. Les photographies qu’il a 

prises entre le 23 et le 26 décembre 1989 y sont présentées, alors qu’il couvrait 

les événements  sanglants de la révolution roumaine à Timisoara. Elles sont 

confrontées à une nouvelle série réalisée à l’endroit même des premières. 

Pour cette seconde série, le moment et les lieux sont soigneusement choisis 

par Gilles Saussier, celui de l’atelier de presse où les premières grèves de la 



révolution ont commencé, celui du charnier de Timisoara où il assiste à un 

voyage de presse organisé par la fédération de chasse de la ville où des 

journalistes sont invités à tirer au fusil. Sur chacune des images de cette 

seconde salve de clichés, plus de trace de l’histoire, son invisibilité est ce qui 

est donnée à voir. 

C’est cette mémoire que le photographe interroge, celle de la légitimité 

de son outil pour rendre compte de cette histoire. Il inscrit alors cette fragilité 

de l’image dans ce rôle de témoignage sur deux tableaux, celui d’un temps 

qui triomphe du visible (dans sa seconde série), celui d’un brouillage 

médiatique qui, comme à Timisoara, atrophie les pouvoirs de l’image. Si sa 

couverture de l’événement lui vaudra un prix prestigieux, il montre comment 

ces mêmes images pouvaient se prêter à une lecture mensongère de l’histoire :

« Dans " Le tableau de chasse ", je reviens sur mes images de la 

révolution roumaine, prises entre le 23 et le 26 décembre 1989 lorsque 

j’étais reporter à l’agence Gamma. Ces photographies- dont un instantané 

de soldats sous le feu, publié dans Time, Stern, Paris-Match - ont servi à 

commémorer l’histoire du World Press ou de l’agence Gamma. 

Permettent-elles pour autant de penser au présent l’histoire des 

événements de la révolution roumaine ? Je suis retourné l’an passé à 

Timisoara montrer mes photographies, avec l’aide du centre culturel 

français. Ces images, prises avec les premiers reporters étrangers, et ne 

concernant pas les journées décisives de l’insurrection entre le 16 et le 20, 

ont peu intéressé mes interlocuteurs roumains. Comme souvent, aucune 

photographie n’existe des événements historiques les plus tragiques. 

Ceci devrait inciter à plus de modestie, tous ceux qui se prétendent être 



nos peintres d’histoire et les dépositaires de notre mémoire visuelle 

collective.»    

Gilles Sausssier nous indique alors que la raison pour laquelle il a quitté 

le journalisme pour l’art se trouve précisément dans cette inaptitude de la 

photographie de reportage à rendre compte du réel et à ne parvenir qu’à 

reproduire des images stéréotypées. A la photographie illusoirement 

objective, il a préféré entrer dans le champ subjectif de l’image de création. 

Parallèlement, alors que dans les deux séries proposées côte à côte par 

Gille Saussier, il est question de reportages, pour reprendre la galeriste Anne 

Villepoix, s’il s’agit de bonnes photos, d’une réflexion rigoureuse sur la 

société ou d’un traitement maîtrisé de l’espace, ces images par le déplacement 

auquel elles sont soumises par leur auteur activent bien cette réflexion, ce 

questionnement, ce dérangement propre à l’art. 

Cet ancien photojournaliste, comme celui de quelques autres, affirme son 

inscription dans un travail dont la réflexion porte sur l’image et les médias. 

On peut concevoir que les propositions qui présentent ces images esthétisées 

et stéréotypées que nous avons retenues soient plus ambiguës et plus 

problématiques, plus difficiles à accueillir sur les territoires de l’art. C’est le 

cas par exemple de ce tireur taliban mort, photographié par Luc Delahaye, sur 

lequel nous pouvons revenir. 

Les critiques face à cette image sont très controversées et on sera alors 

étonné de découvrir l’adhésion et les éloges portés par les propos de Michel 

Guerrin à propos de ce photoreporter devenu artiste. Propos décriés dans 



l’éditorial de Paris Art par André Rouillé. Il faut, avant de nous positionner, 

convenir que cette photographie fait sans doute exception dans la série 

proposée par Delahay. Avec les autres clichés proposés par le photographe, 

dans ses expositions, il nous fait part d’un travail dont on doit admettre qu’il 

prend quelques contre-pieds des images habituellement présentées par la 

presse. Il engage, par exemple, depuis quelques années des choix de cadrages 

très larges, refusant ainsi d’adhérer à une image qui fige l’information par la 

fragmentation ; Michel Gerrin dira qu’ « ici le regard ne sait plus où s’arrêter. 

La lecture de la scène est ambiguë, ouverte aux interprétations. Il y a temps à 

voir que l’émotion existe peu. » . Si ses sujets vont alors davantage présenter 

l’histoire en montrant un plan large de Jénine détruite plutôt qu’un cadre 

serré sur la détresse d’un réfugié palestinien, ce sont aussi les lieux où se 

décide l’histoire, comme celui du procès de Milosevic à La Haye qui distingue 

son travail des propositions habituellement données à voir dans la presse. En 

cela, il rejoint sur ces points les réflexions et positions que l’on trouve sur les 

photographies « plastiques » de Gilles Saussier.

Parallèlement à cette réflexion sur l’image de presse, c’est aussi un 

travail formel qui nous est proposé. Avec le choix de ne réaliser des images 

qu’en cadrages panoramiques, c’est un procédé qui lui est propre qui nous 

donne une double sensation face à ses images : celle à la fois de l’urgence de 

l’événement et d’un temps qui paraît ralenti. Il explique : « Quand je fais des 

photos, je recherche un état particulier, la vitesse silencieuse. Cela se ressent 

peut-être dans les images, dans une opposition au désordre bruyant de 

l’événement ».

Enfin, revenons sur sa photographie d’un tireur taliban, si elle fait figure 



d’exception dans son travail, elle est radicalement antithétique aux 

convictions présentées. Plan serré, couleurs séduisantes, particularité du 

sujet… tout converge à soutenir l’antithèse des choix de l’auteur. 

Controversée, Michel Gerrin qui soutient au début de son article que 

Delahaye a le mérite de ne pas présenter « la souffrance des damné de la 

terre », pour défendre cette image, va jusqu’à déclarer à ses détracteurs que : 

« C’est oublier que des artistes – Goya, Gros, Delacroix, Manet- ont 

présenté des faits d’actualité. Même si le côté direct de la photographie 

rend l’exercice plus brutal. Du coté du monde de l’art, la représentation 

de l’événement pourrait rapprocher les grandes images de Delahaye de 

l’académisme dans lequel a sombré la peinture d’histoire au XIXème 

siècle. » 

et Luc Delahaye d’ajouter : « la beauté n’est pas un luxe, elle est nécessaire, 

absolument, partout et à tous ». 

Si c’est précisément ce rapprochement avec la peinture d’histoire que 

nous approfondirons, cette image qui apparaît comme une erreur dans la 

production du photographe met en lumière le questionnement qui caractérise 

ce type de proposition. Alors que peu de travaux de ce type sont pour le 

moment présentés (puisque des travaux comme ceux de Sebastião Salgado 

sont encore exposés dans les réseaux du photojournalisme), il est probable 

que cette « œuvre » fasse cas d’école avec, nous l’avons souligné, cette 



émergence de terrains cédés par l’art contemporain aux faiseurs d’images 

d’actualité. 

Le travail de Luc Delahaye nous permet alors d’esquisser une typologie 

de ces glissements des médias vers les arts plastiques, de ces statuts hybrides 

de l’image ou de l’artiste. 

Une approche consiste à proposer des images qui portent, comme le fait 

Gilles Saussier, sur une réflexion sur l’image même des médias. Par le 

matériau qu’est l’image d’actualité, c’est le regard sur l’image de presse qui 

est exposé avant l’image elle-même.

Si Gilles Saussier nous fait sa proposition dans un travail réalisé en deux 

temps : celui où ses clichés sont exécutés pour les médias, et celui ou ils sont 

réalisés pour la proposition plastique que nous avons décrite, le travail de Luc 

Delahaye tient davantage du déplacement de ses photographies qui nous 

éclaire sur différentes modalités d’inscription de l’image de presse dans le 

réseau des arts.  

- Alors que l’on peut imaginer que toute image de presse peut ainsi être 

déplacée et acquérir un autre statut, celles de Delahaye soulèvent au préalable 

une réflexion inhérente à l’image de presse (par ses choix de cadrage ou de 

format que nous avons relevés). En cela, ces images s’offrent à nous par leur 

déplacement d’une part, mais aussi par cette « introspection » portée par la 

plasticité des choix formels du photographe.

- Si dans les images qui concernent le type de photographies précédentes 

des choix plastiques sont faits, ces derniers s’appuient sur une réflexion 



propre à l’image d’actualité, à sa capacité de porter ou d’appauvrir 

l’information, d’être subjective ou objective… Il ne s’agit pas des mêmes choix 

lorsque Delahaye explique sa recherche d’une vitesse silencieuse par exemple. 

Ici, la proposition ne porte plus sur la question des médias mais sur celle de 

l’événement, elle confère alors un autre statut à ses photographies et à son 

auteur.    

- Quant à l’image de ce tireur taliban, elle dépasse cette recherche 

élégante de vitesse silencieuse en n’étant plus qu’une proposition esthétisante 

qui ampute les pouvoirs donnés au déplacement d’un objet et, comme nous 

l’avons signalé, à la sincérité d’une relation critique vis-à-vis de l’image 

journalistique.

Enfin, notons également que dans les exemples que nous avons abordés, 

le déplacement de ces images de presse vers la scène artistique est 

intrinsèquement porteur de ces choix plastiques ambivalents : alors que 

l’image de presse n’a pas de véritable objet physique qui permet son 

déplacement, chez Saussier elle s’expose dans un format qui la rend 

simplement lisible pour porter le propos de l’auteur. Chez Luc Delahaye, les 

agrandissements en très grands formats leur confèrent une plastisité qui tend, 

là encore, à citer davantage le répertoire de l’histoire de l’art que la fonction 

de l’art.

On en conclue que si ces images esthétisées ne remplissent peut être pas 

leur rôle dans les journaux, leurs liens éventuels avec l’art de l’esthétisation 

dont il est question, leurs propensions à faire débat, à ouvrir une réflexion, à 



déranger par les choix formels liés à la particularité du sujet présenté… ne 

peuvent que nous encourager à les accueillir sur les territoires de la scène 

artistique lorsque leurs auteurs portent leurs propositions sur la 

problématique même de ces caractéristiques. Du choix formel qui cherche une 

cohérence plastique et qui invite à une autoréflexion sur la photographie de 

presse à celui qui fait l’inventaire d’effets qui relèveraient des spécificités des 

arts plastiques, nous devons rester évidemment très critiques vis-à-vis du 

dernier. Inutile d’ajouter que, si les pages de nos journaux ne doivent pas 

ressembler à un beau livre d’images, les murs de nos galeries ou de nos 

musées ne le doivent pas davantage, excepté, répétons-le, si l’usage de ces 

choix est au cœur de la réflexion proposée par son auteur.

Même si l’étude des médias n’est pas au cœur de mon étude qui reste 

celle des arts plastiques, on ne peut évacuer l’attitude des journalistes qui ne 

cherchent pas le tablier de l’artiste mais qui sont  les auteurs de ces images 

que l’on retrouve dans mon travail, de ces images qui font les unes de la 

presse et qui remportent des prix prestigieux. C’est la lecture d’un texte 

rapporté par Georges Didi-Huberman dans le catalogue Lamento de 

l’exposition de Pascale Convert (au Mudam de Luxembourg) qui peut nous 

permettre de prendre quelques distances avec un travail parfois malhonnête 

tant sur les couvertures de nos journaux que sur les murs de nos expositions. 

Il y décrit le travail de Georges Mérillon d’après des notes du photojournaliste

lors de la réalisation de son célèbre cliché titrée Veillée funèbre au Kosovo autour 

du corps de Nasimi Elshani, tué lors d’une manifestation pour l’indépendance du 

Kosovo.  



« Georges Mérillon avait vu tomber la dépêche de l’AFP sur ces 

premières manifestations. Il était donc parti pour Pristina, sans 

information précise, sans traducteur. Il assista dès le premier jour à 

quelques heurts entre les jeunes autonomistes et les forces serbes : « on 

en était encore à jeter des cailloux contre les blindés », explique-t-il à 

Pascale Convert. Le soir du deuxième jour, il entendit parler d’un village 

où l’armée avait tiré à balles réelles sur des manifestants. Il s’y rendit le 

lendemain, avec le photographe serbe Dusko Despotovic, Milos 

Cvetkovic et une petite équipe de la télévision française dirigée par 

Véronique Taveau. Ils atteignirent  le village de Nagafc en fin de 

matinée : impression de « bout du monde ». Et Mérillon de raconter 

comment les villageois se précipitent vers les nouveaux arrivants pour 

dire leur douleur, et leur colère. Le 27 janvier, la police serbe a 

littéralement tendu une embuscade  aux jeunes du village qui voulaient 

se rendre au rassemblement de Rahovec, à quelques kilomètres de là. 

Elle s’est postée dans un virage et elle a tiré : quatre mort, trente-deux 

blessés. Les journalistes sont presque emmenés de force dans une petite 

pièce où gît le cadavre d’un militant de vingt-huit ans, Nasimi Elshani. 

Les femmes – la mère du jeune homme, ses sœurs, son épouse, les amies 

– sont toutes là, serrées les unes contre les autres, autour du corps 

déposé à terre. Mais il y a urgence : le couvre-feu exige que l’on reparte 

au plus vite vers Pristina. L’équipe de Véronique Taveau – trois 

personnes en tout – filme le groupe des femmes. Dusko Despotovic 

profite de la vive lumière fournie par le spot de la caméra pour réaliser 

quelques instantanés.

George Mérillon, lui, ne bouge pas. Il sait pourtant qu’il n’a pas 



plus de cinq minutes à passer dans cette pièce. L’équipe de télévision 

une fois sortie, l’obscurité relative de la lumière ambiante reprend ses 

droits. Mérillon se souvient parfaitement de la qualité lumineuse si 

particulière qui régnait autour du corps : il ne veut rien dire de la 

Stimmung, de l’atmosphère psychique et pathétique si intense à ce 

moment d’affliction collective, mais il décrit avec une précision 

surprenante l’Atmosphäre lumineuse de la pièce. Le froid, dehors, et la 

masse des femmes serrées les unes contre les autres, dedans, tout cela, en 

ce deuxième jour de veillée funèbre, avait formé sur la fenêtre (et 

probablement dans l’air lui-même) une buée qui, dit Mérillon, 

« adoucissait » toute chose. C’est dans cette paradoxale douceur de l’air 

qu’il prendra quelques images de l’inexorable douleur. La pellicule de 

cent ASA a été poussée à deux cents, le temps de pose est lent – 

quinzième ou trentième de seconde –, l’objectif est un trente-cinq 

millimètres » 

Ce texte descriptif nous permet une captation plus objective, il me 

semble, de la critique que l’on peut faire de ces images que nous retenons. 

En dehors du fait que Mérillon, comme tous les photojournalistes, 

lorsqu’il envoie sa pellicule ne sait ni ce qu’elle renferme comme images ni la 

destinée de ces dernières, on peut rappeler que ce sont avant tout les  

pouvoirs éditorialistes qui opèrent le choix de publier une image plutôt 

qu’une autre, d’orienter la note qui l’accompagne et parfois d’aller jusqu’à 

recadrer ou retravailler le cliché qui leur est confié . 

Comparée au même événement rapporté par un vidéogramme du 

journal télévisé d’antenne 2, ou à la photographie de Dusko Despotovic, celle 



de Georges Mérillon  restitue autre chose. Elle paraît témoigner de quelque 

chose qui semble plus proche de cette douleur portée par les lamentations de 

ces femmes endeuillées. En choisissant un éclairage qui ne soit pas celui du 

projecteur des vidéos mais celui qui appartenait à ce moment, à ce mort et à 

ces femmes, en retenant un temps de pose nécessaire à la capture de l’image 

sur sa pellicule rendant ce froid qui affronte la chaleur moite des corps serrés 

par la violence, l’image de Georges Mérillon est plus respectueuse de cette 

veillée funèbre et plus largement du poids de l’événement qui l’entoure. Des 

choix qui ont guidé la capture de l’image ont été opérés. Ces choix, s’il est vrai 

qu’ils portent une forte charge esthétique ne sont-ils pas, de manière 

corollaire, liés à la volonté de restituer au plus juste une image de l’événement 

?  Ou plutôt, à l’inverse, la volonté de rendre avec le plus de justesse possible 

ce moment n’a-t-il pas entraîné cette charge esthétique ? Est-ce que ce n’est 

pas au final la douleur qui, lorsqu’elle est représentée avec une certaine 

sincérité, apporte avec elle cette beauté fascinante que les maîtres anciens de 

toutes les époques connaissaient ? 

Nous y viendrons un peu plus tard dans notre réflexion.

- Artistes devenus journalistes.

Si de nombreux journalistes flirtent avec le statut de l’artiste, à l’inverse, 

on trouve aujourd’hui de nombreux artistes qui travaillent à la manière des 

photojournalistes. D’Allan Sekula à Bruno Serralongue, on retrouve cette 

même forme d’hybridité dans les travaux de la scène artistique. Excepté qu’ils 



ne disposent pas de carte de presse ou d’accréditation, ces derniers se 

déplacent sur les lieux de l’événement pour porter un regard critique sur 

l’actualité, l’image de presse, les médias. Si, comme pour Gilles Saussier ou 

Luc Delahaye, un travail formel vient soutenir leur réflexion, à l’inverse de ces 

journalistes qui pénètrent les lieux de l’art contemporain, ces artistes ne 

tentent pas de s’introduire sur la scène médiatique. On fera exception d’un 

travail d’Allan Kaprow qui, à la manière d’un Orson Wells en 1938, 

s’introduit dans les lignes du magasine Die Zeit. C’est dans un travail de mise 

en page, en collaboration avec le journal, qu’Allan Kaprow propose sa 

réflexion sur le lien entre l’image et le texte, le sens et l’impact de leur 

association dans notre lecture. 

En 1981, l’artiste américain sélectionne trois photographies de presse de 

la première édition du journal, puis en place quatre copies de chaque 

exemplaire (tiré dans des formats, des tonalités et des contrastes différents) 

dans diverses rubriques de l’hebdomadaire. Ainsi, le cliché d’une équipe de 

nettoyage dans une cuisine (ou un laboratoire), l’image d’un homme en habits 

de chirurgien s’apprêtant à ouvrir un cadavre et la photographie d’un vieil 

homme assis derrière une table se trouvent tantôt dans la section politique, 

financière, style de vie ou encore celle des arts et de la culture, avec en sous-

titre des commentaires adaptés aux images dans leur contexte.

Ce n’est que dans l’édition suivante, du 27 mars 1981, que la critique 

d’art Petra Kippoff et Allan Kaprow lui-même donneront aux lecteurs les clefs 



de l’expérience à laquelle ces derniers se sont livrés.

Si dans le cas présent ce travail n’est pas celui d’un photojournaliste mais 

plutôt d’un maquettiste de presse, cette expérience nous montre une 

intervention possible d’un artiste sur les territoires des médias. 

b) Peinture d’histoire, la mort académique.

« Si l’art fait référence aux médias, les médias eux aussi ont pour 

référence pictural l’art en ayant fréquemment un répertoire classique des 

formes des Beaux-Arts. »

Michael Driers.

 De la même manière que le terme d’icône vient abondamment qualifier 

l’image de presse, on retrouve constamment des comparaisons qui sont faites 

entre certaines images médiatiques et celles de l’histoire occidentale de la 

peinture. L’analogie est faite par les critiques qui s’intéressent à l’image de 

presse mais aussi par certains plasticiens qui ne manquent pas de souligner 

ces citations de leur discipline.  

Il est question de citations d’une peinture dont on a abordé la référence 

à l’iconographie religieuse, mais aussi aux sujets à caractère social, avec 

Courbet ou Le Nain (ill. p. CCXLIV). C’est en référence à la peinture dite 

d’histoire, avec ses chefs d’œuvres de batailles comme ceux de Picasso ou 

ceux de Goya (ill. p. CCXXXIV) que l’on trouve associés à nos images 



d’actualité. Enfin, et peut-être en filigrane au sein des précédentes, c’est 

l’esthétique d’un Delacroix (ill. p. CCXXIV et CCXXVI), d’un Caravage (ill. p. 

CCXLII) ou d’un Rembrandt (ill. p. CCL) que l’on retrouve dans la critique et 

dans les commentaires qui portent sur notre sujet. 

Là encore, comme nous l’avons fait pour les images de culte, nous 

pouvons nous demander s’il n’est pas fait un usage immodéré de ces 

comparaisons. Au-delà des mots du critique ou de l’analogie relevée par le 

plasticien, l’intérêt est au fond de nous poser la question de la légitimité de ce 

rapprochement formel. Existe-t-il un lien entre les images des médias et celles 

de la « peinture d’histoire » ? Au-delà de la citation, les images des médias 

portent-elles un héritage de cette peinture occidentale ?  Si nous ne réaliserons 

pas tant un inventaire des différentes appropriations de nos images par les 

médias, nous choisirons d’aborder plus directement quelques positions 

plastiques qui posent cette problématique pour affirmer notre point de vue.  

C’est avec le travail de l’artiste italien Gianluigi Colin que, sans distinction 

particulière dans l’histoire de la peinture, on retrouve énoncé cette corrélation 

faite avec les images des médias.   

Dans son travail (ill. p. XV), toutes les images fortes de l’actualité sont 

égrainées et picturalement étudiées. Ces propositions visuelles consistent, 

peut être de manière systématique mais avec efficacité, à établir cette relation 

entre ces images des médias et celles précisément du bagage culturel que nous 

portons. Il nous propose un travail de superposition de l’image, où l’on finit 

par distinguer difficilement l’image actuelle de celle puisée dans l’histoire.  

Parmi ces rapprochements on retrouve quelques appels à la peinture 

religieuse comme ce pont visuel qu’il établit entre la toile de Pontormo 



(Déposition, 1526-1528) et cette photographie de Madone de Bentalha. Dans une 

série réalisée en 1998, c’est Le Cri de Munch (1893) que Gianluigi Colin associe 

à cette petite vietnamienne, brûlée au napalm, photographiée par Nike Ut 

(1972). Avec une actualité plus récente, c’est par les gravures de Goya qu’il 

tisse des liens avec les images de la décapitation de l’américain Armstrong en 

Iraq, ou avec certains clichés des tortures des prisons d’Abu Ghraib. 

Les images d’actualité qu’il choisit sont précisément celles qui savent se 

distinguer des autres en ayant marqué notre mémoire, celles qui s’extirpent 

de ce flux médiatique pour constituer notre bagage culturel d’images de 

morts. En réalisant ce travail d’association avec ce visuel commun que nous 

possédons, Gianluigi Colin montre que ces images que nous retenons sont 

celles que nous reconnaissons. Il met en lumière, par ces ressemblances 

frappantes, cette sensation presque affective que provoque en nous cette 

reconnaissance. Ignacio Ramones écrit de lui qu’il « démontre, avec un talent 

extraordinairement créatif que les images sont paradoxalement plus efficaces 

et impressionnent plus notre esprit quand elles sont inscrites dans la tradition 

d’un certain passé. Colin arrête le temps, superpose les formes et nous 

apprend à voir. »

Ces propositions plastiques, avec l’évidence des rapprochements qui 

sont donnés au spectateur, s’offrent comme une preuve de la légitimité des 

commentaires où les noms de Le Nain, Rembrandt, De La Tour ou Vermeer 

viennent côtoyer ceux de Salgado, Delahaye ou John Moore.  

On remarque aussi qu’avec des réalisations sur des supports en 



plexiglas qu’il utilise, on retrouve ce laqué de l’image télévisuelle et son choix 

de couleurs saturées dans un panache en R.V.B.  Cela fait écho à la remarque 

de l’artiste Dier à propos des images des médias : « Il y a quelque chose de 

l’ordre du glamour hollywoodien dans ces photos en couleur, et, 

ironiquement ce côté glamour aide à embellir un monde politique qui peut 

difficilement être qualifié de beau ».  Si nous revenons sur cet 

« embellissement » dans la seconde partie de ce chapitre, les choix plastiques 

que Gianluigi opère offrent, avec ces images numérisées, travaillées puis 

exposées, un visuel où images du passé et images d’actualité flirtent aussi 

avec la discipline des arts graphiques, engageant ainsi cette idée de flux de 

représentations sans distinction auquel nous sommes quotidiennement 

soumis, cette esthétique du mélange.

C’est la thèse d’une dominante (et d’une domination) esthétique que 

soutient Alain Josseau par son travail plastique (ill. p. LXXXVI). Si sa réflexion 

vise la question de l’authenticité de l’image des médias, une partie de son 

travail s’est tournée vers la problématique qu’engage cette présentation de la 

guerre en infrarouge. Dans sa série Night Sho(o)ts exposée au château de 

Taurine en 2004, il réalise pour ce qu’il nommera la Salle des Napoléons trois 

toiles qui sont les copies exactes des célèbres tableaux du Champs de bataille 

d’Eylau, du Sacre de l’empereur Napoléon et couronnement de l’impératrice 

Joséphine dans la cathédrale Notre-Dame de Paris et de La destruction de l’Orient 

lors de la Bataille du Nil. Copies exactes, exception faite que ces représentations 

semblent nous placer derrière la lunette infrarouge du soldat avec cette 

coloration que nous connaissons de vert et de noir qui a marqué  l’authenticité 



de l’événement. 

Dans l’exposition d’un va et vient entre une esthétique codifiée par la 

peinture classique et une vision ultra technologique du réel, ce sont les 

résurgences d’une représentation précise de la guerre qui est dévoilée ici. De 

Napoléon hier aux grandes puissances aujourd’hui, l’image continue de 

répondre à une certaine esthétique attendue par ses commanditaires. De 

l’image de l’empereur réconfortant ses troupes, à celles de cette première 

guerre du Golf digne des plus grands classiques de films aux combattants 

héroïques, « la guerre devient un synonyme de victoire, et se présente à nous 

dans une étrange image idyllique », commente Michael Diers. 

C’est aussi cette démonstration dont nous fait part Diers dans sa 

proposition Pinwand / Notice board (ill. p. LXVI) présentée à l’exposition 

Covering the Real. Côte à côte sont épinglées une image d’un tableau et 

différentes reproductions de photographies de Saddam Hussen dans son 

palais. Si cette dernière image du photojournaliste John Moore remporte des 

prix prestigieux, on y retrouve cette puissance de fascination produite sur le 

spectateur. Diers explique cette attirance, d’une part par cette idée d’une 

guerre à l’image de nos attentes (stéréotypée, propre, chirurgicale, comme le 

dirait Alain Josseau), d’autre part par son aptitude à présenter l’événement en 

un seul photogramme qu’il rapproche de la peinture d’histoire. Alors que la 

reproduction de la peinture épinglée dans ce travail s’approche 

significativement de la photographie de John Moore, l’auteur du tableau avait 

lui-même repris un dessin qui figurait l’événement de 1870. 



Avec ces liens tissés à travers le temps et le choix de clichés d’actualité 

reproduits en différentes teintes et en différents formats, Driers interroge la 

capacité de ces images à renouveler cet héritage pictural de l’histoire de l’art.

Avec une mise en abîme d’une image qui en cite une autre, qui elle-

même est l’écho d’une précédente, il interroge bien cette « lignée » de citation 

de l’image de l’événement. Mais, en exposant dans le même temps différentes 

sources de l’image de Saddam Hussein dans son palais, avec différentes 

intensités de teintes et de formats de parutions, il indique, cette incapacité 

pour nos images de savoir se renouveler. Côte à côte avec la source (ou les 

sources) qui les a inspirées, c’est dans la seule répétition d’elles-mêmes que 

ces images nous apparaissent exposées. 

Ce n’est donc pas la citation ou l’appropriation des images du passé 

qui est mise en question, mais leurs propensions à savoir se renouveler et à 

prolonger cet héritage. Alain Josseau rejoint Driers en montrant qu’en dehors 

d’une appropriation de l’histoire des images de l’art, c’est le gadget qui fait 

effet : celui d’une lumière verte acidulée qui fait rêver les soldats de consoles 

vidéos.  

Peintures de genre, peinture d’histoire, registre esthétique voire 

politique, dans cet usage de références faites à l’art, je rejoins Driers en 

pensant que l’on peut accorder une légitimité et une cohérence aux 

commentaires qui tissent un lien entre les images de l’actualité et l’héritage 

d’une longue culture de la représentation de l’événement. Mais si la citation 

est valable, nous devons rester très critiques quant à la manière dont ces 



appropriations se jouent, voire se cherchent ou se provoquent. Si l’image 

d’actualité se fabrique, nous le savons et nous y reviendrons, comme pour 

toute appropriation, il importe qu’elle se fasse dans le renouvellement aussi 

bien visuel que pour enrichir son propos. 

 Cette remarque est rendue particulièrement visible à travers une 

référence fréquemment évoquée et sur laquelle nous devons nous attarder, 

celle qui compare certaines images d’actualité au Guernica (ill. p. CCXLIV) de 

Picasso ou encore aux gravures Les désastres de la guerre de Goya.  

Prenons un exemple, celui de l’image de cet enfant mort dans les bras 

de son père lors des affrontements de l’automne 2000 en Palestine, Serge 

Tisseron dira que « cette image en photographie latérale, c’est tout à fait une 

construction de tableau, avec une ligne montante, une ligne de chute, une 

construction en triangle avec la tête au sommet… Goya aurait peint le 

massacre du 30 septembre de Netzarim, il l’aurait conçu sûrement comme 

cela »

Ici, comme pour un grand nombre de commentaires qui vont dans ce 

sens, la remarque s’appuie essentiellement sur les images (des médias) qui 

associent au sujet de la guerre une dimension esthétique. La première raison 

de cette association, faite à l’image de l’art, semble avant tout reposer sur un 

amalgame provoqué par les pouvoirs formels de ces deux types d’images 

particulières, par la fascination qu’elles provoquent toutes deux sur nous, tout 

en abordant un sujet de l’horreur. Mais, s’il est juste de trouver là un point de 

convergence : « ces images qui recouvrent l’horreur nous fascinent ». Les 

auteurs de ces critiques ne nous placent-ils pas avant tout devant l’équation  

d’un art égal à « beau », d’un art égal aux œuvres de grands noms comme 



Picasso ou Goya, donc d’une image esthétisante de l’actualité en relation à ces 

œuvres célèbres ?  L’équation est ici un peu simple et il faut prendre en 

compte d’autres paramètres qui entrent dans la composition de cette 

comparaison.

Posons alors la question plus clairement. Peut-on parler de lien entre 

un Nike Ut, un Delahaye ou un Dorothea Lange avec les deux œuvres célèbres 

de Picasso et de Goya ?  

Alors que les peintures d’histoire que nous avons abordées jouaient 

d’une certaine esthétique pour adoucir les guerres (voir notamment celles 

réalisées pour Napoléon par exemple) et pour répondre à leurs 

commanditaires, nous pouvons nous interroger sur les intentions des images 

esthétisées que nous étudions. Si certaines images des médias sont clairement 

récupérées pour soutenir les intérêts de puissances dominantes (celles du Golf 

par exemple, ou bien celles de quelques figures de pompiers héroïques), les 

images célèbres que nous étudions (qui le plus souvent remportent des prix 

lors de différents grands rendez-vous du photojournalisme) ne sont 

nullement compatissantes avec les dirigeants de ces mêmes puissances. Que 

l’on pense à toutes celles qui nous montrent le visage de la mort dont les 

conflits regorgent, inutile de mentionner que ces dernières ne sont pas celles 

attendues par ceux qui nous dirigent. On s’accordera alors à rapprocher plus 

volontiers ces clichés avec un Guernica ou avec un Désastre de la guerre qu’avec 

un Champs de bataille d’Eylau par exemple. Mais à l’inverse des 

rapprochements échafaudés par les critiques que nous avons relevés, alors 

que les auteurs de ces images cherchent à photographier pour dénoncer, on 



pourrait hâtivement penser que c’est précisément la charge esthétique portée 

par leurs images qui, les éloigne de leur objectif et sans aucun doute les 

dissocie de l’engagement radical et sans concession des œuvres de Picasso ou 

De Goya. Alors que les traits des deux peintres attisent l’ignominie de la 

guerre, les cadrages ou les grains de Delahaye ou de Lange tendent 

davantage à en adoucir le profil. 

Mais il apparaît que cette dichotomie, un peu trop manichéenne, 

simplifie rapidement l’analyse de ces images. Devant la photographie de la 

veillée funèbre prise au Kosovo par Georges Mérillon par exemple, on ne 

peut qu’être d’accord avec la remarque de François Mitterrand faite lors d’un 

entretien donné pour VSD :

« Comment ne pas penser à une toile de Mantegna ou de 

Rembrandt ? La colère et la douleur ont toujours le même visage. L’un 

des plus graves problèmes qui attend l’Europe de cette fin de siècle est 

celui des minorités. Il faut s’y attaquer au plus tôt. »

Souvenons-nous alors de cette image de soldat levant son arme pour 

tuer un nouveau-né qu’il étouffe déjà en marchant sur son cou. Dans le même 

temps, on le voit écarter, en la tenant par les cheveux, la mère qui hurle de 

frayeur. Au fond passe une femme pour qui le pire est déjà accompli ; nous la 

voyons aller, telle une folle, le visage tendu vers le ciel… Cette souffrance, 

cette image de l’horreur, nous ne l’avons pas vu sur nos écrans ou dans 

quelques magazines de presse à images chocs, mais au musée Condé de 



Chantilly qui conserve ce tableau de Poussin (ill. p. CCXLVIII). 

A la question de savoir si les images des médias ont un lien légitime 

avec celles de notre histoire de l’art, on ne peut feindre d’oublier qu’avant 

même de reprendre l’imagerie que propose la peinture d’histoire, c’est avant 

tout ce contenu de l’actualité qui se pérennise. 

Si la filiation est de mise dans cette citation faite à l’histoire de la 

peinture que nous retrouvons dans la photographie de Mérillon, c’est la 

deuxième partie de la remarque de Mitterrand qui offre un élément essentiel 

pour valider cette proximité. D’emblée, il ajoute à son analyse de l’image une 

seconde remarque qui nous confirme que cette dernière porte bien cette visée 

politique qui est son rôle.

Des photojournalistes précédemment cités à Mérillon et sa 

photographie, nous ne pourrions faire un état des lieux qui resterait sans 

doute très subjectif sur les visées politiques que portent ces images. Là encore, 

et comme la remarque pourrait valoir pour les productions plastiques, c’est 

sans doute l’engagement du photojournaliste qui préside avant tout la 

manière dont son cliché peut être reçue. Ce qui fait alors débat, ce qui amène 

certains critiques à quelques jugements négatifs, ce n’est pas tant ce rapport à 

la peinture d’histoire qui est assez juste tant sur le plan formel que 

thématique, mais bien la question d’un rapprochement esthétique, ou plus 

exactement d’une esthétisation qu’opérerait le photojournaliste pour se 

rapprocher des peintures d’autrefois.  



Alors que nous chercherons, dans le dernier chapitre, plus 

particulièrement, ce qui confère à la peinture les propriétés intrinsèques qui la 

distingue des images de nos journaux ou de nos téléviseurs, c’est d’abord en 

approfondissant cette question d’une esthétisation des images de l’horreur 

que nous pourrons plus concrètement comprendre quelques démarches 

communes ou distinctes, rapprochant ou éloignant les images des médias et 

celles de l’art. La question n’est alors plus de savoir si la référence à l’histoire 

de la peinture est légitime en cela qu’elle parvient ou non à ouvrir un discours 

politique, mais celle de savoir si, lorsqu’elle appelle une certaine esthétisation, 

elle remplit ou non ce rôle.

Feuillet 6

Velours, imprimés fleuris et broderies aux couleurs  

acidulées …De Elle décoration  à Etapes graphique  mon 

répertoire est celui de quelques magazines. Du glam our 

aux tendances visuelles dictées par quelques loups sortis 

de Duperré ou Serre, je pioche dans leur palette du  

« beau » pour parachever l’entreprise médiatique. 

Satins, dorures et rubans couleurs dragées … quoi d e 

plus naturel que d’avoir opté pour quelques visuels  

sacrés pour ces images de morts. De l’art barococorida  



pour ces cadavres en pagaille ! 

Si, d’une approche formelle à l’autre, je ne fais 

que la caricature de ce qui nous est donné à regard er, 

les raisons de ce choix se trouvent aussi ailleurs.  

Que l’avancée d’une recherche soit pratique ou 

théorique, elle reste toujours transitoire et la sé rie de 

travaux qui m’occupe actuellement l’est tout 

particulièrement. 

C’est du registre « beau » à outrance  que je cherche 

dans mes travaux actuels. Du « beau » à outrance en 

réaction à une pratique dominante qui m’a beaucoup 

intéressée il y a quelques années : celle d’une obs cénité 

à outrance.  

Alors que je crois que seul un « less is mort »  soit 

efficace pour s’approcher du spectateur, et que mes  

Carrés de vies  (qui vont dans ce sens) peuvent être une 

réponse assez efficace pour couvrir les différentes  

conditions qui permettent cet échange, la question des 

médias qui s’est posée dans mon travail a renouvelé  cette 

réponse que je voulais donner à l’obscène.

A cette marée de rondelles de vaches, de poissons 

vivants colmatés, et de chiens rôtis, à cette flopé e de 



cadavres photographiés, tantôt crados, tantôt coque ts, à 

cette extrême de morts humains, bébés siamois inani més, 

repas de nouveaux nés, à ces excès en tous genres, il me 

semble qu’un autre excès relève d’une même ignomini e : 

celui de ce répertoire léger que j’utilise. 

A la fois réaction (à l’abus de l’horreur, je 

cherche celui de la « beauté  »), à la fois renouvellement 

de la réponse (en tentant l’expérience d’associer c ette 

esthétique légère à ces images obscènes), cette mor t 

portée avec des fleures reste quoiqu’il en soit une  

manière d’empêcher le spectateur d’esquiver ce qui lui 

est proposé.



II.2.2 Horreurs et paillettes, exhibition et jeux de pudeur.

A l’une des questions initiales de ce chapitre, celle de comprendre en 

quoi et comment certaines images médiatiques se distinguent des autres, celle 

de saisir quelles caractéristiques entraînent le choix fait par le spectateur ou 

l’artiste contemporain pour retenir telles images, nous avons répondu, en 

partie, qu’une de ces particularités était celle d’une esthétisation récurrente. 

Que l’image soit cultuelle ou culturelle, une même invariante demeure, celle de 

remanier les événements les plus insoutenables avec les traits d’une mémoire visuelle 

passée de notre histoire de l’art. La question de cette esthétisation de l’horreur 

doit être posée pour comprendre l’accueil réservé à ces images. Si cette 

problématique demeure relativement récente dans les réflexions faites sur la 

photographie de presse, elle n’a sans doute jamais quitté l’art et ses 

représentations. C’est particulièrement le renouvellement de cette question, 

d’un paysage de l’art actuel baigné dans (ou par) les médias, que nous 

choisissons d’aborder pour y trouver sans doute quelques clefs à notre sujet. 



Pour évaluer ce renouvellement nous tenterons d’aborder des 

productions contemporaines non pas avec les outils de l’esthétique ou de la 

poïétique, mais davantage avec ceux de l’esthésique. Dans une observation 

globale de certaines manifestations actuelles, c’est le passage de l’œuvre au 

spectateur qui sera interrogé. Impact éphémère, inopérant, répulsif, c’est 

avant tout les affects du spectateur qui constitueront la mise en jeu 

incontournable du succès de l’expérience qui lui sera proposée. 

a) L’art de la « surenchair » et ses impasses.

« Aux milliers de victimes sans corps, les artistes opposent une 

représentation de la réalité physique de la mort. »           

Catherine GRENIER

Nous avons retenu lors du premier chapitre un certain nombre 

d’éléments sur la question du voir et du désir de regarder, et pour nous 

permettre d’éclairer les choix d’une esthétisation de l’abject, nous devons 

aborder de nouveau ce phénomène récurent dans l’art d’aujourd’hui : celui de 

céder à la pratique d’une monstration souvent extrême. Sans revenir sur la 

proposition de l’action réalisée par l’artiste chinois Zhu Yu, qui reste 

singulière dans l’extrémisme de la violence à laquelle il nous expose, à travers 

une production imposante, le sujet n’est plus à lire entre les lignes. Sa 

problématique s’inscrit dans une réflexion où les œuvres n’oscillent pas tant 

entre non-dit et dit, mais représentation et présentation.  

Si, depuis Duchamp, le ready-made n’est plus une réflexion sur l’art ou 



les institutions, en dépassant la tautologie de l’objet en tant qu’œuvre, la 

présence de cet objet est devenue un médium pour faire sens. La traque du 

réel, dépositaire de vérité, si elle sous-tend une problématique du réalisme 

depuis les origines de l’art occidental, est aujourd’hui pleinement libérée, 

incorporée et utilisée. Alors que cette manifestation n’est plus à confirmer, elle 

prend une place toute particulière dans notre sujet, avec, d’une part, cette 

thématique du besoin de concrétisation de ce qui apparaît sans doute comme 

le plus abstrait et le plus inacceptable : la mort, et, d’autre part, avec ce qui 

pourrait apparaître comme une réponse à l’amoncellement des cadavres 

présentés par les médias qui invitent eux-mêmes à une réflexion sur ce 

principe de réalité sur lequel nous reviendrons. 

Avec ce qui s’apparente à ce que nous appelons une surenchair, une 

partie des pratiques actuelles, dans une course à la transgression, semble être 

entrée dans un processus sans fin où celui qui montrera le plus parviendra à 

éveiller les sens du spectateur. Quête de réalisme, recherche métaphysique 

pour une existence qui vacille entre réalité et néant, conquête transgressive du 

« tout voir », qu’advient-il alors lorsque la mort qui était représentée est 

présentée ? 

Si l’on trouve peu de jeunes artistes qui échappent à ce principe de 

réalité, notre analyse montrera les limites qui sont imparties à cette pratique 

très présente, limites, répétons-le, non pas tant en termes de contenu mais 

principalement de capacités de réception. C’est la thèse de Carole Talon-

Hugon que nous reprendrons pour définir ces limites. A propos du cinéma et 

de la photographie, elle écrit : 



« Entre les arts plastiques dont parlait Kant d’une part, et la 

photographie et le cinéma d’autre part, la différence est considérable. 

Dans le contexte d’art à si fort pouvoir référentiel, la présence d’objets 

(…) provoque des émotions si fortes que l’accommodation sur la forme 

en est empêchée. La dissociation absolue de l’émotion provoquée par les 

contenus et de celle suscitée par la forme, réclamée par les formalistes, 

est tous simplement irréalisable. »

Cette remarque s’inscrit dans le point de vue que l’auteur soutient : 

celui que, plus les pouvoirs du médium en matière de réalisme sont faibles, 

plus il est possible d’aller loin dans la représentation de l’abject ; inversement, 

plus ces pouvoirs sont grands, plus la représentation de l’abject invalide une 

possible acceptation du spectateur. 

Lors du premier chapitre, nous avons fait la démonstration, par 

différents « objets » donnés à regarder, qu’il existait une acceptation distincte 

selon que l’image appartenait au terrain artistique ou médiatique. Alors que 

cette progression visait à comprendre en partie le choix formel d’utiliser dans 

l’art des images des médias, c’est très précisément au cœur de la question de 

l’expérience esthétique que vacille l’acceptation du spectateur en fonction du 

réalisme de l’abject proposé. De la photographie d’un mort à l’exposition d’un 

cadavre en chair et en os, nous pouvons émettre l’hypothèse que ça n’est pas 

le seul fait du médium réaliste qui met le spectateur dans l’impossibilité de 

mener une expérience esthétique, mais c’est la présence latente de cette 

expérience même. Dans les expositions du Dr. Van Hagens que nous avons 

décrites, le spectateur est invité à considérer un corps sous couvert 



scientifique, à se délecter des rouages et mécaniques de ces corps vrais comme 

les nôtres. Entrés dans l’art, le corps mort (ou son image) devenu œuvre, 

appelle à une expérience esthétique et avec elle, nous l’avons relevé, le refus 

du spectateur de se laisser aller à cette expérience. Il faut alors conclure que 

c’est dans cet appel joint à la forme que le spectateur est tenu en échec, et non 

seulement dans le « voir » qui est présenté. 

Nous ferons alors une autre remarque. Si ces expériences posent leur 

problématique dans la littéralité du mort présenté, dans l’éventuelle 

acceptation de ce médium qui serait nécessaire à l’expérience esthétique 

(comme le souhaiteraient les artistes Sun Yuan et Peng Yu), une question se 

pose. Si nous consentions à faire abstraction du matériau ou du référent 

proposé, ces images ou ces corps nous rendraient-ils compte de cette 

présence abstraite qu’est la mort cherchée par ces artistes ? En donnant à 

voir un mort rendons-nous compte de la mort ? Si une lecture classique de 

l’esthétique le permet, nous pouvons tout de même mettre en doute la 

pertinence de cette restitution formelle et noterons que d’autres pratiques 

sont sans doute plus habiles à ce propos. 

 

Nous pouvons relever trois mises en échec de l’expérience esthétique 

selon la poïétique expérimentée par l’artiste :

 



- La première reprend celle soulevée par Carole Talon-Hugon : plus les 

pouvoirs du médium en matière de réalisme sont grands, plus la (re)

présentation interdit l’acceptation. Devant la présentation d’un mort, le 

sentiment de répulsion ou la focalisation sur le médium empêche l’émotion 

sensible que l’œuvre voudrait porter.

- La seconde mise en échec, qui prend en charge le mode de réception de ce 

qui est donné à regarder, relève de l’observation que : si présenter le corps 

mort n’est pas un obstacle en dehors du champ artistique (parce qu’il est sous 

couvert d’information de science ou de l’actualité), lorsqu’il fait œuvre, il 

engage la présence latente d’une expérience esthétique. Le médium présenté 

permet de devenir ici un alibi pour esquiver le contenu de l’œuvre et 

l’expérience d’une réflexion qui est proposée.

- Une dernière, nous amène à distinguer un mort de la mort et nous permet 

d’avancer que, si la puissance du réalisme de ce qui est donné à voir est une 

raison du refus du spectateur, si la présence intrinsèque à l’art de l’expérience 

esthétique est davantage une cause de ce rejet, il existe un troisième objet de 

refus inhérente à la manière de présenter l’abject.  

Ce sont des choix formels pour un réalisme tout aussi fort que celui des 

travaux de Cadavre par exemple, joint à d’autres recherches sur ces modes de 

présentation que nous pouvons étudier comme mode possible d’acceptation.

b) Embaumer l’image, un réel présentable.

On peut se demander s’il est possible pour l’artiste d’échapper à la 

thèse de Carole Talon-Hugon. Sa réflexion ne fait pas mention des travaux du 



groupe Cadavre, mais de ceux d’Hermann Nitsch comme présentation 

extrême, dont elle écrit :

« (...) nous ne pouvons pas retirer d’émotion esthétique à la 

performance de Hermann Nitsch, (…) parce que nous ne pouvons pas 

voir dans ce spectacle une débauche de couleurs et de formes, c’est que 

l’accommodation du regard ne peut se faire sur la pure phénoménalité 

du spectacle, c’est que l’affect suscité par l’objet (…) est trop fort. S’il est 

trop fort, c’est que je suis en contact sensible et direct avec la chose et 

non avec l’image de cette chose. » 

N’existe-t-il pas des artistes qui nous mettent en « contact sensible et 

direct avec la chose et non avec l’image de cette chose », sans anéantir les 

conditions d’un échange avec le spectateur ?   

C’est l’évolution du travail de Teresa Margolles qui nous permet 

d’ouvrir ce territoire possible où s’associent des objets abjects réels et une 

invitation acceptable pour le spectateur à l’expérience présentée. 

Alors que nous avons présenté son travail Tongue, ce dernier n’est pas 

représentatif de son œuvre actuelle, mais se situe dans un entre-deux qui 

succède à ses réalisations au sein du collectif SEMEFO . Au côté d’Andres 

Serrano, également très présent sur la scène artistique contemporaine, le 

collectif réalise au début des années 90 des performances proches de celles de 

l’Actionnisme Viennois. Se consacrant à la représentation ou à l’exposition des

traces de cadavres utilisés comme matières organiques, leurs expériences 



tiennent le plus souvent du spectaculaire. Cette même dimension reste 

attachée aux travaux que le groupe réalise après 1994, avec des installations 

(« sculptures organiques ») et des travaux photographiques qui portent sur le 

statut du corps, son devenir, son processus et de destruction. 

Si, aujourd’hui, Andres Serrano s’attache plus particulièrement à la 

photographie, Teresa Margoles continue de travailler avec des éléments 

prélevés dans cette réalité du corps mort, mais d’une manière très différente 

des travaux précédents : en cherchant à s’émanciper le plus radicalement 

possible d’une dimension spectaculaire. Le FRAC Lorraine et le CAC de 

Brétigny commentent :

« L’horreur, l’inconcevable, le refoulé ne s’étale plus sous nos yeux, 

mais s’immiscent dans nos esprits. Afin d’évoquer ce dernier grand 

tabou de la société, l’artiste a en effet adopté les codes et références de 

l’art minimal et conceptuel. Ainsi, nulle image choc, nulle atrocité 

exhibée à nos yeux, mais le pouvoir de notre imagination qui nous 

submerge » 

Teresa Margolles dira à propos de cette nouvelle dimension cherchée 

dans son travail : « Si j’ai réalisé dans le passé des photographies crues de 

cadavres en état de décomposition, je ne cherche plus à exhiber l’horreur 

physique mais à montrer le silence. J’ai épuré mon travail pour ne conserver 

que les éléments essentiels à mon discours.».

Ces éléments quels sont-ils ? Ce sont des papiers colorés, de l’eau en 



pluies fines ou en fumées de vapeur, des bulles éphémères qui emplissent la 

pièce sous le regard du spectateur. Poésie… d’une violence des plus brutales, 

lorsque l’on sait que ces papiers colorés sont ceux que nous décrivions (en 

début de chapitre) de son œuvre Papeles et qui ont servi aux autopsies, poésie 

terrible lorsque pluies et bulles de savons se métamorphosent quand on 

apprend qu’elles sont le fluide usagé qui a servi à nettoyer, avant autopsie, 

des corps de personnes décédées de morts violentes.

Ici, le spectateur, à l’inverse des propositions précédentes, ne recule pas 

devant un « voir » violent qui le repousse, il est happé par la beauté d’une 

œuvre qui nous rappelle celles de Ann Veronica Jansen puis pris au piège de 

sa métamorphose. A la manière de certains animaux ou de quelques fleurs qui 

usent de leur beauté pour piéger le curieux, c’est un face à face des plus 

radicaux avec la mort qui attend celui qui pénètre dans les espaces de Teresa 

Margolles, « Une anodine goutte d’eau prend ainsi, par la simple évocation de 

sa provenance, une toute autre dimension et nous contraint, l’espace d’un 

instant, à regarder la mort en face ! Telle une vanité moderne (…) »  

Son expérience nous permet alors de confirmer nos conclusions de la 

partie précédente : c’est davantage la façon de présenter cette violence qui prime sur 

la question du médium. On pourrait ainsi reprendre la thèse de Carole-Talon 

Hugon en soutenant que, plus les pouvoirs de présentation en matière de 

violence sont faibles, plus il est possible d’aller loin dans la représentation de 

l’abject. Inversement, plus ces pouvoirs sont grands, plus la représentation de 

l’abject invalide une possible acceptation du spectateur.

Cette thèse rejoint celle de Jean Galard :



« Le regard esthétique serait légitime tant que la réalité, si horrible 

qu’elle soit, est figurée, donnée comme absente, par un médium qui 

impose ostensiblement son entremise (par exemple la peinture, surtout 

si le musée signale et souligne que celle-ci est à considérer comme tel). 

Le regard esthétique, au contraire, serait aberrant, insensé, si la réalité 

sur laquelle il se porte est donnée comme présente (fut-ce à travers ce 

médium, en fait imperceptible, qu’est la photographie). »

Alors que maintenant on peut davantage se détacher de cette question 

du médium, c’est le choix de nombreux artistes que de prendre ce contre-pied 

d’une violence exhibée pour mieux nous y inviter.  

Les travaux de Christian Boltanski, Bill Viola, Diana Michener ou Andres 

Serrano révèlent particulièrement cette tension. Si, tous traitent d’un 

questionnement sur l’existence, l’image collectée ou fabriquée est ici le jeu 

d’une rencontre entre réel et poésie où se réalise l’alchimie de cette invitation 

à la mort. 

Diana Michener, qui explique vouloir éclairer la condition humaine dans 

ses œuvres, désire avant tout qu’il y ait du mystère et de la beauté dans ses 

travaux. 

« Je crois que la beauté a davantage de force que l’horreur, elle est bien 

plus violente et plus révolutionnaire. (…) quand nos yeux croisent la 



beauté, nous n’avons pas peur, nous nous autorisons à regarder, et cela 

peut nous transformer. On m’a dit que l’aspect le plus dérangeant de 

mon travail est que je photographie des sujets difficiles tout en les 

rendant sensibles et beaux ».

Réal Lussier, conservateur au musée d’art contemporain de Montréal, 

où fut exposée la série La Morgue de Serrano, évoque ce même caractère 

esthétique des photographies de l’artiste : « Avec la série La Morgue, il y a 

manifestement une volonté de montrer la beauté des sujets qui sont 

considérés comme affreux et même répugnants ». 

Le jeu de ce rendez-vous donné au spectateur est plus riche encore 

lorsque cette présentation, comme celles de Teresa Margolles, s’inscrit au 

cœur d’une installation. On pense aux installations de Bill Viola, avec 

notamment The Passing (1991) (ill. p. CXLVIII) où la vidéo, qui contient des 

éléments autobiographiques de la naissance de son fil et de la mort de sa 

mère, se situe entre conscient et inconscient, entre rêve et réalité. The Passing 

expose le déclin lent et régulier d'un être jusqu'à son dernier souffle et le 

travail long et laborieux de la naissance d’un enfant jusqu'à sa première 

inspiration. Cette expérience est ponctuée par des séquences où l'artiste est 

montré respirant difficilement dans son lit, s'éveillant terrorisé, se 

rendormant, glissant sans fin d'une phase onirique à une autre.

L’œuvre de Christian Boltanski, quant à elle, illustre encore plus notre 

propos dans la mise en scène qu’il fait de ses photographies qui, si elles 

présentent des portraits vecteurs de réalité, sont davantage une invitation à 

regarder la mort en face. Lorsque flottent des linceuls de tissus noir qui 



dissimulent des visages, que des chemins de fleurs fanées jonchent le sol des 

couloirs, ou encore quand les images filmées d’un appartement déserté 

s’accompagnent d’un récit descriptif de « ce qui était » au présent… il est bien 

question d’une présence de la mort. C’est bien la poésie de cette présentation 

que fait Boltanski dans ses installations qui est le garant de cette présence de 

la mort et de cette invitation qui nous est donnée à la contempler.

Alors que l’œuvre de Christian Boltanski flirte quelques fois avec 

l’actualité, celle de Pascal Convert l’inscrit, comme nous l’avons déjà abordé, 

au cœur des images qui nous concernent. C’est plus exactement ente absence 

et présence que son œuvre se situe. Philippe Dagen le souligne en conclusion 

d’un article qu’il lui consacre dans un numéro d’Artpress :

« Le certain degré d’ « évidence » n’est donc pas celui de la présentation 

directe et toujours neuve, c’est-à-dire hors du temps. Il est à l’équilibre 

entre deux tensions contraires : le mouvement qui fait revenir à la vue ce 

qui avait failli être oublié et la puissance de la disparition. A cette 

dialectique, l’œuvre de Convert doit son exceptionnelle justesse .»

Qu’il s’agisse de La Pietà du Kosovo, d’après le cliché de Georges 

Mérillon, de La Madone de Bentalha d’après l’image d’Hocine Zaouar, ou de La 

Mort de Mohamed Al Dura d’après la photographie de Talal Abou Rahmé, ses 

sculptures de cire en négatif sont bien le témoignage d’une absence. « Elles 

sont la présence d’une absence, l’apparition d’une disparition, la trace d’un 



effacement ». 

En dehors de la sculpture qui s’impose dans un temps radicalement 

différent de celui de l’image, les cires en creux, qui nous rappellent quelques 

masques mortuaires, redonnent du corps aux disparus. L’alchimie est tout 

particulièrement complexe et sensible avec les corps restitués de cet enfant tué 

dans les bras de son père. Comme sans doute aucune autre vision que celles 

des corps figés que Pompéi nous a livrées, Pascal Convert nous place au 

moment où la mort violente vient frapper. 

 

 

Avec le constat qu’une présentation qui a trait à l’abject repousse le 

spectateur plus qu’elle ne l’invite à la réflexion, nous pouvons interroger de 

nouveau cette esthétisation des images médiatiques. 

Lorsque certaines images tendent à glisser de la presse vers l’art, à 

franchir cette frontière, il faut faire abstraction du terrain qui les sépare pour 

porter un regard davantage objectif et évaluer les visées d’une mort qui 

parvient à son destinataire : le spectateur. A des questions comme celle posée 

par Yves Michaud de savoir, à propos de ces images médiatique séduisantes, 

« Est-ce que l’effet attendu est d’être propagandiste, vendeur, fashion (…) ? »,  

à celle de savoir si ces images ont droit de cité par une comparaison à des 

œuvres comme celle de Guernica ou Les désastres de la guerre de Goya comme 

cela est fait, c’est leur pouvoir de subversion qui est posé. Si la question, 

répétons le, n’est pas de savoir si les images des médias, ici esthétisées, 

peuvent se substituer à l’art ou qu’elles en sont un quelconque succédané, 



notre comparaison replace une question essentielle, celle de savoir si ces 

images parviennent à restituer la puissance de leurs contenus, si elles peuvent 

engager en tant qu’image affranchies de leurs contextes (c'est-à-dire en tant 

qu’image non médiatiques) cette expérience esthétique propre à l’art. Pour 

reprendre Jean Galard, la question est de savoir « si la disposition esthétique 

(la perception de la beauté dans des régions où on ne l’attendait pas) est 

mobilisatrice ou stérile, si elle donne un accès actif à la compréhension de la 

réalité ou si elle déréalise toute chose jusqu’à l’anesthésie ». L’analyse que 

nous avons menée d’une « esthétisation » de la mort dans les pratiques 

artistiques vient, en tout cas, soutenir que ces caractéristiques formelles, 

rendant l’image visuellement acceptable, voire agréable, sont bien vectrices 

d’une efficacité opérante pour révéler la puissance de ces images. L’artiste Joy 

Garnett, qui s’approprie des clichés médiatiques pour son travail, dit de ces 

derniers qu’ils sont « fascinants car derrière un spectacle, qui visuellement 

peut être attirant au niveau des couleurs et des formes, on ressent l’effroyable 

capacité destructrice de ces machines de mort. »

Cependant, il me semble que l’on doit nuancer le propos en distinguant 

deux modalités qui relèvent de cette esthétisation en question dans les médias 

et qui vient éclairer les choix formels de mon travail. 

Même si elle est opérante, l’expérience ne perd-elle pas de puissance 

lorsqu’elle est soumise à ces choix formels qui préfèrent donner à l’horreur 

des masques de poésies plutôt que les traits de l’obscène ? Pour Georges 

Bataille, par exemple, cette position trahit l’authenticité du réel dans sa vision 

esthétisante. Vincent Teixeira, pour reprendre les propos de Bataille dans 



l’ouvrage qu’il lui consacre, écrit « (…) trop souvent, le souci esthétique prend 

le pas et édulcore, atténue la violence des émotions. Ce jeu esthétisant est une 

déviation formaliste qui adoucit l’horreur, comme ces décorations 

d’ossements dans les chapelles mortuaires ».  A cette dernière remarque, c’est 

le statut poétique du statut esthétisant qu’il faut bien différencier. Du premier, 

on sait combien Bataille ne pouvait qu’en faire l’apologie et nous devons 

revenir sur le second. 

Il m’apparaît qu’à l’instar des propositions plastiques que nous avons 

données pour exemple, de nombreuses photographies de presse retrouvent 

cette poésie et son efficacité à révéler la puissance du contenu qu’elles 

recouvrent. C’est à l’inverse cet « emballage » que nous proposent les médias 

qui vient se mêler à l’image et qui relève de cette esthétisation décriée par 

Bataille, diminuant l’impact de ces dernières. Les quotidiens accentuent, 

surchargent et rajoutent à l’image originale. Du Monde2, Libé. ou Le Courrier 

international à Marie-Claire, il n’y a qu’un pas et c’est bien du glamour qui fait 

écrin aux images de guerres, d’accidents et autres catastrophes. Du glamour 

dont on n’arrive plus à extirper le cliché. 

Mon travail réagit aux images de viandes trop étalées par quelques 

plasticiens pour dire la mort. C’est avant tout de ce suremballage dont il est 

aussi question dans mes propositions. Au fil des saisons la presse pioche dans 

les cahiers de tendances pour épingler le lecteur. Je travaille sur ces mêmes 

tonalités de couleurs, ces mêmes excès de matières. Je travaille sur cette 

esthétique du mélange où, au poids de la photographie, se mêle la légèreté de 

sa présentation.



 

II.2.3 .Images de télévision, entre réel et fiction.

« Depuis le début du cinéma, les films d’actualité nous ont accoutumés, avec 

une force inédite, à l’image de la mort réelle. La télévision a pris le relais en 

relatant, quasiment en direct, les innombrables affrontements violents, les 

catastrophes, les révolutions, etc. Des archives de la guerre de 14-18 jusqu’au 

spectaculaire suicide par le feu des bonzes au Vietnam, nous disposons d’une 

importante accumulation d’images vraies qui n’ont pas forcément l’air de l’être 

(le mystère des images englobe ici le mystère de la mort) »

Gérard LENNE.

C’est entre le réel et la fiction que l’on situera le questionnement sur 

nos images avant de clore ce chapitre. A présent, c’est l’idée d’une 

esthétisation fabriquée par le photo-journaliste que nous pouvons étudier. La 

forte mobilisation des artistes à soulever cette problématique d’images 

médiatiques construites nous amène à devoir considérer cette question.

L’usage dans mes tableaux de paillettes et autres brillances participe de 

cette « médiatisation-spectacle » largement décrite au premier chapitre et 

rejoint en partie cette question du réel et du fictif qui nous intéresse 

maintenant. Mon approche plastique tend à mêler des codes déterminés 

d’images d’origines différentes, de niveaux de réalités distincts. Si mes 

recherches plastiques ne tendent pas directement à soulever cette question du 

réel et du fictif, c’est cet intérêt suscité chez de nombreux artistes qui 



travaillent avec les images des médias qui nous amène à ne pouvoir occulter 

ce dernier point. Ici, il s’agit encore d’une rencontre où les images 

d’informations tentent de fonctionner comme les images de l’art : dans un 

principe de fabrication et de création. 

 Vérité des images, images matrices de réalité, images falsifiées, 

survivances de l’image vraie… les questions des artistes sur les images des 

médias se posent entre ce pouvoir de fabrication et cet héritage de croyance 

en l’image. 

C’est sans doute au sein de cette fabrication de l’image que convergent 

les réflexions précédentes. Avec l’ouverture sur des outils de plus en plus 

sophistiqués et accessibles pour travailler ces images, les « fabricants de 

représentations médiatiques » tentent de s’approcher une fois encore des 

singularités artistiques. Alors que les uns ont fait le chemin d’une 

représentation vers un travail de présentation, c’est l’inverse qui se produit 

dans l’histoire médiatique, où la représentation se substitue parfois à ce qui 

devait présenter le réel. L’un dans les pas de l’autre, on y retrouve alors 

certaines formes archétypales parmi celles que nous venons d’étudier pour 

participer à cette attente de reconnaissance du public. Thierry Laurent dans 

un article rédigé sur les images de guerre écrit :

« (…) un conflit armé est d’abord un dispositif scénique. Les attentats 

du 11 septembre 2001 doivent leur impact, non pas tant à leurs milliers 

de morts, qu’à une scénographie parfaitement orchestrée. Les guerres 

n’ont de réalité qu’à travers leurs transfigurations médiatiques. Elles ne 



fabriquent plus des armes, ni des blessés, ni des morts, mais d’abord des 

images d’armes, des images de blessés, des images de morts. Encore 

faut-il que ces images soient crédibles ! Que le public y croit ! Mieux qu’il 

s’y croit. »  

                 

                                                                      

Il ajoute que « toute image est sans cesse retravaillée, reformatée, 

recolorée, selon les canons d’un audimat avide de télé-réalité. Aujourd’hui, 

une image de guerre obéit à une construction visuelle aussi impérative que 

l’était la perspective à la Renaissance ». 

C’est dans la superposition d’une part, de ce qui emprunte à l’histoire 

de l’art ses caractéristiques formels et conceptuels, et d’autre part, de ce que 

génère toute cette réflexion sur le réel, le factice et le fabriqué (énoncé par 

Bourdieu jusqu’aux autocritiques très en vogue des émissions télévisuelles 

actuelles), que de nombreux artistes proposent des travaux.

Si on a abordé les vis-à-vis de l’histoire de l’art et ceux des images infra 

rouges de l’artiste Alain Josseau (avec ses tableaux construits à partir des 

célèbres toiles de Napoléon), c’est que précisément ce sont ces interactions 

qu’il présente dans son travail.  On retiendra tout particulièrement un 

dispositif, réalisé pour la même exposition, qui déconstruit ces machinations 

de fabrication des médias. Dans la Salle de guerre qui succède à la Salle des 

Napoléons, Alain Josseau place sur deux plateaux des pièces électroniques sur 

l’un, sur l’autre des soldats, des chars et des avions miniatures. Un dispositif 

permet de filmer les installations qui, après un traitement informatique, sont 

diffusées sur des moniteurs qui marquent le parcours de l’exposition. Qu’y a-

t-il à voir ? La guerre en direct plus vraie que nature (ou plus fausse) que celle 



des déserts irakiens, des soldats devenus mobiles, une métamorphose de 

pièces électroniques en bâtiments vus des airs… on y verrait presque des 

armes de destructions massives ! Ici le simulacre et la contrefaçon sont au 

rendez-vous de ces écrans dénonçant ceux de notre quotidien, dans une 

fabrication plus réelle que la réalité, en une sur-réalité.

Si, dans ce dernier travail de Josseau, il est question de pointer du doigt 

quelques pratiques extrêmes où l’image est totalement fabriquée, dans les cas 

les plus courants on pourrait presque marquer une distinction entre les 

photographes et les vidéastes. Les premiers, par une pratique qui tend à être 

plus traditionnelle (survivances d’un héritage de représentations cultuelles et 

culturelles), appellent une réalité alors sublimée ou fantasmée, les seconds par 

un travail visuel plus récent font intervenir de nouvelles technologies, et 

interrogent plus souvent une réalité appareillée. Alors que, pour les images, ce 

qui est présenté tend souvent à nous faire oublier le travail du photographe, 

sa présence sur les lieux, son appareil et son intervention sur l’image qui 

devenue intemporelle et sans espace propre, « s’annulant elle-même comme 

médium », pour reprendre Barthes, l’autre dispositif tend au contraire à 

rendre visible toutes ces données. Sur ce lieu très précis et à un moment au 

plus proche du nôtre, le réel opère grâce à ces appareils satellites, grâce à ces 

technologies de visions nocturnes, grâce à ces caméras de vidéos surveillance 

ou encore grâce à celles des téléphones portables. C’est le dispositif même qui 

possède des qualités visuelles et qui nous rappelle l’appareil ou son 

utilisateur, par une date rendue visible, par une image floue, verte ou par un 

événement difficilement traqué …



Avec les images photographiques, c’est le sujet qui a souvent été 

arrangé. Si aujourd’hui le photographe peut aisément retravailler son image 

avec les technologies offertes (intensifier les couleurs, recadrer le cliché, 

retoucher les lumières…), on doit remarquer que dès les premiers pas de la 

photographie de presse on assiste à ces manipulations qui accommodent le 

réel.

« En 1863, Alexander Gardner a photographié un tireur mort, étendu 

dans son retranchement, après la bataille de Gettysburg. Non seulement 

Gardner a disposé du temps de pose qu’il voulait, mais le refuge du 

tireur sudiste a sans doute été réaménagé pour renforcer l’effet de la 

photo. Les affaires du combattant sont éparpillées, autour de lui, son 

fusil a été soigneusement posé en évidence contre les pierres du 

retranchement. Ailleurs, sur le champ de bataille, Gardner a 

probablement réorganisé de la façon qui lui convenait la posture d’un 

autre cadavre, le fusil, le chapeau, la timbale de fer-blanc, afin que 

l’image coïncide idéalement avec son titre : Le dernier sommeil du tireur 

d’élite. »

Ces cas de sujets « arrangés », de compositions de corps en 

décomposition sont légions et vont jusqu’à entacher la véracité de quelques 

images phares comme celles du soldat de Capa, de la « Madone de Bentalha » 

ou, encore, de l’enfant palestinien blotti dans ces bras de son père… Des 

images si bien composées naturellement qu’elles suscitent la suspicion.



Il faut noter alors que ça n’est plus en référence au registre de l’histoire 

de l’art que ces dernières images fonctionnent. Pour la télévision comme pour 

la presses, une image nouvelle se construit tout au long des trente dernières 

années, possédant ses propres codes visuels, ses propres couleurs, ses propres 

archétypes. Les médias ont développé leur propre style, celui qui marque la 

fabrique de l’authentique. A l’inverse de la création d’images soignées et fines 

des pietàs et des batailles d’autrefois, ces nouvelles images sont parfois floues, 

vertes, mal cadrées ou encore pixellisées. L’alchimie de l’image vraie est ici 

une image où la vérité se devine. Entré dans l’ère de ce que l’on pourrait 

appeler l’abstraction médiatique, le fabriquant d’images maîtrise la copie 

réaliste et cherche alors à livrer cette vérité de la réalité par cet autre modèle 

visuel qui attise une émotion chez le spectateur.

« Les images brutales, brouillées par la trame et la mauvaise qualité du 

papier, dans les quotidiens ou dans les magazines de grande diffusion, 

où se montre la mort violente, la détresse, l’accident insensé, 

photographies faites dans l’affolement, tremblées, bougées, prises en 

général par des amateurs, comme ces images terribles où l’on voit des 

gens se jeter dans le vide, affolés par l’incendie, ou ces photographies 

d’otages d’autant plus bouleversantes qu’elles sont sans apprêt, mal 

reproduites, prises à la hâte, ces images-là m’ont toujours plus ému, 

intéressé que celles des reporters trop bien cadrées, trop bien éclairées, 

trop pensées. Académiques. Toujours un peu laborieuses. Appuyées. »



Susan Sontag, dans son livre Devant la douleur des autres, soutient l’idée 

que le spectateur est davantage touché par ces images plus spontanées, moins 

travaillées, moins « esthétisées ». Nous retrouvons de nouveau cette question 

d’ « esthétique » qui interroge ce point de rencontre de nos images avec celles 

de notre presses et de notre télévision.

Alors que nos recherches précédentes montraient comment les images 

d’information cherchaient à s’approcher de celles de l’art par une filiation 

avec la peinture d’histoire, cette « seconde » pratique de l’image renvoie 

davantage à une proximité qui l’apparente aux pratiques artistiques. Jean 

Galard rapporte qu’on a pu parler d’une « esthétique de l’imperfection » à 

propos des clichés de Walker Evans, nous rejoignons sa thèse qui soutient que 

ces images propres aux médias sont plus que les précédentes proches d’un 

fonctionnement esthétique. Il écrit, à propos de ces « autres clichés » : 

« Par son audace inventive, elle contribue au contraire à l’instauration 

ou à la consolidation de la « photographie » en tant qu’art. La liberté 

prise vis-à-vis des anciennes formules techniques et des vieux canons de 

beauté représente le comble de l’art et non sa négation. Il y aurait un 

abus proprement esthétique à présenter comme un rejet de l’art ce qui 

relève en réalité d’un art consommé ».

 

A l’instar de notre histoire de l’art, un parti pris photographique tend à 

nous montrer des images qui se sont émancipées de toutes rigueurs formelles 

pour s’adonner à un jeu d’exposition des techniques qui leurs sont propres 



(avec des images flous, vertes, de basses qualités…). En procédant de la même 

manière que nous l’avons faite dans notre histoire artistique, les médias 

signent alors leurs propres territoires. Ils relèvent à présent d’une identité 

picturale autonome.   

D’une manière ou d’une autre, ce sont pratiquement toujours les deux 

versants de l’image que les artistes choisissent d’interroger, celui d’une 

présence ou celui d’une absence de visibilité de l’appareil à travers la question 

de ces images fabriquées. 

Avant de donner quelques exemples de partis pris artistiques qui 

marquent l’attitude des plasticiens actuels face à ces images fabriquées par les 

journalistes, celles d’Alain Josseau questionnent très clairement une grande 

partie de cette topologie du médium médiatique. Nous avons étudié cette 

mention faite à l’histoire de sa Salle des Napoléons. Si nous gardons pour le 

dernier chapitre l’analyse du choix singulier de la peinture ou même du pastel 

dans ses œuvres, l’utilisation de ces médiums traditionnels engage la réflexion 

sur ce réel appareillé. Nous avons abordé sa démonstration pour une guerre 

fabriquée où il s’intéresse plus spécifiquement aux qualités de ces « secondes 

images » que nous avons définies. Ce sont les images vertes des différents 

artistes que l’on a déjà présentées, mais aussi ces images qui mettent en avant 

les temps de poses caractéristiques de certains clichés photographiques, dont 

celles de l’assassinat de Kennedy reste emblématiques.

C’est sans doute Warhol qui inaugure cette double question dans son 

œuvre. En traitant de cette image iconique dans son travail. Avec l’utilisation 



de la sérigraphie, il engage une réflexion plus engagée encore. Hartwig 

Fischer, dira lors de son entretien à France Culture pour l’exposition Couvrir le 

réel que :

« Warhol à été le premier à sentir que cette image de presse qui 

se donne comme un substitut du réel, est en fait une construction, et 

effectivement en montrant la chaise électrique comme un objet quasi 

esthétique, en la démultipliant et donc en la vidant finalement de son 

sens et en en faisant un objet plastique, il a montré que l’image, même 

l’image qui se veut la moins présente possible, la plus transparente 

possible, est une construction. J’ai l’impression que par la suite, et c’est 

l’histoire que raconte cette exposition, les artistes sont totalement 

conscients de cette construction. »

Sans chercher à réaliser une typologie qui ne pourrait être exhaustive 

des héritiers succédant à Warhol, nous pouvons déterminer chez les artistes 

actuels  trois formes prédominantes de réponses à cette problématique: celle 

d’une « mise en abîme » de cet appareillage qui fabrique l’image, celle d’une 

mise en volume de ces images et celle de l’usage de pratiques traditionnelles 

de l’art, que notre thèse viendra particulièrement éclairer au troisième 

chapitre. 

Malcom Morley joue dès 1970 avec des jeux de mise en abîme des 



spécificités de l’image des médias pour interroger la réalité. Avec son tableau 

At a First-aid Center in Vietnam (service des urgences au Vietnam) réalisé en 

1971 (ill. p. CX), il effectue un travail qui reprend l’une des photographies les 

plus célèbres de la guerre du Vietnam. Dans cette appropriation de l’image 

parue dans Life en 1966 (celle-là même qui rappelle l’iconographie classique 

de l’histoire de l’art), il ne choisit pas de représenter l’image de l’événement 

photographié, mais l’image telle qu’elle est parue dans la revue. Sur l’huile 

sur toile, on peut retrouver les numéros de page, la légende, ainsi que le pli de 

reliure qui sépare la double page de l’hebdomadaire. C’est alors ni la réalité 

de l’événement, ni celle de la photographie qu’il interroge, mais la réalité de 

l’image du magazine. Dans l’article qui lui est consacré dans le livret de 

l’exposition, on peut lire qu’après-coup sa peinture « apparaît comme la 

tentative impossible d’échapper au cercle clos de la transformation en image 

et de redonner vie à la réalité des événements » . 

C’est cette même direction que prennent des artistes plus jeunes 

lorsqu’ils laissent entrevoir les matérialités du téléviseur.

C’est précisément ce choix que fait l’artiste Joy Garnett connue par 

ailleurs pour son tableau Molotov qui lui valu quelques ennuis juridiques (ill. 

p. LXXIV). 

C’est le cadre du téléviseur que montrent les toiles Desert Screen, Gulf 

War series ou Night Vision réalisées en 2001 et 2002. Ces toiles prennent le pas 

sur la matérialité de la revue ou du journal. Dans un travail proche des Night 

Sho(o)ts de Josseau, Joy Garnett fait figurer la cible de l’appareil avec des 

images floues dans un camaïeu vert. On retrouve aussi, comme sur de 

nombreux travaux de Gerald Laing, ces subterfuges visuels propres aux 



média pour dissimuler tantôt les identités, tantôt les intimités des hommes 

humiliés, dont les images singulières circulent dans le monde entier. 

Dans cette appropriation du vocabulaire visuel des médias, les jeunes 

artistes soulèvent la même question, succédant à celle posée par leurs 

prédécesseurs, celle de cette réalité à plusieurs niveaux : l’événement réel, son 

image et l’exploitation de son image.

Dans cette recherche qui interroge l’impact des technologies sur 

l’image, l’idée de fabrication et celle des frontières entre réel et fiction, se 

retrouve l’œuvre d’un autre artiste : Jon Haddock. C’est de manière littérale 

que Jon Haddock choisit de travailler les images du moine bouddhiste 

s’immolant, celle de l’accident de voiture de Lady Di ou celles des enfants 

armés de Colombine, avec une esthétique de jeux vidéo (ill. p. LXXX). La 

reconstitution de l’événement en un espace orthonormé place le spectateur à 

la fois dans ce questionnement sur un réel fictionnel, dans celui du flux 

indistinct et multiple des types d’images auxquelles nous sommes soumis, 

mais aussi dans une interrogation sur son pouvoir de maîtriser ces 

événements.

Certains artistes présentent une grande diversité d’approches 

plastiques. Ils portent question sur ces interactions de l’image fabriquée par 

ces nouveaux appareils. D’autres procèdent à la mise en volume des images 

de ce monde mis à plat par les médias et offrent une production tout aussi 

riche sur la question.

 Sans revenir sur le travail de Pascal Convert qui dégage pleinement ce 

lien fait avec la photographie, celui de Wang Du désigne plus largement cette 



intervention iconique dans son œuvre et tout particulièrement dans son 

oeuvre réalisée sous le titre de Réalité Jetable. Dix-huit éléments, de deux 

mètres chacun, se déploient et réalisent cette métamorphose des images de 

nos magazines ou de nos journaux en gigantesques objets en trois dimensions. 

Unes de couvertures éphémères et leurs supports, ce sont les médias qui 

deviennent réalité. Wang Du indique qu’il reprend, dans ces paysages en 

plâtres moulés et peints à la gouache bon marché, des matériaux 

rudimentaires et fragiles comme l’est cette réalité portée par les images de nos 

journaux. Il explique qu’il entreprend ce travail laborieux de sculptures pour 

digérer et faire digérer le (re)flux de ces pages. L’artiste souligne que dans sa 

façon de travailler :

« (…) il y a une distance entre moi et la photographie, même si je suis 

fidèle. La photographie est tirée de la réalité, non pas par l’humain, mais 

par le technologique de l’appareil photo. La réalité restituée par la 

photographie est loin de la réalité concrète. Si je réalise une sculpture à 

partir d’une image photographique, c’est pour la faire entrer plus 

facilement en relation avec la réalité, la faire pénétrer dans l’espace du 

réel. »

C’est aussi ce rapport entre la matérialité, sur papier, de la 

photographie et sa métamorphose en trois dimensions qu’on retrouve dans le 

travail de Thomas Demand. Avec sa réalisation Kitchen en 2004 (ill. p. LIV), 

l’artiste reprend la célèbre image de la cuisine de Saddam Hussein dans son 



refuge au moment des attaques américaines. Demand entreprend un travail 

où le réel est abordé selon différentes étapes d’opérations. Tout d’abord, il y a 

ce passage de l’image bidimensionnelle à un volume. Puis le choix d’une 

réalisation tout en papier singularise son intervention. 

Par l’utilisation du papier comme matériau, Thomas Demand interroge 

non seulement les images médiatiques sur papier, mais aussi ce rendu qui 

gomme le détail, qui efface la trace et qui « nettoie » le réel. Au travers de 

cette réalité que l’on pourrait qualifiée d’aseptisée, on retrouve le procès fait 

aux images esthétisées, où les couleurs et les compositions, deviennent les 

seuls dimensions perceptibles, comme dans le travail de Demand et font 

entrer dans une réalité autre que celle de l’information. Enfin, la proposition 

du plasticien marque cette problématique vis-à-vis du réel en ne présentant 

pas sa sculpture de papier, mais la photographie de son volume.  

   

Avant de clore ces observations sur ces images fabriquées par les 

médias et les différentes propositions artistiques qui répondent à cette 

problématique, la question au cœur de ces propositions artistiques, comme 

celle de Jon Haddock et ses images de « jeux vidéo », aborde avant tout le fait 

que ce sont les médias qui créent la réalité de l’événements. 

Comme Mihai Coman le relève dans son essai Pour une anthropologie des 

médias, « toutes les études appliquées ont prouvé, (…) que le traitement 

journalistique contribue pleinement à la fabrication sociale de la réalité, donc 

implicitement à la fabrication d’événement ». Au-delà d’une information qui 

focalise sur certains débats, en influençant notre perception de ce qui nous 

entoure (comme celui de l’insécurité par exemple), l’incidence des médias sur 



le réel amène souvent l’actualité à être en partie responsable de certains 

événements. Que l’on pense à la position des médias dans certaines enquêtes 

comme celle sur le petit Grégory ou celle sur l’affaire d’Outreau, à leurs 

présences dans certains conflits, comme dans celui des banlieues françaises en 

2005, ou encore lors de couvertures d’événements  électoraux…les 

informations diffusées par les médias peuvent agir  jusqu'à créer l’événement 

lui-même. 

Si les spécialistes des médias sont sans doute légions à poser ce 

problème, c’est à ce constat que se livre l’artiste Giani Motti à travers une 

partie de ses travaux. Dans l’observation de cet état de fait, il parodie ce trait 

d’actualité, en revendiquant officiellement, tel un terroriste, l’explosion de la 

navette Challenger (en 1986), un tremblement de terre à Los Angeles (en juin 

1992) (qui provoqua dans le désert californien une fissure de soixante-

quatorze kilomètres de long et encore visible), ou encore des éclipses lunaires 

et solaires (ill. p. CXII)…  

Avant d’aborder le dernier chapitre qui sera l’aboutissement de ce 

travail de recherche et si les deux chapitres précédents sont bien distincts, il 

me parait nécessaire, bien que ce ne soit pas l’usage, de tirer une première 

conclusion sur ce qui a été écrit pour aborder l’issue de cette étude.

Synthétisons alors les propositions que nos observations nous ont 

amenées à donner. C’est d’abord sur le terrain des modalités de 

fonctionnement des médias que nous avons bâti nos réflexions au premier 

chapitre.



Concernant la question du rituel que nous avons défini comme élément 

essentiel des pratiques plastiques, nous avons noté une perte de celui-ci avec 

quelques résurgences dans la performance. Alors qu’il faut s’accorder sur 

l’observation que l’art crée de la communauté mais qu’il ne s’adresse plus à la 

communauté, on retrouve toute la trame que tisse le rituel dans la structure 

des médias. 

Nous avons conclu qu’ « au-delà de la forme (d’un glissement d’une 

structure formelle ritualisée sur une autre), c’est le contenu et la fonction 

d’une nécessité artistique première qui se retrouve dans la question 

médiatique », et que son fonctionnement va peut-être jusqu’à porter cette 

forme archétypale des utopies de la performance.

Alors que les médias reprennent cette figure du serpent qui tente de 

nous séduire, nous avons souligné qu’il se porte garant du signe d’interdit qui 

rend la transgression possible. A l’inverse des pratiques artistiques qui se sont 

émancipées de cette modalité nécessaire, les images médiatiques rendent 

pérenne ce fonctionnement qui structure l’interdit.

A partir de cette remarque, nous avons posé la question de savoir si ce 

« refuge » qu’est le « savoir » et qu’emportent les médias pour proposer la 

mort n’anéantit pas ce face à face que l’expérience esthétique sait porter par 

l’exercice fondamental qu’elle permet : celui de la contemplation.

Rappelons deux constats qui avaient été énoncés précédemment : 

- Le premier nous montre que l’art, s’il a perdu cette fonction 

essentielle du rituel par son impuissance à rassembler les communautés, reste 

le garant de cette finalité subversive qu’on attend du rituel.

- A l’inverse, si les médias reprennent cette forme archétypale du rituel, 



ils paraissent anéantir cet élément essentiel qu’est précisément ce pouvoir de 

subversion.

Nous l’aurons compris, c’est cette question de subversion qui est 

déterminante pour légitimer l’objet de ce rapprochement . Le second chapitre 

de cette étude offre d’autres points de débats et renouvelle ces observations. 

C’est avec des questions relatives à la forme de ces propositions que nous 

pouvons nuancer les conclusions précédentes. 

En dehors de ce « tout à l’icône », expression dont font usage certains 

critiques pour désigner ces images, que la presse, les journalistes, le spectateur 

ou encore le plasticien retiennent du flux qu’on leur impose, nous avons 

montré que d’autres liens étaient tout à fait légitimes. Les médias puisent 

dans certains archétypes d’une imagerie judéo-chrétienne, ou plus largement 

dans celle de l’histoire de l’art. Dans un cas comme dans l’autre, nous avons 

soutenu que ces emprunts n’étaient pas illégitimes. 

- Pour comprendre le premier, l’emprunt fait à une imagerie judéo-chrétienne, 

il suffit de revenir à l’étude que nous avons faite des rituels dans les médias 

pour leur accorder ce droit de citation formel. L’appropriation formelle de ces 

images accompagne le caractère cultuel du fonctionnement de l’actualité.  

-Le second rapprochement qui est fait avec certaines peintures célèbres, met 

en scène de nombreux journalistes qui proposent de véritables autocritiques 

ou critiques du monde avec, à l’appui, des images qui sont loin de répondre à 

la demande de quelques commanditaires. Des scènes déplorables d’Abu 

Ghraib, à l’image de Nike Ut de cette petite fille de Nagasaki ou même 

indirectement à quelques clichés célèbres de famines : nous serions 



malhonnête de soutenir qu’elles servent un quelconque pouvoir que ce soit. 

Le cas échéant, ce n’est en tout cas pas au journaliste que l’on peut reprocher 

une malhonnêteté ou lui faire un autre grief. 

Ces images s’opposent bien à un certain ordre établi. C’est alors la 

légitimité de leur dimension esthétique qui est décriée. On peut concéder que 

les images médiatiques adoucissent ce qu’elles représentent, par leurs choix 

formels, par une esthétisation du sujet, mais nous avons montré, avec 

quelques exemples plastiques, comment ces « habits apolliniens » pouvaient 

constituer une façon efficace de révéler la mort. 

On peut interroger cet ultime territoire pour finir d’évaluer ces images 

des médias, entre le choix formel d’une « esthétisation » et celui d’une 

démarche « poétique ». A ces fonctionnements s’ajoute un autre, celui où ces 

images ne sont ni « esthétisation », ni « poésie », mais sont un renouvellement, 

comme l’indique Gilles Morat, d’une « esthétique de l’imperfection ».

Examinons donc la question suivante : 

- Certaines images des médias peuvent-elles relever de la même 

fonction que celles de l’art ?

Si la réponse fera longtemps débat entre défenseurs et détracteurs de 

cette position, nous pouvons mettre en avant les observations que l’on a faites 

dans les chapitres précédents :

Alors que nous avons montré que les images des médias relèvent d’une 

« forme canonique » de rituel, alors même que nous mettions en doute ses 



pouvoirs de subversion, l’étude du chapitre suivant, dans la mise en relief que 

certaines photographies s’opposent bien à l’ordre de nos sociétés, nous 

permet d’avancer que ces images peuvent relever d’un mode identique à celui 

de l’art tant par leur fonction que par leur forme.

Pour conclure, c’est se tromper de débat que de condamner ces images. 

Ce sont des fonctionnements inhérents aux pratiques médiatiques qu’il faut 

viser, ceux qui neutralisent ces images en les noyant dans ce flot et cette 

présentation qu’on connaît.

- Ce qui est à désapprouver, ce sont les pratiques médiatiques et non 

les images.

L’iconographie médiatique relève de structures premières et 

essentielles de l’art. La mort trouve de nombreuses modalités pour se loger 

dans ces images. Ces morts sont donnés au regard d’une communauté au 

nombre jamais égalé. Ces images qui maîtrisent aussi bien les classiques de 

l’expression visuelle (leur composition, leur lumière, leur couleur…), 

parviennent à inventer leur propre identité contemporaine. Au-delà d’un 

simple rapprochement, c’est au fond une rivalité entre ces images et celles de 

l’art dont il est question et pour laquelle l’usage du tableau est une réponse.  

 



CHAPITRE III.

LE TABLEAU POUR REPRENDRE LA MORT.

« L’écran fut peint avant d’être mécanique puis technologique. C'est à ce 

titre que comme dispositif originaire de l’écran, la peinture a pour 

mission de répondre pour toujours des états passés, présents et à venir de

l’image. Envisager la caducité de la peinture, c’est refuser d’envisager 

l’image pour ce qu’elle sera toujours : un dispositif variable, né des 



premières inscriptions sur une surface, qui articule du visible, de 

l’infigurable et le jeu des regards. »

Stéphanie Katz

La synthèse proposée précédemment souligne la légitimité d’un face 

à face entre les arts et les médias et inversement. C’est dans le choix même du 

tableau qu’on peut envisager cette tension.

Comme de nombreux plasticiens qui s’approprient des images 

médiatiques, je ne me range pas forcément dans la catégorie des peintres. Ma 

sensibilité va davantage vers les travaux d’installation ou vers l’expression 

« par objets ». Ce choix formel pour le tableau « pèse » alors tout autant que ce

qui y figure. Ce choix de l’usage du tableau ne sera pas questionné en tant que 

médium qui serait plus ou moins efficace que d’autres modes de réponses, 

mais en tant que parti pris formel pour résister à l’image médiatique.

Ce parti pris, s’il s’est imposé dans mon travail, marque de manière 

« symptomatique » l’attitude formelle des plasticiens qui abordent le sujet. 

C’est davantage pour jouer avec les caractéristiques propres au tableau, plutôt 

que pour son usage habituel, que de nombreux plasticiens ont petit à petit fait 

ce choix. 

Il est sans doute question de répondre à ces images médiatiques par 

d’autres images (celles de l’art). Il s’agit de chercher à les renvoyer dans le 

terrain de la presse ou dans celui de la télévision, en prenant en compte la 

seule efficacité d’une proposition bidimensionnelle. C’est l’objet du tableau qui 



semble être au cœur de ce choix. Mais il ne s’agit pas tant de tableaux pour 

reprendre ces images de la mort, mais « d’objets tableaux ». Sans s’inscrire dans 

l’héritage de  Supports-surfaces, c’est pourtant dans ce même vocabulaire que 

nous puisons : celui d’un châssis et d’une toile, ici tendue par une semence de 

tapissier bien disposée. Pour certains artistes, l’huile s’impose pour appuyer 

ce choix. Dans un cas comme dans d’autres, c’est cette association de « l’objet-

tableau » à la représentation d’images de médias qu’il convient d’éclairer.

Pour contribuer à la compréhension de ce choix, ce sont les 

caractéristiques propres au tableau qu’on cherchera à montrer. Dans une 

approche esthétique, de ce que soulèvent ces peintures sur châssis, ce sont les 

notions de temps, de matérialité, d’instance et d’espace qui seront abordées. 

Ce sont ces caractéristiques, propres au tableau, qui viennent peut-être 

marquer ce qui distingue l’image des médias de celle de l’art. 

Dans ce choix du tableau, la question essentielle de cette thèse peut 

alors être posée : celle de savoir quel pouvoir de subversion entretiennent nos 

pratiques face aux images médiatiques. 

Alors que l’on aura désigné la peinture comme un médium efficace 

pour aborder ces images de nos sociétés, m’appuyant sur ma proposition et 

sur celles des plasticiens qui ont fait ce même choix je montrerai, dans la 

dernière partie de ce troisième chapitre, que cette domination en matière 

d’esthétique de nos images sur celles qui nous entourent n’est pas toujours 

évidente. Il sera alors question de moduler notre approche qui nous pose 



« au-delà », parfois « en-deça » des images de nos sociétés et de conclure que 

les artistes ne sont pas là où nous les attendons. C’est sans doute un autre 

mode qui agit dans les images de l’art qui, d’une autre manière, rend celles-ci 

subversives. 
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Lorsqu’on me demande quel médium j’utilise pour mon  

travail, après avoir répondu que je peins des table aux, 

j’explique en quoi je ne fais ni peintures, ni tabl eaux.

Evidement, mes travaux n’entrent pas dans le champ des 

installations que je faisais il y a quelques années . 

Cependant, c’est toujours les mêmes principes de tr avail 

que j’entreprends. J’utilise toujours le même médiu m : 

celui de l’objet.

Je ne fais pas des tableaux : j’utilise des 

tableaux.

 

 Plus exactement, j’utilise l’objet : toile peinte 

sur châssis. Avec un lexique à la supports-surfaces , 

c’est autant ce que je représente  que la spécificité du 

support sur lequel je présente  mes sujets qui participe à 

ce que je cherche à véhiculer.

Si mon travail est sur papier, il est marouflé, si 

ma toile est tendue sur le revers du châssis, j’ajo ute de 

la semence de tapissier sur sa tranche, il arrive a ussi 

que certains travaux soient réalisés avant d’être t endus. 

L’essentiel, c’est qu’on y voit un tableau ; un « o bjet-



tableau ».

Pourquoi des tableaux, parce que c’est l’objet d’ar t 

par excellence, parce que c’est l’objet qui dit : 

« art ». 

Lorsqu’on me demande quel médium j’utilise pour mon  

travail, je réponds : la peinture, je ne justifie p as ma 

réponse quand je sens mon interlocuteur rassuré par  ce 

médium qu’il connaît.

La question n’est pas de savoir pourquoi j’utilise 

des tableaux, mais pourquoi revendique ce « statut 

artistique ». Si d’autres vont jusqu’à renouer avec  la 

peinture à l’huile, c’est naturellement qu’il sembl ait 

essentiel de revenir à un travail sur toile pour ab order 

cette question des médias, ou plutôt pour affronter  ses 

images.

A ces images d’informations qui savent nous réunir 

autour de toutes les morts, qui parviennent à donne r du 

spectacle fait de chairs et de boyaux, qui maîtrise nt les 

moindres secrets de la fabrication de cette souffra nce 

qui nous touche, nous émeut ou nous bouleverse, ces  

images qui nous ont volées l’essence même de la rai son de 

nos pratiques, il fallait les reprendre en criant c e lien 

légitime qui nous revient. 



III.1 L’objet tableau.

«  Ma peinture a pour objet de décoder nos filtres visuels » explique 

Eberhard Havekost. Par ce questionnement sur l’utilité de la peinture à 



l’époque où tout semble la rendre inutile, Eberhard Havekost donne le 

ton »

Florian ILLIES

D’Alain Josseau à Joy Garnett, de Thomas Demand à mes tableaux, ce 

n’est pas la guerre du golf, celle du Vietnam ou l’effondrement du World 

Trade Center qui est donné à regarder. On se rapproche d’une réponse en 

avançant que ce sont des tableaux de ces guerres ou d’autres événements. On 

touche le statut de ces travaux plastiques en disant que ce sont des tableaux 

d’images d’actualité. 

Si nous reprenons par la suite les questions relatives à l’image, c’est de 

celle du tableau, qui rassemble certains choix formels, dont il est question.

III.1.1.Généalogie du tableau.

Dans l’histoire du tableau, c’est ce qui est représenté que la peinture 

expose. Là, elle prend son sens en liant sa représentation à son héritage plus 

contemporain : sa propre présentation. Dans la continuité de l’un et de l’autre, 

le tableau d’images d’actualité concilie l’histoire de l’art et ses ruptures en une 

même proposition. Nous devons toutefois prendre quelques précautions en 

employant le terme de rupture, puisque cette réflexion sur le tableau est 

moins relative à un élan de dénégation (comme c’est la cas pour BMPT) qu’à 

celui d’une affirmation de la peinture (qui nous rapproche de Supports-



surfaces). C’est en tous cas la conciliation entre les fonctions du tableau 

traditionnel et celles de sa reconsidération au XXème siècle qu’il faut prendre 

en charge pour comprendre les tableaux que nous faisons. 

L’idée d’objet tableau n’est pas nouvelle. Si l’on revient sur les deux 

mouvements évoqués plus haut (BMPT et Supports-surfaces), cette 

reconsidération du tableau est plus ancienne encore. Du dispositif biface que 

nous avons rappelé à quelques meules de paille, s’il s’agissait quelque part 

d’une matérialité de la peinture, c’était encore l’image qui donnait du sens et 

qui était l’objet de sa propre réflexion. C’est plus particulièrement avec la 

peinture abstraite que s’opère une nouvelle considération pour le tableau, le 

rapprochant de ce que j’appelle objets-tableaux dans l’héritage de cet « Objet 

spécifique ».

S’il regrette que cette peinture ait évolué en genre, Philippe Dagen 

souligne cette approche de la peinture abstraite dans l’introduction qu’il 

donne dans l’ouvrage Vitamine P : Nouvelles perspectives en peinture. Il écrit :

« Si la peinture abstraite a représenté un progrès, c’était d’abord sous 

la forme d’une prise de conscience de quelque chose qui a toujours été 

propre à la peinture. Ainsi, Clement Greenberg, le théoricien de 

l’expressionnisme abstrait, a remarqué que l’ « on a tendance à voir ce 

qui est dans le tableau d’un maître ancien avant de le considérer comme 

un tableau », tandis que l’«on voit une peinture moderniste d’abord 

comme un tableau ». Mais ce qui n’est au départ qu’une différence 

descriptive devient, dans la réflexion de Greenberg, quelques chose de 



plus : la façon de voir « moderniste », dit-il, « est la meilleure façon de 

voir n’importe quel tableau, qu’il soit d’un maître ancien ou d’un 

moderniste »  En d’autres termes, le modernisme a pris ce qui était 

implicite dans la peinture classique et l’a rendu explicite, c'est-à-dire l’a 

porté à un niveau plus clair de conscience » 

Ce nouveau regard décrit par Greenberg, cette façon de voir 

« moderniste », participe à l’efficacité du tableau auquel nous faisons appel 

aujourd’hui. C’est par deux lectures que le spectateur envisage l’idée de 

tableau : par cet apprentissage moderniste qui a su nous faire dépasser ce qui 

est représenté par ce qui est présenté, et, pour un œil moins averti (le cas 

échéant), par une appréhension de cette forme artistique des plus 

traditionnelle pour nous. Enfin, bien que l’abstraction ait écarté la 

représentation pour donner à voir le tableau, ce dernier, par son « manque » 

que la modernité nous aura malgré tout laissé, le positionne aujourd’hui dans 

une situation où son propre statut est mis en exergue, où sa matérialité ne 

peut s’effacer au regard du spectateur.

A la manière d’un ready-made, c’est l’objet-tableau que l’on retrouve. 

Alors que l’apparition de l’objet avait fait disparaître le tableau, c’est en tant 

qu’objet qu’il réapparaît.

III.1.2.L’Objet-tableau français.

Nous devons tout particulièrement prendre en note ce qui concerne la 

réception de la peinture en France. Si, d’une manière générale, la peinture se 



trouve en même temps évincée et au centre des préoccupations de quelques 

artistes jusque dans les années 80, si la figuration est, elle, pratiquement 

écartée du paysage plastique de ces années, la France lui fait connaître une 

« crise » toute particulière.

Si, aujourd’hui encore, on se pose quelques questions sur le manque de 

présence de nos artistes à l’étranger, c’est, comme le remarque Amélie 

Pironneau, « qu’il aurait fallu qu’ils soient, à l’instar des artistes allemands, 

anglais, italiens et américains, reconnus auparavant dans leur propre pays » . 

Je rejoins l’interprétation qu’elle donne de ce manque de considération pour 

la création dans notre pays, avec l’idée qu’il réside en la matière un 

traditionalisme général où quelques nostalgies pour un art d’une autre 

époque qui résiste aux propositions actuelles.

Ainsi, ce que ces objets-tableaux désignent par : « l’art c’est le tableau » 

(dans ce qu’il y a de plus traditionnel de la peinture de chevalet) a peut-être 

plus d’impact encore pour le spectateur français que pour les autres. 

On peut alors distinguer trois facteurs qui soulignent cette question de 

l’objet-tableau :

3 Le premier relève de ce regard contemporain façonné par la modernité, 

ce qui nous a amené à distinguer la représentation du tableau.

4 Le second tend à désigner le tableau dans sa matérialité, dans le fait de 

sa « réapparition » : c’est bien le tableau qui réapparaît sur la scène 

artistique, pas la représentation que nous pouvons trouver dans l’objet, 

la vidéo...

5 Le dernier, peut-être plus particulièrement propre à notre culture 



française, désigne le tableau comme cet objet rassurant qu’on connaît. 

   

 III.1.3.Quelques variantes.

Certains artistes mettent particulièrement en lumière cette proposition 

inhérente à l’association de l’image d’actualité et de cet Objet-tableau qui 

rassemble, dans une proposition unique, ces différentes manières d’envisager 

le tableau. 

Dans l’ouvrage Vitamine P , Meghan Dailey écrit que « Tout en 

travaillant avec la vidéo et la photographie, Carole Benzaken reste très 

attachée aux problèmes spécifiques de la peinture (…) elle est concernée par 

l’acte de regarder et de voir, se demandant quelle place peut revendiquer 

aujourd’hui la peinture dans une telle prolifération de supports visuels ». En 

dehors de ce glissement vers une pratique de la peinture, ce sont deux 

orientations, liées l’une à l’autre, qui sont désignées dans ce propos. 

La première, est dans cette recherche que nous avons menée au 

deuxième chapitre. C‘est notre paysage visuel que Carole Benzaken interroge 

avec ses tableaux d’images médiatiques floues, vertes, brouillées (ill. p. XXXII)

La seconde orientation est relative à la peinture même. Elle cherche 

cette réconciliation entre abstraction et figuration. On retrouve, dans ses 

acryliques sur toiles de grand format, des procédés qui mêlent, par exemple, à 

l’image des funérailles de la princesse Diana, des effets de « strates » qui 

entrelacent visible et brouillé, figuration et abstraction. 



C’est la manière dont la recherche actuelle sur l’image appelle l’usage 

de la peinture qui se reflète dans son travail. C’est ce lien qu’il s’agit 

d’éclairer.  

On trouve ce même lien dans la peinture de Dick Skreber (ill. p. 

CXXXVI). Ce sont des matériaux introduits à mi-chemin entre représenté et 

présenté qui interrogent cette rencontre du média au tableau. De ces 

événements d’inondations ou de tueries, comme celle de Colombine, au 

réalisme méticuleux des scènes vues de dessus, il associe des éléments 

concrets comme le ruban scotch ou joue avec les matières en faisant 

dégouliner, par exemple, des gouttes de peintures sur les maisons inondées, 

en noyant quelques voitures dans un vernis pâteux… De cette gestuelle 

abstraite qui s’associe au réalisme de ce qu’il représente, Dominic Molon 

souligne que « l’aspect tactile des fonds [de ses peintures] rétablit la 

matérialité et le statut d’objet des tableaux ». Dick Skreber, en faisant le choix 

d’introduire ces éléments où se déclinent différentes modalités de la 

représentation à la présentation, sort de ce qui pourrait être la « tuerie de 

Colombine » donnée au spectateur pour replacer sa proposition dans : « un 

tableau de la tuerie de Colombine » ou encore « un tableau d’une image de la 

tuerie de Colombine »

Si cet objet-tableau s’inscrit explicitement dans les exemples 

précédents, il reste toujours au centre d’autres modalités. Qu’il s’agisse de 

délaisser l’installation ou la vidéo au profit des pinceaux (comme c’est mon 

cas, celui de Carole Benzaken et d’autres), ou, comme dans mon travail, de 



chercher à tendre systématiquement ce qui est présenté sur châssis, ou encore 

de pousser les similitudes avec la peinture de chevalet en travaillant à l’huile 

(comme Alain Josseau, Joy Garnett ou José Toirac…) : C’est l’objet-tableau 

qu’on propose. 

III.1.4.Pourquoi l’ « Objet-tableau ».

Une hypothèse consisterait à ne considérer que la rencontre de deux 

dominantes de l’art aujourd’hui : la première est constituée par les images des 

médias placées au centre des réflexions de nombreux artistes, la seconde est 

constituée par la place plus importante aujourd’hui accordée à la peinture de 

figuration. S’il s’agit bien d’une rencontre, je suggère que le tableau est avant 

tout un choix formel qui rivalise avec les images des médias, qu’il est un objet 

efficace pour relever les problématiques que posent ces images, enfin, qu’il est 

tout particulièrement opérant pour reprendre l’image de la mort. Par le 

tableau, par cet objet qui signifie l’art, une réponse est donnée aux médias :

- À ces images de morts, au cœur des premiers traits de l’art, pérennisées par 

les clichés des journalistes, l’objet-tableau dit : elles sont les nôtres.

- À ce voir de l’obscène qui ouvre les portes de la transgression en un simple 

clic, l’objet-tableau dit : c’est l’essence de notre travail.

- À cette résurgence de l’icône, à ces compositions renaissantes, ces clairs-



obscurs, ces lignes de forces qui rendent la mort légère, ces flous qui la 

rendent plus intense… l’objet-tableau dit : ce sont nos pratiques.

L’objet-tableau, cet objet d’art par excellence revendique cette 

appartenance à ces nouvelles images. A ces ersatz, ces substituts, ces 

succédanés et ces génériques, il fait retrouver la forme légitime de ces images 

qui leur appartiennent.  

III.1.5.Le tableau réconcilié.

Dans ces tableaux proposés pour faire face à l’image, quelque chose de 

l’ordre de la réconciliation est mise en jeu : une réconciliation entre différents 

statuts du tableau, entre différentes époques du tableau. Alberola reprend 

tout particulièrement cette idée en indiquant qu’un peintre seul ne suffit pas à 

la peinture, qu’il lui faut être trois : un pour la peinture traditionnelle, un pour

la rupture, et lui-même. C’est la représentation, la présentation et le 

spectateur du monde qui animent la peinture aujourd’hui. C’est l’écran, 

l’objet-tableau et « un regard sur l’époque – ce qu’a été Guernica » que font 

interagir le « triple-peintre » mentionné par Alberola.

Dans ce qu’ Alberola indique comme une volonté de parler de et de 

parler sur la peinture, la remarque d’Amélie Pironneau vient souligner la 

nôtre en indiquant que « Parler sur c’est faire en sorte que les regards se porte 

de nouveau sur elle. Parler de, c’est vouloir que la peinture porte un regard 

sur le monde et donc qu’elle puisse renouer avec la représentation (…) La 



proposition d’Alberola de rassembler en quelque sorte toute l’histoire est une 

manière de dépasser cette rupture, en la fondant dans l’histoire globale. » 

Amélie Pironneau ajoute plus loin que ce dépassement conduit à sa 

réinvention. 

Alberola propose des images de ruines (chères à l’esthétique 

traditionnelles de la peinture) qui s’inspirent du monde livré par Sebastião 

Salgado à Kaboul, Anthony Suau à Groznyï, Gilles Peress ou Susan Meiselas à 

Manhattan. C’est sans doute le flot de ces images du monde qui sert de 

catalyseur à cette peinture réconciliée. 

A propos de son travail, Pascal Convert rejoint ce point de vue en 

précisant :

« Ces images reprennent le fait, le constatent : elles certifient que 

« cela a été » pour reprendre l’expression de Roland Barthes. Et en même 

temps, elles le troublent puisque, et cela a été dit contre elles, ces images 

ne montrent rien de précis, en tout cas rien qui puisse faire comprendre, 

dans le sens journalistique, ce qui s’est passé. Au contraire, elle appellent 

d’autres images qui appartiennent au registre, non de l’enregistrement 

mécanique du réel, mais de la représentation, du théâtre de la peinture et 

de la sculpture »

C’est ce « tableau rassemblé » qui peut prendre en charge cette 

représentation à laquelle l’image du photojournaliste fait appel. À armes 

égales dans la seule surface bidimensionnelle, cet objet de l’art par excellence 



s’impose pour mieux faire éclater ce qui distingue ces territoires qui se sont 

mêlés.

Comme l’avait alors pressenti Benjamin dans son essai Peinture et 

Photographie, à contre courant de la conclusion d’une substitution de la 

photographie à la peinture, ces images qui s’offrent aux pratiques artistiques 

ont sans doute contribué à redonner une fonction à l’objet de la peinture. 

Alors que le débat était celui de la disparition de la peinture, ou encore celui 

d’une introspection de cette dernière par les peintres eux-mêmes, l’image 

photographiée a contribué à donner un nouvel élan à la peinture. Amélie 

Pironneau rappelle dans sa thèse de doctorat un propos de Picasso : « La 

photographie est venue à point nommé pour libérer la peinture de toutes 

littératures, de l’anecdote et même du sujet » 

La tension entre les deux territoires, celui de l’art et celui des médias, 

s’impose alors, comme le dit aussi Benjamin, comme la possibilité d’un 

enrichissement pour notre pratique, un enrichissement qui se loge dans ce qui 

sépare nos images des autres en redonnant une nouvelle dimension au 

tableau par l’affirmation de ses propres caractéristiques.

Si la peinture s’est « rassemblée » pour contrer les images de nos 

sociétés, ces dernières contribuent à retrouver l’identité du tableau et ses 

caractéristiques. 

 



Feuillets 8

C’est sur le terrain commun des images qu’il est 

possible de nous confronter à celles de nos écrans et de 

nos quotidiens. Pour mieux faire éclater ce qui sép are 

les unes des autres, inutile d’ajouter une dimension  

supplémentaire. Rappelons seulement par le tableau à quel 

point les images médiatiques ne seront jamais nos 

semblables. 

Leurs images ont beau jouer du clair-obscur, ont 

beau abuser de compositions savamment orchestrées, 

s’affilier à quelques figures qui ont fait notre 

histoire : ce sont des images des médias.

Elles peuvent agrandir à souhait leurs clichés, 

s’affranchir des lignes qui en font l’actualité, êt re à 

Arles ou être primées : ce sont des images des médi as.

Il suffit, pour le rappeler, de reprendre cette mor t 

qui a été confiée à la presse, de la fixer au table au et 

d’observer comment l’image se révèle, comme elle no us 

apparaît. Si mes froufrous me font régler pour le m oment 

quelques comptes, un simple déplacement de l’image sur 

nos toiles vient à bout de ces flirts avec les médi as. 



Le tableau : parce qu’il est question de  temps . 

L’ « objet tableau » pour dire que l’objet de l’art  

n’est pas un objet qu’on consomme. Le tableau deman de que 

l’on s’y attarde. Plus précisément, je l’écrivais d ans un 

feuillet précédent, le tableau exposé nous impose c e face 

à face. 

-Regardez cette belle petite fille s’étouffant dans  

la boue, ses grands yeux noirs qui n’attendent plus  rien, 

ses petites mains sur le point d’être décomposées p ar 

l’imprégnation de la moiteur de son bain. Elle fixe  

l’objectif, le photographe, les centaines de 

photographes, l’occident, elle nous regarde depuis le 

trou où elle s’est collée et engouffrée. Nous la 

regardons dans ce moment sans fin et nous guettons ce 

dernier souffle. 

Ici, pas de « vite fait bien fait », pas de coupe d e 

rugby, de Carla Bruni ou de quelques flirts avec Ka dhafi 

pour sauver la petite fille. A la manière d’ Orange 

Mécanique , le tableau nous maintient en vis-à-vis les 

yeux écarquillés. Il nous visse à l’image, pas 

d’esquives, pas de zappings qui vient adoucir nos m orts. 

Il nous impose le temps de la réflexion . 



La peinture : parce qu’il est question de  temps . 

Le tableau, c’est aussi la peinture. C’est le temps  

de la peinture que l’on donne aussi à celui qui reg arde. 

Au cliché qui s’exécute en un clic, la peinture off re à 

la mort la dimension d’un temps rendu en hommage. 

Ici, pas de chronophagie, j’essaie d’apprendre à 

donner et à rendre à chaque image le temps qui lui est 

imparti. Je mets de coté mon appétit de croque-mort  et de 

gamine du zapping, pour m’arrêter sur chacune d’ell e. 

Parce que l’ Arrêt sur Image dérange (on nous l’a fait 

savoir ces temps-ci), je m’applique à les détacher les 

unes des autres, à les extirper de leur flux ou mêm e de 

cette grande famille archétypale dont j’ai écrit le s 

lignes.

Le tableau et la peinture pour prendre et pour 

donner le temps à chaque image, pour s’occuper de c hacune 

d’elle et pour panser des coups de crocs qu’on leur  

porte.



III.2 Ce qui fait le tableau.

De l’ « icône » à l’ « image abstraite », nous avons montré différentes 

pratiques mises en oeuvre dans certaines images médiatique pour les faire 

ressembler aux nôtres. Si le contenu de certaines pratiques se retrouvait en 

filigrane dans les chapitres précédents (puisque nous avons déjà abordé 

différentes œuvres peintes), l’objet-tableau que l’on appellera maintenant le 

tableau, donne une autre dimension à l’ensemble des propositions sur le sujet. 

Alors que certains critiques trouvent dans ce retour du tableau et de la 

figuration une réponse à la question de ce qu’est une image non plus de 

manière théorique mais par des moyens picturaux, qu’ils y trouvent « une 

réflexion sur l’interprétation et l’invention des images à l’époque des 

nouveaux médias », c’est avant tout sur le statut de leurs propres productions 

vis-à-vis des images médiatiques que les artistes s’interrogent. C’est le statut 

des images des médias face à l’art que ces tableaux questionnent.

Au-delà de l’impact de ces images sur les spectateurs que nous sommes 

et que sont les plasticiens, c’est une réflexion sur la peinture que le tableau 

suscite à partir de l’influence réciproque des images des médias et des nôtres. 

C’est en interrogeant les notions de temps, de matières, d’instances et 

d’espaces du tableau que nous sommes en mesure de saisir comment il peut 

porter un discours subversif. Un discours qui lui confère cette souveraineté 



(pour reprendre Bataille) qui écarte les images médiatiques des pratiques 

artistiques.  

Feuillet 9 



-De l’impression à la peinture. 

S’il est toujours question de tableaux dans mon 

travail, ce n’est pas toujours de peinture dont il 

s’agit. Alors que l’ « objet » que peut être le tab leau 

me semble suffire pour relever l’identité de ce « s tatut 

artistique », je fais varier sur leurs toiles des 

propositions peintes, mais aussi de simples impress ions.

- C’est la question du réel que j’interroge, de ce réel 

comme il nous parvient.

Superpositions d’étapes, de strates et de filtres, 

c’est la distance qui nous sépare de l’événement qu e je 

désigne en prolongeant dans mes travaux ces effets 

d’écrans qui se glissent entre nous et ce qui a été .

- Va et vient entre mise à distance et proximité.

Il y a cette réalité qui éclate dans la numérisatio n 

lors de la mise en boîte par le photojournaliste. E lle se 

dissout davantage lors de son travail, pixel par pi xel 

pour rendre la vérité plus agréable. Alors que l’en cre 

lui donne un semblant de matérialité, c’est sur Int ernet 

que je puise ces images définitivement désincarnées . Dans 



ces espaces sans sites, où elles se perdent, mon tr avail 

expérimente quelques réanimations ou quelques mises  à 

mort.

Il est question de mises à mort quand j’augmente 

grossièrement le pixel d’une réalité malmenée, mal 

numérisée. Je poursuis ces quelques arrangements qu e l’on 

peut faire avec ces morts, sur mon ordinateur (en 

retournant les images pour parfaire leur compositio n, en 

accentuant quelques couleurs et quelques lumières, en 

somme, en portant mes corrections au travail de cel ui qui 

aura avant moi remanié ces images). C’est un cliché  

définitivement décharné, qui obéit à quelques 

manipulations du fait de calculs et d’opérations. C ’est 

un résultat arithmétique, des lignes de chiffres et  des 

calculs qui serviraient tout aussi bien à représent er la 

« viande » en promo du magasin Match  qu’un mort du 

magazine Paris-Match .   

À ces morts que je numérise davantage, c’est le 

travail de quelques ornements que j’apporte en homm age.

Il est question de réanimations, peut-être… un peu,  

lorsque c’est la peinture qui s’en charge. Sa matiè re 

n’obéit plus à de savants calculs. Sa couleur reste  

quoiqu’il en soit toujours celle du hasard. Son épa isseur 

sépare du chiffre, et répare du calcul.



À ce moment, on pourrait entrevoir quelque chose qu i 

nous lie à ces morts. Mais, dans mon approche comme  dans 

celle de ceux qui m’accompagnent, c’est le projet a vorté 

de cette volonté que l’on propose.

Avec une peinture lissée et léchée, un coloriage 

respectueux de l’image d’origine, il faut donner pe u de 

place à l’écart, à cette matière qui tache, couvre et 

salit… peu de place pour la réincarnation de ces mo rts. 

III.2.1.Le temps des images.

« Soudainement ces images entrent dans une autre dimension, se 

retrouvent figées en basculant d’un médium à l’autre. Ce ralentissement 



forcé, cette fixité est comme un pied de nez à l’accélération ambiante, il 

oblige à une lecture synchrétique des images et à une concentration 

accrue sur l’objet. (…) Faire des images peintes d’un tel événement, c’est 

effectuer un ralentissement, un freinage de l’action, c’est créer une 

suspension de l’acte dans l’air. »

Alain JOSSEAU.

A l’ère des images, la peinture s’impose comme une réflexion sur la 

question du temps. Devant ces images qui défilent au moindre balayage 

oculaire, devant ces images qui composent ce paysage toujours mouvant, la 

spécificité de la peinture en interroge les deux composantes principales : celle 

de leur fabrication et celle de leur réception. Si le temps de réception est tout 

aussi important que le temps de fabrication, son rapport au lieu nous amène à le 

lier à la question de l’espace qui l’accueille. Car en effet, du territoire des 

médias à ceux de l’art, le lieu implique un temps de voir différent. Là où le 

flux incessant d’images les immerge dans un montage au rythme 

stroboscopique, l’autre les extirpe pour nous laisser le temps de les recevoir. 

C’est cet espace-temps différent qu’offre l’art qui efface cet arasement énoncé 

par Gianni Vattimo, Stiegler ou Didi-Huberman. 

- Le temps de faire.

Si bien sûr le temps de faire peut être tout à fait variable d’un peintre à 

l’autre, d’un ouvrage à l’autre, selon le choix du degré de réalisme que l’on 

doit accorder à son travail, les dimensions de sa toile et l’ampleur du sujet 



représenté, chez l’artiste qui interroge les images médiatiques comme dans 

mon cas, c’est cet engagement pour une production longue, lente et souvent 

fastidieuse qui détermine nos choix. Ce qui importe dans l’approche de la 

peinture pour faire face à l’image médiatique, c’est un temps du faire qui 

s’oppose radicalement au clic photographique et à la gâchette du vidéaste. 

André Rouillé désigne ce choix formel, comme une véritable stratégie, pour 

faire face aux médias « fidèle à la tradition telle qu’elle s’est incarnée dans la 

peinture de chevalet ». Il décrit cette posture :  

« Au temps des médias, à la tyrannie de l’immédiateté et de 

l’instantanéité, à l’accélération permanente, ils opposent la lenteur et le 

temps long du faire et de la contemplation. Face à la profusion des 

machines, des technologies, des communications, des systèmes de 

duplication, et des prothèses multiples qui séparent autant qu’elles 

rapprochent du monde, ils proclament les vertus de l’archaïsme d’un 

faire artisanal, sans autre interface que de rudimentaires pinceaux ou 

crayons, et restent attachés à la singularité et l’unicité des œuvres.

De l’odeur de l’huile de lin et des rugosités des couches de peinture 

aux surfaces lisses et aseptisées des produits technologiques, de la chimie 

des pigments à l’électronique, deux mondes avec leurs matières, leurs 

vitesses, leurs modes de faire, de voir et d’agir, se font face et se défient, 

irrémédiablement…»

Cette question du temps implique que le plasticien, avant de les (re)



donner à regarder, s’y attarde. Ce temps déterminé par le travail de 

réalisation, est indispensable au va et vient entre la réflexion sur l’image et 

l’hommage rendu à l’homme, la femme, l’enfant qui nous fait face. C’est ce 

temps passé ensemble qui préside au choix de la peinture pour tenir tête aux 

images qui nous entourent.

Benjamin, sur ce sujet, reprend une métaphore de Camille Recht, en 

indiquant que : 

« Le violoniste doit d’abord créer la note, il doit la chercher, la trouver 

en un éclair, tandis que le pianiste frappe sur une touche : la note 

retentit. Le peintre comme le photographe ont un instrument à leur 

disposition. L’usage du dessin et du coloris correspond à la création du 

violoniste ; Le photographe partage avec le pianiste l’aspect mécanique, 

soumis à des lois contraignantes auxquelles échappe le violon » 

Mais moi-même qui pratique la peinture et le violon, je ne peux 

m’empêcher de laisser la responsabilité sur le sort de ce pianiste à Camille 

Recht. S’il est vrai que la citation ne dit pas qu’il le place en deçà  de son 

confrère, c’est réduire la pratique du pianiste que de l’inscrire dans une 

« soumission » aux lois contraignantes de sa mécanique. Soulignons par 

ailleurs que le violon n’échappe pas à ces lois et que la note sur son manche 

n’est pas plus à chercher que sur celle d’un clavier. Pour l’un comme pour 

l’autre, c’est la note qui suit la précédente qui est à trouver, ou comme le 



disait si joliment Mozart lorsqu’il était enfant, ce sont des notes qui s’aiment 

que cherche le musicien. C’est en cela que finalement cette métaphore est 

intéressante pour le sujet qui nous occupe. Elle souligne in fine que la 

recherche échappe à l’instrument. L’instrument n’est que l’outil d’une 

expression. 

Ces remarques nous montrent qu’il faut sur cette question du faire, 

rester réservé. Il existe des photographes qui revendiquent que leur travail 

doit s’arrêter à la prise de vue. On peut imaginer une posture qui mêlerait à ce 

parti pris une réalisation qui implique une certaine spontanéité. La question 

du temps de fabrication d’une image photographique ne peut être évacuée si 

rapidement. Pour la photographie argentique, ce sont ces longs moments de 

tâtonnements pour trouver le filtre juste qui révélera le meilleur contraste 

pour souligner le sujet, c’est le temps des jeux de températures pour faire 

virer les couleurs que nous avions imaginées. Pour la photographie 

numérique, qui nous éloigne peut-être davantage de ces alchimies et de ces 

filtres magiques, il y a toujours du tâtonnement, des va et vient, de l’hésitation

ou de l’assurance ; et celui qui travaille ces images sait combien cette activité 

passée devant l’écran peut être chronophage. Des yeux rivés sur la couleur d’un

seul pixel qui nous fait perdre l’ensemble de  l’image qui s’affiche à la taille 

d’un timbre-poste : c’est à ces mêmes mouvements de distances que nous 

invite cette autre manière de concevoir l’image. Des pinceaux, des crayons, 

des gommes ou des baguettes magiques… ce n’est alors ni le temps, ni l’outil 

qui sépare la fabrication de ces images et celle de la peinture.

Ce qui fait l’image de la peinture : c’est la matière.



III.2.2.Une question de matières.

C’est de matières et de saletés qu’est faite la peinture. 

A l’inverse de la photographie qui finit toujours par lisser les choses 

(même les plus abruptes et les plus abjectes), peindre finit toujours par être 

l’action de déposer des traces, des taches de matière sur un espace vierge. 

Toute l’histoire de l’art aura cherché à évincer cette proximité qui la lie 

inéluctablement à son origine logée dans cette matière et dans ces salissures 

(avec l’iconographie pour la représentation, l’esthétique pour la beauté, le 

métier pour la technique). De la touche la plus épaisse à l’aplat le plus 

transparent, peindre consiste à étaler une matière. Si la couleur et la valeur sont 

deux caractéristiques de la peinture, ce qui la distingue des autres images, 

c’est sa matérialité. René Passeron le souligne dans son ouvrage sur la 

peinture : « Outre sa couleur et sa valeur, elle possède une matérialité plus ou 

moins épaisse, pâteuse, visqueuse, opaque ou transparente : sa matière ». Il 

ajoute à propos de l’acte de peindre que « Cette touche est une tache qui, sauf 

rectification immédiate, est acceptée par le peintre, en ce qu’elle est toujours 

un peu différente de ce qui était voulu, prévu ou rêvé. » 

C’est en effet presque organique que nous apparaît alors cette matière, 

vivante. En cela, elle n’obéit pas au peintre comme le pixel obéit parfaitement 

à la commande qui lui est faite. On peut tâtonner comme on l’a dit donnera du 

pixel. L’ordre que l’on impose au processeur de nos ordinateurs trouvera 



l’exacte réponse sur l’image qui nous est donnée à voir. 

La peinture impose un face à face, un dialogue, voire un combat. Logé 

au creux même de son étymologie, c’est son corps qu’elle nous livre. Alberola, 

comme de nombreux autres peintres, l’affirme : « la  peinture occidentale est 

un corps  (…) Lorsque l’on peint, tout vous échappe, c’est à un corps en face 

de soi auquel on est confronté. » Ce rapport ne peut trouver écho dans notre 

rapport à l’image photographique.

III.2.3. Une question d’instances.

« A la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et 

nunc de l’œuvre d’art – l’unicité de son existence (…) »

Walter Benjamin

L’intégralité du texte de Walter Benjamin pourrait être citée ici pour 

soutenir le choix de la peinture face aux images auxquelles nous sommes 

confrontés. Le travail de Warhol est tout particulièrement intéressant pour 

étayer notre réflexion puisque ses propositions se situent justement entre le 

tableau et la reproductibilité de l’image. Warhol n’est pas le premier à 

intégrer des images médiatiques dans ses œuvres. Il apporte néanmoins une 

réflexion essentielle sur le statut de l’art au regard des images qui nous 

entourent. Hervé Fisher qui commente son travail, présenté pour l’exposition 

Couvrir le réel, commente : « Au moment même où il commence vraiment à 

intégrer la photo de presse, il cesse de peindre, il n’y a plus de trace de main 

dans ses œuvres. Là où il commence vraiment à intégrer la photo de presse il 

utilise la sérigraphie pour rapporter les images sur la toile ». Il fait cette 



observation devant un tableau présenté sous forme d’un diptyque où figure 

d’une part dix-sept fois la même photo d’un accident mortel à gauche et un 

monochrome noir à droite. Ici, son propos s’inscrit de manière significative 

dans ce face à face que nous étudions. C’est une référence explicite à ce 

tableau abstrait que Philippe Dagen  désigne comme réflexion de la 

matérialité même de sa présence. Les interprétations restent ici ouvertes. La 

première serait celle de considérer que Warhol veut opposer les entités 

présentées dans ce diptyque. Une autre viendrait d’une lecture « ordonnée » 

des images sérigraphiées au monochrome présenté, pour montrer une 

impossibilité de présenter d’autres images après celles des médias (Adorno). 

C’est cette seconde interprétation que soutient Hervé Fisher qui 

l’amène à avancer « qu’on ne peut pas simplement dire : il peint toujours 

même si c’est de la sérigraphie ». Ce serait alors dans le respect du propos de 

l’artiste que se situerait ce commentaire, dans l’idée d’une image à laquelle 

nous serions contraints de répondre par une image déshumanisée comme 

celles fabriquées à l’ère de cette reproductibilité technique de Benjamin. Mais 

nous pouvons quitter la place du critique d’art ou de l’historien, pour 

reprendre celle du spectateur. Warhol montre ce qui nous rend parfaitement 

sensible à sa proposition, à cette aura qu’il n’a pas su exclure (si cela était 

réellement sa volonté). Il nous montre des peintures sur toile. 

David Cronenberg invité comme commissaire et scénographe de 

l’exposition Andy Warhol / Supernova : Stars, Deaths, and Disasaters, 1962-1964 à 

Toronto, insiste sur ce fait : 



« (…) il ne faut pas oublier que les sérigraphies de Warhol ne sont pas 

du tout mécanistes. On a beaucoup insisté sur le fait qu’il envisageait la 

sérigraphie comme une technique déshumanisante. Il n’a jamais caché vouloir 

éliminer toutes les caractéristiques de sa touche personnelle. Or, le choix du 

procédé sérigraphique va à l’encontre de sa philosophie. C’est un procédé 

artisanal qui implique nécessairement une intervention manuelle. Quand 

vous observez de près la toile, vous pouvez constater la présence de traces de 

peinture. »

En dehors d’une recherche sur la véritable raison de ces propositions 

faites par Warhol, c’est la plasticité formelle qu’il engage qui nous intéresse. 

Dans cette zone frontière qu’il nous donne à regarder, entre art et image 

mécanique, il suffit de cette infime trace déposée par le médium, d’une fine 

gouttelette de matière qui persiste sur le tissu, de ce mince résidu de peinture 

pour que fonctionne ce qui sépare irrévocablement ce parti pris du tableau 

peint et l’image de presse. Dans la traque de cet indice qui nous est livré, nous 

cherchons l’assurance de ce qui fait la spécificité de ces images de l’art : leur 

unicité. 

III.2.4. Une question d’espace.

Ici encore, la théorie de Benjamin soutient notre position. A l’objet 

unique que signe le tableau, c’est le rattachement à un lieu qui peut lui être 

attribué. Bruno Hass le souligne dans le catalogue de l’exposition Couvrir le 

réel : « L’image de presse n’a pas de lieu pour être regardée. L’image de presse 



est une image qui peut tenir dans votre poche. L’équivalent ne peut pas être 

dit du Christ d’Holbein (ill. p. CCXL), cette image a un lien au lieu ce qui n’est 

pas le cas de la photographie de presse. L’image de presse est un objet qui n’a 

ni seuil ni continuité avec l’espace réel ». Il explique cette non-continuité avec 

l’espace en prenant l’exemple de la photographie de Pol Pot dans son cercueil 

au Cambodge (ill. p. CXCVIII) et celle du Christ d’Holbein présent dans le 

cloître de Bâle. Pour le dernier, il nous donne à imaginer que deux visiteurs 

pieux s’agenouillent devant « la figure sacrée du Christ mort », l’un aux pieds, 

l’autre à la tête pour souligner qu’ils se trouvent bien ensemble, là où le 

spectateur, l’image à regarder et le lieu sont réunis dans un même espace. 

L’aura de cette proximité agit, dans une efficacité qui permet au spectateur de 

ne pas avoir à se projeter dans un ailleurs, d’être en vis-à-vis de cette réelle 

présence (Georges Steiner). A l’inverse, pour une image comme celle de Pol 

Pot, il nous faut réaliser ce voyage qui nous sépare de cette image sans lieu. 

Elle nous exclut de cette possibilité d’être ensemble devant l’image donnée. 

Cette approche, qui s’oppose à celle que nous avions donnée pour 

soutenir le fait que les médias offraient du rituel (en ayant bien un lieu, même 

virtuel), rejoint celle de Benjamin dans l’exemple qu’il donne de ce 

personnage qui sentirait la montagne et la branche en un lieu et un moment 

précis qui ne sauraient pouvoir se répéter. 

Concernant ce parti pris, et à l’inverse des précédents que notre étude 

soutient pleinement, nous pouvons avoir plus de réserves et maintenir la 

position que nous avançons au premier chapitre en nous interrogeant sur les 

lieux où certaines images médiatiques nous sont apparues. 

- Où étiez-vous le 11 septembre lorsque les images des tours sont arrivées sur 



les écrans ? 

- Après avoir posé la question à d’autres et m’en souvenir moi-même, je me 

rappelle du lieu exact ou je me trouvais, des personnes qui m’entouraient et 

avec qui nous avions échangé, de l’air ambiant et de cette sensation devant 

l’impact répété : un moment provoqué par une image qui ne pourra se 

reproduire.

Feuillet 10

Alors que je tente de donner du temps à chaque imag e 

que je travaille, je ne parviens jamais à fixer le 

rapport que j’entretiens avec elle. C’est cette 

indétermination qui se révèle dans les choix que j’ opère. 

Je les laisse errer dans cette zone frontière et 

entretenir cette confusion qui fait filer mes table aux de 

leur état décoratif à celui de subversif. C’est en fait 



cette question qui m’intéresse, celle qui sous-tend  tout 

mon corpus théorique et toute ma réflexion plastiqu e.

Tantôt on peut, tantôt on ne peut rien. 

Celui qui tranche ne fait qu’occulter ou éluder une  

partie de la question. Je devrai moi aussi m’y conf ronter 

à un moment ou à un autre dans mes écrits, je devra i 

prendre position, me contraindre à crier que ces im ages 

produites par nos sociétés ne peuvent en aucun cas 

entretenir de rapports avec les nôtres. L’inverse e st 

plus difficile à dire ou à défendre. Il faut choisi r son 

camp, défendre son bifteck : être dans la théorie d es 

arts ou des médias. 

Ma peinture ne tranchera pas. Subversive : c’est 

notre pouvoir. Décorative : ces autres images ont p ris le 

relais. Comme le travail de bien d’autres plasticie ns, le 

mien continuera à se débattre, à s’ouvrir au débat,  à 

démontrer en premier lieu qu’aucune démonstration 

définitive n’est possible. 

Dans cet état latent, que je cherche au plus près 

d’un entre-deux, je traque ces lectures multiples. 

À contre-courant de mon engagement décrit dans un 

feuillet précédent, mes tableaux disent aussi que, devant 



ces images de morts qui nous offrent tout, il ne re ste 

plus qu’à accrocher nos tableaux pour décorer nos 

intérieurs.

Mes paillettes, mes couleurs et mes rubans se posen t 

aussi bien pour dire notre impuissance que pour mon trer 

notre force. Tantôt ils hurlent l’aberration de tou te 

l’obscénité fardée par les médias, ils fixent notre  

regard là où les médias le balayent, tantôt ils fon t 

exploser leur propre faiblesse, leur incapacité à 

dépasser et reprendre ces images fascinantes qu’ils  nous 

ont dérobées. 

Une question d’espace ? De déplacement ? Et s’il ne  

pouvait plus rien se passer au musée ? S’il ne s’en  

passait pas davantage que devant nos écrans T.V. ?

Certains de mes tableaux me rappellent quelques 

images d’illustrations de mon enfance. De L’Enfant à 

l’oiseau , à Napalm au chocolat , c’est quelques fresques 

de fables sages qu’on retrouve. C’est sans doute ic i que 

mon travail et d’autres peintures trouvent enfin à se 

poser et à s’exposer. Je crois que c’est en envisag eant 

ces facettes multiples et versatiles en une seule e t même 

lecture que nos images s’imposent. 

Je crois que, dans une agitation veine et 



désespérée, dans une acceptation désabusée, réside une 

autre attitude pour dire non. C’est sans doute dans  mes 

travaux les moins criants, dans ceux qui émettent p eu 

d’avis qui, à quelques couleurs près, sont la copie  de 

l’image recopiée, c’est dans mes tableaux qui 

s’approchent plus des œuvres de Josseau que de cell es de 

Rosler, que la voie me semble la plus juste. Cette voie 

ne dit rien, mais fait résistance,

ce bulletin blanc ne change rien mais résiste.

III.3 Quel pouvoir de subversion ?

Dans la partie précédente, nous avons montré l’intérêt d’une réponse 

par le tableau pour reprendre l’image médiatique. C’est dans la prise en 

charge des spécificités que nous avons préalablement relevées que l’on peut 

juger des pouvoirs de subversion de nos images face à celles de nos sociétés. 

Alors que l’œuvre d’art a habituellement la fonction d’être subversive 

face à quelque chose, la spécificité des travaux qui nous intéressent est de devoir 



l’être dans la prise en charge d’une rivalité qui les oppose aux médias et dans 

un face à face où l’un interagit sur l’autre. 

C’est dans ce contexte qu’il faut aborder avant tout cette charge 

subversive que nous envisagerons en deçà et au-delà de ces images parfois si 

proche des nôtres.  

III.3.1.En-deçà. 

« La peinture (…) se révèle comme la vieille chose qu’elle est. La 

peinture est décatie car elle a perdu la bataille avec des adversaires plus 

jeunes et plus désirables : la haute résolution, les images ultrabrillantes des 

magazines, l’Internet, le cinéma, les banques de données, l’autoroute de 

l’imagerie numérique. Pauvre vieille peinture ».

Gilda WILLIA

Comme l’écrit Jacques Rancière dans Malaise dans l’esthétique : « L’art 

n’est pas politique d’abord par les messages et les sentiments qu’il transmet 

sur l’ordre du monde. Il n’est pas politique non plus par la manière dont il 

représente les structures de la société, les conflits ou les identités des groupes 

sociaux. Il est politique, par le type de temps et d’espace qu’il institue, par la 

manière dont il découpe ce temps et cet espace». En reprenant l’analyse de la 

singularité des tableaux, un ensemble de questions est soumis à notre 

réflexion. C’est dans le face à face avec ces images que nous cherchons nos 

modes de subversion, mais avant de procéder à l’évaluation de ceux-ci, 

rappelons nos conclusions faites sur ces modes de temps et d’espaces 

qu’occupent les travaux de nos recherches et qui ouvrent, selon Jacques 

Rancière, à une subversion. 



Alors que nous avons abordé le tableau par ses valeurs de temps, de 

matière, d’instance  et d’espace, nous pouvons conclure que la première entrée 

et la dernière se distinguent finalement peu des fonctionnements médiatiques. 

C’est cette proximité, cette résonance que l’art trouve dans le corps des 

médias, qui se charge de découper ce temps et cet espace à notre manière (pour 

reprendre Jacques Rancière) qui engage quelques essoufflements pour notre 

pratique. Cet essoufflement face à une course effrénée entraînée par les 

médias se trouve au centre des réponses plastiques actuelles. Notre 

génération de plasticiens va jusqu’à éliminer ses propres spécificités pour 

désigner le vainqueur de la course : la pratique de Giani Motti, par exemple, 

en signant l’actualité et les spectacles qu’elle nous soumet : « jette un regard 

caustique sur notre monde et sur le monde de l’art. Non pas pour éveiller les 

consciences, mais pour affirmer l’impuissance de l’art et des artistes à changer 

le monde ».  C’est à cette conclusion que les auteurs de l’exposition Couvrir le 

réel arrivent : 

« - Est-ce que ce n’est pas l’échec pour l’art aujourd’hui de ne pas 

pouvoir s’adapter à ce rythme infernal de l’image ?

- On pourrait conclure à cela effectivement puisque apparemment, en 

tout cas c’est comme ça que l’exposition se termine, la seule issue c’est de 

s’approcher justement au plus près du photojournalisme. Alors est-ce 

que c’est un constat d’échec ? Ça, c’est une lecture possible, mais c’est 

vrai qu’on arrive  à cette situation là où il semblerait que l’art, pour 

continuer à tisser cette réflexion sur l’image ne peut le faire qu’en 

utilisant les moyens même de ce qu’il entend critiquer d’une certaine 

façon, donc peut-être qu’effectivement on est dans une situation 

complètement piégée».



C’est une lecture possible d’une situation piégée pour les artistes qui 

engagent leur réponse à « armes égales ». 

Qu’apporte le choix du tableau ? Transgressif ou décoratif ? Si nous 

envisageons la question à travers quelques peintures qui rendent légitime 

cette interrogation, en nous plaçant du côté du plasticien, ce sont les points de 

vue de quelques critiques d’art sur le sujet que nous pouvons rassembler. 

Alors que Florian Illies désigne notre génération de plasticiens qui 

« découvre dans la peinture le genre qui lui convient (…) dans la fébrile 

recherche d’une sécurité perdue », les points de vue de Süddeutsche Zeitung ou 

de Die Welt, sur l’exposition Deutschemalereizweitausenddrei ne sont pas moins 

acerbes. Eva Marz, porte-parole du premier, titré La posture rebelle d’un art sans 

aspérités, nous donne à lire :

« En fin de compte, les travaux de ces artistes s’intègrent sans rupture 

dans le monde des images, produit de l’industrie culturelle des médias, 

dont ils entendent, a priori faire leur sujet. C’est un réalisme dénué de 

toute réalité, qui ne thématise presque jamais ce que nous appelons notre 

vie, mais traite plutôt de la télévision et des revues sur papier glacé, où 

ces œuvres pourraient être reproduites sans accroc. C’est le côté 

décevant de cet art : il ne fait aucune différence et refuse tout ce qui 

pourrait se situer au-delà de l’individu. »



Dans le second extrait écrit par Uta Baier de Die Welt, titré La génération 

sans ambitions, ce sont les mêmes propos que l’on peut lire :

« Les 30-40 ans n’ont pas d’idéaux. Cette génération ne revendique 

rien et se contente de ce qu’elle a. Elle sait peut-être regarder, mais ne 

voit pas. Une génération sans vision. L’art comme expression de son 

époque : un univers dont la force expressive n’est surpassée que par la 

vacuité de son contenu.

La génération des 30-40 ans semble écrasée sous un poids qui la rend 

docile et frileuse. Les surfaces sont lisses, les coloris mats, les gestes 

parcimonieux, les attitudes figées. (…) L’heure n’est pas aux grands 

sentiments, à l’explosion, voire à la mise en accusation ou aux messages 

cachés. Ni, non plus, à l’innovation.

Cet art est celui de notre ère sans mythes, rationnelle, saturée 

d’images et tournée vers le bien-être individuel. Il joue avec les signes du 

temps, avec les images connues de la publicité, de la télévision et de la 

photographie. » 

Devant ces critiques, je peux conserver l’intégrité des propositions des 

plasticiens qui nous occupent en soutenant que, dans leurs pratiques comme 

dans la mienne, c’est précisément ce point de vu que nous cherchons à 

restituer.



III.3.2.Autrement. 

Nos surfaces sont lisses, comme le sont nos écrans ou nos magazines, 

nos coloris sans rupture avec le monde qui nous entoure, nos gestes comptés, 

notre attitude calculée… Plus que fébriles, c’est malade que nous nous 

engageons dans nos pratiques. Malade de cette indigestion d’images, de ce 

gavage qui a amputé en partie notre sensibilité. C’est cette amputation que 

nous donnons à lire, cette ablation qui nous rend tous infirmes. Dans nos 

propositions formelles, plus d’écarts ni même d’altération de cette réalité. 

Dans nos propos conceptuels, pas de décalage, non plus avec le discours 

ambiant. On assume cet aplanissement de tout ce qui est donné à nos regards, 

ce nivellement d’atrocités et de futilités en un même espace, en une même 

proposition.

Comme porte-parole de cette attitude en marge d’utopies, c’est ici 

qu’une autre facette de ce choix pour le tableau est donnée. Dans cette pauvre 

vieille peinture, comme l’appelle Gilda William, c’est bien cette même réflexion 

qui se glisse : celle que Florian Illies désigne comme la quête de la  recherche 

d’une sécurité perdue. 

Ne rien venir perturber, se tourner vers des valeurs sûres, ne rien 



engager, ne rien dire… Où est alors cet art violent, qui fait volte-face à 

l’économie de nos structures sociales décrit par Bataille ? Où est cette mise à 

distance, cet écart et cette dérive qui sont l’essence des pratiques artistiques ?

- Ils se trouvent ailleurs, ils se donnent autrement.

Alors que les remarques que nous avons relevées précédemment sont 

la description exacte des pratiques de la génération des 30-40 ans, comme ils 

la désignent, c’est évidemment dans une pleine incompréhension des 

propositions qui sont faites que ces critiques d’art se situent. C’est sa propre 

incompétence que signe Uta Baier de Die Welt, en ajoutant à son article, que 

« Ce n’est pas pour rien qu’en général les visiteurs s’y retrouvent, eux qui se 

contentent du superficiel, du quotidien, du prêt à penser, et pour qui la 

couleur jaune évoque en premier lieu le « M » de McDonald’s ».   

Si ces remarques, à l’inverse de ce qu’elles prônent, sont totalement 

empruntes d’un traditionalisme conduisant à avancer que toute cette 

génération serait en marge d’une réflexion, c’est bien plus subtilement que ces 

propositions s’offrent au spectateur.  

 Dans le travail de Žiga Kariž, par exemple, c’est cette question du 

nivellement des images que l’on soulignera, dans celui de Gabriele di Matteo, 

c’est celui de cette peinture qui vient renforcer cette rupture d’utopie lisible 

dans nos pratiques. Pour l’un comme pour l’autre, c’est cette approche 

subversive différente qui couvre l’ensemble des propositions plastiques. 

Comme le font d’autres plasticiens, Kariž peint à l’huile (ill. p. XCIV) 

plusieurs tableaux où figurent des images sur écrans de téléviseurs. Ce sont 



d’autres séries qui révèlent ce que cherchent à montrer ces images peintes.  

Celles des Teror-Dekor, qu’il réalise depuis 1997, rejoignent ces propositions 

par la mise en relation de ces images violentes qui nous entourent et la 

manière décorative de les traiter. Très proche de mon travail, il propose des 

peintures qui se présentent comme des « objets décoratifs conçus pour le 

plaisir des habitants de ces intérieurs. Elles se veulent ainsi explicitement, en 

paraphrasant les mots d’Herbert Marcuse, décoratives dans un monde de 

terreur (d’où le titre de la série). L’association terrorisme-éléments décoratifs 

voyant est toutefois plus qu’un simple rébus inspiré par Marcuse ». En faisant 

apparaître cette association, en traitant de front les deux visuels (terrorisme et 

décoration) de manière identique au point de les fondre l’une dans l’autre, 

c’est ce nivellement de l’image qui est explicitement exposé. En reprenant ce 

terrorisme transformé en quelque chose de chic (pour reprendre l’analyse 

d’Igor Zabel), l’artiste pointe du doigt la critique des différents journalistes 

que nous avons cités plus haut : celle d’une Ere du vide de Lipovetsky ou 

Michaux, ou, pour reprendre Bernard Stiegler, celle de cette Misère symbolique 

qui neutralise ce combat de la transindividuation. Il écrit dans l’ouvrage Lamento 

sur l’artiste Pascal Convert que « l’épreuve à l’œuvre est aujourd’hui l’enjeu 

d’un grand combat de la transindividuation qu’est la trans-formation de 

l’œuvrer comme transgression ; et de sa reconfiguration à de nouvelle 

conditions organologiques où il s’agit d’inventer (de trouver) dans le soi, et en 

état d’urgence, une nouvelle organisation du sensible. (…) disons aussi un 

nouveau « partage du sensible ». Il y a bien urgence à retrouver, plus 

maintenant que jamais, cet art du partage que nous avions désigné comme 

fondateur. L’image apparaît pour accompagner une sensibilité naissante. Le 



flot avec lequel elle nous submerge aujourd’hui participe de sa perte. C’est 

alors d’autres modes de représentation qu’il faut appeler. 

Mais, dans cette frénésie de vitesse aux images convulsives, dans ce 

déchaînement d’idées grouillantes, dans cette effervescence d’informations au 

rythme exponentiel, dans cette actualité qui nous fait vivre notre temps, le 

temps d’un autre et de mille autres…quelle est la place d’un discours 

plastique comme le mien, celui de Kariž ou d’un autre. S’il est bien question 

« d’inventer (de trouver) dans le soi, et en état d’urgence, une nouvelle 

organisation du sensible. », à cet espace toujours mouvant que nous propose 

le dehors, je crois qu’on ne peut que répondre par un mode formel en 

mutation, transitoire, en instance d’autre chose. Si je ne pense pas que nous 

ayons trouvé cette réponse à l’urgence qui se présente, nous nous y 

attarderons d’avantage dans la conclusion de cette thèse, c’est cependant bien 

la garantie d’un mode subversif auxquels ces travaux répondent. 

C’est le travail de Gabriele di Matteo qui, comme pour les travaux 

précédents, nous permet par des choix plus lisibles sur les visées de leurs 

représentations de tenir quelques clefs sur celles de nos pratiques. 

« Quand la peinture n’est pas là pour tenir le rôle d’un vieil esprit 

borné, Di Matteo lui fait jouer celui du clown. ». Ce sont ces deux directions 

qui permettent à l’artiste d’aborder les clichés qui nous entourent. 

Son répertoire (ill. p. XVI) prend aussi de vieilles illustrations datant de 

la fin du XIXème, comme celles tirées d’anciens manuels d’équitation par 

exemple (pour Préparatifs d’une courses, 1989). On retrouve quelques images 

fortes d’une actualité qui a fait le nid de celle d’aujourd’hui dans son rapport 



à sa médiatisation. Ces images sont celles de l’assassinat du président 

Kennedy ou celles de Hitler et de Mussolini trônant dans leur décapotable à 

Rome. Alors qu’ici, il envisage la peinture et le sujet comme une même chose 

ancienne et obsolète, avec l’idée d’un peintre qui « devient une sorte de 

travailleur antédiluvien, malpropre, taché, qui peine comme le paysan 

sarclant son misérable arpent de terre à côté des hectares de l’agriculture 

intensive », c’est cette figure clownesque qui signe le propos. Sa série History 

Stripped Bare est un travail de cent quarante tableaux qui illustrent des scènes 

historiques reprises d’images photographiques. On y voit des rangées de 

soldats culs nus saluant Hitler pas plus vêtu, Margaret Thatcher seins à l’air 

au lendemain des élections… Où se situent ces figures ?  Elles se situent dans 

celles de ces thèmes récurrents, comme celui de la chute ou du geste insignifiant, qui 

révèlent un art qui s’adonne à un hyperréalisme de son propre quotidien (supra p.35), 

dans ce que Catherine Grenier indique comme des œuvres dont la relation au 

monde se traduit par une violence ordinaire, non héroïque, voire pathétique ou 

ridicule. 

Alors que la remarque que Catherine Grenier fait dans un passage 

qu’elle intitule Le Clown triste rappelle ceux de Di Matteo, c’est son dernier 

ouvrage sur le sujet qui évalue cette part subversive qui se loge dans cette 

position de constat, voire d’échec, face aux images de l’actualité. Son travail 

analyse toutes les œuvres qui relèvent de ce procédé (et non juste celles qui 

nous intéressent). Il répond de front aux remarques de ces critiques d’art dont 

nous avons rapporté les propos.

C’est alors cette tristesse, cette part sombre et désespérée qui s’attache à



ces travaux en mal d’utopie et qui livre ce miroir du réel, qui fait sens 

autrement. Dans Dépression et subversion, Catherine Grenier décrit, par 

exemple, la dernière grande peinture de Peter Doig, , One Hundred Years (ill. 

LXVIII), comme la représentation d’un personnage d’où n’émerge aucune 

perspective de futur, stagnant dans la suspension du temps d’un voyage 

ultime. Immobilisé dans une aphasie qui le protège, cet homme déprimé peint 

par Doig indique une autre position réactive de l’artiste d’aujourd’hui. 

Réfractaire à l’utopie, c’est contre la facticité des illusions tant sociales que 

politiques que ce parti pris formel signe sa subversion. « De cette résistance, 

que concrétise la forme inerte et atone de la dépression et que j'appellerais 

une résistance mélancolique, Peter Doig donne sans doute l’expression la plus 

délibérée, et de ce fait la plus cohérente ». 

C’est bien dans ce sens que l’on peut lire l’appropriation des images 

des médias dans les œuvres de notre recherche. C’est bien cette même lecture 

qui y est proposée. D’une part, ces œuvres laissent apparaître ce miroir d’une 

réalité violente, d’une image devant laquelle nous sommes dans l’impuissance 

de pouvoir agir et, d’autre part, elles nous placent dans l’ouverture d’une 

possible expérience esthétique, dans la revendication de l’absence d’une 

utopie illusoire. C’est bien le cri de ces images de nos quotidiens que l’on 

entend, taillant cette face subversive au travers de la réflexion qui nous est 

livrée.  

Si l’art ne peut se dérober « en tant qu’écriture de l’histoire », dans cette 

réponse miroir, dans cette réponse qui ne dit rien, qui ne répond de rien, 



n’est-ce pas une manière de résister sans risquer de « dégénérer en 

bavardage » ? 

III.3.3. Toujours au-delà. 

Face à ces images, Philippe Cogné soutient que le tableau redevient 

« un objet chargé d’une pensée, un objet chargé d’une force et d’une 

puissance qui le font exister ». Didi-Huberman, en inscrivant l’objet d’art dans 

une dialectique du visuel par la fixité et l’énigme que l’objet d’art impose, 

marque cette distinction qui sépare les images de l’art de celles de la culture 

en « appelant un regard qui ouvre l’antre d’une inquiétude dans tout ce que 

nous y voyons ». C’est avec un poème écrit par Jean-Luc Godard que 

j’aimerais clore ce qui a animé cette recherche. Alors que notre conclusion 

viendra finaliser ce travail où nous structurerons les points défrichés et 

prendrons position sur un certain nombre de notions que nous avons 

abordées, ce texte de Godard se fera le porte-parole de cette spécificité que 

nous soutenons et qui s’attache à nos pratiques en nous plaçant dans cette 

position non pas tant au-delà mais en marge, dans un ailleurs garant de 

l’essentiel.

Ce texte est lu dans son film Je vous salue, Sarajevo, ses mots 

accompagnent un cliché pris dans la capitale qui nous donne à regarder trois 

soldats dont un,  lunettes de soleil sur la tête, cigarette dans la main gauche, 

arme dans l’autre, violente de coups de pied trois civils prostrés à terre (ill. 

p.CCLXXII). Ce poème est accompagné de musique. 



«Je vous salue, Sarajevo

En un sens voyez-vous la peur est tout de même la fille de Dieu, 

rachetée la nuit du vendredi Saint 

Elle n’est pas belle à voir

Non, tantôt railleur tantôt maudite renoncée par tous

Et cependant ne vous y trompez pas, elle est au chevet de chaque agonie, 

elle intercède pour l’homme 

car il y a la règle et il y a l’exception

Il y a la culture qui est de la règle, 

il y a l’exception qui est de l’art

Tous disent la règle : cigarette, ordinateur, tee-shirt, télévision, tourisme, 

guerre… Personne ne dit l’exception. 

Cela ne se dit pas, cela s’écrit : Flaubert, Dostoïevski

Cela se compose : Gershwin, Mozart

Cela se peint : Cézanne, Vermeer

Cela s’enregistre : Antonioni, Vigo

Ou cela se vit et c’est alors l’art de vivre : Srebrenica, Mostar, Sarajevo

Il est de la règle que vouloir la mort de l’exception 

Il sera donc de la règle de l’Europe de la culture d’organiser la mort de 

l’art de vivre qui fleurit encore à nos pieds

Quand il faudra fermer le livre, ce sera sans regretter rien

J’ai vu tant de gens si mal vivre

Et tant de gens mourir si bien. »  

En même temps que le cinéaste définit ce qu’est l’exception, c’est bien 



une image de presse qui accompagne le support de sa proposition. Il ne nous 

montre pas ce qui se vit, cet art de vivre retenu dans l’exception, mais une 

photographie de ce qui se vit. C’est alors un enregistrement capable de faire 

exception (« Cela s’enregistre ») de ce qui se vit, habilité lui-même à porter cette 

exception («  Cela se vit ») que montre Jean-Luc Godard. Dans cette œuvre que 

Godard nous donne, l’écriture de cette poésie, le rythme de la musique qui 

l’accompagne, le montage filmique des différents plans de l’image 

parviennent à mettre sous tension cet art de vivre de Srebrenica, de  Mostar ou 

de Sarajevo. 

Il faut alors comprendre que certaines images de notre culture qui sont 

la règle, celles de nos télévisions, de nos journaux…peuvent devenir celles de 

l’exception. Ce que fait Godard en superposant une musique ou un poème 

(propre à l’exception), c’est diriger la lecture de ce glissement d’un territoire à 

l’autre. C’est exactement à quoi s’emploie le tableau. Avec le tableau, ces 

images de la culture, extirpées de la télévision, arrachées à la règle, réussissent 

à prendre sens et à trouver leur propre parole. Dans le déplacement de ces 

images culturelles vers ce qui fait exception, c’est bien la volonté de redonner 

sens à ce que nous voyons que révèle le tableau.   





CONCLUSION.

Avec une appropriation par les médias, tant fonctionnelle que 

poïétique, des images de l’art, une première conclusion est venue souligner la 

légitimité de la comparaison des deux terrains iconographiques de notre 

recherche. 

Pour tirer tous les résultats de ce travail, il s’agit maintenant de 

reprendre trois observations essentielles. Celle du rituel d’abord, dont nous 

devons mettre en lumière ce qui est restitué dans son passage des images 

médiatiques vers celles de l’art. L’observation, ensuite, des différentes 

réponses offertes par le tableau sur laquelle nous devons faire retour pour 

évaluer leurs impacts sur la scène artistique actuelle. Enfin, pour achever ce 

travail, la richesse du dialogue de ces deux espaces iconographiques doit être 

soulignée. En laissant intentionnellement la parole aux images d’un 

photographe de presse pour clore nos conclusions, c’est leur propension à 

donner la réplique à l’art que nous devons retenir.

-À propos du rituel.

Nous avons tout particulièrement montré comment l’image d’actualité 

a su relayer celles qui s’effectuaient aux premiers temps de l’art. Nous devons 

nous interroger sur ce qui advient de cette part ritualisée dans les pratiques 



artistiques qui s’approprient les clichés de l’actualité.

Les différentes réponses des artistes face à ces images, et 

particulièrement celles du tableau, nous permettent de penser que ce sont les 

faiblesses des pratiques médiatiques qu’elles compensent. Une forme 

performative et visuelle, un contenu qui ouvre sur un face à face avec la mort, une 

fonction qui, offrant une parenthèse à cette mort permet de mieux la refouler en 

s’adressant à une communauté au nombre inégalé (supra p. 60) : la faiblesse des 

médias est celle de ce lieu qui reste, malgré tout, absent. À travers le lieu 

redonné par l’art, on trouve la possibilité d’extirper ces images du flux où 

elles sont noyées. Avec ce lieu qui fige le temps, une pleine réception de 

l’image est rendue possible pour la penser, pour accéder à l’expérience 

esthétique à laquelle elle nous invite. Selon que nous sommes devant les 

images de nos journaux ou que nous sommes devant les mêmes images dans 

une galerie, nous avons montré que les conditions de réception des premières 

pouvaient marquer nos mémoires, alors que celles des secondes nous obligent 

à penser profondément ce qui nous est donné à regarder. 

- On peut alors retenir qu’en terme de réception, les propositions des 

artistes ouvrent une issue à cette trame ritualisée en conservant le témoignage 

de ce voyage qu’effectue le photo-journaliste. Ce sont des conditions pour 

préserver la « preuve » et la « mémoire » de ce voyage qu’offrent les territoires 

de l’art. Qu’elles soient exposées dans une galerie ou dans un musée ou 

encore qu’elles soient relayées dans les remises de ces institutions, ces images 

acquièrent une matérialité : attestant de leur existence, qui permet de les 

conserver : pour les garder en mémoire.

- Enfin dans un processus de création, ça n’est pas par « procuration » 



que nous retrouvons une effectuation qui a trait au rituel. À la manière de ces 

chevaux, de ces bisons ou de ces aurochs des origines qui se superposent et se 

répètent sur les parois des roches, les images de l’art redessinent celles des 

médias. De la même manière que l’image précédente sert de « stimulant » 

pour la suivante, les clichés des médias permettent de retrouver cet état qui 

invite au voyage fait précédemment par le photographe. 

Les trois notions de mémoire, de preuve et de stimulant, induites par 

Michel Boccara, Jean Clottes ou lewis-William David (supra pp. 29-31), 

propres à l’image de l’art des origines se retrouvent alors rassemblées dans 

leur réception et leur création.

- À propos du tableau.

De nombreuses raisons amènent donc le plasticien à répondre par le 

tableau pour soulever la problématique qui nous occupe. À armes égales, 

dans cette seule expression bidimensionnelle qui recouvre l’ensemble des 

images que nous avons abordées, c’est en portant les spécificités de ce 

médium que ces peintures tendent à résister. Avec un temps et un lieu qui 

offrent d’autres ouvertures que celles de l’image médiatique, c’est tout 

particulièrement cette aura relevée par une instance unique et sa matière (sur 

laquelle nous reviendrons tout particulièrement) qui garantissent la 

distinction de nos images de celles quotidiennement offertes à nos sociétés, 

qui en donnent ces indices qui en font l’exception. 



En portant haut ces spécificités pour crier que le réel n’est pas à mettre 

entre toutes les images, l’équation qui est donnée est celle que l’art c’est le tableau 

et que ces images (des médias) sont à l’art. 

Si ces propositions plastiques apportent tout particulièrement leurs 

réponses en opérant le moins d’écart possible au référent qu’elles appellent  

(comme le proposent Alain Josseau, Joy Garnett ou Malcom Morley), à 

l’inverse, les travaux de Martha Rosler, Gérald Laing ou de Žiga Kariž, dans 

lesquelles se situe plus ma pratique relèvent plus du mélange que de l’écart. 

C’est alors sur les modes de ces propositions puis sur cette question de  l’écart 

que nous clorons nos réflexions. 

- La réponse à l’identique.

 Elle relève du propos d’Adorno, celui de ne pas faire « dégénérer en 

bavardage » ces images de l’horreur ou plutôt cette horreur, ou les deux. Une 

position radicale pourrait être celle de laisser ces morts en paix car 

suffisamment maltraités par ces images qui se vendent et s’achètent, qui font 

le tour de la planète avant même que celui qui y figure n’ait rendu son dernier 

souffle d’air. Ce parti pris de l’artiste re-présente l’image qu’on nous aura 

présentée sans suggérer autre chose que ce qu’elle donne à voir, sans faire 

éclater cette position des médias qu’elle désigne tout autant, voire plus 

intensément. C’est dans le déplacement que se situe ce parti pris, dans le 

déplacement d’un champ à l’autre : celui des images de presse (ou de 

télévision) vers le champ artistique, celui de ces lieux multiples à ceux des 

galeries et des musées. A la manière d’un urinoir, c’est alors bien le statut de 



ces images et l’appréhension du spectateur qui est modifié. Extirpées de leur 

contexte, redonnées à la peinture c’est de manière opérante que ces images 

livrent ce qu’elles ont à nous dire. 

Ces plasticiens choisissent alors l’efficacité d’une autre communication 

en marge de celle qui nous submerge aujourd’hui, en résistance à cette 

dernière : celle de ce flot de paroles, de ce flot d’idées, de ces phrases à 

l’emporte pièce, de ces avis qui font la morale et donnent la leçon, qui 

pointent du doigt, s’indignent ou au contraire étouffent, fardent… Pour 

redonner sens à ces images, pour leur redonner leur juste parole, ces 

plasticiens qui se font peintres choisissent alors le silence. Avec ces peintures 

fidèles au cliché, c’est sans brouillages, sans obstacles que l’Eloge du silence fait 

entendre les voix de ceux que l’on regarde.       

- Pas de bavardages.

-La réponse miroir des médias.

La fin de cette recherche nous amène à être plus favorable aux choix 

plastiques précédents : celui de ce silence ou de ce « bulletin blanc ». Comme 

nous l'avons décrit, cette proposition à l’identique est incontestablement une 

résistance plus appropriée pour donner une réponse aux images qui nous 

occupent. Ce qui a guidé mon travail et celui d'un certain nombre de 

plasticiens n'est, malgré tout, pas à écarter.

Alors qu'il est question de déplacement dans la réponse à l’identique, les 

images de la réponse miroir ne sont pas extirpées de leur contenu, comme 

dans le cas des précédentes, mais importées avec ce qui les rend 

problématiques. C'est avec « les médias » que ces images sont importées. C'est 



la question du nivellement imposé par le flux et l'esthétique des images prises 

dans leur contexte médiatique qui est posée ici. Comme nous le proposent les 

médias, on superpose indistinctement un terroriste à un graphisme décoratif 

(Žiga Kariž ), on plaque une scène de torture d'Abu Ghraib à une publicité 

pour Colgate (Gérald Laing), on marie une jeune rwandaise agonisant guettée 

par un vautour à l'éventail des dernières couleurs tendances. 

Il est question de nivellement, mais aussi de proximités explosives de 

ces images dans notre quotidien, de rapport au rituel, au religieux, à l'art... 

Dans le flot de questions que soulève ce temple des images de nos sociétés 

contemporaines, c'est dans un cri que se donnent les réponses qui prennent en 

charge ce contexte. Chercher à dévoiler la face avec violence, à hurler plus 

fort,  plus bruyamment que les médias eux-mêmes, à franchir un peu plus le 

territoire de l'interdit qu'ils ont eux-même balisé, bafouer les règles d'éthique, 

profaner un peu plus ces morts...

-Une réaction « à chaud », de la caricature, du bavardage ?

-Peut-être.

Des deux positions formelles précédentes, il faut conclure qu'elles ne 

relèvent finalement pas d'une même problématique. Si l'image des médias est 

interrogée de la même façon, ce second parti pris (la « réponse miroir des 

médias ») la désigne davantage comme un médium inacceptable, que comme 

une image inacceptable. Ce sont les conditions de monstration qui sont 

pointées du doigt et qui font l'objet du champ de recherche de ces peintures. 

Dans le premier type de propositions, où il est question d’une réponse à 



l’identique, si cette monstration portée par les médias reste présente 

(notamment par le choix de l'usage du tableau), nous nous approchons plus 

de ce voir insoutenable qui nous est livré. 

Dans ces tableaux, cette mise en contact nouvelle nous mêle à la mort. 

Il n'est plus simplement question d'appréhender notre propre mort (que les 

premiers traits de l’art savaient susciter), mais d'appréhender notre vie en 

ayant dans le regard la mort des autres, leur souffrance, leur agonie. Dans le 

choix de ne rien donner de plus que la reproduction des images qui nous 

entourent, dans le dépassement de la dénonciation de ceux qui nous les 

annoncent, c'est bien de la mort dont il est question.

-La réponse de la peinture.

Deux réponses miroir. L’une qui, par quelques démonstrations, 

dénonce les ignominies de la presse, l’autre qui pose sa résistance en marge 

des utopies et crie cet enfer qui nous est donné à contempler. Pour l’une et 

l’autre c’est la peinture qui nous révèle autrement ces images. Mais comme 

nous l’avons largement souligné lors du dernier chapitre, c’est une peinture 

qui n’en est pas tout à fait une, un tableau qui n’en est pas tout à fait un, des 

peintres qui sont plus largement plasticiens que peintres. Comme le 

décrivaient les critiques de l’exposition de peinture 

Deutschemalereizweitausenddre : « Les surfaces sont lisses, les coloris mats, les 

gestes parcimonieux, les attitudes figées » (supra p.270) ; ces propositions 

disent la peinture mais ne relèvent finalement pas de la peinture. 

Deux composantes essentielles manquent alors à ces propositions pour 

relever de l’efficacité de la peinture : celle de ce jeu avec la matière, dont nous 



avons soulevé le propos, et celle, à l’inverse d’une peinture miroir, qui réduit 

ses distances avec son référent. 

C’est de nouveau en référence au travail de Patrice Hetzel (qui lui 

consacre sa thèse et son ouvrage Aux origines de la peinture) que nous 

comprenons la quintessence et la portée subversive de la peinture, que nous 

saisissons ce qui en fait un médium d’exception (pour reprendre Godard). Il 

explique que ce lien à la matière que nous avons relevé dans son analyse 

sémantique (supra pp.278-280) relève de la notion du « sale », notion elle-

même en relation à un usage de la transgression dans les rites de séparations 

marqués par l’interdit. Sans cette considération qui lie la peinture à la matière 

et au sale, Patrice Hetzel écrit qu’« il est impossible de comprendre la logique 

perturbatrice du pictural, l’irruption transgressive de la matière at-tachante, et 

la génétique instauratrice de la couleur, conçue comme un dé-pla-cement 

significatif de ce qui, n’étant pas sa place, révèle ce qu’elle nie par son nouvel 

ordonnancement». C’est ici que la peinture, dans son essence même, dans sa 

matérialité, dans sa matière, relève de ces caractéristiques qui veillent à 

maintenir ce pouvoir de subversion originaire que nous donnions au premier 

chapitre. Le travail d’Arnulf Rainer (ill. p. CXVIII), de Philippe Cognée ou 

celui de Luc Tuymans relève de cet écart. Si leurs recherches portent sur les 

images de notre sujet, les effets de grisaille pour Tuymans (ill. p. CXLVI) ou de 

floutage pour Cognée, ne relèvent pas de cette transposition d’effets visuels 

que nous livrent les médias (nous en avons donné quelques exemples), mais 

bien de la peinture. Philippe Cogné explique que :



«  C’est certainement une manière d’en dire plus. Enlever de la 

netteté au sujet, c’est ouvrir le champ de l’imagination et de la mémoire. 

C’est aussi, par cet écart à la réalité et en laissant la matière se 

réorganiser pour l’exprimer, affirmer la force et la puissance de la 

peinture ; lui donner la parole en quelque sorte. Et cela, effectivement 

c’est un geste politique. »

Cette dernière proposition semble alors la plus à même de relever ce 

face à face avec ces images qui nous entourent, de poser quelques obstacles à 

ce flux qui nous inonde, d’aborder cette ère nouvelle de la mort qui nous est 

donnée à contempler. 

Avant d’aborder une dernière fois la question des médias et pour 

conclure cette position prise de faire usage du tableau, nous pouvons avancer 

que si elle s’impose pour faire face aux images qui nous entourent (nous 

l’avons largement maintenu), les formes dominantes qui ont recours au miroir 

sont peut-être transitoires. Alors que leur efficacité est opérante en terme de 

subversion (celle notamment de ce rejet des utopies relevé par Catherine 

Grenier) on peut néanmoins penser que ces formes sont avant tout provisoires 

et que leur mutation probable sera celle de ce passage de l’objet-tableau, que 

nous avons défini, au tableau. Si ma pratique plastique et celles qui en sont 

proches sont une réplique à l’urgence, si les œuvres de Josseau ou de Garnett 

sont une réponse qui a trait au désœuvrement, toutes deux se situent dans 

l’appréhension de notre immersion actuelle d’une société de l’image. En 

somme, le vrai tableau peint recouvre le tableau miroir de l’image qui recouvre 



lui-même le tableau miroir des médias en lui apportant ce supplément essentiel 

dont il est le seul garant. C’est vers cette peinture que peut se renouveler 

notre propos qui pourrait tendre à l’essoufflement dans ces réponses miroirs. 

C’est vers cette pratique que j’ai envisagé de diriger mes derniers travaux de 

recherche.

Nous pouvons alors conclure que la peinture est un médium opérant 

pour répondre à ce nouveau paysage de morts, que si celle qui domine 

aujourd’hui opère des choix formels sans doute transitoires, on peut affirmer 

que les représentations de l’horreur de nos écrans et de nos presses ont activé 

ce retour de la peinture dans le paysage des arts plastiques. 

- À propos de dialogue. 

C’est donc avec ces images que les choses se jouent et non contre elles, 

et ce qu’a soutenu cette thèse c’est qu’il réside bien cette chose essentielle de 

l’art dans ces images : la question de la mort. Alors que nous avons distingué 

les tableaux « miroirs des images » et ceux « miroirs de ces images 

médiatisées », tous parlent de cette même mort : celle que nous vivons par la 

procuration de ces images mais que nous vivons tout de même.

C’est en acceptant pleinement le discours de ces autres images, en 

acceptant ce qu’elles ont à nous dire, en acceptant que beaucoup d’entre elles 

ne relèvent pas de la règle (Godard), que nous parviendrons à aller au bout de 



notre recherche, à peindre autrement.  

- C’est cette raison qui m’amène à choisir, pour clore ce travail, 

d’aborder de nouveau ces images qui nourrissent les nôtres.   

L’ouvrage qui rassemble des photographies de James Nachtwey, 

intitulé l’Enfer, nous empêche de dire que toutes les images des médias sont à 

exclure de l’exception

Les images sont en noir et blanc (ill. p. CLXXXII), peu contrastées, 

bordées de ce liseré noir typique des photos argentiques. La Roumanie, la 

Somalie, l’Inde, le Soudan, la Bosnie… ces clichés rassemblent les différents 

reportages de ce photojournaliste. Magnifiquement rassemblés sous une 

couverture épaisse et noire, les formats sont importants, toutes les notes sont 

volontairement reléguées en fin d’ouvrage, ce sont les images seules qui sont 

à regarder. Parce que l’art sait nous inviter à l’horreur, nous parvenons à 

tourner ces pages. Sans voyeurisme, sans attendrissement sur nos propres 

émotions, nous acceptons de pénétrer dans cet enfer d’où revient Nachtwey. 

Deux citations ouvrent l’ouvrage :

« Par moi l’on va dans la ville qui souffre, 

Par moi l’on va chez le peuple perdu. »



Mots écrits au-dessus de la porte de l’enfer.

« Là, des soupirs, des plaintes, de grands cris 

retentissaient dans l’air privé d’étoiles,

ce qui me fit pleurer pour commencer. »

Dante Alighieri, La Divine Comédie : L’Enfer.

Un orphelinat en Roumanie : Emmaillotés, le plus souvent nus, 

malnutris, certains petits nous regardent, d’autres sont prostrés, isolés. 

Certains sont attachés à une forme rudimentaire d’électrothérapie qui 

rappelle Abu Ghraib. D’autres sont encore fixés aux barreaux d’un lit de fer 

par une cordelette. A la page quarante et un de l’ouvrage, côte à côte deux lits 

en ferraille usée, au premier plan un enfant de quelques années enfouit ses 

indexes derrière ses globes oculaires. 

« L’enfer représente une plongée dans les ténèbres de cette dernière 

décennie du XXe siècle. Il rend compte du deuil, de la souffrance 

physique et morale, de l’injustice, de la violence et de la mort (…).

La fonction première de mes photographies était de paraître dans des 

magazines à grands tirages – d’enregistrer les événements au moment 

où ils se produisent, de sorte que les images contribuent à une prise de 

conscience (…). 

Un photographe peut toucher l’esprit et le cœur d’une façon intime et 

immédiate, en s’adressant à cette partie du psychisme où la 

signification est moins dépendante des mots. Cela produit un impact 



plus viscéral, plus essentiel, plus proche de l’expérience brute. » 

 

Pas de décoration, pas de contemplation. Le livre laissé sans 

surveillance dans les bibliothèques publiques rapporte ces images identiques 

à celles de nos peintures, à celles de cet art des origines. 

-C’est avec ces images rapportées que les nôtres doivent appréhender la mort. 

-
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