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INTRODUCTION 

1. UN AUTEUR, UNE ŒUVRE  

Écrivain québécois qui se trouve désormais à la tête d’une œuvre abondante et 

variée1, Jean Pierre Girard (1961- ) a surtout été salué jusqu’ici pour ses nouvelles. 

Silences (1990), son premier recueil, lui a valu le prix Adrienne-Choquette de la 

nouvelle. Auteur d’œuvres dramatiques pour la radio et de très nombreux textes brefs 

(fictions ou essais) publiés dans des revues ou dans des ouvrages collectifs, Jean Pierre 

Girard est aussi connu pour ses interventions dans la presse ; il a notamment publié des 

chroniques de voyage avec sa fille Aurélie dans le journal Le Devoir, chroniques que 

l’on retrouve dans le recueil L’Est en West (2002). Il a également fait parler de lui 

comme fondateur du Collectif d’écrivains de Lanaudière (CEL) et comme l’initiateur 

de manifestations au cours desquelles des écrivains investissent l’espace public pour 

faire revenir la littérature dans des lieux dont elle est souvent absente.  

                                                   
1 Les indications qui suivent sont empruntées à la bibliographie détaillée, qui est accessible à 

l’adresse suivante : http://felix.cyberscol.qc.ca/LQ/auteurG/girar_jp/girard_o.html ; consulté le 10 
avril 2010. On trouvera également d’autres renseignements concernant l’auteur sur le site 
« L’ile » (L’infocentre littéraire des écrivains québécois) :  
http://www.litterature.org/recherche/ecrivains/girard-jean-pierre-232/ ; consulté le 10 avril 2010.  

 Nous nous contentons ici de situer l’essentiel du parcours d’écrivain de Jean Pierre Girard, notre 
propos étant, comme on le verra, centré sur l’analyse d’une seule de ses œuvres.  
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Si son premier texte publié en revue date de 1986, c’est surtout à partir de 1991 

que ses collaborations à diverses revues (Stop, Moebius, XYZ, Liberté, etc.) ou 

collectifs deviennent régulières. Quatre des cinq recueils de nouvelles ont paru dans les 

années 1990 : après Silences, Espaces à occuper (1992), Léchées, timbrées (1993) et 

Haïr ? (1997). Le projet et l’écriture des Inventés se situent dans la même décennie, 

puisque des extraits de ce roman paraissent dans la revue Stop en 1998 et dans la revue 

Possibles en 1999. Cette œuvre, qui a d’abord été une thèse de doctorat en création2, est 

le premier roman, et jusqu’à ce jour le seul, publié par l’écrivain3. Ajoutons qu’un 

cinquième recueil de nouvelles, J’espère que tout sera bleu, a paru en 2003.  

L’accueil réservé par la critique aux Inventés4, dans les mois qui ont suivi sa 

parution aux éditions L’instant même en octobre 1999, a été dans l’ensemble plutôt 

mitigé5. Si nous laissons de côté les signalements brefs, qui semblent inspirés surtout 

par le communiqué de presse, on peut regrouper plusieurs articles qui témoignent d’une 

difficulté à entrer dans la démarche du roman, soit que le journaliste énonce un 

jugement subjectif à propos de tel ou tel aspect qui ne lui a pas plu6, soit que, plus 

fondamentalement, il semble ne pas avoir compris le sens même de ce que Girard a 

                                                   
2 Jean Pierre Girard, « Les Inventés » ; suivi de « Le Tremblé du sens », Thèse de doctorat en 

création sous la direction d’André Berthiaume, Université Laval, 1999. 
3 Deux comptes rendus, respectivement publiés par Lise Lachance et Pascale Navarro, font état, sur 

la base d’un entretien avec l’auteur, de l’existence de deux autres romans, non publiés (Lise 
Lachance, « Le temps des cathédrales », dans Le Soleil, 13 novembre 1999, p. D11 ; Pascale 
Navarro, « La parole est d’or », dans Voir (Montréal), du 28 octobre au 3 novembre 1999 : 
http://www.voir.ca/publishing/article.aspx?zone=1&section=10&article=5837 ; consulté le 4 mai 
2010.  

4 Jean Pierre Girard, Les Inventés, Québec, L’instant même, 1999, 301 pages. Nous renverrons 
désormais aux pages du roman au moyen de l’abréviation IN.  

5 Nous remercions les éditions L’instant même d’avoir bien voulu nous transmettre une copie du 
dossier de presse, qui comporte quatorze comptes rendus de longueur inégale, parus entre août 
1999 et février 2001 ; le tout, totalisant dix-sept pages, comporte aussi deux articles publiés 
ultérieurement par Francine Bordeleau dans la revue Lettres québécoises (no 100 (hiver 2006), 
p. 14-18, 27-28).  

6 Robert Chartrand, « Un premier roman prometteur », dans Le Devoir, les samedi 13 et dimanche 
14 novembre 1999, p. D13 ; Stanley Péan, « L’âge de la parole », dans La Presse, dimanche 14 
novembre 1999, p. B2.  
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tenté dans ce roman7. Les comptes rendus positifs soulignent eux aussi la relative 

difficulté d’un roman dont la forme pourrait désarçonner « les mordus de romans 

linéaires et divertissants8 » ; c’est cette forme, essentiellement liée à un usage 

particulier du langage (une « odyssée de la langue9 »), qui lui a valu le reproche de 

« verbosité étouffante » et de « complexité inutile »10, mais également des compliments 

ou de la compréhension de la part de divers critiques11. Si certains sont déçus en 

découvrant ce roman après avoir aimé les nouvelles de Girard12, d’autres en revanche 

insistent avec justesse sur la continuité entre eux13, et dès lors suggèrent que le genre 

romanesque est ici enrichi par l’apport du nouvelliste. On peut placer à part le long 

compte rendu paru dans Spirale en janvier-février 200114 : il affiche une 

compréhension plus détaillée de l’univers des Inventés, à l’intérieur duquel il tente de 

se glisser, au point de paraître le prolonger dans sa forme verbale ; ce texte, publié plus 

d’un an après le roman, ne fait pas partie de la réception immédiate, mais déjà d’une 

réception à plus long terme, comme celle que l’on trouve dans les échos réservés aux 

Inventés par deux articles de synthèse, l’un qui range le roman dans « l’écrit du 

masculin15 », l’autre qui met en exergue sa dimension langagière en la plaçant à 

l’enseigne, évidemment positive, de « l’aventure du texte » et « de l’audace » :  

                                                   
7 M.-C. Fortin, « Les Inventés de Jean Pierre Girard », dans Voir, du 28 octobre au 3 novembre 

1999 : http://www.voir.ca/publishing/article.aspx?zone=1&section=10&article=583 ; consulté le 4 
mai 2010.  

8 Lise Lachance, « Le temps des cathédrales », art. cit.  
9 Robert Chartrand, « Un premier roman prometteur », art. cit.  
10 Stanley Péan, « L’âge de la parole », art. cit.  
11 Lise Lachance, « Le temps des cathédrales », art. cit. ; Pascale Navarro, « La parole est d’or », 

art. cit. ; Chantal Turcotte, « L’un fixe ses pieds, l’autre la mer », dans Zone, no 26 (janvier 
2000) ; coupure de presse non paginée, dossier de presse.  

12 C’est le cas, notamment, de M.-C. Fortin (« Les Inventés de Jean Pierre Girard », art. cit.).  
13 C’est le cas, notamment, de René Audet, qui écrit à propos de l’auteur : « Il a été de ceux qui ont 

conduit la nouvelle vers plus d’intériorité par l’approfondissement de voix intimes, pressées 
d’extérioriser, d’exprimer, de dire. / Dans son dernier ouvrage, Les Inventés, Girard emprunte la 
forme romanesque pour pousser plus avant la présence du je, pour creuser l’intériorité du 
personnage » (René Audet, « Jean Pierre Girard, Les Inventés », dans Québec Français, no 117 
(printemps 2000), p. 17).  

14 Diane Poirier, « Squatter des cathédrales », dans Spirale, no 176 (janvier-février 2001), p. 34-35.  
15 Francine Bordeleau, « L’écrit du masculin », dans Lettres québécoises, no 100 (hiver 2006), p. 14.  
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Après quatre recueils de nouvelles qui lui ont permis d’installer une esthétique où 
les questions formelles comptent au moins autant que la chute et l’anecdote, 
Girard nous donnait là un premier roman extrêmement écrit, très littéraire, 
exigeant en un mot, et il faudra sans doute du temps avant de saisir la réelle portée 
de ce texte qui, tout en explorant les limites de la fiction, relate comment un sujet 
— en l’occurrence un homme — finit par advenir à sa propre parole, à sa propre 
syntaxe16.  

Cette observation nous paraît très juste, y compris peut-être dans ce qu’elle énonce au 

sujet du temps qui sera nécessaire pour que ce roman apparaisse dans toute sa richesse.  

Au moment de sa parution, Les Inventés se présente comme le premier volet d’un 

cycle de huit romans, vaste projet intitulé La Cathédrale. Dans Le Tremblé du sens. 

Apostille aux Inventés, recueil de courts essais rédigés en grande partie durant l’écriture 

du roman, Jean Pierre Girard précise que chacun de ces romans aura « pour source, en 

tout cas pour prétexte, l’un des pronoms personnels de la langue française17 ». Si cette 

répartition en fonction des pronoms reste assez mystérieuse, en raison de la volonté 

même de l’auteur qui refuse de s’en expliquer, en revanche, le commentaire qu’il 

formule ensuite éclaire sensiblement sa démarche :  

Je vois ce projet comme des toiles accrochées à un mur immense, des fresques de 
toute façon inachevées, mais qui offrent un regard plus large, avec un peu plus 
d’amplitude, sur le paysage humain. Au mieux, je serais heureux que les pronoms 
personnels, littéralement sujets du verbe, arrivent à leur tour à évoquer la faille, le 
passage, et qu’ils suggèrent l’entrée en relation à la fois avec soi et avec l’autre18.  

La comparaison avec une œuvre plastique d’un format monumental ne fait pas 

qu’annoncer une figure, celle du tag, que nous aurons l’occasion d’examiner au cours 

de notre lecture du roman. Elle suggère aussi un mode de construction qui destine 

l’œuvre à être vue ou lue comme un ensemble de plusieurs pièces distinctes ; ceci ne 

s’applique pas seulement au projet de La Cathédrale, mais aussi, comme nous le 

verrons dans la section 3.2.1, à la structure interne des Inventés. Le rapprochement avec 

une œuvre plastique en deux dimensions comportant divers éléments autorise aussi le 

lecteur à la parcourir d’un regard mobile, en se déplaçant, en allant et venant, à la 
                                                   

16 Francine Bordeleau, « L’aventure du texte », Lettres québécoises, no 100 (hiver 2006), p. 27.  
17 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, Montréal, VLB éditeur (Le soi et 

l’autre), 2005, p. 142. 
18 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 142.  
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manière dont le spectateur regarde une composition de plusieurs tableaux, a fortiori 

lorsqu’ils sont de grandes dimensions. Ce n’est certes pas ainsi que le lecteur procède 

généralement, lorsqu’il découvre une œuvre littéraire en suivant l’ordre linéaire de 

l’énonciation ; mais nous aurons l’occasion de montrer qu’une lecture inspirée de ces 

allées et venues devant les différentes parties d’une œuvre plastique est sans doute le 

mode d’approche le plus approprié pour l’observation de l’écriture de Jean Pierre 

Girard dans Les Inventés.  

Le propos que nous avons cité nous éclaire également au sujet d’une poétique 

placée sous le signe du « paysage humain » et associée à l’idée de largeur de vue. C’est 

déjà une manière de dire qu’il y a un enjeu anthropologique à l’écriture, qu’il y a dans 

celle-ci un discours concernant l’être humain. À cet égard, l’association des deux 

termes « faille » et « passage » suggère que le sujet peut découvrir — inventer — 

d’autres éléments, insoupçonnés au départ, inaugurant ainsi une nouvelle « relation à la 

fois avec soi et avec l’autre ».  

La problématique de l’identité est donc au cœur du discours des Inventés. Le 

roman de Jean Pierre Girard se situe ainsi (à sa manière propre, qui est celle d’une 

tension avec un pôle d’altérité), dans le contexte d’une évolution globale de la 

littérature dans les pays industrialisés, mais aussi dans le contexte particulier du 

Québec, où cette problématique relève d’une histoire spécifique.  

2. L’ IDENTITÉ DANS LA LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE CONTEMPORAI NE 

D’une manière générale, la question de l’identité, comprise au niveau du sujet, 

apparaît comme un des horizons privilégiés de la littérature contemporaine19. Elle se 

                                                   
19 Est entendue comme contemporaine, dans le présent contexte, la littérature qui est apparue au 

début des années quatre-vingt et qui, rompant avec les préoccupations formalistes du « Nouveau 
Roman », a renoué avec le récit, le réel et le sujet. On se souviendra que, durant les décennies 
soixante et soixante-dix, encouragés par Nathalie Sarraute (L’Ère du soupçon, 1956) et par Alain 
Robbe-Grillet (Pour un Nouveau Roman, 1963), influencés par le structuralisme et les avancées 
de la linguistique, les Nouveaux Romanciers ont voulu évacuer le modèle romanesque traditionnel 
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manifeste particulièrement dans l’autobiographie traditionnelle, l’autofiction et les 

fictions à la première personne, ou encore dans ce que Bruno Blanckeman appelle le 

« récit transpersonnel », où le moi « cherche sa spécificité dans une reconstitution ardue 

de la mémoire familiale20 ». La problématique identitaire n’apparaît cependant pas 

exclusivement dans la production narrative à caractère (auto)biographique : il arrive 

également qu’elle soit thématisée, avec plus ou moins de prégnance, dans le roman en 

narration hétérodiégétique, notamment dans le roman où s’exprime le souci des 

origines, où elle se superpose alors souvent avec la question de l’identité collective ; 

c’est le cas, notamment, de la littérature dite migrante.  

S’agissant du Québec, cette tendance globale est renforcée par des facteurs 

spécifiques. Les auteurs de la récente Histoire de la littérature québécoise insistent sur 

l’importance du « référendum sur la souveraineté-association, dont le résultat (le non 

l’emporte à 60 %) est vécu comme une désillusion par la plupart des écrivains 

francophones, [qui] se sentent démobilisés21 ». Cet événement historique expliquerait 

que « la question identitaire ne se résume plus, […], à la seule appartenance nationale, 

mais passe par un ensemble de facteurs (la catégorie sociale, la famille, le sexe, la 

génération, le pays d’origine, la région, etc.) qui font éclater ce qu’on appelle, depuis 

peu pourtant, la littérature québécoise22 ». De sorte qu’en fin de compte, une série de 

« décentrements (par rapport à la nation, à l’Histoire, à la France, à la religion 

catholique, à la littérature elle-même) se ramènent peut-être au fond à un seul, qui est 

celui du sujet individuel lui-même, lequel doit reconstruire son identité dans un monde 

                                                                                                                                                    

au profit de pratiques expérimentales, dénonçant l’illusion réaliste du texte et refusant les 
prérogatives du sujet, jugées idéalistes. Voir à ce propos les travaux de Dominique Viart : Le 
Roman français au XXe siècle, Paris, Hachette (Les Fondamentaux ; La bibliothèque de l’étudiant 
en Lettres ; 122), 1999, 158 pages ; « Mémoires du récit », dans Dominique Viart (dir.), Mémoires 
du récit, Paris, Lettres modernes Minard (Écritures contemporaines ; 1), 1998, p. 3-27 ; « Portraits 
du sujet, fin de 20ième siècle », 7 pages, www.remue.net/cont/Viart01sujet.html ; consulté le 12 
avril 2010.   

20 Bruno Blanckeman, « Les tentations du sujet dans le récit littéraire actuel », dans Cahiers de 
recherche sociologique, no 26 (1996), p. 107. 

21 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-
Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 531.  

22 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-
Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 531.  
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où la nation et la famille se sont décomposées23 ». Ces « décentrements » ne découlent 

évidemment pas tous du seul résultat du référendum, et on pourrait sûrement les 

observer également ailleurs, sous des formes et à des degrés divers. Mais l’essentiel, du 

point de vue qui nous intéresse ici, est qu’ils aboutissent à une évolution dans le 

discours sur soi : « […] il s’agit moins en réalité d’un retour à un “je” ancien qu’une 

plongée en soi-même, à une profondeur qui n’a pas beaucoup d’équivalents dans la 

littérature antérieure24 ». On ne sait pas précisément à quelle époque renvoie cet adjectif 

« ancien » ; les auteurs situent en tout cas cette évolution par rapport aux écrivains de la 

Révolution tranquille qui, en leur temps, avaient « tenu à l’écart » Saint-Denys 

Garneau ; or, celui-ci, qui avait défendu l’idée d’un « sujet “sans appui” », « devient 

sans doute l’écrivain québécois le plus admiré » au cours de la période contemporaine. 

En somme, « les écrivains de l’intériorité n’ont jamais eu autant de place que depuis 

1980 […]25 ».   

Si un tel phénomène peut être illustré par l’abondance d’écrits autobiographiques 

de toutes sortes, dans tous les secteurs de la production, il peut être mis en lien avec une 

autre caractéristique de l’évolution du corpus, que les auteurs décrivent sous le titre 

« Romans baroques et hyperréalisme26 » ; les romans concernés « mettent en scène des 

individus en quête d’eux-mêmes à une époque où les repères semblent plus confus que 

jamais27 », et « exacerb[ent] la perte du sens de l’histoire, l’immersion dans un présent 

désordonné, l’effritement des liens sociaux, l’hétérogénéité des référents culturels et 

l’aspect de plus en plus énigmatique du réel28 ». Cette description correspond assez 

                                                   
23 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-

Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 534.  
24 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-

Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 534.  
25 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-

Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 534.  
26 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-

Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 552.  
27 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-

Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 552.  
28 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-

Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 552.  
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bien à l’écriture des Inventés, à cette différence près que le roman, comme on le verra, 

plaide en faveur de l’invention de nouvelles solidarités. Le roman illustre aussi une 

double caractéristique de cette tendance : « […] à la fois […] son désir de renouer avec 

le réel le plus ordinaire et […] une très grande liberté formelle. Héritier du formalisme, 

mais aussi parfois de la contre-culture et du féminisme, l’auteur de ce roman tantôt 

réaliste, tantôt baroque, oublie rarement qu’il écrit d’abord et avant tout une fiction, un 

monde inventé. D’où son ludisme et son goût pour l’intertextualité29 ». La manière dont 

le narrateur des Inventés joue avec la figure de Frankenstein illustre à elle seule cet 

aspect, comme nous le verrons.  

On voit que la problématique identitaire, si elle permet d’approcher l’évolution 

générale de la littérature contemporaine, a trouvé au Québec un terrain où rebondir de 

manière particulière, distinguant la génération qui a suivi 1980 de celles qui l’ont 

précédée. Cette problématique, sur laquelle nous allons revenir ci-dessous, concerne 

l’ensemble des relations entre l’individu et sa société. Mais on voit d’ores et déjà 

qu’elle est susceptible de trouver à se réaliser dans la littérature au moyen de procédés 

d’écriture spécifiques ; les romanciers ont fait leur bien des innovations de la génération 

précédente, tout en tournant la page des recherches formelles, conçues comme un 

objectif en soi30.  

3. L’ IDENTITÉ COMME INVENTION  

Le développement de la problématique identitaire en littérature se déploie aussi sur 

le fond plus général de ce qu’il est convenu d’appeler la fin des « métarécits31 ». La 

                                                   
29 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-

Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 552.  
30 Voir Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de 

Martine-Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 506.  
31 « Le métarécit pourrait être n’importe lequel des Grands Discours, qu’il s’agisse de ceux de 

l’Histoire autant que de ceux de la Philosophie ou de la Politique, où nous sont proposés les 
Savoirs dont dispose l’Humanité. Bref, le métarécit rassemble et chapeaute toute une série de 
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remise en cause de ces « grands discours » fédérateurs, tout en dissolvant les certitudes 

préétablies, a ouvert la voie à une expansion de l’individualité et, par suite, à une 

valorisation des particularismes. L’individu revendique désormais le droit d’être lui-

même et d’affirmer sa différence, c’est-à-dire son identité spécifiquement individuelle ; 

il entend faire son chemin propre et s’émanciper en choisissant lui-même ses références 

identitaires, à distance des conditionnements sociaux. Ainsi envisagée, l’identité telle 

qu’on la conçoit aujourd’hui, loin de se résumer à une essence ou à une substance fixe, 

s’avère un processus, c’est-à-dire, comme l’écrit Jean-Claude Kaufmann dans 

L’Invention de soi, « un instrument d’inventivité personnelle, souple, et aux modalités 

innombrables32 ».  

L’enivrante liberté d’« inventer » sa vie dont jouit l’individu n’est cependant pas 

totale, précise le sociologue33. L’invention de soi implique en effet que l’on prenne en 

compte ses expériences passées, « qui n’autorisent pas n’importe quelle identité34 », 

ainsi que le contexte dans lequel on évolue. Par ailleurs, le processus identitaire 

s’assortit d’une « contrainte obligatoire35 » : donner un sens à sa vie. Pareille contrainte 

exige de l’individu réflexion et filtrage, car, pour construire « les cadres qui 

enfermeront ensuite sa liberté36 », il se doit de questionner la multitude de significations 

produites par les institutions et de distinguer le vrai du faux, le bien du mal. Cela étant, 

on conviendra avec Kaufmann que l’identité « n’est donc nullement un élément annexe, 

une sorte de narration gratuite à valeur décorative. Au contraire, elle occupe une 

fonction vitale et quotidienne37 ».  

                                                                                                                                                    

documents et de “vérités” par lesquels se cristallise le Savoir établi et reconnu » (Lucie-Marie 
Magnan et Christian Morin, Lectures du postmodernisme dans le roman québécois, Québec, Nuit 
blanche éditeur (Littérature(s)), 1997, p. 121).  

32 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité, Paris, Hachette Littératures 
(Pluriel/Sociologie), 2004, p. 208.   

33 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 78.  
34 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 78.  
35 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 80. 
36 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 78.  
37 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 80.  



 18 

4. IDENTITÉ ET CONVERSION  

Abordée d’un point de vue général, sans tenir compte du contexte historique, la 

problématique de l’identité personnelle, comme l’affirme Paul Ricœur dans Soi-même 

comme un autre, « ne peut […] s’articuler que dans la dimension temporelle de 

l’existence humaine38 ». Cette articulation concerne a fortiori les individus dans les 

sociétés contemporaines, qui sont caractérisées par des mutations rapides et, souvent, 

par des déplacements et des contacts multiples. Dans les sociétés dites traditionnelles 

(où le changement existe, mais sur des durées longues qui donnent le sentiment de la 

continuité), l’identité est un élément relativement stable, qui est un héritage du milieu 

social et familial. Dans le contexte contemporain, l’individu, souvent soumis à 

l’accélération des décrochages (géographiques, professionnels, familiaux, etc.), est 

contraint de renouveler périodiquement ses adhésions idéologiques, ses affiliations 

sociales, ses positions dans l’espace culturel. Ces changements, qui l’affectent, ont pour 

effet d’accentuer la dimension temporelle de son sentiment identitaire, forcément 

fluctuant.  

L’individu peut dès lors avoir le sentiment que son histoire est plus ou moins 

discontinue. Les changements qui l’affectent peuvent être de simples adaptations (une 

reconversion professionnelle, par exemple), ou être ressentis comme des cassures plus 

importantes. Dans tous les cas, l’individu doit, comme dit le langage courant, « faire le 

point », c’est-à-dire tenter de reconstituer un récit cohérent, une mémoire de lui-même, 

mais il se peut que le décrochage soit trop important et que cette cohérence devienne 

difficile, voire impossible à formuler : on parlera alors de crise identitaire.  

C’est au cours d’une telle crise plus ou moins ressentie et acceptée par l’individu 

que la conversion peut se produire comme une des issues possibles à la crise ; elle 

suppose un changement important, aussi important que la cassure qui l’avait provoquée. 

Elle se définit par le seuil épistémologique qu’elle fait franchir, par la rupture entre 

ancienne et nouvelle façon de voir le monde, par la « faille » soudain aperçue dans une 

muraille, qui permet le « passage », pour reprendre les images de Girard. Dans 

                                                   
38 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil (Points/Essais ; 330), 1990, p. 138.  
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l’advenue de ce changement, le récit peut jouer en lui-même un rôle important comme 

exercice de production d’une nouvelle cohérence ; dans le cas des Inventés, le récit, qui 

donne également une nouvelle cohérence au passé, réactualise dans le même temps la 

conversion, laquelle est déjà advenue au moment où débute la narration (nous y 

reviendrons au chapitre 3). Mais le récit peut aussi bien, dans d’autres cas, être l’espace 

discursif où l’individu reste prisonnier de la crise, ne parvenant pas à dépasser ses 

propres contradictions pendant un certain temps ou pour toujours selon le cas.  

La conversion est donc une figure de l’identité et une modalité spécifique du 

devenir. Elle est une figure de l’identité parce qu’elle consiste à effectuer un 

changement profond dans l’identification, changement grâce auquel l’individu aura le 

sentiment d’être en adéquation avec lui-même et avec le monde. Ce qui a été dit plus 

haut sur l’identité telle qu’on la conçoit aujourd’hui nous amène à penser que les 

changements d’identification en général ne sont pas simplement « reçus » d’une 

instance autre, une institution sociale ou religieuse, par exemple, mais qu’ils relèvent 

d’un travail identitaire, notamment d’un « travail d’arbitrage39 », et d’un choix 

personnel. Dans la mesure où l’individu est appelé aujourd’hui à décider de ses 

croyances et de ses appartenances spirituelles, morales, culturelles, etc. ; dans la mesure 

aussi où il doit fabriquer lui-même, à partir des ressources offertes par le contexte et des 

éléments biographiques qui lui sont propres, son itinéraire de sens, les changements 

d’identification engagent fortement le libre-arbitre. Cela dit, la conversion n’est pas 

n’importe quel changement, nous le verrons, et dans ce cas, une dimension de libre 

consentement interviendra aussi, qui sera l’acceptation du rôle essentiel joué par 

l’instance autre, instance que nous aurons à définir. Quoi qu’il en soit, la conversion 

s’avère dans tous les cas une modalité du devenir, en ce qu’elle constitue un fait 

structurant dont l’impact ne concerne pas uniquement l’identité de l’individu, mais son 

avenir.  

                                                   
39 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 94.  
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5. LA CONVERSION DANS LA RELÈVE
40 

Ce pouvoir qu’a la conversion d’infléchir la destinée de la personne sera l’un des 

principaux chevaux de bataille des écrivains de La Relève41. Née de la crise 

économique des années trente, la réflexion de la revue est celle d’une jeune 

intelligentsia catholique, « inquiète de son destin, de l’insertion de l’homme dans son 

histoire42 » et désireuse de redonner leur juste place aux valeurs spirituelles et à la 

personne. Son activité théorique s’inspire notamment du courant d’idées « personnaliste 

et communautaire » diffusé en France par la revue Esprit, courant qui, contrairement au 

capitalisme libéral et au marxisme, aurait « le mérite de réintégrer l’homme dans la 

communauté sans dissoudre sa personnalité43 ». Par ailleurs, « [Jacques] Maritain et 

[Emmanuel] Mounier […] exercèrent une très grande influence sur la Relève qui 

publiera plusieurs articles écrits par eux et qui recourra souvent à leur autorité pour 

justifier ses prises de position44 ». C’est donc dire que « les directeurs de la revue 

                                                   
40 En ce qui concerne les propos qui vont suivre sur La Relève, nous sommes redevable de beaucoup 

de données aux ouvrages et aux articles suivants : André-J. Bélanger, « Les idéologies 
pionnières : la Relève et la JEC », dans André-J. Bélanger, Ruptures et constantes. Quatre 
idéologies du Québec en éclatement : la Relève, la JEC, Cité libre, Parti pris, Montréal, Hurtubise 
HMH (Sciences de l’homme et humanisme ; 8), 1977, p. 15-35 ; Robert Charbonneau, 
« Connaissance du personnage », dans Robert Charbonneau, Connaissance du personnage, 
Montréal, Éditions de l’Arbre, 1944, p. 11-37 ; Blandine Campion, « Aventure en zone morte », 
dans Robert Élie, La Fin des songes, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995 [1950], p. 7-16 ; 
Józef Kwaterko, « Le roman québécois de 1900 à 1960 : démystifications, médiation urbaine et 
nouveaux courants », dans Bulletin francophone de Finlande, no 7 (1996) : Spécial Canada, p. 21-
29 ; Jacques Pelletier, « La Relève : une idéologie des années 1930 », dans Voix et Images du 
pays, vol. V (1972), p. 69-139 ; Cécile Vanderpelen-Diagre, « À l’ombre des clochers. Le monde 
catholique et la littérature au Québec (1918-1939) », dans Revue d’histoire de l’Amérique 
française, vol. 58, no 1 (été 2004), p. 3-26.  

41 Revue canadienne-française fondée en 1934, La Relève devient La Nouvelle Relève en 1941. Elle 
cesse de paraître en 1948.  

42 André-J. Bélanger, « Les idéologies pionnières : la Relève et la JEC », art. cit., p. 15.  
43 Jacques Pelletier, « La Relève : une idéologie des années 1930 », art. cit., p. 102.  
44 Jacques Pelletier, « La Relève : une idéologie des années 1930 », art. cit., p. 95. 
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plaçaient leur entreprise sous le signe du catholicisme […]45 », mais d’un 

« catholicisme ouvert46 ».  

Pour les intellectuels de La Relève, la Crise est la conséquence directe d’une crise 

plus fondamentale : une crise des valeurs, qui affecte non seulement la nation, mais la 

civilisation tout entière. Tandis que bon nombre d’intellectuels de cette époque 

conçoivent la Crise comme un phénomène national et convient le Canada français « à 

raviver sa foi nationaliste47 » pour résoudre le problème, les rédacteurs de la revue 

mettent en cause « l’homme universel48 » et sa hiérarchie des valeurs. De leur point de 

vue, l’individualisme, le matérialisme et le rationalisme tiennent indûment le haut rang, 

position que devraient occuper les valeurs spirituelles. En somme, la misère du monde 

est d’abord morale ; elle trouve son origine à l’intérieur même de l’homme, plus 

spécifiquement dans cette dimension de l’humain qu’ils appellent la « personne ». 

L’homme, en effet, est à la fois « individu » et « personne » ; en tant qu’individu, 

précise Jacques Pelletier, il « est ordonné à la cité, au bien commun terrestre, en tant 

que personne, il a une vocation supra-temporelle à remplir49 ».  

Afin de remédier à la situation, La Relève préconise une « révolution spirituelle » 

par laquelle elle entend renvoyer la « personne » à sa propre conscience. Elle espère 

ainsi susciter ce qu’André-J. Bélanger appelle des « conversions singularisées50 ». En 

l’occurrence, il s’agit d’une conversion religieuse, puisque « c’est bien en termes 

religieux qu’elle compte réaliser sa révolution51 » ; les rédacteurs de La Relève, à la 

suite de Maritain, désireront même « l’établissement d’un Nouveau Moyen Âge52 ». 

Leur démarche se situe cependant « dans une perspective chrétienne dépourvue de tout 

                                                   
45 Jacques Pelletier, « La Relève : une idéologie des années 1930 », art. cit., p. 72. 
46 André-J. Bélanger, « Les idéologies pionnières : la Relève et la JEC », art. cit., p. 35. 
47 André-J. Bélanger, « Les idéologies pionnières : la Relève et la JEC », art. cit., p. 33.  
48 André-J. Bélanger, « Les idéologies pionnières : la Relève et la JEC », art. cit., p. 33.  
49 Jacques Pelletier, « La Relève : une idéologie des années 1930 », art. cit., p. 125.  
50 André-J. Bélanger, « Les idéologies pionnières : la Relève et la JEC », art. cit., p. 26. 
51 André-J. Bélanger, « Les idéologies pionnières : la Relève et la JEC », art. cit., p. 23 ; l’auteur 

souligne. 
52 Jacques Pelletier, « La Relève : une idéologie des années 1930 », art. cit., p. 88. 
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dogmatisme53 », et la société à laquelle ils aspirent « admettra la diversité religieuse et 

favorisera la participation des chrétiens et des incroyants à l’œuvre commune54 ». Ce 

régime temporel, par ailleurs, « sera fondé sur une certaine autonomie du spirituel, 

autonomie relative évidemment car il doit être organisé de telle façon que la vie 

contemplative des citoyens soit facilitée au maximum55 ». 

Le terme de « conversion » doit donc bien être entendu ici dans son acception 

religieuse, le renouveau auquel travaille la revue se plaçant explicitement sous le signe 

du catholicisme. Toutefois, ce qui nous intéresse n’est pas tant ce rattachement à une 

religion que la volonté d’amener chaque personne à réaménager sa hiérarchie des 

valeurs, en redonnant la primauté au spirituel pour mettre fin au désordre économique 

et instaurer un nouvel ordre social. 

Si, en 1941, La Relève, produit de la Crise, devient avec l’avènement de la guerre 

La Nouvelle Relève, ses positions de base restent inchangées : elle se donne toujours 

pour mission de convertir les personnes. Elle adopte cependant une facture plus 

littéraire. « Ce passage, écrit André-J. Bélanger, est révélateur puisqu’il signifie non pas 

un retournement de la revue par rapport à ce qu’elle a été, mais à la fois un 

prolongement et, dans l’immédiat, une retraite stratégique vis-à-vis de la guerre et de 

ses conséquences au Québec56 ». La position de repli sur soi vers laquelle elle tendait 

déjà, d’une certaine manière, au moment de la Crise, s’accentue, de sorte que, 

progressivement, ses préoccupations sociales s’estompent au profit de réflexions 

concernant l’approfondissement du vécu personnel.  

Le roman psychologique des années quarante et cinquante57 se situe dans la 

mouvance de cette nouvelle orientation, accordant une plus grande autonomie au 

                                                   
53 Blandine Campion, « Aventure en zone morte », art. cit., p. 13. 
54 Jacques Pelletier, « La Relève : une idéologie des années 1930 », art. cit., p. 106. 
55 Jacques Pelletier, « La Relève : une idéologie des années 1930 », art. cit., p. 106. 
56 André-J. Bélanger, « Les idéologies pionnières : la Relève et la JEC », art. cit., p. 27.  
57 Parmi les romans qui ont marqué ce courant littéraire, citons : Ils posséderont la terre (1941) et 

Fontile (1945) de Robert Charbonneau, Au-delà des visages (1948) et Le Gouffre a toujours soif 
(1953) d’André Giroux, La Fin des songes (1950) de Robert Élie et Mathieu (1949) de Françoise 
Loranger.  
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personnage ainsi qu’une attention particulière à ses « tentatives de conversion58 ». 

L’introspection et l’affirmation de l’intériorité prennent le pas sur l’observation et la 

critique de la réalité sociale qui nourrissent le roman réaliste urbain, lequel, apparu au 

cours des années quarante dans un contexte d’industrialisation et d’exode rural, décline 

au tournant des années cinquante.  

En 1944, Robert Charbonneau publie Connaissance du personnage, un recueil 

d’essais parus dans La Relève et dans La Nouvelle Relève de 1934 à 1944. L’objet de 

son propos préfigure, pour ainsi dire, celui auquel s’attachera le roman psychologique 

durant deux décennies : le personnage. Józef Kwaterko va même jusqu’à affirmer que 

l’ouvrage a « une valeur quasi programmatique59 ». Il est vrai que, dans l’essai 

inaugural, qui donne son titre au recueil, Charbonneau, faisant état de l’évolution du 

roman, note un déplacement de l’événement vers le personnage ; celui-ci, écrit-il, « se 

transforme, d’individu caractérisé par ses actes et son comportement, en une personne, 

c’est-à-dire en un être doué d’une volonté libre et d’une conscience60 ». Plus loin dans 

l’essai, ce constat prend la forme d’une prescription : « Le romancier doit créer une 

âme61 ». Cela signifie qu’il doit créer un personnage qui livre « la vérité humaine 

irremplaçable de son être, sa vérité propre62 ».  

Cependant, comme le souligne Kwaterko, « entre ce programme esthétique 

humaniste et son articulation textuelle les différences sont […] de taille63 ». Il se trouve 

que l’« âme », dans le roman psychologique, n’est pas donnée, mais se conquiert au 

prix de combats intérieurs douloureux. Les écrivains qui s’inscrivent dans ce courant 

littéraire, loin de se limiter à une étude psychologique du personnage, placent l’accent 

sur ces combats et mettent en jeu le salut de celui-ci.  

                                                   
58 Blandine Campion, « Aventure en zone morte », art. cit., p. 14.  
59 Józef Kwaterko, « Le roman québécois de 1900 à 1960 : démystifications, médiation urbaine et 

nouveaux courants », art. cit., p. 27.  
60 Robert Charbonneau, « Connaissance du personnage », art. cit., p. 21.  
61 Robert Charbonneau, « Connaissance du personnage », art. cit., p. 25.  
62 Robert Charbonneau, « Connaissance du personnage », art. cit., p. 27.  
63 Józef Kwaterko, « Le roman québécois de 1900 à 1960 : démystifications, médiation urbaine et 

nouveaux courants », art. cit., p. 27.  
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Or, comme l’affirme Marcel, le protagoniste du roman de Robert Élie, La Fin des 

songes, « personne ne se sauvera s’il ne se convertit64 ». Mais se convertir implique en 

l’occurrence que le personnage trouve les ressources à l’intérieur de lui-même : « […] 

personne d’autre que nous-mêmes ne peut nous sauver ni même nous soutenir », 

précise Marcel65, ce que reprend dans d’autres termes le personnage de Mathieu dans le 

roman éponyme de Françoise Loranger : « Le remède est en moi, si remède il y a !66 » 

Il en résulte que, assez généralement, écartelé entre l’être et le paraître, entre ses 

aspirations personnelles et les « conditionnements intellectuels, spirituels et affectifs 

imposés par une société sclérosée67 », cherchant sa voie, le personnage se révèle 

tourmenté par des questions métaphysiques auxquelles il peine à trouver les réponses. 

Dans la très grande majorité des cas, ses « tentatives de conversion » entraînent des 

débats de conscience qui non seulement débouchent sur l’angoisse, mais le laissent sans 

aucune prise sur la réalité. Le « roman du cas de conscience », comme l’appellera 

Jacques Michon68, met en scène des êtres incapables de communiquer avec le monde 

extérieur, des êtres solitaires et prisonniers d’eux-mêmes, chez qui le malaise existentiel 

prend des allures de « crise69 ».  

6. LA FIN DES SONGES DE ROBERT ÉLIE  : UNE RELIGION SANS RELIGION . 
PROBLÉMATIQUE ET HYPOTHÈSES  

Il ressort de ce rappel historique que la littérature est peut-être, à certaines époques, 

plus ou moins impliquée dans des aspirations au changement. Pour La Relève et La 

                                                   
64 Robert Élie, La Fin des songes, op. cit., p. 173.  
65 Robert Élie, La Fin des songes, op. cit., p. 178.  
66 Françoise Loranger, Mathieu, Montréal, Boréal (Boréal compact ; 17), 1990 [1949], p. 152.  
67 Blandine Campion, « Aventure en zone morte », art. cit., p. 11. 
68 Jacques Michon, « Esthétique et réception du roman conforme : 1940-1957 », dans Jacques 

Michon (éd.), Structure, idéologie et réception du roman québécois de 1940 à 1960, Sherbrooke, 
Département d’études françaises de l’Université de Sherbrooke, 1979, p. 11.  

69 Blandine Campion, « Aventure en zone morte », art. cit., p. 9. 
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Nouvelle Relève, le changement en question concerne essentiellement le sujet humain 

en tant que « personne », cette dimension ayant la primauté sur l’autre dimension qu’est 

l’« individu », sujet social. Un changement de cet ordre, c’est-à-dire axé sur la 

« personne », nous semble faire l’objet d’une thématisation dans Les Inventés, où le 

discours identitaire occupe une place prépondérante ; plus encore, il se trouverait, selon 

nous, au cœur même des enjeux du discours70 identitaire. À la suite des critiques de la 

génération de La Relève, nous utiliserons le terme de « conversion » pour désigner ce 

changement. La question se pose cependant de savoir comment qualifier ladite 

conversion, celle-ci ne se situant pas, pour ce qui nous concerne, dans le domaine 

religieux, mais apparaissant plutôt comme un avatar de la conversion religieuse71. Il 

convient donc de s’intéresser d’abord à cette dernière, et nous le ferons à l’aide du 

« roman du cas de conscience », qui ouvre des perspectives à son sujet. 

Si, dans le « roman du cas de conscience », l’accent est délibérément mis sur la 

nécessité, pour le sujet, de se reprendre en mains, de se « relever », le romancier de 

cette mouvance peut aussi aller un peu plus loin dans sa perception du processus de 

conversion individuelle qu’il donne pour nécessaire. Un passage du roman de Robert 

                                                   
70 Le terme « discours » désignera ici « la réalisation du procès sémiotique manifesté […] sous 

forme de texte » (Article « Discours », dans Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, Paris, 
Nathan (Nathan Université/Fac.linguistique), 2000, p. 261). Il est donc à concevoir dans un sens 
général, incluant une dimension transformationnelle, et non dans le cadre de l’opposition récit 
(qui vise exclusivement l’énoncé)/discours (où se lisent les marques de l’énonciation). Ainsi 
définie, cette notion de discours est intéressante, puisqu’elle concerne à la fois la prise de parole 
(l’énonciation) et ses contenus idéologiques. Notre travail ne vise pas d’abord à dégager des 
contenus idéologiques ; il s’intéresse avant tout à analyser des textualités narratives qui sont en 
quête de tels contenus, ou qui les charrient. Cela dit, il nous arrivera aussi d’utiliser le terme 
« discours » pour évoquer plus concrètement, dans le roman Les Inventés, le monologue que 
François adresse à sa mère. 

71 Au sens propre, le mot « avatar » désigne « chacune des incarnations du dieu Vishnou » ; au sens 
figuré, il désigne une « transformation, [une] métamorphose » (Article « Avatar », dans Le 
Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 190). D’une certaine façon, ces deux acceptions correspondent 
au sens que nous conférons au mot « avatar » dans le titre de notre travail, où il est question 
d’« un avatar de la conversion » : nous annonçons ainsi une nouvelle incarnation de la conversion, 
qui passera du domaine religieux au domaine profane. Le mot « avatar » s’avère d’autant plus 
approprié dans le présent contexte que sa signification étymologique suggère le passage du séjour 
des dieux au séjour des humains. Il est en effet emprunté du sanscrit avatâra, qui signifie 
« descente (du ciel sur la terre) » (Article « Avatar », dans Oscar Bloch et Walther von Wartburg 
(dir.), Dictionnaire étymologique de la langue française, op. cit., p. 47) ; à sa manière, le mot 
suggère donc bien le passage du domaine religieux ou sacré au domaine profane. 
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Élie, La Fin des songes, éclaire ce qui est en jeu dans le changement espéré, ou à tout le 

moins la manière dont il est supposé s’opérer. Le passage, tiré du journal de Marcel, est 

un peu long, mais il mérite d’être cité en entier, du fait des intéressantes nuances qu’il 

comporte. 

Mercredi, le 18 février — Cette lamentable soirée m’a fait comprendre que je ne 
pourrais trouver d’appui autour de moi. Notre société est sans exigence. À aucun 
moment, nous n’entrons sous le feu des réflecteurs et nous arrivons à la vieillesse 
sans avoir jamais été au bout de nos forces. On nous a bien appris à compter nos 
péchés, à mesurer nos chances de survivance, mais non pas à vivre en acceptant les 
risques de la liberté. L’esprit dort et tout le monde est content ! 

Louis a raison, mais il est aussi sans passion en dépit de tous ses grands 
sentiments. L’heure est passée, mon ami, et tu continueras à t’agiter comme un 
moulin à vent qui n’a rien à moudre. Il n’y a pas eu de révélation dans ta vie, et tu 
es une âme morte comme les autres, sans passé, sans avenir, sans religion. 
Personne ne se sauvera s’il ne se convertit, et peu importent le ciel et l’enfer, mais 
sur terre même on n’avancera que si un éclair vient déchirer notre nuit72.  

Au regard de l’affirmation, signalée plus haut, selon laquelle le sujet ne peut compter 

que sur ses propres ressources pour assurer son salut, cet extrait présente une certaine 

ambivalence. D’une part, Marcel constate qu’« il n’y a pas eu de révélation » dans la 

vie de son ami Louis, d’autre part, il accuse la société d’être « sans exigence » et, en fin 

de compte, de ne pas demander à la personne de donner tout son potentiel. La société 

est une instance autre que l’individu, une instance qui cependant s’est contentée de le 

laisser à des comptabilités de « péchés » et de « chances de survivance ». Se confondant 

ici avec la religion (réduite à de tels calculs), elle laisse paradoxalement l’individu 

« sans religion », ce qui, dans ce passage, semble rejoindre le défaut de « passion » (par 

opposition aux « sentiments »). Quel est dès lors cet « éclair qui vient déchirer notre 

nuit » et dont la nature s’oppose aux comptabilités dont il vient d’être question ? Le 

propos tend à identifier une instance autre qui, sous l’image de l’éclair, se caractérise à 

la fois par sa capacité à illuminer et à accompagner une rupture. Ceci nous met sur la 

piste d’une réflexion sur l’altérité qu’il nous faudra creuser davantage.  

Relevons, d’une part, que cet « éclair » intervient « sur terre même » : s’il vient 

d’un ciel, les réalités qu’il éclaire sont en revanche temporelles. D’autre part, cet éclair 

                                                   
72 Robert Élie, La Fin des songes, op. cit., p. 173. 
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est sans commune mesure avec un certain nombre d’enseignements de l’Église 

catholique au sujet des pratiques qui pourraient valoir l’accès ultérieur au « ciel » ou à 

« l’enfer ». Par ces deux aspects, la conversion ainsi envisagée se distingue dans une 

certaine mesure de la sphère du religieux, ou plutôt, elle suppose deux modes 

d’appréhension du « religieux » : l’un, comptable et codifié par les enseignements de 

l’Église, et l’autre, dont la conversion relève, impliquant la passion et la sensibilité à la 

démesure de l’éclair. Dans le présent contexte narratif, la conversion reste conçue dans 

le cadre du catholicisme, mais, à l’intérieur de ce cadre, elle est liée à une exigence 

d’authenticité : « D’une certaine manière donc, l’adversaire n’est pas le non-catholique, 

mais le mauvais catholique73 », celui qui n’éprouve pas la passion. Dans la logique de 

Marcel, en effet, Louis est « une âme morte comme les autres », c’est-à-dire un 

« individu » inféodé aux savoirs sans envergure que lui a inculqués la société et, avec 

elle, une religion axée sur des pratiques conformistes. Marcel, lorsqu’il affirme que son 

ami est « sans religion », s’exprime en réalité en fonction d’une religion véritable, qui 

accepte la démesure de l’éclair (et se vit donc sous ce que nous avons appelé le second 

mode). À quels signes, alors, le narrateur reconnaît-il cette religion véritable ? Afin de 

répondre à cette question, examinons de plus près la dichotomie individu/personne 

autour de laquelle s’articule le passage retenu.  

Dépeint par le narrateur Marcel sous un jour particulièrement négatif, 

l’« individu », sujet social, apparaît comme un être aliéné qui se contente de 

« sentiments », un être que la société a enfermé dans des « calculs » et dont « l’esprit 

dort ». De cette « nuit » où il est, l’individu se satisfait toutefois : il est « content ».  

Un autre type de sujet que, pour les besoins de la cause, nous appelons ici la 

« personne », pour utiliser le même terme que le groupe de La Relève, se caractérise au 

contraire par son insatisfaction et semble appelé à se réaliser en connaissant ou en 

vivant la « passion ». Son esprit, réveillé, loin de se satisfaire des prescriptions 

religieuses, aspire au salut, c’est-à-dire à la réalisation de son identité profonde, 

masquée par les échanges sociaux conventionnels.  

                                                   
73 Cécile Vanderpelen-Diagre, « À l’ombre des clochers. Le monde catholique et la littérature au 

Québec (1918-1939) », art. cit., p. 23 ; l’auteure souligne. 



 28 

L’individu n’est donc pas condamné à rester sans « âme ». Au lieu d’éteindre son 

manque par l’obéissance à des règles convenues, il peut accéder au désir en prenant 

conscience et en acceptant la démesure qui est inhérente à celui-ci : il s’agit d’aller « au 

bout de nos forces », selon les mots de Marcel. L’image de l’éclair est à cet égard 

ambivalente puisque, si l’éclair amène une brusque illumination, c’est sous la forme 

d’un excès qui ne permet pas une saisie objective et durable de ce qui est brutalement 

éclairé. Le désir et l’objet du désir sont ainsi, dans le même temps, perçus avec 

évidence et présentés sous un éclairage qui n’en permet pas la connaissance et 

l’appropriation complètes. Ce qui était manque intérieur plus ou moins bien comblé par 

les calculs de « survivance » apparaît comme impossible à satisfaire de façon sûre et 

définitive. Si nous continuons de nourrir cette hypothèse, nous pouvons ajouter que le 

sujet qui s’ouvre ainsi au désir susceptible de le conduire à la « passion » s’accomplit 

comme « personne », se sauve en devenant le sujet de sa propre histoire.  

Ce salut reste cependant à la fois incertain et virtuel puisque le désir n’est pas la 

transformation achevée, mais un élan créateur qui tend vers celle-ci. Cet élan peut être 

menacé par l’instabilité et l’inquiétude qu’il provoque chez le sujet, lesquelles peuvent 

dégénérer en crise existentielle. Il en va ainsi chez Marcel, « qui n’arrive pas à se sortir 

du labyrinthe spirituel dans lequel, à la recherche de lui-même, il n’a cessé de 

s’enfoncer jusqu’à se perdre74 ». Cette crise, qui se soldera par le suicide du 

personnage75, montre qu’il ne suffit pas au sujet de désirer ou qu’il y a un certain 

danger à sortir des engrenages conventionnels de l’individu. Marcel, qui se « laisse 

conduire par les circonstances76 » et qui peine à rejoindre la réalité, Marcel qui est 

« mort en lui-même77 », certes désire changer de vie : « Mais à quoi se raccrocher, se 

                                                   
74 Blandine Campion, « Aventure en zone morte », art. cit., p. 16.  
75 La fin du roman s’intéresse aux autres personnages, les amis de Marcel ; la mort de celui-ci a 

provoqué chez chacun d’eux une transformation au sujet de laquelle le roman ne s’étend pas assez 
longtemps pour qu’on puisse la qualifier de « conversion ». 

76 Robert Élie, La Fin des songes, op. cit., p. 97.  
77 Robert Élie, La Fin des songes, op. cit., p. 103.  



 29 

demande-t-il, quelle réalité saisir ?78 » La « détresse intérieure79 » du personnage 

semble manifester que le processus est difficile à assumer.  

Quant à la notion de spiritualité, elle apparaît dans l’extrait que nous avons 

commenté à travers le mot « esprit » sur lequel insiste le personnage de Marcel. Il s’agit 

bien d’une activité qu’il oppose au conformisme religieux ; lorsqu’il souligne que Louis 

est « sans religion », il veut dire qu’il est sans « passion » et sans « esprit ». Pour éviter 

toute ambiguïté, nous n’utiliserons plus, quant à nous, le terme de religion que dans le 

sens à la fois d’institution et de pratiques sociales, liées à des codes et à des calculs, qui 

supposent à la fois des savoirs et des opérations concrètes de « survivance ». Au 

contraire, l’« esprit » caractérise ce que nous appellerons, par différence avec le 

religieux, la spiritualité. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette différence entre 

religion et spiritualité, que nous posons ici, à l’aide du passage extrait du roman de 

Robert Élie, à titre d’hypothèse.  

Si une spiritualité est concevable à l’intérieur d’une foi religieuse, comme dans La 

Relève, elle nous paraît aussi concevable en dehors de celle-ci. Une partie de notre 

travail consistera dès lors à expliquer et à montrer qu’il peut y avoir de la conversion en 

dehors du contexte dogmatique et institutionnel des religions. Que la conversion 

profane se situe en dehors de ce contexte n’exclut pas cependant qu’elle puisse être 

religieuse au sens étymologique du terme. Issu du latin religare, qui signifie 

« relier »80, le mot « religion » impliquerait, dans ce cas, chez le sujet incertain de ses 

propres repères, la volonté de « relier » les réalités hétérogènes qui constituent son 

univers (entourage social, espace, temps), de manière à rendre le tout cohérent. Un tel 

dispositif de mise en cohérence peut se construire en intégrant les seuls éléments 

expérimentables de l’environnement : univers physique, monde naturel, etc. C’est la 

position du matérialisme. Mais il est également possible qu’il se construise en faisant le 
                                                   

78 Robert Élie, La Fin des songes, op. cit., p. 49.  
79 Robert Élie, La Fin des songes, op. cit., p. 96.  
80 Il s’agit ici de l’étymologie populaire du mot « religion », étymologie qui a fini par s’imposer. 

Cette origine reste cependant fort discutée. Elle « a été supposée par les premiers auteurs 
chrétiens, notamment Tertullien, pour insister sur le lien qu’établit l’Église entre le fidèle et Dieu 
comme entre les croyants de la communauté » (Article « Religion », dans Odon Vallet, Petit 
lexique des mots essentiels, Paris, Albin Michel, 2001, p. 230).  
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postulat de l’existence d’entités non matérielles, dont les propriétés ne sont pas 

vérifiables par l’approche critico-expérimentale (ces entités, selon les traductions qu’en 

donnent divers systèmes religieux institués, peuvent prendre le nom de génie, âme, 

esprit du lieu ou des ancêtres, etc. ; mais le sujet peut aussi bien en avoir une 

appréhension profane, qui ne les nomme pas et ne les institue pas dans des systèmes 

organisés de croyances). La croyance en une instance surnaturelle peut donc constituer 

le ciment capable de faire tenir ensemble l’univers du sujet. Prise en ce sens 

étymologique d’un « reliement », la religion se situerait du côté spirituel, de l’esprit, et 

non du côté de ce que le texte de Robert Élie décrit comme des calculs de survivance. 

C’est pourquoi, ici encore, nous n’utiliserons pas les mots « religion » et « religieux » 

pour désigner ce phénomène. Il sera intéressant de voir quelle est la part éventuelle de 

cette ouverture au sur-naturel dans Les Inventés et comment cette question y est traitée.  

Enfin, si importante que soit la place accordée à l’esprit dans la conversion, elle ne 

nous autorise pas à voir en celle-ci un processus qui relèverait strictement du rationnel. 

Le mot « passion », qui apparaît dans l’extrait cité plus haut, montre bien que la raison 

n’est pas seule en cause. Il semblerait même, si nous en jugeons par un passage du 

roman Mathieu de Françoise Loranger, roman du cas de conscience que nous avons 

évoqué plus haut, que la passion joue un rôle prépondérant dans la réalisation de la 

conversion. Dans une lettre adressée à son amie Danielle, le personnage éponyme, 

« converti à la joie81 », rend compte des vérités auxquelles son esprit a su accéder grâce 

à la conversion. Assez paradoxalement, il attribue cette connaissance nouvelle, non pas 

au raisonnement, mais au bouleversement de son être.  

J’ai un peu l’air de découvrir des vérités vieilles comme le monde, déjà trop 
explorées, et que j’aurais pu reconnaître depuis longtemps, du moins par 
raisonnement. Mais que vaut le raisonnement ? De quelle valeur sauraient être les 
spéculations les mieux construites si elles ne sont passées qu’au filtre de la raison ? 
Tant qu’une vérité n’a pas été éprouvée et sentie par l’être tout entier, tant qu’elle 
ne fait pas partie de sa chair et de son sang, tant qu’elle ne trouve pas […] dans 
son cœur une résonnance [sic], tant qu’il n’en a pas mesuré toute la justesse, tant 

                                                   
81 Françoise Loranger, Mathieu, Montréal, Boréal (Compact ; 17), 1990 [1949], p. 401.  
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que la vie entière n’en a pas été ébranlée, de quelle valeur serait-elle pour 
l’homme82 ? 

Le discours de Mathieu ne disqualifie pas le raisonnement ; il admet que ce 

pourrait être une des voies possibles, ce qui veut dire aussi que son cheminement ne lui 

paraît pas d’ordre irrationnel ou surnaturel. Mais il mobilise l’idée de « valeur » (deux 

occurrences du mot et une du verbe « valoir » dans cette dizaine de lignes) : une vérité 

qui serait seulement une déduction rationnelle de l’intellect serait sans doute une vérité, 

mais n’aurait aucun impact et, dès lors, serait inutile. La conversion passe par l’épreuve 

du ressenti et même de la sensation corporelle dans une conception de « l’être tout 

entier ». La lettre de ce roman nous aide ainsi à construire une hypothèse que nous 

devrons d’abord approfondir conceptuellement et dont nous devrons ensuite vérifier la 

pertinence dans Les Inventés.  

7. CONVERSION PROFANE 

La présente section expliquera pour quelles raisons nous préférons le qualificatif 

« profane » aux qualificatifs « athée » et « laïc », qui peuvent paraître des synonymes. 

Ce sera pour nous l’occasion d’explorer la dynamique positive du mot « profane », 

défini jusqu’ici de manière négative. De savoir que le « profane » n’est pas le 

« religieux », que les deux mots désignent deux positions épistémologiques qui 

s’opposent, ne saurait suffire, en effet ; il nous faut ici mettre en lumière ce qui est en 

jeu dans la conversion profane et que le mot même de « profane » tend à occulter dès 

lors qu’il est envisagé uniquement par opposition au mot « religieux ». Mais avant d’en 

venir à cette acception spécifique, qui a également pesé dans notre choix 

terminologique, il convient de voir ce qu’il en est des mots « athée » et « laïc ».  

Ces mots, qui représentent également deux positions épistémologiques, nous 

semblent se définir moins par opposition à la religion que par rapport à celle-ci : est 

                                                   
82 Françoise Loranger, Mathieu, op. cit., p. 393. 
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« athée » le sujet « qui ne croit pas en Dieu, [qui] nie l’existence de toute divinité83 » ; 

est « laïc » le sujet « qui ne fait pas partie du clergé » ou « qui est indépendant de toute 

confession religieuse84 ». En somme, pour le laïc et l’athée, la religion s’avère 

l’élément de référence qui leur permet de définir et de revendiquer leur position. La 

définition du mot « profane », au contraire, indique qu’il s’agit d’un domaine « étranger 

à la religion85 », un domaine indépendant donc, où les références du sujet, ou ses 

contenus de pensée, n’ont aucun rapport avec le religieux.  

À l’examen, cependant, le mot « profane » se révèle plus ambivalent que ne le 

laisse supposer cette première tentative de définition. Sa définition étymologique fait en 

effet apparaître une acception qui pourrait se révéler une clé fort utile pour interpréter le 

processus de conversion dans Les Inventés. 

Issu du latin profanus, de pro « devant » et de fanum « temple »86, le terme 

« profane » désigne un espace qui se situe « devant le temple », un espace qui est à 

traverser si l’on veut accéder au sanctuaire et rejoindre l’espace réservé au sacré, mais 

qui n’est pas sacré lui-même ; au contraire, on peut y vendre et acheter, converser, bref, 

y vivre au quotidien. Se profile ici l’idée de « seuil », qui s’avère particulièrement 

intéressante dans le présent contexte ; elle nous ramène à l’hypothèse, formulée plus 

haut, selon laquelle le sujet peut envisager de recourir à des modes d’explication 

incluant des entités surnaturelles afin de conférer une cohésion à la pluralité 

phénoménale de son univers. Il peut s’agir d’entités instituées dans le domaine du 

religieux (génie, âme, esprit du lieu ou des ancêtres, etc.), mais aussi d’une entité dont 

il a une appréhension profane et qui reste innommable. La conversion profane peut 

donc mettre en œuvre une dimension sur-naturelle sans pour autant se confondre avec 

la position religieuse. Il n’est toutefois pas exclu que le religieux exerce une force 

                                                   
83 Article « Athée », dans Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la 

langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 163. Dorénavant, nous recourrons au 
titre abrégé Le Nouveau Petit Robert. 

84 Article « Laïque », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1406. 
85 Article « Profane », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2008.  
86 Voir article « Profane », dans Oscar Bloch et Walther von Wartburg (dir.), Dictionnaire 

étymologique de la langue française, PUF (Quadrige. Dicos poche), 2004, p. 513.  
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d’attraction sur le sujet. Le franchissement du seuil, qui amènerait le sujet dans l’espace 

du sacré et en même temps dans l’espace du religieux, est une virtualité qui peut se 

réaliser ou non, mais qui ne nous intéresse ici que comme virtualité. En somme, la 

métaphore du seuil permet de dire à quel endroit s’arrête le profane ; elle permet aussi 

de montrer que la conversion profane peut se jouer à la frontière du religieux. 

Il faudra mettre à l’épreuve cette notion de « conversion profane » et préciser au 

fur et à mesure le sens exact qu’elle peut prendre dans Les Inventés. En particulier, il 

nous faudra examiner de quelle manière elle s’articule avec une notion comme celle de 

sur-naturel que nous venons d’évoquer rapidement ; il nous faudra voir aussi quelles 

sont les implications éthiques de ce que nous avons ici appelé « spiritualité » : l’adjectif 

« profane » nous incite en effet à ne pas séparer ces deux aspects et davantage à ne pas 

opposer ce qui est temporel et ce qui est spirituel.  

8. MÉTHODE ET PLAN  

Notre travail comportera sept chapitres, organisés en trois parties. La première 

s’attachera à l’ensemble de l’appareil conceptuel qui sera nécessaire à notre étude. On 

ne saurait en effet aborder la problématique de la conversion sans exposer au préalable 

l’état de la question. Ce sera l’objet du premier chapitre. En plus de fournir une vue 

d’ensemble du phénomène, la revue de la documentation nous permettra de mettre en 

lumière un certain nombre de paramètres dont quelques-uns guideront notre réflexion 

au chapitre 2.  

À cet endroit, notre démarche sera essentiellement exploratoire, en ce qu’elle 

cherchera à répondre à la question : « Qu’est-ce que la conversion ? » En dépit de leur 

apport épistémologique considérable, les définitions que proposent les ouvrages 

spécialisés dans le domaine ainsi que les dictionnaires de langue et les encyclopédies ne 

semblent en effet pas bien rendre compte de la complexité du phénomène. Notre travail 

consistera donc, dans un premier temps, à dégager les caractères essentiels de la 

conversion à travers ses modalités d’expression en contexte narratif. Nous nous 
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tournerons alors vers la conversion religieuse, laquelle, on le verra, entretient avec la 

conversion profane des rapports analogiques plus étroits qu’il n’y paraît au premier 

abord. Il s’agira d’analyser les parcours de Paul et d’Augustin tels que nous les livrent 

respectivement les Actes des apôtres et les Confessions. Les hypothèses formulées plus 

haut, selon lesquelles la conversion engage à la fois la raison (l’esprit) et la passion du 

sujet87, fourniront à cette étude ses principaux lieux d’interrogation. Autrement dit, une 

attention particulière sera portée aux parcours cognitif et passionnel de Paul et 

d’Augustin. Seront sollicitées pour ce faire les ressources de la sémiotique littéraire, 

notamment de la sémiotique des passions (nous expliquerons au fur et à mesure les 

différents concepts théoriques auxquels nous recourrons). Dans un deuxième temps, 

nous chercherons à savoir quels sont les traits qui distinguent le récit de conversion du 

roman de formation (ou Bildungsroman), du récit initiatique et du récit de confession ; 

nous examinerons aussi la relation entre la notion de conversion et les notions 

limitrophes que sont la transformation, la métamorphose et l’anamorphose. Enfin, en 

nous appuyant sur les résultats de cette double exploration, nous formulerons une 

définition littéraire de la conversion, qui repose sur la distinction entre conversion 

religieuse et conversion profane dont nous avons parlé ci-dessus. Cette définition nous 

permettra de mieux circonscrire l’analyse des Inventés, qui fera l’objet des deuxième et 

troisième parties.  

Les dimensions cognitive et passionnelle fourniront à notre investigation ses 

principaux lieux d’interrogation. Dans la deuxième partie de notre travail, nous 

aborderons l’analyse du roman lui-même, en commençant par en rappeler les 

constituants de base, ce qui nous demandera notamment d’apporter une réponse à la 

difficile question de la quête ; comme on le verra, nous serons amenée à ouvrir une 

discussion à propos de ce dernier concept et à faire l’hypothèse de ce que nous 

                                                   
87 Le terme « sujet » sera utilisé ici dans le sens précis que lui confère la sémiotique littéraire, c’est-

à-dire en dehors de toute conception psychologique ou ontologique. Le sujet sémiotique n’existe 
en effet « que dans sa relation à un objet ou à un faire vers lequel il tend. Sans cette tension 
minimale vers un objet investi d’une valeur, le sujet n’est pas encore institué en actant distinct » 
(Andrée Mercier, « Entre le beau et le mal. La vocation dans Le parfum de Patrick Süskind », 
dans Le groupe ASTER, Quand l’appel se fait récit. Lectures sémiotiques de textes de vocations 
littéraires et religieuses, Montréal, Médiaspaul, 1999, p. 144). 
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appellerons le schéma de la fuite et le schéma de l’attente spirituelle, tous deux 

déterminants pour l’évolution de François, protagoniste et narrateur du roman, qu’il 

s’agisse pour lui de survivre ou de s’ouvrir à l’altérité. Nous consacrerons l’ensemble 

de cette deuxième partie à l’étude de la dimension cognitive ; nous verrons d’abord 

comment elle se module au gré des procédures de survie dans lesquelles s’engage 

François, puis comment elle structure son univers cognitif, marqué par différentes 

cassures ainsi que par les savoirs opposés de la mère et du père. Après ce troisième 

chapitre, le quatrième et le cinquième seront réservés aux interventions de ce que nous 

aurons à définir comme les principes extérieurs ; en attendant de revenir sur ce concept, 

précisons qu’il s’agit, comme leur nom l’indique, d’instances qui sont extérieures au 

sujet et qui, volontairement ou non, peuvent faire dévier le parcours de celui-ci. Nous 

envisagerons d’abord les principes extérieurs que nous qualifierons de secondaires ; il 

s’agit des psychologues, abhorrés par François, mais aussi des personnages féminins 

plus positifs que sont Lisa-Sophie, sœur Yolaine et Laetia. Ensuite, nous nous 

pencherons sur le principe extérieur décisif que constitue Charles, ce qui nous donnera 

l’occasion d’étudier, outre le rôle intertextuel du roman de Mary Shelley, Frankenstein, 

les différents aspects de la rencontre avec Charles.  

La troisième partie sera vouée quant à elle à l’examen de la dimension passionnelle 

du parcours de François, à commencer, dans le chapitre 6, par l’analyse de son passé 

douloureux, marqué notamment par la haine, la rancune et la rage. Tout cela, qui nous 

permettra de préciser les relations entre la colère et l’espérance, débouchera enfin, dans 

le chapitre 7, sur l’étude du parcours de pré-conversion et de conversion de François. 

Ce parcours essentiel sera détaillé en différentes étapes et sous différents aspects. On 

verra notamment se dégager, au moment de l’apparition d’un enfant nouveau en 

François, la passion de la générosité et ses différentes implications d’ordre éthique.   

Qu’il s’agisse du parcours cognitif ou du parcours passionnel, les ressources de la 

sémiotique littéraire seront une fois de plus mises à contribution. Notre recherche, pour 

autant, ne relève pas strictement de cette discipline, dont nous mettrons seulement les 

principaux acquis à contribution afin d’identifier et de nommer un certain nombre de 

phénomènes narratifs et discursifs, aptes eux-mêmes à nous éclairer sur les conditions 

présidant à la réalisation de la conversion profane. 
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9. LES INVENTÉS, UN OBJET D’ÉTUDE 

Par ailleurs, l’intérêt prioritaire que nous accorderons aux modalités d’expression 

de la conversion en contexte narratif montrera bien que nous n’aborderons pas la 

conversion profane comme le ferait un sociologue. Si la fiction littéraire a pu être 

impliquée, à l’époque de La Relève, dans une aspiration collective au changement, elle 

reste un domaine singulier et autonome par rapport aux autres discours sociaux. Non 

seulement elle permet de rendre l’épaisseur signifiante et la complexité de la réalité, 

d’en extraire le sens, mais elle est, dirons-nous à la suite de Paul Ricœur, « un vaste 

laboratoire pour des expériences de pensée […]88 ». Par conséquent, elle s’avère un lieu 

privilégié, d’une pertinence particulière, pour explorer la problématique de la 

conversion.  

Cette prise en compte prioritaire du matériau littéraire comme manifestation 

spécifique de la conversion nous a progressivement conduite à restreindre notre champ 

d’observation à un seul roman, que nous considérons, il est vrai, comme un texte d’une 

richesse exceptionnelle à cet égard.  

Cette restriction s’est imposée d’abord comme conséquence logique de notre 

volonté de nous intéresser à la littérarité ; en effet, pourvu, bien entendu, qu’il s’agisse 

d’une œuvre où le matériau verbal présente une suffisante élaboration ou, à tout le 

moins, une suffisante richesse, il était plus cohérent de rechercher cette littérarité dans 

une seule œuvre, puisque c’est dans l’économie interne à celle-ci que ce que Michael 

Riffaterre appelle la « signifiance89 » trouve le mieux à se manifester. Les Inventés de 

Jean Pierre Girard est un texte particulièrement élaboré dans son écriture, comme nos 

analyses le montreront : les relations de contiguïté ou d’entremêlement, les phénomènes 

de récursivité et de rétroaction, la mise en réseau d’innombrables images, le ludisme 

qui travaille les changements de registre et parfois le signifiant lui-même, toute la 

                                                   
88 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 176, 188.  
89 « La signifiance, c’est-à-dire le conflit avec la référentialité apparente, est produite et régie par les 

propriétés du texte […] » (Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », dans R. Barthes, 
L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre et I. Watt, Littérature et réalité, Paris, Seuil (Points. Essais ; 
142), 1982, p. 94 ; l’auteur souligne).  
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texture de ce roman exhibe à la fois le jeu de l’écriture et une cohérence qui fait presque 

penser parfois à un système concerté, tant elle permet au lecteur de rapprochements et, 

à travers les évolutions et les contradictions, de mouvements interprétatifs.  

Cette richesse explique dès lors aussi que la lecture, sans cesse reprise et sans cesse 

approfondie, du texte a peu à peu requis toute notre attention, si bien qu’il nous a 

finalement paru de loin préférable de pousser le plus loin possible notre travail à propos 

d’un seul roman et d’abandonner la perspective d’une comparaison entre les cinq 

œuvres très différentes que nous avions au départ retenues comme corpus. Nous 

reviendrons sur ces œuvres dans la conclusion générale, au moment où nous situerons 

rapidement Les Inventés dans le contexte de l’évolution de la société québécoise au 

cours de ces dernières décennies. Les qualités du roman de Jean Pierre Girard auraient 

forcément dû être en partie au moins négligées dès lors qu’il aurait fallu disperser notre 

attention vers des œuvres que nous n’aurions pu examiner aussi attentivement que nous 

avons essayé de le faire pour celle-ci. En somme, il nous a paru essentiel de nous 

affronter à la fois à la richesse profuse de la texture des Inventés et au défi que cette 

profusion, parfois déroutante et complexe, nous posait.  

Non seulement la lecture comparée de plusieurs œuvres nous eût nécessairement 

amenée à rester davantage à la surface ou à ne donner que des éclairages partiels sur 

chacune d’elles, mais la remarquable originalité des Inventés, roman qui mérite mieux 

que la réception mitigée qui lui a été faite jusqu’ici, n’aurait pu être ainsi mise en 

évidence. En outre, la prise en compte de plusieurs œuvres relevant d’une même 

période nous aurait probablement davantage entraînée du côté de leur approche 

contextuelle, favorisant ainsi un regard sociologique sur des positions à chaque fois 

différentes à l’intérieur de cette génération. Or, nous avions d’emblée opté pour une 

approche qui, empruntant un certain nombre d’outils à la sémiotique, se centrerait sur 

ce que l’œuvre littéraire, et en l’occurrence le roman contemporain, a de spécifique 

dans l’ensemble des discours sociaux à propos du devenir identitaire.  

De cette étude, aussi systématique que possible, d’un seul roman choisi pour sa 

singulière richesse, nous pouvons attendre également un certain nombre 

d’enseignements à valeur plus générale concernant la conversion profane ; ils 
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éclaireront les liens entre cette dernière et la question de l’identité, mais aussi les vertus 

particulières du discours littéraire, et singulièrement de la fiction, dans la formulation 

du processus de conversion profane. La mise en récit de ce processus et, nous le 

verrons, son déploiement dans une narration particulièrement riche du point de vue de 

la forme apparaîtront comme des témoignages significatifs de ce que peut à cet égard la 

fiction. 

Nous espérons que les développements qui suivent seront à la hauteur à la fois de 

la qualité intrinsèque des Inventés et des objectifs que nous venons d’évoquer.  



PREMIÈRE PARTIE 

APPROCHES DE LA CONVERSION 



CHAPITRE 1 
ÉTAT DE LA QUESTION 

1.1. INTRODUCTION  

L’état de la question consiste à passer en revue la documentation relative à une 

problématique donnée, à faire le bilan d’une épistémè90, de façon à pouvoir valider la 

(les) hypothèse(s) afférente(s) à la thèse. S’agissant de la conversion, la documentation 

s’attache presque exclusivement à sa version religieuse et s’organise grosso modo en 

quatre catégories : les ouvrages revendiquant un statut d’autorité, à savoir les 

encyclopédies généralistes et les dictionnaires spécialisés ; les ouvrages composites 

spécifiquement axés sur le thème de la conversion ; les essais critiques abordant la 

conversion comme objet périphérique ; enfin, les études spécialisées, consacrées soit à 

un auteur converti, soit aux grands moments historiques de la conversion91. L’ensemble 

de ces documents ne présentent toutefois pas un égal intérêt en regard de notre 

problématique. Certains ouvrages composites, par exemple, quoique réunissant des 

textes qui nous apparaissent comme des sources d’informations incontournables, 

incluent aussi des articles qui s’inscrivent en dehors de notre champ d’investigation. 

Nous pensons notamment au collectif Les Conversions comme formes et figures de la 

métamorphose et au dossier « La conversion » publié dans la revue de littérature 

comparée La Manchette, deux publications qui, favorisant des approches 

                                                   
90 Par épistémè, nous entendons l’« ensemble des connaissances réglées (conception du monde, 

sciences, philosophies…) propres à un groupe social, à une époque » (Article « Épistémè », dans 
Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 894).  

91 On trouvera la liste complète de ces documents en bibliographie, sous la rubrique « Conversion ». 
Nombre de ces ouvrages seront du reste référencés dans le présent chapitre.  
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pluridisciplinaires, élargissent la définition de la conversion à des domaines aussi variés 

que la psychanalyse, l’art pictural, la politique, l’histoire, la traduction et le cinéma92. 

Aussi, jugeant qu’il serait vain de passer en revue l’intégralité de ces ouvrages, 

délaissons-nous toute prétention à l’exhaustivité. Il nous paraît en effet plus profitable 

d’orienter l’état de la question vers un échantillon d’articles et de chapitres 

représentatifs sur le plan épistémologique, et propres à ouvrir de nouvelles perspectives 

sur la notion de conversion non religieuse.  

Dans cette optique, une attention particulière sera portée aux textes qui proposent 

une définition du terme « conversion » ou une description du phénomène 

(détermination des facteurs, des motifs, des conditions, etc. qui participent à sa 

réalisation). Leur examen comporte une double visée : 1) retracer la généalogie et 

l’évolution historique du mot afin d’en mieux cerner le sens ; 2) dégager les idées-clés 

qui structurent le champ du savoir sur la conversion afin d’accéder à la réalité non 

linguistique de celle-ci, c’est-à-dire à sa dimension notionnelle.  

Comme nous l’avons mentionné déjà, l’ensemble de notre démarche exclut la 

description détaillée des ouvrages de référence au profit d’une investigation des textes 

qui permettent d’atteindre l’épistémè générale. En conséquence, certaines études 

ponctuelles d’une valeur épistémique indéniable, mais incompatibles avec les objectifs 

du présent chapitre, ne seront signalées qu’au cours du chapitre suivant, où elles 

étayeront notre raisonnement en vue de formuler une définition de la conversion 

profane.  

                                                   
92 Marie-Claude Genet-Delacroix, Frédéric Gugelot et Frédérique Desbuissons (dir.), Les 

Conversions comme formes et figures de la métamorphose. Mutations et transferts culturels, 
Paris/Budapest/Torino, L’Harmattan (Logiques historiques), 2002, 245 pages ; Marie Blaise (dir.), 
La Manchette. Revue de littérature comparée, Montpellier, Publications de l’Université Paul-
Valéry, Montpellier III, no 3 (2004) : La Conversion, 472 pages.  
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1.2. LA CONVERSION : DU MOT À LA NOTION  

1.2.1. Généalogie et évolution historique du mot 

Bien que le terme « conversion » soit utilisé aujourd’hui dans des disciplines aussi 

variées que l’économie, la finance, la logique, l’informatique, l’art militaire et la 

psychanalyse93, et bien que la notion de conversion s’avère opératoire dans des 

domaines multiples, comme en font foi les deux ouvrages collectifs signalés plus haut, 

l’un et l’autre demeurent chargés d’une connotation religieuse tenace. Pourtant, 

rappelle Marie Blaise, « pour le monde grec, […] la conversion n’a pas été d’abord 

affaire de religion mais, et cela se continue jusque dans le déclin de la Rome Éternelle, 

de philosophie94 ». C’est en effet Platon qui, le premier, au livre VII de La République, 

a réfléchi à la notion de conversion95. L’apport considérable du philosophe à la 

compréhension de cette notion est en outre souligné par une analyse de Jean-Luc 

Blaquart et par l’article « Conversion » de l’Encyclopaedia Universalis96. Tout comme 

Marie Blaise, ceux-ci évoquent la célèbre allégorie de la caverne, où Platon décrit la 

conversion que doit opérer tout homme qui aspire à atteindre la véritable connaissance. 

Se convertir consiste en l’occurrence à se détourner du monde sensible et de l’opinion 

(représentés par les ombres de la caverne) pour se retourner vers le monde intelligible 

(symbolisé par le soleil). À quoi Blaquart, plus explicite, ajoute : « Cette conversion est 

appelée critique parce qu’elle opère un jugement sur une tradition jusque-là considérée 

comme vénérable et sacrée, vis-à-vis de laquelle elle prend ses distances. Elle 

correspond ainsi à la rupture que la raison effectue par rapport aux mythes dans la 

                                                   
93 Voir article « Conversion », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 524.  
94 Marie Blaise, « Ouverture : l’histoire et la romance », dans Marie Blaise (dir.), La Manchette. 

Revue de littérature comparée, op. cit., p. 31.  
95 Platon, La République, Paris, Flammarion (GF ; 653), 2004 [2002], p. 358-400.  
96 Voir Jean-Luc Blaquart, « Nos traditions de conversions. Approche philosophique et 

théologique », dans Emmanuel Godo (dir.), La Conversion religieuse, Paris, Imago, 2000, p. 21-
25 et Article « Conversion », dans Encyclopaedia Universalis, Paris, Encyclopaedia Universalis, 
2002, p. 411-413.  
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Grèce ancienne à partir du VIe siècle avant notre ère97 ». La formation philosophique, 

pour Platon, n’a d’autre visée que cette conversion rationnelle, ce à quoi elle s’emploie 

en sollicitant la puissance d’apprendre présente en chacun98. Seul le philosophe, 

cependant, est apte à la dispenser, puisqu’il est lui-même converti99. Une tâche de 

grande conséquence, si l’on considère que le retournement de l’âme vers l’intelligible a 

une portée politique : il « constitue la condition nécessaire de la citoyenneté, c’est-à-

dire qu’il se trouve être la condition même de l’existence de la cité100 ».  

Cela étant dit, il n’est pas surprenant que nombre d’Occidentaux, en ce début de 

XXI e siècle, conçoivent la conversion sous son seul aspect religieux. La conversion 

religieuse a profondément marqué l’imaginaire occidental à travers le rôle déterminant 

qu’elle a joué dans l’expansion du christianisme. L’histoire du christianisme primitif, 

notamment, regorge d’exemples de conversions opérées par le Christ et ses apôtres, la 

plus célèbre, à laquelle nous reviendrons au chapitre 2, étant celle de Paul sur le chemin 

de Damas. Partant, l’on serait fondé à attendre du domaine religieux qu’il fournisse une 

définition doctrinale de la conversion. Or, il n’en existe aucune. De même que 

l’ Encyclopaedia Universalis, les dictionnaires de théologie et de spiritualité s’en 

remettent à l’étymologie du mot pour en cerner le sens exact101.  

Le mot « conversion » est emprunté au latin conversio, qui signifie retournement, 

changement de direction, orientation nouvelle : « on se tourne vers un autre but ou un 

                                                   
97 Jean-Luc Blaquart, « Nos traditions de conversions. Approche philosophique et théologique », art. 

cit., p. 19.  
98 Platon, La République, op. cit., p. 364.  
99 Article « Conversion », dans Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 412.  
100 Marie Blaise, « Ouverture : l’histoire et la romance », art. cit., p. 31.  
101 Voir article « Conversion », dans Jean-Yves Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théologie, 

Paris, PUF, 1998, p. 277-278 ; Dictionnaire de la théologie chrétienne, Paris, Encyclopaedia 
Universalis et Albin Michel (Encyclopaedia Universalis), 1998, p. 232-239 ; Marcel Villier (dir.), 
Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et histoire, Paris, Beauchesne, 1932-
1995, p. 2224-2265 ; Xavier Léon-Dufour, Dictionnaire du Nouveau Testament, Deuxième 
édition revue, Paris, Seuil (Livre de vie ; 131), 1978 [1975], p. 181 ; Centre informatique et Bible, 
Abbaye de Maredsous (dir.), Dictionnaire encyclopédique de la Bible, Turnhout, Brepols, 2002, 
p. 301 ; Alexandre Westphal (dir.), Dictionnaire encyclopédique de la Bible. Les Choses, les 
Hommes, les Faits, les Doctrines, Valence-sur-Rhone, Imprimeries Réunies, 1973, p. 232-234 ; 
Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 411-413.  
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autre idéal que celui vers lequel on tendait jusque-là102 ». Bien que les perspectives de 

la conversion diffèrent dans l’Ancien et le Nouveau Testament — celui-ci concerne 

davantage la conversion des individus, celui-là, celle du peuple juif, même si, au bout 

du compte, ce sont les individus qui se convertissent —, la signification conférée au 

terme y est essentiellement la même : dans l’un comme dans l’autre, Dieu exhorte ses 

créatures à se convertir, à se tourner vers lui, par la voix de ses prophètes et de son Fils 

Jésus. Mais sous la signification étymologique latine se dessine une signification plus 

complexe, plus fine, dont rendent compte les appels à la conversion qui jalonnent la 

Bible, appels dont il convient de donner quelques exemples avant de développer plus 

avant ce postulat.  

La Bible, du grec ta biblia, « les livres », se divise, pour les chrétiens, en deux 

grands ensembles, l’Ancien Testament et le Nouveau Testament103. Le mot 

« testament » provient du latin testamentum et désigne en l’occurrence l’alliance de 

Dieu avec les hommes. Les livres de l’Ancien Testament concernent donc l’ancienne 

alliance, celle que Dieu a conclue avec Abraham (Gen 15 et 17) et avec Moïse au Sinaï 

(Exode 24)104. Le pacte se résume comme suit : à Israël qu’il a choisi pour être son 

témoin face à l’humanité, Dieu promet une terre et sa bénédiction, à condition qu’Israël 

obéisse à sa volonté. Mais le peuple, infidèle à la Loi que Yahvé lui a enseignée, se 

livre à l’idolâtrie105. Aussi est-il appelé à se convertir, à revenir à Dieu, conformément 

à l’alliance qui a été établie. Le verbe shoûv, racine hébraïque du mot « conversion », 

                                                   
102 Article « Conversion », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et 

histoire, op. cit., p. 2224.  
103 Il est à noter que, dans ce chapitre, l’ensemble des informations à caractère général relatives à la 

Bible proviennent de l’introduction du Dictionnaire du Nouveau Testament (op. cit., p. 15-92) et 
de l’introduction à la TOB (La Bible. Traduction Œcuménique de la Bible, Toronto/Montréal, 
Société biblique canadienne, 1988, p. 11-15). 

104 L’ensemble des citations bibliques de la présente thèse sont tirées de La Bible. TOB (op. cit.). 
L’origine des citations puisées dans le texte biblique proprement dit sera indiquée dans le corps du 
texte, entre parenthèses et en abrégé, selon la notation traditionnelle (livre, chapitre, verset), alors 
que les extraits n’appartenant pas au texte biblique (extraits tirés des appels de notes ou du 
glossaire) seront référencés en note infrapaginale.   

105 Voir Marie Blaise, « Ouverture : l’histoire et la romance », art. cit., p. 33 et article 
« Conversion », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et histoire, op. 
cit., p. 2232.  
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signifie d’ailleurs, comme le précise le Dictionnaire critique de théologie, « “rebrousser 

chemin”, “revenir au point de départ”, ce qui suppose qu’on se retourne106 ». Le motif 

du retour comme modalité fondamentale du retournement est énoncé explicitement 

dans Osée 6, 1, où le peuple d’Israël, infidèle à Dieu, est exhorté à se repentir pour 

obtenir le pardon de celui-ci : « “Venez, retournons vers le SEIGNEUR. C’est lui qui a 

déchiré et c’est lui qui nous guérira, il a frappé et il pansera nos plaies” ». Le même 

motif apparaît en Jr 24, 6-7, où Dieu, s’adressant à Jérémie, dit au sujet des déportés de 

Juda qu’il a expulsés dans le pays des Chaldéens :  

Mon regard se pose sur eux avec complaisance, et je les ramènerai dans ce pays 
[Juda] ; je les édifierai, je ne les démolirai plus ; je les planterai, je ne les 
déracinerai plus. Je leur donnerai une intelligence qui leur permettra de me 
connaître ; oui, moi je suis le SEIGNEUR, et ils deviendront un peuple pour moi, 
et moi, je deviendrai Dieu pour eux : ils reviendront à moi du fond d’eux-
mêmes107.  

Plus loin, aux versets 5 et 6 du chapitre 25, qui résume la prédication de Jérémie avant 

l’Exil, le prophète rappelle aux gens de Juda les paroles du Seigneur, auxquelles ils sont 

restés sourds. Plus qu’une exhortation à la conversion, ces paroles signalent les 

conditions qui garantissent le retour à Dieu :   

Convertissez-vous chacun de votre mauvaise conduite, de vos agissements 
pervers, et vous demeurerez sur le sol que le SEIGNEUR vous a donné, à vous et à 
vos pères, depuis toujours et pour toujours. Ne courez pas après d’autres dieux 
pour leur rendre un culte et vous prosterner devant eux, cessez de m’offenser par 
vos pratiques, et je ne vous ferai aucun mal.  

Dans le Nouveau Testament, Jésus contracte une alliance nouvelle qui vise à 

étendre l’alliance première à l’ensemble de l’humanité. Le pacte, cependant, diffère ; 

« il ne s’agit pas […] d’un retour à l’ancienne Alliance qui assure de la possession 

terrestre des corps et de la terre, mais d’une nouvelle promesse : la conversion dans 

cette vie se double d’une accession à un au-delà de la vie terrestre, consécration du 

                                                   
106 Article « Conversion », dans Jean-Yves Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théologie, op. cit., 

p. 277.  
107 Dans une citation, les caractères italiques indiquent que c’est nous qui soulignons, sauf lorsqu’il 

s’agit de mots empruntés à une langue étrangère (au latin ou au grec, par exemple), l’usage étant 
de les composer en italique. S’il arrive que les caractères italiques soient le fait de l’auteur cité, 
nous le mentionnerons.  
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règne de Dieu dans lequel les justes trouveront place108 ». C’est ainsi que chacun est 

appelé à se repentir avant le jugement dernier de Dieu et à renaître dans le Christ, son 

médiateur, par le rite du baptême, qui « consacre le lien entre le changement intérieur et 

l’avènement du Royaume109 ». Ici encore, le retour à Dieu implique qu’on se détourne 

des idoles. Par exemple, aux habitants de Lystre qui les appellent respectivement Zeus 

et Hermès à la suite du miracle opéré sur un infirme, Barnabas et Paul crient : « Oh ! 

que faites-vous là ? […] Nous aussi nous sommes des hommes, au même titre que 

vous ! La bonne nouvelle que nous vous annonçons, c’est d’abandonner ces sottises 

pour vous tourner vers le Dieu vivant […] » (Ac 14, 15). On trouve un second exemple 

dans la première Lettre de Paul aux Thessaloniciens, chapitre 1, verset 9 : « Car chacun 

raconte, en parlant de nous [Paul, Sylvain et Timothée], quel accueil vous nous avez 

fait, et comment vous vous êtes tournés vers Dieu en vous détournant des idoles, pour 

servir le Dieu vivant et véritable […] ».  

Ces quatre extraits tirés de l’Ancien et du Nouveau Testament ont ceci de 

particulier qu’ils spécifient, d’une part, la nature du retournement (il s’agit de retourner 

à Dieu) et, d’autre part, la condition qui en assure la réalisation (le changement de 

mentalité). En fait, les caractéristiques par eux mises en lumière, loin d’être étrangères 

à l’idée de retournement rendue par le mot conversio, la sous-tendent. Il se trouve en 

effet que le terme conversio synthétise les deux sortes de conversions distinguées par le 

grec ancien, comme le notent Marie Blaise et l’article « Conversion » de 

l’ Encyclopaedia Universalis110. À chacune de ces conversions correspondent un mot et 

une signification particulière : « […] d’une part epistrophè […] signifie changement 

d’orientation et implique l’idée d’un retour (retour à l’origine, retour à soi), d’autre part 

metanoïa […] signifie changement de pensée, repentir, et implique l’idée d’une 

mutation et d’une renaissance111 ». Le terme conversio ayant intégré et fusionné ces 

deux sens, il y a donc, dans la notion de conversion, une opposition interne entre l’idée 

                                                   
108 Marie Blaise, « Ouverture : l’histoire et la romance », art. cit., p. 36.   
109 Marie Blaise, « Ouverture : l’histoire et la romance », art. cit., p. 36.  
110 Voir Marie Blaise, « Ouverture : l’histoire et la romance », art. cit., p. 31 et article 

« Conversion », dans Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 411.  
111 Article « Conversion », dans Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 411.  
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de fidélité, inhérente à celle de retour à l’origine, et l’idée de rupture, au fondement de 

la renaissance112. C’est précisément cette polarité conversion-fidélité/conversion-

rupture qui, par l’entremise de l’imaginaire chrétien, a marqué la conscience 

occidentale113.  

1.2.2. Idées-clés constitutives de la notion 

Ainsi entendue, la conversion religieuse ne saurait se traduire par le simple passage 

« d’une croyance considérée comme fausse à la vérité présumée » ou par le « retour à la 

pratique religieuse ; à l’observation des règles morales114 ». Si elles conviennent aux 

dictionnaires de langue, leurs définitions se tenant au niveau de la signification du mot, 

de telles informations sommaires ne peuvent suffire à la connaissance et à la 

compréhension des idées afférentes à celui-ci. Or, ici, l’évolution historique du terme 

« conversion » donne accès, en partie, à son référé notionnel, puisqu’il met en lumière 

une des idées essentielles qui le structurent, à savoir l’acte de volonté auquel est 

corrélée la conversion : renoncer aux mœurs et aux convictions antérieures, « se tourner 

en sens contraire, rentrer en soi-même, opérer une conversion qui fait que l’on se dirige 

vers le point d’où l’on s’éloignait115 » sont, en effet, autant de choix personnels dont 

dépend sa réalisation.  

Ces paramètres relatifs à l’aspect volontaire de la conversion, on les trouve aussi 

dans la conversion critique définie par Platon, en ce sens que, pour atteindre la 

connaissance du monde intelligible, — connaissance qui, selon Blaquart, implique que 

« la culture se retourne sur elle-même pour se juger, s’interpréter, porter sur soi des 

                                                   
112 Voir article « Conversion », dans Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 411.  
113 Voir article « Conversion », dans Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 411 et Marie Blaise, 

« Ouverture : l’histoire et la romance », art. cit., p. 31.  
114 Ce sont là deux des définitions proposées par l’article « Conversion », dans Le Nouveau Petit 

Robert (op. cit., p. 894).  
115 Article « Conversion », dans Dictionnaire de la Bible. Les Choses, les Hommes, les Faits, les 

Doctrines, op. cit., p. 232.  
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exigences116 » —, l’homme doit d’abord consentir à retourner à la lumière, à la 

puissance d’apprendre qu’il porte en lui, retour qui seul garantit la métamorphose. 

Marie Blaise décèle là, à juste titre, les deux formes de conversion distinguées par le 

grec ancien : « la conversion philosophique réussie se produit grâce à l’efficacité d’une 

parole [celle du philosophe] qui professe le retour (epistrophè) par la mutation 

(metanoïa)117 ». Mais il y a plus : par la locution prépositive « grâce à », Blaise 

introduit un autre paramètre de la conversion, qu’elle signale d’ailleurs dès le début de 

son article, à savoir que « le terme de conversion décrit la transformation de la réalité 

sous l’effet d’un principe extérieur, la philosophie, la grâce, un conflit psychique [la 

parole, dans le cas de la conversion critique]…118 ». L’article « Conversion » de 

l’ Encyclopaedia Universalis le souligne également, qui affirme que « cette 

transformation de la réalité humaine résulte d’une invasion de forces extérieures au moi 

[…] 119 ». Du reste, la grande majorité des articles et des ouvrages consacrés à la 

conversion font état, explicitement ou implicitement, de ce phénomène.  

De l’« invasion » d’une force extérieure procède aussi la conversion chrétienne 

telle qu’elle apparaît dans le Nouveau Testament et telle que la conçoit, par exemple, 

aujourd’hui, l’Église catholique : « la grâce prévenante qui sollicite la conversion et la 

prépare […], le don de l’Esprit qui répond à la conversion et régénère le pécheur 

repenti, viennent de Dieu et ne peuvent venir que de lui […]120 ». La conversion 

chrétienne n’en est pas moins un acte de volonté : « […] elle est, non une expérience 

imposée d’En-haut, mais une activité de l’âme elle-même ; sauvegarde de la liberté 

dans l’histoire de notre salut où tout est grâce, elle est elle-même une grâce, puisque la 

                                                   
116 Jean-Luc Blaquart, « Nos traditions de conversions. Approche philosophique et théologique », art. 

cit., p. 20.  
117 Marie Blaise, « Ouverture : l’histoire et la romance », art. cit., p. 32.  
118 Marie Blaise, « Ouverture : l’histoire et la romance », art. cit., p. 30.  
119 Article « Conversion », dans Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 411.  
120 Article « Conversion », dans Dictionnaire de la Bible. Les Choses, les Hommes, les Faits, les 

Doctrines, op. cit., p. 232.  
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liberté sauvegardée permet seule à la créature de devenir une personne morale à l’image 

de Dieu121 ».  

Outre qu’elle implique un acte volontaire sous l’influence de forces extérieures, la 

conversion est un phénomène dynamique, qui ne saurait se résumer à un moment 

d’illumination ; elle résulte d’un changement d’état progressif, d’un processus. On 

reconnaît ici les idées développées par Frédéric Gugelot dans son étude historique 

consacrée à la conversion des intellectuels au catholicisme en France, entre 1885 et 

1935122. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, en France, se dessinent les 

linéaments d’une société nouvelle. L’expansion du processus de laïcisation, la 

promulgation de la loi sur la séparation des Églises et de l’État en 1905, 

l’autonomisation des institutions séculières par rapport à l’Église catholique, la perte 

graduelle de la pertinence sociale, culturelle et individuelle de celle-ci ouvrent une ère 

de désenchantement. Combinés à l’expansion du rationalisme et de l’esprit scientifique 

et technologique, ces phénomènes sociopolitiques engendrent un déficit de sens. 

Parallèlement, dans le dernier quart du XIXe siècle, les intellectuels acquièrent une 

visibilité sociale123. C’est au sein de cette catégorie sociale, à la faveur de réseaux 

d’amitiés littéraires, puis spirituelles, que s’opéreront de nombreuses conversions. De 

l’inquiétude spirituelle qui règne alors naît un véritable phénomène historique : cent 

cinquante noms de convertis répertoriés, dont ceux de Paul Claudel, Charles de 

                                                   
121 Article « Conversion », dans Dictionnaire de la Bible. Les Choses, les Hommes, les Faits, les 

Doctrines, op. cit., p. 232.  
122 Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935), Paris, 

CNRS Éditions, 1998, 533 pages. Nombre des postulats et des conclusions formulés dans cette 
étude sont repris par Gugelot dans les articles suivants, auxquels nous référerons également : « Le 
temps des convertis, signe et trace de la modernité religieuse au début du XXe siècle », dans 
Archives de sciences sociales des religions, no 119 (juillet-septembre 2002), p. 45-64, article mis 
en ligne le 18 novembre 2003 :  
http://assr.Revues.Org/document1724.html ; « Conversions et errances spirituelles : un exemple 
début de siècle », dans Marie-Claude Genet-Delacroix, Frédéric Gugelot et Frédérique 
Desbuissons (dir.), Les Conversions comme formes et figures de la métamorphose. Mutations et 
transferts culturels, op. cit., p. 55-65 ; « Conversions et confessions : de l’intime à l’aveu », dans 
Frédéric Gugelot et collab., Mélanges de science religieuse, Université catholique de Lille, 
tome 56, no 1 (janvier-mars 1999) : Conversions d’écrivains (XIXe-XXe siècle), p. 3-4.  

123 Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935), op. 
cit., p. 11.  
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Foucauld, Joris-Karl Huysmans, Léon Bloy, Jacques Maritain, Ernest Psichari, Max 

Jacob, Henri Ghéon, Francis Jammes, Charles Péguy, Paul Lœwengard, Julien Green, 

Jacques Rivière et François Mauriac, pour ne citer que les plus connus124. Parmi ces 

convertis, 75 % sont d’origine catholique, les autres sont soit athées ou agnostiques, 

soit de confession juive, protestante ou musulmane125.  

Toutefois, bien qu’elle s’inscrive dans un mouvement collectif, la conversion, à 

cette époque, en France, « est une affaire intime126 » et non une question de tradition ; 

le changement de croyance découle d’un questionnement personnel. Reprenant in 

extenso une formulation de Michel de Certeau relative à la croyance, Gugelot pose le 

postulat que la conversion concerne « non “l’objet du croire (un dogme, un programme, 

etc.), mais l’investissement des sujets dans une proposition, l’acte de l’énoncer en la 

tenant pour vraie — autrement dit, une “modalité” de l’affirmation et non pas son 

contenu”127 ». L’auteur prend appui sur l’étude comparative des mots « conversion » et 

« convertir » faite par Pierre Dumonceaux d’après les lexicographes du XVIIe siècle, 

étude selon laquelle la conversion voit muer sa définition à partir de cette époque : 

« changement de nature ou de substance en un autre jusque-là, elle devient le passage 

de quelqu’un à quelque chose, non un changement du contenu de la croyance mais un 

engagement en sa faveur128 ». De fait, tous les convertis de la période étudiée par 

                                                   
124 Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels en France (1885-1935), op. cit., p. 19-46.  
125 Voir, de Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-

1935), op. cit., p. 113-115 et « Le temps des convertis, signe et trace de la modernité religieuse au 
début du XXe siècle », art. cit., p. 47.   

126 Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935), op. 
cit., p. 11. Il est à noter que Gugelot, dans le cadre de ses recherches, s’est intéressé à la 
conversion en Europe occidentale. Partant, il n’a pas tenu compte des conversions de masses qui, 
à la même époque, se sont produites dans certains pays colonisés et en Europe orientale. Il apporte 
lui-même cette précision dans « Le temps des convertis, signe et trace de la modernité religieuse 
au début du XXe siècle », art. cit., p. 47, note infrapaginale no 9.  

127 Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935), op. 
cit., p. 11 ; l’auteur souligne. 

128 Frédéric Gugelot, « Conversions et confessions : de l’intime à l’aveu », art. cit., p. 3. L’ouvrage 
dans lequel s’insère l’article de Pierre Dumonceaux étant introuvable, nous avons dû opter pour 
une citation de seconde main. Nous transcrivons la référence à laquelle renvoie Gugelot : Pierre 
Dumonceaux, « Conversion, convertir, étude comparative d’après les lexicographes du 
XVII e siècle », La conversion au XVIIe siècle, 1983, p. 9. Pour le lieu de publication (Paris) et 
l’éditeur (XVIIe siècle), voir Frédérique Desbuissons et Frédéric Gugelot, « Présentation », dans 
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Gugelot « révèlent que le catholicisme ne relève plus de l’acceptation passive mais d’un 

engagement personnel129 » ; ainsi les catholiques de baptême qui, après avoir rompu 

avec le catholicisme, renouent avec lui en approfondissant leur foi.  

Cet engagement, nous l’avons évoqué, n’advient qu’au terme d’une évolution, 

d’un cheminement. La conversion religieuse marque le point d’arrivée d’une « pré-

conversion130 », qui, chez les intellectuels de cette époque, prend la forme d’une quête 

spirituelle. Le terme « spiritualité » est à entendre ici dans son acception religieuse et 

non religieuse, c’est-à-dire tel que le définit l’article « Spiritualité » du Dictionnaire des 

sciences humaines :  

La question spirituelle par excellence, ce n’est pas la question du vrai, ni du bien, 
ni du beau ; c’est la question du sens, donc aussi du non-sens, aux deux acceptions 
du mot : comme signification (toute religion inclut une herméneutique, tout 
athéisme a besoin d’une théorie de l’interprétation) et comme direction (il s’agit de 
savoir si la vie va quelque part, et où, si elle a un but en dehors d’elle-même, ou 
bien si elle doit être, comme disait Montaigne, « elle-même à soi sa visée »131.  

Chez les convertis de l’époque analysée par Gugelot, la pré-conversion est placée sous 

le signe de l’errance spirituelle. Les voies empruntées par eux sont multiples ; certains 

expérimentent le bouddhisme, le spiritualisme, l’ésotérisme, l’alcool ou la drogue avant 

d’aboutir au catholicisme132. Un même désir les anime, toutefois : trouver la foi, ou du 

moins une croyance qui donne un sens à leur vie et les arrache à l’état d’insatisfaction 

et de désenchantement qui est le leur. Crise du sujet, donc, mais aussi crise du désir : 

leur conversion se fonde sur la « faim ».  

                                                                                                                                                    

Marie-Claude Genet-Delacroix, Frédéric Gugelot et Frédérique Desbuissons (dir.), Les 
Conversions comme formes et figures de la métamorphose. Mutations et transferts culturels, op. 
cit., p. 16, note infrapaginale no 3.  

129 Frédéric Gugelot, « Le temps des convertis, signe et trace de la modernité religieuse au début du 
XXe siècle », art. cit., p. 47.  

130 Nous empruntons ce terme à Frédéric Gugelot, qui l’emprunte lui-même à Julien Green. Voir 
Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935), op. 
cit., p. 13. 

131 Article « Spiritualité », dans Dictionnaire des sciences humaines, Paris, PUF, 2006, p. 1110.  
132 Voir, de Frédéric Gugelot : La Conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-

1935), op. cit., p. 127-128 et « Conversions et errances spirituelles : un exemple début de siècle », 
art. cit., p. 57.  
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Il en va de même chez Augustin qui, au livre III des Confessions, pose cette 

sensation persistante comme origine de sa conversion : « C’était vous seule que je 

cherchais, ô vérité ! […] J’avais faim et soif de vous connaître […]133 ». Plus loin, il 

ajoute : « Où étiez-vous donc alors à mon égard, ô mon Dieu ? et combien étiez-vous 

éloigné de moi ? Mais je ne l’étais pas moins de vous dans ce malheureux exil, où 

comme un enfant prodigue je ne pouvais pas seulement me rassasier du gland dont je 

paissais les pourceaux134 ». La parabole du Fils Prodigue (Luc 15, 11-24), qui thématise 

la faim, structure ici la pensée d’Augustin. Il ne sera pas le seul à s’y référer : nombreux 

seront les convertis qui, à sa suite, en feront, explicitement ou implicitement, le texte 

fondateur du récit de leur conversion. Rien d’étonnant à ce qu’il en soit ainsi puisque, 

selon le Dictionnaire encyclopédique de la Bible. Les Choses, les Hommes, les Faits, 

les Doctrines, « dans la parabole de l’enfant prodigue, Jésus fournit le type même de la 

conversion […]135 ».  

Si cette parabole se donne comme modèle de référence, c’est précisément parce 

qu’elle repose sur le phénomène de la faim, soutient Jérôme Thélot dans son article 

« Conversion et faim »136. L’état initial de la parabole se résume comme suit : ayant 

dilapidé sa part d’héritage dans une vie de désordre, le fils, indigent, souffre de la 

famine qui frappe le pays où il s’est exilé (Luc 15, 11-16). Les versets 17 et 18 du récit 

lucanien racontent ensuite la conversion du fils : « Rentrant alors en lui-même, il se dit : 

“Combien d’ouvriers de mon père ont du pain de reste, tandis que moi, ici, je meurs de 

faim ! Je vais aller vers mon père et je lui dirai : Père, j’ai péché envers le ciel et contre 

toi. […]” ». Procédant à un examen phénoménologique137 du texte lucanien, Jérôme 

Thélot montre comment l’enseignement de la parabole élucide le mode d’apparition de 

                                                   
133 Saint Augustin, Confessions, Paris, Gallimard (Folio classique ; 2465), 1993, p. 97. Nous 

analyserons plus en détails la conversion de Saint Augustin au chapitre 2.  
134 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 99.  
135 Article « Conversion », dans Dictionnaire encyclopédique de la Bible. Les Choses, les Hommes, 

les Faits, les Doctrines, op. cit., p. 232.  
136 Voir Jérôme Thélot, « Conversion et faim », dans Marie Blaise (dir.), La Manchette. Revue de 

littérature comparée, op. cit., p. 53-63.  
137 Pour une étude sémiotique approfondie de la parabole du Fils Prodigue, voir « Il fallait faire la 

fête… », dans Groupe d’Entrevernes, Signes et paraboles. Sémiotique et texte évangélique, Paris, 
Seuil, 1977, p. 112-142.  
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la conversion en situant dans la faim la condition première et essentielle de celle-ci. La 

faim, affirme-t-il, est ce besoin qui entraîne « une ressaisie de soi138 ». Autrement dit, 

elle est cet aiguillon qui « mandate la conscience », comme l’écrit Jean-Luc Blaquart139, 

cette puissance première qui, inhérente à la pensée du sujet, permet le retour au père et 

la repentance140, lesquels, se réalisant effectivement dans la suite du texte, soustrairont 

le fils à la mort. Ce qui fait dire à Thélot que la conversion « appartient à la structure 

essentielle de la subjectivité pour autant qu’elle se donne comme faim141 ». La faim 

apparaît en effet comme « l’affect par excellence de l’existence individuelle142 » en ce 

qu’elle permet la conversion. « Affect par excellence », parce qu’il commande 

conjointement une rentrée en soi (« Rentrant alors en lui-même… ») et une sortie de soi 

(« Je vais aller vers mon père… »). Où l’on voit que, si la subjectivité est originaire, 

l’altérité l’est également : « Précession du moi sur l’autre, précession de l’autre sur le 

moi, il faut tenir ensemble les deux propositions contraires143 ».  

Prise au sens littéral du terme dans le présent contexte, la faim, en tant que besoin 

élémentaire, est antérieure au désir de changement, qu’elle stimule. Mais plus 

généralement, elle est considérée dans son acception figurative, où elle s’entend comme 

une « envie », une « aspiration à », et s’inscrit donc dans le champ sémantique du désir. 

Cette faim-désir, qui dépasse le niveau de la faim-besoin, est l’acception que lui donne 

Augustin dans le passage cité plus haut, où elle agit comme moteur de sa quête de 

vérité et origine de sa crise. Et c’est justement en tant qu’elle suscite une crise et donne 

lieu à un retournement intime de l’être, doublé d’un mouvement vers l’autre, que la 

faim-désir exclut toute forme de conversion imposée, celle que produisent, par 

                                                   
138 Jérôme Thélot, « Conversion et faim », art. cit., p. 56.  
139 Jean-Luc Blaquart, « Matière à penser », dans Frédéric Gugelot et collab., Mélanges de science 

religieuse, op. cit., p. 101.  
140 Bien que nul principe extérieur ne soit identifié dans la parabole de l’Enfant Prodigue, il est 

permis d’affirmer que la repentance, en tant qu’elle implique la reconnaissance d’un ordre 
symbolique porteur de normes et de valeurs jugées bonnes ou exemplaires (ordre symbolique ici 
incarné par le père et par Dieu), pose de façon implicite la présence d’une force attractive, 
extérieure à l’individu.  

141 Jérôme Thélot, « Conversion et faim », art. cit., p. 60.  
142 Jérôme Thélôt, « Conversion et faim », art. cit., p. 58.  
143 Jérôme Thélot, « Conversion et faim », art. cit., p. 59.  
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exemple, les régimes totalitaires et qui, comme le précise Marie Blaise, n’est 

qu’« adhésion à une image144 ». La conversion forcée se trouve d’autant plus 

disqualifiée que toute expérience de conversion digne de ce nom « se présente tout 

entière comme une expérience émotionnelle […] », selon Danièle Hervieu-Léger145.  

Hervieu-Léger explique que l’individu, alors saisi, est en proie à un choc décisif. 

Ce choc, précise-t-elle, procède d’une intuition : « C’est un élan du coeur, un “élan de 

croyance”, qui met en jeu non des idées, mais toute la gamme des sens […]146 ». Ses 

propos sur la conversion s’inspirent pour l’essentiel de l’ouvrage de psychologie 

descriptive de William James, Les Formes multiples de l’expérience religieuse, dont la 

première édition, en anglais, date de 1902147. Dans son chapitre sur la conversion, 

James, définissant celle-ci, l’associe à l’idée d’intuition mise en avant par Hervieu-

Léger : « Quand l’âme, après une lutte intérieure où dominait le sentiment de sa 

faiblesse et de son malheur, trouve le bonheur et l’harmonie dans l’intuition des réalités 

religieuses, nous appelons ce passage, lent ou rapide, une conversion148 ». Sans dénier 

le rôle des mouvements de la pensée dans le processus de la conversion graduelle et 

volontaire (celle qui nous intéresse principalement dans le cadre de cette thèse et que 

James lui-même distingue de la conversion spontanée), l’auteur décrit le moment où 

celle-ci se produit comme étant simultanément « épuisement de l’émotion d’ordre 

inférieur et brusque apparition de l’émotion supérieure149 ». Le moi auparavant divisé 

entre la conscience de sa défaillance et son aspiration à un idéal positif se voit ainsi 

                                                   
144 Marie Blaise, « Avant-propos », dans Marie Blaise (dir.), La Manchette. Revue de littérature 

comparée, op. cit., p. 23.  
145 Danièle Hervieu-Léger, « Renouveaux émotionnels et contemporains. Fin de la sécularisation ou 

fin de la religion ? », dans Françoise Champion et Danièle Hervieu-Léger (dir.), De l’émotion en 
religion. Renouveaux et traditions, Paris, Centurion, 1990, p. 218.  

146 Danièle Hervieu-Léger, « Renouveaux émotionnels et contemporains. Fin de la sécularisation ou 
fin de la religion ? », art. cit., p. 218.  

147 William James, Les Formes multiples de l’expérience religieuse : essai de psychologie 
descriptive, Chambéry, Exergue (Essentiels de la métaphysique), 2001 [1902], 484 pages. Voir le 
chapitre 7, consacré à la conversion, p. 203-258.  

148 William James, Les Formes multiples de l’expérience religieuse : essai de psychologie 
descriptive, op. cit., p. 203.  

149 William James, Les Formes multiples de l’expérience religieuse : essai de psychologie 
descriptive, op. cit., p. 224.  
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unifié, la tension émotive qui le travaillait se trouvant alors résorbée. C’est ainsi qu’à la 

sensibilité douloureuse succède un sentiment de rénovation. Hervieu-Léger affirme 

également que l’expérience émotionnelle, expérience fondatrice du sentiment religieux, 

« s’impose au converti hors de tout raisonnement et donc de tout langage150 ». Le 

changement, ajoute-t-elle, apparaît d’autant plus radical qu’il survient en dépit de toutes 

les résistances conscientes ou inconscientes que le sujet a pu opposer auparavant au 

travail du divin151.  

Ces résistances, Jean-Luc Blaquart les situe du côté de la conscience, en ce 

qu’elles sollicitent la raison du sujet152. Précédée par la quête d’un idéal qui réponde 

aux aspirations du moi, quête plus ou moins longue selon les cas, la conversion 

volontaire engage un examen conscient et réfléchi, une délibération avec soi-même et 

les autres, un arbitrage entre des valeurs et des convictions différentes, voire opposées, 

et s’accompagne ainsi d’une conversion critique. Où l’on voit la prégnance de la pensée 

platonicienne et néo-platonicienne, pensée qui, parce qu’elle a eu « une influence 

énorme sur le développement du christianisme et donc de notre civilisation », comme 

l’écrit Blaquart153, ne peut que faire partie de notre héritage. Toujours selon Blaquart, la 

conversion pousse l’individu « à dépasser les habitudes mentales, à sortir des jugements 

du milieu social, à récuser les vérités figées154 ».   

C’est ainsi que la quête témoigne invariablement du « jeu complexe des rapports 

entre l’individu et la culture », de préciser celui-ci155. La culture est cet interlocuteur 

                                                   
150 Danièle Hervieu-Léger, « Renouveaux émotionnels et contemporains. Fin de la sécularisation ou 

fin de la religion ? », art. cit., p. 218.  
151 Danièle Hervieu-Léger, « Renouveaux émotionnels et contemporains. Fin de la sécularisation ou 

fin de la religion ? », art. cit., p. 219.  
152 Voir, de Jean-Luc Blaquart, « Nos traditions de conversions. Approche philosophique et 

théologique », art. cit., p. 17-25 et « Matière à penser », art. cit., p. 101.  
153 Jean-Luc Blaquart, « Nos traditions de conversions. Approche philosophique et théologique », art. 

cit., p. 19.  
154 Jean-Luc Blaquart, « Matière à penser », art. cit., p. 101.  
155 Jean-Luc Blaquart, « Nos traditions de conversions. Approche philosophique et théologique », art. 

cit., p. 25. Il est à noter que Blaquart, dans cet article, posant l’hypothèse que « l’individu est 
appelé à changer et à interpréter son changement selon des options culturelles fondamentales » 
(p. 17), identifie six types de conversions. Pour des raisons que nous expliquerons au chapitre 2, 
nous ne les retiendrons pas.   
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qui sans cesse interroge l’être humain et l’engage à entrer en dialogue avec elle156. Pour 

le dire autrement, c’est toujours dans la culture disponible que l’individu trouve matière 

à réfléchir ; c’est toujours le potentiel de celle-ci à répondre aux exigences du moi qui 

est exploré. Si l’on excepte les cas miraculeux, l’on peut dire que la conversion 

chrétienne, par exemple, quand bien même elle résulterait de l’action de la grâce de 

Dieu, suppose ce dialogue avec la culture, sans quoi elle ne serait plus un acte libre. 

Elle le suppose d’autant plus aujourd’hui qu’elle n’est plus une question de tradition, 

comme nous l’avons vu plus haut avec la conversion des intellectuels au catholicisme à 

la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle.  

La conversion implique donc une restructuration de la pensée et, par là même, de 

l’identité. Elle est, d’une part, renoncement à un certain rapport à la réalité et à l’image, 

au sens commun, aux faux-semblants, et, d’autre part, adhésion à une vérité puisée à 

même les matériaux culturels. En ce sens, elle est à la fois, et paradoxalement, 

« passage de l’indistinction à l’individuation157 », « expérience originante », pour 

reprendre l’expression de Nicolas Brucker158, et annulation de la différenciation : la 

singularité s’affirme dans le partage de convictions et de valeurs reconnues dans la 

culture. 

1.3. Conclusion 

Ce bilan de l’épistémè de la connaissance sur la conversion met en évidence la 

complexité de cette dernière. Il montre qu’à elles seules, les définitions des 

dictionnaires de langue, mais aussi les significations étymologiques grecque et latine du 

mot « conversion » ne sauraient suffire à cerner la multiplicité des éléments qui 

contribuent à la réalisation du phénomène. Le retournement, entendu comme retour et 

changement d’ordre mental, c’est-à-dire à la fois comme fidélité à soi ou à une origine 

                                                   
156 Voir, de Jean-Luc Blaquart, « Nos traditions de conversions. Approche philosophique et 

théologique », art. cit., p. 17-18 et « Matière à penser », art. cit., p. 101.  
157 Marie Blaise, « Avant-propos », art. cit., p. 20.  
158 Nicolas Brucker, « Introduction », dans Nicolas Brucker (éd.), La Conversion. Expérience 

spirituelle, expression littéraire, op. cit., p. 1 ; l’auteur souligne.  
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et rupture avec un mode de pensée, de même que l’aspect libre et volontaire de ce 

retournement, s’ils indiquent la nature et les conditions fondamentales de la conversion 

religieuse, ne rendent pas compte de l’ensemble des paramètres qui s’y rattachent. On 

l’a vu, la grande majorité de ces paramètres concerne la pré-conversion, elle-même 

considérée par l’épistémologie contemporaine comme un élément constitutif de la 

notion de conversion. Il y a, en effet, une distinction à faire entre la conversion 

proprement dite, c’est-à-dire le moment où elle se réalise, et le processus qui y conduit. 

Et c’est l’affect qui, en amont comme en aval, limite ce processus.  

Au fondement de la pré-conversion se trouve la faim-désir, par laquelle l’individu, 

retournant à soi, s’éprouve comme subjectivité. Consubstantielle à la crise du sujet, en 

mal de sens, la crise du désir impulse un cheminement ; elle aiguillonne la quête 

spirituelle, qui est quête d’une vérité capable de donner à la fois une signification et une 

direction à l’existence. Mais la faim-désir, qui révèle le sujet à lui-même et donne lieu à 

une « ressaisie de soi », est aussi l’affect de la relation à l’autre, en ce qu’elle oblige ce 

même sujet à sortir et à se détourner de soi pour se retourner vers l’autre. Cette altérité, 

il la rejoint via la culture, réservoir de valeurs et de convictions qui l’interrogent. Il est 

dès lors amené à interpréter, à délibérer et, en dernier ressort, à opter pour celles d’entre 

elles qui correspondent à ses aspirations, toutes opérations cognitives qui se font sous 

l’influence d’un principe extérieur. 

Toutefois, quels que soient les choix effectués rationnellement, c’est toujours 

l’émotion qui, en définitive, met un terme à la quête et opère le retournement de l’être. 

Expérience indicible, la conversion procède de la connaissance intuitive des réalités 

religieuses (Jésus ou Dieu, par exemple) ; elle est un mouvement subit et spontané vers 

celles-ci, mouvement inspiré par le sentiment vif de leur existence. Ce qui fait dire à 

Jacques Maître que la conversion religieuse consiste, non en une simple adhésion, mais 

« dans une activation radicale au niveau du vécu affectif et relationnel159 ». Elle ne 

                                                   
159 Jacques Maître, « Idéologie religieuse, conversion mystique et symbiotique mère-enfant. Le cas 

de Thérèse Martin (1873-1897) », dans Archives des sciences sociales des religions, vol. 51, no 1 
(janvier-mars 1981), p. 66. Article mis en ligne sur le site Persée :  
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/assr_0335-5985_1981_num_51_1_2497 ; 
consulté le 20 novembre 2007.  
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saurait se réduire, par ailleurs, à un changement de confession, ce dont témoigne la 

mutation que connaît l’acception du mot « conversion » au XVIIe siècle : il s’agit 

désormais, non plus de se conformer plus ou moins passivement à un modèle 

traditionnel, mais de s’engager personnellement dans ce que l’on considère comme un 

idéal pour soi. Il va sans dire que la résolution de la tension émotive induite par la crise, 

ainsi que l’engagement qui lui est afférent ne sont pas sans laisser de traces. Il en 

résulte une transformation du rapport au monde, corrélée à une transformation 

intérieure profonde et une restructuration de la pensée dont les implications identitaires 

sont importantes.  

Mais qu’ont à voir l’ensemble de ces paramètres de la conversion religieuse avec 

la conversion profane ? Dans l’éventualité d’un lien analogique entre les deux types de 

conversions, un problème se pose, car si la plupart de ces traits définitoires sont 

évoqués plus ou moins explicitement dans nombre d’analyses de parcours de 

conversion religieuse, il reste qu’ils ne sont tenus pour paradigmatiques que par les 

spécialistes qui les ont thématisés. Autrement dit, rien ne nous assure qu’il s’agisse là 

de déterminations modales exemplaires. Il importera donc, dans le chapitre suivant, 

d’éclaircir cette question. À la suite de quoi, il nous faudra voir s’il est possible de 

séculariser le mot et la notion de conversion en dépit de leur épaisseur religieuse 

historique.  



CHAPITRE 2 
VERS UNE DÉFINITION OPÉRATOIRE  

DE LA CONVERSION PROFANE 

2.1. INTRODUCTION  

« Celui qui s’intéresse à la conversion religieuse doit nécessairement interroger ses 

propres représentations et prendre garde de ne pas les confondre avec la réalité, plus 

fuyante et souvent moins théâtrale, qu’il envisage. Car la conversion, avant d’être un 

processus analysable, est un stéréotype collant, qui risque toujours d’interférer dans 

l’analyse, la parasiter et, le cas échéant, l’entraver160. » Faisant référence à la 

persistance de l’archétype de la « conversion-ravissement161 » à travers les âges, la mise 

en garde d’Emmanuel Godo n’est pas sans fondement. La conversio subita de Paul, 

relatée dans les Actes des Apôtres, et celle d’Augustin, décrite dans ses Confessions, ont 

influencé les mentalités et font désormais partie de notre patrimoine culturel. Marqués 

du sceau de la fulgurance, les événements, bien que procédant d’itinéraires distincts 

(nous y reviendrons), ont institué une sorte de dramaturgie de la conversion qui, de nos 

jours encore, nourrit nos représentations. La grande majorité des études contemporaines 

                                                   
160 Emmanuel Godo, « Introduction », dans Emmanuel Godo (dir.), La Conversion religieuse, op. 

cit., p. 9. 
161 C’est ainsi qu’Emmanuel Godo désigne la conversion subite (voir Emmanuel Godo, 

« Introduction », art. cit., p. 10). 
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qui ont été consacrées à l’expression de la conversion dans la littérature soulignent 

d’ailleurs la prégnance des modèles paulinien et augustinien dans l’imaginaire 

occidental162.  

Pour autant, la conversion ne saurait être réduite au seul aspect de soudaineté qui a 

contribué à la pérennisation de ces modèles. Les nombreux travaux qui lui ont été 

consacrés au cours des dix dernières années le confirment à l’envi, qui montrent au 

contraire que le vocable recouvre un ensemble de cas et de processus très variés. Rien 

d’étonnant à ce qu’il en soit ainsi, puisque les motifs qui président au déroulement du 

phénomène diffèrent d’un individu à l’autre. Les conversions au catholicisme, par 

exemple, peut-on lire dans l’article « Conversion » du Dictionnaire de spiritualité 

ascétique et mystique, « ne sont jamais déterminées par un argument ou un fait unique, 

mais par un ensemble de raisons plus ou moins explicites et des plus variables, selon les 

tempéraments, l’éducation reçue, les préoccupations spéciales des individus et celles de 

leur temps163 ». Il en résulte une grande variabilité des cheminements qui, dirons-nous à 

la suite d’Emmanuel Godo, ne peuvent se ramener à des schémas164. Si quelques études 

consacrées à des mouvements collectifs de conversion à des époques données ont mis 

au jour un certain nombre de récurrences dans les motivations socio-historiques, 

théologiques ou politiques et dans leurs retombées littéraires165, il reste que, du fait de 

leur singularité, les voies empruntées par les convertis résistent à toute tentative de 

schématisation. 

                                                   
162 Voir Jean-Christophe Attias, « Avant-propos », dans Jean-Christophe Attias (dir.), De la 

conversion, Paris, Cerf (Patrimoines. Religions du Livre), 1997, p. 8 ; Marie Blaise, « Ouverture : 
l’histoire et la romance », art. cit., p. 35, 38 ; Nicolas Brucker, « Introduction », art. cit., p. 2 ; 
Frédéric Gugelot, « Conversions et errances spirituelles : un exemple début de siècle », art. cit., 
p. 55. 

163 Article « Conversion », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et 
histoire, op. cit., p. 2240. 

164 Voir Emmanuel Godo, « Introduction », art. cit., p. 11. 
165 Voir notamment Élisabeth Soubrenie, L’art de la conversion au siècle de la poésie métaphysique 

anglaise, Paris, Les Belles Lettres (L’Âne d’or), 2004, 456 pages, et les études de Frédéric 
Gugelot citées au chapitre 1 (voir aussi la bibliographie). 
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Jean-Christophe Attias prend toutefois le contre-pied de la position de Gugelot, 

affirmant que « les schémas ne sont finalement pas si nombreux […]166 ». Il en 

dénombre trois : la conversion soudaine, la conversion comme aboutissement d’une 

recherche et la conversion permanente, impliquant un renouvellement constant de 

l’effort 167. Si l’on ajoute à ceux-ci les quatre modèles distingués dans l’article 

« Conversion » du Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique — conversion 

simulée, conversion illusoire, conversion inchoative, c’est-à-dire simplement amorcée, 

et enfin, conversion effective ou formelle168 —, on obtient ce qui peut paraître un 

éventail complet. Mais ces deux typologies reposent sur des critères strictement 

aspectuels169 et véridictoires170 : soit elles évaluent les conversions selon leur mode de 

manifestation dans le temps, soit elles procèdent à un classement entre vraies et fausses 

conversions (l’identification d’une conversion simulée, par exemple, supposant un 

modèle de référence, la conversion vraie). En somme, aussi exhaustive puisse-t-elle 

paraître, leur combinaison ne nous renseigne pas sur les mécanismes qui sont en jeu 
                                                   

166 Jean-Christophe Attias, « Avant-propos », art. cit., p. 8. 
167 Jean-Christophe Attias, « Avant-propos », art. cit., p. 8. 
168 Article « Conversion », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et 

histoire, op. cit., p. 2225. 
169 « Défini en linguistique comme “point de vue du sujet sur le procès”, l’aspect module le contenu 

sémantique du prédicat, qu’il soit au passé, au présent ou au futur, selon qu’il est envisagé comme 
accompli (cf. le prétérit) ou non-accompli (cf. l’imparfait), ponctuel, itératif ou duratif, inchoatif 
(envisagé dans son commencement) ou terminatif (envisagé dans son achèvement) » (Article 
« Aspect, aspectualité », dans Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 260 ; 
l’auteur souligne).  

170 « À la différence d’une conception de la vérité fondée, dans la théorie de la communication, sur 
l’adéquation du message à son référent, la sémiotique développe une analyse de la véridiction, 
c’est-à-dire des jeux du langage avec la vérité qu’installe en son sein le discours » (Article 
« Véridiction », dans Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 268). En effet, 
comme le souligne Greimas, « le discours est ce lieu fragile où s’inscrivent et se lisent la vérité et 
la fausseté, le mensonge et le secret ; ces modes de la véridiction résultent de la double 
contribution de l’énonciateur et de l’énonciataire, ses différentes positions ne se fixent que sous la 
forme d’un équilibre plus ou moins stable provenant d’un accord implicite entre les deux actants 
de la structure de la communication. C’est cette entente tacite qui est désignée du nom de contrat 
de véridiction » (Algirdas Julien Greimas, « Le contrat de véridiction », dans Du sens II. Essais 
sémiotiques, Paris, Seuil, 1983, p. 105 ; l’auteur souligne). En fait, explique Greimas, « la vérité 
n’est qu’un effet de sens, […] sa production consiste dans l’exercice d’un faire particulier, d’un 
faire-paraître-vrai, c’est-à-dire dans la construction d’un discours dont la fonction n’est pas le 
dire-vrai, mais le paraître-vrai » (Algirdas Julien Greimas, « Le contrat de véridiction », art. cit., 
p. 110 ; l’auteur souligne).   
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dans le processus et la réalisation de l’ensemble de ces conversions, mécanismes qui 

permettent justement de les regrouper sous un même terme générique. D’ailleurs, les 

différents modèles identifiés ne sont accompagnés d’aucune description détaillée. Si, 

dans le long article qu’il consacre au phénomène, le Dictionnaire de spiritualité 

ascétique et mystique fait une large part à la description de la conversion dans et hors 

de l’Église catholique, dans le monde de l’Inde, par exemple, ou en contexte luthérien 

et calviniste, il reste qu’il témoigne de l’idée qu’on se fait de la vraie conversion dans 

ces différents milieux. Ici encore, le phénomène est abordé dans une perspective 

véridictoire, qui ne rend pas compte des caractères essentiels de la conversion. Certes, 

l’article formule, en introduction, la définition suivante de la conversion : « Un 

changement total doit […] affecter et l’intelligence par l’acceptation, définitive dans 

l’intention, d’une règle de pensée (croyances ou dogmes), et la volonté par une même 

acceptation d’une règle de conduite (obligations morales, pratiques cultuelles, 

observances ascétiques)171 ». Bien qu’elle rende compte de l’importance de la 

transformation chez le converti (nous y reviendrons), cette définition demeure 

insuffisante, en ce qu’elle ne fait que circonscrire les effets de la conversion effective. 

La typologie des modèles traditionnels de la conversion dressée par Jean-Luc 

Blaquart présente des faiblesses du même ordre. Selon l’auteur, la conversion en terre 

chrétienne se jouerait entre les six options culturelles fondamentales suivantes : 

conversion traditionnelle, conversion rationnelle, conversion biblique, conversion 

gnostique, conversion évangélique et conversion moderne172. Quoique plus développée 

que les typologies précédentes sur le plan théorique et critique, cette classification ne 

répond pas davantage à la question fondamentale : « Qu’est-ce que la conversion ? » Il 

faut reconnaître que l’article fournit certains éléments de réponse à cette question, mais 

ils sont disséminés dans des profils qui, bien que tous issus de la seule tradition 

théologique et philosophique occidentale, divergent les uns des autres, comme le 

                                                   
171 Voir article « Conversion », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et 

histoire, op. cit., p. 2225. 
172 Jean-Luc Blaquart, « Nos traditions de conversions. Approche philosophique et théologique », art. 

cit., p. 17-25. 
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reconnaît Blaquart lui-même173 ; or, cette divergence complexifie l’élucidation de leur 

composante commune. Surtout, l’établissement de ces profils, « par lesquels la culture 

impulse[rait] un dynamisme normatif que les individus intériorise[raient] […]174 », se 

fonde essentiellement sur des critères idéologiques : ici encore, sont négligés les 

caractères essentiels de la conversion. 

En l’absence de tels caractères, la tâche que nous nous sommes assignée, à savoir 

identifier le phénomène de la conversion dans Les Inventés de Jean Pierre Girard, 

risquerait d’être soumise à des critères arbitraires relevant de la croyance doxique. C’est 

pourquoi, dans la réflexion qui suit, nous nous emploierons à définir, non pas le mot 

« conversion », auquel cas il suffirait d’en donner le sens, mais la notion. Par notion, 

nous entendons une « idée générale et abstraite en tant qu’elle implique les caractères 

essentiels de l’objet175 ». Dégager les caractères essentiels176 de la conversion pose 

cependant problème dans le présent contexte, puisqu’il nous faut penser l’objet dans 

une perspective profane sans pour autant négliger les éléments qui, dans le domaine 

religieux, sont susceptibles d’en éclairer la compréhension ; ceci exige que l’on 

départage ce qui est spécifique à la dimension religieuse de la conversion et ce qui, à 

l’intérieur même de la conversion religieuse, appartient en propre au phénomène plus 

général de la conversion.  

Certes, les dictionnaires de langue et les encyclopédies se sont attachés au sens 

laïcisé du terme, mais en plus d’être brèves, ou parce qu’elles le sont, les définitions 

qu’ils proposent ont une extension beaucoup trop grande pour constituer des 

                                                   
173 Jean-Luc Blaquart, « Nos traditions de conversions. Approche philosophique et théologique », art. 

cit., p. 24. 
174 Voir Jean-Luc Blaquart, « Nos traditions de conversions. Approche philosophique et 

théologique », art. cit., p. 18. 
175 Article « Notion », dans Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du 

XXe siècle (1789-1960), http://atilf.atilf.fr/tlf.htm. Dorénavant, nous recourrons à l’abréviation 
TLF, qui renverra, dans tous les cas, à l’adresse précédente. 

176 Il ne s’agira nullement, ici, de saisir l’essence de la conversion ; l’expression « caractères 
essentiels » doit être entendue dans le sens d’« invariants ». Nous utiliserons néanmoins cette 
expression, puisqu’elle apparaît dans la définition du terme « notion » que nous avons citée ci-
dessus. 

 



 64 

instruments d’analyse précis et fiables. La plupart d’entre elles se recoupent et 

décrivent la conversion profane comme un changement d’opinion ou de conduite177, 

faisant de celle-ci un motif susceptible d’être repéré dans bon nombre de romans, 

contemporains ou non.  

Est-ce à dire que ces définitions sont entièrement dénuées d’efficacité 

épistémologique ? Pas exactement. Car elles convergent toutes vers un même trait 

définitoire, le changement, sur lequel on ne peut faire l’impasse. Que la conversion 

profane ait affaire avec le changement, cela est clair ; le terme de conversion est à ce 

point acculturé qu’il n’est point besoin d’en connaître la définition pour lui conférer ce 

sens. Il n’empêche qu’une certaine ambiguïté pèse sur le mot « changement » : 

désignant une « modification quant à (tel caractère) ; le fait de changer178 », il couvre 

un large champ synonymique, allant de la simple modification, comme l’indique sa 

définition, à la transfiguration, en passant par l’évolution, la mutation, la 

transformation, etc. La question est donc de savoir où se situe la conversion profane sur 

ce spectre de variations. Déclinée en trois acceptions, la notice du Trésor de la langue 

française offre des éléments de réponse : 

Fait d’adopter des idées, des opinions, un système politique ou philosophique ; 
adhésion à ces nouvelles idées. Conversion au communisme, au fascisme, à la 
démocratie, à la révolution ; conversion démocratique, révolutionnaire. Ces sortes 
de conversions révolutionnaires de type religieux (BRETON, Manif. Surréal., 2e 
Manifeste, 1930, p. 120) :  

[…]   

Fait d’adopter de nouvelles valeurs (morales, esthétiques, etc.). L’état 
inauthentique qui est mon état ordinaire tant que je n’ai pas réalisé la conversion 
à l’authenticité (SARTRE, Être, 1943, p. 303) :  

                                                   
177 En témoignent les définitions suivantes du mot « conversion » : « Changement d’opinion se 

traduisant par l’adhésion à un système d’idées » (Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 524) ; 
« Changement d’opinion se traduisant par l’adhésion (à un système d’idées) » (Alain Rey (dir.), 
Dictionnaire culturel en langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2005, p. 1844) ; 
« Retour à une bonne conduite. Changement d’avis sur quelque point important » (Le Littré. 
Dictionnaire de la langue française en un volume, Paris, Hachette Livre, 2000, p. 339) ; « Passage 
à une conviction, à une opinion, à une conduite nouvelle » (Le Petit Larousse illustré, Paris, 
Larousse, 2005, p. 291).  

178 Article « Changement », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 384. 



 65 

[…]    

Complète transformation spirituelle et morale (cette transformation n’étant pas 
ressentie comme une expérience religieuse). L’initiative, considérée négativement 
dans les grandes options, conversions et réformes radicales, n’est pas sans [sic] la 
rupture violente de la continuation et l’arrachement douloureux aux habitudes 
(JANKÉL., Je-ne-sais-quoi, 1957, p. 254)179.  

Cette triple définition comporte des nuances de sens qui peuvent contribuer à la 

formulation d’une définition opératoire de la notion de conversion. Mais avant d’y 

venir, il importe de souligner que, dans l’ensemble, elle accrédite ce qui apparaît déjà 

dans les définitions signalées plus haut, à savoir que le changement en question suppose 

de manière implicite un remaniement significatif de la pensée. Cette première 

constatation renseigne sur le degré d’intensité dudit changement et le dissocie de la 

simple modification, laquelle se veut un « changement qui n’affecte pas l’essence de ce 

qui change180 ». On peut difficilement concevoir, en effet, un remodelage de la pensée 

qui laisserait intacte l’« essence » de l’individu. Cependant, pour instructive qu’elle 

soit, cette considération ne permet pas d’établir avec certitude la position du 

changement sur le spectre des variations.  

C’est ici que la notice du TLF s’avère particulièrement intéressante, en ce sens 

qu’elle introduit, dans sa dernière composante, deux éléments nouveaux aptes à éclairer 

ce point nodal. D’une part, le changement y prend la forme d’une « complète 

transformation » du vécu psychique, transformation dont on peut supposer qu’elle agit 

comme principe organisateur déterminant dans le parcours biographique du converti et 

qu’elle induit un comportement nouveau. D’autre part, cette complète transformation 

s’inscrit à la fois et exclusivement dans les catégories intellectuelles de la morale et de 

la spiritualité, comme si, pour être profonde, elle devait en passer par là. L’intérêt 

principal de ces deux paramètres vient de ce qu’ils rejoignent les paramètres de la 

conversion religieuse, dans la mesure où celle-ci est aussi définie comme une 

« complète transformation spirituelle et morale181 ».  

                                                   
179 Article « Conversion », dans TLF. 
180 Article « Modification », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1596. 
181 Article « Conversion », dans TLF. 
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Or, dans ce domaine, le changement prend le nom de métamorphose, 

détermination privilégiée par les spécialistes quand il s’agit de rendre compte de 

l’importance de la transformation qui, comme dans la conversion profane, implique une 

réorientation morale et spirituelle du converti et, partant, de son parcours biographique. 

Il se trouve en effet que, dans toute conversion religieuse effective, comme il a été 

mentionné précédemment, « un changement total doit […] affecter et l’intelligence par 

l’acceptation, définitive dans l’intention, d’une règle de pensée (croyances ou dogmes), 

et la volonté par une même acceptation d’une règle de conduite (obligations morales, 

pratiques cultuelles, observances ascétiques)182 ». Certes, l’acceptation de règles de 

pensée et de conduite passe le plus souvent par de multiples tâtonnements et 

interrogations spirituelles, comme ce fut le cas des intellectuels qui se sont convertis au 

catholicisme en France, entre 1885 et 1935183. Il arrive même que, loin d’être définitive, 

cette adhésion soit modulée par la poursuite de la quête, voire ébranlée par le doute. 

Mais ceci concerne la conversion comme processus ou cheminement, phénomène sur 

lequel nous reviendrons un peu plus loin. Pour l’instant, concentrons-nous sur le 

changement induit par la conversion formelle, que l’on situera sur le spectre des 

variations au niveau de la métamorphose, entendue ici dans sa signification usuelle, 

c’est-à-dire comme désignant le « changement complet d’une personne ou d’une chose, 

dans son état, ses caractères184 ».  

Dans le langage courant, en effet, la métamorphose est le plus souvent entendue 

comme une transformation « complète ». Il ne saurait y avoir, cependant, de conversion 

« totale » puisqu’il reste toujours, chez le converti, quelque chose de son état antérieur. 

Le sens de « complète » est donc hyperbolique ; il faut l’entendre comme une insistance 

suggérant que la transformation est « profonde », « importante », « radicale ». Cette 

remarque a des conséquences, en ce sens que la profondeur ou la radicalité de la 

transformation est un effet du discours et ne correspond pas à des phénomènes 

                                                   
182 Voir article « Conversion », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et 

histoire, op. cit., p. 2225. 
183 Nous renvoyons ici aux travaux de Frédéric Gugelot, abondamment cités au chapitre 1.  
184 Article « Métamorphose », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1566. Nous reviendrons sur 

la notion de métamorphose plus loin dans ce chapitre.  
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mesurables ni sans doute clairement attestables. On pourrait dire que la conversion 

comme « transformation complète » est une métamorphose éprouvée ou ressentie, non 

une métamorphose réelle ou physique totale.  

Ainsi donc, la conversion profane relèverait de la métamorphose. Cette 

clarification faite, le problème de sa caractérisation ne se trouve pas pour autant 

élucidé. En effet, nous autorisant du titre du collectif Les Conversions comme formes et 

figures de la métamorphose185, nous croyons pouvoir affirmer que la conversion, 

religieuse et profane, est une variante de la métamorphose, ce qui revient à dire qu’elle 

s’en distingue par des caractères spécifiques. Si les questions dont nous avons débattu 

jusqu’ici ne nous permettent pas de conclure à une exacte correspondance entre 

conversion religieuse et conversion profane, elles montrent néanmoins que celles-ci 

entretiennent des rapports analogiques plus étroits qu’il n’y paraît au premier abord et 

nous invitent à chercher les caractères de la seconde du côté de la première. 

2.2. LES ACTES DES APÔTRES ET LES CONFESSIONS : DES PARADIGMES 

LITTÉRAIRES DE LA CONVERSION  

Même s’il cherche à prémunir le critique contre les dangers d’une adéquation 

réductrice entre conversion et fulgurance, Emmanuel Godo reconnaît implicitement à la 

conversion-ravissement une valeur épistémique, lui prêtant, sans toutefois développer 

plus avant son affirmation, « une part indéniable de vérité186 ». De fait, si on exclut 

l’« aspect irruptif187 » et le caractère dramatique qui lui ont valu d’être élevée au rang 

d’archétype, la conversio subita se traduit, comme toute conversion religieuse, par une 

complète transformation morale et spirituelle. Mais la « part indéniable de vérité » à 

laquelle Godo fait allusion se résume-t-elle à ce seul paramètre ? Faut-il lui adjoindre 

les traits définitoires évoqués au chapitre 1 ? Si oui, une autre question se pose : 

                                                   
185 Marie-Claude Genet-Delacroix, Frédéric Gugelot et Frédérique Desbuissons (dir.), Les 

Conversions comme formes et figures de la métamorphose. Mutations et transferts culturels, op. 
cit..  
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lesquels, parmi ces derniers, peuvent être considérés comme inhérents à toute 

conversion religieuse ?   

Ce questionnement trouve du renfort dans les conversions de Paul et d’Augustin. 

Bien que les récits grâce auxquels elles nous ont été transmises présentent des trames 

narratives et figuratives188 fort différentes l’une de l’autre, ces conversions obéissent à 

un certain nombre de déterminations modales qui peuvent être tenues pour 

paradigmatiques, selon nous. Nos arguments sont les suivants. Nous l’avons dit, en 

raison de leur aspect irruptif, les conversions de Paul et d’Augustin ont influencé les 

mentalités et font désormais partie de notre patrimoine culturel. Une telle imprégnation 

est à mettre au crédit des oeuvres qui les ont pérennisées : les Actes des Apôtres et les 

Confessions. Si l’on peut se représenter les conversions paulinienne et augustinienne de 

nos jours, c’est parce que des auteurs les ont représentées dans des récits. Leur seule 

mise en texte ne suffit pas, cependant, à justifier qu’elles aient traversé l’histoire sans 

sombrer dans l’oubli. Elles doivent essentiellement leur postérité à la stature de leur 

héros respectif : « Dans l’histoire du christianisme, écrit Marie Blaise, le récit de 

conversion intervient lui-même comme élément de l’entreprise dont Paul, “l’apôtre des 

gentils”, se fait le champion et Augustin le théoricien189 ».  

Champion de la conversion, Paul l’a été à plus d’un égard : non seulement il n’a 

reculé devant aucune souffrance pour promouvoir le christianisme et augmenter le 

nombre de croyants, ce dont les Actes témoignent abondamment, mais sa conversion 

même, relatée trois fois dans le texte (nous y reviendrons), apparaît comme un 

événement exemplaire, investi d’une symbolique forte. Il faut savoir que les Actes se 

                                                                                                                                                    
186 Emmanuel Godo, « Introduction », art. cit., p. 10. 
187 L’expression est de Gérard Bonnet (voir Gérard Bonnet, Symptôme et conversion, Paris, PUF 

(Bibliothèque de psychanalyse), 2004, p. 151). 
188 Sont figuratives, en sémiotique littéraire, l’ensemble « [d]es données représentées dans le récit et 

immédiatement perceptibles par le lecteur » (Louis Baladier, Le Récit. Panorama et repères, 
Paris, Éditions STH (Grands rythmes de la littérature et de la pensée), 1991, p. 49). Le discours 
figuratif est de l’ordre de la représentation ; « il établit, à la lecture, un rapport immédiat, une 
correspondance entre les figures sémantiques qui défilent sous les yeux du lecteur et celles du 
monde qu’il éprouve sans relâche dans son expérience sensible » (Denis Bertrand, Précis de 
sémiotique littéraire, op. cit., p. 18). 

189 Marie Blaise, « Ouverture : l’histoire et la romance », art. cit., p. 38.  
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voulaient une œuvre historique dont la visée était à la fois identitaire et apologétique, 

comme le précise Daniel Marguerat dans La Première Histoire du christianisme. Les 

Actes des Apôtres190. Destinés « aux insiders du mouvement chrétien et à un cercle 

gravitant autour de lui191 », ils avaient pour fonction de proposer une compréhension du 

passé chrétien et de défendre l’identité chrétienne, alors menacée. Aussi, loin de s’en 

tenir à la reconstitution de la vie des apôtres, l’œuvre se livre-t-elle à la reconstruction 

de cette vie, en montrant qu’elle témoigne de « la régie divine dans l’histoire192 ». D’où 

la valeur hautement symbolique de la conversion paulinienne. Car plus que tout autre, 

le destin de Paul atteste la puissance de Dieu : de la volonté de celui-ci relève 

l’expérience de Damas ; c’est lui qui a élu Paul comme témoin privilégié du messie 

Jésus et comme défenseur de la foi chrétienne. L’extraordinaire attention qu’accordent 

les Actes à ce fait par l’entremise de la redondance narrative, attention qui a contribué à 

faire de Paul l’une des figures identitaires majeures du christianisme, n’a d’autre visée 

que l’essor de la Parole et, par là même, celle de l’Église, qui lui est coextensive193. En 

somme, elle a pour dessein d’assurer la continuité de la culture et de l’idéologie 

chrétiennes. 

On ne s’étonnera pas, dès lors, que la conversion de Paul ait eu un retentissement 

important, et ce, bien au-delà du christianisme primitif, d’autant plus que, jusqu’au 

début du XIXe siècle, la fiabilité historique des Actes (nous aborderons cette question 

plus loin) n’a pas été questionnée194. Ce retentissement, Gérard Bonnet le souligne. Se 

référant aux commentaires des philosophes Alain Badiou, Giorgio Agamben et Paul 

Ricœur ainsi que du médiologue Régis Debray, il écrit : « Ils sont unanimes à 

reconnaître que la plupart des grandes conversions qui ont scandé l’histoire du 

christianisme, celle d’Augustin, de Luther, de Pascal en ont appelé à celle-là, et que 

                                                   
190 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, Paris/Genève, 

Cerf/Labor et Fides (Lectio Divina ; 180), 1999, p. 47-49.  
191 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 48 ; 

l’auteur souligne.  
192 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 22.  
193 Voir Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., 

p. 57-58.  
194 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 12.  
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sans ce retournement inattendu et fédérateur, le groupe des croyants en Jésus serait 

probablement resté un courant juif parmi beaucoup d’autres195 ». La conversion 

paulinienne est également, selon Élisabeth Soubrenie, celle dont se sont réclamés les 

écrivains convertis au XVIIe siècle en Angleterre196. Elle est devenue, pour ainsi dire, le 

topos de la conversion en Occident. Bien entendu, elle n’a acquis ce statut qu’au fil des 

âges, grâce aux nombreux convertis qu’elle a inspirés et qui, en témoignant de son 

influence, ont contribué à asseoir son autorité.  

Cette influence s’est notamment perpétuée à travers la conversion d’Augustin197, 

dont les Confessions sont devenues à leur tour une référence en la matière, et pour 

cause : « Dans la littérature de tous les temps, écrit France Farago, les œuvres qui, 

comme celle-ci, montrent dans leur unité indissoluble, le développement d’une 

expérience spéculative [d’où le titre « théoricien de la conversion » dévolu à Augustin] 

en même temps que celui d’une expérience religieuse et humaine, sont extrêmement 

rares198 ». De l’aveu de Frédéric Gugelot, les Confessions ont joué un rôle déterminant 

dans la conversion des intellectuels au catholicisme en France, entre 1885 et 1935, 

faisant de leur auteur « le patron des convertis199 »  : « Saint Augustin et ses 

Confessions captivent les lecteurs du tournant du siècle [le XXe] et en particulier les 

convertis. Nombre d’entre eux retrouvent les affres de leur propre conversion dans son 

                                                   
195 Gérard Bonnet, Symptôme et conversion, op. cit., p. 147 
196 Élisabeth Soubrenie, L’Art de la conversion au siècle de la poésie métaphysique anglaise, op. cit., 

p. 58.  
197 Non seulement Augustin sera, à l’approche de sa conversion, un ardent lecteur des épîtres de saint 

Paul, mais c’est suite à la lecture d’un passage de celui-ci qu’il se convertira (Saint Augustin, 
Confessions, op. cit., p. 253, 288-291). Nous y reviendrons lors de la présentation du parcours 
augustinien.  

198 France Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinitate. La Cité de Dieu, Paris, Ellipses 
(Philo), 2004, p. 17.  

199 Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935), op. 
cit., p. 83.  
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récit200 ». Du reste, les Confessions « ont été l’un des livres de chevet de l’Occident », 

précise Philippe Sellier dans sa préface à l’œuvre201. Et l’auteur de poursuivre :  

Elles connurent un succès immédiat, et inouï. L’enquête monumentale de Pierre de 
Courcelle Les « Confessions » de saint Augustin dans la tradition littéraire (1963) 
n’a fait que donner une première idée du rayonnement de l’ouvrage, et elle 
privilégie la littérature : Dante, Pétrarque, saint François de Sales, Bérulle, Pascal, 
Fénelon, Rousseau, Chateaubriand, Sainte-Beuve et même Renan ; le savant 
professeur au Collège de France y traite néanmoins aussi de quelques courants 
spirituels et figures de proue de la théologie, de Grégoire le Grand à saint Thomas 
et à saint Bonaventure, puis de Luther et Calvin à Bossuet et aux plus illustres 
prédicateurs chrétiens202. 

Partant, on ne s’étonnera pas que la conception la plus largement répandue 

aujourd’hui de la conversion présente une étonnante continuité historique, continuité 

que notent la plupart des études, selon Bonnet203. Les récits fondateurs que sont les 

Actes et les Confessions ont institué des modes de représentation de la conversion qui, 

assimilés comme modèles de référence, ont fini par accéder au statut de schème de 

pensée. C’est pourquoi nous croyons que, si part de vérité il y a dans les conversions 

subites, c’est d’abord dans ces deux récits fondateurs qu’il nous faut la rechercher. 

Dans un premier temps, il importera de brosser une rétrospective des parcours 

paulinien et augustinien, sans prendre en compte l’après-conversion, notre 

problématique portant sur la pré-conversion et la conversion proprement dite. Chaque 

rétrospective sera précédée d’une présentation du texte qui a fondé la tradition. Ce sera 

l’occasion, dans le cas des Actes des Apôtres, d’évaluer leur valeur documentaire et, 

dans celui des Confessions, de replacer dans leur contexte les genres littéraires — la 

confession204 et l’autobiographie — qui informent l’œuvre, et ce, afin d’en mieux saisir 

                                                   
200 Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935), op. 

cit., p. 83.  
201 Philippe Sellier, « Préface », dans Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 7.  
202 Philippe Sellier, « Préface », art. cit., p. 7.  
203 Gérard Bonnet, Symptôme et conversion, op. cit., p. 117.  
204 Se référant aux ouvrages de Dennis A. Foster (Confession and Complicity in Narrative, 

Cambridge & New York, Cambridge University Press, 1987) et de Susan M. Levin (The 
Romantic Art of Confession. De Quincey, Musset, Sand, Lamb, Hogg, Frémy, Soulié, Janin, 
Colombia S.C., Camden House, 1998), Nathalie Kok affirme qu’aujourd’hui, le récit de 
confession « est de plus en plus souvent reconnu comme un genre littéraire autonome » (Nathalie 
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les enjeux. Par ailleurs, il nous a semblé opportun de nous attarder sur quelques idées-

clés développées dans les Confessions, idées qui, sans être à proprement parler des 

caractères essentiels de la conversion (bien que quelques-unes préfigurent certains 

d’entre eux), présentent l’intérêt d’éclairer la conception augustinienne de la conversion 

religieuse. Elles offrent par ailleurs l’avantage d’attirer l’attention sur deux éléments 

importants, qu’il nous faudra examiner de plus près lors de l’analyse du roman Les 

Inventés : 1) le rôle de la conversion dans la constitution de l’être ; 2) l’importance de la 

dialectique subjectivité/altérité dans la réalisation de la conversion. Nous enchaînerons 

avec un bref examen du lien épistémologique qu’entretient, chez Augustin, le processus 

de la conversion avec la pratique de l’autobiographie, lien que nous serons également 

amenée à interroger dans Les Inventés, où le narrateur adopte une posture 

autobiographique205.  

Dans un deuxième temps, en nous référant aux traits définitoires présentés au 

chapitre 1, nous mettrons en évidence les traits communs aux deux parcours, traits que 

nous considérerons comme les caractères essentiels de la conversion religieuse. Après 

quoi, notre ambition étant de circonscrire le mieux possible la notion de conversion, 

nous chercherons à savoir quels sont les paramètres qui distinguent le récit de 

conversion du roman de formation (ou Bildungsroman), du récit initiatique et du récit 

de confession ; nous examinerons aussi la relation entre la notion de conversion et les 

                                                                                                                                                    

Kok, « Vérité ou fiction ? Le récit intime à la lumière du discours de confession », dans Québec 
français, no 125 (printemps 2002), p. 43.).  

205 La posture autobiographique est à distinguer de l’autobiographie proprement dite. Dans Le Pacte 
autobiographique, Philippe Lejeune propose une définition de l’autobiographie qui, aujourd’hui 
encore, constitue une référence incontournable. Il s’agit selon lui d’un « récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, 
en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, 
Paris, Seuil (Poétique), 1975, p. 14). Par ailleurs, pour Philippe Lejeune, « l’autobiographie (récit 
racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par 
son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle » (Philippe 
Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23-24 ; l’auteur souligne). Par là, Lejeune signifie 
que le contrat d’identité scellé par le nom propre fonde le contrat de lecture ; autrement dit, le 
texte noue avec son lecteur un pacte autobiographique et référentiel. Si les critères thématiques et 
formels de ces définitions s’appliquent aux Inventés, récit en narration autodiégétique, il en va 
autrement du critère énonciatif. Du fait que nous sommes ici en contexte fictionnel, ce texte ne 
saurait être considéré comme le récit de l’existence d’une « personne réelle » ; partant, il n’y a 
d’identité de nom qu’entre le narrateur et le personnage principal. 
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notions limitrophes que sont la transformation, la métamorphose206 et l’anamorphose. 

Nous proposerons, en dernière instance, une définition opératoire de la notion de 

conversion, non sans avoir établi préalablement la distinction entre conversion 

religieuse et conversion profane. Il est à noter qu’il s’agira d’une définition littéraire de 

la conversion : alors que, jusqu’ici, nous nous sommes intéressée à la conversion 

comme phénomène, nous nous attacherons dorénavant à saisir les modalités de son 

expression en contexte narratif. Pour ce faire, nous ferons appel aux ressources de la 

sémiotique littéraire, notamment à celles de la sémiotique des passions.  

2.3. LE PARADIGME PAULINIEN  

2.3.1. Les Actes des Apôtres : un texte de réception 

Traditionnellement, on appelle « conversion » la rencontre de Paul avec Jésus sur 

le chemin de Damas. L’expression « trouver son chemin de Damas » est d’ailleurs 

passée dans le langage courant, où elle signifie « se convertir ». Pourtant, Paul lui-

même ne fait jamais mention du chemin en question dans ses épîtres ; ses rares 

allusions à sa conversion parlent uniquement de vision (1 Co 9, 1 ; 1 Co 15, 8) ou de 

révélation (Ga 1, 12). Les données essentielles relatives à son expérience ont été 

consignées par Luc dans les Actes des Apôtres, vingt-cinq ans au moins après les lettres 

aux Galates et aux Corinthiens, précise Pierre-Marie Beaude dans son étude 

comparative « La conversion de saint Paul »207.  

Cette étude, qui met en regard les Lettres et les Actes, montre que le récit lucanien 

ne saurait être abordé sans une certaine prudence, puisqu’il s’agit du tout premier texte 

de réception concernant Paul. Bien que certains des éléments biographiques qui le 
                                                   

206 Il nous est apparu important de revenir sur la notion de métamorphose afin d’en préciser la 
définition et d’établir ce qui la distingue de la notion de transformation, propre à l’évolution 
narrative de tout personnage.  

207 Pierre-Marie Beaude, « La conversion de saint Paul », dans Nicolas Brucker (éd.), La Conversion. 
Expérience spirituelle, expression littéraire, op. cit., p. 9. 
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composent soient attestés par Paul lui-même dans ses Lettres, notamment sa violence 

initiale à l’égard des chrétiens (1 Cor 15, 9 ; Gal 1, 13 ; Phil 3, 6), l’ensemble des 

données retenues par Luc demeurent assujetties à des intentions d’édification. Le mot 

« édification » renvoie moins, ici, à une quelconque incitation à la vertu ou à la piété 

qu’à l’idée de fondation. Tandis que, dans les Lettres, la perspective eschatologique 

engage l’individu à adopter une éthique en conséquence et à se métamorphoser, 

souligne Pierre-Marie Beaude, il en va tout autrement chez Luc, dont la Parole travaille 

à constituer l’histoire sainte et, ce faisant, à construire l’institution ; elle s’inscrit dans le 

plan de salut de l’Église, obéissant en cela aux impératifs de croissance de celle-ci208.  

Quoi qu’il en soit, la plupart des représentations et commentaires qui se sont 

succédé au cours des siècles à propos de la conversion de Paul se fondent sur les Actes. 

C’est d’ailleurs au discours de la tradition que l’on doit l’utilisation du vocable 

« conversion », celui-ci ne figurant pas dans les textes bibliques qui rendent compte de 

l’événement. Reste à savoir s’il n’est pas abusif de désigner ainsi l’expérience du 

chemin de Damas. Tout indique que non. Dans son analyse narratologique de la 

réception lucanienne de l’événement, Daniel Marguerat confirme l’analogie de 

structure de celle-ci avec le modèle du récit de conversion209. Du reste, comme on le 

verra à l’instant, il ne fait aucun doute que le texte de Luc corresponde à la définition 

énoncée plus haut ainsi qu’aux significations étymologiques grecque et latine du mot 

« conversion » (voir le chapitre 1).  

Il faut cependant spécifier que la rencontre de Damas n’a pas converti Paul au 

christianisme, comme l’a affirmé la réception chrétienne ; elle l’a plutôt converti, 

précise Pierre-Marie Beaude, « à un judaïsme messianiste, ou si l’on veut parler grec à 

un judaïsme christique qui, au nom de la bonne nouvelle de Jésus, redistribue les 

habituelles organisations socioreligieuses propres au pharisaïsme de sa jeunesse210 ». À 

quoi l’article « Paul (saint) » de l’Encyclopaedia Universalis ajoute :  

                                                   
208 Pierre-Marie Beaude, « La conversion de saint Paul », art. cit., p. 19-22.  
209 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 270, 

note infrapaginale no 1.  
210 Pierre-Marie Beaude, « La conversion de saint Paul », art. cit., p. 17. 
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[...] sa conversion ne fit pas de Paul le propagandiste d’une religion nouvelle. Au 
contraire, en donnant sa foi au Christ, il eut et garda jusqu’à sa mort la certitude de 
demeurer fidèle au Dieu de ses pères. Plus encore, il eut la conviction, 
constamment explicitée en de longues démonstrations théologiques, que la foi au 
Christ constituait dès lors la seule manière d’être fidèle à l’authentique tradition 
israélite, car « ce sont ceux qui croient qui sont fils d’Abraham » (Gal., III, 6 ; 
Rom., III, 31 à IV, 25 ; IX-XI)211. 

Nous avons donc affaire, ici, au passage d’une croyance à une autre à l’intérieur du 

judaïsme et non au passage d’une religion à une autre : d’abord hostile à l’idéologie 

messianiste, selon laquelle « le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu [des] 

pères, a glorifié son Serviteur Jésus [...] » (Ac 3, 13), Paul y adhère après l’épiphanie du 

Christ sur le chemin de Damas, réorientant sa vie du tout au tout.  

Cela étant posé, nous tiendrons le texte de Luc pour un récit de conversion. Nous 

l’aborderons toutefois selon une approche immanentiste, sans prendre en compte 

l’idéologie véhiculée et sans questionner l’authenticité des données biographiques, la 

visée du présent exercice étant de dégager les caractères distinctifs de la conversion 

religieuse et non de faire œuvre exégétique. Cependant, afin de mieux cerner le sens et 

la portée de certains passages de la réception lucanienne, il nous arrivera de faire appel 

aux apports de la recherche exégétique actuelle.  

2.3.2. Le parcours paulinien 

2.3.2.1. Situation initiale 

Les Actes fournissent trois récits concernant l’expérience de Damas, l’un écrit à la 

troisième personne (9, 3-19), les deux autres empruntant le point de vue de Paul en 

narration autodiégétique (22, 6-16 ; 26, 12-18)212. Comme le souligne Daniel 

                                                   
211 Article « Paul (saint) », dans Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 511-512. L’article situe en 

Gal 3, 6 les propos de Paul : « [...] ce sont ceux qui croient qui sont fils d’Abraham ». Dans la 
TOB, cette phrase apparaît en Gal 3, 7 et est traduite par : « [...] ce sont les croyants qui sont fils 
d’Abraham ».  

212 Deux critères ont présidé à la délimitation des séquences narratives qui nous paraît ici s’imposer : 
1) la conversion de Paul étant intimement liée à sa dimension spatiale, le début de chacune des 
séquences correspond à la première occurrence du nom de Damas ; 2) la fin de chacune des 
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Marguerat, ces trois versions se constituent autour d’un « noyau dur invariant213 », soit 

le dialogue d’identification entre Jésus et Paul : « [Jésus :] “Saoul, Saoul214, pourquoi 

me persécuter ?” [Saul :] “Qui es-tu, Seigneur ?” [Jésus :] “Je suis Jésus [le Nazôréen], 

c’est moi que tu persécutes” » (Ac 9, 4-5 ; 22, 7-8 ; 26, 14-15). Le dispositif narratif 

adopté par Luc ménage cependant, dans chacune des versions, d’importantes 

différences qui ont pour ambition de produire des effets sur le lecteur. Les premières 

concernent le changement de point de vue et, par là même, le statut de chaque récit : 

Ac 9 est le fait du narrateur premier, le narrateur omniscient ; l’exposé à la 
troisième personne confère au texte (narrativement) un statut d’objectivité que n’a 
pas le discours en « je » de Paul. Ac 9 n’est pas seulement premier dans le déroulé 
de la narration ; il est premier dans la hiérarchie des instances narratives — pour 
continuer avec le vocabulaire de Genette —, l’énonciateur d’Ac 9 étant 
extradiégétique (le narrateur premier), alors que l’énonciateur d’Ac 22 et 26 est 
intradiégétique (Paul, figure interne dans le récit). Ac 22 et 26 se présentent donc 
comme des lectures rétrospectives, relectures de l’événement du chemin de Damas 
attribuées par le narrateur premier à son acteur principal215.  

Les secondes différences, quant à elles, ont trait aux modulations rhétoriques et 

confèrent à chacune des versions une fonction spécifique. Sans entrer dans le détail des 

résultats de l’enquête de Marguerat, mentionnons que « Ac 9 souligne la médiation 

ecclésiale216, Ac 22 la judaïcité de Paul, Ac 26 la légitimation de l’évangélisation des 

                                                                                                                                                    

séquences a été déterminée par le déploiement ultérieur de l’activité missionnaire, qui concerne 
l’après-conversion.  

213 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 275 ; 
l’auteur souligne.  

214 Le texte biblique reproduit la prononciation hébraïque du nom de Saul : Sa-oul (voir la note 
explicative t, dans La Bible. TOB, op. cit., p. 1561). Saul était le nom juif de l’apôtre, Paul son 
nom romain (note explicative w, p. 1567).  

215 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 279.  
216 En Ac, 9, la fonction médiatrice échoit à Ananias, que le Seigneur appelle dans une vision : « [le 

Seigneur :] “Tu vas te rendre dans la rue appelée rue Droite et demander, dans la maison de Judas, 
un nommé Saul de Tarse ; il est là en prière et vient de voir un homme nommé Ananias entrer et 
lui imposer les mains pour lui rendre la vue” » (Ac 9, 11-12). S’il finit pas assumer le rôle que lui 
assigne le Seigneur, Ananias s’y oppose d’abord, invoquant le passé de persécuteur de Paul. Le 
dialogue visionnaire entre le Seigneur et Ananias se déploie sur six versets (Ac 9, 10-16). Comme 
il n’apporte aucun éclairage sur les caractères essentiels de la conversion, nous n’en ferons pas 
mention dans notre rétrospective du parcours paulinien. Cette décision s’appuie sur l’analyse de 
Daniel Marguerat, qui met en évidence la portée strictement théologique du dialogue (voir Daniel 
Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 284-290).  
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nations217 ». De telles variations de statut et de fonction, explique l’auteur, ressortissent 

à une stratégie narrative visant à faire valoir « la dialectique théologique de l’identité et 

de la différence [avec le judaïsme]218 » : tout en demeurant fidèle au Dieu de ses pères, 

Paul, saisi par la christophanie, emblématise « la puissance du Ressuscité comme force 

de transformation dans l’histoire219 ». Ces conclusions montrant bien la visée 

théologique de la redondance lucanienne, une étude comparative nous apparaît ici 

injustifiée ; au vu des objectifs du présent chapitre, une approche panoramique des trois 

versions nous semble plus appropriée.  

Les chapitres et versets dans lesquels se trouve consignée la conversion de Paul ne 

nous éclairent toutefois que sur les circonstances immédiates entourant celle-ci. Ils ne 

sauraient suffire, en conséquence, à sa compréhension. La conversion religieuse 

effective supposant, on l’a vu, une réorientation morale et spirituelle, il importe de faire 

retour sur le passé de Paul afin de mettre en perspective la métamorphose induite par sa 

rencontre avec le Christ ressuscité sur le chemin de Damas. En Ac 22, 3, plaidant sa 

cause devant les Juifs qui l’accusent de combattre leur peuple et la Loi, Paul le converti 

fait le point sur ses origines. Né à Tarse, capitale romaine de Cilicie (située dans 

l’actuelle Turquie), il a été élevé à Jérusalem, où il a reçu « une formation strictement 

conforme à la Loi de [ses] pères ». À l’instar de ses coreligionnaires, il a donc été « un 

partisan farouche de Dieu ». Un partisan d’autant plus farouche qu’il appartenait à la 

branche pharisienne du judaïsme (Ac 26, 5), « parti religieux caractérisé par un zèle très 

apparent pour les choses de Dieu220 ». Aussi, dès sa prime jeunesse, et ce, jusqu’au 

moment de sa conversion, il défendra rigoureusement l’orthodoxie traditionnelle, ne 

reconnaissant pas en Jésus crucifié et ressuscité le Messie de Dieu tant attendu par 

Israël. À Jérusalem, il pousse le fanatisme jusqu’à persécuter les disciples du Seigneur : 

« “[…] j’ai en personne incarcéré un grand nombre des saints en vertu du pouvoir que 

                                                   
217 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 299.  
218 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 274.  
219 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 300 ; 

l’auteur souligne.  
220 Voir « Glossaire », article « Pharisiens », dans La Bible. TOB, op. cit., p. 1807. 



 78 

je tenais des grands prêtres et j’ai apporté mon suffrage quand on les mettait à mort” » 

(Ac 26, 10).  

Sa première apparition, au verset 58 du chapitre 7, ne le pose cependant pas 

d’emblée comme un persécuteur. Tout au plus le distingue-t-elle parmi la foule 

anonyme qui assiste au meurtre d’Étienne, Juif converti au christianisme, lapidé pour 

avoir violé la loi hébraïque : « Les témoins [du meurtre] avaient posé leurs vêtements 

aux pieds d’un jeune homme appelé Saul ». Bien que la note explicative qui 

accompagne la désignation nominale Saul dans la TOB informe le lecteur quant à 

l’appartenance du personnage à la communauté juive, le rôle de celui-ci dans 

l’économie du récit n’est pas entièrement clair : fait-il partie des ennemis d’Étienne ? 

Pour l’instant, il n’intervient qu’à titre de simple présence figurative, sans modalisation 

élémentaire susceptible de lui conférer un statut particulier221. Mais deux versets plus 

loin, le doute est levé, et la position de Paul révélée : « Saul, lui, était de ceux qui 

approuvaient ce meurtre » (Ac 8, 1). Cependant, malgré son adhésion à un tel scénario 

de violence, qui signale de manière implicite sa volonté d’assurer coûte que coûte le 

respect dû à la Loi, son « parcours pragmatique » de persécuteur ne se trouve pas lancé.  

Il est utile à ce stade de préciser ce que la sémiotique narrative entend par 

« pragmatique », terme qui, comme le souligne Denis Bertrand, « doit être distingué de 

la « Pragmatique », discipline de la théorie du langage qui envisage l’analyse de la 

langue en acte, à travers son effectuation et ses effets sur l’interlocuteur 

(interaction)222 ». Le terme de pragmatique qualifie, en sémiotique, l’une des trois 

« dimensions » des discours narratifs. Bertrand rappelle en effet que « les processus 

narratifs se déploient sur les dimensions pragmatique, cognitive et pathémique223 du 

                                                   
221 En sémiotique, la modalisation rend compte du statut de l’actant, dont elle contribue à déterminer 

l’identité. La modalité « peut être manifestée par des verbes modaux (vouloir, devoir, croire, 
savoir, pouvoir) mais aussi bien par des formants figuratifs (une automobile par exemple peut 
modaliser son propriétaire par le /pouvoir/) » (voir article « Modalité, modalisation », dans Denis 
Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 264). 

222 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 265.  
223 « Il s’agit d’un néologisme formé à partir de la racine pathos et du suffixe –ème, -émique qui a 

donné par extension « pathème », soit une unité sémantique du domaine passionnel saisi sur le 
plan du discours » (Cécilia W. Francis, Gabrielle Roy, autobiographie. Subjectivité, passions et 
discours, Québec, Presses de l’Université Laval, 2006, p. 3). « Le suffixe -émique, précise Denis 
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discours en donnant lieu, selon la perspective actantielle adoptée, à différents parcours 

narratifs224 ». La dimension pragmatique, qui nous intéresse ici, « désigne l’univers de 

l’action proprement dite, mettant en scène des sujets humains en relation avec des 

objets concrets (trésors cachés, territoires à conquérir, dangers à fuir, etc.)225 ». Il 

convient toutefois de définir sommairement les deux autres dimensions, puisqu’elles 

constitueront l’essentiel du cadre conceptuel des analyses à venir226. La dimension 

cognitive concerne « la narrativisation des savoirs, fondée sur le fait qu’il suffit que 

deux acteurs dans un récit donné ne disposent pas d’un même savoir sur les objets pour 

que ce savoir devienne objet de valeur (secret, illusoire, mensonger, vrai : la 

problématique de la véridiction), et donc un enjeu narratif227 ». Quant à la dimension 

pathémique, elle concerne « la modulation des états [d’âme] du sujet, provoqués par les 

modalités investies dans l’objet (enviable, haïssable, redoutable, etc.) qui définissent en 

le bouleversant “l’être” du sujet228 ». Chacune des trois dimensions ici décrites est régie 

par une rationalité qui lui est propre229, mais ces trois logiques narratives ne peuvent 

« ni apparaître ni fonctionner séparément230 ». Précisons enfin que les parcours 

pragmatique, cognitif et pathémique sont développés respectivement par le « sujet 

pragmatique », le « sujet cognitif » et le « sujet pathémique ». Ces trois positions 

                                                                                                                                                    

Bertrand, installe clairement le domaine descriptif visé, celui de l’analyse sémantique (il s’agit ici, 
dans le lexique de la sémantique structurale, d’un classème), et évite toute confusion avec une 
saisie psychologique et référentielle » (Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., 
p. 40). 

224 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 191.  
225 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 265.  
226 La dimension cognitive sera sollicitée aux chapitres 3, 4 et 5, tandis que la dimension pathémique, 

qui fera l’objet d’une description détaillée à la section 2.5 du présent chapitre, se trouvera au 
fondement de notre définition de la conversion et constituera de ce fait la base théorique de la 
troisième partie de notre travail.  

227 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 189.  
228 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 238.  
229 Nous reviendrons sur ces trois logiques narratives dans la section 2.7.1 du présent chapitre.  
230 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, Limoges, Presses universitaires de Limoges 

(Nouveaux actes sémiotiques), 2003[1999], p. 195.  
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distinctes peuvent être occupées par un même sujet ; elles constituent alors trois 

« facettes identitaires231 » de celui-ci.  

En ce qui concerne Paul, il faut attendre le verset 3 du chapitre 8 pour qu’il se 

manifeste comme sujet pragmatique, à travers un programme d’action impulsé et régi 

par sa passion ravageuse, virtuellement contenue dans la séquence d’adhésion au 

meurtre d’Étienne, personnage de toute évidence « haïssable ». Suite au martyre de ce 

dernier, une violente persécution éclate contre les chrétiens (Ac 8, 1). Paul en est, qui 

s’engage alors résolument dans l’action : « Quant à Saul, il ravageait l’Église ; il 

pénétrait dans les maisons, en arrachait hommes et femmes, et les jetait en prison » 

(Ac 8, 3). Mais Jérusalem ne lui suffit pas. Dominé par la « rage » (Ac 26, 11), 

déterminé à mener à bien sa mission dévastatrice, il demande au Grand Prêtre des 

lettres pour les synagogues de Damas, où il se propose de confondre les nouveaux 

disciples du Christ. Son but : les ramener, enchaînés, à Jérusalem et les faire punir 

(Ac 9, 1-2 ; 22, 5). C’est lors de ce voyage que sa vie basculera et prendra une 

orientation nouvelle. 

2.3.2.2. L’expérience de Damas 

Paul poursuit sa route vers Damas quand, soudain, une lumière venue du ciel 

l’enveloppe de son éclat (Ac 9, 3 ; 22, 6 ; 26, 13). Il tombe à terre et entend une voix 

(Ac 9, 4 ; 22, 7 ; 26, 14). S’ensuit le dialogue d’identification susmentionné entre lui et 

le Christ. Cet épisode reçoit une extension narrative aux versets 16, 17 et 18 du 

chapitre 26, où le Ressuscité révèle à Paul la mission dont il le charge :  

« […] Voici pourquoi en effet je te suis apparu : je t’ai destiné à être serviteur et 
témoin de la vision où tu viens de me voir, ainsi que des visions où je t’apparaîtrai 
encore. Je te délivre déjà du peuple et des nations païennes vers qui je t’envoie 
pour leur ouvrir les yeux, les détourner des ténèbres vers la lumière, de l’empire de 
Satan vers Dieu, afin qu’ils reçoivent le pardon des péchés et une part d’héritage 
avec les sanctifiés, par la foi en moi. » 

Ailleurs, c’est au disciple Ananias que la vocation de Paul est révélée. 

L’interpellant dans une vision (Ac 9, 10), le Seigneur lui dit : « “[…] cet homme [Saul] 

                                                   
231  Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 36.  
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est un instrument que je me suis choisi pour répondre de mon nom devant les nations 

païennes, les rois et les Israélites.” » (Ac 9, 15). Cependant, aucune mention n’est faite 

de ce mandat au chapitre 9 ; Ananias n’informe l’intéressé des desseins du Seigneur 

qu’aux versets 14 et 15 du chapitre 22 : « “Le Dieu de nos pères t’a destiné à connaître 

sa volonté, à voir le Juste et à entendre sa propre voix. Tu dois en effet être témoin pour 

lui, devant tous les hommes, de ce que tu auras vu et entendu” ».  

En réalité, la mission d’Ananias, au chapitre 9, consiste à baptiser Paul et à lui 

imposer les mains pour lui rendre la vue (Ac 9, 12 et 17-18 ; 22, 13 et 16), car suite à la 

manifestation de Jésus sur le chemin de Damas, Paul est atteint de cécité (Ac 9, 8 ; 

22, 11). C’est d’ailleurs conduit par ses compagnons de voyage que, conformément à la 

demande du Seigneur (Ac 9, 6 ; 22, 10), il se rend à Damas (Ac 9, 8 ; 22, 11). Là, 

toujours aveugle, il reste sans manger ni boire durant trois jours (Ac 9, 9). Daniel 

Marguerat voit dans cet épisode narratif une métaphorisation de la suspension de 

l’identité de Paul : « L’accumulation significative des trois négations du verset 9 (ni 

voir, ni manger, ni boire) tire le bilan de ce choc [la christophanie], non par une image 

de jeûne, mais par une figure de néant et de mort232 ». L’événement du Chemin de 

Damas apparaît dès lors comme une destruction du projet de persécution de Paul et une 

recomposition de l’identité de celui-ci, note Marguerat233. De fait, grâce à l’intervention 

d’Ananias, Paul retrouve la vue et reprend des forces après s’être alimenté (Ac 9, 19). 

Dès lors, son identité est non seulement reconstruite, mais renversée : de persécuteur de 

la Voie, il devient témoin du Christ234. 

L’on a affaire ici à une conversion-ravissement dans sa plus pure manifestation, 

une conversion brutale et spectaculaire, d’autant plus spectaculaire que rien, dans la 

composition modale et le parcours pragmatique de Paul, ne laisse présager une telle 

                                                   
232 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 285. 

Pour l’interprétation que fait Marguerat de ce passage, voir la note infrapaginale no 2.  
233 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des Apôtres, op. cit., p. 285.  
234 L’on entre alors dans l’après-conversion, puisque débute l’activité missionnaire de Paul. Dans les 

synagogues de Damas, d’abord, il proclame que Jésus est le Fils de Dieu (Ac 9, 20). Puis, à 
Jérusalem, de même que dans tout le territoire de la Judée et chez les nations païennes, il invite les 
gens « à se convertir et à se tourner vers Dieu, en vivant d’une manière qui réponde à cette 
conversion » (Ac 26, 20).  
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issue. Il en va autrement chez Augustin, dont la conversion constitue l’autre grand 

modèle. 

2.4. LE PARADIGME AUGUSTINIEN  

2.4.1. La confession littéraire selon Augustin   

Contrairement aux Actes des Apôtres, les Confessions ne sont pas un texte de 

réception ; Augustin a écrit lui-même le récit de sa conversion vers 397-400235, soit près 

de quinze ans après l’événement, survenu en 386. C’est au livre VIII des Confessions 

que saint Augustin raconte sa conversion, moment charnière autour duquel s’articule 

l’ouvrage. Les Confessions se présentent en deux vastes parties : la première (livres I à 

IX) relate chronologiquement la vie d’Augustin de sa naissance (354) à sa conversion, 

jusqu’à la mort de sa mère Monique (387), relation qui met en lumière le long 

cheminement spirituel et intellectuel qui précéda la métamorphose ; quant à la seconde, 

elle constitue non pas, comme l’on pourrait s’y attendre, une rétrospective de la période 

qui a succédé à la conversion, mais une méditation sur le temps (livres X-XI) et une 

réflexion sur la création du monde à partir du livre de la Genèse (livres XI-XIII).  

Ces deux parties en apparence hétérogènes trouvent leur unité dans le mode 

scripturaire qui les informe : la confession236. Mais que le lecteur contemporain ne s’y 

trompe pas : la confession à laquelle se livre Augustin ne se réduit pas à la forme 

ritualisée par le catholicisme, ni à celle, profane, de la confidence ; l’auteur a investi le 

terme d’un sens qui déborde largement l’acception communément admise aujourd’hui. 

                                                   
235 Les dates retenues ici sont celles que propose Philippe Sellier, auteur de la préface de l’édition des 

Confessions à laquelle nous nous référerons pour la présente analyse (Philippe Sellier, « Préface », 
art.. cit., p. 8). Marie-Anne Vannier, pour sa part, soutient que « la rédaction des Confessions 
débuta, sinon en 396, du moins en 397 et dura jusqu’en 401 » (Marie-Anne Vannier, « Creatio », 
« conversio », « formatio » chez saint Augustin, Fribourg, Éditions universitaires Fribourg Suisse 
(Paradosis. Études de littérature et de théologie anciennes ; 31), 1997 [1991], p. 88).  

236 Nous empruntons cette idée à Philippe Sellier (voir Philippe Sellier, « Préface », art. cit., p. 9).  
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Aussi le lecteur actuel se doit-il de renoncer à une attitude anachronique et de replacer 

le mot dans son contexte historique, sous peine de voir les enjeux du texte lui échapper. 

Comme le souligne Lucien Jerphagnon, les confessions d’Augustin « ne sont pas celles 

de Rousseau, ni celles d’un enfant du siècle. Confessio, ici, ne désigne pas le déballage 

nombriliste de qui “se raconte”, ni quelque misérable aveu dans un confessionnal 

littéraire ouvert à tous les vents237 ». Si aveu il y a — des défaillances et des égarements 

de la jeunesse, de l’errance spirituelle et intellectuelle qui la marquèrent —, c’est pour 

mieux rendre hommage à Dieu, à sa miséricorde :  

Seigneur, votre grandeur est infinie, et les plus hautes louanges sont infiniment au-
dessous de vous. Votre puissance n’a point de limites, et votre sagesse est sans 
mesure et sans bornes ; et cependant un homme ose vous louer, lui qui n’est 
qu’une si petite partie de vos créatures, qui est accablé du poids de sa misérable et 
de sa mortelle condition, et qui publie par cet état si funeste le crime qu’il a 
commis, et la justice avec laquelle vous résistez aux superbes238.  

Ainsi débute le livre I des Confessions, annonçant d’entrée de jeu la visée de 

l’entreprise scripturale augustinienne, qui se veut d’un bout à l’autre une confessio 

laudis, une louange à Dieu239.  

2.4.2. Autobiographie et mémoire de Dieu 

Ces quelques considérations préliminaires nous amènent à aborder la question de 

l’autobiographie, genre dont Augustin serait le précurseur, si l’on en croit certains 

critiques littéraires. Sébastien Hubier, par exemple, signale qu’« on considère souvent 

[les Confessions] comme un parangon des genres intimes240 ». De son côté, Philippe 

Sellier affirme que « les neuf premiers livres [des Confessions] imposent d’un seul 

coup un genre littéraire jusque-là peu pratiqué et peu réussi : l’autobiographie […]241 ». 

                                                   
237 Lucien Jerphagnon, Saint Augustin. Le pédagogue de Dieu, Paris, Gallimard (Découvertes 

Gallimard. Religions ; 416), 2002, p. 73-74. 
238 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 25.  
239 Lucien Jerphagnon, Saint Augustin. Le pédagogue de Dieu, op. cit., p. 74.  
240 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à 

l’autofiction, Paris, Armand Colin (U ; série « Lettres »), 2003, p. 73. 
241 Philippe Sellier, « Préface », art. cit., p. 12.  
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Enfin, Marie Blaise écrit : « […] du récit de sa conversion, il [Augustin] tire une forme 

littéraire, l’autobiographie de conversion ou même, pour certains, l’autobiographie tout 

court242 ». Les propos de Nancy Gauthier vont d’ailleurs dans ce sens eux aussi ; 

Augustin innove, affirme-t-elle, ce dont, du reste, il est parfaitement conscient, au point 

de s’interroger sur le sens de son entreprise243 : « Mais puis-je tirer quelque avantage de 

faire entendre mes confessions aux hommes, comme si c’étaient les hommes qui 

pussent guérir toutes mes langueurs244 ? »  

Pour autant, la matière autobiographique déployée dans les Confessions n’autorise 

pas le lecteur moderne à voir dans l’œuvre une autobiographie au sens actuel du terme. 

En partie justes, les assertions d’Hubier, de Sellier et de Blaise demandent à être 

nuancées. Il serait en effet hasardeux d’assimiler les Confessions à l’autobiographie 

telle que la critique spécialisée l’entend aujourd’hui (le fait de raconter sa vie) ; les 

conditions historiques dans lesquelles elles ont été produites et les codes alors en 

vigueur diffèrent largement des conditions et des codes actuels. Il faut savoir que 

l’Antiquité s’oppose à la valorisation de l’ego, à la mise en scène complaisante de 

l’individu ; l’écrivain du monde antique s’adonne plutôt à la biographie, d’expliquer 

Nancy Gauthier, plus précisément au panégyrique, en insistant, de préférence, sur la 

dimension universelle du parcours examiné245. À leur façon, les Confessions respectent 

cette règle : elles mettent en avant la primauté de l’action de Dieu dans le cheminement 

spirituel de la personne, l’histoire d’une conversion plus que celle d’un homme. Non 

seulement les dimensions apologétique, dialogique (dialogue avec Dieu) et 

argumentative y priment sur l’écriture de soi, mais celle-ci leur est complètement 

subordonnée. L’aveu n’a de sens, chez Augustin, que dans la mesure où il sert sa quête 

de vérité et nourrit sa passion pour Dieu : « […] je vous confesse les choses qui me 

viennent en l’esprit, et […] je prends plaisir à marquer mes fautes, et à reconnaître le 

                                                   
242 Marie Blaise, « Avant-propos », art. cit., p. 17. 
243 Nancy Gauthier, « Les récits autobiographiques de conversion sous l’Empire romain », dans 

Emmanuel Godo (dir.), La Conversion religieuse, op. cit., p. 28.  
244 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 333.  
245 Voir Nancy Gauthier, « Les récits autobiographiques de conversion sous l’Empire romain », art. 

cit., p. 28. 
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mauvais chemin que j’ai suivi, afin de m’échauffer davantage dans l’amour de vos 

saintes voies246 ». L’exemplum, ce « modèle valable pour tous et pour toutes les 

générations à venir247 » vers lequel doit tendre le panégyrique antique, est à rechercher, 

dans le contexte augustinien, du côté du Créateur. La position d’Augustin sur ce point 

est on ne peut plus claire : Dieu est « véritablement la vérité248 » ; il est l’unique bien de 

l’homme, son origine et sa fin, la seule issue possible à son drame intérieur. Pour 

Augustin, écrit Marie-Anne Vannier dans « La conversion d’Augustin, principe 

herméneutique de son œuvre », « c’est en acceptant de recevoir son être de son 

Créateur, d’entrer progressivement dans son dessein, que l’être humain se constitue en 

tant que sujet et personne, de plus en plus à l’image du Créateur249 ». Aussi, en cédant à 

la tentation autobiographique, l’auteur des Confessions n’a-t-il qu’une seule visée : 

« […] le but que je me propose en tout ce livre, mon Dieu, est de considérer moi-même, 

et de porter les autres à considérer avec moi, combien est profond cet abîme de misère 

dans lequel nous sommes plongés, et du fond duquel nous devons pousser nos cris en 

haut, afin qu’ils pénètrent jusqu’à vous250 ».  

Ainsi donc, le lecteur moderne se méprendrait sur les codes qui ont cours dans 

l’Antiquité en attribuant à la part autobiographique des Confessions une fonction 

dominante. Il faut cependant reconnaître que le texte, à tout le moins les neuf premiers 

livres, répond aux critères formels, thématiques et énonciatifs de l’autobiographie 

dégagés par Philippe Lejeune251. D’une part, l’emploi littéraire autoréférentiel de la 

première personne et l’identité de nom entre auteur, narrateur et personnage fondent ici 

ce que Lejeune appelle le pacte autobiographique. Suggéré dès le titre, le contrat de 

lecture ainsi scellé est du reste confirmé par les termes « autobiographie lyrique » qui 

                                                   
246 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 51.  
247 Nancy Gauthier, « Les récits autobiographiques de conversion sous l’Empire romain », art. cit., 

p. 28.  
248 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 97.  
249 Marie-Anne Vannier, « La conversion d’Augustin, principe herméneutique de son œuvre », dans 

Jean-Christophe Attias (dir.), De la Conversion, op. cit., p. 290.  
250 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 69-70. 
251 Pour une définition de ces critères, voir la note infrapaginale no 193 du présent chapitre.  
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apparaissent en quatrième de couverture de l’édition à laquelle nous nous référons252. 

D’autre part, l’œuvre se présente comme un récit rétrospectif en prose, récit 

qu’Augustin, personne réelle, fait de sa propre existence, à cette différence près que, 

retraçant l’évolution de sa personnalité, il cherche moins à mettre l’accent sur sa vie 

individuelle, comme c’est le cas dans l’autobiographie moderne, que sur l’action de 

Dieu sur celle-ci.  

Il se trouve que, pour Augustin, la connaissance de soi et la vérité de l’être sont 

consubstantielles à la connaissance et à la Vérité de Dieu, comme le souligne France 

Farago253. Pourquoi ? Parce que « notre esprit n’a pas assez d’étendue pour se 

comprendre soi-même », affirme Augustin254. En fait, explique Farago, pour Augustin, 

seule la connaissance de Dieu « illumine les âmes et les fait pénétrer jusqu’à ce qui fait 

le fond de toutes choses, de sorte que connaître, c’est toujours Le reconnaître255 ». Et 

s’il nous est permis de le reconnaître, c’est parce que « la connaissance de Dieu est […] 

antérieure à son oubli, à son refoulement : elle est cette mémoire ontologique qui nous 

structure comme imago Dei […] 256 ». Par conséquent, se souvenir de soi n’a de sens 

que dans la mesure où l’on parvient à se souvenir de Dieu, qui est le Seigneur et le 

Maître de l’esprit257. 

L’effort de cohérence déployé par Augustin dans les Confessions obéit 

incontestablement à cette visée. Et c’est précisément en se tenant à cet objectif que le 

philosophe258 a su manifester l’unité profonde et le sens de sa vie, conférant à son récit 

                                                   
252 Pour la référence de cette édition, voir la bibliographie.  
253 France Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinitate. La Cité de Dieu, op. cit., p. 20.  
254 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 346.  
255 France Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinitate. La Cité de Dieu, op. cit., p. 22.  
256 France Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinitate. La Cité de Dieu, op. cit., p. 22.  
257 « […] étant Dieu vous êtes le Seigneur et le Maître de mon esprit », écrit Augustin (Confessions, 

op. cit., p. 369).  
258 Bien qu’ayant reçu une formation de rhéteur, Augustin, suite à la lecture de l’Hortensius de 

Cicéron, « quitte la rhétorique pour la philosophie » (Marie-Anne Vannier, « La conversion 
d’Augustin, principe herméneutique de son œuvre », art. cit., p. 286). Pour plus de détails, voir 
infra, section 2.4.5.  
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une dimension éminemment autobiographique259. S’il y est parvenu, c’est grâce à la 

conversion, dont le rôle, dans la composition des Confessions, est fondamental : « c’est 

elle qui confère à la volonté et à la mémoire leur efficace260 », elle qui, en induisant un 

retour à l’intériorité, permet à l’être humain d’acquérir son identité véritable261.   

2.4.3. De quelques idées-clés développées dans les Confessions 

Les Confessions ont fait date dans la tradition littéraire occidentale. Même si l’on 

connaît d’autres auteurs de l’Antiquité qui ont eu recours à la première personne262, 

c’est surtout à Augustin que l’on attribue l’émergence de la subjectivité ; de la 

« subjectivité telle qu’elle s’engendre en Dieu263 », il est vrai, mais de la subjectivité 

tout de même, laquelle s’est exprimée via l’emploi autoréférentiel de la première 

personne :  

[…] dans cette reviviscence, ce n’est pas comme ailleurs, de l’école en général, de 
l’étudiant en soi, de l’homme abstrait qu’il est question, mais d’Aurelius 
Augustinus qui dit « Je » […]. Et dans la littérature antique, cette apparition d’une 
subjectivité qui se saisit comme telle, dans son unicité, qui analyse ses pulsions et 
ses répulsions, ses phobies et ses folies, ce sujet qui dit « moi, je… », non pas pour 
écrire les mémoires d’un enfant du siècle, mais parce qu’il a découvert qu’il était 
seul à être soi et qu’il veut dire l’unicité du « Je suis » — oui, décidément, dans les 
lettres du temps, c’était une grande première264.  

                                                   
259 Pour Philippe Lejeune, « l’autobiographie ne peut […] pas être un agréable récit de souvenirs 

contés avec talent : elle doit avant tout essayer de manifester l’unité profonde d’une vie, elle doit 
manifester un sens […] » (Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin 
(Lettres. Cursus), 1998 [1971], p. 15 ; l’auteur souligne).  

260 Marie-Anne Vannier, « La conversion d’Augustin, principe herméneutique de son œuvre », art. 
cit., p. 287.  

261 Marie-Anne Vannier, « La conversion d’Augustin, principe herméneutique de son œuvre », art. 
cit., p. 288.  

262 Il y a des récits en « je » avant Augustin : dans les épîtres de Paul, chez Sénèque dans ses Lettres 
à Lucilius, chez Flavius Josèphe qui a écrit en grec une autobiographie intitulée Bios. Pour ce qui 
est des historiens grecs en particulier, voir François Hartog, L’Histoire d’Homère à Augustin. 
Préfaces des historiens et textes sur l’histoire, Paris, Seuil (Points Essais ; ), 1999, 289 pages.  

263 France Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinitate. La Cité de Dieu, op. cit., p. 18.  
264 Lucien Jerphagnon, Saint Augustin. Le pédagogue de Dieu, op. cit., p. 26.  
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C’est cet usage inhabituel du « je » qui a valu à l’auteur d’être considéré comme le 

précurseur de l’autobiographie, comme nous venons de le voir.  

Certes, d’autres penseurs de l’Antiquité ont raconté l’itinéraire qui les a menés à la 

conversion. Dans son article sur les récits autobiographiques de conversion sous 

l’Empire romain, Nancy Gauthier retient quatre noms : le martyr Justin (Dialogue avec 

Tryphon) et le romancier Apulée (L’Âne d’or ou Les Métamorphoses) au IIe siècle ; 

l’évêque de Poitiers, Hilaire (De Trinitate), et l’empereur Julien (Contre Hérakleios) au 

IVe siècle265. Mais l’auteure montre bien que les textes par eux produits diffèrent 

considérablement des Confessions, tant sur le plan de la forme que du contenu. Tandis 

que Justin et Hilaire négligent et le détail, et la chronologie des événements au profit 

d’un discours polémique, Julien et Apulée présentent respectivement leur cheminement 

sous la forme d’un mythe et d’un conte fantastique, le premier se mettant en scène à la 

troisième personne dans un ouvrage à caractère théologique, le second s’incarnant sous 

les traits du héros Lucius dans une fiction. À cela s’ajoute le fait que l’ensemble de ces 

récits privilégient une certaine idéalisation de la conversion au détriment de la 

description concrète d’une expérience psychologique. Or, précise Gauthier, « pour que 

la conversion devienne littérature, il faut qu’elle apparaisse comme une ascension, 

rythmée par des étapes, vers l’illumination de la conversion, qu’il y ait opposition entre 

un avant, quête pénible et trébuchante dans l’obscurité de l’erreur, et un après, baigné 

de la clarté de la foi, et que les deux soient séparés par un instant décisif266 ». Sans 

doute les premiers termes de cette proposition théorique (« pour que la conversion 

devienne littérature ») mériteraient-ils d’être nuancés, l’enquête de Gauthier ne visant 

pas à juger de la littérarité des textes, mais de leur caractère autobiographique. Il aurait 

donc mieux valu lire : « Pour que la conversion devienne littérature 

autobiographique… ». Quoi qu’il en soit, il apparaît clairement que, envisagé sous 

l’angle du parcours biographique, de la genèse du converti, le témoignage d’Augustin 

fait figure d’exception parmi les récits autobiographiques de conversion de son époque. 

                                                   
265 Nancy Gauthier, « Les récits autobiographiques de conversion sous l’Empire romain », art. cit., 

p. 27-43.   
266 Nancy Gauthier, « Les récits autobiographiques de conversion sous l’Empire romain », art. cit., 

p. 40 ; l’auteure souligne.  
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« L’originalité d’Augustin, écrit Gauthier, est de s’être intéressé au rôle joué par les 

circonstances de sa vie dans son itinéraire spirituel et par conséquent d’avoir été, 

contrairement aux autres, très attentif à la chronologie267 ».  

Ce rôle joué par les circonstances de sa vie dans son itinéraire spirituel n’est 

toutefois pas envisagé dans une perspective déterministe, précise France Farago268. Aux 

yeux d’Augustin, l’homme, quoique soumis à un certain nombre de conditionnements 

(culturels, idéologiques, etc.), demeure libre de choisir entre sa destruction ou sa 

réalisation, entre une vie de désastre ou la conversion. « À la différence des 

Manichéens, remarque Marie-Anne Vannier dans « Creatio », « conversio », 

« formatio » chez saint Augustin, il [Augustin] n’enferme pas l’homme dans un destin, 

mais souligne sa capacité de choix, qui concourt à faire de lui une personne269 ». En 

définissant ainsi l’homme comme sujet libre, d’ajouter l’auteure, « Augustin fait figure 

de précurseur de ce qu’on appelle aujourd’hui les philosophies du sujet270 ». Il ne faut 

pas perdre de vue, cependant, que le sujet pensé par Augustin est conçu comme une 

créature de Dieu, dont elle dépend. Aussi la liberté humaine s’articule-t-elle, chez le 

philosophe, à la primauté du Dieu créateur, vers qui doit se tourner tout sujet désireux 

de s’accomplir. Se tourner vers Dieu (se convertir) implique que le sujet soit interpellé 

par son créateur, à qui revient l’initiative de la conversion, et que, répondant 

(librement) à cet appel, il se (re)forme à son image, comme l’explique Marie-Anne 

Vannier : « […] c’est en acceptant librement de répondre à l’interpellation de leur 

créateur que les êtres créés s’accomplissent, qu’ils abandonnent la deformitas dûe [sic] 

au péché pour revêtir la formositas que leur confère celui qui les a faits (formator) et 

qui les refaits [sic] […] 271 ».   

                                                   
267 Voir Nancy Gauthier, « Les récits autobiographiques de conversion sous l’Empire romain », art. 

cit., p. 39.  
268 Voir France Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinitate. La Cité de Dieu, op. cit., 

p. 50.  
269 Marie-Anne Vannier, « Creatio », « conversio », « formatio » chez saint Augustin, op. cit., p. 133.   
270 Marie-Anne Vannier, « Creatio », « conversio », « formatio » chez saint Augustin, op. cit., p. 134.  
271 Marie-Anne Vannier, « Creatio », « conversio », « formatio » chez saint Augustin, op. cit., p. 14.  
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À ce point de notre présentation, l’ouvrage susmentionné de Marie-Anne Vannier 

s’avère une ressource incontournable pour bien saisir la perspective adoptée par 

Augustin. Durant les vingt-huit années qui ont suivi sa conversion, celui-ci a développé 

une réflexion sur le sens de la création à partir des premiers chapitres de la Genèse, 

réflexion qui occupe notamment les livres XI à XVIII des Confessions. Vannier, dont 

l’étude porte sur cet axe majeur de la pensée augustinienne, montre que le philosophe 

exprime l’enjeu de la création à travers le schème creatio, conversio, formatio. Pour lui, 

écrit-elle, « la vie humaine tout entière s’organise autour de ces trois réalités : la 

création, ou don de l’être par Dieu ; la conversion, proposée par le créateur et qui peut 

être acceptée ou non ; la formatio ou reformatio qui fait suite et qu’Augustin définit, 

alors, comme le repos en Dieu272 ». Autrement dit, « la conversio est […] le chemin, le 

pont lancé entre la creatio et son horizon, son achèvement : la formatio273 ». Envisagée 

dans cette perspective, la conversion est constitutive du sujet, affirme Vannier, qui 

précise par ailleurs que sa réalisation suppose à la fois un mouvement d’intériorisation 

et « la rencontre et l’acceptation de l’altérité274 ». Il va sans dire que l’altérité s’incarne 

d’abord en Dieu, mais elle ne s’y réduit pas : la constitution de la personne passe 

également par le rapport à autrui, par l’amitié que l’être lui témoigne, « d’où 

l’importance de l’intersubjectivité », souligne Vannier275. Mais, pour constitutive 

qu’elle soit de la personne, la conversion n’équivaut pas à l’accomplissement du sujet, 

bien qu’elle en soit la condition sine qua non ; elle inaugure plutôt le processus de la 

formatio qui, se réalisant par la lecture du texte de l’Écriture et par le dialogue avec le 

Créateur, vise à constituer l’être à l’image de ce dernier : « La formatio est en quelque 

                                                   
272 Marie-Anne Vannier, « Creatio », « conversio », « formatio » chez saint Augustin, op. cit., 

p. XXXVIII ; l’auteure souligne.  
273 Marie-Anne Vannier, « Creatio », « conversio », « formatio » chez saint Augustin, op. cit., p. 135. 

Pour une définition augustinienne du terme formatio, nous renvoyons également à France Farago, 
Lire saint Augustin. Les Confessions, De Trinitate. La Cité de Dieu, op. cit., p. 51 : « Par le terme 
de formatio qui est une variante de forma, Augustin désigne la réalisation de l’être, qu’il exprime 
par les métaphores de l’illumination et du repos en Dieu, ce qui n’est pas sans évoquer la 
divinisation, où la liberté et la grâce agissent de concert, écho à l’efficience créatrice de Dieu ».  

274 Marie-Anne Vannier, « Creatio », « conversio », « formatio » chez saint Augustin, op. cit., p. 135. 
Sur la question de la conversion constitutive du sujet, voir les pages 133-137.  

275 Marie-Anne Vannier, « Creatio », « conversio », « formatio » chez saint Augustin, op. cit., p. 137.  
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sorte l’accomplissement de la création, l’actualisation de l’image que le créateur réalise 

par un libre don dans les êtres humains276 ». 

De ces quelques précisions à propos de la pensée et de la démarche augustiniennes 

ressortent deux idées qui, dégagées de leur contexte théologique, ne sont pas sans liens 

avec Les Inventés, comme nous le verrons dans les deux autres parties de notre travail.  

La première idée concerne le rôle de la conversion dans la constitution de l’être 

même du sujet, de son identité. Il apparaît en effet que la conversion est, non un but, 

mais un moyen d’atteindre ce but : parce qu’elle constitue la première étape dans la 

constitution de l’être, elle appelle une suite, qu’Augustin désigne par le nom de 

formatio. Autrement dit, elle constitue un moment inaugural qui ouvre sur 

l’accomplissement du sujet. Il semble en aller de même dans Les Inventés, où, toutefois, 

elle ouvre, non pas sur la formatio, mais sur une poursuite indéfinie du processus 

d’invention du sens par le sujet ; nous aurons, bien entendu, à revenir sur cette notion 

centrale, mise en évidence déjà dans le titre du roman. La conversion viserait donc 

moins, dans Les Inventés, la complétude achevée du sujet que le mouvement continu de 

la réalisation de son être277 (nous y reviendrons dans les chapitres suivants).  

Notre hypothèse est que la réalisation ininterrompue, par le sujet, de son identité 

serait spécifique au modèle de conversion profane qu’on trouve dans Les Inventés et 

qu’elle mettrait en jeu une dimension spirituelle au sens large, telle que nous en 

trouvons la notion dans la définition citée au chapitre 1 (article « Spiritualité » du 

Dictionnaire des Sciences Humaines). Ci-dessus, nous avons par ailleurs adopté l’idée 

que la conversion profane s’inscrit exclusivement dans les catégories intellectuelles de 

la spiritualité et de la morale (article « Conversion » du TLF), ce qui suppose 

l’exclusion du religieux. Se pose, du coup, la question de la différence entre le spirituel 

et le religieux, question à laquelle ces deux définitions ne répondent pas. Car 

déterminer les caractères du spirituel, comme le fait la première, n’équivaut pas à 

déterminer a contrario ceux du religieux, puisque l’on trouve aussi du spirituel dans le 

                                                   
276 Marie-Anne Vannier, « Creatio », « conversio », « formatio » chez saint Augustin, op. cit., p. 74.  
277 Ceci sera éclairé par le concept de « certitude de l’incertitude » que nous développerons dans le 

chapitre 5.  
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religieux, alors que l’inverse n’est pas forcément vrai. Pour la clarté de l’exposé, il est 

dès lors utile de faire le départ entre les deux notions, à titre d’hypothèse de travail, 

comme le fait Pierre Halen, qui s’est trouvé face à la même difficulté :   

[…] je qualifierai, par hypothèse, de religieux ce qui se rapporte à une religion (ou 
à une sagesse) constituée, soutenue par une institution et définie à la fois par des 
pratiques codifiées (la dévotion) et par des convictions concernant le sens de 
l’existence humaine dans un ensemble plus vaste dont le discours relie, 
précisément, les composantes hétéroclites et, en partie au moins, mystérieuses. 
J’appellerai dès lors spirituel un type d’exercice langagier plus englobant, qui peut 
être nourri ou non par une ou plusieurs traditions religieuses ou sapientiales (y 
compris agnostiques ou athées) ; cet exercice vise à apporter, lui aussi, des formes 
de réponses à la question du sens, mais ces formes de réponses (qui peuvent être 
des spéculations sur l’impossibilité d’une réponse) sont frappées du sceau de 
l’insuffisance, de même qu’elles sont davantage individuelles. La réponse 
spirituelle, en somme, adhère moins à un discours qu’elle ne l’utilise comme le 
moyen d’aller à la rencontre de ce qui le déborde278.  

Moteur de la conversion profane, la dimension spirituelle ainsi considérée appellerait 

donc une incessante poursuite de la quête, dans la mesure où les réponses spirituelles, 

parce qu’elles sont « frappées du sceau de l’insuffisance », maintiennent la question 

ouverte. Une telle approche semble donc pouvoir éclairer Les Inventés, où la 

conversion profane inaugure un processus marqué par des reprises sans fin de la 

question de l’identité du sujet, qui est aussi celle du sens. Contrairement au modèle 

augustinien de la conversion religieuse qui se prolonge dans une formatio à l’intérieur 

d’un cadre balisé, la conversion profane s’inscrirait ici davantage dans ce qu’on 

pourrait appeler un « non-cadre », à la fois institutionnel et temporel.   

La seconde idée qui ressort de la pensée et de la démarche augustiniennes concerne 

la dialectique subjectivité/altérité que nous avons exposée au chapitre 1 et que l’on 

retrouve dans les Confessions. L’œuvre montre en effet que la conversion commande à 

la fois un retour à soi, c’est-à-dire « la conscience de sa propre expérience sensible et de 

sa propre pensée279 », et un mouvement vers l’autre, ce terme renvoyant, chez 

Augustin, à l’autre constitutif du sujet, en l’occurrence Dieu, et à l’autre extérieur à soi-
                                                   

278 Pierre Halen, « Littérature et sacré : quelques enjeux », dans Myriam Watthee-Delmotte (coord.), 
Art de lire, art de vivre. Hommage au Professeur Georges Jacques, Paris, L’Harmattan 
(Structures et pouvoirs des imaginaires), 2008, p. 161 ; l’auteur souligne.  

279 France Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinate. La Cité de Dieu, op. cit., p. 18.  
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même, autrui. La conversion a cependant ceci de particulier, chez le philosophe, qu’elle 

« n’implique pas tant une fidélité à soi-même et à son principe qu’elle n’exprime 

l’attitude d’une personne envers une autre280 ». En somme, il s’agit moins, pour 

l’individu, de se reconnaître que de reconnaître l’importance de l’altérité dans la 

constitution de son être et, par là même, de son identité. Qu’en est-il dans Les 

Inventés ? Il importera de vérifier dans quelles proportions la subjectivité et l’altérité 

interviennent dans la réalisation de la conversion profane. 

2.4.4. Conversion et autobiographie 

Pour Augustin, avons-nous dit, « la personne n’est pas immédiatement constituée 

par la conversion, […] il y a, pour l’être humain, un délai temporel entre la conversion 

et la formatio […]281 ». L’écriture de soi, précisément, s’inscrit dans ce délai temporel, 

elle participe à la formatio, à la réalisation du sujet ; elle poursuit la construction de 

l’identité nouvelle qui a été inaugurée par le moment de la conversion : « […] la 

verbalisation progressive de soi […] est aussi une naissance progressive à soi-même, en 

vérité », écrit France Farago à propos des Confessions282. Il en résulte que les 

Confessions ne se résument pas à une simple constatation. Non seulement Augustin 

s’applique à montrer les incidences du passé sur le présent, des passions sur 

l’intelligence de soi et de la foi, de la dispersion intime sur le cheminement spirituel, 

mais il les interprète. Il le fait toutefois à travers le prisme de sa conversion, qui agit 

comme principe herméneutique283. Relisant ainsi son passé à la lumière de son 

expérience de salut, il oriente son entreprise scripturale vers la constitution de son être à 

l’image de Dieu, vers la formatio :  

                                                   
280 Marie-Anne Vannier, « Creatio », « conversio », « formatio » chez saint Augustin, op. cit., p. 13.  
281 Marie-Anne Vannier, « La conversion d’Augustin, principe herméneutique de son œuvre », art. 

cit., p. 289. 
282 France Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinate. La Cité de Dieu, op. cit., p. 18.  
283 Comme l’explique Marie-Anne Vannier, « la conversion d’Augustin a vraiment été un principe 

herméneutique pour son œuvre » (Marie-Anne Vannier, « La conversion d’Augustin, principe 
herméneutique de son œuvre », art. cit., p. 285).  



 94 

Que je vous connaisse, ô mon Dieu, que je vous connaisse ainsi que je suis connu 
de vous. Entrez dans mon âme, unique force de mon âme, et rendez-la si pure par 
votre souveraine pureté qu’elle soit toute remplie et toute possédée de vous, et 
qu’elle n’ait plus ni tache ni ride. C’est là le but de mes espérances : c’est là le 
mouvement qui anime mes paroles : c’est là le sujet de toutes mes joies, de toutes 
mes véritables et mes légitimes joies284.   

D’une part, donc, l’écriture de soi procède de la conversion qui, agissant comme 

principe herméneutique, participe à la compréhension de soi et de l’action de Dieu sur 

toutes choses créées, d’où les glissements successifs du mode narratif au mode 

argumentatif. D’autre part, elle réalise ce dont elle parle, la formatio, à la manière de ce 

qu’on nomme un performatif en pragmatique285. En cela, comme l’écrit Anne Fortin, 

les Confessions constituent « un modèle d’écriture pragmatique sur Dieu286 ».  

De ces observations sommaires, retenons que, chez Augustin, la conversion est le 

point de départ de l’autobiographie. Il en va de même dans Les Inventés, où, comme 

nous l’avons dit, le narrateur adopte une posture autobiographique. Le roman présente 

cependant une différence majeure par rapport aux Confessions, dans la mesure où, à 

travers le récit rétrospectif de son parcours biographique, le narrateur cherche à 

réactualiser sa conversion, c’est-à-dire à réitérer l’entreprise de l’invention du sens 

(nous y reviendrons dans le chapitre suivant). Par son effort d’intériorisation, effort qui 

implique une position interprétative et, par là, les modes narratif et argumentatif, il se 

révèle en mal de sens, à lui-même et au lecteur. Cependant, il ne peut pas être lui-même 

l’auteur de la conversion, ou à tout le moins le seul acteur de cette conversion, qui, pour 

l’essentiel, lui arrive. Chez Augustin, la question du libre arbitre reste importante : le 

sujet peut ou non se disposer à sa propre métamorphose, mais il n’en est pas lui-même 

                                                   
284 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 331.  
285 L’on doit le terme « performatif » au philosophe anglais James Langshaw Austin, qui le définit 

ainsi : « Ce nom dérive, bien sûr, du verbe [anglais] perform, verbe qu’on emploie d’ordinaire 
avec le substantif « action » : il indique que produire l’énonciation est exécuter une action (on ne 
considère pas, habituellement, cette production-là comme ne faisant que dire quelque chose) » 
(James Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil (L’ordre philosophique), 1970, 
p. 41-42 (les crochets sont de l’éditeur)).  

286 Comme le souligne le titre de l’article qu’elle consacre à cette question, pour Augustin, dire Dieu, 
c’est faire Dieu (voir Anne Fortin, « Quand dire Dieu c’est faire Dieu : les Confessions 
d’Augustin comme modèle d’écriture pragmatique sur Dieu », dans Dire Dieu aujourd’hui, 
Québec, Fides, 1994, p. 63-76).   
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l’agent. Dans la conversion profane, ce n’est pas la grâce de Dieu qui intervient. Quel 

est dès lors l’agent dont l’intervention sera décisive ? Il nous faudra revenir sur cette 

question, mais nous pouvons dès à présent émettre l’hypothèse, déjà évoquée dans 

l’introduction générale, que, dans Les Inventés, la réitération de la transformation est à 

coup sûr favorisée par le flux du discours narratif, qui est le lieu où le sujet se dispose à 

la métamorphose continue. En tout cas, la fonction performative du dire est pour 

quelque chose dans sa reconduction. Ce qui nous ramène à l’affirmation de Frédéric 

Gugelot, selon qui la conversion concerne aujourd’hui « non “l’objet du croire (un 

dogme, un programme, etc.), mais l’investissement des sujets dans une proposition, 

l’ acte de l’énoncer en la tenant pour vraie — autrement dit, une “modalité” de 

l’affirmation et non pas son contenu”287 ». Si le déploiement du discours est une donnée 

essentielle, jouant en quelque sorte le rôle d’une force d’entraînement, cela ne signifie 

cependant pas qu’il suffise à susciter la métamorphose, pas plus que celle-ci ne relève 

de la seule volonté du sujet. Une dimension d’altérité, d’ordre spirituel, est en outre 

nécessaire, sur laquelle nous reviendrons. Par ailleurs, il nous faudra également vérifier 

si l’« investissement dans une proposition » se fait par étapes progressives, de sorte que 

le retournement s’effectue dans la durée. C’est en tout cas ce qui se produit chez 

Augustin.  

2.4.5. Le parcours augustinien288 

L’on pourrait croire, en examinant son parcours, qu’Augustin s’est converti plus 

d’une fois, mais « c’est, en fait, un même phénomène qui dura quelque quatorze ans et 

se démultiplia en un certain nombre d’étapes », affirme Marie-Anne Vannier289. À la 

différence de celle de Paul, et quoi qu’il en soit de la grâce qui lui aurait été accordée 
                                                   

287 Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935), op. 
cit., p. 11 ; l’auteur souligne. Nous avons abordé cette question au chapitre 1.  

288 Les informations biographiques relatives à Augustin proviennent des ouvrages suivants : France 
Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinate. La Cité de Dieu, op. cit., p. 8-11 ; 
Lucien Jerphagnon, Saint Augustin. Le pédagogue de Dieu, op. cit., p. 24-50 ; Saint Augustin, 
Confessions, op. cit., p. 32-323.  

289 Marie-Anne Vannier, « La conversion d’Augustin, principe herméneutique de son œuvre », art. 
cit., p. 282.  
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par Dieu, la conversion d’Augustin est l’expression d’une volonté et le résultat d’une 

quête de vérité. Si le philosophe a cherché ainsi pendant quatorze ans, c’est qu’il vivait 

dans « la nuit sombre et ténébreuse de ses passions », dit-il dans les Confessions290. Ce 

qu’il trouve durant cette période, et à quoi il adhère, ce sont des vérités partielles qui le 

laisseront insatisfait. À chacune de ces adhésions, Marie-Anne Vannier donne le nom 

de conversion291, terme auquel on préférera celui de « micro-conversion292 », et ce, 

pour deux raisons : d’abord, on le verra, les mauvaises passions d’Augustin résistent 

aux changements induits par chacune de ces adhésions ; puis, chacune d’entre elles 

constitue un point d’inflexion du parcours biographique d’Augustin et non une 

réorientation majeure de celui-ci, comme ce sera le cas lors de l’ultime conversion, 

alors qu’il y aura justement renversement des mauvaises passions en une bonne 

passion. Au nombre de trois, ces « micro-conversions » modèlent néanmoins Augustin 

et le conduisent à l’ultime conversion, qui s’avérera un retour à la religion de son 

enfance, mais surtout un retour à Dieu et, corrélativement, un retour à son « vrai 

moi293 ».  

Augustin naît en 354 à Thagaste, ville située dans le nord de l’Afrique, qui fait 

alors partie de l’Empire romain. Son père Patricius est païen. Augustin est élevé dans la 

religion de sa mère Monique, fervente chrétienne : « […] elle travaillait sans cesse afin 

que je vous eusse plutôt pour père, vous qui êtes mon Dieu et mon Créateur, que celui 

par lequel vous m’aviez donné la vie294 ». Enfant, son aversion pour les études et son 

amour du jeu, des fables et des spectacles le poussent à désobéir à ses parents et à ses 

maîtres :  

                                                   
290 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 59.  
291 Pour le nombre et l’appellation de ces conversions, nous nous référerons à l’article de Marie-Anne 

Vannier, « La conversion d’Augustin, principe herméneutique de son œuvre », art. cit., p. 282.  
292 Nous empruntons ce terme à Emmanuel Godo (voir Emmanuel Godo, « Maurice Barrès ou la 

conversion improbable », dans Marie-Claude Genet-Delacroix, Frédéric Gugelot et Frédérique 
Desbuissons (dir.), Les Conversions comme formes et figures de la métamorphose. Mutations et 
transferts culturels, op. cit., p. 25).  

293 France Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinate. La Cité de Dieu, op. cit., p. 15.  
294 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 47.  
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[…] ma désobéissance ne venait pas de sagesse, ni du choix que j’eusse fait de 
quelque exercice plus excellent et plus saint : mais elle n’avait point d’autre source 
que la passion du jeu, que l’amour de ces exercices de divertissement et de plaisir, 
où je me piquais d’honneur de remporter toujours la victoire, et les délices que je 
trouvais dans le récit de quelques fables et de quelques aventures feintes et 
imaginaires, qui me charmant par l’oreille et flattant ma curiosité, en redoublaient 
l’ardeur et la faisaient passer ensuite de mes oreilles dans mes yeux, parce qu’elles 
allumaient en moi un désir violent de voir ces spectacles que l’on représente sur 
les théâtres, et d’assister à ces jeux publics, qui servent de divertissement aux 
personnes plus âgées295.  

Au cours de ces années, il tombe gravement malade et demande à être baptisé. « Mais 

dans ce même temps, écrit-il, je me trouvai soulagé ; et mon mal diminuant on différa 

de me laver dans les eaux sacrés [sic] du Baptême, parce qu’on croyait qu’il était 

comme impossible que recouvrant la santé, je ne me souillasse encore par de nouvelles 

offenses […]296 ». On avait mal vu.  

À seize ans, il est forcé d’interrompre ses études, faute de ressources familiales. 

Commencent alors les désordres de la jeunesse. En dépit des remontrances de sa mère, 

il se laisse emporter dans ce qu’il appelle le dérèglement des passions297 : se sentant 

« piqué par les pointes des désirs impurs298 », il s’adonne à la débauche ; puis, une nuit, 

avec quelques-uns de ses compagnons, il commet un larcin dans un poirier voisin de la 

vigne de son père, larcin auquel, repentant, il consacre pas moins de sept chapitres au 

livre II des Confessions299.  

L’année suivante, grâce à la générosité d’un mécène, il est envoyé à Carthage, où il 

reçoit une solide formation de rhéteur. Là, il est en proie à deux passions : une 

« passion violente pour les spectacles du théâtre300 » et une « passion amoureuse et 

déréglée301 », qui durera quinze ans et de laquelle naîtra un garçon : Adéodat. Augustin 

garde de cette période le souvenir d’un grand vide spirituel : « Mon cœur était tout sec 

                                                   
295 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 44.  
296 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 46.  
297 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 66, 73. 
298 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 70.  
299 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 73-85.  
300 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 89.  
301 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 117.  
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et tout affamé dans la privation et le besoin où il était de cette nourriture intérieure, qui 

est vous-même, mon Dieu : mais je ne me sentais point cette faim spirituelle, et je 

n’étais touché d’aucun désir pour cet aliment céleste et incorruptible302 ». Un 

événement vient cependant infléchir son parcours.  

À dix-neuf ans, étudiant les livres de l’éloquence, il est amené à lire l’Hortensius 

du grand orateur Cicéron, ouvrage qui appartient « au genre philosophique du 

“protreptique”, ou exhortation à se convertir à la vraie sagesse303 », laquelle ne peut être 

atteinte que par la pratique de « la vraie philosophie304 ». Augustin est aussitôt 

« persuadé de la doctrine qu’il y enseigne305 ». Une première micro-conversion se 

produit alors, qui marque le début de sa quête de vérité : la conversion à la Sagesse. 

Augustin écrit à propos de la métamorphose induite par sa découverte :  

[…] ce livre […] me toucha de telle sorte qu’il changea mes affections, et ensuite 
les prières que je vous faisais, mon Dieu, et m’inspira d’autres pensées et d’autres 
désirs. Je commençai aussitôt à mépriser toutes les vaines espérances de la terre ; 
je brûlais d’un amour ardent et d’une passion incroyable d’acquérir cette sagesse 
immortelle, et j’avais déjà commencé à me tourner vers vous306.  

Élevé dans la religion chrétienne, il cherche d’abord la Sagesse dans la Bible. Mais le 

maître de rhétorique qu’il est méprise sa simplicité : « […] elle me semblait indigne 

d’être comparée à la majesté du style de Cicéron », écrit-il dans les Confessions307. Il se 

tourne alors vers la secte des Manichéens, pour qui le Bien et le Mal sont des principes 

fondamentaux et antagonistes : « Dans cette vision dualiste […], explique Lucien 

Jerphagnon, le Mal se fait pour ainsi dire sans nous, et il n’y a pas lieu d’en faire toute 

une histoire, puisqu’il sera annihilé quand la Lumière aura enfin triomphé des 

ténèbres308 ». Une telle conception du Mal, qui dédouane l’individu des fautes passées 

et à venir, a tôt fait de séduire Augustin. Neuf années durant, il reste attaché à la secte, 

                                                   
302 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 87.  
303 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 560, note no 1 de la page 94.  
304 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 560, note no 1 de la page 94. 
305 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 94.  
306 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 94.  
307 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 96.  
308 Lucien Jerphagnon, Saint Augustin. Le pédagogue de Dieu, op. cit., p. 32.  
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un attachement qui toutefois faiblit à mesure que grandit le doute. Augustin, qui 

entrevoit le rôle de la liberté humaine dans le problème du Mal, ne peut se satisfaire de 

la thèse des Manichéens. Le laissent également perplexe les affirmations de ceux-ci sur 

la nature et ses lois. À Milan, où le conduit sa profession, il s’éloigne de la secte.  

Il faut savoir que, « vaincu par la passion de l’intérêt et de l’honneur309 », Augustin 

a enseigné la Rhétorique à Thagaste, à Carthage, puis à Rome. Là, écrit Lucien 

Jerphagnon, « il aurait pu végéter indéfiniment si quelques bons amis manichéens ne 

l’avaient introduit auprès de Symmaque, préfet de la Ville. Ce grand commis recrutait 

justement pour la chaire officielle de rhétorique vacante à Milan, particulièrement 

convoitée, car elle intégrait son titulaire à l’appareil d’État, lui ouvrant la voie de la 

haute administration310 ». Augustin a trente ans quand il devient, à Milan, titulaire de la 

première chaire de l’Occident. Briguant non seulement la promotion, mais le beau 

mariage, il renvoie en Afrique la femme qui lui a donné un fils et se fait inscrire comme 

catéchumène, moins par conviction religieuse que pour être vu à la cathédrale. 

Néanmoins, sans le savoir, il s’approche du salut.  

Tous les dimanches, il va entendre les prédications d’Ambroise. D’abord attiré par 

l’éloquence de ses discours, il en perçoit peu à peu la force et la vérité. Car le célèbre 

évêque, qui a fait sienne la maxime de Paul selon laquelle la lettre donne la mort et 

l’esprit la vie (2 Cor 3, 6), recourt à l’exégèse allégorique, amenant ainsi à la lumière 

certains passages de l’Ancien Testament qui, lus au premier degré, avaient jadis paru 

obscurs à Augustin. Celui-ci découvre le sens spirituel de la Bible et, ce faisant, 

redécouvre la religion de son enfance. En d’autres termes, il accède à « une nouvelle 

intelligence de la foi chrétienne311 », à laquelle il se convertit.  

Dès lors, il rompt avec la secte des Manichéens. Mais sa seconde micro-

conversion, qui est conversion de l’intelligence, ne suffit pas à dissiper les doutes qui 

l’assaillent. Le Mal, le Bien, l’âme et Dieu lui posent toujours problème. Aussi, bien 

qu’il reconnaisse désormais l’autorité de la Bible, il continue de chercher. C’est alors 

                                                   
309 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 117.  
310 Lucien Jerphagnon, Saint Augustin. Le pédagogue de Dieu, op. cit., p. 38.  
311 France Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinate. La Cité de Dieu, op. cit., p. 10.  
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qu’il découvre ce que nous appelons aujourd’hui le néoplatonisme. De ses 

enseignements, il tire une leçon vitale : le retour à soi. S’ensuit la micro-conversion à 

l’intériorité : « J’entrai donc ainsi dans moi-même, et avec l’œil de mon âme, quoiqu’il 

n’eût encore que peu de clarté, je vis au-dessus de ce même œil de mon âme, et au-

dessus de la lumière de mon esprit la lumière immuable du Seigneur […]312 ». Se 

détournant des ombres de la caverne pour chercher le jour, il retourne aux Saintes 

Écritures, lit et relit les Épîtres de saint Paul, qui le touchent plus que tout. Il veut se 

convertir, mais résiste durant trois mois :  

Lorsque je délibérais […] pour me résoudre enfin à servir mon Dieu et mon 
maître, selon la pensée que j’en avais depuis si longtemps, j’étais moi-même celui 
qui le voulait et qui ne le voulait pas. J’étais sans doute l’un et l’autre. Car je ne le 
voulais pas pleinement, et je ne m’y opposais pas pleinement313.  

C’est qu’il lui est douloureux de renoncer à ses ambitions professionnelles et aux 

voluptés de ce monde. Un jour que ce combat de sa volonté contre elle-même atteint 

une violence insoutenable, il se retire dans le jardin de sa résidence milanaise avec son 

ami Alipe. Là, en proie à de violentes agitations, il se frappe le front, se tire les 

cheveux. « Et cependant, écrit-il, je ne faisais pas alors ce que je désirais avec une 

passion sans comparaison plus grande que toutes ces actions […]314 ». Au terme d’une 

profonde méditation, une tempête s’élève dans son cœur. Il se réfugie sous un figuier, 

loin d’Alipe, et s’abandonne à ses larmes et à ses gémissements. C’est alors qu’il 

entend la voix d’un enfant qui dit et répète en chantant : « PRENEZ ET LISEZ, PRENEZ ET 

LISEZ
315 ». Étant retourné auprès d’Alipe où il a laissé les Épîtres de saint Paul, il ouvre 

le livre au hasard et lit : « Ne vivez pas dans les festins et dans l’ivrognerie, ni dans les 

impudicités et les débauches, ni dans les contentions et les envies ; mais revêtez-vous 

de notre Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas à contenter votre chair selon les 

plaisirs de votre sensualité316 ». L’effet est fulgurant : « […] je n’eus pas plutôt achevé 

de lire ce peu de lignes qu’il se répandit dans mon cœur comme une lumière qui le mit 

                                                   
312 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 238.  
313 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 282.  
314 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 280.  
315 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 289 (les majuscules sont de l’auteur).  
316 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 290. On retrouve ce passage dans Romains 13, 13-14.  
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dans un plein repos, et dissipa toutes les ténèbres de mes doutes317 ». Dès lors, ayant 

atteint la vérité absolue — Dieu —, il renonce aux plaisirs de la terre : « […] je ne 

pensais plus à me marier, et renonçais pour jamais à toutes les expériences du siècle, 

pour demeurer ferme dans cette règle de la foi […]318 ». Ainsi se réalise l’ultime 

conversion d’Augustin, celle de la volonté et du cœur. 

2.5. SÉMIOTIQUE DES PASSIONS ET SCHÉMA CANONIQUE DES PASSIONS : 
PRÉSENTATION SYNTHÉTIQUE  

La rétrospective des parcours paulinien et augustinien appellera, dans notre section 

suivante (2.6), plusieurs remarques relatives à leurs caractéristiques communes, 

remarques qui nous amèneront parfois à rappeler, voire à réviser, certains traits 

définitoires présentés au chapitre 1. Chacune de ces remarques sera l’occasion de 

dégager un caractère essentiel de la conversion. Notre but : poser les premières balises 

théoriques qui nous serviront de références au cours de l’analyse des Inventés. Il s’agira 

alors de voir dans quelle mesure ce roman correspond à ces balises ou s’en écarte.  

Mais avant de procéder à la mise au jour de ces caractères, il nous a paru essentiel 

de faire une présentation synthétique de l’appareil conceptuel qui sera sollicité, à 

savoir : la sémiotique des passions et, plus spécifiquement, le schéma canonique des 

passions proposé par Denis Bertrand dans son Précis de sémiotique littéraire319 et 

repris dans l’article « Sémiotique littéraire320 ».  

La sémiotique des passions a pour objet la dimension pathémique du discours, 

dimension qui, comme nous l’avons vu lors de la présentation du parcours paulinien, 

est complémentaire des dimensions pragmatique et cognitive. Théorisée par Algirdas 
                                                   

317 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 290.  
318 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 291.  
319 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 233-238. 
320 Denis Bertrand, « Sémiotique littéraire », dans Anne Hénault (dir.), Questions de sémiotique, 

Paris, PUF (Premier cycle), 2002, p. 281-319. Voir les pages 299-306, consacrées à la sémiotique 
des passions.  
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Julien Greimas et Jacques Fontanille dans Sémiotique des passions. Des états de choses 

aux états d’âme321, la sémiotique des passions s’inscrit dans la continuité de la 

sémiotique narrative. Mais alors que celle-ci cherche à décrire la transformation des 

états de choses — le passage de la pauvreté à la richesse, par exemple —, dans un 

univers de sens conçu par le fait même comme discontinu, celle-là s’intéresse à la 

modulation continue et variable des états d’âme du sujet au fil des transformations 

narratives. La passion n’en demeure pas moins envisagée à partir de l’action, dans la 

mesure où la transformation des « états de choses », assurée par le « sujet de faire », est 

modulée par la variation des « états d’âme » du sujet passionné. Reste à savoir de quelle 

manière la dimension passionnelle se greffe à la narrativité, par quelle médiation le 

sujet pathémique influence la transformation narrative. Cette double question appelle 

un détour par la sémiotique narrative, plus particulièrement par la notion de 

« programme narratif322 ». 

Noyau de la grammaire narrative, le programme narratif illustre la manière dont se 

transforment, dans le discours, les « états de choses ». Plus spécifiquement, il rend 

compte de la structure élémentaire de la narrativité à travers la relation entre les 

actants323 que sont le sujet et l’objet. Le programme narratif distingue pour ce faire 

deux énoncés de base : les énoncés d’état (fondés sur les prédicats élémentaires d’être 

ou d’avoir) et les énoncés de faire. Ces derniers assurent la transformation d’un « état 

de choses » donné en un autre « état de choses », par la privation (qui donne lieu à un 

état disjonctif) ou par l’acquisition (qui engendre un état conjonctif). Les procédures 

d’acquisition et de privation impliquent la présence de deux types opposés d’énoncés 

                                                   
321 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, Paris, Seuil, 1991, 336 pages. 
322 Les propos qui vont suivre sur le programme narratif proviennent pour l’essentiel des deux 

ouvrages suivants : Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 183-184 ; Joseph 
Courtés, Analyse sémiotique du discours. De l’énoncé à l’énonciation, Paris, Hachette (Hachette 
Université Linguistique), 1991, p. 69-81.  

323 Pièce maîtresse de la grammaire narrative, l’actant se décline en trois figures de base : le 
destinateur, le sujet et l’objet, chacun se définissant par sa relation prédicative, ses agencements 
modaux (de type vouloir, devoir, croire, savoir, pouvoir) et sa relation avec d’autres actants 
(relation du sujet avec l’objet valorisé, par exemple). Voir Denis Bertrand, Précis de sémiotique 
littéraire, op. cit., p. 182-183 et p. 260 (article « Actant, actantiel »).  
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d’état, « définissant la relation [jonctive] qu’entretient le sujet avec les objets de sa 

visée : ou bien il possède les qualités et les valeurs inscrites dans ces objets (la beauté, 

la richesse, la reconnaissance…), ou bien il ne les possède pas324 ». La catégorie 

sémique de la jonction s’articule en deux termes contraires, la conjonction et la 

disjonction : il y a relation conjonctive lorsque le sujet est en possession de l’objet, et 

relation disjonctive lorsqu’il en est séparé ou privé. La transformation d’un énoncé 

d’état en un autre consiste donc dans le passage d’un état de disjonction à un état de 

conjonction, et vice versa, passage opéré par un énoncé de faire325.  

Le faire transformateur n’advient, cependant, qu’au terme d’un enchaînement de 

différentes phases de modalisation, car « pour “faire”, il faut d’abord “pouvoir faire” ; 

les opérations d’assertion et de négation [la transformation] présupposent le vouloir et 

le pouvoir d’asserter ou de nier ; de même l’objet de valeur est “voulu” 

indépendamment des opérations de conjonction et de disjonction, et antérieurement à 

elles326 ». On distingue ici le premier grand champ de la modalité, à savoir la 

modalisation du faire, qui rend compte des relations intentionnelles entre le sujet et 

l’objet. Tout autre est le second grand champ de la modalité, soit la modalisation de 

l’être, qui, elle, rend compte des relations existentielles entre le sujet et l’objet et 

intéresse la sémiotique des passions.  

L’introduction de la problématique des passions permet de prendre en compte la 

variation des états du sujet, délaissés par l’approche strictement narrative. On l’a vu, 

envisagé sous l’angle de la sémiotique narrative, le monde se réduit à des « états de 

choses » transformables ou transformés. L’actant y est « un simple opérateur327 », 

dépourvu d’« états d’âme ». Tout se passe comme si le corps sentant du sujet n’était 

nullement sensibilisé par les « états de choses » du monde, sensibilisation dont Greimas 

                                                   
324 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 183.  
325 Pour illustrer notre propos, citons l’exemple retenu par Denis Bertrand : « […] état 1 disjonctif : 

Cendrillon est pauvre (non-avoir) et humiliée (non-être). Elle rencontre le prince et l’épouse 
(énoncé de faire). État 2 conjonctif : Cendrillon est riche et considérée… » (Denis Bertrand, 
Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 183). 

326 Algirdas Julien Greimas, « De la modalisation de l’être », dans Du sens II. Essais sémiotiques, op. 
cit., p. 96.  

327 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 226.  
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et Fontanille ont montré qu’elle constituait une précondition au surgissement du sens et 

une potentialité du faire. Par la médiation du corps sentant, affirment-ils, « le monde en 

tant qu’“états de choses” se trouve rabattu sur “l’état du sujet”, c’est-à-dire réintégré 

dans l’espace intérieur uniforme du sujet328 ». Celui-ci entretient dès lors, non plus 

seulement une relation intentionnelle avec les objets du monde, mais une relation 

existentielle, qui se joue autour de la relation jonctive : la colère, par exemple, « qui 

exprime la frustration d’un sujet par rapport à un objet dont il est privé et auquel “il 

croit avoir droit”, intensifie […] l’état de disjonction329 ». Ce qui fait dire à Denis 

Bertrand que « la passion marque un arrêt dans l’enchaînement prévisible des 

programmes d’action où elle dégage, creuse et alimente un nouvel espace de 

significations fait de supputations, de simulacres et de tensions330 ». 

Développé par Greimas et Fontanille331, le schéma des passions rend compte du 

déroulement prototypique de l’histoire passionnelle du sujet, en l’inscrivant dans « une 

forme généralisable des pathèmes-procès332 ». Les auteurs reconnaissent trois phases 

principales à ce déroulement : la constitution, la sensibilisation (elle-même composée 

de trois étapes : la disposition, la pathémisation et l’émotion) et la moralisation. Nous 

avons cependant opté pour le schéma proposé par Denis Bertrand, qui enchaîne quatre 

phases : la disposition, la sensibilisation, l’émotion et la moralisation. Deux raisons 

justifient notre choix. La première concerne la simplification du schéma : à l’absence 

de la phase de la constitution s’ajoute le fait que Bertrand a supprimé la subdivision de 

la phase de la sensibilisation, laquelle phase demeure cependant, mais en lieu et place 

de ce que Greimas et Fontanille appellent « pathémisation ». La seconde a trait à 

l’absence de la constitution passionnelle. En nous appuyant sur la définition de Greimas 

                                                   
328 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, op. cit., p. 13.  
329 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 227.  
330 Denis Bertrand, « Sémiotique littéraire », art. cit., p. 301.  
331 Pour une présentation détaillée du schéma des passions, voir Algirdas Julien Greimas et Jacques 

Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’âme, op. cit., p. 268 et 
suivantes.  

332 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 
états d’âme, op. cit., p. 85.  
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et de Fontanille, selon laquelle la constitution se présente « comme une prédisposition 

générale du sujet discursif aux parcours passionnels qui l’attendent, définissant son 

mode d’accès au monde des valeurs et sélectionnant à l’avance certaines passions 

plutôt que d’autres333 », il nous a semblé en effet que cette phase était susceptible de 

faire défaut dans certains parcours de conversion. Nous en voulons pour preuve le 

paradigme paulinien : Paul ne présente aucun état préalable pour aimer le Christ, loin 

de là ; aucune prédisposition ne prélude à la disposition dans son parcours. Par ailleurs, 

rappelons-le, notre ambition est de circonscrire les différentes étapes du processus 

inhérent à la pré-conversion. Or le terme « processus » désigne « un ensemble de 

phénomènes […] actif et organisé dans le temps334 » ; il implique la présence d’une 

étape initiale marquant la mise en branle d’un développement, d’un progrès, ce que la 

constitution ne saurait représenter. Il se trouve que la constitution constitue une sorte de 

potentiel d’extension passionnelle, antérieur à la mise en place de tout dispositif modal : 

le détachement, par exemple, qui prédispose le sujet à la générosité, nécessite une 

disposition plus spécifique pour déboucher sur celle-ci. La disposition marque en effet 

une étape décisive dans la transformation passionnelle, en ce qu’elle « recueille les 

modalisations de l’être du sujet, nécessaires à la formation d’une passion335 ».  

La modalisation de l’être est une réponse que le sujet apporte à la demande 

(phorique) d’un objet faisant partie de son horizon axiologique. Catégorie classémique 

qui se trouve au fondement de l’analyse sémiotique des passions, la phorie, ou thymie, 

« nomme la relation primitive que tout être vivant entretient avec son environnement, la 

manière dont il se sent dans son milieu, entre attraction et répulsion336 ». Elle comporte 

un versant neutre, l’aphorie, un versant positif, l’euphorie, et un versant négatif, la 

dysphorie, ces deux derniers versants pouvant être traduits, en termes moins techniques, 

par plaisir et déplaisir. La sémiotique des passions postule, au niveau des structures 

                                                   
333 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, op. cit., p. 162.  
334 Voir article « Processus », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2004.  
335 Jacques Fontanille, « Le schéma des passions », dans Protée. Théories et pratiques sémiotiques, 

volume 21, no 1 (hiver 1993) : Schémas, p. 36.  
336 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 232.  
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profondes, l’existence d’une masse thymique, que Greimas et Fontanille posent comme 

précondition de la signification affective et définissent comme « un palier de 

“pressentiment” où se trouveraient, intimement liés l’un à l’autre, le sujet pour le 

monde et le monde pour le sujet337 ». À ce stade, donc, rien ne différencie le sujet ému 

du monde émouvant. Une telle « unicité phorique », pour reprendre l’expression de 

Cécilia W. Francis338, vient de ce que l’affect n’est pas encore polarisé, le sujet 

n’entretenant pas de relation positive (euphorique) ou négative (dysphorique) avec le 

monde. Il y a rupture de l’unité phorique lorsque le sujet est « modalement affecté […] 

par la médiation de l’investissement de l’objet, dont la charge modale, à condition 

qu’on le pose en relation de jonction avec le sujet, modalise à son tour ce dernier339 ». 

Formulé par Greimas et Fontanille, ce postulat éclaire le sous-titre de leur ouvrage, 

Sémiotique des passions, en montrant bien que la modalisation des « états d’âme » 

passe par celle des « états de choses », pour autant, comme le précisent les auteurs, 

qu’existe entre le sujet et l’objet une relation jonctive.   

À partir du moment où le sujet entretient une telle relation jonctive, en investissant 

une modalité dans l’objet (qui sera désirable ou haïssable, souhaitable ou redoutable, 

etc.), son état d’âme se trouve assujetti à cette modalité. « C’est dire, écrit Cécilia W. 

Francis, que l’affect chez le sujet passe par la mobilisation des qualités sensibles de 

l’objet, qui a le potentiel de devenir pour lui une valeur340 ». Par objet de valeur, il faut 

entendre « un objet qui donne un “sens” (une orientation axiologique) à un projet et un 

objet qui trouve une signification par différence, en opposition avec d’autres objets341 ». 

Dès lors, on conçoit aisément que la valeur dont l’objet est affecté puisse se maintenir 

tout au long du parcours passionnel, ou encore être modifiée, voire inversée. Il arrive, 

                                                   
337 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, op. cit., p. 5.  
338 Cécilia W. Francis, Gabrielle Roy, autobiographie. Subjectivité, passions et discours, op. cit., 

p. 15.  
339 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, op. cit., p. 26.  
340 Cécilia W. Francis, Gabrielle Roy, autobiographie. Subjectivité, passions et discours, op. cit., 

2006, p. 15.  
341 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, op. cit., p. 47.  
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par exemple, qu’un objet haïssable devienne désirable (c’est le cas du christianisme 

dans le parcours paulinien), soit parce que le sujet lui impose cette modification, soit 

parce que des acteurs l’opèrent en agissant comme attracteurs contraires. C’est ce 

devenir du sujet pathémique en relation avec l’objet-valeur que permet de mettre en 

lumière le schéma des passions.  

Phase initiale, la disposition marque l’émergence, dans le discours, du sujet 

pathémique (le jaloux, par exemple, connaît le soupçon). Celui-ci est alors disposé à 

accueillir telle ou telle passion, et pas une autre. En d’autres termes, il acquiert son style 

passionnel, le « caractère » qui sera le sien jusqu’à la moralisation. Denis Bertrand 

définit la disposition comme une sorte de « compétence passionnelle342 ».  

Suit la sensibilisation, phase transformatrice principale qui correspond à 

l’intensification de l’état thymique du sujet. Celui-ci connaît alors véritablement la 

valeur thymique instaurée lors de la phase initiale, valeur qu’il n’avait fait que 

pressentir jusque-là (se représentant la scène redoutée, le jaloux voit sa modalité d’état 

(dysphorique) gagner en intensité et se découvre jaloux ; en l’absence d’une telle 

intensité, il n’aurait été qu’un inquiet soupçonneux). En somme, sans la réalisation de 

cette phase, le sujet ne peut procéder à l’identification de l’effet de sens passionnel.  

Il y a émotion lorsqu’une crise passionnelle « prolonge et actualise la 

sensibilisation ; c’est le moment de la pathémisation proprement dite […]343 ». Comme 

le souligne Jacques Fontanille, une distinction est à faire entre passion et émotion : 

« […] l’émotion relève du niveau de surface et de la manifestation discursive, et la 

passion, des profondeurs explicatives du parcours génératif344 ». Avec l’émotion, 

explique ailleurs Fontanille, le corps propre du sujet refait surface : « […] sursaut, 

transport, frémissement, tremblement, convulsion, haut-le-corps, etc., tous manifestent 

une réaction somatique ressentie par le sujet et observable de l’extérieur […]345 ».  

                                                   
342 Denis Bertrand, « Sémiotique littéraire », art. cit., p. 302.  
343 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 236.  
344 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », dans Protée. Théories et pratiques sémiotiques, 

volume 21, no 2 (printemps 1993) : Sémiotique de l’affect, p. 14.  
345 Jacques Fontanille, « Le schéma des passions », art. cit., p. 39.  
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Enfin, parce qu’elle constitue un comportement observable, l’émotion est 

susceptible d’être évaluée et mesurée par un observateur social externe, opérations qui 

relèvent de la moralisation. Tout en portant sur le comportement observable un 

jugement à la fois qualitatif (mélioratif ou péjoratif) et quantitatif (entre la mesure et 

l’excès)346, l’observateur social définit la spécificité de l’état passionnel, en distinguant, 

par exemple, l’obstination de la persévérance ou de l’insistance. Ce qui rend ainsi la 

passion nommable, c’est une « grille de moralisation347 » fournie par la communauté à 

laquelle appartient l’observateur ou dont il se réclame. Que l’observateur moralise la 

passion au nom de la culture qu’il représente ou en son nom propre, « dans la mesure 

où il est lui-même impliqué ou implicable dans la scène passionnelle348 », ne change 

rien au fait qu’il soit, dans les deux cas, un observateur social. Car l’évaluation morale 

s’effectue en fonction des normes qui régulent la passion dans une communauté 

donnée ; elle implique donc l’insertion de la configuration passionnelle dans un espace 

communautaire.  

2.6. PRÉ-CONVERSION ET CONVERSION EFFECTIVE  : LES CARACTÈRES 

ESSENTIELS 

À présent que les bases théoriques ont été posées, nous pouvons passer à l’analyse 

des caractères.  

2.6.1. Premier caractère  

Le passé de Paul est connoté négativement. Luc le présente en effet comme une 

faute, un écart par rapport à la norme morale de sa communauté culturelle. Ce ne sont 

                                                   
346 Voir, de Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 234-235 et « Sémiotique 

littéraire », art. cit., p. 302-303. 
347 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 234.  
348 Jacques Fontanille, « Le schéma des passions », art. cit., p. 39.  
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pas d’abord les croyances religieuses de Paul qui font l’objet d’une évaluation 

axiologique, mais sa passion dévastatrice qui, marquée par un excès de violence, 

commande ses prises de position et ses agissements : « Saul, lui, était de ceux qui 

approuvaient ce meurtre [celui d’Étienne] » (Ac 8, 1) ; « Quant à Saul, il ravageait 

l’Église ; il pénétrait dans les maisons, en arrachait hommes et femmes, et les jetait en 

prison » (Ac 8, 3) ; « Saul, ne respirant toujours que menaces et meurtres contre les 

disciples du Seigneur […] » (Ac 9, 1). En revanche, le moment de la conversion se 

donne comme une guérison : d’abord, rempli d’Esprit Saint par Ananias, Paul retrouve 

la vue, passant ainsi symboliquement des ténèbres à la lumière ; puis, voyant à nouveau 

(« à neuf », devrait-on dire), il reçoit le baptême, mange et recouvre ses forces. Au 

regard de la sémiotique des passions, il est permis d’affirmer que Luc moralise les deux 

passions (la « mauvaise » et la « bonne ») de Paul au nom de sa culture en condamnant 

la première et en approuvant la seconde. L’on retrouve en effet, ici, l’une des opérations 

constitutives du déroulement prototypique de la passion : la moralisation, dernière 

phase du schéma pathémique. Comme nous l’avons vu précédemment, la moralisation 

est assumée par un observateur social externe qui, évaluant l’ensemble de la 

configuration passionnelle, porte sur elle un jugement à la fois qualitatif (mélioratif ou 

péjoratif) et quantitatif (entre la mesure et l’excès). 

Il arrive cependant, comme le souligne Denis Bertrand, que l’observateur social 

externe soit « incorporé par le sujet de la passion lui-même349 ». C’est le cas d’Augustin 

qui, dans les Confessions, endosse les valeurs morales de la culture chrétienne à 

laquelle il s’est rallié. Intériorisées, ces valeurs lui fournissent une grille de moralisation 

au moyen de laquelle il évalue rétrospectivement ses passions passées et présentes : eu 

égard à la loi morale de Dieu, qui fonde et régit la chrétienté, les premières sont placées 

sous le règne de la nuit sombre et ténébreuse, les secondes sous celui de la lumière.  

Cette remarque nous amène à définir un premier caractère essentiel : la période 

biographique précédant la conversion est marquée par la négativité (le sujet est 

dominé par des passions jugées en mal), la conversion proprement dite, par la 

positivité (le sujet est animé par des passions jugées en bien), toutes deux instaurant un 

                                                   
349 Denis Bertrand, « Sémiotique littéraire », art. cit., p. 303.  
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schéma binaire et antithétique qui repose sur une évaluation axiologique (qualitative et 

quantitative) des passions, ou moralisation, régulée par une culture donnée.  

2.6.2. Deuxième caractère 

S’agissant du passé de Paul, qui correspond à la situation initiale de son parcours, 

il est intéressant de remarquer que la présentation du sujet pragmatique est précédée par 

celle du sujet pathémique, un sujet haineux, qui adhère à un scénario de violence : la 

lapidation d’Étienne. Certes, ce sujet pathémique implique de manière implicite un 

sujet cognitif, l’approbation du meurtre d’Étienne supposant en toute logique que Paul 

se considère lui-même comme détenteur d’une vérité et qu’il connaisse le point de 

doctrine qui constitue la pierre angulaire de la foi nouvelle de ses ennemis, à savoir que 

« le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu de [leurs] pères, a glorifié son 

serviteur Jésus […] » (Ac 3, 13). Mais c’est d’abord « l’éprouvé » qui est signifié dans 

le texte. C’est également lui qui domine Paul par la suite, celui-ci agissant sous 

l’influence d’un affect puissant, la rage, moteur de sa violence antichrétienne350. Enfin, 

l’émotion suscitée par la christophanie, avec laquelle débute la pré-conversion (nous y 

reviendrons), provoque une triple réaction somatique : Paul, affecté, voire bouleversé 

par l’éclat de la lumière qui l’enveloppe sur le chemin de Damas, tombe à terre et perd 

la vue351 ; puis, à Damas, il ne mange ni ne boit durant trois jours. Cette triple réaction 

somatique est renversée au terme des trois jours, alors que Paul, rempli d’Esprit Saint et 

baptisé par Ananias, recouvre la vue et mange. Ces manifestations somatiques, qui 

marquent la purification et la régénération de l’âme, inaugurent la nouvelle passion de 

Paul, si l’on considère les propos de Jacques Fontanille, selon qui « l’émotion se 

transforme en passion dès lors qu’elle infléchit le parcours du sujet dans son 

ensemble352 ». 

                                                   
350 Voir Gérard Bonnet, Symptôme et conversion, op. cit., p. 151.  
351 Il est à noter qu’en Ac 22, 9 et 26, 13, les compagnons de route de Paul voient également la 

lumière sans devenir aveugles pour autant ; ce sont eux qui, rappelons-le, guident Paul jusqu’à 
Damas.  

352 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », art. cit., p. 16.  
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On observe le même phénomène chez Augustin : le passé (qui va de l’enfance 

jusqu’à la lecture de l’Hortensius) et la pré-conversion sont placés sous la domination 

de la passion. Quant au moment de la conversion, l’énoncé qui en rend compte (« […] 

il se répandit dans mon cœur comme une lumière qui le mit dans un plein repos, et 

dissipa toutes les ténèbres de mes doutes ») marque assez clairement qu’il se manifeste 

sous la forme d’un événement passionnel. Il est d’ailleurs significatif que la lumière qui 

se répand dans le cœur d’Augustin dissipe, non pas les doutes eux-mêmes, mais les 

ténèbres qui les caractérisent : l’effet de sens ne se situe pas sur le plan cognitif. Enfin, 

tout comme chez Paul, ce moment inaugure la nouvelle passion d’Augustin.  

Une deuxième détermination modale se dessine donc ici : la période couvrant le 

passé et la pré-conversion se caractérise par la prééminence de la dimension 

pathémique sur les dimensions pragmatique et cognitive. La conversion proprement 

dite se caractérise par le renversement pathémique. Où l’on voit que le surplomb de 

cette dimension, non seulement touche le moment de la conversion, comme l’affirment 

William James et Danièle Hervieu-Léger dont nous avons évoqué les thèses au 

chapitre 1, mais s’étend à l’ensemble de la période précédant celui-ci.  

2.6.3. Troisième caractère 

Que le processus de conversion auquel est soumis Paul ne soit pas l’expression 

d’une volonté soudaine de changement signifie-t-il que la conversion proprement dite 

n’est ni libre ni volontaire ? Si l’on aborde le récit lucanien dans une perspective 

exclusivement littéraire, sans considérations théologiques ou exégétiques, la réponse est 

non. Il se trouve qu’au verset 16 du chapitre 22, ayant révélé à Paul sa vocation 

missionnaire, Ananias dit : « Pourquoi donc hésiterais-tu? ». Soit qu’Ananias, par cette 

question, signale implicitement un certain état d’incertitude chez Paul, soit qu’il 

anticipe une éventuelle résistance de sa part et cherche à le convaincre (sous-entendant 

dès lors qu’une opposition est non seulement envisageable, mais autorisée). Dans un 

cas comme dans l’autre, la parole d’Ananias suggère que la conversion est un acte de 

conscience qui dépend, en définitive, du libre consentement du sujet (non narrativisé, le 
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consentement de Paul est sous-entendu, puisque le renversement pathémique a bel et 

bien lieu).  

Il en va ainsi chez Augustin qui, au livre IX des Confessions, met en relief le 

caractère volontaire de sa conversion : « Et ce changement merveilleux que vous fîtes 

en moi, ne consistait en autre chose, qu’à faire que je ne voulusse plus ce que je voulais 

auparavant, et que je voulusse ce que vous vouliez353 ». Bien qu’attribuant ce 

renversement à la grâce de Dieu, Augustin souligne le rôle de son propre libre arbitre 

dans sa réalisation :  

Où était donc durant tout ce temps [celui des pensées, des paroles et des actions 
impures] mon libre arbitre ? et de quel endroit secret et caché a-t-il été rappelé en 
un moment pour faire, ô mon Jésus, qui êtes mon refuge et mon rédempteur, que je 
baissasse la tête sous votre joug si aimable, et les épaules sous le fardeau si léger 
de votre loi354 ?  

De fait, il renoncera à ses ambitions professionnelles, aux voluptés du mariage et aux 

vains amusements de ce monde pour s’entretenir avec Dieu.   

2.6.4. Quatrième caractère 

En Ac 26, 14, s’adressant à Paul sur le chemin de Damas, le Christ ressuscité dit : 

« Saoul, Saoul, pourquoi me persécuter ? Il t’est dur de te rebiffer contre l’aiguillon ! ». 

Si cette parole suggère que Paul a pu résister autrefois à la tentation de devenir 

chrétien355, rien dans la situation initiale du récit lucanien ne laisse présager sa 

conversion. À aucun moment, ce zélateur de la Loi ne semble en proie à une 

                                                   
353 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 293-294. Augustin fait ici allusion à l’épître aux Romains 

(7, 15) de Paul, qui définit ainsi l’homme sous l’empire du péché : « Effectivement, je ne 
comprends rien à ce que je fais : ce que je veux, je ne le fais pas, mais ce que je hais, je le fais ».  

354 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 294.  
355 Selon l’article « Paul (l’apôtre) » du Dictionnaire encyclopédique de la Bible. Les Choses, les 

Hommes, les Faits, les Doctrines (art. cit., p. 312), cette parole pourrait recevoir une telle 
interprétation. « Pourrait », car l’auteur de l’article émet une réserve : ladite parole n’est pas de la 
plume de Paul. Par ailleurs, comme l’explique Daniel Marguerat, il s’agit là d’un proverbe issu de 
la littérature hellénistique et destiné à un public hellénistique lettré. Luc l’insère dans le discours 
de Paul à des fins argumentatives (Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les 
Actes des Apôtres, op. cit., p. 283-284 et 296).  
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quelconque inquiétude spirituelle. En cela, tous les critiques s’accordent : « Ce n’est 

pas la conversion d’un insatisfait cherchant l’apaisement de son trouble, ou d’un 

angoissé appelant la paix qui le fuit ; c’est — chose bien plus extraordinaire — la 

conversion d’un esprit satisfait, installé dans un dogmatisme radical, dans des certitudes 

absolues, et qui n’a jamais pensé qu’il eût quelque chose encore à trouver356 ». 

Ainsi donc, la conversion de Paul ne résulte pas d’un état d’insatisfaction ou d’un 

désir de changement, tous deux lancinants chez Augustin, dont la faim spirituelle, 

inassouvie, entretient sa quête de vérité. Une telle quête faisant défaut chez Paul, doit-

on conclure à l’absence de pré-conversion ? En considérant, aux chapitres 9 et 22 des 

Actes, l’ensemble des phénomènes qui se produisent sur le chemin de Damas, puis dans 

la ville de Damas, il nous semble au contraire qu’un processus soit à l’œuvre. Se 

déploieraient, selon nous, au cours de ce processus, les trois premières phases du 

schéma canonique des passions proposé par Denis Bertrand : la disposition, la 

sensibilisation et l’émotion. C’est la moralisation, quatrième et dernière phase du 

schéma, qui, sanctionnant le parcours, attesterait le renversement pathémique et, par là 

même, la conversion. Afin de vérifier cette hypothèse, il convient de procéder à une 

brève analyse des parcours pathémiques paulinien et augustinien en vue d’éprouver si 

les quatre phases types du schéma éclairent les différentes étapes du processus de 

conversion. 

2.6.4.1. Brève analyse du parcours pathémique paulinien 

Cette analyse, qui pourra sembler un peu mécanique, ne doit pas faire oublier que, 

d’une part, le schéma est une forme canonique et non exclusive du déroulement de la 

passion et que, par conséquent, il demeure ouvert à des combinatoires particulières ; 

d’autre part, le texte étant « ce que la lecture actualise et ce que l’analyse construit357 », 

l’analyse proposée ici ne retiendra que ce qui lui semble pertinent en regard du motif de 

la conversion.  

                                                   
356 Article « Paul (l’apôtre) », dans Dictionnaire encyclopédique de la Bible. Les Choses, les 

Hommes, les Faits, les Doctrines, art. cit., p. 312. 
357 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 34.  



 114

1. Disposition. En son état initial, Paul est animé par un devoir-être fidèle à la Loi 

de ses pères, assise de son identité et moteur de sa passion ravageuse. Paul, avons-nous 

dit, ne présente aucune prédisposition à aimer le Christ et ses disciples ; il leur voue au 

contraire une haine profonde. Aussi doit-il être manipulé pour connaître cet amour et 

acquérir la compétence pathémique requise, ce à quoi s’emploie le Christ via le 

discours d’identification.  

La réussite de la manipulation repose sur la croyance perceptive de Paul, 

manifestée dans la scène figurative qui ouvre le processus de conversion. Examinons 

cette scène de plus près. Sur le chemin de Damas, enveloppé par l’éclat d’une lumière 

venue du ciel, Paul tombe à terre et entend une voix. Suit le discours d’identification 

entre lui et le Christ : « [Jésus :] “Saoul, Saoul, pourquoi me persécuter ?” [Saul :] “Qui 

es-tu, Seigneur ?” [Jésus :] “Je suis Jésus [le Nazôréen], c’est moi que tu persécutes” » 

(Ac 9, 4-5 ; 22, 7-8 ; 26, 14-15). Non seulement Paul tient pour vraie, et non pour une 

hallucination, cette lumière qui frappe sa vue, mais il l’éprouve comme la manifestation 

d’une puissance supérieure, souveraine ; il le croit à ce point, qu’il s’adresse à elle en 

l’appelant « Seigneur ». S’établit ainsi une relation moins fiduciaire358 que 

hiérarchique, qui confère à la parole du Christ l’autorité nécessaire à son efficacité.  

Cette parole met à contribution, non l’être de Paul, mais son savoir, plus 

précisément son faire interprétatif, mais un faire interprétatif « influencé », pour 

reprendre l’expression de Greimas359, étant donné le statut, et par là même le pouvoir, 

                                                   
358 Greimas définit le concept de « contrat fiduciaire » comme suit : « […] toute communication 

humaine, toute tractation, même si elle n’est pas verbale, repose sur un minimum de confiance 
mutuelle, […] elle engage les protagonistes dans […] le contrat fiduciaire » (Algirdas Julien 
Greimas, « Le savoir et le croire : un seul univers cognitif », dans Du sens II. Essais sémiotiques, 
op. cit., p. 122). Le contrat fiduciaire est donc fondé sur la confiance partagée des partenaires de la 
communication.  

359 Algirdas Julien Greimas, « Le savoir et le croire : un seul univers cognitif », dans Du sens II. 
Essais sémiotiques, op. cit., p. 123-124. Greimas distingue trois types de manipulation : 
manipulation selon le savoir, manipulation selon le vouloir et manipulation selon le pouvoir. 
Alors que le premier type de persuasion fait appel à la raison par l’entremise d’argumentations 
logiques et de démonstrations scientifiques, les deux autres font appel aux raisons de 
l’énonciataire. Il s’agit, dans ces deux derniers cas, de con-vaincre le sujet manipulé, de le vaincre 
« avec » son consentement. Une telle victoire partagée n’est possible que si le sujet manipulateur 
recourt, par exemple, à la tentation ou à la séduction (manipulation selon le vouloir), ou encore à 
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attribué par le sujet manipulé au sujet manipulateur. Le discours d’identification 

consiste en une épreuve cognitive, dans la mesure où il constitue en sous-main une 

présentification de la faute : le Christ moralise le comportement de Paul en le jugeant 

négativement, comme en fait foi la double occurrence du verbe « persécuter ». De toute 

évidence, le faire persuasif du Christ recueille l’adhésion de Paul, puisque celui-ci 

obtempère par la suite à l’injonction qui lui est faite : « [Jésus :] “Mais relève-toi, entre 

dans la ville, et on te dira ce que tu dois faire” » (Ac 9, 6).  

Ce devoir-faire s’avérera toutefois, au bout du compte, un devoir-être, comme en 

témoignent ces deux extraits des Actes qui rendent compte de la vocation de Paul : 

« [Ananias, à Paul :] “Tu dois en effet être témoin pour lui [le Christ], devant tous les 

hommes, de ce que tu auras vu et entendu” » (Ac 22, 15) ; « [Jésus, à Paul :] Voici 

pourquoi en effet je te suis apparu : je t’ai destiné à être serviteur et témoin de la vision 

où tu viens de me voir, ainsi que des visions où je t’apparaîtrai encore » (Ac 26, 16). 

Par une initiative gratuite de son amour, le Christ a choisi Paul. Une telle élection exige 

toutefois en retour un même amour, indéfectible et inconditionnel, car « c’est l’amour 

qui donne son authenticité à une existence de foi360 » et qui, par conséquent, permet de 

demeurer fidèle au Christ dans l’épreuve. Or l’épreuve est ce à quoi le Christ destine 

Paul : « [Jésus, à Ananias :] “[…] cet homme [Paul] est un instrument que je me suis 

choisi pour répondre de mon nom devant les nations païennes, les rois et les Israélites. 

Je lui montrerai moi-même en effet tout ce qu’il lui faudra souffrir pour mon nom” » 

(Ac 9, 15-16). La vocation de témoin de Paul en est donc une de témoin souffrant. 

Comme le souligne Daniel Marguerat, « le “faire” pour lequel Saul est enrôlé […] est 

un “pâtir” […]361 ».  

En somme, par le truchement de procédures cognitives, la parole du Christ sape le 

devoir-être initial de Paul. Elle dispose ainsi Paul à accueillir un effet de sens 

passionnel contraire à la passion qui l’a dominé jusque-là, à réorganiser son univers 

                                                                                                                                                    

la menace ou à la provocation (manipulation selon le pouvoir), que s’il influence le faire 
interprétatif du sujet manipulé.  

360 Xavier Léon-Dufour, Dictionnaire du Nouveau Testament, op. cit., p. 112.  
361 Daniel Marguerat, La Première Histoire du christianisme. Les Actes des apôtres, op. cit., p. 289.  
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passionnel autour d’un devoir-être tout amour pour le Christ, cet amour étant essentiel à 

cet autre devoir-être auquel Paul est destiné : le « pâtir ». 

2-3. Sensibilisation et émotion. Ces deux phases sont concomitantes, la 

sensibilisation à l’objet-valeur qu’incarne le Ressuscité se produisant alors que sévit la 

crise passionnelle. Celle-ci prend la forme d’une triple réaction somatique : à Damas, 

désormais aveugle, Paul reste sans boire ni manger durant trois jours. Selon Marguerat, 

rappelons-le, la triple négation ni voir/ni boire/ni manger métaphorise la mort du sujet 

antichrétien Paul et la reconstitution de son identité, ou de son caractère, dirons-nous. 

Durant ces trois jours, donc, dépouillant « le vieil homme pour revêtir l’homme 

nouveau » (Ep 2, 15 et 4, 22-24 ; Rm 6, 6 ; Co 3, 9), Paul acquiert le savoir-être 

nécessaire à l’actualisation de ce devoir-être auquel il est destiné. De même que le 

savoir-faire implique des savoirs qui organisent le faire, le savoir-être implique des 

savoirs qui organisent l’être du sujet. Selon Greimas et Fontanille, « il y aurait une 

organisation de l’être qui témoignerait d’une “intelligence du cœur362” ».  

L’acquisition de ce savoir-être passe par l’intervention d’Ananias. Si l’on se réfère 

aux versets 14-16 du chapitre 22, cette intervention apparaît comme une sollicitation 

sensibilisante. S’adressant à Paul, Ananias dit : « Le Dieu de nos pères t’a destiné à 

connaître sa volonté, à voir le Juste et à entendre sa propre voix. Tu dois en effet être 

témoin pour lui, devant tous les hommes, de ce que tu auras vu et entendu. Pourquoi 

donc hésiterais-tu ? ». En évoquant le Dieu de leurs pères, Ananias instaure une 

connivence culturelle, indispensable à la réalisation de la phase pathémique, selon 

Jacques Fontanille, qui précise que « le manipulateur pathémique habile ne convoque 

que les configurations auxquelles il sait que le manipulé est sensible363 ». Cette 

connivence culturelle s’avère opérante, puisque Paul accepte l’intervention 

thérapeutique d’Ananias. Dès lors, il recouvre la vue (seconde réaction somatique).  

4. Moralisation. Dans la mesure où elle traduit symboliquement le passage des 

ténèbres à la lumière, cette seconde réaction somatique marque de façon implicite une 

                                                   
362 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, op. cit., p. 249.  
363 Jacques Fontanille, « Le schéma des passions », art. cit., p. 38.  
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première moralisation. Suit la moralisation finale, explicite celle-là, qui sanctionne le 

parcours et confirme la conversion. Elle apparaît dans l’énoncé suivant : « [il] reçut 

alors le baptême » (Ac 9, 18). Indiquant par là que Paul est fait chrétien, Luc souligne 

la purification et la régénération de l’âme de celui-ci. De fait, par la suite, Paul 

s’alimente et reprend des forces (troisième réaction somatique). Sa haine à l’encontre 

du Christ s’est inversée en un amour inconditionnel, substrat indispensable au « pâtir » 

à venir. 

2.6.4.2. Brève analyse du parcours pathémique augustinien 

On l’a vu, chez Paul, le processus ne dépend pas de sa volonté et ne comporte 

aucune quête ; il est voulu par Dieu, destinateur initial de sa conversion364, et déclenché 

par la révélation du Ressuscité, qui en détermine les modalités. Chez Augustin, le 

processus revêt une forme différente : d’abord, il est voulu et corrélé à une quête, puis, 

la séquentialisation de la passion se déploie dans la séquence initiale, la lecture de 

l’Hortensius de Cicéron, et se redéploie dans la séquence finale, le combat intérieur 

dans le jardin milanais.  

Première séquence. Le processus de conversion débute avec la lecture de 

l’ Hortensius de Cicéron, qui exhorte à rechercher et à acquérir la Sagesse. Dominé 

depuis longtemps par le dérèglement de ses passions, dépourvu d’appétence spirituelle, 

ne lisant qu’en vue d’exceller dans le domaine de la rhétorique, Augustin, qui a alors 

dix-neuf ans, n’apparaît pas prédisposé à être métamorphosé par les propos de 

l’ Hortensius. Pourtant, il est aussitôt persuadé de la doctrine que ce livre enseigne. 

C’est que cette persuasion mobilise « l’éprouvé » du sujet. Revoyons le passage des 

Confessions qui rend compte de l’événement :  

                                                   
364 En sémiotique, le destinateur se définit comme « une instance (un personnage, une institution, une 

société, etc. ) qui promeut, assume et garantit l’univers des valeurs de référence, en fonction 
desquelles le contrat est établi et l’action évaluée […] » (Denis Bertrand, Précis de sémiotique 
littéraire, op. cit., p. 25). Il est dit initial lorsqu’il mandate le sujet « pour accomplir l’action et 
s’accomplir à travers elle », final lorsqu’il « reconnaît, évalue, récompense ou punit l’auteur des 
actions réalisées », bref, lorsqu’il sanctionne (Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. 
cit., p. 25-26). 
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[…] ce livre […] me toucha de telle sorte qu’il changea mes affections, et ensuite 
les prières que je vous faisais, mon Dieu, et m’inspira d’autres pensées et d’autres 
désirs. Je commençai aussitôt à mépriser toutes les vaines espérances de la terre ; 
je brûlais d’un amour ardent et d’une passion incroyable d’acquérir cette sagesse 
immortelle, et j’avais déjà commencé à me tourner vers vous365. 

Dans un premier temps, la lecture de l’Hortensius apparaît sous l’aspect d’une 

« opération disposante366 » (« Ce livre me toucha »). Vient ensuite la sensibilisation : le 

livre en question le touche intensément, à un degré tel qu’il change ses affections et lui 

inspire d’autres pensées et d’autres désirs. La phase pathémique de l’émotion débute 

avec le mépris à l’égard de « toutes les vaines espérances de la terre » et se clôt par 

l’énoncé qui justifie un tel mépris : « […] je brûlais d’un amour ardent et d’une passion 

incroyable d’acquérir cette sagesse immortelle […] ». Intervient enfin la phase de la 

moralisation, qui sanctionne tout le parcours : « […] j’avais déjà commencé à me 

tourner vers vous ».  

Le retournement d’Augustin vers Dieu durera quelque quatorze ans, quatorze 

années au cours desquelles sa quête de vérité sera troublée par les variations du sujet 

cognitif (déception après la première lecture de la Bible, adhésion au manichéisme, 

persistance des questionnements suite à la prédication d’Ambroise) et par les 

modulations du sujet passionné, aux prises avec ses mauvaises passions. Vers la fin de 

cette période, Augustin lira les néoplatoniciens, lecture qui l’amènera à entreprendre un 

retour à l’intériorité et à se détourner des ombres pour se retourner vers la lumière. 

L’ensemble de ces étapes témoigne d’une « conversion constante de la pensée » 

d’Augustin dans sa quête de la vérité, comme le souligne Marie-Anne Vannier367. 

                                                   
365 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 94.  
366 Selon Jacques Fontanille, la disposition peut apparaître « soit sous l’aspect d’une opération 

disposante, soit sous l’aspect d’un état disposé. Ainsi les jaloux peuvent-ils entrer dans le soupçon 
grâce à l’intervention d’un tiers (Iago pour Othello) ou d’un événement qui fait émerger la 
possibilité de scénarios redoutés, mais ils peuvent aussi être saisis dans l’état “soupçonneux”, déjà 
disposés à inventer par eux-mêmes lesdits scénarios, et on ne pose plus alors la question de 
l’opération qui les a rendus soupçonneux » (voir Jacques Fontanille, « Le schéma des passions », 
art. cit., p. 37).  

367 Marie-Anne Vannier, « La conversion d’Augustin, principe herméneutique de son œuvre », art. 
cit., p. 283.  
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Toutefois, la conversion ultime, qui se réalisera dans son jardin milanais, impliquera, 

non pas le sujet cognitif, mais le sujet passionnel.  

Deuxième séquence. Au terme de ce parcours, Augustin veut se convertir 

(disposition), mais n’y parvient pas. Étant entré dans un violent combat contre lui-

même (sensibilisation 1), il se retire dans le jardin. Survient alors la crise pathémique 

(émotion 1). En proie à de violentes agitations, Augustin se frappe le front, se tire les 

cheveux, sent se lever dans son cœur une grande tempête, puis, sous le figuier, il pleure 

et gémit. À ce moment, la voix d’un enfant s’adresse à lui en chantant : « PRENEZ ET 

LISEZ, PRENEZ ET LISEZ » (sensibilisation 2). Il ouvre au hasard les Épîtres de saint Paul 

et lit le passage que l’on sait, après quoi une lumière apaisante se répand dans son cœur 

et dissipe toutes les ténèbres de ses doutes (émotion 2). Suit la moralisation qui, parce 

qu’elle atteste la conversion, marque la fin du processus : « […] vous [Dieu] m’aviez 

converti à vous d’une telle sorte, que je ne pensais plus à me marier, et renonçais pour 

jamais à toutes les espérances du siècle, pour demeurer ferme dans cette règle de la foi 

[énoncée dans le passage des Épîtres qu’il vient de lire] […] »368.  

2.6.4.3 Conclusion 

L’analyse sommaire des parcours pathémiques de Paul et d’Augustin nous amène 

à réviser et à nuancer l’un des traits définitoires du chapitre 1, selon lequel toute pré-

conversion est corrélée à une quête. Il nous apparaît en effet plus juste d’affirmer que la 

pré-conversion suppose un processus, qui inscrit son début et sa clôture dans les unités 

du schéma pathémique (disposition, sensibilisation, émotion, moralisation). La 

conversion proprement dite est marquée par la moralisation finale, qui atteste le 

renversement pathémique. Sachant que la pré-conversion correspond à un processus, 

on se gardera de la confondre avec l’ensemble du passé du sujet. Ce processus peut ou 

non : 1) relever de la volonté du sujet (il n’en relève pas quand, à l’instar de Paul, le 

sujet ne présente aucune disposition pathémique) ; 2) se manifester sous la forme d’une 

quête, laquelle implique que le sujet soit animé par une faim spirituelle, c’est-à-dire 

par le désir de trouver une signification et une direction à sa vie.  

                                                   
368 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 291.  
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2.6.5. Cinquième caractère 

Comme nous l’avons précisé, le processus de conversion auquel est soumis Paul 

relève, non de sa volonté, mais de celle de Dieu, dont nous dirons qu’il est un 

« principe extérieur », pour reprendre la terminologie de Marie Blaise (voir le 

chapitre 1). La mise en branle du processus de conversion ne résulte cependant pas de 

l’action directe de Dieu, actant destinateur dont la manipulation est narrativisée en 

Ac 22, 14-15. Bien que la grâce divine constitue le « principe extérieur » premier de la 

conversion de Paul, l’efficience de cette grâce est tributaire de deux autres principes 

extérieurs, qui vont contribuer à infléchir la modalisation de l’être du sujet. Sur le 

chemin de Damas, alors même qu’il est animé par sa passion violente, Paul est l’objet 

d’une révélation, celle que lui apporte Jésus, intermédiaire de Dieu, au nom de qui il 

intervient. Jésus est relayé par Ananias, intermédiaire qu’il a choisi et qui, en 

parachevant le processus de conversion, met fin à la crise et rend effective la 

conversion. Suivant les chapitres des Actes, Ananias intervient auprès de Paul soit au 

nom de Jésus (« “Saoul, mon frère, c’est le Seigneur qui m’envoie — ce Jésus, qui t’est 

apparu sur la route que tu suivais — afin que tu retrouves la vue et sois rempli d’Esprit 

saint » (Ac 9, 17)), soit au nom de Dieu (« “Le Dieu de nos pères t’a destiné à connaître 

sa volonté, à voir le Juste et à entendre sa propre voix” » (Ac 22, 14)). Quoi qu’il en 

soit, il importe surtout de retenir ici que la transformation de Paul advient sous l’effet 

de « principes extérieurs » : Dieu, le Christ et Ananias.  

Chez Augustin, les choses se présentent autrement. Sans nier le rôle qu’a pu jouer 

sa mère Monique dans sa conversion, il est permis d’avancer qu’elle ne constitue pas la 

principale instance extérieure impliquée dans le processus qui a précédé la 

métamorphose. Ce processus, on le sait, prend la forme d’une quête, quête qui débute à 

la lecture de l’Hortensius de Cicéron, ouvrage d’exhortation à la recherche de la vraie 

sagesse. Dès lors, il apparaît à Augustin « que le bonheur de l’homme ne se trouve ni 

dans les richesses, ni dans les plaisirs, mais dans la recherche de la vérité369 ». 

S’ensuivent une ressaisie de soi et un mouvement vers l’autre, tous deux 

                                                   
369 France Farago, Lire saint Augustin. Les Confessions. De Trinate. La Cité de Dieu, op. cit., p. 9.  
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caractéristiques de la faim-désir, comme nous l’avons mentionné au chapitre 1. L’autre 

s’incarne en l’occurrence dans la culture disponible, avec laquelle Augustin entre en 

dialogue, en l’interrogeant et en la critiquant. L’objectif du philosophe : se détourner de 

ses passions mauvaises pour se rallier à un modèle qui réponde à ses aspirations 

spirituelles et, incidemment, intellectuelles ; un modèle jugé meilleur que celui vers 

lequel il a tendu jusqu’alors (femmes, plaisirs, honneurs),— un idéal, en somme. 

Nombreux seront les principes extérieurs qui, vecteurs de valeurs morales et 

d’idéologie, viendront s’ajouter à l’Hortensius de Cicéron et infléchiront son parcours : 

les Manichéens, l’évêque Ambroise de Milan, le néoplatonisme, la Bible et, plus 

spécifiquement, les Épîtres de saint Paul. Ces principes extérieurs ne joueront 

cependant pas un rôle d’égale importance dans le parcours d’Augustin : les Manichéens 

exerceront en effet une influence moindre en comparaison de l’Hortensius, d’Ambroise 

et du néoplatonisme, chacune de ces trois dernières rencontres débouchant sur une 

micro-conversion. Et à son tour, l’influence de ces trois derniers principes extérieurs 

demeurera secondaire en comparaison de l’ascendant décisif qu’exercera l’Épître aux 

Romains de Paul, puisque c’est suite à la lecture d’un de ses passages qu’Augustin se 

convertira.  

Apparaît donc une cinquième détermination modale : la conversion dépend de 

l’intervention d’un principe extérieur. Dès lors qu’elle relève d’une quête, de la 

recherche d’un idéal qui corresponde aux aspirations du moi (idéal qui prend le nom 

de vérité chez Augustin), elle implique que le sujet entre en dialogue avec la culture 

disponible, qu’incarnera précisément le principe extérieur. Ce cinquième caractère 

essentiel appelle trois remarques :  

Première remarque. S’agissant d’Ananias et du Christ, nous aurions pu, 

éventuellement, opter pour le terme de « médiateur », qui désigne une instance tierce, 

intermédiaire entre deux autres instances. Daniel Marguerat lui-même, comme nous 

l’avons vu dans la section 2.3.2.1, parle de la « médiation ecclésiale » d’Ananias. Nous 

préférons cependant l’expression plus générale « principe extérieur », puisque toute 

conversion ne met pas forcément en jeu trois instances. 
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Deuxième remarque. La brève analyse du parcours augustinien, ci-dessus, nous a 

permis de montrer que d’autres acteurs, dont la rencontre n’aboutit pas à la conversion, 

sont susceptibles d’intervenir dans le parcours du sujet. Ils sont tous extérieurs à ce 

dernier, dont ils peuvent faire dévier, volontairement ou non, le parcours ; à cet égard, 

ils peuvent tantôt prodiguer des conseils, tantôt apparaître comme des modèles ou des 

contre-modèles. Pour les besoins de l’analyse, nous appellerons « principe extérieur 

secondaire » l’acteur dont l’influence est de moindre importance dans le parcours du 

sujet et « principe extérieur décisif » l’acteur dont l’ascendant est déterminant dans le 

processus de conversion. Précisons enfin que, parmi les principes extérieurs 

secondaires que rencontrera le sujet, tous n’exerceront pas une influence d’égale 

importance : tel est, par exemple, le cas des Manichéens par rapport à l’Hortensius.  

Troisième remarque. L’avantage de l’expression « principe extérieur » est qu’elle 

désigne une instance susceptible d’être polymorphe, c’est-à-dire qui peut prendre, entre 

autres, la forme d’un personnage (par exemple, les Manichéens dans le parcours 

d’Augustin) ou d’un objet matériel (un texte, par exemple, tels l’Hortensius et l’Épître 

paulinienne dans ce même parcours). Par ailleurs, le principe extérieur secondaire sera 

doté de rôles actantiels et de rôles thématiques qui varieront selon les récits de 

conversion ; en conséquence, seule l’analyse de ces récits permettra de les préciser. La 

variabilité des rôles thématiques vaut également dans le cas du principe extérieur 

décisif, mais il est entendu que celui-ci renverra, dans tous les récits, au rôle actantiel de 

destinateur, puisque c’est lui qui définit l’ordre des valeurs en jeu.  

2.6.6. Sixième caractère 

Sous l’influence de Jésus et d’Ananias, Paul cède à la connaissance intuitive de la 

puissance messianique, au sentiment vif et irraisonné de son existence et de son 

efficience. En somme, il se retourne ; il se tourne vers un autre idéal que celui vers 

lequel il tendait jusque-là. L’on observe alors le renversement de sa mauvaise passion 

en une bonne passion, renversement qui advient précisément parce que tout à coup, de 

façon intuitive, il adhère à une vérité qu’il a niée jusque-là, à savoir que Jésus crucifié 

et ressuscité est le Messie de Dieu. On retrouve ici la metanoïa, la mutation d’ordre 
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mental dont il a été question au chapitre 1. Elle s’accompagne d’une epistrophè, 

puisque, se retournant, Paul retourne au Dieu de ses pères, ce Dieu dont il s’est éloigné 

en croyant le servir. Retour à l’origine, donc, en ce sens qu’il s’agit précisément du 

Dieu de ses pères. Dès lors, sa vie prend une orientation inattendue, contraire à ce 

qu’elle a été jusque-là. S’il est vrai que l’expérience de Damas n’opère pas une 

disjonction totale entre l’être qu’il a été et celui qu’il est désormais (il demeure juif), 

elle n’en divise pas moins sa vie en deux périodes antithétiques : un avant consacré à la 

négation du Christ et à la persécution de ses disciples, un après dédié à la prédication du 

Messie et à la propagation du christianisme. 

L’ultime conversion d’Augustin se manifeste également par un retournement. 

Comme chez Paul, ce retournement se traduit par une mutation d’ordre mental 

(accédant à la connaissance intuitive de Dieu, Augustin veut soudainement ce que 

celui-ci veut et renonce aux plaisirs de ce monde) et par le retour à une origine (retour 

à la religion de son enfance, mais surtout retour à Dieu, qui est corrélativement retour à 

son vrai moi). Chez Augustin, cependant, la rupture s’opère de façon beaucoup moins 

radicale ; c’est progressivement, par le biais de micro-conversions, que le philosophe 

s’approche de la Vérité. Le moment de la conversion, au cours duquel il accède enfin à 

la connaissance intuitive de cette Vérité, connaissance qu’il approfondira par la 

formatio, n’en divise pas moins sa vie en deux parties : il renonce à tout, y compris à sa 

carrière de rhéteur, pour entrer en dialogue avec Dieu. Cependant, ces deux parties de 

sa vie ne s’opposent pas à proprement parler, comme c’est le cas chez Paul, dans la 

mesure où Augustin passe, non pas d’une pensée à une pensée contraire (c’est bien à 

Dieu qu’il voulait se convertir), mais de l’irrésolution à la résolution : accédant à la 

connaissance intuitive de Dieu, il adhère désormais sans réserve à cette connaissance, 

adhésion qui infléchit de façon notable son parcours biographique.  

L’on dira donc que le retournement est le mouvement originaire de la conversion, 

celui qui en garantit la réalisation, pour autant qu’il se traduise par une mutation 

d’ordre mental (metanoïa) et par le retour à une origine (epistrophè), et que ce 

retournement induit une réorientation majeure du parcours biographique. 
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2.6.7. Conclusion 

Au terme de ces remarques s’imposent deux constatations. D’abord, dans la 

mesure où les émotions sont individuantes370 et où le sujet passionné est un sujet 

culturel, il apparaît clairement que la conversion n’est pas sans implications identitaires, 

ce qui, d’ailleurs, a été évoqué dans l’introduction générale, puis souligné dans l’état de 

la question.  

Puis, quoiqu’elle soit bien définie par les caractères essentiels dont nous avons 

parlé, la notion de conversion demeure susceptible d’être confondue avec les notions 

limitrophes que sont la transformation, la métamorphose et l’anamorphose, notions 

avec lesquelles elle entretient une relation ; la mise en lumière de cette relation fera 

l’objet de la section suivante. Seront également examinés, dans cette section, le roman 

de formation (ou Bildungsroman), le récit initiatique et le récit de confession ; non 

seulement ces trois genres se caractérisent par des traits analogues à ceux du récit de 

conversion, mais ils ont aussi à voir, de près ou de loin, avec la dimension identitaire du 

sujet371. Dès lors, il importe de les distinguer du récit de conversion, d’autant que Les 

                                                   
370 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », art. cit., p. 16.  
371 Nous avons renoncé à intégrer le récit de vocation pour deux raisons. La première est qu’il ne 

s’agit pas à proprement parler d’un genre littéraire. La deuxième est que, « dans le champ de la 
littérature, les récits de vocation n’ont pratiquement pas fait l’objet d’études » (Pierrette Daviau, 
« Une mise en récit de la vocation », dans Le groupe ASTER, Quand l’appel se fait récit. 
Lectures sémiotiques de textes de vocations littéraires et religieuses, op. cit., p. 8). Cela dit, à la 
lecture de la synthèse (« Des récits pour parler de l’origine du sujet », p. 187-206) que fait Jean-
Yves Thériault de l’ouvrage cité ci-dessus, il apparaît clairement que la notion de vocation, 
entendue au sens religieux et profane, présente deux traits communs avec la notion de 
conversion : dans la mesure où elle implique une « métamorphose “intérieure” » (p. 188) et, par là 
même, un changement profond dans l’identification, elle est, comme cette dernière, une figure de 
l’identité ; elle est également une modalité spécifique du devenir, puisque la métamorphose 
intérieure engage une réorientation majeure de l’existence du sujet. Deux paramètres distinguent 
toutefois les deux notions. D’abord, comme nous l’avons déjà précisé, la conversion dépend 
toujours du libre consentement du sujet, qui délibère sur les valeurs du programme avant de les 
accepter. L’acteur vocationnel, au contraire, est en proie à « une sorte de “passion” radicale » 
(p. 192) à laquelle il ne peut résister ; il obéit à un devoir-faire qui, en quelque sorte, court-circuite 
les opérations cognitives et régit la modalité du vouloir (p. 191-192). Ensuite, dans le récit de 
vocation, le destinateur est intériorisé ; c’est un « destinateur mystérieux qui se loge au cœur de 
l’“appelé” » (p. 204). Ce destinateur échappe en outre au figuratif : « Ou bien [il] est présenté 
comme invisible, insaisissable, indescriptible, ou bien il est dispersé dans un foisonnement 
figuratif impossible à organiser en parcours cohérents » (p. 200). S’agissant de la conversion, le 
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Inventés partage des traits communs avec deux d’entre eux : le récit de confession et le 

roman de formation.  

2.7. NOTIONS ET GENRES LIMITROPHES  

2.7.1. La transformation et la métamorphose 

Les mots « transformation » et « métamorphose » désignent grosso modo un 

changement de forme. Les définitions de l’un et de l’autre que proposent les 

dictionnaires usuels présentent d’ailleurs une grande similarité. Alors que le terme 

« transformation » signifie un « changement complet de caractère, de manière 

d’être372 », celui de « métamorphose » correspond, comme nous l’avons écrit plus haut, 

au « changement complet d’une personne ou d’une chose, dans son état, ses 

caractères ». Cependant, la quasi synonymie des deux termes n’est qu’apparente. L’on 

reconnaît en effet à la métamorphose un degré d’intensité plus élevé, ce dont témoigne 

la définition du Trésor de la Langue Française : « Changement de forme, de nature ou 

de structure si important que l’être ou la chose qui en est l’objet n’est plus 

reconnaissable373 ». La métamorphose implique donc une radicalité du changement qui 

la rend inassimilable à la transformation.  

Néanmoins, en contexte narratif, la transformation, ou le changement (les 

théoriciens usent des deux termes), revêt une importance capitale, puisqu’elle constitue 

                                                                                                                                                    

destinateur, qui prend le nom de principe extérieur, est figurativisé, comme nous l’avons vu lors 
de l’analyse des parcours paulinien et augustinien. Il arrivera cependant qu’il ne le soit pas. Ce 
sera le cas lorsque, dans Les Inventés, il sera question d’une altérité mystérieuse : celle-ci 
apparaîtra certes sous la figure de l’éclair, mais elle apparaîtra également sous le signe de la 
coïncidence, celle-ci n’étant pas, bien entendu, figurativisée. Dans les deux cas, cependant, cette 
instance qui dépasse l’entendement demeurera extérieure au sujet. 

372 Article « Transformation », dans TLF.  
373 Article « Métamorphose », dans TLF.  



 126

« la condition première du récit374 ». L’on peut dire que tout récit (ou presque375) 

implique une transformation, en ce sens qu’il présente « la succession temporelle et le 

devenir, dans la situation finale, des prédicats qui caractérisaient [l]e personnage dans 

la situation initiale376 ». Pour passer de la situation initiale à la situation finale, il faut 

donc, d’une part, un écoulement temporel (qui sera ou non relaté de manière 

chronologique) et, d’autre part, un procès narratif transformationnel des prédicats 

initiaux du personnage. En sémiotique littéraire, rappelons qu’il existe trois manières de 

saisir la transformation : par la logique de l’action, la logique de la cognition et la 

logique de la passion. Chacun de ces régimes narratifs appréhende le changement et le 

devenir selon une rationalité qui lui est propre :  

[…] pour le régime de l’action, le changement n’est saisissable qu’à partir de la fin 
et du résultat ; pour le régime de la passion, le changement n’est saisissable qu’in 
præsentia, comme impact et affect qui survient en présence de l’actant ; pour le 
régime de la cognition, le changement n’est saisissable que par comparaison entre 
deux figures, entre deux situations, comparaison qui permet de mesurer la 
découverte, le supplément de connaissance377.  

Comme nous l’avons déjà indiqué, ces trois rationalités n’apparaissent ni ne 

fonctionnent séparément. Il arrive toutefois que l’une d’entre elles prédomine. C’est ce 

qui se produit dans le récit de conversion, où l’on observe la prééminence de la 

dimension pathémique sur les dimensions pragmatique et cognitive378. Le moment de la 

conversion, notamment, se présente sous la forme d’un renversement pathémique. Ce 

renversement est corrélé au bouleversement d’un ordre intérieur, à une mutation 

                                                   
374 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », dans 

René Audet et Andrée Mercier (dir.), La Narrativité contemporaine au Québec. 1. La littérature 
et ses enjeux narratifs, Québec, Presses de l’Université Laval, 2004, 2 volumes, p. 179.  

375 Il existe des récits « à transformation zéro » (où la transformation échoue), soulignent Jean-
Michel Adam et Françoise Revaz à la suite de Tzvetan Todorov (Jean-Michel Adam et Françoise 
Revaz, L’Analyse des récits, Paris, Seuil (Mémo ; 22), 1996, p. 55).  

376 Jean-Michel Adam et Françoise Revaz, L’Analyse des récits, op. cit., p. 52.  
377 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 234.  
378 Les logiques pragmatique et cognitive ne sont pas pour autant inopérantes ; en témoignent les 

récits des parcours paulinien et augustinien, où les protagonistes sont aussi des sujets de faire et 
des sujets cognitifs. Sujets de faire, en ce sens qu’ils sont impliqués, en tant qu’actants, dans des 
programmes d’action. Sujets cognitifs, parce que, en tant qu’actants engagés dans une structure de 
communication, ils sont aux prises avec la problématique de la véridiction, avec les valeurs de 
vérités qu’ils se doivent d’interpréter. 
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d’ordre mental doublée d’un retour à une origine, laquelle induit une réorientation 

majeure dans le parcours biographique du sujet. Un tel bouleversement est à ce point 

radical que l’on parle alors de métamorphose.   

En somme, il ne saurait y avoir de conversion sans transformation et sans 

métamorphose, ce sont là deux phénomènes qui lui sont inhérents. En revanche, toute 

transformation et toute métamorphose n’aboutissent pas à la conversion ; toutes 

n’impliquent pas un renversement pathémique et n’induisent pas, chez le sujet, un 

bouleversement à la fois intérieur (mutation d’ordre mental) et extérieur (réorientation 

majeure du parcours biographique). 

2.7.2. L’anamorphose 

À sa façon, l’anamorphose implique, elle aussi, une transformation et une 

métamorphose, puisqu’elle consiste en la « transformation, par un procédé optique ou 

géométrique, d’un objet que l’on rend méconnaissable, mais dont la figure initiale est 

restituée par un miroir courbe ou par un examen hors du plan de la transformation379 ». 

Toutefois, la métamorphose à l’œuvre dans ce processus présente une différence 

majeure avec la métamorphose telle que nous l’avons définie auparavant, en ce sens 

qu’elle procède d’un mouvement inverse : de méconnaissable, la figure devient 

semblable à elle-même et, par conséquent, reconnaissable. Un tel mouvement 

correspond, il nous semble, au type de métamorphose à l’œuvre dans la conversion. 

Mais avant d’aborder plus spécifiquement cette question, quelques précisions 

s’imposent sur l’anamorphose, notamment sur la façon dont elle opère en contexte 

littéraire.   

Dans l’ouvrage historique qu’il consacre à la notion, Jurgis Baltrusaitis explique 

qu’il s’agit d’un phénomène de perspective, d’« un subterfuge optique où l’apparent 

éclipse le réel380 ». De fait, le terme renvoie à une déformation d’images, « conduites en 

                                                   
379 Article « Anamorphose », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 88.  
380 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées - II, 

Paris, Flammarion (Champ ; 623), 1996 [1994], 2 volumes, p. 7.  
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sorte qu’elles se redressent à un point de vue déterminé […]381 ». L’anamorphose 

suppose donc une puissance déformatrice et une puissance restauratrice des formes. 

Plus généralement rattachée à l’art pictural, où l’exemple le plus connu est le tableau 

intitulé « Les Ambassadeurs » de Holbein, cette catégorie a aussi à voir avec la 

littérature, dans la mesure où celle-ci met en discours les émotions d’un personnage, 

lesquelles émotions sont anamorphosantes. 

Shakespeare avait entrevu l’effet anamorphosant des émotions, souligne 

Baltrusaitis. À l’appui de ses propos, il cite un passage de la pièce Tout est bien qui finit 

bien, où le comte Bernard, retrouvant Hélène qu’il avait dédaignée, décrit les effets du 

mépris sur sa vision :  

Où se gravait l’impression de mon regard 
Le mépris me prêtait sa perspective dédaigneuse 
Qui dévia les traits de tout autre grâce 
Dégrada une couleur claire ou la montra voilée 
En agrandissant ou en rapportant toutes les proportions 
Jusqu’à en faire l’objet le plus hideux382. 
 

Ce passage insiste sur la puissance déformatrice de l’anamorphose émotionnelle. Il 

montre que les émotions donnent lieu à des distorsions de la forme qui sont 

comparables à celles de l’anamorphose picturale ; qu’elles troublent le regard et 

dépravent les perspectives, de sorte que le sujet voit, non pas la chose telle qu’elle est 

réellement, mais un mensonge. Néanmoins, la puissance restauratrice de l’anamorphose 

se profile dans cet extrait. Le mépris y est présenté comme une émotion qui n’est plus, 

ce qu’indique l’usage combiné de l’imparfait et du passé simple. Plus précisément, les 

paroles du comte Bernard laissent sous-entendre que le personnage est passé d’une 

émotion dénaturant la réalité à une émotion lui permettant de saisir celle-ci dans sa 

forme juste, bref, qu’il y a eu redressement de la perspective. Cela pour dire que les 

égarements anamorphotiques induits par l’émotion peuvent être rectifiés par l’adoption 

d’un point de vue différent. On l’a vu avec Paul, chez qui la haine, dans un premier 

                                                   
381 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées - II, op. 

cit., p. 7.  
382 Cité par Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées 

- II , op. cit., p. 34.  
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temps, déforme la perception de la réalité chrétienne. Grâce au point de vue commun 

du Christ et d’Ananias, il retourne au Dieu de ses pères et passe d’une vision obliquée 

de la chrétienté à une vision juste. Le parcours d’Augustin, pour sa part, est l’histoire 

d’une anamorphose qui s’étale sur quatorze années et au cours de laquelle le philosophe 

cherche sagesse et vérité (un point de vue différent, donc) afin d’échapper à 

l’« aveuglement volontaire383 » où le plongent ses passions mauvaises (déformantes). 

Ses égarements anamorphotiques sont rectifiés par la parole paulinienne, parole qui le 

ramène de façon définitive à la religion de son enfance et à Dieu.  

Baltrusaitis reste muet quant à la puissance restauratrice de l’anamorphose 

émotionnelle. Or, au vu des exemples ci-dessus, il nous apparaît que celle-ci opère 

selon des modalités qui lui sont propres. Nous nous expliquons. Dans l’anamorphose 

picturale, la perspective est mathématiquement « dépravée » (par dilatation ou 

contraction des dimensions), et la forme réelle, la bonne forme, dirons-nous, est 

intégrée à l’image, de sorte que l’on puisse y accéder selon un point de vue déterminé. 

Cela fait dire à Baltrusaitis que la « dépravation » de la forme, dans l’anamorphose 

picturale, « implique un retour [à la bonne forme]384 ». Du reste, le terme 

« anamorphose » lui-même, du grec ana, « en remontant », et morphê, « forme », 

marque le retour vers la (bonne) forme385. Un tel retour se produit dans l’anamorphose 

émotionnelle, dans la mesure où la puissance déformatrice correspond à un égarement, 

lequel suppose que le sujet estime, rétrospectivement, s’être écarté de l’émotion 

convenable, c’est-à-dire de l’émotion conforme à ce qu’il croit être juste. Il s’agira 

moins, en conséquence, d’un retour à la bonne forme, qu’un retour à une forme 

considérée comme bien. Un tel retour implique donc une évaluation éthique, une 

moralisation au sens sémiotique du terme : si le mépris apparaît comme une émotion 

déformant la réalité aux yeux du protagoniste de Tout est bien qui finit bien, c’est 

précisément parce qu’une axiologie régulatrice, propre à la culture à laquelle il 

                                                   
383 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 276.  
384 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées - II, op. 

cit., p. 7.  
385 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées - II, op. 

cit., p. 7, note infrapaginale no 1.  



 130

appartient, lui permet de départager les bonnes passions des mauvaises passions. De 

son côté, Paul se convertit au christianisme, parce que le Dieu de ses Pères, instance 

régulatrice de ses valeurs, le lui demande. Quant à Augustin, s’il répond favorablement 

à l’exhortation de la parole paulinienne, c’est parce qu’il croit en la justesse de la 

culture chrétienne. Où l’on voit que l’activation de la puissance restauratrice de 

l’anamorphose émotionnelle implique que le sujet s’identifie à une culture, qu’il se 

reconnaisse en elle et dans les valeurs qu’elle véhicule. En somme, la bonne réalité 

n’est pas incluse dans la réalité anamorphosée, comme l’est la bonne figure dans la 

figuration anamorphosée ; elle est inhérente au sujet.   

Cela étant dit, il est permis d’affirmer que la conversion procède d’un 

redressement perceptif, le sujet converti ne voyant plus la réalité à travers le prisme 

déformant de sa mauvaise passion386. Car la conversion est d’abord et avant tout retour 

à une passion considérée comme bien, une passion conforme au système de valeurs 

dans lequel le sujet croit et se reconnaît. Percevant désormais la réalité comme il se 

doit, selon son système de valeurs, le sujet converti est pour ainsi dire rendu à lui-

même : de méconnaissable, il est devenu reconnaissable à ses propres yeux. L’on dira 

donc que la métamorphose inhérente à la conversion relève de l’anamorphose.  

2.7.3. Le récit de confession 

Dans sa forme ritualisée par l’Église, la confession est l’« aveu de péchés que le 

pénitent fait au prêtre ou à Dieu seul387 ». En contexte littéraire, elle consiste en la 

révélation d’un secret, d’une réalité « qui n’a pas encore été dite et qui, le plus souvent, 

ne s’accorde pas avec les normes et les valeurs de la société388 ». De même que la 

confession religieuse, la confession littéraire implique un interlocuteur : le lecteur, 

auquel le narrateur fait appel « pour expier sa faute et rentrer dans l’ordre social 
                                                   

386 Marie Blaise elle-même insiste sur le fait qu’Augustin, cherchant la Vérité, « demande à Dieu de 
lui redresser le regard » (Marie Blaise, « Ouverture : l’histoire et la romance », art. cit., p. 32 ; 
l’auteure souligne).  

387 Article « Confession », dans TLF.  
388 Nathalie Kok, « Vérité ou fiction ? Le récit intime à la lumière du discours de confession », art. 

cit., p. 44.  
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[…] 389 ». Elle vise donc une catharsis, en ce sens que le narrateur cherche à se libérer 

du poids de sa faute.  

Que le récit de conversion à la première personne (autobiographique et fictif) fasse 

appel au discours de confession, cela n’a rien pour surprendre puisque la conversion, en 

tant que passage d’une mauvaise à une bonne passion, engage généralement un examen 

de conscience à l’issue duquel le sujet reconnaît sa faute. Cependant, tous les récits de 

confession ne sont pas des récits de conversion, tous ne rendent pas compte d’un 

renversement pathémique, comme c’est le cas dans les Confessions d’Augustin. 

2.7.4. Le roman de formation 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le roman de formation a une 

fonction bien précise, explique Le Dictionnaire du Littéraire :  

S’il raconte l’apprentissage d’un jeune héros que guident différents mentors, le 
roman de formation a aussi vocation à enseigner. Il vise à donner des leçons à des 
adolescents et des conseils à leurs éducateurs, et se présente comme un roman de 
la relation pédagogique, relation qui lui sert d’armature, le héros écoutant les 
conseils de ses maîtres avant de prendre à son tour des responsabilités tutélaires390.  

Cette visée pédagogique lui vient du XVIIIe siècle, époque au cours de laquelle il a 

connu un essor considérable. Comme on le sait, et comme le souligne Florence 

Bancaud-Maënen, le Siècle des Lumières voit dans la formation « non seulement une 

nécessité vitale, mais aussi un devoir éthique, puisqu’elle est liée à l’exigence 

d’autonomie, de dignité, d’harmonie et d’accomplissement de l’humanité du sujet 

[…] 391 ».  

Le roman de formation (ou Bildungsroman, de l’allemand Bildung, « formation, 

création ») répond parfaitement à cette exigence. Déjà, à cette époque, il a pour but « de 
                                                   

389 Nathalie Kok, « Vérité ou fiction ? Le récit intime à la lumière du discours de confession », art. 
cit., p. 44.  

390 Article « Roman de formation », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Le 
Dictionnaire du Littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 527.  

391 Florence Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin (128. 
Littérature), 1998, p. 34. Il est à noter que les propos qui vont suivre sur le roman de formation 
proviennent pour l’essentiel de cet ouvrage.  
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représenter l’éducation et le développement individuel d’un héros, de sa jeunesse à sa 

maturité, et de livrer, par une intrigue combinant dévoilement graduel de la vérité et 

initiation progressive du héros et du lecteur, la vision optimiste d’un progrès continu du 

sujet392 ». Si Bancaud-Maënen inclut le lecteur dans sa définition, c’est que, justement, 

le roman de formation repose sur une stratégie essentiellement didactique, qui vise à 

réformer la société et à l’humaniser, bref, à former le lecteur « à la vie de citoyen bon et 

vertueux393 ». D’où l’intention moralisatrice qui le caractérise. Il offre au lecteur « la 

démonstration que la constitution de l’identité personnelle de l’individu est 

problématique, mais que l’intelligence, la sensibilité, le sens moral et le bonheur de 

l’homme se construisent au jour le jour, au seul contact des réalités de la vie et des 

contraintes sociales394 ».  

Pareille construction au jour le jour ne peut cependant se faire que si le héros, 

soumis à des épreuves initiatiques (mésaventures et désillusions), écoute la voix de la 

raison et de la vertu ; ce n’est qu’en se comprenant et en s’amendant qu’il peut parvenir 

à une réforme intérieure. À ce propos, Bancaud-Maënen écrit :  

Le passage obligé de tout roman de formation, qui repose sur le postulat que 
l’homme se caractérise par son infinie perfectibilité, est donc la phase de réflexion 
et de réforme de soi, une sorte de via purgativa par laquelle le sujet doit opérer un 
renversement, un changement de paradigme : il reconnaît alors ses erreurs, assume 
les mauvais choix qu’il a faits dans le passé afin de se tourner vers ce qu’il estime 
être les vraies valeurs qui lui garantiront un avenir heureux395.  

Les termes « renversement » et « se tourner » ne sont pas sans rappeler le 

retournement propre à la conversion. Toutefois, il ne saurait y avoir ici de confusion 

avec celle-ci, et ce, pour deux raisons. La première est que le renversement opéré dans 

le roman de formation n’est nullement corrélé, comme dans le récit de conversion, à un 

retour à l’origine, loin s’en faut : le héros cherche au contraire à échapper à une 

prédestination, qu’il s’agisse de son milieu d’origine ou d’un statut imposé et jugé 

aliénant (c’est le cas du Robinson de Daniel Defoe, qui refuse l’avenir d’avocat que lui 

                                                   
392 Florence Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle, op. cit., p. 8.  
393 Florence Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle, op. cit., p. 39.  
394 Florence Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle, op. cit., p. 39.  
395 Florence Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle, op. cit., p. 96.  
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propose son père). La prépondérance du modèle bourgeois sur le modèle aristocratique, 

au XVIIIe siècle, explique un tel état de fait. Dorénavant, ne bénéficiant plus de valeurs 

héritées, comme l’aristocrate, la personne doit construire son devenir. « Si l’ordre 

aristocratique était fondé sur l’inégalité et les privilèges, écrit Bancaud-Maënen, la 

culture bourgeoise repose, elle, sur les concepts d’humanité et d’égalité de tous les 

hommes […]396 ». La culture bourgeoise met donc en avant une utopie de la mobilité 

sociale, laquelle trouve un allié majeur dans l’accessibilité du savoir par l’écriture. Car 

contrairement à la culture aristocratique qui se fondait sur l’oralité, « la culture 

bourgeoise réserve une place centrale à l’écrit et à la lecture, qui devient non seulement 

un droit, mais aussi un devoir pour tout citoyen397 ». C’est dans ce contexte socio-

historique que le roman de formation accède « au statut de mode d’expression 

privilégié de la bourgeoisie et de l’“homme moyen”, qui incarne le juste milieu entre 

l’être parfait et l’être dépravé et maléfique […]398 ». Et si le roman de formation 

comble les aspirations du lecteur, c’est précisément parce que son héros reproduit le 

code des valeurs bourgeoises de l’époque et, par conséquent, favorise la cohésion 

sociale. Ne bénéficiant pas de privilèges hérités, ce héros travaille, sous le contrôle de 

la raison et en développant ses qualités morales, à se former pour trouver sa juste place 

dans la société.  

Quant à la seconde raison nous empêchant de conclure à une parenté entre le 

renversement du roman de formation et le retournement du récit de conversion, elle 

nous est fournie par Bancaud-Maënen :  

L’intention critique qui préside à tout roman de formation ne demande pas une 
transformation radicale, mais est liée à la nécessité d’une réforme intérieure 
fondée, d’une part, sur le constat négatif des limites et de la misère de l’homme, 
d’autre part, sur l’utopie d’une meilleure vie possible : il s’agit donc de démontrer 
que chaque homme doit se débarrasser de son vice essentiel, l’orgueil, afin 
d’accéder à une nouvelle sagesse, un bonheur simple et modeste […]399.  

                                                   
396 Florence Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle, op. cit., p. 18.  
397 Florence Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle, op. cit., p. 18.  
398 Florence Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle, op. cit., p. 29.  
399 Florence Bancaud-Maënen, Le Roman de formation au XVIIIe siècle, op. cit., p. 107.  
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En somme, le roman de formation met en scène et promeut la maturation de l’homme 

par un apprentissage progressif. Son schéma tripartite en témoigne : jeunesse, errance 

et maturité sont les phases que traverse généralement le héros, chacune d’entre elles 

étant supérieure à la précédente. Si retournement il y a au terme de ce parcours, il est 

plutôt de l’ordre de la péripétie, du « passage d’une situation à une autre400 ». Certes, la 

personnalité du héros apparaît alors modifiée, mais sous une forme qui agrée à la 

société : il s’agit pour lui, non pas de coïncider avec lui-même, comme dans le récit de 

conversion, mais d’intégrer un ordre social prédéfini. Plus précisément, il se doit 

d’acquérir un savoir pratique qui lui permette de survivre ou de progresser socialement, 

des valeurs utilitaires qui garantissent le confort de sa condition terrestre. En somme, il 

importe surtout au héros du roman de formation de passer d’une condition sociale à une 

autre afin d’être en harmonie avec le monde qui l’entoure.  

2.7.5. Le récit d’initiation401  

Selon le Dictionnaire du littéraire, le récit initiatique « met en scène un héros 

jeune (souvent de sexe masculin), et un Mentor, une série de séquences 

d’apprentissage, et une phase de transition vers une conscience supérieure402 ». 

Envisagés sous cet angle, les traits définitoires du récit d’initiation croisent à s’y 

méprendre ceux du roman de formation. D’ailleurs, dans les deux formes romanesques, 

le parcours initiatique du héros aboutit à un changement de statut social. Mais le récit 

d’initiation a ceci de particulier que le changement en question y est corrélé au passage 

d’un état ontologique à un autre403. Cette spécificité lui vient de sa matrice 

                                                   
400 Jean-Michel Adam et Françoise Revaz, L’Analyse des récits, op. cit., p. 56.  
401 La présentation qui va suivre doit beaucoup à l’ouvrage de Simone Vierne, Rite, roman, initiation 

(Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1973, 138 pages) et à l’article de Laurent Déom, 
« Le roman initiatique : éléments d’analyse sémiologique et symbolique », dans Cahiers 
électroniques de l’imaginaire, no 3 (2005) : Rite et littérature, p. 73-86 : http://grit 
fltr.ucl.ac.be/article.php32?id_article=1458date=2006-06.  

402 Article « Récit initiatique », dans Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 500.  
403 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, op. cit., p. 8. Il va de soi que, dans le présent contexte, où 

l’on fait appel aux ressources de la sémiotique, il ne saurait être question d’ontologie, la 
sémiotique se définissant « à l’écart du paradigme philosophique, comme une théorie descriptive 
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anthropologique, plus précisément de ce qu’il tire son origine de l’initiation religieuse, 

où le sujet, changeant d’état au terme d’une révélation sur le sacré, voit son être 

métamorphosé. Ceci fait dire à Simone Vierne que la notion d’initiation, en contexte 

littéraire, ne saurait être réduite à la simple transformation du héros. Aussi, pour éviter 

ce type d’analyse réductrice, Vierne pose-t-elle les premiers jalons théoriques de la 

notion dès l’introduction de Rite, roman, initiation :  

L’initiation religieuse était soumise à un rituel précis, riche en symboles ; elle 
tendait à un but bien défini, même s’il était représenté de façon diverse suivant les 
cultures. Si une œuvre littéraire peut être dite initiatique, il faudra qu’elle comporte 
une analogie structurale et symbolique suffisamment reconnaissable, précise et 
étroite404.  

L’initiation religieuse, dont la fonction essentielle est de révéler à l’homme sa 

dimension religieuse, obéit généralement à un même scénario, qui se déroule en trois 

temps : la préparation (aménagement d’un lieu sacré, purification, séparation du 

candidat d’avec le monde profane), le voyage dans l’au-delà, au cours duquel intervient 

la mise à mort, symbolique et simulée, du candidat (retour à l’état intra-utérin, descente 

aux enfers, montée aux cieux), et enfin, la nouvelle naissance, qui sera plus ou moins 

dramatique, « en accord généralement avec la tonalité du scénario choisi pour le 

voyage405 ». Ce schéma canonique appelle deux commentaires. D’abord, parce qu’elle 

donne lieu à une nouvelle naissance, l’initiation religieuse se traduit in fine non 

seulement par le passage d’une condition sociale à une autre, mais par le changement 

radical de l’être du sujet406. Il apparaît donc clairement que la transformation subie par 

celui-ci est à ranger dans la catégorie de la métamorphose. Puis, un tel changement se 

                                                                                                                                                    

de la signification discursive : lorsqu’elle parle d’être, elle désigne grammaticalement un prédicat 
d’état en dehors de toute visée ontologique » (Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. 
cit., p. 13 ; l’auteur souligne). Néanmoins, l’expression « état ontologique » utilisée par Vierne 
nous permet de mieux cerner l’enjeu principal du récit d’initiation : le changement profond de 
l’être du sujet.  

404 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, op. cit., p. 5.  
405 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, op. cit., p. 45.  
406 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, op. cit., p. 44-45.  
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réalise invariablement au moyen d’une mort symbolique, « et non par le biais de 

n’importe quelle perturbation », comme le précise Laurent Déom407.  

Ces deux critères (changement radical de l’être du sujet et mort symbolique) valent 

également pour le récit d’initiation, comme en témoigne la définition proposée par 

Déom. Tout récit d’initiation, explique-t-il, doit présenter « la modification d’un ou 

plusieurs traits sémiologiques majeurs de l’être du protagoniste, par le biais d’une ou 

plusieurs épreuves renvoyant symboliquement à la mort408 ». Partant, les récits relatant 

les conversions de Paul et d’Augustin peuvent prétendre au qualificatif d’initiation. 

Dans les deux cas, les sujets sont soumis à des épreuves aboutissant au changement 

radical de leur être. Qui plus est, ce changement est précédé d’une mort symbolique. 

Décrivant le combat qui l’opposa à lui-même avant sa conversion, Augustin en rend 

compte en des termes on ne peut plus explicites : « Je me trouvais comme à l’agonie 

d’une mort qui devait me faire passer à la vie […]409 ». Quant à Paul, rappelons-le, la 

triple négation d’Ac 9, 9 (ni voir, ni manger, ni boire) métaphorise la mort du 

persécuteur en lui. Toutefois, les enjeux de l’initiation, dans le récit de conversion, 

différent considérablement de ceux du récit initiatique, en ce sens où la métamorphose 

mise en scène dans celui-ci ne relève pas de l’anamorphose. En effet, l’état final du 

récit initiatique, loin d’impliquer un redressement perspectif, suppose que le sujet initié, 

de reconnaissable, devienne méconnaissable. En somme, le récit initiatique n’implique 

pas de réconciliation de l’être avec lui-même, loin s’en faut. Car l’un des buts de 

l’initiation est l’intégration sociale du sujet. Si le candidat à l’initiation consent à 

vaincre la mort, c’est pour rompre avec ce qu’il est et rejoindre le groupe410. Dans la 

conversion, au contraire, il s’agit pour le sujet de faire coïncider l’être qu’il est devenu 

                                                   
407 Laurent Déom, « Le roman initiatique : éléments d’analyse sémiologique et symbolique », art. 

cit., p. 80.  
408 Laurent Déom, « Le roman initiatique : éléments d’analyse sémiologique et symbolique », art. 

cit., p. 80.  
409 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 279.  
410 Prenons, par exemple, le roman scout de Jean-Louis Foncine, Le Foulard de sang, analysé par 

Laurent Déom. Caractérisé par une certaine lâcheté, le protagoniste, Xavier, en relevant le défi 
choisi par ses pairs, devient courageux et, dès lors, digne de faire partie de la patrouille de l’Aigle 
(Laurent Déom, « Le roman initiatique : éléments d’analyse sémiologique et symbolique », art. 
cit., p. 81-82).  
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sous l’effet de la socialisation, son être social, donc, qu’il juge méconnaissable, non 

conforme à ce qu’il devrait être, avec son être véritable, à tout le moins avec l’idée qu’il 

se fait de celui-ci. Le candidat à la conversion n’adhère à des valeurs culturelles que 

parce qu’elles lui permettent de se reconnaître.  

2.8. CONCLUSION  

2.8.1. Conversion religieuse et conversion profane : deux notions 
inconciliables ? 

La conversion est une catégorie à la fois puissante et fragile. Puissante, en ce sens 

que le terme même de conversion possède un très grand pouvoir d’évocation dans 

l’imaginaire collectif occidental. Il y est généralement associé au domaine religieux, à 

l’acceptation sans réserve et irrévocable de règles de pensée (croyances, préceptes ou 

dogmes) et de conduite (pratiques cultuelles, obligations morales, observances 

ascétiques). Qu’il en soit ainsi n’étonne pas puisque la Bible, largement diffusée à 

travers le lectionnaire dominical, formule de telles exigences. Pensons à l’épître 

paulinienne lue par Augustin dans son jardin milanais. Le célèbre converti a d’ailleurs 

lui-même contribué de manière considérable à cristalliser la nature et le statut 

connotatifs de la dénomination « conversion ». Le succès et le prestige dont jouissent 

les Confessions depuis leur création ainsi que le schème creatio, conversio, formatio 

qui traverse l’œuvre ont sans contredit favorisé la charge sémantique du terme.  

Mais le pouvoir d’évocation de celui-ci ne tient pas à ce seul fait. Le mot est 

également associé, dans l’imaginaire collectif occidental, à l’événement spectaculaire 

qu’est la conversion subite. Une fois encore, les Confessions ne sont pas étrangères à 

l’imprégnation d’une telle représentation référentielle, tout comme, du reste, les Actes 

des Apôtres, qui relatent la conversion de Paul. C’est là, bien entendu, pour reprendre 

l’expression d’Emmanuel Godo citée au début de ce chapitre, un « stéréotype collant » 

qui occulte toute la complexité du phénomène. Cette complexité n’est pas davantage 
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rendue par les définitions que proposent les dictionnaires de langue et les 

encyclopédies, ni même par les ouvrages spécialisés dans le domaine. Il ne s’agit pas, 

ici, de nier l’apport épistémologique considérable des uns et des autres. Chacun d’entre 

eux cerne des aspects importants de la conversion et ouvre des pistes de recherche 

appréciables, que nous n’avons d’ailleurs pas hésité à emprunter. Mais la dissémination 

des données dans des ouvrages divers, le fait que la notion en question y soit saisie sous 

un angle spécifique au détriment d’un autre font de la conversion une catégorie à la fois 

large et fragile. Et cette faiblesse, on l’a vu, s’accentue dès lors que l’on aborde la 

question de la conversion profane.  

Paradoxalement, c’est la définition de la conversion religieuse (« Complète 

transformation spirituelle et morale ») qui, parce qu’elle ressemble pour une large part à 

celle de la conversion profane (« Complète transformation spirituelle et morale (cette 

transformation n’étant pas ressentie comme une expérience religieuse) »), a constitué le 

point de départ de notre investigation. « Paradoxalement », puisqu’il s’agissait 

justement pour nous de saisir la notion en dehors de ses attributs religieux, ceux-là 

mêmes qui persistent dans l’inconscient linguistique occidental. Mais l’un n’empêche 

pas l’autre. Car s’il existe une parenté définitionnelle indéniable entre conversion 

religieuse et conversion profane, la définition de cette dernière comporte néanmoins 

une précision qui la distingue nettement de la première : la transformation n’y est pas 

ressentie comme une expérience religieuse.   

Pourquoi, alors, nous être aventurée du côté des paradigmes paulinien et 

augustinien ? Parce que, rappelons-le, la conversion-ravissement, dont Paul s’est fait le 

« champion » et Augustin le « théoricien », recèle « une part indéniable de vérité », 

selon Emmanuel Godo. De fait, cette exploration s’est révélée fructueuse, dans la 

mesure où elle nous a permis de dégager un certain nombre de caractères essentiels. Il 

apparaît en outre, à la lumière de l’étude comparative des Actes des Apôtres et des 

Confessions, que le récit de conversion mobilise un ensemble de paramètres structurels, 

ordonnés à la logique des passions. S’il ne fait aucun doute que « chaque conversion 

ressemble à celui qui la subit », comme le souligne Godo411, il semble en revanche que 

                                                   
411 Emmanuel Godo, « Introduction », art. cit., p. 11-12. 
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le récit de conversion se présente selon une configuration spécifique. Sans prétendre 

ramener la diversité des récits de conversion à un modèle d’analyse unique, il convient 

d’inclure ces paramètres structurels dans la définition de la notion de conversion de 

façon à mieux circonscrire les analyses ultérieures. Enfin, rappelons que cette définition 

concerne essentiellement la pré-conversion et le moment de la conversion, au cours 

duquel celle-ci se réalise et devient effective.  

2.8.2. Définition littéraire de la notion de conversion  

La conversion suppose un retournement, qui est à la fois retour à une origine 

(epistrophè) et mutation d’ordre mental (metanoïa). Mouvement originaire de la 

conversion, qui induit une réorientation majeure du parcours biographique, le 

retournement est indissociablement lié à la logique des passions.  

Il se trouve qu’en contexte narratif, la conversion se manifeste d’abord par un 

renversement pathémique. Alors que la période biographique précédant la conversion 

est marquée par la négativité (le sujet est dominé par des passions jugées en mal), la 

conversion proprement dite est marquée par la positivité (le sujet est animé par des 

passions jugées en bien). Ce schéma binaire et antithétique repose sur une évaluation 

axiologique des passions (ou moralisation). 

Le renversement pathémique, qui impulse le retournement, implique une 

transformation de l’état du sujet, transformation induite par l’intervention d’un principe 

extérieur, le sujet ne se convertissant jamais seul. L’advenue de la conversion, toute 

soudaine qu’elle puisse sembler parfois, résulte donc d’un processus, qui constitue la 

pré-conversion. Ce processus inscrit son début et sa clôture dans les unités du schéma 

pathémique (disposition, sensibilisation, émotion, moralisation). Il est une réponse que 

le sujet, soucieux de retourner à ce qu’il croit être son vrai moi, apporte à la demande 

phorique de l’objet promulgué par un principe extérieur. Suivant la norme éthique de la 

culture à laquelle le sujet adhère, la réponse est favorable ou défavorable. Dans tous les 

cas, le sujet retourne à une passion considérée comme bien, une passion conforme au 

système de valeurs dans lequel il croit et se reconnaît. Percevant désormais la réalité 
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comme il se doit, selon son système de valeurs, il est pour ainsi dire rendu à lui-même : 

de méconnaissable qu’il était à ses propres yeux, il devient reconnaissable. C’est la 

moralisation finale, par laquelle est attesté le renversement pathémique, qui marque la 

réalisation de la métamorphose, laquelle, parce qu’elle procède d’un redressement 

perceptif, relève de l’anamorphose.  

Par ailleurs, le processus est susceptible de revêtir des formes différentes. Il peut 

ou non relever de la volonté du sujet. De même, il peut ou non se manifester sous la 

forme d’une quête, laquelle suppose que le sujet soit animé par une faim spirituelle, 

c’est-à-dire par le désir de trouver une signification et une direction à sa vie. Dès lors 

qu’il relève d’une quête, de la recherche d’un idéal qui corresponde aux aspirations du 

moi, il implique que le sujet entre en dialogue avec la culture disponible, qu’incarnera 

précisément le principe extérieur. Bien qu’un tel dialogue implique la logique 

cognitive, il reste que celle-ci, tout comme du reste la logique pragmatique, demeure 

subordonnée à la logique passionnelle dans le récit de conversion. En dépit de cette 

prédominance du passionnel, la conversion demeure un acte de conscience, qui relève 

du libre consentement du sujet.  



DEUXIÈME PARTIE 

LE PARCOURS COGNITIF 



CHAPITRE 3 
SAVOIRS ET PRATIQUES COGNITIVES 

3.1. INTRODUCTION  

Comme il a été dit dans le précédent chapitre (section 2.6.5), la conversion dépend 

d’un principe extérieur. La présentation et l’analyse succincte des parcours paulinien et 

augustinien ont révélé que ce principe extérieur communiquait des valeurs cognitives 

propres à catalyser et à alimenter une réflexion spirituelle chez le sujet potentiel de la 

conversion412 et qu’il engageait, chez ce dernier, un faire interprétatif. La relation entre 

principe extérieur et sujet potentiel de la conversion s’inscrit donc dans une structure de 

communication des valeurs. Elle aboutit, lorsqu’il y a conversion, à ce que 

A.J. Greimas appelle la communication participative, où « l’objet de valeur, tout en 

étant attribué au destinataire, reste en conjonction avec le destinateur413 ». La 

communication participative, précise Denis Bertrand, concerne « l’attribution des 

valeurs cognitives, spirituelles, etc.414 ». L’exemple de la multiplication du pain, dans 

les Évangiles, illustre bien ce mode de communication où le destinateur reste conjoint à 

                                                   
412 Les protagonistes mis en scène dans les récits de conversion fictionnels ou autobiographiques ne 

manifestant pas tous une volonté de se convertir, nous avons préféré l’expression « sujet 
potentiel », qui définit un sujet à l’état de simple possibilité, à l’expression « sujet virtuel », celle-
ci désignant en sémiotique littéraire un sujet modalisé par un vouloir-faire ou un devoir-faire. 
Précisons que le concept de « sujet virtuel » désigne l’une des trois phases de la modalisation du 
sujet de faire, les deux autres étant le « sujet actualisé », engendré par le savoir-faire et le pouvoir-
faire, et le « sujet réalisé », engendré par le faire (voir Algirdas Julien Greimas, « De la 
modalisation de l’être », dans Du sens II. Essais sémiotiques, op. cit., p. 94).  

413 Algirdas Julien Greimas, « Un problème de sémiotique narrative : les objets de valeurs », dans Du 
sens II. Essais sémiotiques, op. cit., p. 45.  

414 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 210.  



 143

l’objet de valeur : c’est moins l’objet matériel qui est communiqué ici que la valeur 

spirituelle dont il est affecté, le pain en question symbolisant le pain de vie et 

préfigurant l’eucharistie (Jean 6, 51).  

Certes, chez Paul comme chez Augustin, la conversion relève in fine de la logique 

des passions et non de la logique cognitive. Le cas d’Augustin, notamment, montre bien 

que le savoir et la volonté de se convertir née de ce savoir ne peuvent contraindre le 

sentiment. Il apparaît néanmoins évident que la logique cognitive joue un rôle 

déterminant dans la réalisation de la conversion, si l’on prend en compte l’un des 

caractères essentiels de celle-ci, à savoir qu’elle est un acte de conscience relevant du 

libre consentement du sujet. Car enfin, comment consentir librement à une proposition 

sans procéder au préalable à une reconnaissance de la vérité ? À n’en pas douter, une 

telle opération sollicite le faire interprétatif du sujet. Or, selon Greimas, le faire 

interprétatif est justement reconnaissance de la vérité et identification. Le terme de 

reconnaissance prend toutefois, chez lui, une signification particulière :  

Si le faire interprétatif ayant à faire face aux procédures de persuasion fort variées 
(argumentation, démonstration, entre autres) recouvre un champ d’exercice très 
vaste, il n’en reste pas moins qu’on peut le réduire, dans ses ultimes 
retranchements, à une opération de reconnaissance (de la vérité). Or, la re-
connaissance, contrairement à la connaissance, est une opération de comparaison 
de ce qui lui est « proposé » (= la proposition logique, au sens de « proposition » 
en tant que suggestion et offre) et de ce qu’il sait/croire déjà. La reconnaissance en 
tant que comparaison comporte nécessairement une identification, dans l’énoncé 
offert, de la totalité ou des bribes de « vérité » qu’on possède déjà415. 

Cette remarque intéresse tout particulièrement la conversion, dans la mesure où, 

relevant de l’anamorphose comme nous l’avons postulé au chapitre 2, elle implique que 

le sujet s’identifie à une culture et à des valeurs données, conformes à ce qu’il croit être 

juste, à ce qu’il sait-croire, pour reprendre la terminologie greimassienne. Seule une 

telle identification lui permet d’abolir la distance qui sépare son être social, par lui jugé 

méconnaissable, de son être véritable. Par exemple, c’est parce que Paul se reconnaît 

dans les valeurs promulguées par le Dieu de ses pères, ce Dieu qu’invoque Ananias en 

Ac 22, 14 pour le sensibiliser à sa nouvelle vocation, qu’il consent à faire coïncider son 

                                                   
415 Algirdas Julien Greimas, « Le savoir et le croire : un seul univers cognitif », art. cit., p. 119 ; 

l’auteur souligne.  
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être social et son être véritable, renonçant à persécuter les chrétiens pour être témoin du 

Christ. Le libre consentement de Paul s’avère en quelque sorte un refus d’être 

méconnaissable à ses propres yeux, c’est-à-dire dominé par une passion non conforme à 

l’axiologie régulatrice de la culture à laquelle il adhère. 

Ceci posé, l’on dira que le sujet potentiel de la conversion est, outre un sujet 

pathémique, un sujet cognitif, confronté à une vérité spirituelle, véhiculée ou 

revendiquée par un principe extérieur, vérité qu’il est appelé à reconnaître ou à 

disqualifier, selon qu’elle est ou non compatible avec ce qu’il sait-croire. Dans un cas 

comme dans l’autre, ce qui est mis à l’épreuve lors de cette confrontation, c’est le sens 

jusque-là attribué à sa vie, c’est-à-dire sa signification et sa direction, si l’on se réfère à 

la définition de la spiritualité retenue au chapitre 1.  

Tel est l’horizon général dans lequel se placent les analyses qui vont suivre, à 

propos des Inventés de Jean Pierre Girard, dans la présente partie. Mais avant de 

procéder à ces analyses, il importe d’en baliser globalement le terrain au moyen de 

premiers jalons qui présenteront aussi le roman dans son ensemble. Ce sera l’objet de la 

section suivante.  

3.2. LES INVENTÉS DE JEAN PIERRE GIRARD  : PRÉSENTATION 

3.2.1. Forme et cohérence du roman 

Composés de soixante courts chapitres, Les Inventés de Jean Pierre Girard est un 

long monologue que le narrateur, François Jutras, adresse à sa mère décédée, mère 

contre laquelle il a longtemps nourri de la « haine » (IN, p. 134, 270) et de la 

« rancune » (IN, p. 55, 270)416, pour des motifs que nous exposerons dans la 

                                                   
416 Bien que la présente partie s’intéresse à la logique cognitive, il nous arrivera d’attirer l’attention 

sur quelques émotions ou réactions somatiques manifestées par François. Cela nous permettra, 
d’une part, de livrer une vision d’ensemble du personnage et, d’autre part, de mettre en évidence 
l’impact de certaines procédures cognitives sur son être.  
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section 3.4.1.3. La trentaine franchie « depuis un petit moment » (IN, p. 42), François, 

alias Frank, Freink ou Freinki (IN, p. 16-17), renonçant désormais à se retrancher 

« derrière une diarrhée de mots » (IN, p. 43) pour enfin révéler ce qu’il tait depuis tant 

d’années, reconstitue son passé douloureux. Loin d’être chronologique, cette 

reconstitution fonctionne sur le mode de la « greffe », pour reprendre le vocable que 

l’auteur, Jean Pierre Girard, utilise dans Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés. 

Girard décrit ainsi la manière dont François reconstitue son passé :  

Dans le roman, Freinki s’adresse à sa mère. Froidement d’abord, mais ensuite de 
toutes les manières et sur tous les tons. Il essaie de la rejoindre, c’est vrai, mais il 
cherche aussi son propre rapport au langage, par quel chemin pourra-t-il arriver à 
son dire ?  

Freinki Jutras est plusieurs. Nous tous, peut-être.  

Et il n’a plus de pudeur ; seule sa quête enfin assumée importe. Il cherche, il 
tâtonne, il échoue […]417.  

Le discours de François se présente sous une forme que l’on pourrait qualifier de 

chaotique, une forme qui traduit une pensée à la recherche d’elle-même. Il comporte de 

ce fait un certain nombre de contradictions et d’ambiguïtés, qui contribuent d’ailleurs à 

la richesse du roman. Son propos, parfois sinueux et répétitif, charrie des énoncés qui 

tantôt semblent trouver leur pertinence dans une époque passée dont le narrateur se 

souvient, tantôt dans le présent de l’énonciation globale, au terme d’une évolution 

sensible ; cela ne rend pas toujours évidente la portée de tel ou tel énoncé. Les Inventés 

comporte aussi, sous diverses formes indirectes, des éléments empruntés à l’opinion de 

personnages plus ou moins bien identifiés, voire à la doxa de telle époque ; de la sorte, 

il apparaît comme un texte polyphonique, dont la forme même met en crise la crise du 

sujet dont elle parle. Tout cela rend parfois difficile l’interprétation du roman.  

Le but visé par l’analyse qui va suivre n’est cependant pas de procéder à une mise 

à plat pour produire un autre récit qui serait cohérent. Il s’agit au contraire d’écouter ce 

                                                   
417 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 21 ; l’auteur souligne. 

Le corpus étant le roman et seulement le roman, nous n’avons pas voulu considérer que Le 
Tremblé du sens, qui est un hors-texte par rapport au roman, soit la base de son interprétation. 
Néanmoins, nous ne pouvions faire comme si le livre n’existait pas, ou feindre que nous ne 
l’avions pas lu. Nous avons dès lors décidé de ne pas l’ignorer et de lui faire une certaine place, 
mais en évitant de nous reposer sur lui pour nos analyses. 
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que l’œuvre a à dire dans la forme qu’elle s’est donnée, qui, de toute évidence, n’est pas 

totalisante, mais qui néanmoins, nous le verrons, présente à l’analyse une cohérence et 

une profondeur inattendues. Nous nous emploierons surtout à entrer en dialogue avec le 

texte, multipliant les allers et retours entre notre propre réflexion et cette cohérence, 

l’une nourrissant l’autre.  

3.2.2. Le discours comme moteur de la conversion continue 

Au moment où François s’adresse à sa mère, la conversion est déjà advenue. Le 

sujet a donc franchi un seuil épistémique ; une rupture s’est opérée, chez lui, entre 

ancienne et nouvelle façon de voir le monde, si l’on se réfère au postulat que nous 

avons formulé dans la section 4 de l’introduction générale. Or, dans cette même 

section, mais aussi dans la section 2.4.4 du chapitre 2, nous avons également postulé 

que la conversion, dans Les Inventés, est à coup sûr favorisée par le flux du discours 

narratif, qui est le lieu où le sujet se dispose à la métamorphose continue. François 

s’étant déjà converti, quel rôle son discours joue-t-il alors ? Ne doit-on voir dans celui-

ci qu’une conséquence ou un effet de la conversion ? Il l’est, certes, mais en partie 

seulement. À travers lui, François cherche à faire le point sur les différentes cassures, 

pour reprendre le terme utilisé dans l’introduction générale, qui sont à l’origine de la 

crise identitaire qu’il a traversée avant sa conversion. Bien que révolue, cette crise 

demande à être élucidée, élucidation qui se doit par ailleurs de passer, dans ce cas, par 

ce que Girard appelle « un dire véritable, signifiant418 » (nous y reviendrons). Si la 

conversion, grâce à laquelle François a renoncé à se retrancher « derrière une diarrhée 

de mots », a opéré, chez lui, une mutation d’ordre mental, elle ne le dispense pas de 

faire des efforts pour revisiter son passé et se rendre disponible aux multiples sens qu’il 

recèle et auxquels, dans « son besoin de croire en une vérité unique419 », il est demeuré 

aveugle jusque-là. Sans de tels efforts, la métamorphose aurait été inutile et demeurerait 

non efficiente. Dans Le Tremblé du sens, Girard, en ce qui concerne sa propre vie, fait 

                                                   
418 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 12.  
419 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 50.  
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ressortir les enjeux d’une recherche identitaire tournée vers le futur : « […] je suis en 

effet poursuivi par la certitude que ma naissance et mon véritable lieu d’origine se 

trouvent quelque part devant moi, et souvent me narguent420 ». C’est vers ce « quelque 

part » que François, de son côté, consent lui aussi à se tourner dorénavant, d’où la 

« quête » signalée par l’auteur dans le premier extrait de son apostille, cité plus haut. 

Cette « quête » (nous reviendrons sur ce terme dans la section suivante), il l’accomplit 

par la médiation du récit, qui a pour fonction d’actualiser ou de réitérer la conversion. 

Le flux du discours narratif apparaît donc comme le moteur même de la réitération de la 

métamorphose ; autrement dit, la fonction performative du dire est pour quelque chose 

dans la réalisation de cette dernière. Le déploiement du discours joue en effet le rôle 

d’une force d’entraînement — vers la « naissance », vers le « lieu d’origine » —, de 

sorte que le retournement s’effectue dans la durée, une durée qui apparaît en 

l’occurrence indéterminée, la prise de parole n’étant qu’une étape dans l’itinéraire de 

sens de François, comme on le verra.  

3.2.3. La quête en question  

On sait qu’à la différence du conte, le roman construit un univers complexe, non 

seulement, comme nous venons de le voir, du point de vue de la narration (le 

racontant), mais aussi du point de vue de la fiction (le raconté)421. Des personnages 

multiples peuvent poursuivre des fins différentes, voire opposées, tous pouvant, en 

droit, être les sujets d’une quête spécifique. La structure des Inventés nous facilite la 

tâche de ce point de vue, dans la mesure où, de toute évidence, François en est le 

principal protagoniste, faisant passer au second rang les autres personnages, qui 

prennent leur sens dans le roman par rapport à son parcours. Cette forme 

d’omniprésence est facilitée par sa position de narrateur réglant en quelque sorte ses 

comptes avec son passé et avec ceux qu’il a rencontrés. 
                                                   

420 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 33 ; l’auteur souligne.  
421 Sur cette question, voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard (Tel ; 

120), 1978 [1975], 489 pages. Dans la cinquième étude, intitulée « Récit épique et roman 
(méthodologie de l’analyse du roman) » (p. 439-473), Bakhtine traite de la nouveauté radicale du 
roman moderne par rapport aux genres littéraires antérieurs, héritiers de la tradition orale.  
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3.2.3.1. La question du manque 

François, néanmoins, n’est pas un personnage simple et définir ce que Jean Pierre 

Girard appelle sa « quête » dans le passage que nous avons cité plus haut (section 3.2.1) 

s’avère une opération difficile. À ce stade et pour y voir clair, il est nécessaire de 

revenir sur le sens du concept de quête tel qu’il a été défini, dans une perspective 

structurale, par A. J. Greimas et J. Courtés :  

Terme figuratif, qui désigne à la fois la tension entre le sujet et l’objet de valeur 
visé, et le déplacement de celui-là vers celui-ci, la quête est une représentation 
spatiale, sous forme de “mouvement” et sur un mode duratif, de l’actualisation 
(correspondant à une relation de disjonction entre sujet et objet), et plus 
particulièrement, de la modalité du vouloir ; l’aspect terminatif de la quête 
correspondra à la réalisation (ou conjonction entre sujet et objet)422. 

Dans un roman complexe, l’application d’une notion comme la « modalité du vouloir » 

est loin d’être évidente, dans la mesure où peuvent être en jeu à la fois plusieurs objets 

différents, reconnus avec plus ou moins de lucidité par le sujet dont la volonté n’est pas 

forcément claire. Ces objets peuvent en outre être de nature — ou de niveau 

d’abstraction — très variée. Un autre problème, s’agissant d’un roman qui illustre aussi 

bien que Les Inventés le lien entre genre romanesque et temporalité longue, concerne 

« l’aspect terminatif ». Un personnage peut fort bien, avec le temps ou en fonction des 

rencontres et des épreuves, être le sujet d’une quête qui se redéfinit, ou de plusieurs 

quêtes successives, de quêtes parallèles, de quêtes incluses l’une dans l’autre, etc. 

Autant de questions délicates, dès lors qu’on veut transposer dans un procès 

romanesque aussi sophistiqué que celui-ci les conclusions dégagées à propos du conte 

populaire.  

La définition structurale de la quête a toutefois certainement l’avantage de nous 

faire réfléchir à ce qui provoque cette double difficulté d’application, c’est-à-dire à ce 

qui fait la spécificité du genre romanesque complexe, et en l’occurrence des Inventés. 

Assurément, l’on trouve, dans le récit imaginé par Jean Pierre Girard, « une 

                                                   
422 Article « Quête », dans Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire 

raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette (Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés, 
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette (Hachette Supérieur. 
Langue, linguistique, communication), 1993, p. 305.  
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représentation spatiale, sous forme de “mouvement” et sur un mode duratif » : il sera 

beaucoup question de mouvement dans l’espace, ainsi que d’une durativité des actions, 

souvent vécues sur le mode itératif, les deux aspects pouvant se résumer sans doute 

dans le motif de la fuite qui caractérise, de manières diverses, l’aventure du personnage. 

Mais cette analogie de structure nous autorise-t-elle pour autant à parler de « quête » ?  

La question se pose également s’agissant de la « relation de disjonction entre sujet 

et objet » ; François s’avère certes un sujet essentiellement caractérisé par le manque, 

mais l’objet même de ce manque est pour le moins difficile à cerner. En témoigne un 

passage qui nous intéresse pour le retour anaphorique de l’expression « il manque » et 

que, pour cette raison, nous devrons citer assez longuement. Dans ce chapitre intitulé 

« Fronteau » (IN, p. 98-103), le narrateur, qui s’adresse à lui-même à la seconde 

personne, thématise la question du départ : « Le mot partir s’installe en vous » (IN, 

p. 100 ; l’auteur souligne). Il exploite en particulier les virtualités sémantiques du mot 

« fronteau », qui désigne, dans un usage local, le « bout d’une terre, [les] limites d’un 

champ » (IN, p. 98), et qui symbolise en même temps, pour le narrateur, les « limites de 

l’enfance » (IN, p. 98). Méditant sur le fronteau, François n’évoque sans doute pas par 

hasard le manque de sa main gauche, « arrachée » (IN, p. 165) par une moissonneuse-

batteuse peu avant qu’il ait dix-sept ans (IN, p. 245), alors qu’il tentait de secourir son 

père broyé par la machine ; comme on va le voir, le manque est ici présenté dans un 

rapport étroit à la fois à ce membre arraché, qui introduit l’anaphore, et à l’absence du 

père sur laquelle elle se conclut :  

[…] votre poignet gauche vous fait soudain mal et elle vous rassure un peu cette 
douleur.  

Mais il manque tout de même quelque chose, au fronteau, […]. Il manque du bruit, 
il manque une curieuse façon de regarder la terre, de la fouler, de s’y fondre, il 
manque au crépuscule un certain allant, et au soleil une part de son ombre. Il 
manque des andains fraîchement retournés, une odeur de tabac bon marché à 
travers le foin, une façon de réfléchir, une immense veste de jean froissée par 
d’amples mouvements de fauve, il manque une saine et douloureuse manière de 
refuser le trèfle, d’arracher le chiendent, de frotter la terre entre le pouce et l’index, 
de trouver la farine dans la cosse du blé, de détester la pluie, de détester la nuit, de 
détester les siffleux, de ne pas répondre. Il manque ici une toute masculine 
manière de ne plus être capable de quoi que ce soit, une inadmissible façon de fuir 
que vous n’avez jamais osé comprendre jusqu’au bout, et sur laquelle vous avez 
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laissé toutes les féministes du monde répandre les pires insanités. Il manque 
quelque obstacle rugueux, organique, intense, qui vous dépasse et qu’il eût fallu 
que vous franchissiez avant qu’il ne disparaisse de lui-même. Il manque ici un 
ressort à votre vie. Il manque votre père. Et quelque chose est désormais trop tard 
(IN, p. 101-102 ; l’auteur souligne).  

L’anaphore de la formule impersonnelle « il manque » (et non « je manque » ou « vous 

manquez ») contient une autre absence, grammaticale, celle-là : c’est l’absence du sujet 

réel de l’énoncé syntaxique. En ce qui concerne le sujet de l’action, il hésite quant à 

l’objet qui serait défini par son « vouloir ». En multipliant les objets virtuels, en 

organisant une concaténation de figures qui passent du concret à l’abstrait et du paysage 

global à la vie personnelle, le discours de François montre la difficulté de recourir à la 

notion structurale de quête. Il est fortement question d’un départ et d’un déplacement 

dans l’espace, il est non moins fortement question d’un manque, mais le rapport sujet-

objet est tout sauf évident, parce que l’objet du manque n’est pas identifié de manière 

précise et unique. À moins de considérer que le dernier des manques énoncés, celui du 

père, est le manque essentiel qui subsume tous les autres ; dans ce cas, cependant, le 

narrateur clôt immédiatement la quête qui s’ouvrirait, en ajoutant que « quelque chose 

est désormais trop tard ».  

Ailleurs, s’adressant à sa mère, François semble identifier l’objet de la quête qu’il 

a poursuivie avant sa rencontre avec Charles : « Voyez-vous, j’ai cherché par monts et 

par vaux quelqu’un que je n’ai jamais trouvé, quelqu’un qui m’aurait aimé plus que lui-

même, mais c’était impossible, ces choses-là n’existent heureusement pas dans la vie 

courante, il n’y a réellement que vous, mère, pour approcher ce faîte » (IN, p. 174). Le 

récit n’exploite toutefois pas cette veine, et pour cause : à cette époque, François 

« avai[t] tout simplement peur du bonheur » (IN, p. 111), lui préférant de loin le 

malheur (nous y reviendrons). Non seulement il cherchait à se « venger » de son passé 

en voyageant « comme un courant marin » (IN, p. 41), mais il « ne visai[t] que l’oubli » 

(IN, p. 43). À sa mère, il confie d’ailleurs qu’« [il] ne croyai[t] plus » (IN, p. 41) : « Je 

n’attendais plus grand-chose de Dieu ou des Hommes, j’avais été servi plusieurs fois, 

assiette bien pleine, et je n’attendais plus rien que de la trahison et du mensonge avec 

vinaigrette […] » (IN, p. 135). Comment François aurait-il pu chercher « quelqu’un qui 

l’aurait aimé plus que [soi]-même » tout en n’attendant plus des « Hommes », parmi 
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lesquels se trouvait forcément ce quelqu’un, « que de la trahison et du mensonge » ? Il 

apparaît clairement que la situation narrative ne concorde pas avec la quête 

susmentionnée. Est-ce à dire que François ment dans le passage où il fait état de celle-

ci ? Les choses ne sont pas si simples.  

Il faut savoir que cette identification de l’objet de valeur (« quelqu’un ») survient 

après la rencontre avec Charles, dont on verra qu’il a aimé François, mais certainement 

pas « plus que lui-même » ; il n’hésitera d’ailleurs pas à disparaître. C’est sans doute 

cette disparition définitive qui a amené François à prendre conscience de l’objet de son 

manque, un objet cependant dévalué en regard de la connaissance qu’il a acquise auprès 

de Charles à propos de l’amour423 (« ces choses-là n’existent heureusement pas dans la 

vie courante »). En conséquence, il semble que François, durant « toutes ces années 

terribles » (IN, p. 107) qui ont précédé sa rencontre avec Charles, ait été dans 

l’incapacité de déterminer l’objet de son manque — ou s’il s’agissait du père, cet objet 

était désormais inaccessible. Sans doute, aussi, était-il incapable d’assumer cette 

indétermination ; ceci expliquerait l’attachement obstiné, voire obsessionnel qu’il 

vouait à ce qu’il appelle ses « projets » : « […] les seuls projets auxquels il me semblait 

ne jamais accorder assez de temps étaient les miens : marcher, courir, rouler à moto, 

reproduire ma main gauche à la bombe aérosol sur n’importe quel mur, n’importe quel 

monument du monde […] » (IN, p. 44). Ces « projets » ne constituent pas une quête : 

ils correspondent à des actions répétitives dont le résultat semble ici indifférent autant 

que le lieu de réalisation, qui peut être n’importe lequel, seule comptant la réduplication 

indéfinie de l’image de son propre manque (sa « main gauche »). On est dans le 

reproduire et non pas dans le produire.   

3.2.3.2. Une alternative à la quête : le récit de la fuite 

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la survie apparaisse comme la forme dominante 

du raconté. Explicitement dénommée (IN, p. 171), la survie occupe en effet François 

durant une bonne partie de sa vie ; elle est liée, comme on le verra dans les analyses qui 

vont suivre, à un mouvement de fuite éperdue, à un parcours qui est répété sous 

                                                   
423 Nous y reviendrons au chapitre 5.  
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différentes modalités et dont le but est moins un objet particulier que la réitération de la 

fuite. Peut-on pour autant parler d’une quête de la survie ? Il nous semble que non, et 

ce, pour deux raisons. La première est qu’il ne peut y avoir un manque de survie qui 

pourrait être comblé ensuite : la survie est déjà là au départ. La seconde est que, si nous 

avons le sentiment que la survie est bien l’objet ultime que François recherche pendant 

longtemps, les actions dans lesquelles il s’engage ne sont pas du même ordre que celles 

qui, dans un conte, permettent finalement au sujet d’obtenir la récompense matérielle et 

symbolique qui marque l’aspect terminatif de la quête et la conjonction du sujet et de 

l’objet. En somme, la « quête de la survie » peut sans doute opérer la conjonction du 

sujet François avec l’objet survie, mais, d’une part, cette conjonction ne répond pas 

exactement à une disjonction initiale (il survit déjà) ; d’autre part, cette conjonction 

contient en elle-même les éléments d’une disjonction, puisque la quête ne peut, dans 

ces conditions, conduire qu’à sa prolongation, à sa réitération indéfinie. 

Le problème qui apparaît ici à propos de la caractérisation, en tant que quête, des 

événements racontés dans Les Inventés manifeste en réalité la difficulté générale 

d’utiliser, pour le roman contemporain, les concepts élaborés par l’analyse structurale 

du récit à partir de corpus relevant de genres différents, essentiellement le conte 

populaire. Cette difficulté a fait l’objet de propositions de la part de Jacques Fontanille, 

sous la forme de « quelques alternatives au schéma de la quête424 ». L’auteur présente 

« quatre schémas de base : (1) le défaut : le schéma de la quête ; (2) la plénitude : le 

schéma de la fuite […] ; (3) l’ inanité : le schéma du risque ; (4) la vacuité : le schéma 

de la dégradation425 ». Il n’est pas simple d’exploiter avec rigueur ces quatre 

catégories, le propos de Fontanille étant assez ramassé à cet endroit et se présentant 

plutôt comme des hypothèses de travail. Néanmoins, on peut en tirer comme acquis, 

d’abord, que « le défaut : le schéma de la quête » n’est que l’une des quatre 

configurations possibles, Fontanille ajoutant d’ailleurs que « cette ébauche de typologie 

n’épuise sans doute pas les possibilités de schématisation narrative […]426 ».  

                                                   
424 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 124-128 ; p. 124.  
425 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 128 ; l’auteur souligne.  
426 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 128.  
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Ensuite, nous en tirons que, lorsque le raconté n’est pas configuré comme un 

« défaut » à résorber, auquel cas il peut être qualifié sans ambiguïté de « quête », il vaut 

mieux, à la suite de Fontanille, recourir aux termes de « schéma » ou de « récit », qu’il 

semble utiliser indifféremment à cet endroit.  

Troisièmement, nous pouvons tirer de certaines de ses observations au sujet des 

trois autres schémas possibles un certain nombre de suggestions susceptibles d’éclairer 

la logique propre qui préside à l’univers narratif des Inventés. Comme nous le verrons, 

cet univers peut être éclairé à partir de deux de ces « alternatives », que Fontanille 

distingue, mais qui trouvent toutes les deux un écho dans le roman de Jean Pierre 

Girard.  

Les Inventés, tout d’abord, semblent illustrer la catégorie que le sémioticien 

nomme paradoxalement les « récits de plénitude », lesquels, nous dit-il, « sont rarement 

des récits heureux427 » ; s’ils sont placés sous le signe de la plénitude, c’est qu’on y 

rencontre des  

formes de saturation oppressante ou obsessionnelle […] : l’action n’a alors de sens 
que si elle permet de fuir le champ de présence saturée, ou de le recomposer en 
faisant alors un tri entre les objets et entre les valeurs. Les schémas narratifs 
d’oppression, de fuite ou de recomposition sélective reposent par conséquent sur la 
plénitude angoissante de l’Objet pour le Sujet428.  

On pourrait effectivement envisager l’univers de François comme un univers « saturé » 

d’objets divers, qu’il s’agisse de ses souvenirs, qu’il s’agisse de significations qui sont 

en même temps des injonctions à son endroit (celles des psychologues et de la mère, 

comme nous le verrons), qu’il s’agisse des « mensonges » et des « trahisons » évoqués 

plus haut, ou encore, qu’il s’agisse de ses nombreuses rencontres dans le cadre 

professionnel, où elles sont accompagnées de résultats dont le lecteur n’apprend pas 

grand-chose, sinon leur multiplicité. Cette saturation (que François exprime lui-même 

fort bien avec l’image alimentaire, déjà citée ci-dessus : « j’avais été servi plusieurs 

fois, assiette bien pleine ») fait que François est un personnage en fuite pendant 

longtemps, mais aussi qu’il se livre à des tentatives de « recomposition sélective » du 

                                                   
427 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 126.  
428 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 126 ; l’auteur souligne.  
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champ de présence, de sorte que son parcours illustre, à l’intérieur des « récits de 

plénitude », la sous-catégorie particulière des « récits de tri axiologique429 ». Celle-ci se 

traduit par une pseudo-quête où le raconté ne « fournit pas la signification globale du 

discours ; car le discours est dans ce cas tout entier consacré à la discrimination entre le 

“bon” et le “mauvais”, le “souhaitable” et l’“exécrable”, etc.430 ». Le « “mérite” du 

sujet » tient alors au « principe de distinction utilisé431 ».  

François, effectivement, vit pendant longtemps sous le signe de l’insatisfaction à 

l’égard de divers éléments qu’il juge « exécrables » (son passé, ses rencontres, son 

travail) ; cette insatisfaction ne l’amène cependant pas à pouvoir discriminer ou à 

pouvoir exploiter ce qui lui paraît comme « souhaitable » (on songe à l’épisode de Lisa-

Sophie, où nous verrons qu’il connaît un certain espoir). Jusqu’à sa conversion, ce « tri 

axiologique » ne connaît donc pas de réalisation positive, si bien que son parcours 

pourrait illustrer la catégorie du « cynisme » qui, selon Fontanille, est l’un des 

aboutissements possibles des récits de plénitude : « À la limite, le tri est tellement 

exclusif qu’il ne retient rien : on aboutit alors au cynisme ou au nihilisme, qui 

procèdent, chacun à leur manière, à une même dévaluation générale des objets432 ». La 

longue période pendant laquelle François erre d’un coin à l’autre, essentiellement en 

Amérique et en Afrique, semble donc correspondre à ce que Fontanille caractérise sous 

le nom global de « récits de plénitude » et sous la sous-catégorie de « récits de tri 

axiologique » en particulier, dont la manifestation est ce qu’il appelle le cynisme : 

« […] le cynique, en effet, est sensible à la présence des moyens nécessaires à la 

satisfaction de ses besoins, mais il met tout en œuvre pour que ces moyens ne 

deviennent pas des objets de valeur433 ». On peut illustrer ce cynisme par de 

nombreuses déclarations de François, notamment lorsqu’il se présente en ces termes :  

J’avais franchi depuis un petit moment la trentaine, engrangé des silos de culot et 
de rancune, et développé ce bagout insipide qui agissait le plus souvent comme 

                                                   
429 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 126 ; l’auteur souligne. 
430 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 126. 
431 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 126. 
432 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 126.  
433 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 168. 
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sauf-conduit dans les soirées mondaines. Je me reconnaissais une intelligence 
plutôt moyenne mais une souplesse remarquable ; je ne faisais donc pas de quartier 
chez les sots, ni de prisonniers, qu’on s’y frotte et j’étais prêt, qu’ils s’amènent, je 
les bernerais et je prendrais l’avion le premier, je me faisais un point d’honneur de 
laisser la saleté dans mon sillage (IN, p. 42).  

En somme, poursuit-il : « […] j’excelle à rompre ; je brise, je fuis, j’insulte, je découpe 

et je dissèque sans trembler […] » (IN, p. 42)434. C’est cette attitude cynique par rapport 

à laquelle François prendra ses distances après avoir rencontré Charles, lorsqu’il jugera 

« inutiles [s]es arguments, [s]es faux-fuyants, [s]es boniments, [s]a façon jusque-là de 

durer » (IN, p. 31). 

Si la deuxième alternative au schéma de la quête (les « récits d’inanité », dont le 

modèle serait le roman Les Choses de Georges Perec) ne semble pas correspondre aux 

Inventés, en revanche, on peut voir dans le parcours de François, pendant longtemps, un 

« récit de vacuité », c’est-à-dire la quatrième alternative proposée par Fontanille, dont 

le modèle est cette fois le Voyage au bout de la nuit de Céline, qui « nous présente un 

univers où les valeurs s’effondrent435 ». En effet, le parcours de François est basé sur le 

« schéma de l’errance436 » et sur un effondrement des valeurs, qui pourrait être illustré 

par bien des passages des Inventés, comme ces formulations emblématiques : « J’étais 

une loque » (IN, p. 37) ; « Dès le premier verre je repérais d’instinct les toilettes et les 

sorties, je me faisais copain avec le barman, je me faisais à la défaite, puisque je ne 

visais que l’oubli […] » (IN, p. 43).  

Pour Fontanille, cet univers narratif n’est pas celui du cynique, qui relève du récit 

de plénitude. Dans les récits de vacuité, en effet, « rien ne vaut la peine d’être visé, et 

[…] rien ne peut être tant soit peu saisi437 » ; les romans de Céline illustrent la vacuité, 

parce que les personnages y « saisissent bien peu de choses », ce qui donne des récits 

de « dégradation » et d’« abjection438 ». Or, « le cynisme proclame que rien ne vaut la 

                                                   
434 Il importe de noter au passage que ce cynisme est mis sur le compte de « [s]on époque » (IN, 

p. 42) : « […] c’est elle la véritable putain […] » (IN, p. 42). 
435 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 127. 
436 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 127.  
437 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 127. 
438 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 128. 
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peine d’être visé, mais qu’il faut néanmoins saisir tout ce qui est nécessaire à la 

satisfaction immédiate439 ». C’est bien ce que fait François, semble-t-il, en obéissant à 

une logique de survie, qu’on différencierait alors de la logique de « dégradation ».  

Il n’entre pas dans notre propos de discerner davantage si les « récits de 

plénitude » sont vraiment distincts, et jusqu’à quel point, des « récits de vacuité » : le 

roman qui nous occupe semble procéder de l’une et l’autre catégories, par certains 

aspects au moins. Il est probable que ces catégories trouveront à s’affiner davantage 

avec l’évolution de la sémiotique narrative.  

En attendant, nous pouvons néanmoins tirer parti de l’essentiel en dégageant une 

première conclusion de cette discussion : le roman contemporain manifeste des 

caractéristiques qui rendent très insuffisante l’analyse de son raconté en termes de 

« quête » (le schéma que Fontanille appelle le « défaut »). C’est que la relation entre le 

sujet et l’objet ne s’y manifeste pas sur le mode simple qui est celui sur lequel il 

apparaît dans le conte populaire, mais au contraire sur le mode de l’incertitude. 

Fontanille éclaire bien cette incertitude lorsqu’il distingue « la séquence qui développe 

l’action » de « la séquence générale, qui la détermine440 » ; en d’autres termes, lorsqu’il 

met en évidence la relation problématique entre les « deux couches distinctes, relevant 

de deux domaines de pertinence différents, et néanmoins solidaires441 », que sont, d’une 

part, le parcours de « la paire Sujet/Objet » et, d’autre part, le « parcours de la paire 

Destinateur/Destinataire442 ». En principe, cette dernière couche « contrôle et englobe 

l’autre, […] définit les valeurs que l’autre manipule443 » ; or, entre les deux niveaux, 

dans le roman contemporain, les choses peuvent ne pas bien se passer et l’acceptation 

de la valeur déterminée par le destinateur, ou plus globalement l’acceptation du rôle de 

celui-ci peuvent poser un certain nombre de problèmes au sujet. Dans Les Inventés, la 

mort du père est, comme nous l’avons vu dans la longue citation ci-dessus, étroitement 

associée à l’idée répétée d’un manque, mais ce manque ne peut pas être précisé 
                                                   

439 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 127. 
440 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 121.  
441 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 123. 
442 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 120. 
443 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 121. 
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davantage comme un manque de tel objet défini, puisque le destinateur (le père) ne peut 

pas jouer son rôle, voire puisqu’il est lui-même l’objet qui manque. Tout au plus 

François parvient-il à suggérer que cet objet manquant a à voir avec un « masculin » à 

propos duquel les « féministes » ont dit des « insanités ». 

Nous pouvons tirer un deuxième enseignement de ce recours aux propositions de 

Fontanille. S’il faut choisir entre « plénitude » et « vacuité », c’est la première catégorie 

qui nous semble, malgré tout, éclairer davantage le parcours de François dans Les 

Inventés, parce que la fuite, le tri axiologique et le cynisme y sont de toute évidence 

présents. S’il y a effondrement des valeurs, en revanche il serait difficile de qualifier ce 

parcours en termes de dégradation absolue et d’abjection. La catégorie de la plénitude 

convient donc mieux, mais la notion de plénitude nous paraissant chargée, dans le 

langage courant, de connotations plutôt positives qui pourraient prêter à malentendu, 

nous préférons parler ici d’un récit de la fuite, en choisissant un terme moins 

contradictoire avec les événements racontés, en tout cas pour la majeure partie de 

l’existence de François, vouée à la survie et dont il dit : « C’était ainsi que je résistais, 

et que la vie demeurait possible » (IN, p. 263).  

En troisième lieu, nous retiendrons également le concept de cynisme, qui nous 

semble correspondre assez précisément à ce qui se passe pour François pendant la 

même période. Rappelons ce qu’en dit Fontanille :  

Le cynique ne se conjoint ni ne se disjoint des objets, car il leur refuse ce statut 
syntaxique. Le moyen le plus sûr, pour ce faire, est la satisfaction immédiate, sans 
élaboration et sans rituel : les aliments consommés sans délai (et sans cuisson), les 
partenaires sexuels « consommés » sur le moment même, sans préalable ni rituel 
de séduction. La syncope temporelle, en l’occurrence, est le moyen par lequel le 
cynique reste en présence synchrone avec ses besoins, et inhibe toute élaboration 
axiologique444. 

Cette description illustre effectivement le rapport que le sujet François entretient avec 

des objets qu’il ne parvient pas à vouloir appréhender sur le mode de la « capture » ou 

de la « conquête » (deux catégories utilisées par Fontanille pour caractériser la 

                                                   
444 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 168-169. 
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« quête »445) : c’est le cas, comme nous le verrons, dans son activité professionnelle, 

aux objectifs de laquelle il n’adhère pas. Néanmoins, nous devons immédiatement 

introduire une nuance dans ce portrait de François en « cynique » : à diverses reprises, 

il s’adonne à ce qu’on peut appeler des « rituels » ; c’est le cas pour la course à pied, 

mais aussi de la pratique des tags, sur lesquels nous reviendrons. Le cynisme de 

François n’est donc pas entier, et c’est sans doute ce qui ouvre la porte à un second 

récit.  

3.2.3.3. Le récit de l’attente 

Le parcours de François est donc d’abord placé sous le signe de ce schéma de la 

fuite dont nous venons de voir qu’il constitue, dans le roman contemporain, une des 

alternatives au schéma de la quête. Nous avons vu aussi que ce parcours pouvait 

également s’appréhender comme un récit de vacuité, susceptible de conduire à la 

« dégradation », si ce n’est que la présence de rituels nuançait une telle caractérisation 

et, certainement, distinguait un roman comme Les Inventés par rapport à un modèle 

comme celui qu’on peut lire dans l’œuvre de Céline. Tout se passe comme si, tout en 

faisant profession de cynisme, François tournait constamment le dos à l’« abjection » 

et, en somme, attendait de pouvoir se lancer ou être lancé dans un autre parcours que 

celui de la fuite et de la survie. Témoigne de cette ambivalence une formule comme 

celle de la « soif de vie anarchique » (IN, p. 265) qui le caractérise, divisé qu’il est 

apparemment entre la tentation d’une anomie (qui serait celle de l’an-archie comprise 

comme absence de principes) et la « soif » d’un vivre érigé en valeur. De même, 

lorsqu’il déclare vouloir « voyager comme un courant marin […], en ne laissant plus au 

souvenir l’occasion de mouiller longtemps au large de [s]es côtes et de [s]es nuits 

[…] » (IN, p. 41-42), il reconnaît implicitement que le « souvenir » reste constamment 

présent et doit être éloigné de manière volontariste. En réalité, François suit certes la 

voie (ou la non-voie) qu’il s’est tracée en cherchant la fuite et la simple survie, mais il 

est en même temps prêt à suivre un tout autre chemin, dont il attend l’occasion sans en 

rien savoir ; c’est ce qu’il pourra formuler plus tard, après sa rencontre avec Charles : 

                                                   
445 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 126.  
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« […] moi je peaufine chaque jour mon talent pour la rupture, le recommencement 

ailleurs, l’oubli, les fonctions d’effacement, peut-être la mort quotidienne, ou alors la 

naissance, est-ce que je sais ? » (IN, p. 42). 

Le schéma de la fuite semble en tout cas perdre de sa pertinence beaucoup plus 

tard, au moment de la rencontre avec Charles, étape décisive dans le parcours de 

conversion qui va ensuite déclencher la narration. Pour différencier de la logique de la 

survie l’autre forme d’univers narratif dont l’expression se libère à ce moment-là, nous 

avons besoin d’un concept. La notion de « quête spirituelle » semblerait a priori 

convenir. D’abord, parce qu’il s’agit ici d’un manque à combler, ce qui justifierait 

qu’on parle de quête puisque l’état de manque est la « condition de la formation d’un 

sujet de quête446 ». Ensuite, parce que le langage courant, qui fait une fréquente 

utilisation de l’expression « quête spirituelle », nous y encourage. Néanmoins, nous 

avons vu ci-dessus, avec Fontanille, que ce concept de quête, dans son sens technique, 

pouvait poser problème pour un roman contemporain tel que Les Inventés.  

Au-delà de cet aspect, on peut se demander quel serait l’objet permettant de définir 

une telle « quête spirituelle » ? On est tenté de répondre immédiatement : le sens, mais 

cette réponse est pour le moins imprécise, parce que la teneur de ce sens n’est pas 

identifiée ou n’est pas connue au départ. L’est-elle davantage au moment de la 

conjonction ? Elle pourrait l’être, mais dès lors, il s’agirait de contenus (à valeur 

pratique, morale, dogmatique, etc.) et ceux-ci seraient de l’ordre de ce que nous avons 

désigné par hypothèse comme le religieux, par opposition au profane, que nous avons 

associé, dans notre introduction générale, à la spiritualité. Une quête qui se définirait 

par la tension entre un sujet et un objet qui serait un contenu précis ne serait donc pas 

spirituelle : nous avons vu que les réponses spirituelles, parce qu’elles sont « frappées 

du sceau de l’insuffisance », maintiennent la question ouverte447.  

L’expression « quête spirituelle » présente donc plus d’un problème. Nous 

parlerons ici aussi, plutôt que d’une « quête », d’un récit ou d’un schéma, pour nous 

                                                   
446 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 125.  
447 Voir la définition de la spiritualité de Pierre Halen que nous avons citée au chapitre 2 

(section 2.4.3).  
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conformer à l’usage de Fontanille concernant les alternatives à la quête (le « défaut »). 

Comment caractériser, cependant, ce type d’univers narratif, qui ne correspond à 

aucune des trois catégories inventoriées par le sémioticien (la plénitude, l’inanité, la 

vacuité) ? Nous proposons de parler ici de récit d’attente spirituelle, et de préciser 

progressivement le sens de ce concept au fil de l’analyse. D’ores et déjà, nous pouvons 

poser que le premier avantage de ce concept est de ne pas renvoyer, comme celui de 

quête, au cadre structural, alors que, nous l’avons vu, la définition de la quête dans ce 

cadre ne fait pas de ce dernier concept un outil totalement adéquat pour un roman 

complexe comme Les Inventés. Le deuxième avantage de la notion d’attente est qu’elle 

ne requiert pas d’être définie à partir d’un objet identifiable ; elle ne suggère donc pas, 

comme la quête, que l’action a pour enjeu la conquête d’un « objet de valeur ». Enfin, 

les actions de François, y compris son « mouvement », paraissent moins s’ordonner en 

fonction d’une conjonction recherchée par lui-même en tant que sujet qu’elles ne 

constituent une manière de se disposer à « subir » le mouvement de l’autre, à être en 

quelque sorte rejoint par un autre sujet que lui. François, en somme, s’apprête sans 

cesse à recevoir, à être visité. L’action qui va le transformer lui vient d’abord de l’autre.   

Nous aurons l’occasion, au chapitre 4, de montrer plus en détail l’intérêt de cette 

différence que nous faisons ici entre le récit de la fuite et le récit de l’attente spirituelle. 

Le premier joue assurément un rôle dans le second, qui est en réalité, même si le 

personnage ne semble pas en avoir conscience, déclenché dès l’origine de son histoire. 

Ceci explique que des éléments caractéristiques de l’attente spirituelle apparaîtront à 

divers endroits dans la narration, alors même que les actions concernées dans le 

contexte semblent n’avoir de sens que dans le récit de la fuite. L’interférence qu’opère 

ponctuellement la narration entre les séquences qui évoquent le schéma de la fuite et 

diverses réflexions qui évoquent l’attente spirituelle s’explique bien entendu aussi par 

le fait que la narration est effectuée après coup, la conversion éclairant les événements 

qui ont été vécus avant elle et qui ne peuvent plus être racontés comme ils ont été 

vécus.  

L’articulation entre le schéma de la fuite et celui de l’attente spirituelle est 

explicitement formulée par François lorsqu’il explique à sa mère que sa « quête 

spirituelle, […], se développait autrement » (IN, p. 38) avant sa conversion. Nous 
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reviendrons sur cet important passage, où le narrateur utilise lui-même la notion de 

« quête spirituelle », mais en lui donnant l’acception la plus courante d’une recherche 

de sens. Si ce passage mérite d’être cité ici, c’est en raison de l’adverbe « autrement », 

c’est-à-dire via la fuite.  

3.3. CONVERTIR , INVENTER ET COURIR  : DES PROCÉDURES DE SURVIE 

Reconstituant son passé, François met notamment l’accent sur les deux procédures 

cognitives qui ont contribué à sa survie : convertir et inventer. Il s’agira ici de mettre en 

lumière le mode de fonctionnement de chacune d’elles, ainsi que leurs enjeux 

respectifs. La troisième procédure, courir, concerne la dimension pragmatique448 du 

parcours narratif de François. Deux raisons motivent cette incursion dans l’univers de 

l’action : d’une part, l’activité de courir a largement contribué à la survie de François ; 

d’autre part, elle a à voir avec la question du sens, entretenant par le fait même des liens 

très étroits avec la dimension cognitive, ce qui justifie que nous nous y intéressions 

dans le présent chapitre.  

3.3.1. Convertir 

Dans le chapitre intitulé « Convertir ou crever » (IN, p. 146-148), le narrateur 

révèle le rôle vital qu’a joué la conversion dans son parcours biographique, affirmant 

par la même occasion avoir beaucoup lu sur le sujet (IN, p. 146). Il attribue cependant 

une signification particulière au verbe « convertir ». Pris dans son acception la plus 

large, celui-ci signifie changer une perception négative de la réalité en une perception 

                                                   
448 Rappelons que « la dimension pragmatique désigne l’univers de l’action proprement dite, mettant 

en scène des sujets humains en relation avec des objet concrets (trésors cachés, territoires à 
conquérir, dangers à fuir, etc.). […] L’emploi qui est fait en sémiotique du terme “pragmatique” 
doit être distingué de la “Pragmatique”, discipline de la théorie du langage qui envisage l’analyse 
de la langue en acte, à travers son effectuation et ses effets sur l’interlocuteur (interaction) » 
(Article « Pragmatique », dans Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 265).  
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positive : « Je convertis du mieux que je peux, dit le narrateur, et le plus souvent avec 

une belle philosophie : la moitié du verre plein, le jour après la nuit, le soleil après la 

pluie, premier en province vaut mieux que second à Versailles, etc. […] » (IN, p. 146). 

« Convertir » lui a d’ailleurs permis de survivre à l’absence de sa main gauche : « […] 

moi, très vite, je me suis dit voilà, ça aurait pu être ma main droite […] » (IN, p. 146).  

Notons que le verbe « convertir », transitif par définition449, est ici intransitif. Bien 

qu’il désigne la transformation d’une chose en une autre, la chose en question, dans son 

état initial et final, est, sinon occultée, du moins balayée au second rang au profit de la 

« fabrication du sens », c’est-à-dire de l’opération en soi, d’une sorte de faire absolu 

dont la portée s’éclaire dans le passage du chapitre susnommé où il est question de sœur 

Yolaine. Il s’agit d’un personnage dont nous aurons à reparler au chapitre 4 et dont 

nous pouvons nous contenter ici de relever qu’elle excelle dans l’art de convertir : 

« Championne, Yolaine » (IN, p. 147). À cet endroit, François rend compte du mode de 

fonctionnement de la procédure, se référant pour ce faire au modèle que constitue la 

religieuse dans ce domaine : « Sœur Yolaine avait intégré l’absence, elle aussi. […] 

Toutes les soustractions de son existence avaient débouché sur le vide, pas sur le rien. 

Nuance » (IN, p. 147). À ce « vide » provoqué par la conversion, il donne aussi le nom 

de « manque » (IN, p. 147).  

Poursuivant ce que nous considérons comme une description du mode de 

fonctionnement de la procédure cognitive, François ajoute que « tout, par définition, 

reste toujours à accomplir » (IN, p. 147) dans ce vide ou ce manque ; plus encore, dit-il, 

« ce sont le vide et le manque qui permettent le mouvement, aussi bien dire la vie » (IN, 

p. 147). Le verbe « accomplir », qui nous paraît devoir être compris ici au sens de 

« faire complètement450 » ou d’achever, inscrit de manière implicite la transformation 

au cœur même du parcours de la religieuse. Il s’agit d’une transformation incessante 

qui, s’agissant de sœur Yolaine, se traduit essentiellement par des actions humanitaires, 

mais qui, pour François, concerne également le sens, lui aussi étant à compléter (nous 

                                                   
449 On convertit quelqu’un ou encore, on convertit une chose en une autre (voir article « Convertir », 

dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 525).  
450 Article « Accomplir », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 17.  
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reviendrons régulièrement, tout au long de notre analyse, à cette notion de sens, qui 

apparaît ici sous la dimension cognitive du faire).  

Au vu de ces propos, on comprend que la procédure cognitive de la conversion ait 

constitué, pour lui, un moyen de ne pas « crever », autrement dit, de survivre à travers 

une longue dérive existentielle. Il reste que le « mouvement » inhérent à la procédure a 

joué un rôle déterminant dans son parcours biographique ; en tant que moteur de survie, 

il l’a notamment amené à faire de nombreux voyages d’affaires à l’étranger (nous y 

reviendrons). Or, c’est au cours de l’un de ces voyages qu’il fait la connaissance d’un 

« compatriote » (IN, p. 135) étrange, Charles, « un homme extrêmement habile, rompu 

à la transformation, la métamorphose, la conversion » (IN, p. 156). Celui-ci, qui jouera 

un rôle essentiel dont nous aurons à reparler, perçoit tout de suite avec quelle absence 

doit composer son interlocuteur, celle de sa main gauche. Plus encore, il devine que, 

pour François, la seule façon de vivre est « d’inventer à mesure » (IN, p. 215).  

3.3.2. Inventer 

L’invention occupant une place prépondérante dans le discours et dans le parcours 

biographique de François, il nous semble justifié d’anticiper ici sur les conclusions de 

notre analyse afin d’expliquer un certain nombre d’idées-clés liées à la notion. Le verbe 

« inventer », comme le verbe « convertir » tel que l’entend François, désigne lui aussi 

un mode de fabrication du sens. « Inventer à mesure » signifie fabriquer du sens « peu 

à peu451 », progressivement ; dans son apostille aux Inventés, Girard parle d’« invention 

patiente452 ». L’auteur y écrit par ailleurs que le verbe « inventer » signifie 

étymologiquement « découvrir »453 ; il s’empresse cependant d’ajouter : « Or découvrir 

implique une existence préalable, ce qui est, à proprement parler, un assemblage 

original de composantes existantes (Colomb “découvre” l’Amérique, Pasteur la 

pasteurisation, Copernic le mouvement des planètes. Mais tout ceci était bien là, avant 

                                                   
451 Nous nous référons ici à la définition que propose le Trésor de la langue française de la locution 

adverbiale « à mesure » (voir article « Mesure », dans TLF).  
452 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 11.  
453 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 79.  
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la “découverte”)454 ». En d’autres termes, selon l’auteur, inventer, « c’est consentir à 

jouer l’existence ; ne pas se détourner des questions qu’elle inflige, et tisser ainsi des 

liens intimes et singuliers entre les événements et les êtres […]455 ». De ces derniers, 

François, s’adressant à Charles, dira d’ailleurs qu’ils sont « des personnages… Les 

Inventés… » (IN, p. 144), d’où le titre du roman.  

Si le mot « invention », en français moderne, désigne le plus souvent la création 

d’une chose nouvelle, fruit de l’imagination et de l’inventivité, au point de pouvoir être 

utilisé pour des choses dont le statut de réalité est problématique — de « pures 

inventions » —, on voit que, pour Jean Pierre Girard, le sens initial de « trouver » une 

réalité déjà existante est au contraire prédominant. Le mot est utilisé dans ce sens en 

moyen français avec notamment une acception religieuse ; le dictionnaire étymologique 

rappelle en effet que la notion d’invention avait un sens liturgique et spirituel (par 

exemple, dans l’expression « invention de la Sainte Croix »)456. Le mot « inventer » est 

donc à comprendre en relation étroite avec la problématique de la conversion, qui 

consiste bien à trouver ou à retrouver une réalité et non à s’enfuir dans l’imaginaire. De 

même, pour le roman, genre qui, ici, n’est pas tourné vers la « fictivité » du récit, mais 

voué à un « inventaire », par le narrateur, de son être réel. Cette réalité, nous le verrons, 

est constamment mouvante ; elle est à réinventer dans un discours ouvert aux images, 

aux mythes et aux dérives du langage. Si la fiction et l’imaginaire sont des voies 

d’accès à la réalité, voire la réalité du sujet, il n’en reste pas moins que l’imaginaire 

peut aussi constituer un leurre ; le narrateur admet certes, à un moment donné, que 

l’univers de sens qu’il avait élaboré dans le but de survivre n’était qu’une construction 

provisoire, mais cette « fiction » lui a néanmoins été utile :  

Mais n’oublie quand même pas, mon petit, dans l’ivresse de ta gloire passagère, 
n’oublie quand même pas la part de la fiction dans ton invention du monde : 
réassemblage de la réalité qui caresse lentement le vide d’autres hères, trafic, fard, 

                                                   
454 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 79-80 ; l’auteur 

souligne.  
455 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 34.  
456 Voir article « Inventeur », dans Oscar Bloch et Walther von Wartburg (dir.), Dictionnaire 

étymologique de la langue française, op. cit., p. 345.  



 165

poudre aux yeux, carnaval, mascarade joyeuse enluminée de paillettes, et 
cependant seule vérité assez poreuse pour tenir la route un moment (IN, p. 54).  

Elle ne lui a pas permis d’accéder au vivre et à cette identité, en quelque sorte plus 

vraie, qui lui devient accessible par la conversion, mais cette « vérité assez poreuse » 

que constitue la « fiction » l’a cependant mis en mouvement dans l’espace — en 

attendant. 

Tout comme le processus identitaire, auquel elle est du reste intimement liée, 

l’invention du sens exige de la part de l’individu filtrage et réflexion, ce que Girard 

énonce en ces termes :  

On regarde le passé. On localise les principaux affects, des phrases marquantes, 
des événements, des amours, des tueries. On laisse quelquefois sévir dans cette 
boue un avocat, un médecin, un curé.  

Et voilà ce qu’on retient, ce qui nous fonde, ce qui nous permet d’aimer et de 
détester.  

On rédige de cette manière, petit à petit, labeur patient, la vie, notre vie, on la 
colore, peut-être afin qu’elle demeure supportable au présent457.  

Cet extrait montre bien que l’invention est une procédure cognitive qui consiste en 

un « réassemblage de la réalité » (IN, p. 54). Il appelle par ailleurs quatre remarques.  

Première remarque. Il apparaît que l’invention implique une large part de 

subjectivité et d’arbitraire.  

Deuxième remarque. Le sujet qui invente est un sujet de la connaissance, qui 

mobilise un savoir mnémonique (il « regarde le passé »), savoir qui suscite des 

émotions (« ce qui nous permet d’aimer et de détester »).  

Troisième remarque. La localisation d’affects, de phrases, d’événements, etc. 

donne lieu à un récit que Girard qualifie ailleurs de « fiction458 ». 

Quatrième remarque. Cette dernière remarque s’appuie sur l’énoncé suivant, qui 

introduit le passage cité ci-dessus : « L’invention, ou plutôt l’arrêt du sens, a posteriori. 

                                                   
457 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 22.  
458 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 22. 
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(Parce que la certitude est nécessaire ? Confortable ?)459 » Cet énoncé nous amène à 

préciser que la « fiction » qui résulte de l’invention marque inévitablement « l’arrêt du 

sens », c’est-à-dire l’instauration d’une « certitude », que François appelle, pour sa part, 

le « durcissement du sens » (IN, p. 133). Ce dernier est par ailleurs nécessaire, dans la 

mesure où il rend la vie « supportable au présent ». 

L’invention n’est pas à proprement parler de l’ordre du mensonge, qui consiste à 

affirmer ou à croire ce que l’on sait être faux460 ; elle est plutôt génératrice de fictions 

tenues pour vraies. Rétrospectivement, cependant, François reconnaît indirectement 

avoir vécu dans le mensonge. Revenu auprès de sa mère pour enfin dire ce qu’il a tu 

durant des années, il affirme en effet à celle-ci avoir sans doute hérité d’elle « ce 

courage de ne plus mentir » (IN, p. 285). « Ne plus mentir » signifie cependant, pour 

lui, exprimer la colère qui l’habite depuis des années. Dans l’extrait qui suit, il explique 

à sa mère les raisons pour lesquelles il le fait :  

[…] c’est pour donner une autre chance à la durée qui me dépasse et me confond, 
c’est pour éviter de partir tout de suite, de claquer les portes comme je le faisais 
dans mon enfance, précisément pour éviter de fuir avec panache, ce dont je suis 
tellement capable, c’est exactement pour cela que je cède à la colère, afin de 
donner une occasion de plus au temps de trouver des parades, des trajectoires 
diagonales, des projets fous, toutes ces fuites en avant qu’on appelle parfois 
solutions (IN, p.  278).  

Par ailleurs, il est vrai qu’à certains égards, François s’est livré au mensonge, mais cela 

concerne essentiellement ses activités coutumières, plus précisément le faire 

performateur de son parcours pragmatique (voir les sections 3.4.2 et 4.2.2). Quant à 

l’invention, qui s’inscrit dans son parcours cognitif, elle ne nous semble pas 

correspondre à une forme de mensonge, bien qu’elle ait servi à des fins particulières 

chez François. Jusqu’à sa conversion, en effet, elle lui a permis d’élaborer des vérités-

                                                   
459 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 22. 
460 Il est possible, en effet, de croire ce que l’on sait être faux. Nous en voulons pour preuve ces 

exemples et propos énoncés par Greimas : « Lorsqu’on dit : “Nous savons tous que nous 
mourrons, mais nous ne le croyons pas”, ou qu’on répète, comme Unamuno a été l’un des derniers 
à le faire, le “credo quia absurdum” médiéval, on nous oblige à constater non seulement que le 
savoir installé ne parvient pas à expulser le croire, mais que le croire repose parfois, et se 
consolide même, sur la négation du savoir » (Algirdas Julien Greimas, « Le savoir et le croire : un 
seul univers cognitif », art. cit., p. 116).  
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écrans artificielles dont il était le principal destinataire, puisqu’elles le préservaient 

provisoirement de l’effondrement. C’est pourquoi, comme l’a deviné Charles, la seule 

façon de vivre, pour François, est d’inventer à mesure, c’est-à-dire « de lire autrement, 

de chercher constamment la faille dans une souffrance parfois tellement éclatante 

qu’elle nous aveugle […] » (IN, p. 215). En somme, grâce à l’invention, François a pu 

neutraliser les éventuels effets dévastateurs de la souffrance.  

De ce point de vue, l’invention s’avère marquée par la positivité. Tout comme la 

conversion, elle a contribué à la survie de François ; elle lui a permis d’aller de l’avant, 

et ce, tout en ne rompant pas définitivement avec son passé. En témoignent ces propos 

adressés à sa mère : « Je ne saurais vous dire à quel point l’invention m’a tenu. Et 

comment, par le biais de ma haine, je gardais le contact avec vous » (IN, p. 134). 

L’invention est cependant susceptible d’être marquée par la négativité dès lors que 

la « certitude » à laquelle elle donne lieu ne fait l’objet d’aucune réévaluation, c’est-à-

dire dès lors que cette certitude n’évolue plus et atteint l’état de sclérose : « Si on ne 

s’oppose pas au durcissement du sens, si on ne lui inocule pas quotidiennement une 

souplesse et une beauté, il dévalera la pente, s’alourdira à mesure et se durcira, chaîne 

et boulet parfaits aux chevilles des petits êtres écrasés devant la montagne » (IN, 

p. 133). Nous reviendrons sur cette question de l’« inoculation » ; à cet endroit, laissons 

le texte s’expliquer davantage quant à ce qu’il en est des conditions qui président à ce 

type de durcissement, s’il ne reçoit pas d’antidote ; il se signale en effet par :   

[…] les voies opposées qui s’éloignent sans un regard, toujours prêtes à confirmer 
la distance, les comptines qui enfourchent une autre signification et galopent vers 
les mensonges sur lesquels on ferme les cercueils, toutes ces bêtises qui 
s’accumulent et se gargarisent les unes les autres, des malentendus qu’on ne crève 
pas tout de suite, et qui deviennent des tours de guet avec tireurs d’élite aux 
meurtrières […] (IN, p. 133).  

Les mots « comptines » et « bêtises » laissent sous-entendre que, dans ce cas, la 

« fiction » ou la « certitude » à laquelle aboutit l’invention du sens s’accompagne d’un 

défaut de jugement marqué par l’immaturité, laquelle immaturité est également sous-

entendue dans l’énoncé : « des malentendus qu’on ne crève pas tout de suite ». Ce 

dernier énoncé révèle par ailleurs le caractère duratif du résultat en question. Les 

conséquences, quant à elles, sont signalées via la mise en œuvre du champ sémantique 
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du combat militaire, à travers des mots qui renvoient à des époques d’autrefois : si les 

« tours de guet » et les « tireurs d’élite » sont encore d’une certaine actualité, en 

revanche le verbe « enfourcher » connote le guerrier à cheval461. On y relèvera au 

passage une dimension meurtrière due au combat, mais aussi à l’idée de « cercueils » 

qu’on ferme.   

François, avons-nous dit, a longtemps eu « besoin de croire en une vérité 

unique » ; il a donc vu sa vie déterminée par ce type de durcissement du sens, cette 

sorte de sclérose, qui lui a été nécessaire. Afin de mieux saisir les étapes qui ont 

entraîné ce durcissement, nous examinerons, dans la section 3.4, les trois principaux 

événements fondateurs de l’univers cognitif462 (du savoir et du croire463) du narrateur : 

l’épisode de Patof, la mort du père et la découverte des lettres de la mère. Nous 

porterons ensuite notre attention sur les savoirs propres à chacune des deux figures 

parentales. Fondamentalement opposés, les systèmes de pensée et de croyances de la 

mère et du père ont non seulement contribué à informer l’univers cognitif de François, 

mais, du fait de leur incompatibilité, ils ont instauré chez celui-ci une sorte de schizie 

dont l’incidence sur le mal-être qui a été le sien jusqu’à sa rencontre avec Charles n’est 

pas négligeable. Enfin, l’étude qui suit nous permettra de mettre en lumière les 

différentes cassures qui sont à l’origine de la crise identitaire qu’a traversée François 

avant sa conversion. 

                                                   
461 Ce qui est encore la posture du narrateur sur sa moto lors de l’épisode américain (voir la section 

3.4.2 et la conclusion générale, où il sera question du genre épique).  
462 À propos du concept d’univers cognitif, Greimas écrit ceci : « Ce concept d’univers, cependant, 

pour être de quelque utilité, doit d’abord être relativisé par deux fois : en reconnaissant l’existence 
d’univers collectifs, caractérisés par différent types de “mentalités”, de “systèmes de pensée” ou 
de “croyances” ; en distinguant éventuellement des univers individuels, considérés comme ces 
mêmes univers, mais assumés par des individus et ayant subi de ce fait des “déformations” plus 
ou moins cohérentes » (Algirdas Julien Greimas, « Le savoir et le croire : un seul univers 
cognitif », art. cit., p. 125).  

463 Comme nous l’avons précisé dans l’introduction de ce chapitre, le faire interprétatif est un acte de 
reconnaissance et d’identification de la vérité qui met à contribution le savoir-croire du sujet 
épistémique. Ce qui fait dire à Greimas que « le croire et le savoir relèvent […] d’un seul et même 
univers cognitif » (Algirdas Julien Greimas, « Le savoir et le croire : un seul univers cognitif », 
art. cit., p. 133).  
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Avant d’aboutir à ces réflexions, il est important de parler de la course à pied, 

pratique qui constitue une troisième procédure de survie et qui met en jeu la question du 

sens.  

3.3.3. Courir 

Dans le long monologue qu’il adresse à sa mère, François fait la déclaration 

suivante : « Je courais le monde, au propre et au figuré […] » (IN, p. 50). Au sens 

propre, d’abord, puisque, depuis la mort du père (IN, p. 51), il s’adonnait à la course à 

pied afin de « se défendre » (IN, p. 50). Peu de temps après le drame, plus précisément 

lors de l’épisode américain auquel nous reviendrons dans la section suivante, « se 

défendre » consistait essentiellement à affirmer et, par là même, à préserver ce qu’il 

croyait être son identité profonde : « Je nourrissais la conviction d’exprimer ainsi ce 

que je possédais de plus intime, mon intériorité, ma vision nécessairement singulière de 

l’existence, je croyais prouver ma nature sauvage et ma fougue […]  » (IN, p. 126-127). 

Toutefois, les années passent et sa pratique de la course à pied, liée à cette « vision 

nécessairement singulière de l’existence », s’avère sans issue :  

[…] j’ai couru, j’ai connu mille crépuscules lents, je vous [la mère] certifie que je 
trottinais calmement vers eux jusqu’à l’obscurité, je vous jure que c’est bien ce à 
quoi je m’appliquais avec le plus d’acharnement, et ensuite, à bout de souffle ou 
de mollets, je revenais sur mes pas, dans la plus parfaite noirceur, je n’étais pas 
vaincu, loin de là, mais je n’avais pas dépassé quoi que ce soit non plus, et rien 
atteint surtout (IN, p. 50-51).  

Le « quoi que ce soit » et le « rien » évoqués par le narrateur nous ramènent à la 

question du sens. Pratiquant la course à pied, François tourne en rond sur le plan 

spirituel ; la distance physique qu’il parcourt ne parvient pas à annuler sa douleur 

morale, ce qui ne l’empêche pas, cependant, de vouloir continuer à courir : « À genoux, 

arqué, ahanant, parfois sur le point de vomir, parfois l’ayant fait, je devinais néanmoins 

mon âme toute tendue vers la prochaine tentative. / J’essayais, maman, à ma façon. / 

J’étais totalement inconsolable » (IN, p. 51). Il est significatif que ce soit, non pas son 

corps, mais son « âme » qui est « toute tendue vers la prochaine tentative », ce qui 

permet de voir que la course comporte également une dimension spirituelle.  
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Il n’est sans doute pas indifférent non plus que François situe lui-même ses courses 

à pied au moment du « crépuscule », c’est-à-dire à la limite entre le jour et la nuit, 

moments qui connotent généralement ce qui est clair et ce qui est obscur, ce qui est 

connu et ce qui est inconnu, le monde rationnel de l’activité diurne et le monde 

irrationnel lié aux peurs ancestrales de l’humanité. Le narrateur souligne l’idée d’un 

dépassement escompté de la limite entre l’un et l’autre, et son application méthodique à 

explorer une telle frontière, jusqu’à revenir, « à bout de souffle », « dans la plus parfaite 

noirceur ». Ces « mille crépuscules lents » et cet « acharnement » l’amènent certes à 

autant d’échecs, mais ils lui permettent néanmoins de revivre « cette course insensée 

dont tous les ancêtres humains avaient confirmé le départ » (IN, p. 51). Cette course à 

pied au crépuscule est donc tout autre chose qu’un jogging de santé, puisqu’elle a pour 

enjeu l’approche d’un mystère essentiel, aussi ancien que l’humanité.  

Courir est ainsi bien plus que courir, a fortiori s’il s’agit de « courir le monde », 

expression sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir et dont François lui-même 

précise qu’elle est aussi à entendre au sens « figuré » (voir la section 4.2.3.2).  

3.4. L’UNIVERS COGNITIF DE FRANÇOIS 

3.4.1. Les trois cassures 

À la base de l’univers cognitif de François et de son évolution se trouvent trois 

cassures importantes, dont nous allons montrer qu’elles ont chacune leur spécificité, 

mais qu’elles ont aussi des éléments communs.  

3.4.1.1. Patof ou l’effondrement de la confiance en l’autre 

« Je me dérobe en millions de mots, j’esquive, je flatte […] » (IN, p. 30), dit 

François à sa mère. En clair, il est doté d’un grand savoir-faire en matière de dire 

illusoire. Comme le dévoile le chapitre intitulé « Patof » (IN, p. 73-80), cette 

compétence a été acquise dès l’enfance et entretient une corrélation très étroite avec 
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l’invention. Résumons les faits. À huit ans (IN, p. 74), François a pour « idole » (IN, 

p. 75) Patof, « un clown très étrange, différent, à la fois craintif et dégourdi, taciturne et 

guilleret, expressif et secret, extrêmement équilibré en même temps qu’intimement 

soumis aux règles humaines […] » (IN, p. 74). Un attachement fiduciaire464 lie le jeune 

garçon à ce personnage singulier : « Patof m’était extrêmement cher, dit François à sa 

mère, je croyais en lui […] » (IN, p. 75). Le narrateur précise que, « pour rien au monde 

[il] n’aurai[t] voulu rater son apparition quotidienne à la télévision […] » (IN, p. 73). 

À plusieurs reprises, cependant, le jeune François croit reconnaître, « d’un 

téléroman à l’autre, et de surcroît dans des rôles différents » (IN, p. 75), Jacques 

Desrosiers, le comédien incarnant le clown Patof : « Chaque fois, dit-il, j’en étais resté 

abasourdi. C’était là chose impossible » (IN, p. 75). Impossible, la chose l’est en regard 

de son désir : « Je ne voulais pas qu’il fût plusieurs, ou même deux. J’avais 

désespérément besoin d’unité » (IN, p. 76)465. À supposer que le clown se révèle être 

« plusieurs », il y aura forcément « supercherie » (IN, p. 75) aux yeux de François, mais 

il « n’envisag[e] évidemment pas d’emblée une [telle] supercherie » (IN, p. 75), sa mère 

lui ayant « inculqué certains principes chrétiens, comme le renoncement et la confiance 

en son prochain […] » (IN, p. 75). Il pressent néanmoins la « vérité » et s’en trouve 

profondément affecté : « […] j’avais peur de la vérité, quelque chose s’effondrait […] » 

(IN, p. 75). On devine aisément que le « quelque chose » qui « s’effondrait » ainsi était 

son attachement fiduciaire à l’égard de Patof et, plus généralement, la valeur qu’il avait 

jusque-là attribuée au système de représentation du monde de la télévision, qui fait 

croire à l’existence d’une identité unique. Ceci corrobore l’affirmation de Jacques 

Fontanille selon laquelle « la peur a bien souvent l’air d’une expérience de 

l’effondrement des systèmes des valeurs466 ». Elle n’en a d’ailleurs pas que « l’air » en 

                                                   
464 Le concept sémiotique de « contrat fiduciaire » a été défini au chapitre 2 (note infrapaginale 

no 346).  
465 L’on voit se profiler ici la question de l’identité. À ce stade de son évolution, François refuse 

l’altérité constitutive de l’être humain, altérité qu’il assumera cependant suite à sa conversion, si 
on en juge par cet énoncé apparaissant dans l’extrait cité à la section 3.2.1 : « Freinki Jutras est 
plusieurs ». Nous y reviendrons dans le chapitre 7.  

466 Jacques Fontanille, Article « Peur, crainte, terreur, etc. », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques 
Fontanille et Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, Paris, Belin, 2005, p. 215.  
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l’occurrence : elle est « l’expérience d’une décomposition du sens467 ». Fontanille 

ajoute que « les passions de cette gamme [la peur], dans la mesure où elles impliquent 

une répulsion à l’égard de l’autre, autre sujet ou objet du monde, sont tout 

particulièrement incompatibles avec le schéma canonique de la quête, qui suppose au 

moins un certain rapport d’attraction entre le sujet et son objet de valeur468 ». De fait, 

éprouvant de la « répulsion » à l’égard de ce Patof dont il pressent qu’il est 

« plusieurs », François, loin « de produire ou de restaurer le sens de l’action469 » 

(regarder quotidiennement l’émission), multiplie les stratagèmes pour s’arracher au 

poste de télévision ; il cherche à se dérober à la « vérité » en recourant à un dire 

trompeur. S’instaure de la sorte le schéma de la « fuite » dont il a été question plus 

haut :  

La fuite […] me paraissait encore possible, j’étais un môme. Et de fait elle l’était 
— on ne pourra pas alléguer que je n’y ai pas mis beaucoup du mien, et que je ne 
possédais pas un réel talent pour n’importe quoi, dès l’enfance. Je me levais, 
j’invoquais mollement une vague ressemblance, j’inventais un devoir de 
mathématiques à terminer, je décampais très vite (IN, p. 76).  

Toutefois, le « doute » (IN, p. 76) s’installe en lui, jusqu’au jour où, étant demeuré 

à la maison « grâce à un fort habile mensonge sur [s]a santé » (IN, p. 76), il reconnaît 

« parfaitement » (IN, p. 76), dans une émission du midi, « Jacques Desrosiers dans le 

rôle de Jacques Desrosiers lui- même » (IN, p. 76). S’appuyant sur le fait qu’il est 

malade et donc plus fragile, il croit pouvoir compter sur l’« indéfectible support » (IN, 

p. 76) de sa mère, alors occupée à ses tâches ménagères : « Complètement ahuri, mis 

devant le fait accompli et indéniable, démuni, je vous ai observée à la dérobée. Vous 

étiez ma seule chance. Toute ma vie allait prendre place à côté de votre réaction » (IN, 

p. 76). Le support escompté ne lui est cependant pas accordé : la mère, qui sait 

« distinguer Patof de Desrosiers, et cela sans [s’]en formaliser une seule seconde […] » 

                                                   
467 Jacques Fontanille, Article « Peur, crainte, terreur, etc. », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques 

Fontanille et Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 215.  
468 Jacques Fontanille, Article « Peur, crainte, terreur, etc. », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques 

Fontanille et Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 215. 
469 Jacques Fontanille, Article « Peur, crainte, terreur, etc. », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques 

Fontanille et Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 215. 
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(IN, p. 79), poursuit son travail, attitude qui aura une incidence déterminante sur la 

propre réaction du jeune François :  

J’étais fier de vous, fier d’être votre fils, et en même temps je me sentais dindon de 
la farce, j’étais celui dont tout le monde se moquait, je me sentais trahi, j’avais le 
sentiment d’un gigantesque canular, la certitude d’une trahison sans nom, la 
preuve qu’on se jouait de nous, les gosses, mais sans pouvoir expliquer ma 
déconfiture, sans être capable de rendre justice à mon sentiment, sans arriver, avec 
des mots, à la cheville de ce qu’il me semblait alors être une injustice et une fraude 
inadmissibles, qu’il fallait dénoncer à la face du globe (IN, p. 77-78).  

Ne bénéficiant d’aucune aide de la part de sa mère, livré à lui-même, François cède 

donc à l’invention. Il interprète les faits, retenant non seulement ce qu’il peut en retenir, 

ses compétences cognitives étant alors limitées (nous y reviendrons un peu plus loin), 

mais encore ce qu’il veut en retenir, compte tenu du fait que son « besoin d’unité » est 

ici déçu. Ainsi tire-t-il des conclusions qui excèdent le simple constat des composantes 

objectives de la réalité et singularise-t-il l’événement que constitue la découverte de la 

véritable identité de Patof, événement qui devient pour lui un « gigantesque canular », 

une « trahison sans nom ». Il ne parvient toutefois pas à formuler sa « suspicion 

naissante en regard de la duplicité flagrante des adultes » (IN, p. 78), laquelle se traduit 

par une réaction somatique, faisant apparaître un sujet pathémique : « J’avais mal au 

ventre, des crampes horribles, et qui plus est j’avais honte de moi […]. Honte de m’être 

ainsi fait piéger, berner, embarquer, et honte de mon silence aussi […] » (IN, p. 78). De 

son propre aveu, ce moment constitue le « drame » (IN, p. 75) de son enfance et marque 

le début de son mal-être470. À sa mère, il dit : « J’étais fait pour toujours, je crois. 

J’allais désormais craindre » (IN, p. 77).  

La crainte mérite d’être examinée ici, dans la mesure où il s’agit d’une « passion 

épistémique », comme l’indique Jacques Fontanille dans le Dictionnaire des passions 

littéraires471. Son mode de fonctionnement entretient en effet un lien très étroit avec le 

savoir, puisqu’il implique des opérations cognitives, opérations dont l’inefficacité 

                                                   
470 Où l’on voit que la perte de sa main gauche ne se trouve pas au fondement du mal-être de 

François, puisqu’à l’époque, il n’est pas manchot.  
471 Jacques Fontanille, Article « Peur, crainte, terreur, etc. », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques 

Fontanille et Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 221.  
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marque d’ailleurs l’émergence de la passion en question. Afin de mieux saisir de quoi il 

retourne, référons-nous à l’explication du dictionnaire susmentionné :  

[…] qu’elle soit indéfinie, identifiée ou proliférante, la source de la peur est 
toujours profondément indécidable, et, par conséquent, déstabilisante : c’est pour 
cela, en dernier ressort, qu’elle provoque la surprise. Indécidable, parce que son 
appréhension par le sujet est toujours incertaine, au moins, impossible, au plus ; 
déstabilisante, parce que, l’objet qui se présente étant en général sans référent 
préalable, le sujet n’a plus de repères pour apprécier l’étendue de son incertitude. 
En effet, une incertitude mesurable n’est qu’une phase dans l’acquisition du 
savoir ; alors qu’une incertitude sans référent ruine la croyance, et mine l’assise 
modale du sujet472.  

Au vu de ces propos, l’on comprend que la découverte de la véritable identité de 

Patof ne constitue pas l’unique actant473 en cause dans la peur de François. Si le jeune 

garçon parvient à identifier l’objet de sa crainte, il n’en demeure pas moins que la 

source de celle-ci résiste à tout effort de compréhension, de sorte qu’il est 

« complètement ahuri » et « démuni ». Bien que François, via l’invention, acquière « la 

certitude d’une trahison sans nom », il reste que sa croyance ne repose sur aucun savoir 

précis. Son incapacité à formuler les conclusions auxquelles il est parvenu indique 

assez clairement l’indécidabilité ou l’indétermination où se trouvent celles-ci, si l’on 

s’appuie sur l’axiome de Boileau selon lequel « ce que l’on conçoit bien s’énonce 

clairement ». C’est donc cette indétermination qui constitue le principal actant en cause 

dans sa peur. Du reste, le jeune François ne possède aucun « référent préalable » lui 

permettant d’« apprécier l’étendue de son incertitude », comme l’atteste l’extrait 

suivant :  

[…] j’en vins à penser que seuls mes parents […] étaient épargnés par cette 
maladie du genre : la façade.  

Logiquement, seuls mes parents pourraient donc me révéler la véritable identité 
des gens qui m’entouraient et qui avaient tant besoin de me faire gober leurs 
couleuvres.  

                                                   
472 Jacques Fontanille, Article « Peur, crainte, terreur, etc. », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques 

Fontanille et Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 221.  
473 « L’actant peut être conçu comme celui qui accomplit ou qui subit l’acte, indépendamment de 

toute autre détermination [un rôle thématique, par exemple] » (Article « Actant », dans Algirdas 
Julien Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, op. 
cit., p. 3).  
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Seuls mes parents, conséquemment, m’aimaient assez pour me tenir 
quotidiennement au courant de l’évolution de la vérité (IN, p. 79-80). 

De type causal (« logiquement », « conséquemment »), le raisonnement de François 

repose sur la reconnaissance et l’évaluation d’un dire-vrai qui est non pas effectif, mais 

supposé ou hypothétique. Dans les faits, ce dire-vrai est absent, ce dont témoigne 

l’usage du mode conditionnel. Du reste, le sens de cet extrait nous semble ambigu. On 

peut se demander, en effet, si les propos de François ne sont pas une charge déguisée, a 

porteriori, contre ses parents, qui auraient dû lui « révéler la véritable identité des 

gens » et qui auraient dû l’aimer suffisamment pour le « tenir quotidiennement au 

courant de l’évolution de la vérité ». Quoi qu’il en soit, ce passage révèle que la 

structure de la communication entre l’enfant et les parents fait défaut au moment des 

faits, de sorte que le savoir, ou le référent, manque au jeune François.  

Ajouté au « besoin d’unité » déçu de ce dernier, ce manque cognitif, qui l’empêche 

de déterminer le sens véritable des faits, oriente pour ainsi dire l’invention à laquelle il 

se livre, invention dont on peut affirmer qu’elle le conforte dans sa crainte. La 

découverte de la véritable identité de Patof, qui aurait dû n’être qu’une étape dans 

l’acquisition du savoir, entraîne chez le jeune François un effondrement de sa confiance 

en l’autre, de sorte que la supposée « duplicité flagrante des adultes » devient une 

propriété des êtres en général. En conséquence, sa vision du monde, plus 

spécifiquement des êtres humains, sera dorénavant médiatisée par la peur. À partir de 

ce moment, en effet, le jeune François non seulement se met à toucher les gens de sa 

main gauche afin de « [s]’assurer de leur matérialité » (IN, p. 78), mais il opte pour un 

dire vide de sens : « Progressivement, j’ai cessé de révéler des choses à mon sujet. Je ne 

larguais plus sur mon compte que vétilles et billevesées, et je ne parlais qu’avec 

parcimonie de généralités qui me semblaient dérisoires. Je croyais cette parade 

infaillible. Un clairon. Une alarme » (IN, p. 79).  

Les mots « clairon » et « alarme » indiquent bien que la « parade » en question 

ressortit à une stratégie de défense : par son dire, François vise à tromper ses 

interlocuteurs de façon à parer le coup. Il n’en a pas toujours été ainsi si on en juge par 

son discours. L’on constate en effet que la perte de confiance dans la relation 

intersubjective cristallise dans des énoncés de faire (« J’ai cessé de révéler… » ; « Je ne 
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larguais plus… ») qui rendent compte d’une transformation par laquelle le sujet se 

disjoint d’un dire véritable pour se conjoindre à un dire illusoire, érigé en valeur sûre, 

garante de sa survie.  

L’instauration d’un dire illusoire, chez François, ne met toutefois pas un terme à sa 

peur de l’autre, loin s’en faut. Cette peur, il la manifestera tout au long de son parcours 

(« Dans tous les pays du globe, j’avais peur de mon prochain, terrorisé j’étais […] » 

(IN, p. 43)), y compris à l’égard de Lisa-Sophie, sa « brève épouse » (IN, p. 59), comme 

on le verra au chapitre 4 (voir la section 4.3.2). Ce n’est qu’après avoir rencontré 

Charles, au moment de rendre compte de son passé à sa mère, qu’il déconstruira 

l’engrenage mis en place par lui dès l’enfance : il a d’abord eu recours à l’invention du 

sens, qui a entraîné la rupture du contrat fiduciaire le liant aux adultes, laquelle rupture 

a entraîné à son tour l’instauration d’un dire illusoire et la mise en place d’une 

dynamique fiduciaire solipsiste (ayant peur de l’autre, il n’a confiance qu’en son propre 

dire, confiance qui, jusqu’à sa rencontre avec Charles, ne consentira à s’ouvrir à la 

parole de l’autre, telle celle de sœur Yolaine (voir section 4.3.3), que lorsque celle-ci 

constituera un soutien à son propre univers cognitif).  

L’on retiendra de l’épisode de Patof qu’il marque, chez François, l’avènement 

d’une première cassure. Cette cassure est d’ordre fiduciaire, dans la mesure où 

François, recourant à l’invention, rompt le lien de confiance qui le liait aux adultes. 

L’énoncé « J’allais désormais craindre », déjà cité, traduit cette rupture, laquelle est du 

reste aspectualisée : l’adverbe « désormais » montre en effet que la crainte en question 

est envisagée comme durative. De fait, nous l’avons dit, François maintiendra sa peur 

de l’autre jusqu’à sa rencontre avec Charles. Au moment des faits, toutefois, la rupture 

de la relation fiduciaire ne touche pas la mère, si l’on en juge par cet autre énoncé déjà 

cité : « J’étais fier de vous, fier d’être votre fils […] ». François mettra cependant un 

terme à cette relation lorsque, devenu adulte, il découvrira les lettres écrites par la mère, 

événement auquel nous reviendrons dans la section 3.4.1.3.  

3.4.1.2. La mort du père ou la « certitude de la douleur et de la rage » 

La deuxième cassure est provoquée par la mort du père. Lors de ce drame, 

rappelons-le, François, qui approche de ses dix-sept ans, a la main gauche arrachée, ce 
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qui lui vaut d’ailleurs un séjour de huit mois à l’hôpital de Montréal (IN, p. 261). L’été 

de ses dix-huit ans (IN, p. 125), physiquement rétabli mais en proie à une grande 

douleur morale, il entreprend de parcourir l’Amérique sur sa motocyclette, une 

« Kawasaki modifiée » (IN, p. 105). Cette « errance américaine » (IN, p. 165), qui dure 

presque deux années (IN, p. 104, 122) et qui est entrecoupée de retours vers la mère 

(IN, p. 127), a une visée bien précise : « […] c’était tour de roue après tour de roue que 

je pouvais espérer me hisser jusqu’à l’oubli » (IN, p. 122-123). L’objectif est atteint, du 

moins provisoirement : « Après deux ans de ce rythme, aller et retours, je crois bien que 

j’avais avalé la mort de papa, aussi inadmissible que cela soit. L’oubli semblait à tout le 

moins s’être déposé en moi, et j’imaginais pouvoir prendre pied sur le monticule de 

cendres laissé intact par les vents déchaînés de la merde de vivre […] » (IN, p. 128). 

L’on verra cependant, dans la section 3.4.1.3, que le feu couvait sous le « monticule de 

cendres » ; le souvenir du drame refera surface lors de la découverte des lettres de la 

mère, dont la lecture amènera François à mettre un terme définitif à ses « retours » vers 

celle-ci, et ce, jusqu’à sa conversion.  

L’errance américaine de François fait l’objet de deux chapitres : « Passé » (IN, 

p. 104-107) et « Fendre l’Amérique474 » (IN, p. 122-130). Il est significatif que le 

narrateur la relate aussi longuement, puisqu’elle constitue un tournant décisif dans son 

parcours cognitif. Elle marque en effet l’acquisition, chez lui, d’une certitude qui jouera 

un rôle positif jusqu’à sa rencontre avec Charles. Le passage qui rend compte de cette 

acquisition est un peu long, mais il mérite d’être cité dans son intégralité en raison des 

intéressantes nuances qu’il comporte :  

La perspective de la douleur ne m’effrayait plus, c’est ça la vérité, une digue avait 
bienheureusement cédé ; j’étais persuadé que le pire et l’affreux gigotaient derrière 
moi, traversés par ma rage de vivre. Ce que j’avais à perdre, je l’avais perdu. Et la 

                                                   
474  L’Amérique que parcourt François sur sa moto, ce sont les États-Unis, bien que le nom ne soit pas 

lexicalisé dans le texte. Le titre « Fendre l’Amérique » établit implicitement une distinction entre 
cette Amérique-là et l’Amérique de François (le Québec), distinction que celui-ci précise 
d’ailleurs dans le même chapitre lorsqu’il évoque le « passage affolant des gallons aux litres, de la 
signalisation bleue à la verte, du béton impeccable à l’asphalte soulevé par les gelées, de quatre 
essais à trois sur les terrains d’un football dont les ballons ne sont pas ronds, du baseball au 
hockey, des protestants aux catholiques, de la Budweiser à la Molson Export, de la nécessité de 
prouver l’innocence à celle de prouver la culpabilité […] » (IN, p. 127-128).  
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vie avait décuplé cette rage, alors je portais à la ceinture la gourde de mes 
blessures, j’y tenais comme à une potion magique, j’appuyais dessus parfois, afin 
de vérifier le pouvoir de l’occulte, je me croyais en quelque sorte un adulte, et 
cette relative confiance, je le sais maintenant, cette certitude de la douleur et de la 
rage, malgré ma prodigieuse naïveté d’alors, représentaient les meilleures choses 
qui pouvaient m’arriver, les seules en tout cas qui m’ont permis de demeurer à peu 
près moi-même, et donc de revenir, et d’oser vous [la mère] parler enfin, oser être 
ici ce soir, près de vous, après toutes ces terribles années (IN, p. 107).  

À la lecture de ce passage, une première constatation s’impose : ce qui, dans un 

premier temps, s’énonce sous la forme de « passions-lexèmes475 » (« douleur » et « rage 

[de vivre] ») rejoint, dans un deuxième temps, l’ordre du cognitif pour devenir la 

« certitude de la douleur et de la rage ». L’acquisition de cette certitude peut sembler 

contradictoire, si l’on considère que celle-ci est corrélée à ce qui n’est que la « relative 

confiance » en lui que François a acquise et qui lui permet de se croire « en quelque 

sorte un adulte ». Or, toutes deux, et non pas seulement la « certitude de la douleur et de 

la rage », sont les « seules choses qui [lui] ont permis de demeurer à peu près [lui]-

même ». Rien ne nous oblige cependant à mettre une équivalence entre ce qui fait la 

confiance relative et ce qui est le double objet de la certitude : le savoir acquis au sujet 

de ce double objet apparaît ici comme un des facteurs qui ont engendré la relative 

confiance, celle-ci étant par ailleurs éprouvée dans une situation de « prodigieuse 

naïveté » qui permet à François de vivre à ce moment. François n’est toutefois pas au 

bout de l’acquisition des savoirs : « le pire et l’affreux » ne sont peut-être pas aussi bien 

tués qu’il en est persuadé à l’époque.  

Reste que lors de l’épisode américain, une sorte d’équilibre provisoire s’est 

construit ; la citation comporte encore un élément intéressant du point de vue cognitif. 

Le mot « occulte », en effet, relève du champ du savoir ; il désigne le « pouvoir de 

l’occulte » qui, comme une « potion magique », est contenu dans la « gourde des 

blessures ». L’élément pathémique est donc présenté comme une réserve de savoir ou 

                                                   
475 Anne Hénault définit comme suit les passions-lexèmes : « substantifs, comme “colère”, 

“désespoir” ou “avarice”, subsumant tel ou tel ensemble de traits passionnels et leurs 
enchaînements attendus ; ou adjectifs qui projettent en qualités permanentes, susceptibles à tout 
instant de se développer en rôles pathémiques, le souvenir de conduites passionnelles adoptées, à 
l’occasion, par un individu donné » (Anne Hénault, « Structures aspectuelles du rôle passionnel », 
dans Actes sémiotiques. Bulletin, vol. IX, no  39 (1986), p. 33).  
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peut-être un substitut fonctionnel du savoir : à défaut de vraie connaissance, peut-être, 

on peut y trouver une sorte de boisson qui a un effet palliatif. En pressant la « gourde 

des blessures », donc en se faisant davantage mal, on consolide la certitude de la 

douleur qui, elle-même, participe à la production de la confiance. La rage engendrée 

par la perte se confond donc avec la « rage de vivre » dans son sens plus positif, dont 

nous reparlerons dans la troisième partie de notre travail.   

La « certitude de la douleur et de la rage » ressortit au durcissement du sens, dans 

la mesure où elle se maintiendra tout au long du parcours biographique de François. Il 

reste néanmoins que, contrairement au durcissement du sens apparu lors de l’épisode de 

Patof, celui-ci revêt une dimension positive, puisque ladite certitude constitue en 

quelque sorte le noyau identitaire grâce auquel François reviendra de façon définitive 

vers sa mère et reconstituera le récit de son parcours, récit qui, avons-nous dit, a pour 

fonction d’actualiser ou de réitérer sa conversion.  

3.4.1.3. Les lettres de la mère ou la certitude du « malheur » 

Avant de procéder à l’analyse de cet épisode, rappelons brièvement les faits. Pour 

« éviter d’affronter seul la perte de Lisa » (IN, p. 269) dont il vient de divorcer, 

François, qui a près de vingt-cinq ans, retourne vivre auprès de sa mère. C’est alors 

qu’il tombe sur lesdites lettres, aveux de « liaisons illicites » (IN, p. 285) dont on ne 

saura jamais si elles étaient réelles ou fictives476. Reconnaissant leurs enveloppes et le 

ruban qui les retient, il revoit son père, dix ans plus tôt, parcourant leur contenu, 

« effondré, ses larges épaules pour une fois abattues » (IN, p. 269). À son tour, il lit 

leurs « phrases horribles » (IN, p. 263) et comprend à quel moment son père a 

commencé à tomber (IN, p. 269). Il faut savoir qu’à l’époque de la mort de celui-ci, 

François avait procédé à une tout autre lecture de l’événement, comme il l’explique à sa 

mère :  

                                                   
476 Un mystère plane sur le contenu de ces lettres. À la page 285 du roman, le narrateur, François, 

faisant allusion aux liaisons illicites de sa mère, parle de « mensonge » et de « fiction », signalant 
par là le flou véridictoire qui caractérise la nature des propos desdites lettres. Un flou que 
souhaitait par ailleurs l’auteur du roman, Jean Pierre Girard. Dans son Apostille aux Inventés, il 
note : « Essayer de faire en sorte que le père et le fils ne sachent pas s’il s’agit de véritables aveux 
ou de fiction » (Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 52).   
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Jusqu’au moment de parcourir vos lettres, je croyais […] à un faux mouvement de 
sa part. Au-delà de ce que j’avais vu, et contre l’évidence, je croyais à un faux 
mouvement de sa part.  

J’ai construit avec un inadmissible talent, un bien grand besoin, sa perte 
d’équilibre [celle du père tombant à la renverse dans la moissonneuse-batteuse], sa 
surprise, son absence d’appel à l’aide justifiée à mes yeux par l’étonnement et la 
lumière céleste. Je n’ai pas voulu croire ce que mes yeux avaient vu, maman, […] 
mon père qui décidait de mourir, ce n’était pas possible, vous comprenez, ça ne 
pouvait pas être autre chose qu’un accident, je n’étais pas capable de lire jusque-
là, maman.  

À l’époque, j’ai donc vu sa mort à l’aune de ce que j’avais besoin qu’elle soit (IN, 
p. 267 ; l’auteur souligne).  

Il fallait citer assez longuement ce passage, car il met en évidence la dissociation 

du savoir et du croire qui a présidé à l’invention du sens, chez François, au moment du 

drame, invention sur laquelle, d’ailleurs, le narrateur attire l’attention : « J’ai construit 

avec un inadmissible talent […] sa perte d’équilibre, sa surprise, son absence d’appel à 

l’aide ». La dissociation du croire et du savoir se manifeste ici sous la forme d’un déni 

de la réalité ; l’énoncé « Je n’ai pas voulu croire ce que mes yeux avaient vu » montre 

que François a refusé de considérer comme vrai le suicide du père (« mon père qui 

décidait de mourir »). Ce déni est inféodé à un « besoin » (deux occurrences) de sens, 

c’est-à-dire à la nécessité de croire, « contre l’évidence », à la thèse de l’« accident ». 

Cette nécessité est elle-même régie par l’ébranlement de l’être du sujet, si l’on en juge 

par la formulation « je n’étais pas capable de lire jusque-là », qu’il faut 

vraisemblablement comprendre dans le sens de « je n’étais pas en état de lire jusque-

là ». Ce n’est pas, nous semble-t-il, la compétence cognitive du sujet qui est mise en 

question, ici, puisque l’énoncé « Je n’ai pas voulu croire ce que mes yeux avaient vu, 

maman, […] mon père qui décidait de mourir » insiste sur la modalité volitive du 

croire, lequel croire nie le savoir plus qu’il ne le renvoie à l’ignorance : sur le plan 

affectif, ce savoir, l’évident suicide du père, était inenvisageable à l’époque (« ce n’était 

pas possible »). 

Ce savoir ne devient envisageable qu’à la lecture des lettres de la mère. Ici encore, 

l’activité interprétative de François est subordonnée au besoin de sens :  

J’éprouvais sûrement un colossal besoin de sens, à ce moment, pour trouver le 
courage de retourner aussi loin, et pour ce sens, j’ai accepté d’être à nouveau 
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parachuté dans ce champ, de replonger dans l’accident, j’avais besoin de 
redescendre dans la cheminée de mon passé, afin d’en ramener ces explications 
nouvelles, ces recoupements meurtriers, et ce malheur qui depuis lors m’ont tenu 
en vie (IN, p. 269-270).  

Le faire interprétatif consiste en l’occurrence dans une construction rétrospective du 

sens. En nous appuyant sur les propos de Greimas cités plus haut, nous pouvons 

affirmer que François (re)connaît la vérité dans le contenu des lettres soumis à son 

jugement. S’il (re)connaît cette vérité, c’est qu’elle correspond à ce qu’il sait-croire 

déjà, lui qui a vu son père parcourir, « effondré », le contenu des lettres, puis tomber à 

la renverse dans la moissonneuse-batteuse. Cependant, la reconnaissance repose moins 

sur l’adéquation du savoir interprétatif à la réalité des faits, que sur l’adéquation de ce 

savoir à l’univers cognitif de François, en manque de sens. Les « explications 

nouvelles » et les « recoupements meurtriers » viennent combler ce manque.  

Accordant un statut véridictoire au contenu des lettres, l’acte épistémique clôt tout 

à la fois le parcours signifiant de la mort du père et le procès cognitif amorcé par 

François au moment du drame. Surtout, il introduit une troisième cassure dans le 

parcours biographique du narrateur. À partir de ce moment, en effet, celui-ci ne 

retiendra de sa mère que ce qu’il voudra en garder ou, pour paraphraser le roman, que 

ce qu’il voudra qu’en lui elle demeure477. Il nourrira par ailleurs à son égard de la haine 

et accumulera sur son dos « toutes les saloperies de [s]on existence, comme s[’il] 

consolidai[t] en elle tous [s]es prêts, pour une seule facture mensuelle de rancune » (IN, 

p. 55). Optant pour le durcissement du sens, il quittera définitivement sa vallée du 

Saint-Laurent, dans le « nord de l’Amérique du Nord » (IN, p. 62). Il élira « l’oubli et la 

fuite comme reposoirs » (IN, p. 58). Oubli de sa mère qu’il a « réellement effacée de 

[s]a vie » (IN, p. 133 ; l’auteur souligne) en la faisant disparaître sur toutes ses photos. 

Fuite dans tous les déserts du globe, rien n’ayant plus de sens « qu’une espèce d’envol 

ininterrompu, un ailleurs constant » (IN, p. 39), loin de cette mère qu’il déteste. 

On aura relevé cependant que la certitude désormais acquise concerne le « malheur 

qui depuis lors [l’a] tenu en vie ». La formule a toutes les allures d’une antithèse 

                                                   
477 À sa mère, François dit : « […] je n’ai laissé vivre des autres [au rang desquels elle se trouve] que 

ce que je voulais qu’en moi ils demeurent […] » (IN, p. 271).  
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quelque peu provocatrice, puisqu’on associe plus spontanément le malheur à la mort 

qu’à la vie. En quel sens dès lors comprendre ce propos ? Une première réponse 

pourrait se trouver du côté de cette colère que nous avons évoquée plus haut, puisqu’il 

est question, dans le contexte immédiat, de « recoupements meurtriers » dont on ne sait 

pas précisément à quels meurtres ou velléités de meurtres ils renvoient : ce serait donc 

la colère qui l’aurait tenu en vie. De fait, la colère est un élément essentiel dont nous 

aurons à reparler. Cependant, le malheur ne se réduit pas à la colère, et désigne une 

situation plus générale. Dans l’ordre du savoir, la survie est permise par l’invention du 

sens, mais celle-ci est indissociablement liée à la certitude du malheur.  

3.4.1.4. Le déni et la fuite 

Jusqu’à présent, nous nous sommes efforcée de mettre en lumière les trois 

événements, très différents les uns des autres, qui ont provoqué les cassures à l’origine 

de la crise identitaire de François, mais aussi les effets, également différents, associés à 

ces cassures (effondrement de la confiance en l’autre, acquisition de la « certitude de la 

douleur et de la rage » et de la certitude du « malheur »). Ces différences n’empêchent 

cependant pas que ces trois cassures présentent un certain nombre de points communs, 

qu’il s’agit d’examiner.  

Les trois sections qui précèdent mettent en évidence la part de l’invention dans le 

mal-être de François, invention qui est non seulement chaque fois subordonnée à son 

besoin de sens, mais qui engendre chez lui des certitudes : outre celles qui ont été 

évoquées ci-dessus, il y a aussi « la certitude d’une trahison sans nom », acquise lors de 

l’épisode de Patof. Ces certitudes constituent non seulement un « arrêt du sens », mais 

une sclérose de celui-ci, dans la mesure où François, comme nous l’avons dit, aura 

« besoin de croire en une vérité unique » pendant une bonne partie de sa vie. Si l’on se 

réfère au propos de Jean Pierre Girard, cité dans la section 3.3.2, cette vérité unique est 

sans doute « nécessaire » à François, dans la mesure où elle rend la vie « supportable au 

présent ». Il s’agit néanmoins, dans tous les cas, d’une « fiction » qui correspond plus 

ou moins à un déni de la réalité.  

Ce déni est sans doute le mieux illustré par l’attitude de François à l’égard de sa 

mère dans l’épisode des lettres, lorsqu’il « refus[e] toutes ses explications » (IN, p. 54), 
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formule qui est aussitôt étendue et transformée en un refus de « tout ce qui est 

faillible » (IN, p. 54). Au savoir de la faillibilité humaine, il préfère donc un croire dans 

lequel il va s’enfermer : il va croire que les lettres de la mère sont à l’origine de la mort 

du père, qui lui apparaît dès lors, non plus comme un accident, mais comme un suicide. 

Inversement, avant la découverte des lettres, il avait voulu croire à un « faux 

mouvement » du père, alors que ses « yeux avaient vu » un acte volontaire. Dans un 

sens ou dans l’autre, un vouloir-croire empêche donc ce qu’il a la possibilité de savoir 

d’être intégré dans son univers. Le cas de Patof est un peu différent, puisque le savoir 

est bien intégré sous la forme d’une déception (le clown est « plusieurs » alors même 

que François avait « désespérément besoin d’unité ») ; mais s’il est intégré, ce n’est pas 

sans laisser à François le sentiment de la « duplicité flagrante des adultes » : on ne peut 

donc pas les croire. En d’autres termes, il aurait préféré pouvoir les croire plutôt que de 

savoir que les représentations qu’ils diffusent sont faillibles.  

Assez logiquement, le récit de la fuite semble s’organiser à partir de ces trois 

cassures. D’abord, lors de l’épisode de Patof, lorsque François cherche à se dérober à la 

« vérité » en s’arrachant au téléviseur. La même attitude se retrouve lorsque François 

choisit « l’oubli et la fuite comme reposoirs » après la découverte des lettres de la mère. 

L’errance américaine participe, d’une certaine manière, du même schéma de la fuite, 

puisqu’elle est largement provoquée par la cassure que constitue la mort du père ; on 

peut en effet faire l’hypothèse que cette errance, entrecoupée de retours auprès de la 

mère, est une manière de ne pas faire véritablement le deuil du père et de chercher à 

oublier sa mort plutôt qu’à la reconnaître comme un fait avéré.  

3.4.2. Les savoirs opposés de la mère et du père 

L’obtention de la certitude du « malheur » avait été à la fois préparée et annoncée 

par l’épisode de Patof, au cours duquel le recours à l’invention avait débouché une 

première fois sur le durcissement du sens. Toutefois, si celui-ci a joué un rôle 

prépondérant dans le mal-être de François, il n’a pas été le seul facteur en cause. La 

posture décalée de ce dernier par rapport aux savoirs opposés de la mère et du père a 

aussi largement contribué à entretenir son malheur. 
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Ce décalage, il le signale dans l’extrait suivant : « […] ça m’a […] toujours laissé 

un peu déphasé, si vous voulez savoir, vous et papa, tant de différence pour décrire des 

phénomènes similaires, vous n’aviez vraisemblablement pas les mêmes lectures, tous 

les deux, c’est le moins qu’on puisse dire » (IN, p. 190-191). Plus loin, dans le chapitre 

intitulé « Bédés » (IN, p. 242-247), il revient sur lesdites lectures, précisant que sa mère 

lisait « infiniment plus que la plupart des Fermières de la paroisse » (IN, p. 242), alors 

que son père présentait « une certaine part d’ignorance, une évidente carence de lecture, 

un trop-plein de réalité » (IN, p. 244). De telles précisions signalent une disparité 

certaine entre le savoir de la mère et celui du père, disparité qui, comme on le verra, ne 

tient pas à la seule culture livresque. Par conséquent, les figures parentales ne pouvaient 

procéder à la même lecture du monde, c’est-à-dire à la même interprétation de celui-ci. 

Afin de considérer plus en détail cet aspect, examinons de plus près ces deux savoirs.  

D’ordre utilitaire et axé sur la réussite sociale, le savoir de la mère consiste 

essentiellement en des « principes » (IN, p. 34). L’ensemble de ces principes ont pour 

fonction de produire un « comportement normal » (IN, p. 186), qui se traduit, entre 

autres, par les études, le travail, les investissements, gages d’autonomie478, et le 

développement du jugement479. En outre, cette mère, qui « n’appréci[e] pas vraiment le 

parfum de la différence » (IN, p. 186), a très tôt voulu inculquer à François un français 

correct, s’opposant ainsi au français du père, truffé d’anglicismes et de québécismes. 

Dans le chapitre intitulé « Finette ou le bilinguisme » (IN, p. 190-192), François illustre 

avec force exemples leurs différences langagières :  

                                                   
478 Se rappelant ses dix-sept années d’études, François dit à sa mère : « Vous aviez tenu à ce que je 

contracte des prêts étudiants, tout au long de ces années. “Comme les autres jeunes de ton âge…”, 
aviez-vous soutenu, mais seulement afin que je les “place”, ces quelques sous, histoire de tout 
rembourser d’un seul coup à la fin de mes études, et de pouvoir jouir ainsi du petit coussin des 
intérêts courus. Je n’ai jamais compris vos innombrables spéculations, […], mais vous faisiez une 
véritable obsession de ce que vous appeliez mon endettement honnête, une question d’autonomie 
[…] » (IN, p. 157).  

479 Alors qu’il est en troisième année du primaire, François lit des bandes dessinées, ouvrages que 
désapprouve sa mère, qui leur préfère les « bouquins bourrés d’expressions sérieuses » (IN, 
p. 166). À cette époque, lui dit François, « vous éprouviez en effet déjà une confiance immaculée 
en mon jugement, et plus je vous avouais que c’était difficile, plus vous étiez rassurée, et plus 
vous me placiez dans des situations inextinguibles, car plus je serais préparé à la vie […] » (IN, 
p. 243).  
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J’entendais mon père ordonner à ses hommes engagés de pogner la drill pour 
parcer l’plywood, ou d’attendre que la gratte ait passé avant d’enfiler l’rang avec 
le pick-up ; aux bécosses, il faisait partir la toilette ; dans ma chambre, il venait 
m’abrier, et dans son char il pesait sua clotch. 

C’était un monde, ça, quand même. 

Vous [la mère], jamais très loin derrière, mais toujours un peu plus près de moi, et 
sans doute à ma seule intention, vous le repreniez à voix basse […] : une perceuse, 
du contreplaqué, un chasse-neige, une salle de bains, une voiture, une pédale 
d’embrayage. Mon Dieu, qu’est-ce que ça pouvait bien être (IN, p. 191) ?  

À dix ans, François est « bilingue, en quelque sorte » (IN, p. 191). Mais, ce 

« bilinguisme », ou plutôt cette diglossie, est source de déchirement : souhaitant ne 

perdre ni l’un ni l’autre de ses parents, il se voit forcé d’user des deux formes de 

langage, bien que la langue du père soit celle de sa communauté linguistique. Le 

français transmis par sa mère lui paraît étrange et étranger (« Mon Dieu, qu’est-ce que 

ça pouvait bien être ? »). D’ailleurs, hors de la maison, il répugne à l’utiliser : « […] 

une motoneige pour parler d’un skidoo, un camarade pour un chum, une pédale 

d’embrayage pour une clotch, j’aurais eu l’air de quoi à l’école ? » (IN, p. 192). Il va 

même jusqu’à développer une certaine méfiance à l’égard du pouvoir de la langue 

maternelle et de son éventuel effet dysphorique, comme il le confie à sa mère : « […] le 

plus souvent, […] c’est vous qui veniez me couvrir, pas m’abrier. Abrier n’existait pas. 

Tout le monde de mon père était menacé d’extinction, dès que vous apparaissiez. Il 

fallait vraiment que je prenne garde » (IN, p. 191).  

Dans le chapitre intitulé « La parole » (IN, p. 279-280), qui fait écho au chapitre 

« Finette ou le bilinguisme », cité précédemment, François revient sur l’ascendant de la 

mère : « L’immense privilège, et l’intolérable responsabilité de la parole, vous les 

portiez, donc, comme vous portiez la vérité » (IN, p. 279). Cette vérité, le père, qui 

présentait « une certaine part d’ignorance, une évidente carence de lecture », avons-

nous dit, ne pouvait l’interpréter. François reproche d’ailleurs à sa mère ne pas avoir 

pris « un peu plus de temps afin d’expliquer et de rendre intelligible [sa] si essentielle 

lecture du monde à [s]on père » (IN, p. 162). D’autant plus que sa parole « l’avait mis 

au monde » (IN, p. 279). Est-ce à dire que François n’attribue aucun savoir à son père ? 

Non point. Évoquant les « dix-neuf chiens bâtards qu’il a habilement soutirés à [celui-

ci] entre six et quinze ans » (IN, p. 187), il se souvient qu’il les voulait « uniques et 
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singuliers » (IN, p. 190) et qu’à cet effet il les baptisait « Rex, Blackie, Max, Skipper » 

(IN, p. 190). Or, ce vouloir était sans cesse contrecarré par le père, qui les rebaptisait 

invariablement Finette « pour lui-même » (IN, p. 190), ce qui avait pour effet de mettre 

François « en furie » (IN, p. 190). Ce dernier reconnaît pourtant dans le faire du père la 

manifestation de « connaissances millénaires » (IN, p. 190) :  

Il savait bien, lui, que les êtres sont insoutenablement petits et semblables, très 
pareils et très unis les uns aux autres, même, dans leurs bonnes époques, soudés 
devant la pression des innombrables vicissitudes, devant les dangers et les fissures, 
nous formons des rangs humains, lumineux et faibles, mais tenaces devant les 
ombres, oui papa le savait (IN, p. 190).  

Cependant, l’acte d’interprétation qui aboutit à cette reconnaissance vient après la 

rencontre avec Charles, au moment de la réflexion sur les événements, alors que 

François a acquis les compétences cognitives nécessaires pour procéder à des 

évaluations épistémiques et véridictoires adéquates. En y regardant de plus près, l’on 

constate en effet que la différence entre le récit raconté et le récit interprété est notable. 

Le premier insiste sur la nature déceptive du faire paternel, alors que le second identifie 

dans ce faire un savoir de nature positive, présenté comme une connaissance juste de 

l’humain : la proposition « Il savait, lui » montre que, loin de relativiser ce savoir, 

François y croit et le considère comme une vérité. En revanche, la redondance du 

pronom (il, lui) pose le père comme seul dépositaire, à cette époque, de la vérité en 

question, mettant ainsi en évidence l’ignorance de l’enfant François et déclassant 

implicitement le savoir de la mère, lequel, loin d’admettre qu’il existe une quelconque 

communauté d’être chez les humains, repose sur leur distinction en ce qu’il oppose 

normalité (marquée euphoriquement) et anormalité (marquée dysphoriquement). Est-ce 

en raison de son ignorance que l’enfant François, qui « devai[t] prendre forme quelque 

part » (IN, p. 190), s’est plié aux exigences de ce savoir ? On peut le supposer. Quoi 

qu’il en soit, il s’y conformera jusqu’à sa rencontre avec Charles, comme en témoigne 

cet extrait relatant son parcours après sa découverte des lettres :   

Je dépensais […] ma fabuleuse énergie exactement comme vous [la mère] l’aviez 
souhaité, je voyais beaucoup de bien beaux paysages, je rapportais une fois par 
deux ans, dans des voyages éclair parce que le métier m’appelait vite ailleurs, des 
pierres semi-précieuses de partout dans le monde pour les offrir à mes tantes qui 
ne comprenaient strictement rien à mon attitude envers vous, je changeais de 
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chemise deux fois par jour, je resserrais prestement mon nœud de cravate d’une 
seule main, ce qui n’est pas rien, je rencontrais des tas d’inconnus et d’inconnues, 
et j’offrais ma main droite ou j’inclinais légèrement mon corps vers l’avant en 
penchant la tête […] (IN, p. 112).  

Ramené à sa structure actantielle et modale, le discours fait apparaître la 

compétence du sujet de faire (savoir-faire et pouvoir-faire), de même que sa 

performance, marquée par les prédicats d’action. Au regard des valeurs du destinateur, 

la mère, cette performance est évaluée positivement (« Je dépensais […] ma fabuleuse 

énergie exactement comme vous l’aviez souhaité… »). Toutefois, le point de vue de 

François, sujet modalisateur qui statue sur la véridiction de sa relation au savoir 

transmis par la mère, montre que la réalisation du sujet est strictement apparente. La 

série d’actions qui rendent compte de sa performance correspond en réalité à une perte 

de pouvoir, ce dont témoignent les énoncés introduisant l’énumération de ces actions : 

« […] je ne choisissais plus rien, quand j’ai rencontré Charles […]. / Unilatéralement 

larve, proprement éjecté de moi-même, incapable de songer une seconde à vous [la 

mère] sans piquer une colère furieuse ou sans me soûler la gueule au sang […] » (IN, 

p. 112). Ces énoncés, qui indiquent pour la plupart l’état d’impuissance du sujet 

(« Unilatéralement larve, proprement éjecté de moi-même, incapable de »), révèlent 

que la performance en question est de l’ordre du paraître, lequel correspond à un non-

être si l’on considère que François n’est plus lui-même. Selon Denis Bertrand, « la 

coïncidence du paraître et du non-être définit le “mensonge” […]480 ». C’est 

précisément sur ce mensonge que le long monologue de François lève le voile. Avant 

l’avènement de ce dire véritable, François, avons-nous dit, s’est retranché derrière une 

« diarrhée de mots », un « bagout insipide » (IN, p. 42).  

Si le savoir de la mère a conduit le narrateur au mensonge, le savoir du père a été, 

lui, longtemps ignoré. Retenons-en deux éléments importants. D’abord, l’expression 

                                                   
480 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 152. Denis Bertrand précise que « le 

carré de véridiction se présente comme une combinaison des valeurs d’être et de paraître et de 
leurs négations : la combinaison définit les termes de “seconde génération” » (p. 152 ; l’auteur 
souligne). Le mensonge constitue l’un des quatre termes de la seconde génération que permettent 
ces combinaisons, les trois autres étant le secret, la vérité et la fausseté, qui sont respectivement 
définis par la coïncidence du non-paraître et de l’être, du paraître et de l’être, et du non-paraître et 
du non-être.  
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« trop-plein de réalité » qui, dans le passage cité ci-dessus, qualifie ce savoir de manière 

ambivalente : elle situe certes le père du côté du réel, ce qui s’avère une qualité, 

puisque le réel « constitue la matière de la connaissance481 », mais d’un autre côté, cette 

attention au réel est en quelque sorte excessive puisqu’elle est synonyme 

d’« ignorance » et de « carence » ; c’est ce qui le rend « infiniment vulnérable, sinon 

dépassé, et hors du monde parce que hors du rêve » (IN, p. 244). En l’occurrence, le 

rêve est la modalité d’accès au « continent » (IN, p. 244) sur lequel le narrateur vit déjà 

lorsqu’il lit des bandes dessinées482, « bédés » que le père, malgré sa bonne volonté, ne 

comprend pas. Il n’est pas indifférent que l’attitude de la mère, par rapport à ces mêmes 

bandes dessinées, ait été celle d’une suspicion a priori, comme François le lui rappelle :  

[…] vous n’étiez pas tout à fait à l’aise avec ces « livres de dessins », comme vous 
les nommiez, ceux-ci dépassant probablement ce que vous jugiez être vos 
« compétences », comme vous le disiez. Vous savez, je n’ai jamais vraiment cru 
aux expressions que vous prononciez entre guillemets ; elles me donnaient des 
frissons. Dans votre façon de laisser tomber « compétences », par exemple, se 
terraient une interrogation lascive, un désaveu profond, un implacable verdict (IN, 
p. 242).  

Ce passage laisse entendre que la suspicion de la mère cachait en réalité « un 

implacable verdict », fondé sur un savoir préétabli concernant les lectures utiles ou 

inutiles. Néanmoins, la mère, soucieuse de « comprendre » (IN, p. 242), s’était 

renseignée, à l’époque, auprès de la titulaire de troisième année de François à propos 

desdits « livres de dessins », démarche que le narrateur commente en ces termes : « […] 

vous ne reculiez devant rien pour défoncer mes horizons, surtout quand votre initiative 

possédait une chance de me faire honte […] » (IN, p. 242-243). Contrairement au père, 

la mère n’a donc pas chercher à partager l’univers du jeune adolescent483 ; elle n’a du 

reste jamais cherché à le faire, comme en fait foi ce passage dans lequel François lui 

fait part de ses attentes : « […] j’espère tout de même que vous saurez prêter l’oreille, 

ce soir, percevoir mes sons divergents, et entendre le tumulte au-delà de ces petites 

                                                   
481 Article « Réel », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2130.  
482 Il s’agit, en l’occurrence, de Spirou et Fantasio et d’un album de Franquin mettant en scène le 

marsupilami.  
483 François a alors quatorze ans (IN, p. 245).  
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portes que vous n’avez jamais voulu franchir, logeant vos principes au-dessus de ce que 

je suis […] » (IN, p. 34).  

Le second élément important concernant le savoir du père apparaît dans ce passage 

que nous avons cité un peu plus haut et où il est question de l’absence de hiérarchie 

entre les êtres humains, tous égaux en quelque sorte « devant les ombres » : ce que 

« papa savait », c’est que « les êtres sont insoutenablement petits et semblables, très 

pareils et très unis les uns aux autres […] ». Ce jugement sur les humains est 

particulièrement intéressant dans notre perspective, parce qu’il a à voir avec la 

conversion de François (nous y reviendrons au chapitre 5).  

En somme, François a subi l’influence de deux savoirs, celui du père et celui de la 

mère, savoirs peu compatibles entre eux et entre lesquels il a été contraint de choisir : le 

savoir du père a été pendant longtemps relégué au second rang par celui de la mère, 

mais, nous le verrons, François s’apercevra plus tard de sa pertinence. Avant cela, cette 

mise à l’écart a contribué à ce qu’il appelle le « malheur ».  



CHAPITRE 4  
LES INTERVENTIONS DES 

PRINCIPES EXTÉRIEURS SECONDAIRES 

4.1. INTRODUCTION  

La section 3.4 du précédent chapitre nous a permis de mettre en lumière les trois 

cassures qui ont jalonné le parcours biographique de François, cassures qui, provoquées 

par trois événements marquants, ont entraîné, chez celui-ci, l’acquisition d’autant de 

certitudes : à la découverte de la véritable identité de Patof correspond la certitude 

concernant la « flagrante duplicité des adultes » ; à la mort du père, la « certitude de la 

douleur et de la rage » ; et à la découverte des lettres de la mère, la certitude du 

« malheur ». François, malgré tout, parvient à survivre, en recourant notamment aux 

deux procédures cognitives que sont la conversion et l’invention du sens, mais aussi en 

courant le monde. Comme Charles, il a le « terrifiant courage de fuir, celui de mettre la 

vie devant » (IN, p. 258). « Terrifiant », ce type de courage l’est effectivement chez 

François, dans la mesure où il tait sa colère et, ce faisant, se retrouve, comme nous 

l’avons vu, « unilatéralement larve, proprement éjecté de [lui]-même » (IN, p. 112). On 

reconnaît ici ce que Paul Ricœur, dans Soi-même comme un autre, nomme le « néant 
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d’identité484 » ; le philosophe ajoute d’ailleurs que « maints récits de conversion portent 

témoignage sur de telles nuits de l’identité personnelle485 ».  

L’expression « nuits de l’identité personnelle » n’est pas sans rappeler « la plus 

parfaite noirceur » (IN, p. 51) dans laquelle, invariablement, François, pratiquant la 

course à pied, revient sur ses pas (voir la section 3.3.3). Chacune de ses courses, 

rappelons-le, débouche sur un constat d’échec, que cette « parfaite noirceur » 

symbolise : « […] je n’avais pas dépassé quoi que ce soit […], et rien atteint surtout » 

(IN, p. 51). Ce « quoi que ce soit » manque à François, bien que la nature de ce manque 

lui échappe, si bien que, « totalement inconsolable », il demeure disposé « à remettre ça 

[la course] le surlendemain » (IN, p. 51). L’on pourrait dire, en somme, qu’il court 

après le sens, ou du moins après du sens, sans pouvoir l’identifier.  

Dans le présent chapitre, nous allons voir comment, à la suite de ces cassures 

initiales, le parcours de François va le conduire à rencontrer un certain nombre 

d’acteurs qui lui proposeront des formes de réponses plus ou moins acceptables de son 

point de vue. Certains d’entre eux n’ont à proposer que des conseils qui connaîtront la 

disqualification ou qui resteront lettre morte pour François ; d’autres tenteront, avec un 

succès relatif, de provoquer un changement du faire interprétatif de François. Leur 

intervention n’étant pas décisive en regard de la conversion de François, nous 

appellerons ces acteurs principes extérieurs secondaires, conformément à la 

terminologie que nous avons établie dans la section 2.6.5. De tels acteurs, avons-nous 

précisé, sont tous extérieurs au sujet, dont ils peuvent faire dévier, volontairement ou 

non, le parcours ; à cet égard, ils peuvent tantôt prodiguer des conseils, tantôt apparaître 

comme des modèles ou des contre-modèles. Nous nous proposons donc de mettre en 

lumière l’influence qu’ont exercée les savoirs de ces principes extérieurs secondaires 

dans le parcours de François.  

Mais d’abord, nous consacrerons quelques pages à ce que nous avons appelé le 

récit ou le schéma de la fuite dans la section 3.2.3.2 et qui est lié à la survie chez 

François ; nous l’envisagerons comme une première tentative de réponse à cette crise 

                                                   
484 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 196.  
485 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 197.  
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identitaire ou, sinon de réponse, du moins de palliatif. Peu à peu, nous verrons 

apparaître, mêlés aux actions racontées, certains éléments relatifs à l’attente spirituelle, 

comme la question des « pays qui espèrent encore » ou celle de l’art africain, ou encore 

celle de l’« éclair » qui constitue une illumination de l’univers, mais sous une forme 

imprévisible et incontrôlable par la seule initiative humaine.  

4.2. LA FUITE COMME RÉPONSE À LA CRISE IDENTITAIRE  

4.2.1. Le « Club des cibles » ou un mal-être voulu 

Si François connaît « la plus parfaite noirceur », il se complaît aussi dans son rôle 

de victime, refusant de mettre un terme à ses certitudes et, par le fait même, d’envisager 

de donner un autre sens à sa vie, à savoir une autre direction et une autre signification. 

Le confirme l’énoncé suivant, dans lequel il évoque la période qui a précédé sa 

rencontre avec Charles : « Ma main gauche, mon père, Lisa-Sophie, vos inqualifiables 

missives, toutes les aspérités de ma vie d’avant, […], eh bien disons que je me voulais 

assez marqué, j’avais eu mes leçons en double, j’étais troué de partout, et j’étais 

d’accord pour jouer le bedeau sonnant le tocsin à l’annuelle du Club des Cibles » (IN, 

p. 38).  

Ce passage dévoile la part de la modalité volitive dans le maintien du mal-être 

chez François (« je me voulais » et, dans une certaine mesure, « j’étais d’accord », 

puisque « être d’accord », c’est « accepter de », « bien vouloir486 »). En sémiotique 

littéraire, le terme « modalité » désigne « un prédicat qui modifie un autre prédicat487 ». 

En l’occurrence, dans la perspective de François, instance du discours, le prédicat 

modal « vouloir » énonce la condition de réalisation du prédicat modal d’état 

(« marqué ») ; en somme, François est « marqué » parce qu’il le veut. De la même 

                                                   
486 Article « Accepter », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 15.  
487 Article « Modalité, modalisation », dans Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., 

p. 262.  
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manière, c’est délibérément qu’il joue le rôle de « bedeau sonnant le tocsin à l’annuelle 

du Club des Cibles ». Ce rôle le place d’ailleurs au premier rang de ceux qui se 

définissent comme des victimes, puisqu’il a pour fonction de les ameuter, c’est-à-dire 

de sonner l’alarme lors du rassemblement annuel de ce « Club » imaginaire.  

4.2.2. La thérapie par les occupations : l’éthique en question 

L’adoption délibérée de la posture de victime a pour corollaire, chez François, un 

certain type d’activité professionnelle, ou plutôt de suractivité, tant la présentation qu’il 

en fait insiste sur la diversité et le grand nombre de ses déplacements à l’étranger et de 

ce qu’il appelle les « branchements » (IN, p. 41). François est en effet programmeur 

(IN, p. 37). C’est à « [la] suggestion, à [la] demande » (IN, p. 128) de sa mère qu’il a 

accepté, plus jeune, d’étudier l’informatique. Il n’y a rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’il 

présente essentiellement sa profession sous le signe de la programmation, c’est-à-dire 

d’une conception planifiée du temps et du travail : « Il y a des métiers qui éliminent 

toute possibilité de plongeon prolongé dans le rêve, j’en exerçais un » (IN, p. 37). Son 

travail l’amène à « courir le monde » et, à ce titre, il relève de la même logique que la 

course à pied dont nous avons parlé dans la section 3.3.3. Il s’agit d’un autre parcours 

dans la « noirceur », mais cette notion est à comprendre cette fois dans un sens éthique, 

comme nous allons le voir.  

François est en effet « acoquiné à des businessmen qui se vant[ent] de porter ce 

titre […] » (IN, p. 51). Il « blues[e] d’un contrat à l’autre, empilant les succès et les 

logiciels écoulés, branchant ceci et débranchant cela avec une assurance désabusée 

[…] » (IN, p. 51). Le néologisme « blueser », ainsi que le qualificatif « désabusé » 

indiquent pour le moins un manque d’enthousiasme et d’adhésion. Ce double défaut 

explique sans doute le laconisme dont François fait preuve à propos de son métier. 

Dans son discours, en effet, il n’insistera pas davantage sur le détail concret de ses 

activités, si ce n’est pour décrire sur le mode ironique — la « merveille » du matériel et 

les « percées majeures » — la portée pratique des programmes qu’il installait, ainsi que 

les enjeux planétaires, ceux d’une économie globalisée, qui leur sont liés. Cette 

description se présente sous la forme d’un chaos polymorphe dans le discours ; le tour 
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paratactique des formulations purement nominales dit en effet, dans son registre propre, 

le désordre établi par une telle conception « des communications » :  

[…] j’implantais chez mes hôtes […] une petite merveille informatique 
révolutionnaire qui réduirait non seulement leurs coûts d’exploitation mais qui 
modifierait à moyen terme leur vision des communications tout en permettant à 
leur entreprise de se positionner avantageusement en vue de percées majeures sur 
le marché planétaire puisque cette époque en est une de concurrence féroce 
mondialisation voir à son affaire assurer l’avenir enfants stabilité du marché 
écologie du système couche d’ozone dépasser le nucléaire danger espace effet de 
serre valeurs d’antan courbe démographique efficience des mécanismes choisir 
l’avenir, enfin, enfin, enfin vous savez quoi, monsieur, enfin, quoi, monsieur, bon 
(IN, p. 113).  

Dans cet extrait, François dénonce au passage la « concurrence féroce » et il en 

suggère les dégâts sociaux et environnementaux. Le propos va cependant plus loin, car 

ses activités lucratives avaient un caractère faussement philanthropique ; ailleurs, il en 

parle plus ouvertement : « Les cravatés de la Lyonnaise des Eaux évoquaient 

négligemment le caractère humanitaire de leur entreprise, et les nègres opinaient en 

inclinant légèrement la tête, reconnaissants, je n’aurais pas pu imaginer moi-même 

pareil spectacle, j’assistais à l’Histoire, nouveau temps des colonies installé sur une 

dépendance Nord-Sud complètement rave […] » (IN, p. 37 ; l’auteur souligne). À 

l’époque, cependant, il « [s]’en balançai[t] comme de [sa] première carte de hockey 

[…] » (IN, p. 38). Est-ce à dire que ses activités n’avaient pas, au moment même où il 

les exerçait, la valeur négative qu’il souligne dans son discours ? La réponse demande à 

être nuancée.  

Le travail de François présente en effet une double valorisation contradictoire. 

D’un côté, il semble « magnifique » (IN, p. 40), parce que « brasser des affaires procure 

une belle assurance dans la vie, ça ouvre une ribambelle de portes […] » (IN, p. 40) ; 

d’un autre côté, il suscite en même temps le « dégoût » (IN, p. 40), parce que « ça 

permet toutes les discussions avec les plus illustres rapaces de cette planète, ça enferme 

l’éthique sans bougie dans le cagibi, sous l’escalier, ça barre la porte, ça jette la clef 

[…] » (IN, p. 40). En somme, « ça [l’]écoeure » (IN, p. 40). C’est qu’à l’époque, il 

« [s]e vomissai[t] trop d’ainsi choquer [s]on verre avec des ordures capables de faire 

suer des mômes douze heures par jour […] » (IN, p. 40). A posteriori, il « aime bien 
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l’idée de croire qu[’il] avai[t] encore des scrupules, à l’époque […] » (IN, p. 40 ; 

l’auteur souligne). Certes, François s’empresse de mettre à distance ce sentiment qui 

peut paraître un peu moralisant : « […] j’adore ce mot : scrupules. J’ai toujours rêvé de 

le prononcer avec affectation, comme touché, comme ressentant ce que ça peut bien 

vouloir dire » (IN, p. 40 ; l’auteur souligne). Malgré cette ironie, il est clair que son 

travail d’alors lui pose un problème d’ordre éthique.  

Ce problème est inséparable d’un sentiment d’inadéquation entre ce qu’il est et ce 

qu’il doit paraître. D’un côté, il manifeste une certaine puissance dont il n’est pas 

indifférent qu’elle soit symbolisée par sa maîtrise des langues, donc de la 

communication ; mais en même temps, il détient une autre « source de savoir » qui 

définit une identité qu’il doit cacher :  

[…] je parlais couramment quatre langues et en baragouinais cinq ou six autres, et 
je savais par surcroît discourir. Tout cela faisait de moi un individu redoutable, je 
crois bien, un type qui avait déjà vu neiger, une outre déjà pleine, donc une source 
de savoir dont je devais absolument me méfier si je voulais conserver l’anonymat 
et demeurer aux yeux de mes clients le sympathique imbécile dont ils pourraient se 
servir (IN, p. 41).  

En somme, il avait sans doute déjà une certaine conscience de l’écart entre une identité 

qu’à ce moment il devait cacher et un rôle social qui ne permettait pas à celle-ci de se 

manifester488. Il « savai[t] [s]on rôle par cœur » (IN, p. 40), et « croyai[t] » que « toute 

[s]a jeunesse [lui] servait enfin à quelque chose » (IN, p. 41). L’utilisation du verbe 

« croire » est ici d’autant plus intéressante qu’au début du même alinéa, il dit qu’à 

                                                   
488 Il accepte « de passer tantôt pour un Français, tantôt un Québécois, tantôt un Canadien » (IN, 

p. 37), « parce que tout peut servir […] » (IN, p. 37). Il déclare dans ce contexte : « Et pour 
compléter ce tableau, sur la photo [de mon passeport indiquant « Programmeur », « Canada »] je 
souriais. J’alignais décidément tous les malentendus possibles. Je soupçonnais par ailleurs 
d’instinct que rétablir quotidiennement la vérité au sujet de mes origines et de ma tristesse latente 
finirait par nuire à mon avenir […] » (IN, p. 37). François occulte donc en même temps deux 
vérités, son appartenance au Québec et sa « tristesse », vérités qui ne doivent pas être lues comme 
une équivalence, mais qui sont situées sur le même plan, parce qu’elles font l’objet du même déni 
dans la communication. À l’inverse, François associe son absence de conviction identitaire (il 
accepte de passer « tantôt pour un Français, tantôt un Québécois, tantôt un Canadien ») au 
« sourire », qui constitue de toute évidence un faux-semblant. On verra que la rencontre avec 
Charles va précisément se jouer sur ce terrain de la reconnaissance à la fois de son être profond et 
de sa filiation avec le Québec, manifestée alors par la langue du père que rappelle la parole de 
Charles.  
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l’époque, « [s]a naïveté avait depuis longtemps pris le bord, [qu’il] ne croyai[t] plus » 

(IN, p. 41). Il y a donc un croire qui s’est arrêté et qui a été remplacé par un autre. 

Toute cette époque de l’activité professionnelle étant désormais ressentie par François 

comme mensongère, on peut supposer qu’au moment de l’énonciation, il a renoué avec 

le premier croire et abandonné le second. Il est d’ailleurs significatif que, dans ce 

contexte, son « bras gauche », « ce vide qu[’il] portai[t] avec [lui] » (IN, p. 40), ait 

constitué une menace permanente pour le jeu de rôle qui était nécessaire aux échanges 

professionnels : les partenaires se sentaient déstabilisés, voire agressés par cette main 

absente, ce que François devait compenser par une attitude particulière de conciliation : 

manifester une « évidente incapacité à guerroyer » (IN, p. 40). La mutilation physique 

de François est donc bien un signe qui appelle une forme de vérité peu compatible avec 

la connivence professionnelle presque joyeuse de ceux qui, aussitôt qu’ils sont rassurés, 

reprennent le jeu de rôle (« on redevenait marchand » (IN, p. 40)) et entraînent François 

vers un bar (IN, p. 40).  

Cette période est encore déterminée par le passé de François, ou du moins le croit-

il, car il « cherchai[t] […] à faire payer cher à quelqu’un les arrérages dont [il] se 

sentai[t] victime […] » (IN, p. 41). Il est donc encore dans la logique du malheur. Outre 

l’absence de vérité qui caractérise le rôle que joue François avec succès, on ne peut que 

souligner l’absence d’éthique de ses activités de l’époque ; ce n’est sans doute pas une 

absence de sentiment éthique, puisqu’il évoque a posteriori le fait que « [s]a couverture 

de franchement nul était [parfois] difficile à préserver » (IN, p. 40) : « Je tressaillais, je 

tentais de garder mon calme, je pensais à vous [la mère], j’étais évidemment encore 

plus moche que ces salauds d’ainsi me taire, mon silence faisait de moi un des leurs, et 

pire qu’eux, même, puisque celui qui laisse un tireur canarder la foule est pire que le 

tireur […] » (IN, p. 40).  

Il y a donc toujours eu une sensibilité éthique, mais elle est à l’époque mise sous le 

boisseau du rôle social joué par François. Comme nous allons le voir, cette sensibilité 

va être réveillée par la rencontre avec Charles et par la prise en compte, au sein des 

réflexions du narrateur, de la situation particulière de certains pays, d’où l’importance 

de la géographie planétaire dans Les Inventés.  
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4.2.3. « Des pays qui espèrent encore » 

Dans Les Inventés, l’hémisphère sud prend deux valeurs figuratives distinctes : 

d’abord, c’est l’espace où François va déployer son activité professionnelle de 

« programmeur », comme nous allons le voir ; ensuite, c’est là que la rencontre avec 

Charles se produit (IN, p. 36), et avec elle la métamorphose dont nous aurons à reparler. 

Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit moins de référents particuliers, envisagés 

d’un point de vue réaliste, que d’un espace considéré globalement, et essentiellement 

défini par ses enjeux en termes de symbolisation, comme c’était le cas pour 

l’Amérique.  

4.2.3.1. L’hémisphère sud, lieu de travail de François 

Il n’est pas indifférent que les activités professionnelles de François se 

caractérisent par de nombreux déplacements internationaux et en particulier dans les 

pays de l’hémisphère sud. Au moment de connaître Charles, il avait déjà « sillonné le 

monde sur le bloc de glace qui [lui] servait de cœur, commandé plusieurs fois du caviar 

en Afrique, observé sous de multiples angles les frontières en mirador séparant ces êtres 

qui se disaient ouverts à la différence culturelle […] » (IN, p. 41). D’une certaine façon, 

tous les enjeux de la représentation de l’hémisphère sud, dans l’ensemble du roman, 

apparaissent dans cet énoncé ; associés à une connotation de pauvreté, les pays du sud, 

et en particulier l’Afrique, ajoutent à la crise identitaire de François l’importante 

dimension éthique dont nous avons déjà parlé. « Commande[r] du caviar en Afrique » 

symbolise l’iniquité qui préside aux activités de François. Celui-ci est de toute évidence 

du côté de la technologie occidentale, mais aussi de la richesse que le commerce de 

cette technologie entraîne, puisqu’il loge chaque fois dans de grands hôtels, notamment 

des Hilton, y compris en Afrique ; or, « les Hilton de l’Afrique, aussi rutilants et 

chromés qu’ailleurs, ressortent […] davantage du lot et du paysage en vertu de leur 

capiteuse indécence au cœur des villes qu’ils dominent, seuls gratte-ciel de plus de dix 

étages dans des capitales polluées recouvertes de tôles rouillées et de glaise tapée à la 

main […] » (IN, p. 36). D’autre part, l’hémisphère sud est ici associé à la fois à une 

violence potentielle (celle de tensions aux frontières suggérées par le « mirador ») et à 
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une imposture idéologique : les « êtres » qui sont ainsi divisés sont les mêmes qui se 

disent « ouverts à la différence culturelle ».  

4.2.3.2. Le cadre de la rencontre avec Charles 

François tient à préciser, s’agissant de sa rencontre avec Charles, qu’elle a eu lieu 

« dans l’hémisphère sud, aux Seychelles, au Sénégal, peut-être même au Zaïre, c’est 

black out, [il a] complètement oublié » (IN, p. 36). En courant le monde, il n’a pas 

seulement oublié le détail des lieux qu’il a parcourus, mais il a surtout oublié les 

questions qui le poursuivaient : lorsqu’il se décrit « peaufinant l’abc de l’oubli sous une 

autre longitude » (IN, p. 108), il a bien conscience du lien entre la localisation exotique 

de ses déplacements et l’efficience de son projet d’occulter une part de sa propre 

identité.  

Cette dérive existentielle conduit donc François un peu partout dans l’hémisphère 

sud : « l’Afrique, l’Indonésie, le sud de l’Australie, l’Amérique Centrale » (IN, p. 39). 

Les voyages sont entrepris, précise-t-il, « uniquement pour partir » (IN, p. 39). C’est 

dire que François se soucie peu de justifier ceux-ci par une quête visant à obtenir un 

objet matériel quelconque, hors le seul fait de survivre en étant ailleurs (nous y 

reviendrons un peu plus loin). Il court le monde au sens propre, mais aussi au sens 

figuré : la répétition du mot « monde », dont nous avons déjà cité plusieurs occurrences 

dans ce contexte, semble supposer l’activation des connotations d’artifices un peu vains 

qu’on trouve aussi en français dans d’autres mots du même champ lexical : 

« mondain », « mondanité »489.  

                                                   
489 Le lecteur familier de la culture biblique sera sans doute tenté de rapprocher cet usage du mot 

« monde » de sa présence répétée dans l’Évangile de Jean au cours des épisodes qui précèdent la 
Passion, aux chapitres 14 à 17 ; spécialement 15, 18-24, 16, 25-33 et 17, 6-26. Dans ce long 
discours, les disciples sont présentés comme des êtres désormais étrangers – voire adversaires – à 
la société (le monde), elle-même essentiellement régie par des logiques opposées à celles de 
l’amour divin (voir article « Monde », dans Xavier Léon-Dufour, Dictionnaire du Nouveau 
Testament, op. cit., p. 375). Le rapprochement n’est pas seulement fondé sur l’usage du même 
mot, mais il se justifie aussi par la représentation que François donne de ses activités 
professionnelles, sous le signe à la fois du matérialisme et du mensonge : il éprouve de manière 
plus ou moins claire que sa vérité ne réside en tout cas pas dans celles-ci.  
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L’inauthenticité est donc étroitement liée à l’injustice criante que perçoit le 

narrateur dans les pays défavorisés. Les pays du sud sont moins des référents exotiques 

que des réservoirs de signes à même de souligner l’iniquité du « monde ». En même 

temps, ces pays sont aussi « des pays qui espèrent encore » (IN, p. 39) : eux-mêmes 

caractérisés de manière évidente par le manque, ils se définissent par une histoire 

possible et par un potentiel d’avenir à inventer490. C’est pourquoi ils sont associés à la 

soif, motif qui est lui-même, comme la faim dont nous avons parlé aux chapitres 1 et 2, 

une image du désir, et notamment du désir de vérité. La rencontre avec Charles ne se 

produit pas seulement en Afrique, mais « en ce lieu asséché du sud de l’Afrique » (IN, 

p. 22), dans un « pays de sécheresse » (IN, p. 145). Elle a lieu cependant en bord de 

mer, comme si l’immensité aquatique était à portée de main dans les déserts eux-

mêmes.  

4.2.3.3. La leçon de l’art africain 

L’Afrique, en particulier, joue un rôle thématique important dans Les Inventés, le 

continent ne fournissant pas simplement un cadre anecdotique à la rencontre avec 

Charles et l’occasion de mettre en évidence l’injustice du « monde » ; il est en effet 

présenté, dans un long discours rapporté de Charles491, comme un lieu où l’on peut en 

apprendre au sujet de l’art et de la création artistique. Ce passage constitue sans doute 

une des mises en abyme de l’écriture même des Inventés, mais nous nous contenterons 

ici d’y relever certains éléments liés à l’attente spirituelle de François, dont il n’est 

évidemment pas indifférent qu’elle passe par une réflexion sur l’art492.  

Charles base sa leçon sur une large opposition entre les Africains et l’Occident, 

dans un passage qui mérite d’être cité un peu longuement :  

                                                   
490 Voir la note précédente : on ne s’éloigne guère, de ce point de vue, des sens du mot « monde » 

dans les écrits néo-testamentaires, puisque si le monde est l’adversaire de l’Amour, et l’ennemi de 
son message, il est néanmoins destiné à être lui aussi sauvé (voir article « Monde », dans Xavier 
Léon-Dufour, Dictionnaire du Nouveau Testament, op. cit., p. 375).  

491 Voir le chapitre intitulé « Citadelle » (IN, p. 68-72), plus précisément les pages 68-70.  
492 Nous verrons, au moment d’évoquer la relation avec Lisa-Sophie, différentes dimensions 

inhérentes au geste artistique.  
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« […] les gens du sud et leurs danses insensées sont peut-être le pendant de ces 
chaires occidentales, […], facultés de sémiologie et départements variés qui 
étendent les œuvres sur des civières avec respect, puis qui tout innocemment les 
percent, les dissèquent, et parfois les assèchent en arrêtant leur sens, avant de les 
ranger dans le formol, sur les tablettes du haut, là où les petits ne croient plus 
pouvoir les atteindre. On dirait que les Africains, au contraire, savent l’œuvre 
créée d’abord pour son auteur, que sa pertinence est là, dans l’instant magique de 
sa création, dans le bonheur immédiat de frôler la voûte, here and now de la mise 
en forme, quelle fête, on tournera toute la nuit, on chantera, on se drapera dans le 
rouge feu, dans le vert forêt, le jaune soleil… » (IN, p. 69). 

On peut retrouver dans ce discours l’opposition un peu simpliste entre le geste créateur 

et le discours critique stérilisant, le second asséchant le premier en arrêtant le sens, 

opposition sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir dans la conclusion générale. 

Au-delà de ce qui ressemble à un cliché, un enjeu plus fondamental est perceptible. Il 

concerne le rapport au temps : d’un côté, un savoir à propos de l’art qui vise à en 

immobiliser à la fois le geste, l’œuvre et le sens, au point même de désespérer « les 

petits » qui « ne croient plus pouvoir les atteindre » ; de l’autre côté, la création elle-

même, illustrée par l’art des Africains, dont la temporalité est essentiellement celle de 

la vie dans l’instant ; en un sens, l’historicité linéaire y est niée au profit d’un pur 

présent, mais l’instant est animé par les divers gestes de la fête et de la danse, et par la 

parure des êtres, unis dans la plastique des couleurs. Une dualité systématique 

caractérise cette approche des deux civilisations : les Occidentaux entendent se situer 

dans le temps long de l’Histoire linéaire, mais leur approche cognitive est telle qu’elle 

immobilise la vie en prétendant vouloir la connaître ; les « gens du sud » se situent dans 

l’instant, qui semble une négation de l’Histoire, mais cet instant est animé par des 

événements et par un mouvement dont la vitalité se manifeste symboliquement par 

l’éclatement des couleurs qu’on qualifierait avec raison ici de couleurs vives.  

Cette conception du temps, représentée au moyen de l’opposition plus profonde 

entre la vie et la mort, nous intéresse aussi dans la mesure où elle évoque à la fois le 

bonheur et, par les connotations de certains mots, une dimension spirituelle : il s’agit de 

« l’instant magique », du « bonheur immédiat de frôler la voûte ». Ces mots entrent en 

opposition avec la prétention des « chaires », des « facultés de sémiologie et 

départements variés » qui renvoient au savoir universitaire occidental. L’Afrique est 

donc surtout là pour symboliser, à travers l’instant créateur qui est aussi celui de la fête, 
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une manière de faire intervenir, dans le processus créateur aussi bien sans doute que 

dans la vie quotidienne et inséparablement d’elle, une dimension de transcendance, qui 

apparaît ici dans le terme de « voûte ». Le mot « transcendance », qui sera utilisé par 

Charles lui-même, est à entendre ici dans le sens d’un dépassement des réalités 

matérielles.  

Dans le contexte de ce passage, François a par ailleurs mis en cause le langage tel 

qu’il est pratiqué dans son « coin du monde » (IN, p. 68). Certes, son propos semble 

renvoyer à la société québécoise : « […] nous sommes comme ça, un peu en jachère du 

langage […]. Nous sommes le triomphe de l’antiphrase » (IN, p. 68-69). Mais l’allusion 

au français du Québec (où « écœurant veut dire sublime » (IN, p. 68-69 ; l’auteur 

souligne) est surtout là pour exemplifier un rapport absurde du mot à la chose, un usage 

paradoxal et maladroit du signe. Elle prépare le terrain à la réflexion qui concerne le 

discours universitaire, non « magique », inadéquatement rationnel puisqu’il a besoin de 

tuer en quelque sorte la vie pour l’appréhender, ce qui rend toute appréhension 

impossible.  

Charles dépasse toutefois cette opposition entre discours occidental et art africain, 

ou entre discours critique et geste créateur, lorsqu’il déclare que les Occidentaux, même 

s’ils ne connaissent pas « l’instant magique », éprouvent eux aussi un désir de 

« transcendance » et le besoin de « croire ». Si les Africains accèdent à la durée en 

cultivant la valeur de l’instant et en se souciant peu du « fait que l’œuvre survive à la 

nuit, voire s’installe dans le temps humain » (IN, p. 69), les Occidentaux partagent cette 

aspiration à « frôler la voûte »493. En somme, malgré les apparences, et « à l’inverse » 

(IN, p. 70) des Africains qui y ont un accès plus direct, les Occidentaux « espèrent la 

durée, ou la transcendance de quelque état » (IN, p. 70). Les italiques de l’auteur, 

comme ceux qui affectent deux fois le mot « croire » quelques lignes plus bas, attirent 

notre attention sur la portée spirituelle de ce qui au départ paraissait n’être qu’une 

généralité à propos de l’art de vivre des Africains.  

                                                   
493 Le terme « voûte », qui a aussi un sens architectural, fait écho au motif de la cathédrale que nous 

retrouverons dans l’épisode de Lisa-Sophie. 
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On le voit, le roman utilise le cadre géographique global d’une opposition nord/sud 

relativement conforme à une imagerie assez répandue, mais il est plus important d’y 

voir un moyen destiné à nourrir une réflexion continue à propos de l’attente spirituelle. 

Pour François, cette Afrique n’est qu’une étape, certes décisive, dans un parcours 

entamé depuis longtemps.  

4.2.4. Une attente spirituelle empêchée par la fuite  

Lorsqu’il rencontre Charles, François a quitté son pays depuis sept ans (IN, p. 38). 

Il s’accroche à ses certitudes concernant son passé, notamment à la certitude du 

malheur, acquise lors de la découverte des lettres de la mère ; il ne veut pas renoncer à 

la « haine » et à la « rancune » qu’il éprouve à l’égard de celle-ci : « […] jamais, jamais 

je n’aurais consenti à envisager d’oublier le mal que vos lettres ont causé à mon père » 

(IN, p. 39). En conséquence, il entretient sa « douleur » (IN, p. 38) : « Je prenais grand 

soin de mon calvaire, je le nourrissais et le gardais au chaud, en moi, je ne pouvais 

conséquemment pas supporter ma vie d’Amérique, c’est simple et vous [la mère] 

voudrez bien l’admettre, l’essentiel pour moi était de ne plus jamais vous revoir » (IN, 

p. 39). Le mot « calvaire » indique que ce que vivait François à cette époque s’inscrit 

dans l’ordre de l’épreuve494. Celle-ci n’est cependant pas le calvaire en lui-même ; elle 

réside plutôt dans le fait que François « le nourrissai[t] et le gardai[t] au chaud, en 

[lui] », c’est-à-dire sans l’exprimer et sans le faire aboutir. D’une durée indéfinie, ce 

calvaire n’est pas envisagé, en effet, comme une ascension christique vers le Golgotha, 

puisqu’il s’agissait alors, pour François, de fuir.  

Bien qu’elle soit ici associée au calvaire, la fuite a joué un rôle positif dans son 

parcours biographique : « Mais ma fuite, comme une étape cruciale, nécessaire à mon 

retour, miser sur la douleur et fuir pour me garder à moi-même. Près de vous [la mère], 

je serais mort à ce que je suis / C’était ainsi, depuis vos lettres, vos phrases horribles, 

que je vivais. C’était ainsi que je résistais, et que la vie demeurait possible » (IN, 

                                                   
494 Le mot « calvaire » désigne, au sens figuré, une « épreuve longue et douloureuse » (Article 

« Calvaire », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 326).  
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p. 263). Acte de résistance, la fuite a donc permis à François de survivre ; c’était pour 

lui un moyen de se préserver « à lui-même ».  

Lorsqu’il parle de « quête spirituelle », François ajoute : « comme deux ou trois 

cinglés l’appellent encore » (IN, p. 38). Cette précision pour le moins ambiguë peut être 

interprétée de deux manières, selon nous.  

D’un côté, l’on pourrait croire que le narrateur ne s’accommode pas de 

l’expression « quête spirituelle », à tout le moins du qualificatif. La marque de distance, 

indiquée par la dévaluation de l’instance productrice extérieure (les « cinglés »), 

témoignerait alors de la volonté de François de se dissocier de celle-ci et, ce faisant, de 

rejeter une expression qu’il juge insensée et inadéquate. Cela pourrait s’expliquer par le 

fait que l’énonciateur François, conscient d’avoir instrumentalisé le sens avant sa 

rencontre avec Charles, ne perçoit aucun lien épistémique entre son parcours et la quête 

spirituelle. Il n’en percevrait d’ailleurs pas davantage, selon cette première 

interprétation, entre ce type de quête et les parcours des « gens de [s]a génération » (IN, 

p. 38), parcours dont il fournit quelques exemples : « Tibet pour les uns, Californie ou 

post-doc pour les autres » (IN, p. 38). Pas plus que ces dernières entreprises, sa fuite ne 

relèverait donc de la quête spirituelle.  

D’un autre côté, il se pourrait que les « cinglés » apparaissent comme tels aux yeux 

de la société et non de François. Ce mot (« cinglés ») porterait alors la trace d’un 

discours social qui émet un jugement défavorable à propos des utilisateurs de 

l’expression « quête spirituelle » et, plus généralement, des entreprises de cette 

« génération » qui s’en revendiqueraient. L’adverbe « encore » soulignerait, quant à lui, 

qu’il s’agit d’une expression revendiquée, à l’encontre de l’opinion dominante, par des 

individus issus d’une autre époque. Dès lors, du point de vue de François, la 

formulation pourrait s’énoncer comme suit : « comme deux ou trois cinglés osent 

encore l’appeler ». Dans ce cas-ci, François se rallierait auxdits « cinglés » et adhérerait 

à l’expression « quête spirituelle », qu’il ne jugerait pas obsolète, bien au contraire. 

Comme on le verra au chapitre 5, cette dernière hypothèse semble la plus plausible.  

Quoi qu’il en soit, la fuite et la survie qui caractérisent alors le parcours de 

François expliquent sans doute pourquoi le narrateur affirme que, chez lui, cette « quête 
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spirituelle » « se développait autrement » (IN, p. 38). À cela s’ajoute le fait que le 

narrateur situe sa « quête » à « une époque de dérive extrême dans [s]a vie » (IN, p. 38). 

Or, l’idée de quête495 s’accorde assez peu avec celle de dérive. Celle-ci se présente 

certes de manière générale sous la forme d’un mouvement marqué par l’aspect duratif, 

en quoi elle s’apparenterait à la quête, mais il reste que le manque persiste même 

lorsqu’il y a apparemment une relation de jonction avec l’acte de résistance qu’est la 

fuite, cet acte devant être incessamment reconduit : « Rien n’avait plus de sens qu’une 

espèce d’envol ininterrompu, un ailleurs constant, […], je ne désirais plus qu’une 

longue suite de routes et de bruits dans ma vie, une série de billets d’avion, de train 

[…] » (IN, p. 39). 

Ce dernier passage illustre à la fois la volonté de fuir qui anime François et la 

« dérive extrême » dans laquelle il se trouve alors engagé. Ladite dérive est certes 

extrême en regard de la cadence qu’il lui impose (« ininterrompu », « constant »), mais 

elle reste néanmoins réglée par une certaine mesure. Il se trouve que, parce qu’il 

entretient son calvaire et se complaît dans une posture de souffrance, François contient 

pour ainsi dire sa dérive à l’intérieur des limites de son mal-être. Dès lors, François ne 

fait que tourner « avec un embarrassant talent dans l’exact milieu du cercle de [s]a 

rancœur » (IN, p. 55). D’un point de vue spirituel, il ne va nulle part, car s’il a trouvé un 

sens à sa vie, il reste que ce sens (la signification et la direction, qui consiste à se 

maintenir, via la fuite, dans « l’exact milieu du cercle de [s]a rancœur ») est déterminé 

par ses certitudes. Or, rappelons-le, il ne peut y avoir d’attente spirituelle dans ces 

conditions.  

Sous le François ancré dans ses certitudes se cache cependant un autre François, 

« un homme qui vi[t] sous cape, sous l’emprise du doute constant, un doute devenu 

stable à force de le dominer, mais encore très loin de se muer en valeur positive, en 

générateur de paix » (IN, p. 215). C’est ce qui explique son comportement 

potentiellement agressif : « Je ne pouvais rien garantir, y compris que je ne passerais 

pas à l’attaque, Lisa l’avait bien compris […] » (IN, p. 215). Mais la suite du passage 

nous intéresse davantage, dans la mesure où François va y développer les aspects 

                                                   
495 Sur cette notion, voir le chapitre 2.  
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négatifs de la fuite et opposer celle-ci à l’errance : « Ma vie se traçait dans un miroir, 

opposée au spectacle, dans le flanc gauche de la coulisse, une espèce de refus à la fois 

du port et du large, refus d’une errance assumée, sans bouée, quelque chose comme ça 

[…] » (IN, p. 215). La fuite n’est pas un acte libre, puisqu’elle est déterminée par une 

réaction en fonction d’un objet : « Je savais parfaitement, courant le monde et tournant 

néanmoins autour de vous, patrouillant les abords de votre volcan, je savais que je me 

sauvais de votre amour, point à la ligne » (IN, p. 175). Au contraire, une « errance 

assumée » n’aurait pas besoin de cette « bouée » qu’est la fuite, et pourrait affronter et 

le « port » et le « large ». Au moment qu’il évoque, il lui est impossible d’assumer son 

errance, enfermé qu’il est dans le schéma de la fuite ; ce calvaire sans fin l’empêche de 

pouvoir reconnaître en lui l’attente spirituelle.   

4.3. PRINCIPES EXTÉRIEURS SECONDAIRES  

Nous allons évoquer, à partir de maintenant, les savoirs des quatre principes 

extérieurs qui nous paraissent jouer un rôle secondaire dans le parcours de François. Par 

rôle secondaire, nous voulons dire que leur intervention, dans ce parcours, n’a pas 

conduit à une conversion. Il s’agira tour à tour des psychologues, de Lisa-Sophie, de 

sœur Yolaine et de Laetia. On verra notamment leur rôle par rapport aux cassures qui 

ont entraîné une crise identitaire chez François.  

4.3.1. Problématique du sens et savoir prédateur des psychologues 

Après la mort de son père et les deux années d’errance à travers les États-Unis, 

l’oubli s’étant « déposé » en lui, François prolonge, puis multiplie les séjours auprès de 

sa mère (IN, p. 128). À la demande de celle-ci, il accepte alors d’étudier l’informatique, 

comme nous l’avons précisé déjà, mais aussi de consulter des psychologues (IN, 

p. 128). Si, à court terme, l’intervention de ces derniers semble une réussite, François 
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rentrant dans le rang496 à vingt ans, elle s’avère un échec quand, près de cinq ans plus 

tard, découvrant les lettres de sa mère, celui-ci voit sa douleur revenir en force. Pour 

mieux saisir les raisons de cet échec, il convient d’examiner d’abord la problématique 

du sens, autour de laquelle s’articule le discours du narrateur tout au long du roman.   

Contrairement à ce que les psychologues ont cru et ont voulu lui faire croire, 

François n’a jamais accordé trop d’importance à sa main disparue. Il avoue néanmoins 

s’en être parfois servi comme prétexte pour « accuser la vie d’être une chienne 

parfaite » (IN, p. 149). Ceci constitue une illustration supplémentaire destinée à éclairer 

la thèse qu’il défend tout au long de son discours, selon laquelle les êtres humains, 

« toutes époques, toutes allégeances politiques, toutes orientations spirituelles 

confondues » (IN, p. 18), éprouvent un « besoin viscéral de signifiance immédiate » 

(IN, p. 18 ; l’auteur souligne). En fait, explique François, l’humanité souhaite « arriver 

rapidement à croire » (IN, p. 18 ; l’auteur souligne). Pour y parvenir, elle accorde 

d’emblée son tribut à « l’hégémonie du sens déterminé » (IN, p. 19 ; l’auteur souligne) :  

Rarement est-il question de laisser à l’événement le temps d’explorer sa propre 
existence, de se nicher dans son sens, et de prétendre faire mentir ces a priori, ces 
poncifs, ces clichés sur lesquelles [sic] il est si bon de se rabattre ; rarement est-il 
possible de laisser la poussière se déposer pour y voir un peu plus clair. Tout ce 
qu’on attend de la poule, c’est qu’elle ait le cul formé d’emblée pour se poser sur 
l’œuf, afin que nous puissions passer à autre chose (IN, p. 20).  

Préconstruites, convocables et convoquées à volonté, les réponses apportées à la 

question du sens structurent l’organisation culturelle de la signification des événements, 

quels qu’ils soient, et constituent « l’ordre admis du monde » (IN, p. 27). Si l’on se 

réfère à la définition de la spiritualité citée au chapitre 2, il apparaît clairement que 

l’attitude la plus fréquente vis-à-vis de la question du sens trahit de la sorte une absence 

d’ouverture à la spiritualité. Sélectionnées et actualisées à la hâte, dans le seul but de 

poursuivre ce que François appelle la « fuite en avant » (IN, p. 20), les réponses 

apportées, loin de maintenir la question ouverte, sont frappées du sceau de la certitude. 

François lui-même, bien que s’étant livré à ce qu’il appelle une « quête spirituelle » 

avant sa conversion, reconnaît avoir vécu « cadenassé dans [s]es certitudes » (IN, 

                                                   
496  Nous empruntons cette formulation au narrateur : « […] mais pour l’heure je rentrais dans le rang 

[…] » (IN, p. 129).  
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p. 108), alors même que, comme il le précise, « la recherche inlassable de sens nouveau 

nous guide » (IN, p. 27), portés que nous sommes par « l’espoir d’un ailleurs 

souverain » (IN, p. 27)497. Il faut dès lors distinguer entre la quête d’un sens 

« déterminé », dont le besoin se fait sentir à tel moment et qui a donc une fonction 

utilitaire, et la quête « inlassable », via l’invention, d’un sens toujours « nouveau » : 

une fois obtenu, le sens « déterminé » ou « immédiat » est trop souvent figé et 

instrumentalisé, les êtres humains étant « foncièrement disposés […] à poursuivre leur 

marche à tout prix » (IN, p. 26). Le syntagme « à tout prix » signale ici l’absence de 

responsabilité — l’absence d’éthique — qui caractérise la recherche en question, 

comme en témoigne ce passage :  

[…] je devine la plupart d’entre nous assez intelligents et sensibles, assez déroutés 
aussi, et de là assez furieux dans leurs besoins de certitudes, pour inventer sans 
aucun respect, aucune morale, quand il le faut, […] la mesure et la démesure, le 
bon diable et le mauvais dieu, la culpabilité de l’autre, la paix, la réalité, l’éthique, 
la guerre, le plafond salarial, bref n’importe quoi, mais pour ensuite s’en dédire, 
quand ça tombe pile de le faire, et malgré les blessures infligées. On ne le pensait 
pas réellement, il s’agissait d’une plaisanterie, une erreur, un malentendu […] (IN, 
p. 176-177).   

En résumé, dans le « laboratoire de l’invention » (IN, p. 177), usant de matériaux 

existants — a priori, poncifs, clichés —, les individus, tels le docteur Frankenstein 

(nous reviendrons à la figure de Frankenstein dans la section 5.2), manipulent le sens en 

fonction de leurs désirs, sans se soucier des conséquences. Parce qu’on souhaite 

« arriver rapidement à croire », nulle place n’est faite à une lecture patiente et 

responsable du réel, ni a fortiori à une attente spirituelle.  

Selon le narrateur, l’on observe pareil phénomène chez les psychologues, auxquels 

est consacré un chapitre entier, intitulé « Les chacals contre les jongleurs » (IN, p. 149-

154). François y dénonce leur attachement obstiné à « la pile de livres, la pyramide de 

connaissances, la montagne de certitudes froides sur lesquelles ils pratiquaient et se 

faisaient la main » (IN, p. 151). Chacals ils ont été dans leur acharnement à vouloir 
                                                   

497 Ce type de réflexion pourrait être un argument de plus pour situer la narration des Inventés 
davantage du côté des « récits de plénitude » que du côté des « récits de vacuité », pour reprendre 
les deux catégories proposées par Fontanille parmi les alternatives au schéma de la quête (voir le 
chapitre 2). Nous ne sommes pas, en effet, dans un univers narratif tourné vers la dégradation ou 
l’abjection.  
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nourrir leurs certitudes, à voir en lui « un admirable infirme, un manchot convenable, 

une statistique digne de ce nom » (IN, p. 150), un être forcément marqué (IN, p. 151), 

alors que, comme François en prendra finalement conscience, « une main arrachée, 

dans la vie d’un Freinki qui perd son père, ce n’était absolument rien, de la petite bière, 

un épisode, sans plus […] » (IN, p. 150). En clair, ne sachant pas, et n’en voulant rien 

apprendre par ailleurs (IN, p. 150), ils l’ont contraint à un devoir-être à seule fin de le 

faire concorder avec leur univers cognitif de référence : le savoir livresque, source de ce 

que François appelle « les métastases du sens » (IN, p. 149).  

Par cette métaphore péjorative, François suggère qu’au fondement du faire 

interprétatif des psychologues se trouve un sens dégradé, susceptible d’essaimer, de 

proliférer et de se développer en dehors de son foyer primitif ; il aurait cette capacité de 

migrer vers d’autres foyers de sens qui, à leur tour, se dégraderaient et deviendraient 

des îlots métastatiques. De fait, selon François, le savoir des psychologues procède 

d’une logique causale, qui envisage la vie des sujets en termes de successivité 

prévisible : tel stimulus (événement, situation) produit nécessairement telle réponse 

(conduite, attitude). Or, pareil déterminisme enferme les individus dans des catégories 

descriptives et des modèles explicatifs. Les propos de François laissent entendre que 

ces catégories et modèles constituent les foyers primitifs d’un sens dégradé qui, en se 

diffusant, engendre un processus métastatique dévastateur. Le cas de François montre 

que, même si l’on ne croit pas en ce sens primitif, il est possible d’en être la victime.  

Bien que François n’ait pas donné foi à l’interprétation des psychologues, son 

existence, à l’époque, n’était pas encore assez chargée d’expériences (elle « n’était pas 

encore assez lourde », dit le narrateur (IN, p. 150)) pour lui permettre de remettre en 

question leur savoir. Parce qu’il ne possédait pas la compétence nécessaire pour leur 

tenir tête, mais aussi parce que « leur pouvoir sur les êtres [l]’effrayait » (IN, p. 151), il 

les a satisfait en leur offrant « des tas de résultats concrets » (IN, p. 151). Pour y 

parvenir, il a usé de son savoir-faire en matière de dire illusoire, savoir-faire qu’il a 

acquis, rappelons-le, lors de l’épisode de Patof.  

Je suis entré dans leurs grilles, j’ai ciré les parois, j’ai dit oui et j’ai dit non, j’ai 
prouvé leurs théories, assuré leur sommeil, je l’ai fait et j’assume. Il s’agissait de 
lire leurs silences, d’être attentifs à ce sur quoi ils voulaient intervenir avec moi, ce 
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qu’ils cherchaient à résoudre de moi, ce qu’ils avaient localisé. Petit travail de 
repérage, finalement, c’était assez simple de s’en tirer (IN, p. 151).  

Le contenu et le statut de ses révélations — qui étaient parfois des vérités, parfois 

des mensonges (IN, p. 152) — lui importent peu ; il s’agit avant tout de créer un effet 

de véridiction — un effet d’illusion — en vue d’éviter que « ces hyènes [ou chacals] ne 

grugent les os de qui n’aurait pas su se défendre » (IN, p. 151). À la manipulation des 

« hyènes », François a donc répondu par une contre-manipulation. Pour contrer 

l’absence de relation fiduciaire entre elles et lui, pour abolir la polarisation qui séparait 

leurs croyances respectives, il a « jonglé » avec le sens en se livrant, non pas à un faire-

croire, mais à un faire-accroire, instaurant ainsi un faux contrat véridictoire par lequel il 

se rendait (en apparence) aux raisons des psychologues. A posteriori, François, 

s’adressant à sa mère, évalue positivement sa performance : « Apparemment, je faisais 

[…] le certain bonheur de vos thérapeutes, ce qui restera longtemps, pour ce que j’en 

sais, ma lilliputienne victoire sur eux, puisque c’était là une des seules façons de 

parquer ces charognards au zoo. En effet, leur relative satisfaction du devoir accompli, 

leur apparent succès, bizarrement, les faisaient taire » (IN, p. 129). Très vite, cependant, 

la réussite effective de sa performance se retourne contre lui et infléchit 

désavantageusement son parcours biographique.  

À vingt ans, avons-nous dit, François rentre dans le rang, situation qu’il décrit en 

ces termes à sa mère :  

[…] une main au clavier, à peine trois ans après la mort, je filais assez droit, vers 
des endroits connus de vous seule, et j’aspirais sincèrement à une paix que la vie 
que vous aviez concoctée pour moi n’allait jamais consentir à m’offrir. Je roulais 
encore à moto, mais beaucoup moins, et avec tellement de prudence surtout ; 
toujours sur deux roues. Je ne m’éloignais de notre terre que pour étudier, je faisais 
donc de ma carcasse à peu près ce que vous souhaitiez que j’en fasse, parcours 
convenu ponctué de surprises prévisibles (IN, p. 128-129).  

Dans cet extrait, François apparaît clairement comme le destinataire d’un sens dont le 

destinateur est, non pas lui-même, comme on aurait pu s’y attendre après la réussite de 

sa performance, mais sa mère, qui tire son pouvoir d’influence de l’apparente réussite 
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des psychologues, destinateurs délégués498. Apprenant à devenir programmeur, 

François est donc « programmé », c’est-à-dire condamné à une sorte de réclusion 

modale, à un faire qui n’a de sens que pour sa mère. Il en souffre d’ailleurs : « J’avais 

beaucoup de mal à dormir, j’avais grand besoin d’amour mais je n’allais rencontrer 

Lisa qu’à peu près un an plus tard, alors je tenais bon sans pour autant savoir ce que je 

valais et pour qui je peinais ainsi » (IN, p. 129). L’absence de savoir, auquel est corrélé 

un déficit de sens personnel (de signification), est cependant le résultat de son propre 

méfait : en réalisant sa performance, en prenant le parti du paraître et non de l’être — le 

parti pris du mensonge, donc499 —, il s’est aliéné. Au bout du compte, sa performance 

initiale se transforme en une performance déceptive.  

Ce parti pris pour le paraître au détriment de l’être a déjà été évoqué dans la 

section 4.2.2, où il est question de l’absence de vérité du rôle social que joue François 

dans le cadre de ses activités professionnelles, de l’inadéquation entre ce qu’il est alors 

et ce qu’il doit paraître pour « brasser des affaires » (IN, p. 40). Ce mensonge est certes 

nécessaire à la survie de François, mais il reste que, en dissimulant ainsi constamment 

son être, celui-ci apparaît comme un clown déchu, à l’instar de Patof. On se rappellera 

que cette figure met également en jeu la relation de l’être et du paraître : découvrant 

que derrière le clown se cache le comédien Jacques Desrosiers, le jeune François 

conclut à une « supercherie » (IN, p. 75). Il semble donc que François soit à ranger dans 

la même catégorie que ce « Dieu » et ces « Hommes » dont il « n’atten[d] plus rien que 

de la trahison et du mensonge avec vinaigrette » (IN, p. 135).  

Il est significatif que, dans l’extrait cité plus haut qui rend compte de la contre-

manipulation de François, celui-ci affirme qu’il « assume ». Car en définitive, il s’avère 

qu’il a été pris à son propre jeu et qu’il est responsable de la dégradation de son 
                                                   

498 Le destinateur délégué est uni au destinateur initial par un lien de délégation et de subordination. 
On le distinguera du destinateur adjuvant, qui ne présente aucun lien de subordination au 
destinateur initial et n’intervient qu’en second lieu. Dans le présent contexte, la mère a le statut de 
destinateur initial, et les psychologues celui de destinateurs délégués : dans la mesure où la mère a 
voulu leur intervention et payé pour les consultations (IN, p. 152), ils lui sont subordonnés. 
D’ailleurs, parlant des psychologues à sa mère, François dit : « vos docteurs » (IN, p. 122), « vos 
thérapeutes » (IN, p. 129), « vos psys » (IN, p. 130). 

499 Comme nous l’avons déjà précisé dans la section 3.4.2, la coïncidence du paraître et du non-être 
définit le mensonge.  
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parcours biographique, dégradation qui ira d’ailleurs en s’accentuant puisque, des 

années plus tard, découvrant les lettres de sa mère, il verra sa douleur revenir en force. 

Faisant le bilan de sa relation avec les psychologues, il confesse : « J’ai payé cher pour 

les dieux de ces hommes, hanté des entrailles obscures et balayé cent mille dalles de 

cachots, d’où j’ai expulsé des rats gros comme mon avant-bras, j’ai lutté, j’ai résisté, et 

peut-être à tort, peut-être aurais-je dû lâcher prise sur ma propre rage » (IN, p. 152). Il 

se trouve que, pour s’être efforcé de concorder avec le savoir des psychologues, pour 

s’être défendu contre le pouvoir de ces principes extérieurs secondaires, pour avoir 

manié le sens avec adresse et désinvolture, sans se soucier des conséquences, et pour 

avoir cru à l’utilité de ce subterfuge, il a fait de lui, à l’inverse de ce qu’il recherchait, 

une victime, un être marqué, et du sens qu’il conférait alors à son faire, un îlot 

métastatique : un foyer de sens dégradé qui allait contaminer et conditionner le reste de 

sa vie jusqu’à sa rencontre avec Charles. 

4.3.2. Le savoir clairvoyant de Lisa-Sophie 

François est sur le point de terminer son baccalauréat quand, une nuit, « sur le 

côté » (IN, p. 159) d’une prison, dans la ville où il étudie, « cette belle ville de 

parlementaires et d’universitaires » (IN, p. 158) située dans une « province différente » 

(IN, p. 159), il rencontre Lisa-Sophie, étudiante en droit. Ils ont tous deux vingt-deux 

ans (IN, p. 158) et partagent « la même essentielle activité » (IN, p. 159) : taguer. À 

vingt-trois ans, ils se marient (IN, p. 161), mariage qui se soldera très vite par un échec : 

« Divorcé avant vingt-cinq ans, ce n’est pas exactement Love Story […] » (IN, p. 164). 

Est-ce à dire qu’aucun sentiment amoureux n’a existé entre les deux acteurs ? Non 

point : « Je parle ici d’amour, maman » (IN, p. 161), dit François à propos de ce qu’il a 

éprouvé pour sa compagne, sentiment partagé si l’on en juge par les paroles que celle-ci 

a prononcées à l’époque et que le narrateur rapporte : « “Écoute : je t’aime, c’est tout” » 

(IN, p. 175). Cependant, la dimension passionnelle n’est pas sans lien avec l’échec du 

mariage, dans la mesure où la « douleur » de François a eu une incidence néfaste sur la 

relation fiduciaire qu’il a entretenue avec Lisa-Sophie et, par suite, sur les procédures 

cognitives qu’il a déployées face aux deux propositions que celle-ci lui a soumises et 
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que l’on retrouve dans les chapitres « Ellipses » (IN, p. 93-97) et « “Visez ici” » (IN, 

p. 176-182).  

Mais avant de considérer plus en détail ces propositions et le faire interprétatif de 

François, examinons de plus près les fondements de ladite relation fiduciaire, qui se 

trouvent évoqués notamment dans le chapitre « L.S., du côté du soleil » (IN, p. 157-

163) ; cela nous permettra ensuite de mettre en perspective l’incidence de la douleur sur 

celle-ci et, in fine, sur la dissolution du couple. Il nous faudra y ajouter un commentaire 

particulier à propos des dessins de Lisa, qui constituent pour François une sorte de 

leçon qu’il lui faudra du temps pour comprendre.  

4.3.2.1. Fondements de la relation fiduciaire 

Lorsqu’il a commencé à fréquenter Lisa-Sophie, François « aspirai[t] encore à une 

existence normale » (IN, p. 158). Sur le fond d’une vie qui paraît se réorganiser en 

fonction du plan prévu par sa mère, il continue cependant à souffrir : « J’avais 

beaucoup de mal à dormir, surtout la nuit, j’avais grand besoin d’amour mais je n’allais 

rencontrer Lisa qu’à peu près un an plus tard, alors je tenais bon […] » (IN, p. 129). Il 

est significatif que cette rencontre ait lieu devant un mur et, qui plus est, un mur de 

prison. Tous les deux sont en effet également dans une situation dont il s’agit de sortir, 

ce qui les amène à s’exprimer au moyen de ces petits attentats contre l’ordre établi que 

sont les graffitis. Attentats plus symboliques que réellement dévastateurs, qui s’opèrent 

dans les marges d’un bâtiment officiel connotant l’enfermement : « sur le côté de la 

prison ».  

Le geste de taguer et les gestes de l’amour se confondent d’ailleurs : « […] c’est 

sur un mur sombre d’une ville silencieuse d’une province différente que nous nous 

sommes d’abord aimés […] » (IN, p. 159). La préposition « sur » évoque une image 

cinématographique ou un écran sur lequel l’image graphique dessinée se confondrait 

avec les ombres projetées des amoureux. Le texte précise que ce mur est « miroir de 

l’âme, reflets d’elle et de [lui], graffitis et baisers échangés dans un pli de l’âme » (IN, 

p. 159).  
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Les deux jeunes gens ne taguent cependant pas de la même façon ni avec le même 

résultat. D’abord pour une raison physique, François ne pouvant utiliser que sa main 

droite pour dessiner et ne pouvant s’appuyer contre le mur avec sa main absente. Cette 

différence dans le geste physique à la fois corrobore et entraîne une différence dans la 

nature, la qualité et même le sens de ce qui est tagué par l’un et par l’autre. On peut 

relever tout d’abord que Lisa utilise d’emblée la couleur dont elle transmet l’usage à 

François qui, au départ, « ne taguai[t] qu’en noir » (IN, p. 159). Initialement, les 

graffitis de François sont d’ailleurs marqués par d’autres aspects sombres ou négatifs, 

puisqu’ils se font dans « les rues éloignées du centre, artères et ruelles moins propres » 

(IN, p. 158) et consistent à « raturer quelques briques » (IN, p. 158), en s’en prenant 

particulièrement aux statues des personnalités, ce qui justifie la mère de les qualifier 

globalement d’« opération de salissage » (IN, p. 158). En cela, d’ailleurs, elle n’a pas 

tort, puisque le narrateur lui-même avoue avoir cherché ainsi à « sali[r] […] tout ce que 

le passé [a pu] avoir abandonné sur terre […] » (IN, p. 43-44). Il s’agit d’ailleurs de 

représenter un manque, c’est-à-dire de « peindre [s]on membre » absent (IN, p. 158), de 

sorte que « l’ombre de [s]a main gauche pare désormais quelques centaines de 

monuments officiels, de statues et d’édifices, ici et là dans le monde […] » (IN, p. 159). 

En somme, François « laisse tout ce qu[’il] peu[t] » (IN, p. 159), et il ne peut guère que 

laisser la trace d’un vide.  

Lisa, de son côté, souffre aussi et semble d’emblée dans une forme de rage à elle : 

« […] elle détestait ses pairs […] » (IN, p. 159). Elle ne maîtrise pas entièrement son 

univers cognitif, puisque ce sont ses études de droit qui vont « lui apprendr[e] 

essentiellement les raisons » (IN, p. 159) de son animosité envers son milieu. Mais pour 

l’instant, elle impute sa souffrance à ses parents, des « avocats installés dans l’autre 

capitale » (IN, p. 159), souffrance dont elle résume la cause en ces termes : « “Papa, 

maman, que ne m’avez-vous offert quelques murs à abattre...” / […] / “Vous ne m’avez 

jamais offert de phares à contourner… Eh bien c’est de votre liberté que je meurs, 

crisse” » (IN, p. 160). Lisa se plaint donc d’avoir été trop libre, c’est-à-dire d’avoir eu 

des parents qui n’ont jamais voulu lui imposer leurs choix ; cela semble d’ailleurs 

commencer par la forme double de son prénom et de son nom : « “Lisa-Sophie 

Castonguay-Saint-Laurent… soupirait-elle beaucoup trop souvent pour être graciée” » 
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(IN, p. 159). La dualité du prénom, avec laquelle elle signe ses tags « L.S. », va 

d’ailleurs être résorbée par la relation dans laquelle elle s’engage avec François : elle ne 

sera plus Lisa-Sophie, mais « Lisa pour l’intime, et ça c’était [lui] » (IN, p. 161).  

En somme, ses parents ne lui ont fait grâce d’aucune responsabilité, « pens[a]nt 

que donner tous les choix éduque » (IN, p. 160). Le personnage de Lisa représente un 

autre milieu social que celui de François, qui est plutôt traditionnel, son père étant 

agriculteur et sa mère, femme au foyer. Le milieu social de Lisa est plus urbain et 

essentiellement libéral ; il se garde d’imposer aucune orientation à l’enfant, suscitant 

ainsi son désarroi, sa recherche de murs contre lesquels écrire.  

François précise que Lisa « peignait sauvagement, pendant tout ce temps de la 

parole qui jaillit » (IN, p. 160). Cette parole jaillissante, cette aisance à exprimer ses 

sentiments, qui « aurait dû l’aider à traverser les sables mouvants » (IN, p. 160), n’était 

cependant d’aucun secours à Lisa-Sophie à l’époque de ses tags ; le narrateur souligne 

qu’« elle souffrait mal » (IN, p. 160). Néanmoins, le faire de la jeune femme, plus 

précisément cette manière qu’elle avait de peindre « sauvagement », de même que ce 

qui était ainsi communiqué, ses « grands aveux colorés, superbes » (IN, p. 160), ont 

suscité l’adhésion de François, même si lesdits aveux picturaux ne lui étaient pas 

destinés :  

[…] quand elle taguait ainsi, je veux dire avec cette rage-là, quand elle peignait 
avec fureur, à grands coups de reins, quand elle jetait des ponts partout sur ces 
murs plus humains que les humains, quand elle donnait du pinceau et de la bombe 
sans aucune mesure pour masquer une seconde ce béton armé et rendre la nuit 
supportable, ce n’était plus un tag, ni un graffiti, mais une murale, une voûte, une 
chapelle entière, une cathédrale, […]. Avoir la chance de la protéger, quand elle se 
défendait de si exacte manière, la voir affronter tous les Barbus, la voir se 
construire et s’ériger m’a permis d’espérer à nouveau, maman, d’essayer encore, 
de croire encore, et surtout de regarder à côté afin d’y dénicher une joie, afin de 
respirer à plusieurs reprises (IN, p. 161).  

Au vu de ce passage, il apparaît que le partenaire-sujet de Lisa-Sophie, lors de ses accès 

de souffrance, était non pas François, mais « ces murs plus humains que les humains ». 

L’activité picturale de Lisa engage ainsi un « second plan de fonctionnement 
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discursif500 » ; elle construit un simulacre, « caractéristique centrale de l’énonciation 

passionnée501 ». Ce simulacre « la révèl[e] sans pudeur » (IN, p. 160), et de cette 

révélation naît aussi la confiance de François en Lisa-Sophie. Pareille confiance résulte 

plus spécifiquement de l’interprétation qu’il a faite des aveux picturaux de celle-ci : il 

les a lus comme autant de signes positifs connotant à la fois le lien (« elle jetait des 

ponts ») et une forme de grandeur admirable, transformant le prosaïsme banal du mur 

en construction sacrée (« ce n’était plus un tag, ni un graffiti, mais une murale, une 

voûte, une chapelle entière, une cathédrale »). La confiance de François est basée 

cependant surtout sur la capacité qu’a Lisa-Sophie d’exprimer sa « rage ». Cette sorte 

de puissance, ici marquée par une forme de démesure qui permet de « rendre la nuit 

supportable », est précisément ce qui manque à François, manque qui est symbolisé, 

dans l’anecdote narrative, par le handicap physique qui l’empêche d’avoir une gestuelle 

aussi libre pour taguer.   

Le sentiment de confiance est en réalité sous-entendu par la narration, qui parle 

plutôt de la « chance » que François a ainsi obtenue de pouvoir protéger quelqu’un 

d’autre et donc de sortir un peu de lui-même. Chance aussi, sans doute, de n’être plus 

seul à affronter une instance adverse, qu’il nomme vaguement « tous les Barbus502 ». 

Chance, enfin, de voir quelqu’un « se construire et s’ériger », ce qui montre qu’une 

issue est parfois possible. Même si François n’est pas en état de trouver une telle issue, 

à ce moment, pour lui-même, il peut « espérer à nouveau », « croire encore », et même 

tenter de « dénicher une joie » ; cette possibilité lui est offerte parce que Lisa lui donne 

l’occasion de « regarder à côté » : il s’agit peut-être de penser à autre chose qu’à lui-

même comme nous l’avons suggéré, mais il s’agit peut-être aussi d’adopter un autre 

point de vue sur l’existence et le monde.  

La relation entre François et Lisa-Sophie va cependant tourner court et il est 

intéressant de relever que ce qui motive le départ de Lisa est précisément l’échec du 

processus d’apprentissage dans lequel François semblait s’être engagé, apprenant en 

                                                   
500 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 239.  
501 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 239. 
502 Nous reviendrons, dans notre conclusion générale, sur ces « Barbus ».  
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quelque sorte de la jeune femme des leçons de rage constructive. Comme nous l’avons 

annoncé, cet échec semble le résultat de l’incapacité de François à donner suite à deux 

propositions que lui adresse Lisa.  

4.3.2.2. Première proposition : François comme cible 

La première proposition vise la complaisance avec laquelle François reste dans la 

posture de celui qui souffre, et même avec laquelle il la cultive. Pour l’analyser plus en 

détail, il est nécessaire d’approfondir un tant soit peu ce qui distingue les deux jeunes 

gens.  

Si Lisa parvient à « s’ériger », c’est parce qu’elle est dans une position physique 

qui lui permet de peindre véritablement contre les murs, dans les deux sens de la 

préposition : en s’opposant à eux et en s’appuyant sur eux dans le même temps. Ce qui 

se joue alors peut être vu comme une façon de se donner à elle-même l’éducation 

qu’elle n’a pas reçue dans son enfance, ses parents n’ayant jamais accepté de s’opposer 

à elle et, ainsi, de la laisser « se construire ». François se souvient précisément de cette 

posture, très différente de la sienne :  

Elle peignait souvent en appuyant très fort sur le mur avec son autre main crispée, 
si bien que son trait ne m’était plus totalement accessible ; elle planait à ce 
moment dans sa propre douleur, infiniment seule et grave, puisque je ne savais 
plus ce que c’était depuis un bon moment, moi, saisir un mur entier à l’instant béni 
du trait, dans la main qui ne peint pas (IN, p. 160-161).  

Dès le début, donc, François a conscience qu’il ne peut tout à fait la suivre et qu’elle est 

ainsi « infiniment seule » ; sa main lui manque pour pouvoir faire le même geste, mais 

on comprend qu’il s’agit aussi d’un symbole : François ne peut pas être contre ses 

parents de la même façon que Lisa, notamment parce que son père est mort et parce que 

sa mère exerce sur lui un pouvoir quasi absolu. En somme, si les parents de Lisa en font 

trop peu, la mère de François en fait trop.  

Les deux jeunes gens ne sont donc pas tout à fait sur la même longueur d’onde dès 

le début de leur relation. Leur dissension vient de ce que leurs interprétations ou visions 

du monde diffèrent sensiblement : « Les signes, les icônes épousaient d’emblée d’autres 

significations, les dessins sur les murs explosaient, n’étaient pas interprétés de la même 

manière, ne possédaient pas la même importance, ne s’inscrivaient pas du tout dans la 
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même trajectoire. Et nous ne posions conséquemment pas sur les murales et les 

événements le même regard, cela va assez de soi » (IN, p. 95).  

Leur désaccord va s’accentuer dès lors que François va résister à l’aide que lui 

propose Lisa, en particulier lorsque celle-ci va mettre le doigt sur ce qui, selon elle, 

constitue son principal, voire son vrai problème. Le principe extérieur secondaire 

qu’elle est va ainsi lui expliquer que la manière dont il cherche constamment à se 

défendre, en recourant à un discours qui, en plus de faire illusion, est marqué par 

l’enflure et l’absence de signifiance, est désormais contre-productive :  

Lisa prétendait que cette propension à l’emphase illustrait assez bien ma façon de 
me défendre, cette garce me lisait de si loin, je ne l’aimais pas pour rien. Elle 
alléguait que cette mélasse relevait moins de mon enfance que de ma vulnérabilité 
tout actuelle, de mon incapacité congénitale à ne pas afficher constamment ma 
sensibilité, et à la porter comme une enseigne de barbier, au vu et au su de tout le 
monde — qui n’attendait bien souvent que ça, une cible, pour tirer (IN, p. 178).  

Lisa dénonce donc une posture de victime, complaisamment entretenue. On se souvient 

que le champ sémantique du tir et de la cible avait déjà été sollicité par le narrateur lui-

même lorsqu’il évoquait l’épisode américain, où cependant c’était alors plutôt lui qui se 

voyait en tireur. L’important n’est peut-être pas de savoir qui est tireur ou tiré, mais 

plutôt de voir qu’une même logique narrative est mise en œuvre, celle du combat et de 

l’opposition binaire. En invitant François à ne plus « porter comme une enseigne de 

barbier » sa « sensibilité », Lisa le convie à sortir de cette logique. C’est donc sans 

doute elle qui lui a légué ce concept de « cible », auquel il a lui-même recours pour 

décrire sa posture, comme nous l’avons vu au début du présent chapitre503.   

Le savoir de Lisa-Sophie, savoir en surplomb que l’on pourrait qualifier de 

clairvoyant en ce qu’il consiste en une vision claire et lucide de l’être et du faire de 

François, met en lumière non pas tant ce que l’on pourrait appeler, suivant la 

terminologie de Greimas et de Fontanille, la « prédisposition » passionnelle du sujet, à 

savoir sa « sensibilité », mais cette propension qu’il a à « afficher constamment » celle-

ci. En somme, Lisa-Sophie reproche à François son inaptitude à se faire discret, 

inaptitude qui a pour effet de le rendre vulnérable à l’invasion de passions négatives, ce 

                                                   
503 Nous verrons que la notion de « cible » joue un rôle important par la suite dans le chapitre 5.  
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qu’indique la métaphore de la « cible ». Ceci semble entrer en contradiction avec ce qui 

a été dit précédemment à propos de la relation de l’être et du paraître chez François, 

dont on a vu qu’il était un dissimulateur ; mais cette contradiction n’est qu’apparente, 

dans la mesure où Lisa associe la propension de François à « afficher constamment [s]a 

sensibilité » à « l’emphase qui illustr[e] assez bien [s]a façon de [s]e défendre ». Or, 

« l’emphase » fait écho à cette « diarrhée de mots », déjà évoquée au chapitre 3, 

derrière laquelle, pendant longtemps, le narrateur s’est retranché ; elle participe donc de 

la logique de la dissimulation. 

Par ailleurs, le qualificatif « congénital », dans la mesure où il situe cette 

incompétence en amont de toute expérience, invalide l’ensemble des interprétations de 

François (la « mélasse »), celui-ci fondant justement leur légitimité sur les diverses 

expériences déceptives qu’il a vécues jusque-là (l’épisode de Patof, la mort du père, 

l’approche prédatrice des psychologues). À sa mère, François fait d’ailleurs l’aveu 

suivant, qui correspond assez bien à ce que Lisa lui reproche : « […] j’arrive à faire 

[…] de ma vie ce drame dont Freinki a besoin pour se contempler le nombril chaque 

fois que rien n’a marché, chaque fois qu’il n’a rien transcendé pour de bon, chaque 

jour » (IN, p. 178). 

On peut supposer qu’au contraire, l’attitude recommandée par Lisa consiste dès 

lors à « transcend[er] pour de bon, chaque jour ». On aura relevé que le verbe 

« transcender » est ici utilisé de manière intransitive, comme l’était le verbe 

« convertir » (voir la section 3.3.1), écart stylistique qui est de nature à les rapprocher. 

Reste à savoir comment comprendre un tel verbe. En attendant de pouvoir y revenir au 

chapitre 5, on peut observer que le narrateur indique ici deux figures qui sont en 

relation avec ce type de dépassement auquel l’invite Lisa, figures dont le potentiel de 

fécondité lui est apparu au moment où, serrant pour la première fois la main de Charles, 

il a connu enfin « l’absence de menace formelle » (IN, p. 58) : « J’ai souffert [à ce 

moment-là] de n’avoir pas saisi avant, d’avoir été pauvre sourd et pauvre aveugle 

devant les murales immenses de ma brève épouse, devant son corps à elle qui 

redessinait avec obstination, chaque nuit, un univers où j’aurais pu prendre pied » (IN, 

p. 59). Les deux figures sont donc, d’une part, les « murales immenses », celles qui 

donnaient lieu à la figure de la « cathédrale », et, d’autre part, le corps amoureux, qui 
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« redessin[e] » un monde où « prendre pied », donc un monde moins fantasmatique. 

Ces figures paraissent antithétiques, l’une étant liée à l’art, à l’imaginaire et à la 

grandeur, l’autre insistant sur l’enjeu terre-à-terre de la relation ; mais la seconde est 

elle aussi liée à l’art, puisqu’il s’agit de dessin.  

Dans la suite des événements relatifs à la relation de François avec Lisa, le 

désaccord s’accentue au cours de scènes itératives :  

Chaque fois qu’elle était trop belle pour moi, chaque fois qu’elle doublait la 
syntaxe sur la droite pour dégager ses murales de l’abîme et être enfin libre et 
femme, j’argumentais un moment, je feignais de me laisser aider, d’apprécier 
l’offre, j’étais vraiment requin, salaud parfait, et à la fin je lui assénais 
systématiquement : « Et toi, avec une cible trouée, vas-tu faire comme les autres ? 
Vas-tu la jeter (IN, p. 179) ? 

On voit que chacun des deux jeunes gens essaye d’entraîner l’autre dans sa logique, 

mais en l’occurrence, le discours de François vise la manipulation affective, puisque 

celui-ci se représente lui-même comme cible et, déjà, victime du prochain départ de 

Lisa, qu’il cherche à culpabiliser par avance en espérant se l’attacher. Certes, François 

est victime de sa douleur, et Lisa le sait bien : « […] elle savait qu’elle avait 

lamentablement à nouveau échoué avec moi, que la broue du malheur me sortait par 

tous les orifices connus, que je n’entendais plus rien et que je devenais qui plus est 

dangereux, puisque plus du tout maître de ma propre parole » (IN, p. 179).  

Une scène en particulier va mettre en évidence la douleur de François et provoquer 

la rupture :  

« Laisse-toi inventer, s’il te plaît… supplia Lisa, une nuit.  

– Non ! répliquai-je, en larmes. Non ! Je veux être aimé pour ce que je suis ! Tu 
entends ? 

– Quel con… Non mais quel con, soupira-t-elle. Écoute : je t’aime, c’est tout. Ce 
que tu es, je vis avec, je fais avec, ce n’est pas pareil. Ça n’a rien à voir. Bonté 
divine, François… » 

Quel con. Quel con.  

Comme elle avait raison (IN, p. 175) 

L’entretien tourne essentiellement autour de la question de l’identité. À ce moment, 

François réclame de l’amour pour ce qu’il est, mais comme il s’en aperçoit après sa 
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conversion, Lisa « avait raison » de distinguer entre l’amour et le fait de vivre avec ou 

de faire avec ce qu’il est. L’amour l’accepte de manière absolue, c’est-à-dire sans le 

réduire à une identité avérée, alors que le vivre avec ou le faire avec ont à voir avec la 

persistance de ce qui est déjà là chez François. Autrement dit, l’amour postule une 

identité permanente, mais qui n’est néanmoins que partiellement réalisée. Il porte donc 

sur une identité définie par un potentiel d’évolution, en ce cas-ci vers une libération. Au 

fond, Lisa distingue deux identités chez François, l’une, celle qui est l’objet de l’amour, 

transcendant l’autre, celle dont elle est prête à s’accommoder dans la réalité, à condition 

toutefois que la première ne soit pas étouffée par la seconde.  

Évoquée ci-dessus, la notion de transcendance s’éclaire dès lors davantage : le 

dépassement auquel Lisa convie François implique de la part de celui-ci une ouverture 

à l’autre et au monde, à ce qu’il ignore d’eux mais qui pourrait s’avérer fécond. De 

même, et sans doute dans le même temps, elle implique une ouverture à lui-même, à la 

part de lui-même qu’il ne connaît pas et qu’il ne veut pas connaître. La formule 

« laisse-toi inventer » a deux sens possibles : elle peut constituer une invitation adressée 

à François avec le conseil de se laisser inventer par Lisa (laisse-toi inventer par moi) ; 

ou elle peut être une invitation à s’abandonner, à arrêter de mettre des freins à sa propre 

évolution (commence à inventer toi-même) ; en ce cas, on retrouverait l’un de ces 

usages curieusement intransitifs qui semblent jouer un rôle important dans le roman 

(nous y reviendrons). Sans vouloir jouer à l’excès avec les signifiants, on relèvera que 

ce verbe « laisse », ici si étroitement lié à l’idée d’inventer, fait un écho sonore à 

l’abréviation « L.S. », avec laquelle Lisa-Sophie signe ses tags « du côté du soleil » (IN, 

p. 159).  

4.3.2.3. Deuxième proposition : regarder ses pieds face à la mer 

La seconde proposition émise par Lisa à l’intention de François se lit comme suit : 

« Toi, même face à la mer, tu te regarderas toujours les pieds » (IN, p. 96). François 

qualifie cette proposition de « formule » (IN, p. 96), comme s’il s’agissait moins, à ses 

yeux, d’une simple constatation que de paroles rituelles destinées à provoquer un 

résultat. Le recours au futur de l’indicatif (« regarderas ») et à un adverbe marquant la 

durativité (« toujours ») confèrent, il est vrai, au savoir exprimé par Lisa une dimension 
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définitive et absolue pour le moins provocatrice. Le narrateur lui-même semble 

d’ailleurs accréditer la thèse de la provocation, parce que, d’une part, dit-il, Lisa 

n’hésitait pas à redire la formule, et parce que, d’autre part, lui-même y voyait une 

incitation à réagir : « J’aurais pu me défendre sans doute, mais chaque fois qu’elle me 

l’envoyait — et se répéter ne l’effrayait pas ; quelle femme —, j’encaissais » (IN, 

p. 96). D’ailleurs, loin d’avoir réagi contre la formule, François a fini par la trouver 

« pétillante — d’autant qu’elle [lui] allait comme un gant, puisqu’elle correspondait 

tout à fait à [s]on attitude devant les océans, ou gravissant quelque montagne, c’est 

pareil » (IN, p. 96).  

François discerne des marques de véridiction dans la formule de Lisa, puisqu’il 

admet qu’elle lui va « comme un gant ». Étant donné ce que nous savons de la suite de 

l’histoire, et singulièrement le fait que Lisa finira par mettre fin à la relation en raison 

de l’absence d’évolution de François, on peut s’étonner que ce dernier, au moment de la 

narration, persiste à afficher presque fièrement qu’il est resté celui qui « marche en [s]e 

regardant les pieds. Toujours » (IN, p. 96). Il ajoute : « J’en ai deux, d’ailleurs. Je ne 

m’en lasse pas » (IN, p. 96). Il précise que ça le « rassure » de « les voir, chaque fois. 

Fidèles » (IN, p. 96). En réalité, cette persistance n’empêche pas qu’à ce moment 

François ait compris l’enseignement de Lisa au sujet de la mer, puisqu’il évoque, dans 

les lignes qui suivent, en faisant allusion à la Kabbale, que « tout ce qui distingue 

réellement l’humain de l’animal, c’est la direction du regard » (IN, p. 96), « les humains 

tourn[a]nt parfois les yeux vers le ciel » (IN, p. 96).  

Au moment où il s’adresse à sa mère, il a donc fait sienne la leçon de Lisa, mais 

pour autant, il est loin d’abjurer sa confiance dans le « sol » et dans le geste de regarder 

ses pieds. Davantage, même, c’est l’enseignement qu’à son tour il délivrerait à des 

élèves s’il était leur professeur. La discipline qu’il leur enseignerait serait forcément la 

géographie : « Tout part du sol » (IN, p. 167 ; l’auteur souligne) est la sentence qui 

résumerait son enseignement. En d’autres termes : « Regardez-vous une seconde les 

pieds, graines de génie, et posez-vous des questions avant d’accuser les autres des maux 

qui vous affligent » (IN, p. 167). S’il faut tourner les yeux vers les réalités les plus 

prosaïques, les plus terrestres, les plus matérielles, c’est donc d’abord pour s’observer 

soi-même, et en particulier pour prendre conscience de ses faiblesses ou de ses défauts, 
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et n’en pas accuser les autres. Se profile ici la dimension éthique dont nous avons dit, 

dans l’introduction générale, qu’elle était intimement liée à la spiritualité profane. Le 

précepte formulé par François invite en effet chacun à se reconnaître comme sujet 

responsable, reconnaissance qu’il a lui-même été amené à opérer sous l’influence de 

Charles (nous y reviendrons au chapitre 5).  

Toutefois, cette attention pour la réalité du sol a aussi une autre portée, parce qu’il 

ne s’agit pas le moins du monde — pour François, à ce moment, au terme de son 

parcours — d’y arrêter son regard et d’y restreindre son univers. Tout ne s’arrête donc 

pas aux pieds, mais au contraire, tout est possible à partir de là. Comment comprendre 

en effet que « tout part[e] du sol » ? Une glose de ce « tout » est fournie par l’énoncé : 

« […] un éclair part du sol » (IN, p. 166). L’éclair, réalité physique pour le géographe, 

est en même temps un symbole de ce qui, mystérieusement, constitue une éclaircie de 

l’univers, mais sous une forme imprévisible et incontrôlable par la seule initiative 

humaine. Dans le passage que nous citons ici, cet éclair est associé au verbe 

« traverser », qui est d’abord rapporté à Charles : « Des types comme lui traversent […] 

notre vie dans le but précis d’en disparaître […] » (IN, p. 166) ; ensuite, il est utilisé 

dans les conseils adressés aux élèves : « […] tout surgit toujours d’un de ces endroits 

limités où vous posez les pieds. Et ça remonte. Et c’est vous, là, que ça rejoint, que ça 

traverse, c’est par votre existence que la rage a une chance de s’échapper vers les cieux 

et d’y régler ses comptes » (IN, p. 167). L’éclair part donc du sol pour remonter vers les 

cieux en traversant le sujet, mais ce qui le cause reste à cet endroit indéfini : il est 

identifié par le pronom « ça ». On aura noté, au passage, une nouvelle occurrence de la 

notion de rage, présentée ici comme quelque chose qui doit s’échapper vers le haut, 

donc aller dans le sens opposé à celui du regard initial, tourné vers le sol. Le sujet qui 

est ainsi « rejoint » et « traversé » par le mystère de l’éclair ne trouve cependant pas 

dans les cieux un simple refuge où il serait apaisé, puisqu’il s’agit d’aller « y régler ses 

comptes ». Cette dernière expression est ambivalente, car on peut l’entendre dans le 

sens d’un affrontement ou d’un apaisement, selon qu’on y voit une lutte ou la fin d’une 

épreuve ; elle est par ailleurs ambiguë dans la mesure où le lecteur est tenté de la 

compléter mentalement : s’agit-il de solder une addition avec Dieu (« les cieux »), ou 

plutôt avec soi-même (« ses comptes ») ?  
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Peut-être que cela revient au même, puisque, si « tout part du sol », alors les cieux 

aussi ont leur point de départ dans la matérialité terrestre et dans l’existence corporelle, 

de même que l’éclair, qui se dirige verticalement vers eux, surgit des pieds. Il y a là une 

prise de position d’ordre théologique, position qui, en l’occurrence, exclut toute 

révélation qui viendrait d’en haut ; mais en même temps, elle n’exclut pas une forme de 

révélation, ici figurée par l’éclair, qui, partant du bas, donne au sujet à la fois une âme 

(si l’on peut appeler ainsi sa « rage » essentielle) et une fin (« régler ses comptes »). 

Dès lors, on voit mieux comment s’articule, dans le discours de François, à la fois le 

bas et le haut, le fermé et l’ouvert, le fini et l’infini : les « endroits limités » où l’on 

pose les pieds sont le lieu d’où « ça remonte ». L’être humain fait donc bien de regarder 

au-delà de ses pieds, selon le conseil de Lisa que François ne peut d’abord pas entendre, 

et de tourner « parfois les yeux vers le ciel » (IN, p. 96), mais il lui faut tout de même 

d’abord regarder le sol, condition préalable à toute possibilité d’être traversé par 

l’éclair. À la différence de l’animal, il ne peut s’accomplir en fixant le sol (IN, p. 96).  

Enfin, ce passage souligne le caractère inachevé et par là même perfectible de 

l’être humain, en ce qu’il introduit l’idée d’une tension dialectique qui oppose et unit 

tout à la fois la finitude (« endroits limités ») et l’infinitude (« ça remonte ») de cet être. 

Il apparaît en effet que les limites existentielles qui enferment l’individu constituent en 

même temps le point de départ obligé à partir duquel il lui est possible d’évoluer, pour 

peu qu’il soit traversé par l’éclair. L’on retrouve ici la notion d’évolution dont il a été 

question plus haut, dans notre commentaire à propos de l’identité ; mais alors que, dans 

ce dernier, l’ouverture à l’autre et au monde constituait la condition d’une telle 

évolution, il apparaît cette fois que celle-ci procède d’un mouvement contraire, 

puisqu’il s’agit ici de se tourner vers soi-même. Ces deux démarches ne sont pas pour 

autant incompatibles ; l’on doit plutôt y voir des corrélatifs fondamentaux qui 

participent au parcours de sens du sujet. Il se trouve en effet que l’autre permet à l’ego 

de s’identifier ; plus encore, c’est l’existence même de l’autre qui convie l’ego à la 

responsabilité. Regarder ses pieds ne signifie donc pas se replier sur soi ; un tel acte 

s’inscrit au contraire dans une relation d’intersubjectivité.  

On relèvera que deux types d’autres sont en jeu pour François. D’un côté, regarder 

ses pieds est l’attitude qu’il recommande pour ne pas incriminer l’autre à tort en se 
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construisant un univers où l’on n’est pas soi-même responsable ; c’est au fond ce que 

lui-même faisait à l’époque de sa relation avec Lisa quand il était enfermé dans son 

malheur. L’autre, ainsi conçu, est instrumentalisé dans la constitution d’un être en 

équilibre plus ou moins stable ; mais le sujet ainsi organisé est incapable de répondre 

aux attentes de Lisa, et sans doute aussi de créer des œuvres aussi belles que les 

siennes. D’un autre côté, regarder ses pieds, c’est regarder le lieu d’où peut surgir 

l’éclair, comme nous l’avons vu ; c’est donc regarder l’espace concret à partir duquel 

peut se produire l’ouverture à un autre qui n’est plus le responsable imaginaire du 

malheur, mais un autre non maîtrisé, qui est à la fois intime au sujet (qui est traversé par 

l’éclair) et extérieur à lui, puisque cette altérité ne vient pas de lui (« ça ») et va en-

dehors de lui (les « cieux »). C’est au fond la leçon de Lisa qui est transmise dans ce 

passage où il s’imagine qu’il est devenu lui-même un guide ou un conseiller pour 

d’autres, ce qui est aussi une ouverture à une forme d’altérité.  

À l’époque où François vit sa relation avec Lisa, c’est encore dans cette attitude de 

se tourner vers lui-même et vers sa douleur qu’il reste enfermé. Il ne peut voir ce qui se 

trouve au-delà des limites de son ego et qui est susceptible de le bouleverser. Les 

dessins de Lisa sont pourtant sous ses yeux.  

4.3.2.4. La leçon des dessins de Lisa 

Nous avons vu que Lisa jouait un rôle important dans les apprentissages de 

François. Celui-ci n’assimile pas immédiatement les leçons qui lui sont données, et il 

va faire échouer sa relation en même temps que sa formation. Or, Lisa ne se contente 

pas de lui faire observer qu’il consacre trop de temps à regarder ses pieds : elle lui 

montre par sa pratique du tag comment l’éclair peut traverser un sujet et lui permettre, 

dans le geste corporel, de « régler ses comptes ».  

Lisa, avons-nous dit, est elle aussi habitée par une forme de rage, mais elle la 

transforme déjà dans son discours : « Alors, au bout de ses phrases et de sa poésie, alors 

de nulle part surgissait son propre don, comme de petits faisceaux lumineux qui 

s’abîmeraient dans l’onde opaque. À grands aveux colorés, superbes, du vert et du 

turquoise, le mur fiançait l’âme de ma belle, la révélant sans pudeur dans la limpidité 

cruelle de notre nuit » (IN, p. 160). Le « ça remonte » de l’éclair se retrouve ici dans ce 
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« don » qui « de nulle part surgissait » et est décrit, à l’aide d’une double image 

d’éclaircie, celle de la lumière sur le fond de « l’onde opaque » et celle de la révélation 

sur le fond de la « nuit ». Lisa, très différente en cela de François qui dissimule son 

identité réelle, est dès lors aussi le modèle du sujet qui advient à lui-même, puisque ses 

« aveux » et la révélation « sans pudeur » de son identité lui permettent d’offrir son 

« propre don ». Une forme de vérité est ici alliée à une pratique esthétique du langage 

(« sa poésie »), François évoquant a posteriori le souvenir qu’il a des paroles de Lisa, 

qui « n’avait pas la langue dans sa poche » (IN, p. 160), en les présentant comme un 

tableau coloré.  

Cette association entre le discours et les dessins de Lisa est d’autant plus fondée 

que ces derniers ont la même portée à la fois esthétique et libératoire. C’est l’alliance 

entre ces deux dimensions qui doit être interrogée, puisque tout discours sur l’art dans 

une narration romanesque est susceptible de constituer une mise en abyme du geste 

énonciatif lui-même, et de construire les éléments de la poétique qui préside au roman. 

Lisa, capable de donner en même temps que d’avouer, se caractérise aussi par la 

réussite de ses dessins. Sans reprendre ici ce que nous avons déjà évoqué à propos de la 

symbolique du mur pour François et pour Lisa, il n’est pas indifférent de rappeler que 

cette dernière est dans une bonne position physique pour dessiner, contrairement à 

François. Cette position lui permet de « se défend[re] de si exacte manière » (IN, 

p. 161) et de réaliser son « désir d’embellir le monde » (IN, p. 179). Lorsque François la 

décourage en restant le « salaud parfait » dont nous avons parlé, elle « tomb[e] les 

épaules, cass[e] tout dessin, elle per[d] la main […] » (IN, p. 179), c’est-à-dire qu’elle 

rejoint François dans son handicap physique, qui est alors, surtout, le symbole de son 

incapacité à laisser se déployer l’espérance.  

Une réflexion concernant l’esthétique est donc présente dans ce passage. La 

réussite de l’œuvre d’art aurait comme conditions nécessaires, outre l’indispensable 

« rage » et ses aspects conflictuels, une forme de vérité du sujet. Cette vérité dépend 

d’une position correcte du corps — position que François n’a pas encore acquise à 

cause de sa main —, mais peut-être davantage encore d’une volonté de « regarder à 

côté », de s’effacer en ne signant que « L.S. » (IN, p. 159 ; l’auteur souligne), c’est-à-

dire en réduisant le sujet à « ses prodigieuses initiales » (IN, p. 159), bref, en le 
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définissant à rebours de son être social ou mondain. Mais cette vérité dépend aussi de la 

sorte d’au-delà (par rapport au « sol », aux « pieds », aux « murs ») qui est symbolisé 

par la formule de Lisa elle-même, disant qu’elle écrit ses initiales « en haut et à gauche, 

“du côté du soleil…” » (IN, p. 159). La multiplication des symboles, dans l’énonciation 

de François, est en cohérence avec ses propos sur la mer ou les cieux : c’est le même 

mouvement qui se définit, celui d’une parole qui cherche à concilier, voire à concevoir 

comme une seule et même entité, le bas et le haut, le matériel et le spirituel, l’art de 

Lisa, dont la forme énonciative du narrateur est l’héritier, ayant montré la voie à la fois 

tumultueuse et illuminée.  

4.3.3. Le savoir-vivre de sœur Yolaine 

C’est en courant le monde que François fait la rencontre de Yolaine, une religieuse 

de l’Océan Indien engagée dans l’aide humanitaire qui lui a confié « qu’elle se 

contentait de voir ce qu’elle possédait, sans s’arrêter à ce qu’elle ne possédait pas » (IN, 

p. 146). Les antécédents cognitifs de François relatifs à la conversion ont trouvé dans le 

« savoir-vivre » (IN, p. 147) de Yolaine un modèle exemplaire sur lequel s’étayer. 

Depuis lors, François appelle la religieuse « ma Sœur504 » (IN, p. 147), soulignant par 

là, outre l’affection qu’il éprouve à son égard, sa filiation spirituelle et son attachement 

fiduciaire505.  

De l’ordre de la confidence, l’énoncé proposé par sœur Yolaine ne relève pas d’un 

faire persuasif au sens fort de l’expression, en ce qu’il ne vise pas à manipuler le croire 

du sujet épistémique qu’est François. Lui-même l’atteste, d’ailleurs : « Sur le coup, 

certes, j’ai pensé gnan-gnan-gnan, j’ai imaginé qu’elle [sœur Yolaine] voulait récupérer 

                                                   
504 Cette appellation sociologiquement reconnue semble prendre une dimension plus personnelle chez 

François.  
505 Il ne s’agit pas à proprement parler d’un contrat fiduciaire, lequel implique une confiance 

réciproque, implicite ou explicite, entre les partenaires de la communication (voir Algirdas Julien 
Greimas, « Un problème de sémiotique narrative : les objets de valeur », art. cit., p. 43). De l’aveu 
de François, sœur Yolaine, demeurant « opérationnelle » (IN : 148) en toute circonstance, c’est-à-
dire entièrement dévouée à l’éradication de la misère et du malheur, n’a gardé aucun souvenir de 
lui. Par conséquent, lui seul a maintenu le lien de confiance. 
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la brebis, […] mais je n’y étais pas du tout. / Sœur Yolaine avait intégré l’absence, elle 

aussi. / C’est tout » (IN, p. 147). Du reste, le faire interprétatif de François, par lequel il 

reconnaît dans le contenu de l’énoncé de sœur Yolaine un modèle exemplaire et affecte 

ce même contenu d’un coefficient véridictoire, ce faire interprétatif, donc, ne débouche 

pas sur une transformation, c’est-à-dire sur « le passage d’un “état de croyance” à un 

autre506 ». Il donne plutôt lieu à l’affermissement d’une croyance déjà existante, qu’il 

pérennise ce faisant. Or, la conversion, qui consiste à « intégrer l’absence » en vue de 

s’opposer au malheur et de survivre, comme nous l’avons dit dans la section 3.3.1, n’est 

en réalité qu’un expédient : elle ne résout en rien le mal-être de François puisque, suite 

à cette rencontre, il continuera de courir le monde.  

D’où il résulte que l’affermissement de sa croyance suite à sa rencontre avec sœur 

Yolaine reste sans incidence décisive sur son parcours, si ce n’est en lui fournissant une 

assise cognitive fiable qui en assure la prolongation. L’intervention de sœur Yolaine 

s’avère en conséquence d’une portée restreinte.  

4.3.4. Le savoir confiant de Laetia 

Tout comme sœur Yolaine, le personnage de Laetia n’apparaît que dans un seul 

chapitre des Inventés, intitulé « Le scrabble et l’épisode Laetia » (IN, p. 116-119). Le 

terme d’épisode est donc en l’occurrence bien choisi. L’action se déroule au cours de la 

dérive de François, dont elle illustre notamment qu’elle a lieu en Afrique, continent où 

ce dernier semble prospérer en installant des produits informatiques, à la grande 

satisfaction de ses patrons, mais aussi de la clientèle (IN, p. 116). Il précise à cette 

occasion que, loin de constituer une menace pour son jeu de rôle, comme nous l’avons 

dit précédemment, « dans certains pays, [s]a main gauche devenait même une sorte 

d’atout » (IN, p. 116) : « […] elle me conférait une étrange aura, me valait un respect 

qui faisait oublier jusqu’à la couleur de ma peau, et me gratifiait d’une intimité que je 

ne réussissais pas toujours à refuser […] » (IN, p. 116). Le propos glisse aussitôt du 

côté des liaisons occasionnelles : « […] un corsage est un corsage, une glace à la vanille 

                                                   
506 Algirdas Julien Greimas, « Le savoir et le croire : un seul univers cognitif », art. cit., p. 118.  
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une glace à la vanille […] » (IN, p. 116-117) ; ces liaisons semblent relever du même 

type de relation que les contacts commerciaux, donnant lieu à des statistiques du même 

genre que celles qui font les délices de ses employeurs au début du même alinéa : « […] 

un refus neuf fois sur dix, ça veut dire dix oui sur cent propositions […] » (IN, p. 117). 

Ce passage se conclut par une formule éloquente : « […] humanité cannibale, je suis, je 

reste, c’est un peu moi » (IN, p. 117).  

Si l’interprétation de cette dernière affirmation n’est pas évidente (veut-il dire qu’il 

y a tout de même « un peu » de son identité dans ce genre de relations ?), en revanche, 

« humanité cannibale » semble assez clairement évoquer la loi de l’appropriation 

utilitaire qui préside tant aux succès commerciaux qu’aux rencontres de passage. Cette 

fois-ci, cependant, il sera question d’autre chose, du moins sous la forme d’une amorce 

ou d’une ébauche. « L’épisode Laetia » se déroule au Sénégal et raconte une soirée bien 

arrosée, en compagnie notamment de « deux Sénégalaises qui auraient laissé pour 

morte n’importe quelle monitrice états-unienne de work-out […] » (IN, p. 117). La 

dimension physique de la séduction qu’elles semblent exercer sur François, notamment 

en dansant et en chantant, est donc d’abord mise en avant. François se tient cependant à 

l’écart ; il sort de sa valise « un minuscule scrabble de voyage » (IN, p. 117) et se met 

« à jouer tout seul en cherchant à composer foi, absence, bless, main, Dieu, soul, 

scotch, nique et dévotion » (IN, p. 117). Il ne parvient guère par ce moyen ni par 

l’humour à attirer l’attention de « ces bougres de nègres » (IN, p. 117), et finit par les 

rejoindre dans la danse.  

C’est dans ce cadre que « la plus petite des deux Sénégalaises » (IN, p. 118), 

« Laetia qu’elle s’appelait » (IN, p. 119), vient le rejoindre « très tard dans la nuit » (IN, 

p. 118), sous le prétexte, mais la question était peut-être sérieuse, de lui « demander si 

le Père Noël existait vraiment » (IN, p. 118). François ne trouve à lui répondre que par 

un commentaire égrillard à propos de « la chanson Que maman embrasse le Père 

Noël » (IN, p. 118 ; l’auteur souligne), qu’il interprète comme une « sordide histoire 

d’adultère » (IN, p. 119). L’analyse que François donne du comportement de la mère 

est très significative à la fois de son attention extrême à la riche ambivalence des 

signes, puisqu’il distingue, au-delà du sens premier, un sens second de nature 

graveleuse, et une image « de [s]on propre marasme » (IN, p. 119). On retrouve ainsi la 
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propension du narrateur à exercer le « don pour le pire » (IN, p. 253) que Charles verra 

en lui. Toutefois, ce qui semble être une manière de prévenir les déceptions en les 

provoquant n’est pas sans ambiguïté, puisque François a en quelque sorte laissé une 

petite chance à autre chose que le pire en terminant son commentaire par une question : 

« “[…] Écoutez : je suis certain que la mère de la chanson s’envoyait Santa Claus. 

Qu’en pensez-vous ?” » (IN, p. 119).  

La réaction de Laetia prend François au dépourvu en saisissant cette chance : non 

seulement elle perçoit le mal-être de François, mais elle se montre « très touchée par 

[s]on histoire » (IN, p. 119) et cherche à le consoler. Elle a des arguments à faire valoir, 

puisqu’elle est « charmante au carré, bourrée de bonheur […] » (IN, p. 119) ; mais 

surtout elle le rassure : « […] elle m’a laissé chanter pour ensuite poser sa main sur 

mon avant-bras en me répétant que ça irait maintenant, que tout se passerait bien, que le 

mieux était à venir et qu’elle comprenait » (IN, p. 119). François est dès lors comme 

pris à son propre piège, puisqu’en réalité, tout en posant une question qui « laissait 

toutes les portes ouvertes » (IN, p. 119), lui-même n’était pas prêt à supporter qu’autre 

chose que le « pire » ait lieu. Il déteste à ce moment « qu’on devine immédiatement » 

(IN, p. 119) ce dont il a besoin. Il estime donc que « mieux valait décamper » (IN, 

p. 119). Surtout, dit-il, « mieux valait filer avant qu[’il] ne tombe amoureux de Laetia, 

c’était vraiment le moins qu[’il] puisse faire pour cette fille » (IN, p. 119).  

Nous avons dû, pour rendre compte de cet « épisode Laetia », citer une bonne 

partie du texte : c’était nécessaire à la compréhension de cette séquence à la fois isolée 

dans le roman et, comme toujours dans Les Inventés, extrêmement dense sur le plan de 

l’expression. D’un certain point de vue, cette séquence reproduit l’épisode de la relation 

avec Lisa-Sophie, non seulement parce qu’il s’agit aussi d’une relation affective, mais 

surtout parce que la démarche du principe extérieur secondaire est finalement repoussée 

par François. Celui-ci est toutefois arrivé, semble-t-il, à un stade ultérieur de son 

parcours, puisqu’on le voit lui-même tendre la perche à autre chose que son malheur : 

quelque chose en lui est « très-espérant » (nous reviendrons sur cette expression au 

chapitre 5), même s’il est incapable d’y croire vraiment et referme aussitôt la porte qu’il 

avait ouverte.  
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Observons le curieux prénom de Laetia, alors qu’on attendrait « Lætitia ». On sait 

que ce prénom vient du nom commun « lætitia », terme signifiant principalement 

« joie » ou « allégresse », mais aussi, chez certains auteurs latins, « charme » et 

« fécondité »507. Si « Lætitia » a donc perdu une syllabe, c’est peut-être parce la version 

raccourcie « Laetia » présente avec plus d’évidence la séquence de sons et de lettres 

qu’on avait trouvée dans les initiales de Lisa-Sophie et dans le verbe « laisse » sur 

lequel nous avions alors attiré l’attention. Ceci est un argument supplémentaire pour 

voir en Laetia une réduplication éphémère de l’épisode vécu avec Lisa. Éphémère mais 

peut-être non moins intense, dans la mesure où une certaine conscience de la possibilité 

du bonheur (et même d’une tentation du bonheur) semble bien présente dans la question 

« Qu’en pensez-vous ? ». Cette question est tournée vers l’autre, de même que la fuite 

tient compte de l’autre et présente ainsi une forte dimension éthique, au moins aussi 

présente que ne l’est le parti pris du malheur.  

Il n’aura pas échappé au lecteur que cet épisode insiste particulièrement sur le 

cadre géographique africain, identifié à deux types d’agir : les installations 

informatiques où le programmeur obtient ce qu’il appelle un « bel effet » (IN, p. 116), 

et ce qui paraît une boîte de nuit où ce sont les Sénégalais qui donnent en quelque sorte 

la leçon à un François coincé dans ses problèmes. Le scrabble auquel il s’adonne ne 

mélange pas pour rien des mots relevant tour à tour des champs sémantiques de la 

spiritualité ou du religieux et de la sexualité (« nique et dévotion »), avec quelques-uns 

de ces « termes anglais » (IN, p. 116) nécessaires à obtenir « la confiance des clients 

envers la marchandise » (IN, p. 116). De ce jeu de mots croisés, François ne parvient 

cependant, à ce stade, qu’à sortir la lettre « Q », qui lui sert à reporter le mot « nique ». 

En raison de l’alcool, il s’embrouille ensuite en prenant les trois « M » qu’il a dans son 

jeu pour d’improbables « W » : façon encore de choisir le pire et de ne pas voir 

l’évidence des ressources qu’il a à sa disposition.  

C’est au cours de la rencontre avec Charles qu’il va commencer à reconnaître ces 

ressources.  

                                                   
507 Voir article « Lætitia », dans L. Quicherat et A. Daveluy, Dictionnaire latin-français. Révisé par 

Émile Chatelain, Paris, Librairie Hachette, s. d., p. 743.  



CHAPITRE 5 
CHARLES OU LE DÉFI PROMÉTHÉEN  

5.1. INTRODUCTION  

Parmi tous les acteurs qui jouent un rôle dans le parcours de François, Charles 

mérite un traitement particulier, compte tenu, d’abord, de la place qu’il occupe dans Les 

Inventés : non seulement son nom apparaît dans le titre de trois des cinq parties qui 

composent le roman508, mais le personnage lui-même est évoqué, tantôt furtivement, 

tantôt avec insistance, dans plus de la moitié des chapitres509. Compte tenu, ensuite, de 

son importance dans le processus de conversion, puisque Charles fait partie des 

principes extérieurs, c’est-à-dire des forces qui sont susceptibles d’avoir une influence 

sur le parcours de conversion ; or, parmi ces principes extérieurs qui interviennent dans 

                                                   
508 Première partie : « Freinki, Charles et Lisa-Sophie » ; deuxième partie : « Charles, Freinki et 

Caroline du nord » ; quatrième partie : « Charles et Freinki ».  
509 Voir les chapitres : « Foudroyé », « Barres à clous », « Le Club des Cibles », « Pompier 

souriant », « La trajectoire », « Citadelle », « Prométhée », « Squeegee », « Ellipses », « Boulot », 
« “Ça v’être parfait” », « Invention », « “Je me souviens” », « Personnages », « Comptons les 
membres », « Le chapitre où le manchot est le héros », « La vitesse de l’éclair », « Espoir », 
« “Visez ici” », « Un certain sourire », « Karl der Grosse », « L’effet Doppler », « Le sommeil de 
l’humanité », « C.O.D. », « Professeur », « Le Misanthrope », « La lettre à Caroline du nord », 
« Taire », « Famille », « Le courage de fuir », « Souris », « Devoir de résistance », « Secret », 
« L’assaut », « Dire ».  
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Les Inventés, il est certainement celui qu’on peut qualifier de décisif. Nous verrons 

pourquoi au cours de ce chapitre.  

D’ores et déjà, on relèvera que Charles a immédiatement su quel type d’individu 

était François : « […] il [Charles] a vu510 tout de suite, jeu de miroir, qui j’étais — ma 

trempe, disons, pour ce que ça vaut. Il avait reconnu en moi un pair, à la fois un 

monstre en devenir et un très-espérant, essence en friche, gigot mal dégrossi » (IN, 

p. 258). Pour le moins antinomiques, les qualifications « monstre en devenir » et « très-

espérant » sont marquées par une aspectualisation durative où se profile une potentialité 

de changement, potentialité que vient renforcer le syntagme « essence en friche, gigot 

mal dégrossi ». Si le mot « essence » laisse sous-entendre qu’il y aurait, chez François, 

des caractères constitutifs et invariables, les prédicats « en friche » et « mal dégrossi » 

suggèrent que ces caractères se présentent sous une forme inachevée et imparfaite. En 

somme, la « trempe » de François n’est qu’à l’état d’ébauche511. Elle est donc 

logiquement transformable, le suffixe –able signifiant en l’occurrence qu’elle peut être 

défrichée et dégrossie. Ce travail de défrichage et de dégrossissage, Charles aidera 

François à le poursuivre en lui communiquant son savoir, usant pour cela d’un faire 

persuasif. Il lui permettra ainsi de reconquérir son pouvoir-être et jouera un rôle capital 

dans l’advenue de sa conversion.  

C’est ce travail de reconquête que le présent chapitre se propose d’examiner. Afin 

de mieux saisir la portée de l’intervention de Charles, nous analyserons d’abord plus en 

détail les expressions « monstre en devenir » et « très-espérant ». Nous porterons 

ensuite notre attention sur la rencontre entre François et Charles ; après avoir évoqué la 

question de la « coïncidence », il s’agira de mesurer l’impact qu’a eu leur première 

poignée de main sur l’univers cognitif de François. Suivra une présentation du savoir 

énoncé par Charles, puis des révélations de la lettre adressée à « Caroline du nord », 

que ce dernier a fait lire à François. Considérant l’importance de cette missive, mais 
                                                   

510 Charles est en quelque sorte contraint de deviner à quel type d’individu il a affaire, puisque 
François ne lui fera aucun « aveu » (IN, p. 237) concernant sa vie ; comme il le précise lui-même, 
« les épanchements n’ont jamais été [s]on fort, […], et [il] ne possédai[t] de toute façon ni le passé 
ni l’intégrité pour nager à l’aise dans les tourbillons d la confidence » (IN, p. 237).  

511 Comme nous l’avons vu, Lisa avait également perçu la nature inachevée de la « trempe » de 
François. Le rapport entre Charles et Lisa est d’ailleurs explicité par François (IN, p. 215).  
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aussi de celles de la mère (voir la section 3.4.1.3) dans le parcours de François, nous 

étudierons de plus près la figure de la lettre, dans son rapport au sens et à la passion, les 

deux étant ici indissociables. Après quoi, nous procéderons à un examen du sens que 

François a « extirpé » (IN, p. 264) de la leçon et de la lettre à Caroline du nord, sens qui 

ressortit au domaine de l’éthique. Enfin, nous pourrons répondre à la question de savoir 

pourquoi Charles a réussi là où les autres principes extérieurs ont échoué ; ce sera 

l’occasion de nous interroger à propos de son rôle actantiel et de ses rôles thématiques. 

Nous ferons le point, en conclusion, sur la « quête spirituelle » de François .  

5.2. FRANÇOIS, LE « MONSTRE EN DEVENIR  » 

L’image du monstre occupe une place prépondérante dans le roman, où elle 

apparaît notamment à la faveur de diverses allusions au mythe littéraire de 

Frankenstein, personnage créé par Mary Godwin Shelley en 1817, qui eut la postérité 

qu’on sait. Quatre chapitres sont consacrés au célèbre monstre, dont le chapitre 

inaugural du roman, « Frankenstein » (IN, p. 13-15), les trois autres étant « La haine du 

monstre » (IN, p. 45-49), « Le don du monstre » (IN, p. 64-67) et « Prométhée » (IN, 

p. 81-84).  

François évoque à deux reprises au moins sa lecture de l’œuvre de Shelley. 

D’abord sous la forme de la « toute première version en cartoon » (IN, p. 66), qu’il 

lisait, enfant, parmi d’autres « bandes dessinées deux couleurs à vingt sous » (IN, 

p. 66), en dépit du jugement défavorable de sa mère. Ensuite, à l’hôpital, après son 

accident, il lit Shelley, entre autres auteurs dont l’œuvre charrie « de la peur et du sang 

partout, des craintes, des images de folie et de démence, des brûlures, la blessure de la 

poigne de Dieu sur [son] avant-bras gauche […] » (IN, p. 100).  

En somme, l’évocation du personnage de Frankenstein joue un rôle essentiel dans 

Les Inventés. Pour circonscrire ce rôle, nous commencerons par une approche de 

l’onomastique, le prénom de François renvoyant explicitement à cet intertexte. Nous 

envisagerons ensuite la question de la laideur, connotée par l’idée du monstre, avant de 
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pouvoir comprendre en quel sens le roman évoque la figure de ce « Prométhée 

moderne » ainsi que le « devenir » de François.   

5.2.1. Variations sur le prénom François 

Le prénom François peut être rapproché du nom Frankenstein, avec qui il partage 

une syllabe. Le rapprochement s’opère d’autant plus nettement que, parmi les 

diminutifs usuels du prénom François, on trouve Frank, mais aussi Freink et Freinki 

(IN, p. 16-17). En ce qui concerne le premier, le narrateur précise que « ça n’avait rien à 

voir avec le monstre de Shelley » (IN, p. 16), mais cette observation n’est sans doute 

valable que « à l’époque » (IN, p. 16) de l’enfance, où ce diminutif est utilisé par les 

autres enfants, inconscients du rapprochement possible avec un ouvrage du romantisme 

anglais. Il est plus utile peut-être de faire remarquer que la mère manifestait « un 

certain agacement » (IN, p. 16) en entendant ce diminutif qu’elle jugeait trop familier et 

peut-être trop peu français ; à l’inverse de la mère, les « copains d’enfance » (IN, p. 16) 

estimaient cependant que le prénom François n’était pas assez « exotique », « pas assez 

prestigieux non plus, ou alors pas assez états-unien » (IN, p. 16).  

Toujours est-il que les trois variantes du prénom officiel sont considérées par le 

narrateur comme le désignant valablement : « […] Frank Jutras — ou “Freink”, ou 

“Freinki”, ça dépend de la direction du vent —, depuis toujours c’est moi, je veux dire 

que je m’y retrouve, je veux dire que ça me va, dans de plus en plus de bars de de [sic] 

plus en plus de pays j’entends “Eh, Freinki !”, et de suite je me retourne sur cette 

enfance mienne, les genoux fléchis et tous les sens en éveil […] » (IN, p. 17). En 

somme, ces variantes du prénom, qui se rapprochent de Frankenstein par le signifiant 

sonore et graphique, sont reconnues par le narrateur comme désignant son identité, et 

peut-être même une part de son identité profonde, une part liée à l’enfance et qui 

échappe au contrôle de la mère, qui n’aime pas qu’on l’appelle ainsi. L’attitude du 

narrateur, les « genoux fléchis et tous les sens en éveil », lorsqu’on l’appelle Freinki, 

est celle d’une sorte de saisissement et de préparation au combat ou à une confrontation 

exceptionnelle avec un inconnu, mais aussi avec lui-même. La fin de ce passage montre 

en effet que, dans cette situation où on l’appelle Freinki de manière inattendue dans un 
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coin perdu de la planète, il éprouve le sentiment que son identité intime est menacée et 

doit être protégée ; il décrit sa réaction à ce moment comme suit : « […] méfiant 

jusqu’à la moelle de chacun des os qui me reste, bien en équilibre et déjà sur mes 

gardes, prêt à tout sauf à moi, mais tendant néanmoins la main droite devant cet homme 

que je suis, ma précieuse main droite, projetée comme un espoir dément, et seul 

bouclier derrière lequel il m’est encore possible de me retrancher un moment, en ce 

monde » (IN, p. 17). Le signifiant Freinki opère donc comme une sorte d’appel 

menaçant, lancé vers son identité profonde que le sujet éprouve le besoin de protéger 

aussitôt en brandissant sa main droite comme un « bouclier » ; mais en même temps, 

cette main est tendue « comme un espoir dément » : en d’autres termes, le geste 

conventionnel de la main peut aussi bien avoir la valeur, codée socialement, d’un 

contact anodin « en ce monde », que celle d’une ouverture imprévisible dont il cherche 

« encore » à se préserver512.  

On relèvera encore que le diminutif Freinki apparaît dans le titre de quatre des cinq 

parties du roman, la dernière, intitulée « L’aube », contrastant ainsi avec toutes les 

précédentes, qui sont constituées de prénoms de personnages513. Cette omniprésence, 

démentie pour le dernier chapitre qui annonce la fin de la nuit, semble indiquer que la 

variante Freinki correspond étroitement au personnage de François pendant toute sa 

période d’errance non assumée. Lui-même, du reste, invite les gens à l’appeler Freinki 

(IN, p. 40), comme si ce prénom était approprié aux relations artificielles qui 

caractérisent ses activités de programmeur. L’appellation Freinki est dès lors 

ambivalente : d’un côté, elle est liée à l’enfance, à l’imaginaire états-unien, et au-delà, 

au modèle d’identification que constitue la part fragile du monstre, dont nous allons 

                                                   
512 Indice de son importance, cette petite scène de la main tendue est évoquée à nouveau ailleurs : 

« Alors vous [la mère] voyez, me retourner quand j’entendais “Freinki”, tendre instinctivement 
devant moi ma main droite, serrer des mains, m’introduire, faire connaître moi, et puis 
recommencer sous une autre bannière, c’était facile. Parade. Enfance de l’art » (IN, p. 44). Il s’agit 
bien de se protéger (la « parade ») en produisant une identité de façade, dont la syntaxe simplifiée 
(« faire connaître moi ») dit la pauvreté. Il n’y a donc pas de contradiction avec l’affirmation selon 
laquelle il est alors « prêt à tout sauf à [lui] » : ni l’interlocuteur ni lui-même, dans ce genre de 
contact, n’étaient disposés à ce qu’apparaisse autre chose que cette identité conventionnelle.  

513 François n’apparaît dans aucun de ces titres, ni dans les titres des chapitres ; seul « Frankenstein », 
titre du premier chapitre de la première partie, introduit une variante dans la série des Freinki.  
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parler ; d’un autre côté, le personnage s’en sert comme d’une étiquette commode dans 

des échanges inauthentiques, où cependant il a le sentiment que son identité est à 

chaque fois virtuellement menacée.  

Dès lors, il est presque logique que le protagoniste soit désarçonné lorsque 

Charles, qui a plusieurs fois utilisé les diminutifs Frank ou Freinki, l’appelle par son 

vrai prénom : « C’était la première fois qu’il m’appelait François, et j’accusai le coup » 

(IN, p. 213) ; dans la mesure où Charles est le principe extérieur qui l’amène à 

reconquérir son pouvoir-être, cet usage du prénom initial est particulièrement 

significatif. Il semble en effet mettre fin à la double inauthenticité utilitaire de 

« Freinki », d’abord celle de l’imaginaire de l’enfant, ensuite celle de la fausse 

décontraction des rapports professionnels. On peut dès lors faire le rapprochement entre 

le prénom François et l’âge adulte auquel parvient le personnage. François va en effet 

pouvoir s’adresser de nouveau à sa mère, destinataire de l’ensemble du roman, comme 

si la filiation était enfin acceptée. Si Charles, après cette « première fois », recourt 

encore au prénom Freinki, la séquence fictionnelle de la relation avec le principe 

extérieur décisif se termine en insistant sur le prénom François, en quelque sorte 

conféré par Charles et désormais assumé par l’intéressé, qui s’apostrophe lui-même en 

l’utilisant : « “Ça va aller, François”, conclut-il [Charles] avant de disparaître. /.[…] / 

“Ça va aller, François, murmurai-je. Tu es un magnifique imbécile, François, tu es un 

chiffon, et ça va aller.” » (IN, p. 283-284).  

Si le prénom François a donc une importance décisive dans la transformation du 

personnage, la variante Freinki, qui associe celui-ci au mythe, désigne une part de son 

identité, et par ailleurs lui permet d’établir avec les autres des relations efficaces 

pendant une très longue période. Cette part de l’identité, dont nous avons vu le 

caractère ambivalent, comporte entre autres ce rapport au monstre qu’il nous faut à 

présent examiner.  
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5.2.2. Frankenstein, figure hyperbolique de la laideur humaine  

Pour saisir l’enjeu de l’intertexte romantique auquel Les Inventés a recours, il 

est utile de rappeler que les quatre chapitres où il est le plus explicitement convoqué se 

situent dans le premier tiers du roman. Ceci est encore renforcé par le rôle qu’il joue 

dans l’incipit. Même si, nous le savons bien, la narration présente les épisodes de la vie 

de François d’une manière qui est tout sauf linéaire, il n’est pas indifférent que les 

évocations de Frankenstein occupent plutôt le début du roman, quand les 

enseignements de Charles ne seront détaillés que dans le dernier tiers. Le rapport à 

Frankenstein semble concerner la période de l’errance malheureuse du narrateur : 

comme nous le verrons, la sympathie que ce dernier éprouve pour le monstre est 

justifiée par une forme de communauté dans la souffrance, le personnage de Shelley 

ayant en quelque sorte dû endosser un rôle de bouc émissaire jusqu’à être conduit à la 

mort ; c’est cette détermination par le regard enfermant de l’autre qui suscite la 

compassion du narrateur, lequel se sent lui aussi prisonnier :  

J’ai toujours été extrêmement touché par la figure hyperbolique de la Créature de 
Victor Frankenstein, vous [la mère] le comprendrez. D’abord par son 
indéfinissable vulnérabilité, bien entendu, mais ensuite — et surtout — par son 
consentement à se laisser ainsi dessiner à mesure par le regard des autres, comme 
si le poids de leurs innombrables définitions venait régler son pas lourd et 
maladroit, rythmer sa marche aveugle, et comme si traîner ce rôle abject par-delà 
les plaines et les collines de Grande-Bretagne constituait pour elle l’unique façon 
acceptable d’être au monde (IN, p. 66).  

Le personnage du monstre semble essentiellement caractérisé, pour le narrateur, 

par une forme d’injustice subie : c’est le regard de l’autre qui l’a rendu vraiment 

monstrueux, et en particulier la vision des lecteurs successifs qui ont complaisamment 

projeté sur la Créature du docteur Frankenstein leur propre inhumanité, qu’ils ne 

voulaient pas reconnaître : « […] cet Hercule déformé, pendant toute sa douloureuse 

existence, n’aura été qu’une seule chose : la somme de ce qu’on a fait de lui » (IN, 

p. 65 ; l’auteur souligne). C’est donc le lectorat qui, refusant l’« évidence de la laideur 

surhumaine, profondément incrustée en nous, d’autant plus menaçante parce que 

dissimulée […] » (IN, p. 82 ; l’auteur souligne), a détesté la Créature jusqu’à l’injustice, 

refusant par là d’assumer sa propre monstruosité.  
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Quant à ce qu’ils étaient réellement, ni « Victor Frankenstein [ni] sa Créature, 

pour leur auteure, n’ont jamais été des monstres » (IN, p. 83 ; l’auteur souligne). Pour 

le narrateur, les choses sont plus nuancées. D’un côté, il insiste, comme nous l’avons 

dit, sur le rôle de victime assumé par le monstre, jusqu’à en parler avec des accents 

quelque peu christiques : « Très tôt, la Créature de Victor Frankenstein s’est donc sue 

cible parfaite, mais elle ne s’est pas rebiffée […] » (IN, p. 64 ; l’auteur souligne) ; elle a 

« accepté son état, accepté l’opprobre […]. Elle s’est livrée sciemment à la folie, à 

l’abjection, au courroux, consciente de ce qu’entraînerait le cours des choses […] » (IN, 

p. 64 ; l’auteur souligne)514. Cette présentation conduit le narrateur à introduire un 

discours sur la violence et les mécanismes de la perpétuation du mal ; il le conclut en 

écrivant : « On fait partie de la solution ou on fait partie du problème » (IN, p. 65). 

Assurément, le monstre ne fait pas partie du problème ; dans la mesure où il se charge 

d’être une cible « trouée par nos regards, et criblée de plombs par ces horreurs 

vertigineuses que nous ne pouvions pas admettre de nous-mêmes » (IN, p. 64), il fait 

plutôt partie de la solution. La vraie monstruosité est, non pas dans le monstre, mais 

dans l’« enflure » qui est coupable « de la putréfaction subséquente, les haines, les 

rancunes, une large part de la laideur du monde, coupable d’avoir laissé tourner la roue 

dans le sens du Mal » (IN, p. 65)515. En somme, le vrai monstre n’est pas celui qu’on 

croit : il y a un « Frankenstein très très intime dissimulé en chacun » (IN, p. 13).  

D’un autre côté, le narrateur est soucieux de conserver aux personnages de 

Shelley, le docteur et sa Créature, l’ambivalence qui caractérise les êtres mythiques. 

L’ incipit du roman insiste sur le caractère mouvant des interprétations opérées par les 

lectorats successifs, qui se sont tour à tour approprié le récit en le réduisant à la 

                                                   
514 Certaines formulations font ici songer notamment à la prophétie concernant le « Serviteur 

souffrant », dans Ésaïe, 53, 4 et sq. : « En fait, ce sont nos souffrances qu’il a portées, ce sont nos 
douleurs qu’il a supportées […]. […] Brutalisé, il s’humilie ; il n’ouvre pas la bouche, comme un 
agneau traîné à l’abattoir, comme une brebis devant ceux qui la tondent : elle est muette ; lui 
n’ouvre pas la bouche ».  

515 Une remarque entre parenthèses, dans la narration, reprend cette idée : « Quand nous n’avons pas 
le cran de régler nous-mêmes la facture de ces irascibles besoins de sens, du reste, eh bien 
d’autres piétons sont appelés à déguster à notre place ; ils doivent acquitter les frais de cette quête 
pour nous, et c’est cher ; chaque rang se paie rubis sur l’ongle au royaume du Ce-que-ça-veut-
dire. Frankenstein a payé, lui, d’ailleurs » (IN, p. 19).  
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compréhension qu’ils voulaient en avoir. Les aspects négatifs susceptibles d’être 

attribués à Frankenstein — « le sillon des horreurs commises par le monstre » (IN, 

p. 13) — ne sont pas cachés, mais ils ne sont présentés, entre parenthèses, qu’au 

moment où il est question d’une génération de lecteurs qui veut le voir comme 

« l’envers de Prométhée (caricature affreuse de l’humanité, bête impitoyable incapable 

de la moindre pitié, agrégat des désirs humains transformés en laideurs) » (IN, p. 13). 

S’il y a un envers, c’est qu’il y a un endroit, et celui-ci réside dans la qualification de 

Prométhée moderne que nous allons évoquer ci-dessous. Pour l’heure, remarquons 

encore que le narrateur souligne l’ambivalence inhérente au mythe lorsqu’il observe 

que, même si une génération interprète le récit de manière monovalente, elle « conserve 

disponible — et toute l’astuce est là — » (IN, p. 13 ; l’auteur souligne) l’interprétation 

opposée. François fait ainsi ressortir la force tour à tour attractive et répulsive de la 

Créature ; si la seconde a généralement pris le pas sur la première, lui-même, en 

s’appuyant sur le titre de Shelley, va mettre en avant les aspects positifs.  

5.2.3. Frankenstein ou le Prométhée moderne 

Le titre complet du roman de Shelley est : Frankenstein or The Modern 

Prometheus. Non content de reprendre plusieurs fois explicitement ce titre en 

anglais516, qui, signale-t-il au passage, est amputé dans la plupart des « versions 

contemporaines » (IN, p. 81), François va développer la qualification de Prométhée 

moderne. Il accorde une très grande importance à « ce titre en forme d’appel, ce cri 

immense » (IN, p. 81), parce que, dit-il, « l’espoir est […] incrusté dans les gênes de ce 

titre, mais la désillusion aussi, et à nouveau cette insubmersible foi, seule avenue aérée, 

semble-il, propre à traverser les époques » (IN, p. 81). À ses yeux, donc, Prométhée 

« demeure à notre époque une figure mythique très positive » (IN, p. 81). Il l’explique : 

« Prométhée, littéralement, signifie : Celui qui pense par avance, qui réfléchit d’abord. 

Il déroba le feu divin aux dieux afin de l’offrir aux Hommes et ainsi les délivrer de leur 

vie sauvage et animale […] » (IN, p. 82 ; l’auteur souligne). Tel est, selon le narrateur, 

                                                   
516 Le titre anglais est repris dans l’incipit à la deuxième ligne du roman, mais il figure encore tel 

quel à la page 81 (deux fois) et à la page 83.  
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le rôle que Shelley souhaitait donner à Frankenstein, en qui elle voyait « une espèce de 

sauveur, ou du moins une passerelle vers la rédemption » (IN, p. 83).  

Cette interprétation positive et progressiste du mythe de Prométhée au XIXe siècle, 

« au sortir des Lumières » (IN, p. 13), ne suffit cependant pas au narrateur ; comme 

nous l’avons vu dans le point précédent, il fait jouer à la Créature de Shelley le rôle de 

la « cible parfaite » acceptant de porter la charge de la violence des autres. Ces deux 

lectures, l’une relative au progrès matériel que les hommes arrachent aux dieux jaloux 

de leurs privilèges, l’autre centrée sur le rôle anthropologique de la victime émissaire 

qui se sacrifie, ne sont pas contradictoires, s’il est vrai que cette victime peut 

effectivement se charger du fond de violence qui caractérise l’humanité, et ainsi 

contribuer, d’une autre façon, à « les délivrer de leur vie sauvage et animale ».  

Lorsque François évoquera sa rencontre avec Charles, il la placera sous le signe de 

Frankenstein : « […] dès l’instant si précieux de ma rencontre avec Charles, […] le 

monstre du docteur Frankenstein prit doucement ma main, et ensuite il hurla à la mort 

dans l’aube, cris déchirants dans la savane aride […] » (IN, p. 32). Le personnage de 

Shelley est ici associé à cet instant particulièrement décisif, où il va être question de la 

mort de l’ancien système de pensée de François (nous y reviendrons dans la 

section 5.4.2).   

Comment comprendre que François soit qualifié de « monstre en devenir » ? Une 

première interprétation revient à dire que François est, comme tout sujet, susceptible de 

devenir monstrueux. Il peut le devenir en commettant ou en pensant à commettre lui-

même des crimes abominables ; il peut aussi le devenir en projetant, comme les lecteurs 

de Shelley, sa propre violence sur la Créature, la poussant ainsi vers la mort en lui 

faisant endosser « la haine du monstre » (IN, p. 45). Une seconde interprétation, basée 

sur l’ambivalence de la figure mythique associée à François, n’attribue pas au terme de 

monstre une valeur seulement négative, mais au contraire insiste sur la compassion du 

narrateur pour cette Créature victime des jugements haineux ; cela s’explique sans 

doute par le fait que François est lui aussi, d’une certaine façon, la victime d’un 

système de jugements qui l’a défini. Surtout, l’association du motif positif de 

Prométhée avec le monstre nous amène à ne pas considérer que le « monstre en 



 241

devenir » qu’est François est à comprendre comme un synonyme de « criminel en 

devenir », mais plutôt comme « une passerelle vers la rédemption ».  

La notion courante de « défi prométhéen » que nous avons choisie pour figurer 

dans le titre de ce chapitre n’est pas à entendre dans le sens restreint qui identifie 

Prométhée au héros qui s’attaque aux dieux, et qui en fait le symbole de la technique et 

de la science, voire d’une laïcité triomphante. Cette réduction est qualifiée par Henri 

Pena-Ruiz de « méprise, par erreur de diagnostic517 ». Elle semble cependant 

encouragée par le sous-titre du roman de Shelley, qui présente Frankenstein comme un 

« Prométhée moderne », où il est difficile de ne pas voir dans le qualificatif 

« moderne » la volonté d’inscrire le roman dans le contexte immédiat de la révolution 

industrielle. Mais on rappellera que le roman de Shelley montre l’échec d’un 

scientifique qui ne maîtrise pas une entreprise où il s’était voulu l’égal du Créateur. 

L’interférence explicite de ce roman et, à travers lui, du mythe ancien dans le texte des 

Inventés repose plutôt sur « le refus de penser l’humanité uniquement par défaut518 », 

sur la mise en évidence de son potentiel créateur, produisant « des effets nouveaux, que 

la nature ne produisait pas spontanément519 ». Comme le précise encore Pena-Ruiz, 

philosophe qui s’est beaucoup penché par ailleurs sur la laïcité, le pouvoir de 

Prométhée « n’est pas de domination de la nature à la façon dont un maître dominerait 

un esclave. La vocation prométhéenne n’implique aucune cécité aux limites présentes 

et futures, aucune méconnaissance des exigences à respecter pour vivre une sagesse 

humaine520 ». Comme le philosophe qui ne voit qu’une « erreur de diagnostic » dans 

l’identification de Prométhée à une conception technicienne du progrès, le roman de 

Jean Pierre Girard humanise le personnage de Frankenstein et justifie qu’il s’agit bien 

d’un Prométhée moderne : d’une figure espérante de l’humanité.  

                                                   
517 Henri Pena-Ruiz, Le Roman du monde. Légendes philosophiques, Paris, Flammarion (Champs ; 

555), 2001, p. 23.  
518 Henri Pena-Ruiz, Le Roman du monde. Légendes philosophiques, op. cit., p. 22.  
519 Henri Pena-Ruiz, Le Roman du monde. Légendes philosophiques, op. cit., p. 22. 
520 Henri Pena-Ruiz, Le Roman du monde. Légendes philosophiques, op. cit., p. 22. 
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5.3. FRANÇOIS, LE « TRÈS-ESPÉRANT » 

5.3.1. Espérance et temporalité 

« Très-espérant », François l’est incontestablement, comme il le déclare à sa mère : 

« Comprenez-vous, que toute ma vie, je ne dormirai que d’un œil, parce que j’attendrai 

quelqu’un ? Et que je n’ai pour ainsi dire pas le choix d’espérer aussi fort ? Avec autant 

de véhémence ? » (IN, p. 137). C’est cependant au contact de Charles qu’il se découvre 

tel. « Se découvre », car, jusque-là, l’espérance l’a habité à son insu. Il l’explique en 

recourant à la métaphore suivante : « […] la fleur est écrasée sous la botte du 

montagnard, mais dès la pleine lune suivante, sans que personne ne puisse observer le 

patient travail souterrain, ses radicules percent déjà leur chemin dans la paroi 

rocheuse » (IN, p. 172).  

En tant qu’elle est un sentiment521, l’espérance a à voir avec la logique des 

passions. Cependant, dans la mesure où il s’agit d’une connaissance paradoxale du 

futur, elle concerne également la logique cognitive. Dans Les Inventés, on trouve très 

souvent les termes « espoir » et « espérer »522, et un chapitre est même intitulé 

« Espoir » (IN, p. 171-175). On ne trouve, semble-t-il, que trois occurrences du mot 

« espérance » (IN, p. 23, 68, 149) ; néanmoins, il nous paraît nécessaire de l’utiliser 

quant à nous, dans la mesure où nous avons besoin d’un concept qui soit à même de 

rendre compte de la nature particulière des espoirs de François. À ce stade, nous 

distinguerons donc entre la logique de l’espoir, qui repose sur des conjectures 

raisonnables, et celle de l’espérance, qui s’en passe, voire qui repose sur l’inespéré523. 

                                                   
521 Nous nous appuyons sur la définition du dictionnaire : « L’espérance : sentiment qui fait entrevoir 

comme probable la réalisation de ce que l’on désire » (article « Espérance », dans Le Nouveau 
Petit Robert, op. cit., p. 914).  

522 Voir notamment IN, p. 17, 25, 29, 33, 39, 47, 54, 55, 56, 59, 66, 81, 84, 171, 172, 173, 180, 181, 
199, 276, 292.  

523 Cette opposition, qui pourrait se soutenir de toute une histoire conceptuelle en théologie, que nous 
ne pouvons évidemment reprendre ici, a été approfondie ces dernières années par l’écrivain Henry 
Bauchau, sous l’influence de la psychanalyse ; on se reportera notamment à l’ouvrage suivant, 
issu d’un colloque qui s’est tenu à Metz : Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel 



 243

En effet, il est essentiel d’insister de cette manière sur la nature spécifique de 

l’espérance pour François : c’est alors même que tout lui semble perdu qu’il entrevoit 

comme possible un changement qui surviendrait sous la forme de « quelqu’un ». 

Autrement dit, il espère non seulement bien que tout lui semble perdu, mais aussi parce 

que tout est perdu. Il s’agit en somme d’un espoir en dépit de toutes les raisons.  

Charles est aussi celui qui reconnaît en François non seulement la fameuse « rage » 

(le narrateur précise aussitôt à l’attention de sa mère : « cette rage que je vous devais » 

(IN, p. 265)), mais aussi une « soif de vivre anarchique, infiniment vivante » (IN, 

p. 265). Cette « soif » entretient un lien sémantique avec l’espérance, dans la mesure 

où, comme celle-ci, elle ressortit au désir524. Le chapitre intitulé « Espoir » explique 

notamment comment l’espérance repose, avec son contraire, sur deux temporalités 

longues qui se superposent en définissant des attitudes radicalement opposées :  

Le moulin tourne chaque jour pour des types comme moi, bourrés jusqu’aux 
essieux de principes chrétiens ronds comme des billes, des types qui voudraient 
bien abandonner, et qui pour se donner le change finissent même par feindre 
l’abandon, mais dans les faits ils n’en persistent pas moins à s’opposer au malheur 
et aux foudres des Barbus, quitte à fuir sept ans. La survie l’emporte, un autre 
possible s’invente […] (IN, p. 171).  

La première temporalité longue est celle du « moulin », de la répétitivité circulaire 

qui permet de survivre en s’appuyant sur des « principes chrétiens ronds comme des 

billes », ou alors sur des postures d’« abandon », de blasement ou de désespoir, ce qui, 

du point de vue de cette temporalité répétitive, revient au même que la référence aux 

principes chrétiens. La seconde temporalité longue est celle de la persistance 

contradictoire, « pour des types comme [lui] », d’une opposition « au malheur et aux 

                                                                                                                                                    

(éd.), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, Berne, Peter Lang (Recherches en littérature 
et spiritualité ; 7), 2004, 251 pages.  

524 De même que la soif est définie comme un « désir passionné et impatient » (Article « Soif », dans 
Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2356), de même l’espoir est-il considéré comme un désir en 
sémiotique des passions (Paolo Fabbri et Paul Perron, « Sémiotique actionnelle, cognitive et 
passionnelle : A.J. Greimas et J. Fontanille : La Sémiotique des passions », dans Protée. Théories 
et pratiques sémiotiques, volume 21, no 2 (printemps 1993) : Sémiotique de l’affect, p. 9).  
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foudres des Barbus », ce qui permet en principe l’invention d’un « autre possible »525. 

En d’autres termes, François, qui fait ici allusion à sa période de fuite, tient un propos 

général qui tend à dire que, sous les discours d’acceptation du malheur et de la 

domination des « Barbus », sous les « principes chrétiens » qui poussent à l’abandon, 

une autre couche de sens demeure, souterraine, dominée, mais toujours susceptible 

d’être réactivée comme geste d’opposition.  

Un autre passage explicite cette double temporalité, l’une faisant taire l’espérance, 

l’autre la maintenant comme une braise susceptible de rallumer un feu. « Longtemps, ça 

dure » (IN, p. 172), précise le narrateur. « Et puis un soir, une petite voix remonte de la 

plaine. / C’est l’espoir » (IN, p. 172). Le narrateur lui cède aussitôt la parole : « Je ne te 

demande pas ton avis, dit la petite voix. Tu peux brûler les feux si tu veux, rouler sur 

une seule roue, vaincre l’amour d’une Lisa, mais je suis là, et je te guette, mon garçon, 

fais-moi un peu de place, petit salaud. D’ailleurs si tu cesses de croire je te supprime, tu 

ne sors pas vivant du prochain virage, je fais de toi un con » (IN, p. 172).  

Résumant les principales étapes du parcours de François en faisant allusion à 

l’épisode américain et à sa relation inaboutie avec Lisa, la « petite voix », présentée sur 

un mode quasiment allégorique comme celle de l’espoir, semble parler comme la 

« mauvaise » conscience de François, en le rappelant à la nécessité de « croire » pour 

rester vivant. Dans le contexte de ce passage, cette « petite voix » prend le relais de 

« l’amitié » (celle de Charles), qui, elle aussi, apparaît sur un mode allégorique : « C’est 

l’amitié, en Afrique, maman, qui s’est posée devant moi, l’amitié qui m’a repêchée, 

dans un claquement de voile, claquement de fouet mouillé » (IN, p. 172). Parce qu’elle 

s’adresse à François en l’appelant « mon garçon », la petite voix prend aussi le relais 

d’une autre instance d’énonciation, moins clairement identifiée, celle qui lui dit : « Tu 

ignores et tu encaisses, petit. Ça fait mal. / Tu ignores même que tu encaisses » (IN, 

p. 172). Est-ce la voix de « papa » qui vient d’être mentionné à la ligne précédente ? À 

cause de « petit », on peut en avoir l’impression. Toujours est-il que voix de la 

conscience, voix éventuelle du père, petite voix de l’espoir se conjuguent ici pour 
                                                   

525 Cet « autre possible » est ici associé à la notion de « survie », terme qui, nous semble-t-il, ne 
renvoie pas au survivre tel que nous l’avons entendu jusqu’à présent, mais au contraire relève du 
vivre, et devrait être compris comme « sur-vie », vie supérieure à la « sous-vie » du survivre.  
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inciter François, qui parle de lui-même ensuite à la troisième personne comme du 

« petit salaud » (IN, p. 172), à « croire », c’est-à-dire à « fai[re] un peu de place » à cet 

autre qui s’exprime en lui, et à « accept[er] de lever les yeux vers l’azur » (IN, p. 172).  

Les temporalités longues, continue ou itérative, qui sont la base du conflit 

récurrent entre l’espérance et ce qui l’étouffe, peuvent donc se conjuguer avec la 

temporalité brève de l’événement ponctuel par lequel l’espérance se manifeste, ici 

d’abord sous la forme de la petite voix qui vient hanter la conscience du personnage. 

L’espérance peut aussi se manifester autrement, sous la forme de ruptures que nous 

aurons à examiner en consacrant plus de temps à ce qui se passe entre François et 

Charles. Auparavant, il nous faut nous attarder un tant soit peu sur les particularités de 

ce « croire », lié à l’espérance.  

5.3.2. Les particularités du croire 

Dans la section 4.3.1, nous avons déjà évoqué la manière dont le narrateur, 

notamment dans le chapitre intitulé « La somptueuse nécessité de croire » (IN, p. 26-

28), insiste sur le besoin général de croyance et de « signifiance », c’est-à-dire de 

production et d’imposition du sens. Le « croire » est donc nécessaire et inévitable, et 

cependant, il peut conduire à un figement du sens comme celui qui organise la 

temporalité longue du « moulin ». Mais dans la section précédente, nous avons 

également vu que c’est l’espérance elle-même qui exige du sujet qu’il croie : « si tu 

cesses de croire je te supprime ». En somme, le « croire » est associé à deux valeurs 

tour à tour négative et positive : comment dénouer cette apparente contradiction ? 

Au moment de s’adresser à sa mère, le narrateur semble adopter en tout cas une 

position relativiste au sujet de la qualité du savoir : « Mensonge et Vérité, ici, il faut 

humblement l’admettre, se présentent à nous fardés, déguisés, masque qui rit, masque 

qui pleure — là-dessus non plus, nous ne pouvons guère nous leurrer, ni donner 

sérieusement le change. / Mensonge et Vérité se fondent et se marient dans la même 

somptueuse nécessité de croire. » (IN, p. 28). Ce qui est ainsi énoncé à la mère semble 

le résultat des enseignements de Charles, qui lui a assuré que le « “vrai” est arbitraire, 
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voire farfelu » (IN, p. 202). Le « vrai » est donc une « illusion » (IN, p. 202). C’est sur 

cette illusion que se construit ce que Charles appelle, au même endroit, la « foi », chose 

qui peut, dit-il, « se déplacer » (IN, p. 202).  

La foi est donc elle-même basée sur l’illusion. Elle apparaît cependant sous des 

dehors plus positifs à un autre endroit, où François évoque ses « nécessaires amis qui 

s’esclaffent devant ce qu[’il] appelle encore le mystère de la foi parce qu[’il] n’[a] rien 

trouvé de plus large […] » (IN, p. 96-97 ; l’auteur souligne). La formule fait penser à 

l’énoncé où il parle de la « quête spirituelle, comme deux ou trois cinglés l’appellent 

encore ». « Mystère de la foi » et « quête spirituelle » sont associés dans une sorte de 

réprobation sociale qui les présente comme obsolètes à cause de l’adverbe « encore ». 

Ici, François lui-même reprend à son compte « mystère de la foi », contrairement à ses 

« nécessaires amis ». Il est donc plutôt du côté des « deux ou trois cinglés » que du côté 

de ceux qui les jugent ainsi.  

Comment ce mystère de la foi, basé sur l’illusion, peut-il être valorisé ? Charles va 

enseigner, comme nous le verrons, ce qu’on peut considérer comme les deux conditions 

nécessaires à une telle valorisation du « croire ». La première est l’obligation de 

maintenir les vérités illusoires dans un état d’ouverture et donc de mobilité, puisque 

l’ouverture entraîne la remise en cause et, par là même, le changement.  

La seconde condition est d’ordre éthique : la valeur d’une vérité illusoire se mesure 

en fonction de la responsabilité, notion qui apparaît à plusieurs reprises dans le roman. 

Nous reviendrons sur cet aspect important du faire interprétatif de François, dont il est 

beaucoup question dans les épisodes qui évoquent la rencontre avec Charles.  
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5.4. LA RENCONTRE 

5.4.1. À propos de la « coïncidence » 

Nous avons vu, dans notre introduction générale, que des univers de sens peuvent 

trouver leur cohérence en fonction d’entités non matérielles dont l’existence n’est pas 

vérifiable par l’approche critico-expérimentale. Qu’il s’agisse d’entités définies par un 

discours religieux structuré ou par une intuition profane, la croyance en une instance 

surnaturelle peut donc constituer le ciment capable de faire tenir ensemble l’univers du 

sujet.  

Ce genre d’intuition profane est à l’œuvre lorsqu’il s’agit de relever toute 

manifestation de cette « coïncidence » qui apparaît étroitement liée à la question de 

l’espérance dans l’extrait suivant : « Sauriez-vous comprendre à quel point j’aurai 

toujours besoin de croire à la coïncidence, maman ? Quelle occasion, quelle virtualité 

elle doit continuer de représenter pour moi ? » (IN, p. 137 ; l’auteur souligne). Ce 

passage précède immédiatement l’extrait que nous avons cité au début de la 

section 5.3.1 à propos de la nécessité, pour François, d’attendre toujours « quelqu’un » 

et d’espérer « avec autant de véhémence ». Le « besoin de croire à la coïncidence », qui 

marque son refus de se laisser limiter par la raison (la coïncidence est par définition un 

phénomène imprévisible, qui échappe à toute logique), est donc en même temps une 

manifestation de son besoin d’espérer. Cette identification entre espérer et croire est 

d’autant plus fondée si nous n’avons pas affaire à de simples espoirs, basés sur une 

estimation raisonnable des réalités, mais bien à l’espérance, qui trouve son sens dans 

l’improbabilité avec laquelle son objet pourrait devenir réalité (selon l’opposition que 

nous avons adoptée dans la section 5.3.1).  

Le fait est que pareille coïncidence se produit, dans le récit, avec la rencontre 

inopinée de Charles526, rencontre qui comble en même temps, à titre provisoire, 

l’attente de « quelqu’un ». Ce que n’importe quel esprit rationnel qualifierait de hasard 

                                                   
526 « Mais tout cela tient sans doute de la coïncidence, c’est difficile de concevoir une logique dans ce 

fumier » (IN, p. 137).  
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très improbable se produit puisque, si Charles est un compatriote, ce n’est pourtant pas 

au Québec que François se lie d’amitié avec lui, mais bien en Afrique : « Voilà […] 

qu’un Charles surgissait de ce patient travail sur l’oubli, […] un homme que j’aurais 

donc très bien pu rencontrer dans n’importe quel bouge de mon triangle du monde, au 

Saguenay, à Trois-Pistoles, à Nicolet, un petit homme de semblable climat que moi 

[…] » (IN, p. 135-136). François interprète plutôt l’événement en termes de nécessité : 

« Mais il n’y a pas de hasard et je n’étais donc pas venu en Afrique pour des prunes, 

cette fois […] » (IN, p. 32), les prunes en question renvoyant à ses activités 

professionnelles. 

François a donc trouvé ce qu’il paraissait chercher, ou plutôt, la nuance est 

importante, il a été trouvé par ce qu’en réalité il « attendait » d’une manière ou d’une 

autre. Ceci nous fait songer au parcours d’Augustin, tel qu’il est résumé par Frédéric 

Boyer, qui a à cet égard des formules saisissantes : « Augustin raconte qu’il a cherché 

la vérité et qu’il ne l’a trouvée qu’à partir du moment où il a compris que la vérité elle-

même le cherchait527 ». Certes, Augustin lui-même a été le sujet de quêtes de savoir 

parfaitement identifiables : « Les vérités qui se cherchent, les connaissances et les 

savoirs, ont pourtant obsédé le jeune Augustin. […] Elles ne sont au mieux, dira-t-il, 

que des connaissances utiles au service de la vérité unique, au pire des illusions, des 

fantasmes, des mensonges mortels528 ». Des « prunes », en somme. Frédéric Boyer 

insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas de renouer avec une « conception ésotérique de la 

vérité pour laquelle seuls les initiés comprennent le sens profond des événements qu’ils 

vivent529 ». Il est vrai qu’Augustin a lui-même été « tenté par une telle conception de la 

vérité530 », mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit dans cette « Grande leçon bizarre. 

Renversement de toute la perspective classique du monde ancien. La vie négative 

                                                   
527 Frédéric Boyer, « Préface », dans Saint Augustin, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions 

par Frédéric Boyer, Paris P.O.L., 2008, p. 14.   
528 Frédéric Boyer, « Préface », art. cit., p. 14.  
529 Frédéric Boyer, « Préface », art. cit., p. 14. 
530 Frédéric Boyer, « Préface », art. cit., p. 14. 
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devient un argument. Je vis de ne pas vivre. Je cherche quelque chose de ne rien vouloir 

trouver531 ».  

Dans cette conception « négative » de la recherche de vérité, le sens ne peut 

advenir que par l’entremise de l’autre, le « quelqu’un » qui est évoqué plus haut. Le 

sujet de pareille « quête » ne cherche pas tout en espérant trouver. Ainsi, étranger dans 

sa propre vie, François ne rencontre pas tant un autre qu’il ne se laisse rencontrer par 

lui ; du reste, il ne l’a pas cherché. 

L’importance accordée à l’autre nous ramène à la dialectique subjectivité/altérité 

évoquée dans l’introduction générale et développée dans les chapitres 1 et 2. Elle 

confirme l’une des idées-clés mises en avant par Augustin, selon laquelle la conversion 

implique que l’individu reconnaisse l’importance de l’altérité dans la constitution de 

son être et, par là même, de son identité ; il ne peut se reconnaître lui-même qu’à cette 

condition. Chez François, cette double reconnaissance, opérée en présence de Charles, 

ne prend cependant pas fin avec lui : « j’aurai toujours besoin de croire à la 

coïncidence ». En somme, comme dans toute quête spirituelle, la question restera 

ouverte.  

L’évaluation négative selon laquelle « il n’y a pas de hasard » ouvre la porte à 

toutes les spéculations au sujet de l’existence potentielle d’une entité supérieure. Dans 

l’article « spiritualité » du Dictionnaire des sciences humaines, André Comte-

Sponville, parlant de la spiritualité religieuse et rappelant à ce propos la thèse de 

Lucrèce, souligne que, ne connaissant pas les causes, l’être humain « cherche une 

intention532 ». François ne va pas jusqu’à l’affirmation positive de l’existence d’une 

telle intention. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas chez lui une forme d’attente d’un 

autre qui pourrait être dépositaire d’une telle intention, mais dont l’intervention 

                                                   
531 Frédéric Boyer, « Préface », art. cit., p. 14. 
532 Sylvie Mesure et Patrick Savidan (dir.), Dictionnaire des sciences humaines, Paris, PUF, 2006, 

p. 1109.  
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immanente restera mystérieuse. Sa « quête » est donc une quête passive, ce que nous 

avons appelé « attente »533.  

5.4.2. La première poignée de main 

Lorsque François rencontre Charles534, il ne croit plus et vit « solidement 

emprisonné en [lui] » (IN, p. 108). Il est « solidement emprisonné » en raison de la 

sclérose du sens pour laquelle il a optée, infléchissant de la sorte ce qu’il appelle sa 

« trajectoire » (IN, p. 62). Il contribue d’ailleurs lui-même à maintenir cette dimension 

carcérale en se livrant à un faire persuasif dont il est le destinataire : « Je me répétais 

qu’une auguste méfiance [à l’égard de l’autre] était la seule manière de me sauver 

quotidiennement la vie, et je jouais mon rôle avec un rafraîchissant brio, un aplomb 

blindé, une franche expérience, vraiment à point » (IN, p. 108-109). L’aspect itératif de 

ce faire persuasif (« je me répétais ») témoigne de son refus obstiné de toute relation 

fiduciaire intersubjective. En présence de Charles, cependant, ce refus se révélera 

                                                   
533 Le motif de la coïncidence se répercute dans d’autres signes connexes : « […] une calligraphie 

siamoise, une conjonction dans les astres et les vents, qui dégagea une lucarne au-dessus de ma 
cécité. Le cadeau du chaos, peut-être, je ne sais pas. Une leçon d’humilité » (IN, p. 62). Nous 
reviendrons plus loin sur le fait que l’écriture de Charles est « siamoise » de celle du père, ce qui 
apparaît au lecteur comme une autre coïncidence remarquable. La conjonction astrale et 
météorologique, par contre, semble ici davantage une image conventionnelle, empruntée au 
discours social, pour renchérir sur le caractère heureux de la rencontre.  

534 La relation entre François et Charles consiste en plusieurs entretiens, dont il n’est pas facile de 
reconstituer le nombre exact, la chronologie et le cadre spécifique. Pareille reconstitution 
reviendrait en outre à écrire le roman que Jean Pierre Girard n’a pas écrit, et à entrer dans une 
démarche qui serait en quelque sorte une traduction de ce roman contemporain en un roman 
d’écriture naturaliste. Il nous faut donc respecter les apparentes confusions du dispositif de la 
référence spatio-temporelle et les considérer comme une partie essentielle du signifiant textuel. 
Néanmoins, ces confusions, qui peuvent même parfois donner le sentiment de la contradiction, ne 
sont pas telles qu’elles interdisent la lecture, au contraire. On relèvera notamment que les 
entretiens ont lieu dans certains lieux identifiés. D’abord, un cadre hôtelier : le « bar cossu du 
Hilton » (IN, p. 231), mais aussi ce que l’on devine être un restaurant puisqu’il est question de 
« souper » (IN, p. 137) et de « dîner » (IN, p. 195) ; le cadre du dernier entretien n’est pas 
explicitement mentionné, mais tout porte à croire qu’il s’agit encore du Hilton ou en tout cas d’un 
lieu de socialité en Afrique, où « deux Européens » « dévisage[nt] » François et Charles (IN, 
p. 282-283). Ensuite, la plage (IN, p. 140, 195-196, 251), où ont lieu, au cours de promenades, de 
longues discussions au cours desquelles Charles, surtout, prend la parole.   
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inopérant, tant et si bien que la « prison » de François sera pour ainsi dire réduite à 

néant.  

Les choses changent dès leur première poignée de main : « Des livres sacrés, 

coutures d’or et papier vélin, se sont alors refermés sur mes veines bleutées, en claquant 

mais à peine, comme des portes de caveau relâchées au dernier moment, et des milliers 

de vieilles définitions ont poussé leur dernier souffle en moi […] » (IN, p. 32). On peut 

supposer que l’expression métaphorique « livres sacrés » renvoie ici aux certitudes 

derrière lesquelles François s’était retranché jusque-là, mais aussi, de manière plus 

générale, à un savoir envisagé comme absolu, c’est-à-dire un savoir auquel il aurait 

adhéré sans restriction ni réserve, ce qui est l’exact contraire de la démarche spirituelle. 

Dans les deux cas, l’expression souligne le caractère « inviolable » que François leur 

conférait, mais surtout, elle indique le « sentiment de révérence religieuse » dont il 

faisait preuve à leur égard en les considérant comme « sacrés535 ». Sa croyance en leur 

valeur absolue s’étant effondrée, François n’est donc plus « emprisonné en [lui] » ; il 

n’est plus « séparé » du monde. C’est ainsi que la première poignée de main marque la 

fin de cette « noirceur » dont il a été question au chapitre 3 (voir la section 3.3.3), mais 

aussi au chapitre 4 (sections 4.1, 4.2.1 et 4.2.2) ; elle entraîne la mort d’une certaine 

forme de mort, les « caveaux » désignant une « construction souterraine pratiquée sous 

une église, dans un cimetière, et servant de sépulture536 ». Par ailleurs, la fin de la 

noirceur est ici corrélée à la mort de « vieilles définitions »537. Cette autre expression 

métaphorique souligne à la fois l’aspect duratif (« vieilles ») du savoir qui pousse ainsi 

son « dernier souffle » et sa nature strictement fonctionnelle, les « définitions » du 

dictionnaire ayant surtout un rôle utilitaire. Fonctionnel, ce savoir l’a été, puisque 

François en a usé dans l’unique but de survivre.  

                                                   
535 Les mots entre guillemets sont empruntés à la définition du mot « sacré » : « Qui appartient à un 

domaine séparé, interdit et inviolable (par oppos. à ce qui est profane) et fait l’objet d’un 
sentiment de révérence religieuse » (Article « Sacré », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., 
p. 2261 ; l’auteur souligne).  

536 Article « Caveau », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 363.  
537 On peut rapprocher ceci des réflexions de Charles sur l’art africain, réflexions dont nous parlons 

au chapitre 4.  
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Cette remarque concerne également le savoir transmis par la mère dont nous avons 

déjà parlé. On se rappelle que celle-ci n’appréciait pas le « parfum de la différence » et 

qu’elle s’est efforcée d’inculquer à François un « comportement normal », dont la 

normalisation linguistique était à la fois l’instrument et le signe. C’est donc aussi ce 

savoir de la mère, fermée à la différence, qui se trouve brusquement à la fois rappelé et 

mis à distance lors de la première rencontre avec Charles. « Mis à distance » et non 

immédiatement anéanti, car il continue de produire ses effets pendant quelque temps 

encore, en dépit de la transformation opérée par la poignée de main. Il intervient 

notamment peu après ce premier contact. Dans le chapitre « Foudroyé » (IN, p. 22-25), 

le narrateur raconte en effet que Charles a ensuite insisté pour lui faire lire un « pli 

incendiaire, [une] missive de rupture » (IN, p. 24). Il est alors question de l’écriture de 

Charles, de « ces lettres-là, si malhabilement reliées les unes aux autres, comme 

d’ultimes barbelés » (IN, p. 24). François précise que, à cause de la calligraphie qu’il 

découvre, « [s]es certitudes [ont été alors] ouvertement menacées » (IN, p. 24). 

S’adressant à sa mère, il dit : « D’emblée, tout ce que je savais de moi est alors venu à 

ma rescousse, votre terrible leçon a de nouveau porté, la galère de ma minuscule 

connaissance du monde a gagné la haute mer afin d’éloigner une nouvelle fois François 

Jutras de lui-même […] » (IN, p. 24). On le voit, la « leçon » de la mère est bien ce qui 

s’oppose à l’ouverture du sens qui ébranle alors les « certitudes » du narrateur et ce qui 

lui permet en même temps d’y résister.  

En dépit de la persistance du savoir maternel, la première poignée de main marque 

un tournant majeur dans le parcours cognitif de François. Est-ce à dire que, dès cet 

instant, qui est raconté peu après l’épisode de la lettre par le narrateur, celui-ci change 

de vie, passant en somme du survivre au vivre ? Le passage suivant est explicite à cet 

égard :  

Mon propre passé s’est mué en espèce de figurant imposant et silencieux de mon 
avenir […]. Je me suis rappelé avec une précision d’ébéniste le vent qui fouette 
jour et nuit les terres si bien drainées de ma vallée du Saint-Laurent, et j’ai su dans 
le même incroyable instant — c’est Tchekhov je crois, ce Russe dont vous [la 
mère] disiez qu’il écrivait trop court, trop dur, qui parle du moment où tout 
bascula et devint clair à ses yeux —, j’ai su à cette seconde précise que cet homme 
[…] était mon meilleur ami, à jamais, ni plus ni moins qu’un écho de ce que je suis 
sur la mer étale, l’espoir insensé d’une jouvence ou d’un pardon je l’ignore, mais 
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quelque chose d’immense venait de retrouver son eau en moi, ma vie pouvait 
désormais changer […] (IN, p. 33 ; l’auteur souligne).  

C’est le récit d’une nouvelle naissance, mais formulé en des termes qui situent le sujet 

de l’action de « retrouver » du côté de l’autre : ce n’est pas l’individu François qui 

régresse vers le milieu utérin, mais c’est « quelque chose d’immense » qui « retrouve 

son eau » en lui. Ce « quelque chose » est aussi indéterminé que le « ça » dont nous 

avons vu, dans la section 4.3.2.3, qu’il était la cause de l’« éclair ». Ici, l’eau est 

davantage baptismale que matricielle, non seulement parce qu’elle indique un 

changement de vie intérieur, mais surtout parce qu’elle appartient à un élément qui, par 

son immensité, dépasse complètement le sujet. Cela n’empêche pas que ce soit dans le 

sujet que cette eau qui ne lui appartient pas et qui le dépasse a pu jaillir et lui permettre 

de (re)naître. La (re)naissance symbolique a donc pour condition l’accueil en soi-même 

d’un élément autre que soi.  

Si telle est la condition, la conséquence est le franchissement d’une étape décisive 

dans la prise de conscience : « Je crois avoir compris, ma main dans la sienne et en une 

fraction de seconde, le parcours alambiqué de mon erreur » (IN, p. 61). À la trajectoire 

antérieure à la fois erronée et « alambiquée » s’oppose donc le moment où se fait la 

« clarté » (IN, p. 61) sous une forme essentiellement simple et spontanée. La 

« rencontre avec cette lueur aveuglante » (IN, p. 61) est présentée avec insistance en 

recourant au champ lexical de la lumière (à la « clarté » et à la « lueur » déjà citées 

s’ajoute l’« éclat vainqueur de l’aube » (IN, p. 61)), mais en même temps sous le signe 

de la violence liée à cette lumière qui, en plus d’être « aveuglante », est caractérisée par 

la « fureur », la « vengeance », et même la « rancœur intense envers qui l’a maintenue 

voilée » (IN, p. 61). D’où le caractère de pugilat entre le jour et la nuit : « C’est affreux. 

Ça éclate. C’est du sang » (IN, p. 61). Nul apaisement ni tranquillité, donc, dans ce 

processus.  

Il ressort de ces quelques commentaires qu’une métamorphose intérieure se 

produit chez François lors de la première poignée de main ; comme chez Tchekhov, 

auquel le narrateur fait référence dans le long extrait cité plus haut, ce moment est bien 

celui « où tout bascula et devint clair à ses yeux ». Opérée par l’action d’une instance 

autre que François (« quelque chose d’immense »), la métamorphose intérieure consiste 
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essentiellement en l’acquisition d’une compétence cognitive qui permet au sujet de voir 

clair ; dès lors, il est susceptible de donner une nouvelle direction à sa trajectoire : « ma 

vie pouvait désormais changer ». Le verbe « pouvoir », qui exprime ici la possibilité, 

indique que François ne passe pas immédiatement du survivre au vivre. Certes, la vie 

lui a été pour ainsi dire (re)donnée, mais il lui faut encore trouver le sens (la 

signification et la direction) qu’il souhaite donner à cette vie ; en somme, sa 

(re)naissance symbolique ne le réoriente pas vers un programme clairement défini. Une 

telle réorientation se réalisera grâce à Charles qui, à partir de la première poignée de 

main, lui donnera « tant de nœuds à dénouer » (IN, p. 32). Dans l’intervalle, François 

restera sous l’emprise du « calvaire » (IN, p. 39), ce que confirment les propos que 

Charles lui adresse lors de leur dernier entretien, propos que le narrateur rapporte en 

style indirect à sa mère : « Il m’a dit que je ne jouais jusqu’à maintenant dans ma vie 

qu’un seul rôle, celui du parfait imbécile, que je n’étais moi-même qu’un jouet dans la 

main du malheur, que je n’avais pas encore prouvé mon état d’homme, et affronté le 

dire » (IN, p. 281). 

S’il n’a pas encore « affronté le dire », il reste qu’un changement s’opère sur le 

plan du langage dès la première poignée de main : 

[…] c’est à partir de ce moment, j’en suis presque sûr, que je commençai à prendre 
le langage à revers, et à me la fermer. Sans intervenir ou me débattre, la tête 
courbée, et en patience, et surtout en cessant de recouvrir mon chemin de ces 
paroles blanches et creuses, petites coques vides qui toujours ramènent à la case 
départ, seulement me taire, avec prudence, et piété aussi, enfin je crois, pour ce 
que j’en connais de celle-là » (IN, p. 33-34 ; l’auteur souligne).  

François rompt donc avec une pratique langagière stérile, rupture qui ouvre sur un 

processus évolutif, dans la mesure où il n’est plus ramené « à la case départ » à la 

manière du Petit Poucet. Cependant, sa renonciation aux « paroles blanches et creuses » 

ne débouche pas pour autant sur un dire signifiant ; il s’agit avant tout pour lui de 

« seulement [s]e taire ». La « prudence » dont il fait preuve alors est synonyme, dans la 

tradition chrétienne, de « sagesse » et constitue l’une des quatre vertus cardinales ; elle 

marque sa volonté de prendre « ses dispositions pour éviter des erreurs, des malheurs 
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possibles […]538 ». La notion de « piété », qui vient ensuite, semble presque un lapsus 

dans le discours du narrateur qui, aussitôt après l’avoir exprimée, la place sous le signe 

du doute. Toujours est-il que cette « prudence » signale une amorce de détachement à 

l’égard du « calvaire » et, par conséquent, du schéma de la fuite.  

5.4.3. Le « retour de l’incertain » 

François met également à mal ce schéma de la fuite en rompant avec la répétitivité 

de son faire antérieur :  

Mais c’est néanmoins à ce moment précis, je pense, que j’ai cessé d’investir mes 
forces dans la poussière [celle des vestiges et des épitaphes] ; je n’ai plus voulu 
d’elle comme compagne, je n’ai plus voulu de l’oubli et de la fuite comme 
reposoirs, je n’ai plus voulu que mes douleurs bordent en permanence ma 
mémoire. C’était encore diffus, mais quelque chose s’est joué à cet exact moment-
là, entre le passé et moi (IN, p. 58).  

Ainsi donc, cet « épisode important » (IN, p. 57) marque la mise en suspens d’un savoir 

jusque-là tenu pour certain ; il correspond dès lors, logiquement, au « retour de 

l’incertain » (IN, p. 59), c’est-à-dire à une forme de savoir qui consisterait en une sorte 

de pratique de l’incertitude : « Tout est redevenu discutable, interprétable, à 

constamment refaire et à dégauchir, à ce moment précis » (IN, p. 58 ; l’auteur souligne).  

Dès ce moment, donc, François entreprend d’« inoculer » quelque « souplesse » au 

sens, pour reprendre sa propre formulation, que nous avons déjà citée dans la 

section 3.3.2 ; il s’oppose ainsi à ce type de durcissement du sens qu’est la sclérose. 

Désormais, l’invention du sens ne lui sert plus à élaborer des vérités-écrans propres à 

préserver le sujet de l’effondrement ; comme les « vieilles définitions », cette invention 

perd sa valeur strictement fonctionnelle pour faire place à ce que nous appellerons, à la 

suite de Jean Pierre Girard, le « tremblé du sens » : « […] le retour du principe de 

l’interrogation comme siège absolu de mon existence, le retour du doute intense après 

ces lucioles qu’il m’avait fallu croire, en fait le ressac de l’arbitraire dans ma vie, ont 

claqué comme un foc sous l’harmattan […] » (IN, p. 59).  

                                                   
538 Article « Prudence », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2033.  
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Le savoir antérieur est désormais dévalué à travers l’image des « lucioles », 

lumières, certes, mais minuscules et peu éclairantes au milieu de la nuit ; elles 

s’opposent à la notion de « clarté » qui apparaît au moment de la rencontre avec 

Charles. Des unes, François comprend qu’il lui « avait fallu [les] croire » ; de l’autre, 

qu’il peut la percevoir, en acceptant que le savoir soit dès lors toujours virtuel 

(« discutable, interprétable, à constamment refaire et à dégauchir »)539.   

Au passage, on aura relevé la double occurrence du mot « retour » et celle du mot 

« ressac540 », qui renchérissent sur l’idée de « retrouver » que nous avons fait observer 

plus haut. Les termes « interrogation », « doute » et « arbitraire » auxquels se 

rapportent respectivement ces mots signalent une rupture avec un sens sclérosé ; ils 

marquent également l’avènement d’une nouvelle conscience cognitive qui fait la part 

belle au libre arbitre. C’est donc à une volonté de choisir librement que renvoie le mot 

« arbitraire », dont le premier sens est ici de s’opposer à l’idée de fatalité. « Arbitraire » 

ne suppose pas, en l’occurrence, un jugement qui serait dénué de rationalité, d’autant 

que la volonté est ici associée à la recherche du bien commun. Le « ressac de 

l’arbitraire » doit être entendu, dans le présent contexte, comme le retour d’une 

procédure cognitive qui est fondée sur la responsabilité dont nous avons parlé plus haut. 

Le narrateur précise d’ailleurs que la première poignée de main « possédait tout de 

l’appel à la dignité première de l’être » (IN, p. 62). En somme, cette nouvelle 

conscience cognitive implique à la fois le surgissement d’une donnée nouvelle (le 

« tremblé du sens ») et les retrouvailles avec une perception ancienne, par le sujet, d’un 

rapport questionnant avec le monde, rapport qui, s’il accepte l’arbitraire du vrai, est 

orienté par la responsabilité éthique.  

L’on reconnaît, dans l’ensemble de l’analyse qui précède, l’un des six caractères 

essentiels de la conversion qui ont été dégagés au chapitre 2 (voir la section 2.6) ; il 

s’agit du retournement dont nous avons dit qu’il était le mouvement originaire qui 
                                                   

539 On retrouve un propos semblable dans Le Tremblé du sens, lorsqu’il est question de « la nécessité 
éthique de laisser advenir le sens plutôt que le charger de [s]es propres peurs, de [s]es propres 
certitudes […] » (Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 14). 

540 Le mot « ressac » constitue lui aussi un « retour », dans la mesure où il désigne le « retour violent 
des vagues sur elles-mêmes, lorsqu’elles ont frappé un obstacle » (Article « Ressac », dans Le 
Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2193).  
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garantissait la conversion, pour autant, avons-nous précisé, qu’il se traduise par une 

mutation d’ordre mental (metanoïa) et par le retour à une origine (epistrophè). Les 

propos du narrateur indiquent clairement, ici, une telle mutation et un tel retour : la 

première se manifeste par l’avènement de la « clarté », par l’abandon d’une pratique 

langagière vaine et par le « retour de l’incertain » ; la seconde, par les « retrouvailles » 

que nous venons d’évoquer. Ce retournement, qui se situe sur le plan cognitif, marque 

une première étape dans un processus qui ne s’accomplira qu’au fil de la rencontre 

jusqu’à ce qu’ait lieu le renversement pathémique.   

Ainsi donc, une transformation majeure, placée sous le signe d’une 

« illumination » (IN, p. 58), se produit durant les « quelques secondes initiales » (IN, 

p. 24) de la rencontre. Doit-on pour autant conclure à une conversion subite ? Non point 

puisque, comme nous l’avons vu, François ne passe pas immédiatement du survivre au 

vivre. Comme la rencontre de Paul avec Jésus sur le chemin de Damas (voir le 

chapitre 2), ce premier moment, si déterminant soit-il, marque en réalité le début de ce 

que nous avons appelé la pré-conversion dans le chapitre 2. Le narrateur lui-même y 

voit le début d’un processus ; il précise en effet qu’il a alors « entrepris, à rebours mais 

accélérant le pas, une longue marche de purification, périple initiatique et expiatoire à 

la fois, qui viendrait dessiner pour de bon sur [s]a vie le décisif tracé d’une boucle, […], 

un périple qui [l]e ferait à nouveau dévier de [s]a trajectoire, mais qui ce faisant [l]e 

ramènerait vers [s]es sentiers, ce nord de l’Amérique du Nord […] » (IN, p. 61-62).  

Il ne s’agira pas, dans les pages qui suivent, d’analyser le processus de pré-

conversion, qui relève de la logique des passions et, partant, de la problématique de la 

partie suivante. Nous nous emploierons plutôt à mettre en lumière les moments forts de 

la mise à l’épreuve du sens que François a été amené à traverser en présence de 

Charles. Comme on le verra, la leçon de ce dernier et la lecture de la lettre 

transformeront le parcours cognitif de François.  
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5.5. LA MISE À L ’ÉPREUVE DU SENS 

5.5.1. La leçon de Charles 

Ce qu’on appelle ici la leçon de Charles est en réalité l’ensemble des savoirs que 

celui-ci communique à François, au cours de différentes conversations dont l’ordre 

chronologique n’est pas toujours évident à reconstituer. En réalité, leur ordre, de même 

que leur situation exacte dans l’espace n’ont peut-être pas d’importance : on suit la 

remémoration progressive de François, qui rapporte une suite de discours tournant 

essentiellement autour de la question de l’interprétation541. Le narrateur présente sous 

des titres distincts — « Karl der Grosse » (IN, p. 195-207), « L’effet Doppler » (IN, 

p. 208-213) et « Le Misanthrope » (IN, p. 227-231) — la progression comme en spirale 

de ce transfert de savoirs qui est repris et approfondi à l’aide de trois exemples 

principaux ; ceux-ci éclairent et prolongent ce que nous avons déjà avancé ci-dessus, 

dans la section 5.3.2, à propos des « particularités du croire », et 5.4.3, à propos de 

« l’incertain » et de « l’arbitraire ».  

Les deux exemples utilisés par Charles, ainsi que l’exemple scientifique ajouté par 

François dans la relation qu’il en donne à sa mère, ont un rapport avec le temps, 

puisqu’ils concernent la manière dont le temps joue dans l’interprétation d’un 

phénomène après qu’il a eu lieu. Le plus simple de ces exemples, si on peut dire, est 

proposé par François : c’est celui des étoiles dont la couleur apparaît différente au 

spectateur terrestre, selon qu’elles s’éloignent ou qu’elles se rapprochent de lui : 

« Ainsi, quand une étoile s’éloigne, disons, elle nous paraît rouge. Et quand elle 

s’approche, elle nous paraît bleue. C’est l’effet Doppler. Il s’agit d’une mesure de 

distance, pour les astrophysiciens, en même temps qu’une mesure de mouvement » (IN, 

p. 209). Dans un univers en expansion, les phénomènes astronomiques ne sont pas 

fixes, mais c’est leur déplacement constant qui renseigne sur leur nature. Il n’y a donc 

pas de certitude sur leur être en dehors de leur déplacement et surtout, ce déplacement 

                                                   
541 Nous en avons déjà évoqué une partie significative au chapitre 4 en abordant la question de l’art 

africain ; comme on le verra, les conclusions que nous avions alors dégagées vont se retrouver 
dans les développements qui suivent.  
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n’est jamais perceptible qu’à partir d’un point dans l’espace qui est lui-même en 

déplacement. En conséquence, il n’y a de vérité que relative, et le temps modifie la 

perception que l’on peut avoir, dans ce cas-ci d’une étoile qui s’est formée il y a 

longtemps et dont nous ne voyons que la lumière qu’elle a émise autrefois.  

François y voit un enseignement à propos de ce que Charles appelle la « certitude 

de l’incertitude » (IN, p. 211), motif général qui s’illustre en particulier dans la 

réception de deux œuvres littéraires. « Karl der Grosse », contrairement à ce que 

l’importance de Charles à ce moment pourrait laisser penser, ne désigne pas celui-ci, 

mais son homonyme Charles le Grand, dit Charlemagne. Si l’empereur est convoqué, 

c’est parce que son nom est lié à la Chanson de Roland, célèbre épopée qu’on présente 

souvent comme le premier ou l’un des premiers textes littéraires écrits en ancien 

français. Charles, très précis, situe les faits racontés par la chanson de geste en 778 (IN, 

p. 197), mais c’est surtout pour insister sur le décalage avec lequel ces faits ont été 

rapportés sous la forme qu’on leur connaît, à partir du XIe siècle, soit, dit-il, « trois 

siècles après les événements » (IN, p. 204 ; l’auteur souligne). Entre les faits et les 

versions dues aux troubadours et aux trouvères auxquels Charles fait allusion, l’histoire 

a été transmise par la tradition orale, et donc, réinventée de diverses façons. En 

particulier, d’après Charles, les musulmans qui attaquent le héros dans la Chanson de 

Roland étaient en réalité, à l’époque des faits, des « Vascons » (IN, p. 203), c’est-à-dire 

des « montagnards basques » (IN, p. 203), des chrétiens, donc, et non des païens. Ce qui 

intéresse Charles est la faculté que possède une société de culture orale de pratiquer 

cette sorte de « touchante métamorphose […] d’un événement aussi sanglant » (IN, 

p. 204). Il ajoute : « Quel clin d’œil magnifique à l’Histoire, quelle fabuleuse capacité 

de conversion ! » (IN, p. 204). Ce qui l’amène à conclure, en invitant François à 

trinquer à « l’élasticité comique de tout ce que nous avons besoin d’appeler la vérité, ou 

l’Histoire […] » (IN, p. 204).  
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Les interprétations successives auxquelles a donné lieu, au fil des siècles, Le 

Misanthrope de Molière542 — passant du modèle de la rigueur, à l’époque des 

Lumières, à « une espèce de minuscule Hamlet français » (IN, p. 229), à l’époque 

romantique — constituent le second exemple proposé par Charles pour illustrer la 

constante réinvention du sens à laquelle se livrent les sociétés humaines, réinvention 

qu’il a même appelée « conversion » et « métamorphose » à propos de l’histoire de 

Charlemagne. Cette faculté d’invention est vue positivement par Charles, qui en trouve 

la meilleure illustration dans l’oralité et qui considère à l’inverse que l’écriture, et 

spécialement l’imprimerie dès le moment de sa mise au point par Gutenberg, constitue 

une rupture, voire un traumatisme historique dont les sociétés ne parviennent pas à se 

remettre. En effet, l’imprimé met fin à la perpétuelle modification du passé par la 

mémoire liée à la production de l’oralité :  

[…] la légende et la chanson de geste se jouaient du temps, ni plus ni moins. Eh… 
C’est comme ça. Au fil des années, ils épousaient différentes versions, accueillant 
ajouts et suppressions à l’intérieur d’une même histoire, c’était fabuleux, pétulant, 
nul n’aurait pu prédire les rebondissements ou les suites, fallait se tenir sur ses 
gardes avec l’Histoire. Et ces ajouts étaient la norme, mon ami ; les sens 
s’accumulaient dans une véritable orgie de l’interprétation […] (IN, p. 198-199 ; 
l’auteur souligne).  

L’imprimé, au contraire, bien qu’il soit « plus durable, infiniment plus tentant, et 

surtout plus rassurant » (IN, p. 201 ; l’auteur souligne), a produit ce que Charles 

appelle « l’illusion du “vrai” » (IN, p. 202), c’est-à-dire que « l’espoir de conserver le 

passé intact se fondait, grâce à Gutenberg, sur des inventions réelles, matérielles, 

vérifiables, indéniables » (IN, p. 202 ; l’auteur souligne). La « norme » n’est plus la 

multiplication des sens, l’« orgie de l’interprétation », mais au contraire la relation 

fixiste à un texte désormais figé, engluant en quelque sorte dans son figement à la fois 

le référent et la vérité énoncée à son propos.  

D’où l’opposition des deux notions de « l’éveil » et du « sommeil » de l’humanité 

(IN, p. 211). Le premier est « la certitude de l’incertitude » et concerne l’époque où 

                                                   
542 Ou même seulement telle expression banale qui se trouve dans une pièce de Molière : « Comment 

ça va ? » (IN, p. 205), signifiant alors : « Avez-vous bien déféqué ce matin ? » (IN, p. 205), mais 
ne possédant évidemment plus ce sens aujourd’hui.  
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« l’oralité projetait l’être humain dans un présent continuellement modifié dans lequel il 

possédait un rôle actif et déterminant […] » (IN, p. 211). Partant, cet être humain avait 

une plus grande conscience des limites de ses jugements, surtout relativement à lui-

même : « […] il ne pouvait donc guère s’abuser, ou se prendre très longtemps au 

sérieux » (IN, p. 211). Le second, le sommeil, est basé sur la certitude de ce qui est fixe, 

c’est-à-dire sur la cristallisation du passé : « L’imprimé, […], lui [l’être humain] a fait 

tourner la tête avec nostalgie vers ce qu’il avait été, trésor perdu, continent quitté, 

planétaire statue de Loth » (IN, p. 211). Mais cette certitude entraîne « l’incertitude de 

la certitude, c’est-à-dire comment les choses fixes seront-elles interprétées par les 

autres, défaites, remaniées constamment ; comment la croix de bois offerte en gage de 

paix sera-t-elle dans vingt ans taillée jusqu’à devenir épée… » (IN, p. 211). Cette 

explication donnée par Charles n’est pas limpide : on s’attendait à ce que le sommeil 

signifie la sclérose du pouvoir interprétatif, par opposition à l’éveil. Or, le sommeil ne 

signifie pas l’absence d’interprétation, puisqu’il comporte lui aussi des opérations de 

remaniement constant du sens. Ce qui l’oppose à l’éveil n’est donc pas le fait même de 

l’interprétation, mais une différence dans le mode opératoire de celle-ci. Du côté de la 

légende, qui était « polymorphe, […], formée de versions successives qui faisaient du 

mouvement un paramètre de l’œuvre » (IN, p. 210), l’inventivité avait un « caractère 

organique, toujours à recommencer, était intrinsèque, et quiconque la récitait se trouvait 

à la nourrir, l’embellir, la modifier, la truander, n’importe, mais surtout à prendre part 

au spectacle » (IN, p. 210-211 ; l’auteur souligne). Au contraire, « avec l’imprimé, et 

principalement avec le roman, est apparu un grand hommage, une grande dépendance, 

voire une grande vénération à l’endroit de ce que nous admettions que les choses 

avaient été, à un moment précis de l’Histoire, et ce d’une manière absolument fixe. 

Wow ! » (IN, p. 211 ; l’auteur souligne). Laissant de côté provisoirement l’incise 

concernant le roman, nous pouvons en conclure que le mode opératoire du faire 

interprétatif désigné par la notion de « sommeil » n’a pas le caractère « organique » et 

« intrinsèque » qui définit l’éveil ; il est conditionné par le point fixe auquel il se réfère 

dans le passé ; la différence essentielle entre les deux est dès lors dans la distance, on 

pourrait dire la légèreté, du faire interprétatif éveillé : il s’agit d’être toujours prêt à 

prendre une part (si possible active) au spectacle de l’interprétation renouvelée dont 
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l’absence de « sérieux » garantit en quelque sorte l’innocuité. Dans le mode 

ensommeillé, le danger est au contraire de considérer qu’un sens étant acquis 

durablement, fondé dans le passé, il pourrait être légitime de procéder à une 

interprétation réductrice et forcément violente. Autre danger non moins grave : dans le 

mode interprétatif du sommeil, l’interprète ne prend pas part au spectacle, il se voit 

comme extérieur à un objet dont il pense détenir le sens, au point de pouvoir l’imposer 

à d’autres.  

Ailleurs, Charles formule d’autres propos concernant le passage de l’oralité à 

l’imprimerie. Ils ne sont pas, eux non plus, d’une limpidité immédiate, mais, dans la 

mesure où ces réflexions posent plus explicitement la question du roman, nous ne 

pouvons pas faire l’économie de leur examen. Nous venons de voir que Charles 

associait le roman à l’imprimé. Plus tard dans le roman, il reprend, d’une manière 

quelque peu lapidaire et imagée, son idée d’une évolution de l’oral à l’imprimé en la 

plaçant sous le signe d’une catastrophe : « Imaginez un paquebot quittant un port, les 

vivas [sic], les ballons dans le ciel outragé, les adieux larmoyants, un paquebot qui 

voguait directement vers le naufrage, il n’allait pas y couper » (IN, p. 202). Or, le 

lecteur ne peut qu’identifier ce « paquebot » à la foi dont Charles vient de dire qu’elle 

« s’est mise à se déplacer » (IN, p. 202), « lentement, sur cette illusion nouvelle du 

vérifiable et du “vrai” » (IN, p. 202). Cette évocation imagée, à la fois dramatique et 

festive, introduit une réflexion sur le roman moderne, dont Charles associe la naissance 

à cette catastrophe : il est « saisissant de constater que le roman devait prendre son 

essor colossal dans le sillage du cortège funèbre de la légende. L’un a enterré l’autre » 

(IN, p. 202). En somme, le roman, lié à l’imprimerie, prend naissance de la même 

manière et au même moment que le « paquebot » de la foi quitte le port.  

Comment comprendre ce passage quelque peu elliptique, trop important cependant 

pour que nous n’essayons pas de le saisir ? L’hypothèse qui nous paraît la plus 

cohérente part du fait que la rupture essentielle, selon Charles, a été introduite par la 

croyance dans les vertus de la fixation dont l’imprimerie est à la fois le symbole et 

l’agent. Le mal étant fait et le monde de l’oralité légendaire étant discrédité, le roman 

va prendre le relais, mais non sans garder une relation ambivalente à ce qui l’a précédé : 

comme genre imprimé, il se prête à l’illusion du vrai et sans doute la renforce, à la fois 
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dans son mode de production, comme objet fixé par la presse d’imprimerie, mais aussi 

dans sa texture verbale, puisque le genre a donné lieu plus qu’aucun autre à ce qu’on a 

appelé l’illusion référentielle. Mais en même temps, il est aussi le témoin en creux de 

l’oralité légendaire devenue inaccessible, et ce, d’autant plus qu’il a participé à sa mise 

à mort, à tout le moins à son « cortège funèbre ». Ceci expliquerait que Charles prenne 

comme exemple Don Quichotte, œuvre fondatrice du roman moderne, mais aussi œuvre 

« funèbre », puisque l’invention constante du sens par le protagoniste y est sans cesse 

contrée par l’explication réaliste des comparses, lesquels n’appartiennent plus, quant à 

eux, au monde fabuleux des légendes. Le sens ne peut plus y bouger — « L’imprimé 

nous a bel et bien cloués au sol » (IN, p. 213) —, et néanmoins, on y aperçoit sous 

forme nostalgique, à travers la triste figure du chevalier errant dans un monde qui ne le 

comprend plus, le mouvement du sens tel qu’il était « la norme » à l’époque de la 

légende. En ce sens, Charles assure que « le roman n’est qu’un gigantesque monument 

aux morts » (IN, p. 213)543. 

Par ricochet, Les Inventés portant la mention générique « roman », le récit imaginé 

par Jean Pierre Girard se trouve l’héritier du genre et porteur de la même ambivalence. 

Il en est toutefois un héritier lointain, bien moins proche en tout cas du monde 

légendaire que le Don Quichotte. Si plusieurs siècles séparent désormais le tournant du 

XXe siècle de l’Europe médiévale, cela ne veut pas dire que le traumatisme provoqué 

par l’imprimé se fasse moins fortement sentir, au contraire : à côté de certaines 

dimensions de l’oralité qui ne sont plus possibles, celles qui concernent le noyau même 

de l’oralité, à savoir la voix qui s’entend dans la performance de la prise de parole in 

praesentia, vont faire sentir plus douloureusement leur absence sous la forme d’une 

énonciation feinte. C’est le cas des Inventés qui, s’il relève de l’imprimé comme le Don 

Quichotte, cultive dans sa texture verbale toutes les formes possibles de déictiques, 

marqueurs de l’énonciation qui renvoient à la voix ; d’une manière générale, la 

narration se présente fictivement comme une allocution orale tenue par le narrateur à un 
                                                   

543 Charles semble en outre considérer que les thèses doctorales, avec les encycliques, sont en 
quelque sorte le comble de l’imprimé : « Les thèses doctorales sont comme les coups de pieds au 
cul, mon ami, il y en a vraiment qui se perdent. Mais je m’égare… » (IN, p. 201). Sans doute y 
voit-il l’exemple même d’une interprétation qui tue le sens. Nous renvoyons ici au chapitre 4, à 
propos de « La leçon de l’art africain » (section 4.2.3.3). 
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narrataire, sa mère décédée, comme si elle était présente. Le texte est donc plus que 

hanté par les formes de l’oralité, même si cette oralité est feinte, ou plus précisément 

même si elle est réduite à feindre d’être un monologue adressé à une morte. Cette 

présence nostalgique de l’oral dans l’écrit se retrouve notamment dans le texte sous la 

forme d’une présence de l’écrit dans l’oral feint, puisqu’il arrive au narrateur de 

signaler qu’il utilise, dans sa pseudo parole, des signes graphiques comme l’italique : 

« Je l’ai tout de suite retrouvé, lui [Charles]. C’est peut-être une autre idée dont je me 

convaincs, ou un autre rêve auquel j’ai besoin de croire, retouches impressionnistes sur 

le passé et intempestif usage de l’italique, mais tout de même, retrouvé et 

immédiatement aimé […] » (IN, p. 171 ; l’auteur souligne).  

Au-delà de ces questions relatives à l’énonciation, François s’organise à diverses 

reprises un univers de sens construit à partir d’éléments qu’on peut qualifier de 

légendaires, dans la mesure où ils empruntent volontiers à l’épopée, comme dans 

l’épisode américain, ou à une imagerie qu’on peut qualifier de populaire, sinon parfois 

de stéréotypée (ceci n’implique aucun jugement de valeur). La mer, par exemple, dont 

il est beaucoup question dans les chapitres qui nous occupent avec la leçon de Charles, 

avec son soleil couchant, est un symbole aussi simple qu’éculé, de même pour l’aube 

sur laquelle se termine le roman, ou encore l’Afrique. En somme, les signes qui 

relèvent du code référentiel ressemblent bien plus au défilé dans la montagne de la 

Chanson de Roland qu’à la description « réaliste » qu’on trouve dans la tradition 

balzacienne. Les décors sont campés en quelques mots, les détails ne sont pas donnés. 

Dans la mesure où il renonce ainsi à « faire vrai » dans le traitement des signes 

référentiels, Les Inventés a bien enregistré la leçon du Nouveau Roman, mais en même 

temps, il la dépasse de diverses manières (retour du sujet, retour de l’Histoire, 

questionnement du sens, questionnement éthique)544.  

L’importance accordée à la voix pseudo orale apparaît bien, en tout cas, comme 

une tentative à la fois en vue de recréer le mouvement du sens (comme ouverture) et de 

reposer la question du sens (comme direction). Du côté de l’ouverture du sens, la leçon 
                                                   

544 À travers une hypothèse émise par Charles — « […] je suis d’ailleurs persuadé que plusieurs 
théories contemporaines sur la lecture en tiennent compte » (IN, p. 200) —, le texte exhibe 
allusivement un savoir disciplinaire dans le domaine de la théorie littéraire.  
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de Charles va se servir à plusieurs reprises d’une image relativement violente, celle de 

la « pince-monseigneur » (IN, p. 199), outil servant à « forcer les serrures545 ». Charles 

assure que « la légende agissait littéralement comme une pince-monseigneur sur les 

imaginaires […] » (IN, p. 199). À ce moment, il mime avec son corps l’opération : 

« “Regardez : comme ça ! Han ! Un bon coup sec, et han ! ouverture !” » (IN, p. 199). Il 

conclut : « “Et voilà le travail. On ouvre le sens. Comme une huître. Han ! […]” » (IN, 

p. 199 ; l’auteur souligne). Ce qui, dans la légende, force ainsi la serrure mentale est le 

fait qu’elle est « mouvante, graduelle, voire adaptée à l’époque » (IN, p. 199). 

Du côté de la direction du sens, Charles va mettre François sur la voie d’une 

réflexion qui apparaîtra essentielle à propos de la dimension éthique de l’interprétation. 

Cette dimension repose sur le fait de l’interprétation, vue comme positive en soi, même 

sous l’angle de l’imagination ou de l’affabulation : « “[…] Fantastique non ? Voyez-

vous […], comment il nous est possible de relire chaque jour notre passé, de poser des 

jalons, d’établir des lignages et de construire la vérité ? Vous vous rendez compte de 

cette chance ? […]” » (IN, p. 203 ; l’auteur souligne). On retrouve ici la question de 

l’invention, dans une valorisation des pouvoirs du langage et de la mémoire, libérant le 

sujet de son passé, autant que d’un rapport fixiste à la vérité. Mais aussitôt, Charles 

complète son propos par une nuance fondamentale, qui définit l’horizon de cette 

invention : « “[…] Et en même temps, discernez-vous cette responsabilité, et quelle 

prudence est dès lors nécessaire dans l’application de cette liberté ? Gigantesque, mon 

ami, absolument gigantesque… C’est assurément trop du reste, pour de petits humains 

comme vous et moi, mais ce poids nous incombe, Freinki. Le pouvoir et le devoir de 

réinventer le passé, de fournir quelque eau potable à nos descendants” » (IN, p. 203-

204 ; l’auteur souligne). Nous développerons plus loin cette dimension éthique qui 

concerne l’ensemble du roman, mais dont nous voyons ici qu’elle joue un rôle central 

dans la leçon de Charles. Celui-ci insiste en effet sur la « responsabilité que nous avons 

dans l’affaire, surtout à l’endroit de notre insensibilité toujours plus grande face à nos 

frères humains et à leur sort. Nous sommes en train de tuer la mémoire » (IN, p. 212). 

                                                   
545 Article « Monseigneur », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1609.  
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Cette dernière sentence poursuit la réflexion sur le processus « funèbre » par 

lequel, depuis l’imprimerie, l’être humain mettrait ainsi lui-même fin à la « mémoire », 

c’est-à-dire à la pratique jubilatoire d’invention libre du passé. Charles, dans ce 

contexte, en appelle à la responsabilité collective d’un « nous » fraternel, qui l’amène à 

adopter des comportements radicaux d’hostilité envers ceux qui « transform[ent] leurs 

douleurs ou leurs craintes en injustices flagrantes ou en raisons d’assaillir » (IN, 

p. 222), c’est-à-dire ceux dont nous avons déjà parlé, qui transforment en épée la 

« croix de bois offerte en gage de paix ». À ceux-là, qui cessent de réinventer pour figer 

le passé conformément à la logique fixiste de l’imprimé, Charles préfère le camp des 

victimes : « Je crois qu’il [Charles] avait adopté pour de bon le point de vue de la cible, 

et que c’est elle, désormais, qu’il se chargeait d’abord de protéger » (IN, p. 222) ; raison 

pour laquelle il s’occupe peut-être de François, monstre-en-devenir sans doute, mais 

dont nous avons vu qu’il avait adopté pendant longtemps la posture de la cible.  

En attendant de revenir sur cette dimension éthique, on peut synthétiser la leçon de 

Charles par cette mise en garde : « “[…] Le sens bouge tellement vite, mon vieux, c’est 

effarant. Méfiez-vous, Freinki » (IN, p. 205). Le constat n’a cependant de sens que sur 

le fond du conflit entre ceux qui veulent le figer et ceux qui participent à son invention 

constante, combat qui peut conduire à devoir prendre parti pour les victimes des 

premiers.  

C’est la question de ce nécessaire engagement et de ses conditions qui se pose dès 

lors que François réalise que Charles, dont il s’est fait un ami immédiatement et dont il 

entend la leçon, est un homme ambivalent, qui a lui-même sa part obscure et semble 

bien avoir lui-même figé le sens.  

5.5.2. Les révélations de la lettre à « Caroline du nord » 

À la fin d’un entretien qu’il a avec François, Charles souhaite lui soumettre une 

lettre qu’il se dispose à envoyer le lendemain afin d’avoir son « avis » (IN, p. 213), 

précisant qu’il « considérerai[t] [son] accord comme une faveur » (IN, p. 213). La lettre 

est adressée à une destinataire qu’il appelle sa « “Caroline du nord” » (IN, p. 31). On 
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n’en sait pas plus sur cette destinataire, sinon que cette femme qui vit au Québec (IN, 

p. 184) est « son amour » (IN, p. 31). La lettre est une missive d’adieu, comme nous 

l’avons déjà mentionné : Charles s’y déclare dorénavant incapable de « recomposer cet 

homme qu’elle aimait : lui » (IN, p. 233) ; tout en lui demandant pardon et en 

multipliant les propos amoureux, il lui explique qu’il en est arrivé à un point de rupture 

et qu’il se prépare à commettre des actes incompatibles avec la poursuite de leur 

relation, mais non avec la poursuite d’un combat qui leur a été commun : « Si je pose 

tous ces engins, comme tu disais, ma belle amoureuse, c’est pour les empêcher de se 

vautrer dans leur fange, d’enfler leurs vétilles, et de finir par me détester, tu 

comprends ? J’espère qu’à jamais tu te souviendras de notre cause. Je dois m’élever 

contre ce qu’ils ont besoin de faire de leurs semblables. C’est à moi d’ouvrir le sens » 

(IN, p. 235 ; l’auteur souligne). En clair, le lecteur comprend que Charles pose des 

bombes ou se dispose à le faire, s’attaquant à des instances qui, parce qu’elles ont 

probablement figé le sens et ne connaissent pas de limite éthique, utilisent « leurs 

semblables » à des fins détestables. C’est en s’élevant contre eux que Charles veut agir, 

radicalisant ainsi une « cause » au point de ne plus être celui que pourrait encore aimer 

sa « Caroline du nord ».  

François a compris dès le départ que Charles constituait aussi une menace, qu’il 

« était une bombe » (IN, p. 88) : « J’avais devant moi un être désabusé, déçu, mais 

dressé devant l’existence, quelqu’un dont le potentiel offensif dépassait tout ce que 

j’avais connu jusque-là dans la vie, multinationales comprises, et j’ai perçu cela bien 

avant de concevoir à quels projets il se consacrait » (IN, p. 86). Il semble néanmoins 

désemparé devant cette lettre : « […] je me demandais quelle question terrible 

l’existence me posait là, quelle réponse affreuse je devais fournir […] » (IN, p. 235). 

Charles lui apparaît « complètement tordu » (IN, p. 235), et, comme nous le verrons 

dans la partie suivante, François se laissera finalement aller à la colère. La relation 

fiduciaire qui s’était nouée lors de la première poignée de main est en tout cas 

profondément ébranlée, mais il ne quitte pas Charles pour autant : « Apparemment, tout 

baignait, j’avais confiance en Charles, mais je restais sur mes gardes : je n’aurais tout 

simplement pas pu, à l’époque, même avec la meilleure volonté du monde, passer outre 

la manière, réagir tout de suite, alerter les autorités » (IN, p. 238). Si François reste, 
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c’est parce qu’il « [est] chez [lui], dans ce danger » (IN, p. 88). Ultérieurement, il 

comprend que c’est parce qu’il s’était « senti aussi exactement à [s]a place » (IN, p. 87) 

qu’il n’a pas « averti la planète que ce type grondait en permanence » (IN, p. 87) ; mais 

au fond, il le regrette : « De cette manière [si j’avais averti la planète], je n’aurais pas 

autant de remords, aujourd’hui, je n’aurais rien empêché, mais je parcourrais avec 

moins d’angoisse les pages de l’actualité internationale qui font mention des colis 

piégés, je douterais moins […] » (IN, p. 87). Il parle au même endroit de ce qu’il 

considère comme sa « prodigieuse irresponsabilité » (IN, p. 87). S’il préférerait, après 

coup, être « arriv[é] à tout empêcher avant qu’il ne disparaisse […] » (IN, p. 240), cela 

ne signifie pas que Charles ait cessé de constituer pour lui un être ambivalent, au sujet 

duquel il s’interroge : « Professeur, terroriste, mécanicien, vengeur masqué, invention 

personnelle, complètement ami, j’allais jongler jusqu’à la fin de mes jours, moi le 

pompier, moi le clown vide et parfait qui oscille sur son socle lourd, mais qui était-il au 

juste ? Qui était Charles ? Et surtout, qu’avais-je dès ce premier jour fait de lui ? » (IN, 

p. 240).  

Nous retrouvons ici deux idées récurrentes ; la première est que c’est le regard de 

l’autre qui invente l’identité du sujet, la seconde que Charles est peut-être lui-même une 

fiction. C’est ce que la narration suggère d’ailleurs aussi au sujet de la lettre : « […] il 

pouvait très bien avoir imaginé l’affaire […] » (IN, p. 238)546. Mais que Charles et la 

lettre soient fictifs ou non, cela ne change rien, puisque « du mensonge le plus vil 

pouvait très bien naître quelque indispensable vérité […] » (IN, p. 239) : l’important est 

d’avoir été « entraîné dans un autre lieu de [lui]-même » (IN, p. 239). Quant à savoir 

quel est ce lieu, c’est plus difficile à déterminer. Dans le contexte immédiat, François 

semble ne pas le savoir lui-même, puisqu’il déclare : « J’ai donc conservé pour moi, à 

ce moment, ma certitude et mon doute, me répétant qu’ils m’appartenaient en propre. 

J’ai préféré me taire » (IN, p. 238). Mais lorsqu’il envisage les choses à plus long 

terme, il réalise qu’il était alors « loin de [s]e douter que c’est ainsi qu[’il] apprendrai[t] 

à durer, à comprendre pourquoi un véritable ami non seulement peut, mais sans doute 

                                                   
546 Nous reviendrons sur le caractère fictif de la lettre dans la section suivante.   
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est appelé à vous trahir, et donc qu’il doit le faire. Et le plus beau tu m’as trahi mais tu 

ne m’en as pas voulu » (IN, p. 239 ; l’auteur souligne547).  

L’interprétation de cette formule paradoxale et quelque peu provocante n’est pas 

simple ; on peut toutefois relever qu’elle met en jeu une relation fiduciaire à deux 

niveaux distincts : le premier est celui de la relation affective simple par rapport à 

laquelle la trahison suscite la rancœur de celui qui est trahi et qui se sent donc en droit 

d’en vouloir à celui qui trahit. Il peut y avoir un second niveau, jugé plus important, en 

fonction duquel ce qui est trahison peut apparaître au contraire comme confirmation et 

renforcement de la relation fiduciaire. C’est le cas dans des relations dissymétriques de 

type pédagogique, par exemple. En somme, François peut s’estimer trahi dans son 

amitié par le départ de Charles et, plus fondamentalement, par l’altérité que Charles 

représente ; mais ce dernier ne lui en veut pas de cette incompréhension, qui était peut-

être une manière de se l’accaparer au sein de la relation d’amitié. Pour que Charles en 

veuille éventuellement à François, il faut que celui-ci soit coupable de quelque chose, et 

cette faute semble bien être la volonté de garder Charles, à la fois dans sa présence 

physique et à l’intérieur des limites éthiques qu’il se dispose à franchir. 

François est d’ailleurs explicite à un autre moment, lorsqu’il se plaint : 

« Disparaître aussi vite est indécent » (IN, p. 184). Sitôt engagé dans cette relation forte 

avec Charles, il doit en faire le deuil et cela représente un travail qui est aussi d’ordre 

cognitif : « Après tout ce que j’avais vécu, je ne croyais pas être tenu d’apprendre à 

nouveau à quel point les miens pouvaient disparaître rapidement, comme en catastrophe 

[…] » (IN, p. 184 ; l’auteur souligne). Le départ de Charles fait donc partie de la leçon 

qu’il donne. Au-delà du sentiment d’abandon suscité par le départ d’un ami, la leçon 

porte aussi sur l’insécurité permanente de l’être humain, qui n’est jamais à l’abri d’une 

déconvenue ou d’un malheur ; François reçoit cette leçon du continent africain 

également, puisqu’il assure : « […] il me fallait sans doute habiter quelques semaines 

de plus l’Afrique pour le ressentir dans mon excessivement lent corps d’homme, 

quelques africaines semaines pour saisir que les malheurs passés n’immunisent 

                                                   
547 La dernière phrase est une citation d’une chanson écrite par Jean-Loup Dabadie et interprétée 

notamment par Serge Reggiani (voir « Note de l’auteur » en fin d’ouvrage).  
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personne, ni ne préparent aux chocs futurs […] » (IN, p. 184). Mais plus globalement 

encore, cette sorte de préparation à l’incertitude permanente vise à la fois l’existence 

elle-même, que le sujet doit réinventer — « combien sont fragiles chacune des 

tentatives de se mettre au monde » (IN, p. 184) —, et le sens, ici symbolisé par les 

« frontières » : « […] je ne le savais pas non plus, pas à ce point, […] pourquoi les 

frontières érigées par les humains, fût-ce celles des sentiments ou des serments trahis, 

ne valaient rien […] » (IN, p. 184).  

Un tel propos nous fait songer aux « connaissances millénaires » (IN, p. 190) du 

père, que nous avons déjà évoquées à la section 3.4.2 ; ce père, en effet, « savait bien, 

lui, que les êtres sont insoutenablement petits et semblables, très pareils et très unis les 

uns aux autres […] » (IN, p. 190). Les rapports entre le personnage de Charles et celui 

du père sont nombreux et soulignés par la narration, comme nous le verrons dans la 

partie suivante. Contentons-nous ici de relever que l’épisode de Charles, en multipliant 

les connexions sémantiques avec ce qui est dit par ailleurs du père, duplique en quelque 

sorte ce qui a été vécu tant au niveau de la leçon éthique sur « les frontières érigées par 

les humains » qu’au niveau du deuil affectif, qui demande à François de revivre 

l’absence d’un être qu’il aurait voulu garder. Il est donc amené à mieux comprendre, 

comme le fait un personnage de l’écrivain Henry Bauchau, « que le père doit vous 

abandonner. C’est pour cet instant surtout qu’il est le père548 ».  

L’épisode de la lettre à « Caroline du nord » apporte donc de nombreux 

enseignements à François, qui est amené à prendre de la distance vis-à-vis de Charles 

sans vouloir s’en séparer pour autant. Tout d’abord, Charles, en disparaissant, va 

l’amener à comprendre qu’il doit être prêt à tous les deuils. Quant au contenu de la 

                                                   
548 Henry Bauchau, Le Régiment noir, Arles, Actes Sud, 2000 [1972], p. 261. Dans l’apostille aux 

Inventés, Girard évoque lui aussi la difficulté de la relation père-fils dans le contexte d’une 
génération particulière : « […] je ne détesterais pas voir Freinki porter ceci, de ma génération : 
l’allégeance aux concepts anciens, un solide respect, mais en même temps une incompréhension 
assez totale de cet ordre du monde, ainsi que le malaise de ne pas trop savoir, comme homme, 
trouver sa véritable place dans l’invention de l’univers et dans les structures inventées par les 
aînés. / Freinki n’a pas reçu des statues l’appui, le consentement, la force morale de les 
déboulonner. Et on ne peut pas s’en tirer, c’est impossible, quand nos pères ne nous ont pas donné 
le droit de les tuer » (Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., 
p. 69-70).  
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lettre elle-même ensuite, qui révèle à François que Charles est en quelque sorte devenu 

un monstre, il a sûrement permis à François de comprendre que Charles était de ceux 

qui, au lieu de porter « un bungee à la jambe » (IN, p. 91), tirent depuis trop longtemps 

sur une corde sur le point de lâcher. La comparaison qui structure le chapitre 

« L’élasticité de l’élastique ; la longueur de la corde » (IN, p. 89-92) met en évidence le 

fait que certains êtres, dont on pense qu’ils portent un élastique qui peut indéfiniment 

s’étirer, ont en réalité « une corde attachée aux chevilles » (IN, p. 91) : « Arrivés au 

bout, l’élan donné par leur espoir étant si violent, arrivés au bout ils claquent » (IN, 

p. 91). Dans ce passage, le narrateur semble parler de lui-même ou du monstre qu’il 

menace de devenir, mais le propos pourrait aussi s’appliquer à Charles, dont il vient de 

dire, à la fin du chapitre précédent, qu’il « était une bombe » : c’est Charles, le 

« danger » dans lequel François se sentait chez lui, ce qui montre que les deux 

personnages sont à ce moment très proches. C’est pour cette raison, parce que François 

réalise « immédiatement à quel point Charles incarn[e] ce qu[’il] menaçai[t] de 

devenir » (IN, p. 86), qu’il est particulièrement désemparé dès qu’il lit la lettre. Il 

comprend que Charles est, à ce moment, en révolte radicale « contre le lot des manières 

acquises », « contre les centaines de discours admis » et « contre toutes les formes » 

(IN, p. 86), d’où la perspective d’une probable « tuerie, […], précisément à cause de la 

métamorphose en son âme de la hargne et de la haine » (IN, p. 86).  

Un troisième enseignement de l’épisode tient dans la seule réponse que François 

juge pertinente ou possible de donner immédiatement à la demande de Charles, qui 

sollicite son approbation ; il ne peut ni l’approuver ni le désavouer en prévenant les 

autorités civiles, mais en revanche, il peut être là physiquement : « […] le seul fait que 

je sois là constituait cet ultime au-delà du discours qui seul pouvait peut-être réussir à 

l’apaiser un moment. Exactement comme ce soir, maman, mon corps auprès du vôtre 

possède, je l’espère, autant de poids et d’importance que tout ce que je vous révèle, et 

tout ce que j’oublie […] » (IN, p. 235-236 ; l’auteur souligne). L’importance de la 

proximité physique, qui sera ainsi attestée plus tard par la parole retrouvée près de la 

mère, apparaît comme une sorte de degré zéro du sens, de communication à la fois 

minimale et essentielle, à même d’opposer du sens à une apparente impasse cognitive. 

Voulant demeurer corporellement auprès de son ami, François rompt aussi avec ce qui 
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avait été jusque-là sa fuite éperdue. Cet élément constitue une sorte de point solide eu 

égard aux perspectives très instables, sinon vertigineuses, ouvertes par l’apologie du 

mouvement du sens qu’a faite Charles : si l’on peut multiplier les interprétations à 

l’infini, du moins le geste du corps réel peut-il constituer une sorte de langage 

d’évidence, dont nous verrons qu’il est lié à l’amour.  

La section 5.6 va s’attacher à la dimension éthique, qui constitue une autre 

alternative au danger que serait la seule « orgie » des interprétations. Avant de 

l’aborder, il nous reste à revenir sur la question de l’ouverture du sens. Dans la section 

consacrée à la leçon de Charles, nous avons vu que cette ouverture du sens, présentée 

notamment au moyen de l’image de la pince-monseigneur, était l’objectif suprême de 

Charles, qui s’inquiétait de la manière dont le figement du passé dans l’imprimé 

contrariait désormais ce qui, dans une société orale, semblait naturel. Les projets de 

Charles, que l’on découvre avec François en lisant sa lettre d’adieu, poursuivent le 

même objectif : « C’est à moi d’ouvrir le sens ». On comprend que Charles, en 

commettant ce qui semble être des attentats, compte attirer l’attention sur une injustice 

ou une violence, donc ouvrir le sens en provoquant, par la force d’un événement qui fait 

rupture, de nouvelles interprétations. Néanmoins, François se garde de lui emboîter le 

pas et même de lui accorder la « faveur » de l’approbation qu’il souhaite pour sa lettre. 

C’est que, s’il partage désormais avec Charles la double valeur que constitue 

l’ouverture du sens et le parti pris des victimes, il ne s’accorde pas avec lui sur les 

moyens ; de même que cette double valeur, la discussion à ce propos engage une forte 

dimension éthique.   

À considérer son choix du seul point de vue de l’ouverture du sens revendiquée, on 

peut se demander si le geste ultime qui semble envisagé par Charles ne participe pas 

plutôt du figement du sens que de son ouverture à l’interprétation, dans la mesure où, 

d’une part, il semble conduire à un arrêt de la vie, et où, d’autre part, il paraît constituer 

une simple réponse du même ordre violent à une violence initiale sans en modifier la 

logique. Deux très courts chapitres qui se répondent à quelque distance l’un de l’autre 

(« Chat » (IN, p. 255) et « Souris » (IN, p. 260)) éclairent ce débat. Il y est question du 

jeu du chat et de la souris, formule idiomatique qui symbolise un système durable 
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organisant la survie commune de l’oppresseur et de l’opprimé549. Identifié à la souris, 

Charles a cependant décidé de mettre fin au jeu et de poser ainsi un acte par lequel il se 

rend maître de l’Histoire. Certes, il ne s’agit plus ici de la simple stratégie de la pince-

monseigneur, mais d’un acte symbolique plus fondamental, d’un acte ponctuel et 

radical, à la mesure du sentiment d’injustice éprouvé. Charles donne surtout 

l’impression de vouloir mourir en beauté, au moment et de la façon qu’il aura décidés. 

La souris, après avoir abandonné les « raisons pleines et fortes » (IN, p. 260) qu’elle 

avait de vivre jusque-là, décide de se faire dévorer par le chat, ce qui revient à être 

« sauve, en quelque sorte, puisqu’elle a fait ce qu’elle a voulu » (IN, p. 260). François 

ajoute : « Voilà bien ce qui mue un suicide en sacrifice, je crois, et une vie en cause » 

(IN, p. 260) ; le geste extrême de Charles contrevient moins à l’éthique, comme on peut 

en avoir l’impression, qu’il n’en procède, ce qui s’explique mieux dès lors qu’on 

conçoit que Charles a poussé à bout son choix de partager le point de vue de l’opprimé.  

C’est pour ce Charles, très-espérant lui aussi mais fatigué, ce Charles pour lequel 

« il n’y avait plus que la dérive, […], susceptible de porter quelque sens » (IN, p. 265), 

que François devient « une espèce de mission […], sa permission de mourir » (IN, 

p. 265). Charles souhaitait en effet « un héritier550, un candidat disposé à s’arc-bouter 

contre le massif de marbre, afin de résister aux poussées incessantes du malheur » (IN, 

p. 264-265 ; l’auteur souligne). François, bien qu’il le traite à cet endroit de « salaud 

parfait » et d’« être immonde » (IN, p. 265), dit qu’il lui « doi[t] la connaissance de [s]a 

soif » (IN, p. 265) et le fait même de narrer son histoire. Il est donc cette « huître » que 

Charles « s’est mis dans la tête d’ouvrir » (IN, p. 265) avant de disparaître, laissant 

toutefois à François l’espoir « qu’il est vivant, quelque part » et qu’il « aide encore à 

nommer ce monde » (IN, p. 265).  

                                                   
549 Dans le contexte, c’est François qui se voit comme le chat poursuivant Charles, qui joue le rôle de 

la souris ; celle-ci se dérobe aux pressions dont le lecteur suppose qu’elles sont celles que 
François exerce sur lui pour qu’il renonce à ses projets et reste avec lui : « Il n’avait pas de fils, 
mais j’étais toujours le chat, cette idée ne me quittait plus, et lui toujours la souris » (IN, p. 260).  

550 Charles, qui « n’avait pas de fils » (IN, p. 258), est heureux, semble-t-il à François, d’en 
rencontrer un de manière inespérée et de lui léguer à la fois son savoir et cette mission de 
résistance. On notera que Charles se promène lui aussi avec un père mort, du moins est-ce 
l’impression de François : « Il portait toujours son sac de cuir, comme si les cendres de son père 
s’y trouvaient et qu’il avait fait vœu de ne jamais s’en départir » (IN, p. 251).  
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5.5.3. Les lettres comme cassures 

La figure de la lettre revient à deux reprises dans le discours de François : il s’agit 

d’abord des lettres de la mère, puis de la lettre à Caroline du nord. Cette dernière prend 

donc en partie son sens par rapport aux premières, comme nous allons le montrer en 

dégageant leurs points communs.  

Le premier de ces points communs est l’incertitude concernant la réalité de l’envoi 

postal de ces lettres, qui semblent n’avoir pas été expédiées à leurs destinataires 

respectifs : s’agissant de la missive à Caroline du nord, rien n’indique en tout cas que 

Charles l’ait finalement postée (IN, p. 211, 232) ; quant aux lettres de la mère, François 

désigne leur contenu au moyen de la formule « vos phrases horribles » (IN, p. 263), ce 

qui laisse supposer qu’elles n’ont jamais été envoyées. Cette incertitude est toutefois 

davantage suggérée qu’affirmée par la narration551.  

Il y a d’autres points communs plus probants, à commencer par le fait que François 

n’est pas le destinataire de ces lettres, dont il prend connaissance par hasard s’agissant 

des premières — « […] je suis tombé sur vos lettres » (IN, p. 269) —, par amitié en ce 

qui concerne la seconde — « J’avais envie de lire ce que Charles écrivait à Caroline, et 

j’avais envie de savoir. J’étais devant un ami, et je n’avais pas l’habitude » (IN, p. 31). 

En position de tiers par rapport à l’émetteur et au récepteur, il ne partage pas cette 

« isotopie intersubjective552 » qui caractérise, selon Denis Bertrand, l’échange 

épistolaire. François n’est donc en rien « co-énonciateur » ; il ne participe pas à « la 

réciprocité de l’échange » et, pour citer encore Denis Bertrand au sujet du co-

énonciateur, son identité n’est pas « construite par le texte même de la lettre ».   

                                                   
551 Du reste, le discours de François laisse entendre que ces lettres étaient destinées au père, ce qui 

expliquerait pourquoi elles n’ont pas été expédiées : « Êtes-vous fier de moi, maintenant, maman, 
moi qui suis si différent de vous, et qui cependant seul vous porte et vous protège, dans cette 
intolérable contradiction de mon âme, qui me fait continuer de vous aimer, malgré tout ce que 
vous avez pu lui écrire ? » (IN, p. 170). Une autre hypothèse plausible serait que les lettres ont été 
remises au père, qui les aurait effectivement lues, mais qu’elles auraient été conservées après sa 
mort. 

552 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 242. Les passages entre guillemets, 
dans le présent alinéa, renvoient tous à la page 242 du manuel de Denis Bertrand.  
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Un troisième point commun entre ces lettres décisives est que leur énonciateur est 

un sujet passionnel. Le contenu des lettres de la mère n’est certes pas rapporté, mais il 

est bien question de leurs « phrases horribles » dévoilant les « liaisons illicites » (IN, 

p. 285) de leur auteur. Quant à la lettre à Caroline du nord, il s’agit d’une missive de 

rupture contenant des propos amoureux ; nous en savons toutefois davantage sur leur 

contenu que sur celui des lettres de la mère, puisque François relate leur forte 

dimension éthique, qui s’exprime y compris par la « hargne » et la « haine » (IN, p. 86). 

Par ailleurs, il y est question de la douleur de Charles : « […] il avait eu trop mal, ce 

n’était plus possible » (IN, p. 233), douleur au nom de laquelle, précisément, celui-ci dit 

renoncer à sa relation avec Caroline en voulant se consacrer désormais à la « cause » 

(IN, p. 235) qui leur est commune et donc à « ouvrir, ouvrir, ouvrir [le sens] » (IN, 

p. 234).  

Le quatrième point commun est le caractère possiblement fictif des lettres. C’est ce 

que nous avons relevé à propos de la lettre de Charles dans la section précédente. Or, 

nous avons déjà eu l’occasion de préciser que les lettres de la mère étaient présentées 

elles aussi comme une possible fiction (voir la section 3.4.1.3). Avant sa rencontre avec 

Charles, François accorde toutefois un statut véridictoire au contenu de ces lettres, de 

sorte qu’il acquiert la certitude du malheur, lequel malheur l’a « tenu en vie » (IN, 

p. 270). La reconnaissance de la véridicité de ces missives repose surtout, alors, sur le 

besoin qu’il éprouve de disposer d’un sens en adéquation avec la violence subie du fait 

de la mort du père (il a vu celui-ci parcourir, « effondré » (IN, p. 269), le contenu des 

lettres, puis tomber à la renverse dans la moissonneuse-batteuse). Dans le cas de la 

lettre à Caroline du nord, c’est au contraire la non-véridicité des révélations qu’elles 

contiennent qui, en quelque sorte, arrangerait François, dans la mesure où celui-ci 

préférerait croire que Charles n’est pas une « bombe » (IN, p. 88). Mais cette différence 

n’empêche pas que, dans un cas comme dans l’autre, la fictivité virtuelle des lettres 

s’apprécie en fonction des besoins de sens de François.  

Par deux aspects essentiels encore, les lettres des deux épisodes se ressemblent. Le 

premier de ces aspects a trait à la cassure qu’elles introduisent dans le parcours 

biographique de François. Dans le cas des lettres de la mère, cette cassure est on ne 

peut plus négative, puisqu’à partir de leur lecture, François opte pour la sclérose du 
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sens et élit « l’oubli et la fuite comme reposoirs » (IN, p. 58). S’ajoutant aux deux 

cassures provoquées auparavant par l’épisode de Patof et par la mort du père, cette 

ultime cassure intensifie la crise identitaire de François, qui ne prendra fin qu’avec 

l’intervention de Charles.  

La lettre de ce dernier joue un rôle déterminant dans la résolution de cette crise ; 

grâce à elle, François est non seulement « entraîné dans un autre lieu de [lui]-même » 

(IN, p. 239), mais il « appren[d] à durer » (IN, p. 239). Ce changement d’ordre cognitif 

s’explique par le fait que le contenu de la missive révèle à François le devenir 

dysphorique du processus identitaire dans lequel il s’est engagé. Certes, le texte de la 

lettre ne construit pas son identité propre, mais celle de Caroline, constituée par le biais 

des formules « mon amour » (IN, p. 233, 234), « ma très amoureuse » (IN, p. 234), 

« ma douce Caroline de mon doux nord » (IN, p. 234) et « ma belle amoureuse » (IN, 

p. 235). Il reste que ce même texte dévoile aussi l’identité de Charles, ou plutôt la 

« mort » de son identité : « […] je me croyais plus fort, plus ancré dans notre amour, 

mais quelque chose a cédé, quelque chose a été renversé, ma très amoureuse, et je 

traîne désormais ma dépouille, tu comprends, il faut que j’accepte cela de moi, ce 

macchabée que je t’imposerais, cet être à continuellement recoudre […] » (IN, p. 234). 

Par ailleurs, « les accents enfoncés dans la page, les barres sur les T […], bataillons de 

soucoupes qui tenaient les mots en joue » (IN, p. 85), manifestent le retentissement de 

cette mort identitaire sur l’être et le faire de Charles ; « dès le premier regard sur cette 

“dernière” lettre » (IN, p. 85), sur ses phrases « menaçantes, panthères absorbées dans 

la contemplation de la proie, prêtes à se détendre » (IN, p. 85), François comprend que 

son ami est une « bombe », un « danger » (IN, p. 88).  

Si le faire persuasif déployé dans la missive s’adresse à Caroline, il n’en demeure 

pas moins que Charles sollicite d’abord le faire interprétatif de François : « “[…] Je 

tiens à ce que vous me donniez votre avis sur une petite lettre que je posterai demain. Je 

considérerai votre accord comme une faveur…” » (IN, p. 213). Or, ce faire interprétatif 

suscite chez François — qui est lui-même, à cette époque, « unilatéralement larve, 

proprement éjecté de [lui]-même » (IN, p. 112) — la question de son identité, puisqu’il 

se reconnaît dans la lettre de Charles ; il reste cependant à préciser de quelle manière et 

pour quelles raisons. Évoquant la lecture de celle-ci, François précise que, dans un 
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premier temps, il « ne pouvai[t] rien lire », c’est-à-dire « rien mettre en ordre » (IN, 

p. 86), autant de formulations qui manifestent son trouble, lequel met à mal sa 

compétence cognitive ; un peu plus loin, recouvrant apparemment cette compétence, il 

identifie la cause de son trouble : « Dans sa missive, je discernais une étrange mise en 

place, des préliminaires, les jalons d’une honte allégorique qui ne pouvait se muer 

qu’en agressions, en assauts, en attentats » (IN, p. 86). François fait ainsi un lien entre 

cette « honte allégorique » et les « agressions » dont il voit la probabilité. Il aurait 

certes pu procéder à une tout autre évaluation axiologique du contenu de la lettre, par 

exemple en la considérant d’une manière plus objective, comme un message qui ne 

l’aurait pas concerné ; au lieu de cela, il en invente le sens en le ramenant à lui, c’est-à-

dire qu’il découvre une connaissance de lui-même en comparant sa situation à celle de 

Charles : « […] j’aurais voulu ne pas apercevoir immédiatement à quel point Charles 

incarnait ce que je menaçais de devenir » (IN, p. 86). En somme, le « jeu de miroir » 

(IN, p. 258), qui avait permis à Charles de voir tout de suite en François « un pair, à la 

fois un monstre en devenir et un très-espérant » (IN, p. 258), est inversé, dans la mesure 

où c’est François qui, cette fois, voit le monstre qu’est Charles et, partant, celui qu’il 

menace de devenir s’il ne réoriente pas le processus identitaire dans lequel il est 

engagé. Il procède de fait à une telle réorientation, de sorte que le « jeu de miroir » 

introduit, dans son parcours biographique, une cassure positive, qui vient pour ainsi 

dire annihiler la cassure décisive autrefois provoquée par les lettres de la mère.  

La ressemblance entre les lettres s’aperçoit enfin dans la thématisation de la figure 

du père, qui apparaît au cours des deux épisodes et suscite un phénomène de contagion 

passionnelle, pour reprendre l’expression de Jacques Fontanille553. En ce qui concerne 

les missives de la mère, rappelons que, « voyant ces lettres, avant même de céder [sic] à 

les lire, [François s’est] rappelé ces enveloppes, ce ruban, et ce père, dix ans plus tôt, 

parcourant leur contenu, effondré, ses larges épaules pour une fois abattues » (IN, 

p. 269). L’activité interprétative alors déployée par François l’amène à établir un lien de 

causalité entre ce souvenir et le suicide du père : « J’ai compris à quel moment il avait 

commencé à tomber » (IN, p. 269). Dans cette compréhension, qui est une façon de se 

                                                   
553 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 227.  
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mettre à la place du père, il y a donc un sentiment de compassion qui va au-delà de 

l’usage personnel qu’il fera de son souvenir pour élaborer la certitude du « malheur » 

(IN, p. 270). Mais ce sentiment n’implique pas que François soit allé jusqu’à 

s’identifier à son père. Comme le précise Fontanille, « la “contagion” passionnelle n’est 

pas l’identification : dans l’interaction, une expression passionnelle en déclenche une 

autre, qui à son tour, en suscitera une autre, etc. À chaque étape, chaque actant élabore 

sa propre identité passionnelle, en réaction à la précédente : mais la souffrance de l’un 

peut susciter aussi bien la compassion que l’irritation de l’autre […]554 ». La réaction de 

François illustre bien cette distinction entre « contagion passionnelle » et 

« identification », puisque la compassion suscitée par la douleur du père « n’est pas une 

souffrance au même titre que la première555 » ; dans la mesure où l’interprétation de 

François vient combler son besoin de sens, il est permis d’avancer que cette 

compassion lui procure une certaine satisfaction556 ; mais surtout, elle s’accompagne 

d’un sentiment de « haine » et de « rancune » (IN, p. 270) à l’égard de la mère, d’où la 

cassure décisive que nous avons évoquée ci-dessus. En somme, François « élabore sa 

propre identité passionnelle », de sorte que, loin de se suicider comme le père, il 

parvient à survivre.  

Le second épisode fait écho au premier, dans la mesure où la missive à Caroline du 

nord rappelle aussi à François la douleur éprouvée par le père à la lecture des lettres de 

la mère : « Et moi, cobaye diplômé explorant cette fosse [la missive à Caroline], je 

revoyais vos lettres et le ruban les retenant ensemble, mon père assis, défait, ses 

robustes épaules enfoncées jusqu’au ventre, je revoyais mon père parcourant ces lignes 

que je ne savais pas, à l’époque, être de vous […] » (IN, p. 235). La remémoration 

                                                   
554 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 227.  
555 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 227. À l’appui de son propos, Fontanille 

cite les exemples suivants : « Rousseau insiste justement, dans la Sixième Promenade des 
Rêveries, sur le plaisir qu’il y a à éprouver de la compassion pour la souffrance d’autrui ; Zweig, 
d’une autre manière, dans La pitié dangereuse, met en évidence le soulagement que procure la 
compassion, en compensation du spectacle de la souffrance d’autrui » (p. 227 ; l’auteur souligne).  

556 La satisfaction relève du registre passionnel, dans la mesure où il s’agit d’un « sentiment de bien-
être, [d’un] plaisir qui résulte de l’accomplissement de ce qu’on attend, désire, ou simplement 
d’une chose souhaitable » (Article « Satisfaction », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., 
p. 2283).  
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s’explique, en l’occurrence, par le fait que François reconnaît dans les mots de Charles 

ceux-là mêmes qui ont fait défaut au père : « Je suffoquais. / J’étouffais parce que je 

lisais là des mots qui appartenaient à la fois à mon meilleur ami et à mon père. / Je 

comprenais l’opacité, je respirais l’odeur de ces lieux où papa avait dû rôder, en rond, 

en vain, éperdu, suffoquant parce que dépourvu de ces mots-là, petites bonbonnes d’air 

pur » (IN, p. 234). Afin de mieux comprendre ce qui, à ce moment, provoque la 

réaction somatique de François (« Je suffoquais »), on relèvera que, parmi les propos un 

peu confus de Charles557, un énoncé évoque cependant de manière très claire la 

« puissance » de la « parole » (IN, p. 233) de Caroline en lui disant : « […] toi seule, 

totalement femme, tu me faisais homme, me nommais […] » (IN, p. 233). Or, il existe 

une similitude entre ces mots et ceux que François adressera plus tard à sa mère, en lui 

attribuant la même « puissance » de parole ; elle a « mis au monde » le père558 : « […] 

votre parole à vous le faisait [le père]. […] / […] / Vous étiez riche de cet homme, et 

peut-être sans le savoir, car vos yeux le définissaient, votre discours l’ennoblissait, le 

portait, votre parole l’avait mis au monde, elle avait changé un homme comme les 

autres en père, le mien, et donc appelé cet homme à ce qu’il devait devenir » (IN, 

p. 279).  

Ces rapprochements éclairent la réaction somatique de François : s’il 

« suffoqu[e] », c’est certes parce qu’il partage la douleur de ce père « éperdu, 

suffoquant parce que dépourvu de ces mots-là » ; mais c’est aussi parce que les mots de 

Charles comblent, jusqu’à un certain point (« je ne sais pas te dire »), la carence en 

mots du père. Ici encore, la contagion passionnelle ne débouche pas sur une 

                                                   
557 Il nous paraît utile de citer ce passage plus longuement, pour restituer son caractère nébuleux : « Il 

[Charles] parlait de trahison et de parole, je ne peux pas descendre sous le langage, c’est mon 
plancher mon amour, je ne sais pas te dire que toi seule, totalement femme, tu me faisais homme, 
me nommais, je n’arrive pas à me faire croire assez de toi. Ça doit être immense à concevoir, cela 
aussi… Et à accepter. La puissance de ta propre parole. Oh oui, bien trop gros… Pardonne-moi, 
mon amour, pardonne-moi d’espérer tant » (IN, p. 233). 

558 La suite de cette citation évoque le pouvoir négatif de cette parole de la mère, capable aussi de 
« détruire » : « Mais conséquemment, maman, conséquemment, cette parole pouvait un jour lui 
retirer ses acquis, le miner, le trouer et le détruire, est-ce que vous comprenez ? » (IN, p. 279-280 ; 
l’auteur souligne). Or, dans ce qui est rapporté du contenu de la lettre à Caroline, il est question 
d’associer également la « trahison » et la « parole » (IN, p. 233). Ce rapprochement étant fait, il 
est difficile d’aller au-delà, compte tenu de l’incertitude du passage.  
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identification, puisque la compassion de François s’accompagne d’une certaine 

satisfaction, au sens où nous l’avons défini plus haut. Celle-ci n’est cependant que 

relative, puisque le long monologue qu’il adressera plus tard à sa mère visera 

notamment à combler la carence en mots du père : « Mon père n’a rien dit et c’est pour 

cela que mon devoir ce soir est de crier » (IN, p. 246).  

Les nombreux points communs entre les deux épisodes n’empêchent pas, bien 

entendu, une différence essentielle entre eux : la découverte des lettres de la mère 

donne lieu à l’acquisition de la certitude du malheur, à la fermeture du sens, donc, alors 

que la lecture de la missive à Caroline se fait dans un contexte marqué par l’ouverture 

du sens ; tout porte à croire que François a assimilé la leçon de Charles : « J’avalais, 

j’avalais, je recevais en pleine face toute la complexité d’un autre monde que le mien, 

et j’essayais de lire sans le juger d’emblée […] » (IN, p. 235).  

Ajoutons que la lettre étant un mode d’expression écrit mais manuscrit, donc non 

imprimé, elle constitue un support à l’interprétation analogue à la légende orale, tant 

vantée par Charles pour les inventions qu’elle permet. Ceci ne fait que renforcer 

l’importance de ces deux épisodes dans Les Inventés.  

5.6. LE FAIRE INTERPRÉTATIF DE FRANÇOIS : L ’ÉTHIQUE RETROUVÉE  

Comme Lisa, Charles a discerné en François un être inachevé et susceptible 

d’évoluer fortement. François lui-même a conscience qu’il est occupé à se transformer 

et que Charles, à l’instar de Lisa, l’appelle en quelque sorte à se comporter comme il 

n’est pas encore, c’est-à-dire à franchir, malgré tout, une étape : « Je n’étais pas à la 

hauteur, j’étais encore à l’état virtuel, comme en jachère. Ce qu’il percevait en moi, ce 

lecteur d’office, cet héritier, existait bel et bien, je le sais aujourd’hui, mais ça ne 

possédait aucune forme à ce moment-là […] » (IN, p. 215). L’épisode de Charles est 

donc décisif dans la formation de François, qui va pouvoir réaliser son potentiel de 

« lecteur d’office ». Il va dès lors pouvoir participer à l’« orgie » des interprétations et 

au mouvement du sens, en commençant par remettre en cause les évidences qui lui 
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avaient permis de construire son univers cognitif jusque-là. Cela suppose de faire 

sienne à long terme la « certitude de l’incertitude » qui, d’une certaine manière, via une 

expérience perceptive à laquelle nous reviendrons dans la partie suivante, lui avait été 

communiquée dès la première poignée de main. Le contrat de véridiction s’est ensuite 

scellé lors de la leçon de Charles : « J’ai cru cet homme tout de suite. Vous [la mère] 

entendez ? Cru. Et je sais tout le bien que ça procure, tout ce que ça ouvre » (IN, 

p. 210 ; l’auteur souligne).  

Le croire immédiat préside donc à cette transformation du faire interprétatif de 

François, qui se place en même temps sous le signe de l’ouverture et du « bien que ça 

procure ». Ce « bien » peut être saisi dans une dimension personnelle aussi bien que 

collective, l’une étant inséparable de l’autre comme nous allons le voir dans les 

quelques rappels qu’il est nécessaire de faire avant de creuser davantage la question de 

l’éthique.  

Rappelons tout d’abord que l’« orgie » des interprétations, évoquée positivement 

par Charles, avait entre autres avantages celui de préserver l’ego de l’esprit de sérieux 

en lui donnant une conscience accrue des limites de son savoir et de ses jugements, 

toujours provisoires. Par ailleurs, nous avons vu que, si l’invention implique une large 

part de subjectivité et d’arbitraire, cela ne suppose pas qu’elle repose sur l’abandon de 

la rationalité ; elle se fonde bien plutôt sur un « appel à la dignité première de l’être » 

(IN, p. 62). Le « tremblé du sens » reste un questionnement à propos du monde et il est 

orienté par la responsabilité éthique. C’est elle qui exige du sujet qu’il continue sans 

cesse à « apprendre » (IN, p. 223), c’est-à-dire à remettre en cause le sens. La 

production libre des interprétations est un bien en soi, puisqu’il s’agit de participer à 

« la même somptueuse nécessité de croire » (IN, p. 28), à la fabrication continue du 

sens : « Chaque seconde est un miracle, maman. Chaque seconde est à lire » (IN, p. 60), 

dans une attention au présent, qui constituait aussi la leçon de l’art africain. 

Cette production continue du sens dans le présent requiert toutefois un certain 

nombre de conditions. Si Charles admet que le « “vrai” est arbitraire, voire farfelu », et 

si François lui-même semble avoir adopté ce point de vue lorsqu’il énonce que 

« Mensonge et Vérité se fondent », il y a néanmoins dans le discours de Charles une 
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inflexion toute différente lorsqu’il insiste : « “[…] Même la loi le reconnaît. Ne pas 

savoir, ne pas faire exprès, on pourrait dire : ignorer, est tout à fait condamnable. 

Prodigieusement condamnable, même. C’est notre devoir d’apprendre. Et si on décide 

de ne pas le faire, et que ça entraîne des victimes, eh bien prison.” » (IN, p. 223 ; 

l’auteur souligne). L’apologie de l’invention n’a donc pas de valeur absolue et elle ne 

tolère « aucune méconnaissance des exigences à respecter pour vivre une sagesse 

humaine », selon la formule déjà citée du philosophe Pena-Ruiz à propos du mythe de 

Prométhée aujourd’hui.  

On ne peut d’ailleurs se contenter de ne pas méconnaître, puisque Charles est une 

figure de l’engagement et même d’un engagement radical, allant jusqu’au « sacrifice ». 

Le sens de cet engagement est pour le moins clair : il ne s’agit pas de multiplier les 

arguments théoriques à l’encontre de ceux qui ont figé le sens, mais de poser des actes 

dans l’urgence, de manière à prendre nettement le parti de la « cible ». C’est ce qui 

explique que, s’il faut sans cesse continuer d’apprendre, en revanche, il est des 

situations où il faut arrêter de vouloir comprendre : « “NE PLUS VOULOIR COMPRENDRE 

EST MÊME UN DEVOIR, bon sang… Des excuses, moi, dans la vie, Freinki, eh bien j’en ai 

plein mon derrière, si vous voyez ce que je veux dire, et je suis ici d’une politesse dont 

je ne tire aucune fierté” » (IN, p. 222 ; l’auteur souligne). François commente aussitôt : 

« Réplique à ne pas toucher » (IN, p. 222). Le devoir d’enquête et d’analyse est donc 

lui-même subordonné à une hiérarchie dans les urgences, que la suite du propos va 

davantage expliquer ; il faut certes se soucier de tous et même des violents et des 

assassins, mais la priorité absolue doit être réservée à leurs victimes : « […] oui, tout ce 

beau monde sera chouchouté, mais uniquement après s’être occupé de la cible, après 

avoir pansé ses blessures, et après avoir assuré sa sécurité, si elle est encore en vie » 

(IN, p. 222 ; l’auteur souligne).  

Ce que pense François de l’engagement radical de Charles est moins évident à 

dégager ; il semble d’ailleurs adopter plusieurs attitudes successives, dont celle de la 

colère dont nous aurons à reparler dans la partie suivante. Dans l’allégorie de la souris, 

que nous avons évoquée, et qui semble bien être formulée au moment de l’énonciation, 

soit longtemps après les faits, il ne veut en tout cas plus voir le projet de Charles 

comme celui d’un suicide qui serait aussi la trahison de leur amitié, mais plutôt comme 
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un sacrifice ; il narre d’ailleurs celui-ci sur un mode qui rappelle, non sans un humour 

attendri qui vient peut-être d’un intertexte de dessins animés, celui de l’hagiographie :  

Ainsi, la souris décide à la fois du moment du gueuleton du chat et du lieu de la 
curée. Elle attire le félin, l’appâte, tout son corps est à l’œuvre dans ce majestueux 
ballet final, c’est exactement grandiose, un don qui rappelle au parterre les cordes 
des violes des anges, et elle se fait dévorer très loin, la petite, dans le souffle des 
harpes et dans un decrescendo lascif qui passera dans les souvenirs pour une 
homélie (IN, p. 260).  

Ce finale « grandiose » n’empêche pas que François ait qualifié Charles de « salaud 

parfait ». Dans le contexte où l’insulte est proférée, elle ne s’explique pas suffisamment 

par la charge affective suscitée par la disparition de l’homme qui lui a permis de 

réorienter sa vie. Elle ne s’explique pas non plus par le reproche que François ferait à 

Charles d’être vraisemblablement un meurtrier dans un avenir proche, ce qui 

reviendrait à l’accuser d’avoir à son tour figé sa pensée sans considération pour les 

victimes, à commencer par la « Caroline du nord », dont François aurait voulu être à un 

moment donné l’avocat (IN, p. 184), qui est la première sur la liste. L’insulte trouve en 

réalité son sens au niveau de l’inculcation d’un nouveau faire interprétatif qui 

déstabilise François. Celui-ci, en effet, n’est pas simplement ébranlé dans son mode de 

vie par « la certitude de l’incertitude », qui est d’abord une question théorique, mais il 

est aussi ébranlé par la question éthique dont il a conscience qu’elle va désormais se 

poser dans son existence quotidienne. L’impératif d’avoir d’abord à s’occuper de la 

cible oblige en effet le sujet à choisir à tout instant entre, d’une part, l’option de voler à 

son secours, quitte à envisager le sacrifice comme Charles, et, d’autre part, l’option 

dilatoire de vouloir analyser, de vouloir « comprendre », par exemple, les motifs de 

« ceux qui n’auraient pas fait exprès de blesser et qui se répandront en excuses […] » 

(IN, p. 222), tout cela revenant en somme à « se désâme[r] pour l’agresseur au point 

d’en oublier le blessé » (IN, p. 222). Charles a donc suscité chez François la « certitude 

d’une incertitude » qui a des conséquences pratiques immédiates, susceptibles de faire 

porter à François jusqu’à la fin de sa vie l’impossible responsabilité de l’autre, toujours 

à secourir et qu’on ne peut néanmoins secourir au point de menacer sa propre existence, 

son propre mouvement qui doit continuer. D’une autre façon, François réalise qu’il est 

passé d’une phase marquée par « l’incertitude de la certitude », au cours de laquelle il 
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s’était construit un équilibre sur la base de la fuite et de jugements qui lui étaient utiles, 

notamment à propos de sa mère, à une phase qui se caractérise par la « certitude d’une 

incertitude », qui va le mettre sur le qui-vive à la fois dans le savoir à « apprendre » et 

le geste à poser en faveur de la cible. Des deux côtés, théorique et pratique, le faire 

interprétatif de François est profondément transformé par la conscience d’une 

incertitude permanente, qui met fin à ce qu’on appelle les bonnes raisons, ce que le 

texte nomme les « excuses » ; elle met fin aussi à une période qui n’était pas réellement 

assumée, celle où il « ne choisissai[t] plus rien » (IN, p. 112).  

En donnant la priorité à la victime, le sujet peut aussi trouver une cohérence 

d’ordre grammatical, puisque le narrateur ne craint pas de chercher des images du côté 

de la syntaxe. Nous avons vu qu’une des marques stylistiques de l’écriture des Inventés 

était l’usage parfois insistant qu’il faisait de constructions expressément intransitives 

pour les verbes « convertir » (section 3.3.1), « inventer » (section 4.3.2.2) et 

« transcender » (section 4.3.2.2). Or, cet usage est commenté a contrario dans la 

narration elle-même au chapitre « C.O.D. » (IN, p. 218-223), lorsque Charles répète le 

verbe : « Croire… », ajoutant aussitôt : « Croire… Et ferveur… » (IN, p. 218 ; l’auteur 

souligne). François raconte ensuite : « Nous avons marché quelques minutes encore 

avant qu’il revienne à nous, déniche son complément d’objet direct, se rappelle ma 

présence. Voilà bien le cadeau le plus somptueux de la syntaxe : se rappeler l’autre, être 

présent à lui, et finir une phrase de temps en temps, Maurice Grevisse nomme ce bijou 

un C.O.D., c’est froid comme une mégère et ça ne rend justice à personne » (IN, 

p. 218). Le sigle C.O.D., on en conviendra avec François, est rébarbatif lorsqu’il s’agit 

de désigner cet « autre » auquel le sujet peut être présent, « cadeau somptueux » de la 

syntaxe lorsqu’il permet de « finir une phrase de temps en temps ». On peut ici faire 

l’hypothèse que cet « autre », qui est l’indispensable complément du sens, a quelque 

chose à voir avec l’absence du C.O.D. dans les usages curieusement intransitifs ; quoi 

qu’il en soit, cet « autre » complète directement toute position ou toute action du sujet à 

qui il donne sens.  

Le faire interprétatif adopté par François n’est donc pas aussi débridé qu’une 

expression comme l’« orgie des interprétations » pouvait le laisser penser. Quelque 

chose doit limiter la lecture et en même temps l’orienter. C’est la voix du vent qui 
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formule à l’oreille de François la nécessité de cette limite : « J’entendais le vent, sa 

plainte africaine, j’entendais des voix et des appels, comme si, pour une fois de concert, 

tout à fait en chœur et dans un souffle harmonieux, comme si le docteur Frankenstein et 

sa monstrueuse Créature avaient pu me toiser à travers une glace sans tain, et supplier à 

mon attention : “Arrêtez-le… Arrêtez-moi” ». (IN, p. 236 ). Moins négativement que 

cette idée d’arrêt, celle de responsabilité canalise le faire interprétatif d’abord sur le 

plan de la connaissance de soi au sein du monde : pour reprendre une phrase déjà citée 

au chapitre 3 (section 3.3.2), il s’agit de « consentir à jouer l’existence ; ne pas se 

détourner des questions qu’elle inflige, et tisser ainsi des liens intimes et singuliers 

entre les événements et les êtres […] ». La connaissance de soi est donc aussi 

nécessairement celle de ses relations avec l’autre. Elle suppose également une altérité 

dans le temps, puisqu’au présent du sujet sont toujours invités à la fois un passé (le 

« d’où je viens ») et un futur (« quelque chose ») qui est du côté du prochain pas à faire 

(et qui définira le « d’où je viens ») ; c’est ce que formule une remarque de L’Apostille : 

« Ça ne se laisse pas distancer, vous voyez : l’impression que quelque chose gît devant 

moi, attendant d’être découvert afin de m’apprendre ce que je suis, et d’où je viens559 ».  

La notion de responsabilité détermine aussi le faire interprétatif en tant que prise 

de parole. Laisser advenir le sens suppose en effet aussi d’« admettre avec humilité la 

puissance du proféré » (IN, p. 216). C’est que, pour « résister aux poussées incessantes 

du malheur », François se dit que, « jusqu’à l’avènement d’un nouvel ordre, il n’y a 

guère que le langage, pour un combat pareil […] » (IN, p. 265). Il insiste dès lors sur la 

responsabilité qui préside à tout recours à la parole : « Nous avons responsabilité et 

devoir, face à nous-même : ceux de reconstruire, syllabe après syllabe, mot après mot, 

jour après jour, avec une humilité qui défoncera enfin l’ego, notre propre citadelle 

intime de langage, seul repaire habitable pour chacun, en ce monde. / Mot après mot, 

notre histoire se joue » (IN, p. 72).  

À la responsabilité de cette « citadelle intime » s’ajoute celle de la parole en 

interaction avec l’autre. Comme nous l’avons vu, c’est à propos de la relation entre son 

père et sa mère, particulièrement dans le chapitre intitulé « La parole » (IN, p. 279-280), 

                                                   
559 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 36.  
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que François va insister sur la « responsabilité tellement haute » (IN, p. 280) qui a été 

celle de sa mère, laquelle a eu le tort de s’y dérober : « […] ne croyez-vous pas qu’en 

tant que femme, il est des choses immenses que vous n’aviez pas le droit d’ignorer ? » 

(IN, p. 280). En l’occurrence, il s’agit du fait qu’elle inventait le père : « […] vos yeux 

le définissaient, votre discours l’ennoblissait, le portait, votre parole l’avait mis au 

monde, elle avait changé un homme comme les autres en père, le mien, et donc appelé 

cet homme à ce qu’il devait devenir » (IN, p. 279).  

Dans le même ordre d’idée, on se rappellera que le travail de François, s’il lui 

« procure une belle assurance dans la vie », lui pose également un problème d’ordre 

éthique, dans la mesure où les sociétés avec lesquelles il signe des contrats exploitent 

l’hémisphère sud, notamment en faisant « suer des mômes douze heures par jour ». Une 

telle pratique va à l’encontre du précepte formulé par le narrateur à propos de 

l’importance, pour chacun, de se regarder les pieds, précepte dont l’on peut dire qu’il 

est l’un des sens extirpés de son expérience auprès de Charles. Cet enseignement, qui 

convie à la responsabilité individuelle et non à un repli sur soi, met en avant la relation 

intersubjective comme nécessaire au devenir du sujet. À défaut de cette relation, il se 

trouve que les blessures infligées à l’autre par un sujet dénué de sens éthique ne 

peuvent qu’engendrer un enchaînement de conséquences désastreuses, comme 

l’explique François, qui prend pour exemple la Créature de Victor Frankenstein :  

[…] cet Hercule déformé, pendant toute sa douloureuse existence, n’aura été 
qu’une seule chose : la somme de ce qu’on a fait de lui. Un être disloqué, construit 
à la pièce et rapiécé de toutes parts, traversé par les fils, les retailles et les bouts de 
peau prélevés sur des cadavres parfois putréfiés, meurtri par notre dégoût et notre 
rejet comme par autant de lames acérées. / Dès lors, il ne me paraît pas trop 
hasardeux de suggérer que ce monstre ne pouvait donc que perpétuer le mal. 
Entendez bien que je ne crois guère utile de m’étendre ici sur les avatars 
éminemment variés des blessures, comment l’être mutilé peut convertir la 
souffrance en offensive, quels dangers potentiels représentent les agressés, quelle 
prudence il y a lieu de déployer avant d’infliger la première gifle, et donc quelle 
responsabilité déterminante incombera au premier assaillant, dans le sang qui n’en 
finira plus de couler (IN, p. 65 ; l’auteur souligne). 

Comme le monstre, François a été « la somme de ce qu’on a fait de lui » et ce, 

jusqu’à se retrouver « unilatéralement larve, proprement éjecté de [lui]-même » ; il 

s’emploie d’ailleurs, dans son discours, à reconstituer le processus qui, selon lui, l’a 
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mené à un tel état de vie. Pour Charles, le poids du regard de l’autre s’est avéré 

également avoir des conséquences néfastes ; c’est ce qu’il assure à François, en réaction 

à l’assertion de celui-ci : « “Vous n’êtes plus professeur, donc” » (IN, p. 224)560.  

« […] Vous savez ce qu’a été ma plus grande faute, François ? Eh bien je crois que 
c’est d’avoir refusé de décevoir qui que ce soit. Je n’ai pas eu cette force-là. Pas eu 
la force de déplaire aux cancrelats. Comment dire ? Je ne demandais qu’à devenir. 
Homme, amant, époux, terroriste, et maintenant professeur, pourquoi pas, c’est du 
deux pour un, on m’inocule ce qu’il faut et je deviens, un vrai mister Hyde. J’ai 
l’impression d’être un article en réclame. Je n’ai peut-être pas assez de pudeur, 
finalement. Ou d’ego… » (IN, p. 225-226).  

Par la suite, il invite François à réfléchir au potentiel à la fois illimité et redoutable de la 

capacité d’invention dont font preuve les humains : « “Dites, François, vous croyez que 

j’aurais pu être une femme indigne, un homme violent, un saint, un cambiste 

honnête ?” / […] / “Dites, vous croyez que j’aurais pu être Dieu, si le monde avait 

vraiment voulu d’un dieu, François ?” » (IN, p. 226). Il ne manque d’ailleurs pas de 

démontrer à François que celui-ci a « voulu » un Charles professeur et que, ce faisant, il 

s’est « fourré le doigt dans l’œil » (IN, p. 226) : « Professeur ! Franchement, Freinki… 

J’étais mécanicien, merde… Mécano. Couché une grande partie de ma vie sous des 

Caterpillar, des bulls, François, ou des bulledozerres [sic], comme vous voulez. Et je le 

suis toujours, vous savez, mécano ; voilà bien un métier qu’on ne vous sort pas de la 

peau » (IN, p. 226). 

Si le regard de l’autre est ainsi chargé d’une responsabilité dans le devenir de 

chacun, cela n’enlève cependant rien à la responsabilité du sujet lui-même dans sa 

propre histoire. François finit lui-même par admettre que, « malgré les apparences, 

[s]on passé n’était pas responsable de grand-chose dans [s]a vie » (IN, p. 41). Cette 

prise de conscience prend naissance en présence de Charles, auprès de qui il saisit que 

tous les êtres sont « des personnages… Les Inventés… » (IN, p. 144), y compris sa 

mère qu’il a tenue pour responsable de tous ses maux, au point de « convertir la 

souffrance en offensive » contre elle pendant une longue période.  

                                                   
560 Tout porte à croire que c’est parce que Charles vient de lui dire que « c’est notre devoir 

d’apprendre » que François formule cette assertion (IN, p. 223). 
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5.7. CHARLES : UN PRINCIPE EXTÉRIEUR DÉCISIF  

Charles a donc bien été un principe extérieur décisif dans la conversion de 

François. Afin de déterminer pourquoi il a réussi là où les autres principes extérieurs 

ont échoué, nous sommes amenée, au terme de notre analyse, à nous poser la question, 

déjà citée, que se posait le narrateur à son sujet : « Qui était Charles ? ». Cette question 

s’avère d’autant plus pertinente que le principal concerné, comme nous venons de le 

voir ci-dessus, est lui-même conscient de n’avoir été qu’un de ces « inventés » postulés 

par le titre du roman.  

François, de son côté, n’est pas moins conscient de l’éventuelle part de l’invention 

dans ce qu’il sait de l’identité de Charles, de sorte que, comme nous l’avons vu 

également, il est condamné à « jongler » avec une série de possibilités : « Professeur, 

terroriste, mécanicien, vengeur masqué, invention personnelle, complètement ami, 

j’allais jongler jusqu’à la fin de mes jours […] » (IN, p. 240). Il n’en demeure pas 

moins que, dans son discours, le lexème « ami » revient à plusieurs reprises pour 

désigner Charles561, lexème qui, à n’en pas douter, condense le rôle thématique 

dominant de ce dernier. François va même jusqu’à assimiler Charles à l’amitié : « C’est 

l’amitié, en Afrique, maman, qui s’est posée devant moi, l’amitié qui m’a repêchée, 

dans un claquement de voile, claquement de fouet mouillé » (IN, p. 172). Charles 

s’avère toutefois un ami singulier ; François le présente en effet comme un « salaud 

parfait, un être immonde à qui [il] doi[t] la connaissance de [s]a soif » (IN, p. 265). Les 

syntagmes « salaud parfait » et « être immonde » manifestent-ils, ici, un autre rôle 

thématique (celui de « salaud »), ou s’agit-il, malgré l’apparente contradiction, de 

qualifications inhérentes au rôle de l’ami ? En d’autres termes, le « salaud » s’oppose-t-

il à l’ami ou n’est-ce qu’un aspect que peut prendre celui-ci, lorsque François éprouve 

le besoin de prendre de la distance par rapport à Charles ? Notre analyse nous 

permettra, plus loin, de répondre à ces questions. Quoi qu’il en soit, on relèvera que ces 

syntagmes, bien qu’ils ressemblent à des insultes violentes, sont valorisés par le sujet 

de l’énonciation, dans la mesure où ils sont corrélés à un témoignage de 

                                                   
561 Voir IN, p. 31, 33, 57, 145, 184, 205, 207, 210, 212, 223, 227, 228, 233, 234, 239.  
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reconnaissance. D’un point de vue objectif, cependant, ils demeurent marqués par la 

négativité ; en tant que tels, ils indiquent le caractère ambivalent de l’ami qu’est 

Charles, ambivalence qui empêche donc toute interprétation monovalente de la part de 

François. De la sorte, Charles constitue un exemple concret de son propre discours 

concernant « la certitude de l’incertitude » et force « l’éveil » de François ; de fait, 

celui-ci continue de s’interroger sur le degré d’engagement de Charles dans leur 

relation d’amitié562, ce que suggère le syntagme « complètement ami » dans le passage 

que nous avons cité un peu plus haut.  

François, de son côté, considère Charles comme son « meilleur ami » (IN, p. 33, 

57, 234). Or, le meilleur ami est celui « que rien ni personne ne surpasse dans son 

genre563 », celui avec lequel on a tissé des liens privilégiés. De tels liens, rappelons-le, 

ont été noués dès la première poignée de main : « j’ai su à cette seconde précise que cet 

homme […] était mon meilleur ami, à jamais » (IN, p. 33). Il est vrai que cette première 

poignée de main, mais aussi le premier contact visuel avec la lettre à Caroline du nord 

sont deux événements qui ont profondément ébranlé l’être de François ; à cet effet, ils 

expliquent en grande partie le succès de l’intervention de Charles. En tant qu’il relève 

de la logique des passions, l’ébranlement de l’être sera analysé dans la partie suivante. 

Pour l’instant, il s’agit de rechercher ce qui, dans l’ordre du cognitif, a également 

contribué au succès de cette intervention ; ceci nous oblige à tourner de nouveau notre 

attention vers Charles.  

Ce dernier, avons-nous dit dans l’introduction du présent chapitre, a tout de suite 

reconnu en François « un pair, à la fois un monstre en devenir et un très-espérant, 

essence en friche, gigot mal dégrossi » (IN, p. 258) ; il a donc vu en lui un être dont la 

« trempe » (IN, p. 258), inachevée, pouvait être défrichée et dégrossie, bref, 

transformée. Par ailleurs, Charles, comme nous l’avons aussi précisé, souhaitait « un 

héritier, un candidat disposé à s’arc-bouter contre le massif de marbre, afin de résister 

aux poussées incessantes du malheur » (IN, p. 264-265 ; l’auteur souligne). Ce sont 

                                                   
562 Et ce, même si Charles s’est plusieurs fois adressé à lui en l’appelant « cher ami » (IN, p. 212) ou 

« mon ami » (IN, p. 199, 203, 208, 209, 211).  
563 Article « Meilleur », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1547.  
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sans nul doute ces deux éléments, l’identification d’un « pair » transformable et le 

besoin d’un héritier, qui ont conduit Charles à faire de François cette « huître » qu’il 

« s’est mis dans la tête d’ouvrir » (IN, p. 265). À cette fin, il lui a communiqué son 

savoir via ce que nous avons appelé sa leçon, puis il lui a fait lire la lettre à Caroline du 

nord, espérant que ses révélations l’aideraient à « passer à l’acte », c’est-à-dire à opter 

enfin pour un dire véritable : « J’aurais certes pu me douter qu’il [Charles] ne posait pas 

ces questions dans l’unique but d’être lui-même aidé. Il agitait plutôt des oripeaux 

devant moi, dans l’espoir que je passe à l’acte, cette expression si curieuse dans 

laquelle vous [la mère] discernez beaucoup de beauté, vous, et qui me donne encore, à 

moi, froid dans le dos564 » (IN, p. 264 ; l’auteur souligne).  

Les épisodes de la leçon et de la lettre ont constitué des moments charnières dans 

l’instauration de Charles en instance destinatrice. Toutefois, bien que François 

reconnaisse l’influence décisive qu’a exercée son ami dans le processus de sa 

conversion, il insiste sur sa propre contribution : « Mais la réussite de cette pièce, dont 

Charles fut le metteur en scène et dans laquelle il tenait le premier rôle, est sans doute 

assez simple à expliquer. / J’ai mis beaucoup de mien dans l’affaire. » (IN, p. 174). 

Cette déclaration, qui concerne tout autant la leçon que les révélations de la lettre, 

marque le rôle actif de François, instance réceptrice, dans la structure de la 

communication. Plus loin, la formulation « J’ai mis beaucoup de mien dans l’affaire » 

est explicitée ; le narrateur, rappelant son rôle actif dans la réalisation de la 

communication, met en valeur le faire interprétatif du « lecteur » qu’il est « d’abord » : 

« […] je ne crois pas Charles maître absolu du sens que j’ai extirpé de lui ; souvenez-

vous à jamais : je suis d’abord un lecteur » (IN, p. 263-264).  

Ce rôle du lecteur n’est pas sans lien avec le propos de Greimas et de Courtés sur 

ce qu’ils appellent la « communication assumée565 ». Selon les deux sémioticiens, la 

reconnaissance de la vérité résulterait d’« un certain type de compétence réceptive ». 
                                                   

564 Si François en a eu « froid dans le dos », c’est sans doute parce qu’il pense, à ce moment, à 
l’application que Charles lui-même a fait de cette résolution en se préparant à commettre des 
attentats.  

565 Les citations qui suivent à propos de la notion de « communication assumée » sont tirées de 
l’article « Communication », dans Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique. 
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, op. cit., p. 47. 
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S’appuyant sur les travaux de la psychanalyse, ils postulent que le sujet récepteur 

dispose d’un « vouloir-accepter » et d’un « pouvoir-accepter » le sens qui lui est 

communiqué, modalités sans lesquelles il lui est impossible d’« assumer la parole 

d’autrui ». La « compétence réceptive » du récepteur constitue du reste « la visée 

première et dernière du discours de l’énonciateur ». On peut émettre l’hypothèse que 

Charles, qui a tout de suite reconnu en François « un pair, à la fois un monstre en 

devenir et un très-espérant », a par le fait même également reconnu l’existence de cette 

« compétence réceptive » chez son interlocuteur. L’expérience de François a sans doute 

compté pour beaucoup dans l’acquisition de cette compétence ; c’est elle qui lui a 

permis de vouloir et d’accepter le sens communiqué par Charles et, par le fait même, 

d’assumer globalement la parole de ce dernier, même si l’épisode de la lettre lui 

inspirera des réticences.  

Il reste que, sans l’intervention de Charles, la « pièce » n’aurait pas eu lieu, et 

François serait resté enfermé dans le schéma de la fuite : « […] sans lui je ne serais pas 

là, près de vous, ce soir, maman, il nous faut admettre avec humilité ce que nous lui 

devons, sinon rien ne serait possible, surtout cette nuit » (IN, p. 264). Afin de mieux 

saisir encore pourquoi Charles a réussi, il nous faut à présent mettre en lumière le 

second rôle thématique qui lui est assigné dans le discours de François, ce qui nous 

ramène à la leçon et la lettre.  

Le discours énoncé par Charles au cours de l’épisode de la leçon est rapporté en 

style direct par François ; le rapporteur marque ainsi la frontière entre son propre 

discours et celui de son ami, dont il montre, par le fait même, l’altérité. Charles y 

apparaît comme un sujet manipulateur, au sens sémiotique et non moral du terme ; il 

recourt notamment plusieurs fois à ce que Catherine Kerbrat-Orecchioni appelle des 

« phatiques », ce terme désignant « l’ensemble des procédés dont use le parleur pour 

s’assurer l’écoute de son destinataire566 ». Parmi les phatiques auxquels recourt Charles, 

on trouve des unités d’ordre verbal — « vous saisissez » (IN, p. 200), « vous vous 

rendez compte » (IN, p. 203, 204), « voyez-vous » (IN, p. 203, 210), « écoutez » (IN, 

                                                   
566 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, tome 1, Paris, Armand Colin 

(Linguistique), 1990, p. 18.  
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p. 203, 212) —, mais aussi des mimiques — à trois reprises, il fait le geste de la pince-

monseigneur (IN, p. 199, 204, 223), geste qu’il accompagne de l’onomatopée « han ! » 

(IN, p. 199, 204). Par ailleurs, Charles interpelle fréquemment François dans le but de 

maintenir la communication ; à cet effet, il use entre autres de formules d’adresse 

chargées d’affectivité : « mon vieux » (IN, p. 203), « mon petit » (IN, p. 228) et, bien 

sûr, « mon ami ». On peut y voir une manœuvre visant à assurer la réussite de la 

manipulation.  

Concernant la leçon proprement dite, François précise qu’il ne se rappelle pas 

l’intégralité des propos de Charles : « Je ne pourrais pas témoigner de tout ce qu’il m’a 

dit, j’omets sûrement de longs passages, on se souvient heureusement assez rarement de 

tous les propos des gens qu’on aime » (IN, p. 206). Les passages qu’il cite de mémoire, 

dont certains sont très longs, laissent apparaître que, dans le contexte de la leçon, 

Charles est un sujet agissant par la parole. Si l’on exclut les trois séquences figuratives 

dans lesquelles il fait le geste de la pince-monseigneur, il ne fait aucun doute que la 

parole caractérise Charles et son mode d’action. Cette parole met en évidence ses 

qualifications : il y fait en effet preuve de sagacité, d’humanisme, mais aussi d’un sens 

pédagogique indéniable. Cette dernière qualification, mais aussi les termes « leçon » et 

« enseignement » que nous avons utilisés dans le cadre de notre analyse, ne nous 

autorisent pas pour autant à voir en lui un « professeur ». Lui-même, d’ailleurs, rejette 

ce titre que lui attribue, à tort, François : « “Non je ne suis plus professeur, comme vous 

dites, et la raison en est simple. Je ne le suis plus parce que tout le monde se moque 

éperdument de ce que je viens de vous dire” » (IN, p. 224 ; l’auteur souligne). Quelle 

rôle joue-t-il, alors, dans le contexte de la leçon ?  

La réponse nous est fournie dans l’épisode de la lettre, où il apparaît clairement 

que Charles fait en sorte que la conscience de François s’éveille en la laissant prendre 

l’initiative d’« entrer chez lui » ; cette façon de faire thématise aussi le rôle de l’ami :  

Il [Charles] ne s’attendait pas à ce que je déchiffre, il n’espérait plus beaucoup, il 
s’adressait à Freinki Jutras comme une ruine envoie la main à des décombres, il ne 
se figurait pas que je puisse comprendre quoi que ce soit, que je sympathise à sa 
vie ou que j’apporte un élément nouveau à sa démission, non, il me regardait 
plutôt entrer chez lui, vaguement intrigué, il observait comment j’éviterais les 
poutres au sol, les tessons et les mines, comment je m’en tirerais moi-même dans 
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ce foutoir, dans quelle mesure son univers bombardé parviendrait à me faire 
entrevoir le mien un peu moins laid […] (IN, p. 215-216).  

Plus loin, François, comme nous l’avons vu dans le présent chapitre, s’interrogeant sur 

la véracité des révélations de la lettre — Charles « pouvait très bien avoir imaginé 

l’affaire […] » (IN, p. 238) —, en vient à conclure que cette véracité importe peu, 

puisque « du mensonge le plus vil pouvait très bien naître quelque indispensable vérité 

[…] » (IN, p. 239). Dans le même alinéa, il va même jusqu’à remercier Charles de 

l’avoir « entraîné dans un autre lieu de [lui]-même » (IN, p. 239), remerciement qu’il 

qualifie « d’inacceptable reconnaissance envers l’agresseur, en quelque sorte, même si 

c’est bancal, même si ce n’est pas moral, [il] ne voi[t] pas d’autres explications » (IN, 

p. 239). À Charles, le « meilleur ami », il assigne donc également le rôle thématique de 

l’« agresseur567 ». On comprend dès lors mieux pourquoi il utilise à son égard les 

expressions « salaud parfait » et « être immonde » dont nous avons parlé plus haut dans 

cette section ; nous retrouvons aussi ce que nous avons dit à propos de la manière dont 

François était déstabilisé par l’inculcation d’un nouveau faire interprétatif (voir la 

section 5.6).  

La manipulation à laquelle Charles se livre prend donc tour à tour l’aspect de la 

« séduction » et, comme ici, de la « provocation », pour reprendre les deux termes 

proposés par Courtés568. La provocation s’aperçoit encore lorsque, au cours de la leçon, 

Charles entretient François au sujet de ceux qu’il appelle les « agresseurs569 » (IN, 

p. 222) et qu’il exprime son absence d’indulgence envers les « excuses » (IN, p. 222) de 

ceux qui justifient les agressions ; un peu plus loin, il poursuit en déclarant que « ne pas 

savoir, ne pas faire exprès, on pourrait dire : ignorer, est tout à fait condamnable […] » 

                                                   
567 Il est aussi un « agresseur » en dehors de sa relation avec François, puisqu’il « pose tous ces 

engins » (IN, p. 235 ; l’auteur souligne).  
568 Il s’agit ici de deux des quatre manières de manipuler dégagées par Courtés ; après avoir évoqué 

la « tentation » et l’« intimidation », l’auteur parle de la possibilité de « faire appel à une autre 
manœuvre, de nature cognitive : ici, il m’est possible soit de lui présenter de sa compétence une 
image positive (“Tu es tout à fait capable de réussir cette épreuve”), et c’est alors la séduction (ou 
flatterie), soit de la lui présenter de manière négative (“Tu n’es pas capable de…”) et nous aurons 
alors la provocation (ou le défi) » (Joseph Courtés, La Sémiotique du langage, Paris, Armand 
Colin (128 Linguistique), 1995, p. 95-96 ; l’auteur souligne).  

569 Ce terme est aussi celui qu’utilise François pour désigner Charles (nous y reviendrons) 
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(IN, p. 223). Or, suite à cette déclaration, il pose la question suivante à François : 

« “Est-ce que c’est votre cas, ça” ? » (IN, p. 223). La manœuvre consiste bien ici à lui 

présenter « de sa compétence une image négative », selon la formulation de Courtés. La 

compétence visée se situe sur le plan cognitif, puisque François est ainsi associé à tous 

ceux qui « ignorent » qu’il y a agression ; en même temps, cette compétence s’inscrit 

dans le domaine de l’éthique, dans la mesure où pareille ignorance « est tout à fait 

condamnable ». S’il y a de la provocation, au point que François éprouve que le propos 

de Charles devient « très dangereux » (IN, p. 223), elle n’empêche nullement l’amitié ; 

on le voit dans le fait que Charles préfère la question à l’assertion ; cette sorte de tact se 

retrouve ensuite dans la manière dont la discussion est finalement clôturée : « J’ai fait 

semblant de ne pas avoir entendu la question, et il a fait semblant de me croire. / Un 

ami, vous disais-je » (IN, p. 223). Au-delà de cette délicatesse, on peut voir de l’amitié 

aussi dans la provocation elle-même, dans la mesure où celle-ci est adressée à la 

meilleure part de François, celle qui pourrait advenir ; elle a en ce sens une vertu 

presque pédagogique, mais la solution n’est pas donnée toute faite à François.  

Il reste que la provocation ne fait aucun doute, et François la ressent bien comme 

une menace. S’il reste muet, c’est qu’il est encore partagé entre le « monstre en 

devenir » et le « très-espérant », entre une identité de lui qui le place dans le camp des 

agresseurs ou, à tout le moins, de ceux qui veulent « ignorer » ou « excuser » les 

agressions, et une autre identité de lui, celle qui accepte d’apprendre et, finalement, 

d’adopter systématiquement, comme Charles, « le point de vue de la cible » (IN, 

p. 222). Le défi consiste désormais, pour lui, à entrer en guerre contre son devenir-

monstre, et, conséquemment, à comprendre que sa mère est aussi une victime.  

L’agression est également thématisée, au moment de la leçon, par les nombreuses 

allusions à la guerre, à commencer par la référence multiple à la Chanson de Roland et 

à la figure de Charlemagne, associée, via l’appellation « Karl der Grosse » (IN, p. 195, 

197) qui fait le titre du chapitre, au personnage de Charles, que François juge « trop 

grand, avec trop de style » (IN, p. 57). L’association entre Charles et Charlemagne, 

empereur conquérant, accole dès lors au premier un certain nombre de signifiés propres 

au second, dont la violence, la guerre équivalant à la provocation. Du reste, François — 
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dont le prénom est étymologiquement issu de ces Francs dont Charlemagne est le roi570 

— se sent comme contaminé par l’esprit guerrier, ce qu’il exprime d’abord dans une 

phrase où, significativement, il associe à l’idée de combat la capacité de devenir d’ores 

et déjà celui qui peut regarder en face la mer : « J’avais curieusement la tête à la guerre 

et le regard dans l’océan, et pour une fois je l’y maintenais, comme si j’avais délaissé 

mes pieds » (IN, p. 197). Les deux interlocuteurs se laissent en tout cas gagner par 

l’imagination épique et le plaisir de déployer les « imaginaires en cotte de maille qui 

arpentent les champs de bataille et souvent les jonchent […] » (IN, p. 198). La 

littérature est ensuite encore associée à deux reprises, par le narrateur, à l’évocation des 

batailles (IN, p. 200, 203) ; il n’est pas indifférent que ce soit une nouvelle fois sous le 

signe de l’oralité plutôt que sous celui de l’écriture, puisqu’il s’agit, dans les deux cas, 

d’allusions au théâtre571.  

La guerre est donc une thématique qui permet d’illustrer le combat qui a lieu en 

François lui-même, entre ses identités contradictoires. Elle a aussi pour vertu de 

souligner la qualité d’agresseur de Charles, associé à Charlemagne. Charles n’est 

cependant pas n’importe quel agresseur, puisqu’il dénonce les « meurtriers patentés » 

ou « inconscients » (IN, p. 222), ceux qui oublient le blessé. Il est l’ami capable, par la 

provocation, d’amener un ignorant volontaire comme François à préférer lui aussi le 

camp des victimes.  

Cette forme d’agression affectueuse était également le fait de Lisa-Sophie, qui 

provoquait François en lui reprochant de toujours se regarder les pieds face à la mer 

(voir la section 4.3.2.3). Elle aussi est certainement une amie. Si elle n’a pas réussi à lui 

permettre de se métamorphoser, c’est sans doute qu’il manquait alors à François la 

« compétence réceptive » nécessaire, faute peut-être de suffisamment d’expérience 
                                                   

570 « […] le roi des Francs et des Lombards, comme se nommait lui-même Charlemagne depuis ses 
conquêtes italiennes » (IN, p. 197).  

571 « Si on jetait volontairement au sol, après avoir fignolé la scénographie, si on jetait au sol une 
première rangée de fantassins, des types qui ne seraient pas réellement blessés, les soldats 
pourraient se relever une fois l’ennemi passé, et le prendre en souricière, non ? / Ça me paraissait 
faisable » (IN, p. 200) ; « Roland avait-il déjà réfléchi aux vertus militaires du théâtre, me disais-
je, et à l’idée que paraître vaincu, feindre la défaite, serait à loger dans la colonne de l’offensive ? 
Comment serait découpée l’Europe, de nos jours, si Roland avait fait le conservatoire d’art 
dramatique ? » (IN, p. 203).  
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accumulée. Il manquait aussi à Lisa-Sophie un certain nombre de propriétés qui 

caractérisent Charles et sur lesquelles nous reviendrons dans la partie suivante ; à ce 

stade, relevons toutefois déjà que Charles est bien davantage un agresseur que Lisa-

Sophie.  

Quant aux psychologues, ils sont certainement des agresseurs, mais il leur manque 

d’être des amis, c’est-à-dire de donner un sens affectif à l’agression ; mais il leur 

manque également la dimension éthique, indissociable de la figure d’autrui (le blessé, 

la victime) qui est l’horizon des discours de Charles. Eux se bornent à œuvrer au 

service du bon fonctionnement social d’un individu sommé de réintégrer l’identité 

prévue pour lui par la mère, instance destinatrice de leur faire. 

Quant à sœur Yolaine, son horizon personnel est certes autrui, mais elle ne se lance 

pas, à l’égard de François, dans la manipulation particulière qui, par séduction ou 

provocation, aurait pu l’amener à se métamorphoser. Enfin, Laetia ne se présente pas 

davantage que Yolaine dans la posture du destinateur, et son amitié ne va pas jusqu’à 

agresser François pour qu’il reconquière son pouvoir-être.  

5.8. CONCLUSION  

Sous l’influence de Charles, instance destinatrice qui s’avère à la fois un « ami » et 

un « agresseur », François a pris conscience des implications éthiques de l’invention ; il 

sait désormais qu’interpréter, déduire, tisser des liens, procéder à des amalgames sont 

autant d’opérations cognitives qui engagent la responsabilité du sujet. Dès lors, il passe 

effectivement à l’acte ; il se métamorphose, c’est-à-dire qu’il renonce désormais à se 

retrancher « derrière une diarrhée de mots » pour passer à un dire véritable, relevant 

ainsi le défi prométhéen : « C’est afin de murmurer quelques mots, dans cette paix 

tremblante et précaire qui semble cependant tenir bon, que je suis ici [au Québec], cette 

nuit, maman, adossé à cette croix de fer au pied de laquelle vous reposez, comme un 

ange immobile, assoupie près de mon père pour ce qu’il faut bien appeler l’éternité » 

(IN, p. 285).  
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Il n’est bien entendu pas indifférent que ce soit tout à la fin du roman, dans le 

chapitre intitulé significativement « Dire » (IN, p. 285-287), que le lecteur apprenne 

que la mère, à laquelle François s’adressait depuis le début de son récit, est en réalité 

morte. C’est l’une des surprises que ménage la narration au lecteur, et le retard 

sciemment organisé pour que cette information soit révélée trouve donc une partie de sa 

justification dans l’ordre de la technique romanesque. Peut-on y voir autre chose ? Ce 

n’est pas simplement le lecteur qui apprend une information nouvelle, c’est aussi 

François qui arrive à « dire » cette réalité qui, pour lui, n’est pas nouvelle. L’acte de la 

« dire » marque une étape significative dans le parcours raconté, qui se confond ici avec 

le parcours racontant. Tout se passe comme si, au moment où il se libère lui-même de 

son errance non assumée, il libérait aussi sa mère du rôle où il l’avait enfermée ; 

comme s’il l’autorisait enfin à mourir, à sortir de son scénario. La fin du roman modifie 

donc la perception de la scène énonciative en même temps que la relation entre les deux 

personnages. Par un effet de rétroaction, toute la narration antérieure peut être 

désormais perçue autrement par le lecteur : l’interlocutrice souvent apostrophée par 

François s’avère avoir été un destinataire non réel, dont le silence dans la narration 

n’apparaît plus comme le résultat de la force élocutive de François qui l’aurait réduite 

au silence, mais comme l’effet d’une absence niée et d’un deuil non fait. Du même 

coup, c’est la reconnaissance, par François, de cette mort de la mère qui préside à 

l’ensemble de la narration en train de s’achever : « Vous entendez ces mots ? Depuis 

toujours, je les porte. Et c’est avec eux que s’achève le roman de vous » (IN, p. 287). Le 

« vous », qui désigne souvent la mère seule, désigne ici à la fois le père et la mère, 

comme définitivement liés dans l’apostrophe : « Papa. Maman » (IN, p. 287).  

La formule « murmurer quelques mots », utilisée par François pour caractériser 

son « dire », suggère un discours bien modeste, alors que le monologue sera long, et 

quant à cette « paix tremblante », elle ne devrait pas faire oublier qu’elle comporte 

l’expression d’une colère adressée à sa mère. Mais cette colère ne vise pas uniquement 

à régler ses comptes, puisqu’il lui dit aussi « qu’il se sait désormais seul responsable de 

son invention d’elle572 » :  

                                                   
572 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 11.  
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Mais ce soir, je veux perdre pour de bon la direction du vocabulaire, je veux 
ramener en pleine lumière ce corps que je vous dois, le rétablir à la puissance d’un 
seul poignet, afin de revoir le jour, je veux élever les yeux au-dessus de la ligne 
intolérable des eaux, et reconnaître ici que je suis seul à vous avoir placée au-delà 
des contingences humaines, comme si je n’acceptais de vous que de durables 
victoires sur vos multiples démons, et que sous ces succès impeccables, je ne vous 
accordais aucune chance de salut. Vaincre, être parfaite, ou alors être reniée par 
votre fils (IN, p. 271).  

L’énonciation de François est donc d’abord placée sous le signe de la liberté, voire 

du dérèglement : le corps du langage est ainsi amené « en pleine lumière » en même 

temps que le corps du sujet et la reconnaissance que ce corps est dû à la mère. Cette 

dette permet une autre forme de renaissance symbolique : il s’agit de « revoir le jour », 

d’accéder encore davantage à la clarté par l’effet d’un vouloir dont l’expression est ici 

répétée. François se sait responsable d’avoir inventé la mère, l’ayant « placée au-delà 

des contingences humaines » ; en somme, il lui reconnaît enfin le droit à la faiblesse et 

à l’erreur. Du coup, lui-même peut abandonner son rôle de victime pour se donner cette 

fois une mission responsable : « Mais pour l’heure, entendez ce que depuis toujours je 

porte, papa, maman. Simplement entendez, et s’il vous plaît rassurez-vous. Car à moi, 

désormais, cette veille, ce grand, ce noble rôle. À moi désormais de protéger » (IN, 

p. 287).  

François ne méconnaît pas les risques qu’il court en endossant un tel « rôle » de 

« veille » : c’est en effet s’avancer à découvert, alors que sa fuite l’avait jusque-là tenu 

à l’abri dans des fonctions et un rôle social commode dans les échanges. Tel est le sens 

de l’offrande qu’il déclare faire :  

Je dépose devant cet étrange autel ce que j’ai d’ultime, et je ne peux rien à la 
lecture qu’on en fera. J’ai souvent l’impression de paver ainsi la voie à l’injustice, 
d’aiguiser moi-même la hache de mon bourreau, de poursuivre ma recherche de 
quelque Graal dans l’unique but de l’offrir à la Reine, mais on me dira renégat, on 
insinuera que ce type travaille pour son compte, on incriminera jusqu’à mon 
absence et on salira mon nom. Impunément. On récrira ma réputation. Ainsi je 
serai pratique, ainsi je serai commode, je serai une explication évidente : chargez-
moi ce mulet. Mais chaque événement recèle la possibilité de devenir plus tard la 
cause d’autres événements, j’ai appris, alors j’accepte cette Halloween, puisque je 
suis à l’aube de ce magnifique risque, puisque je fais partie du jeu, et puisqu’on 
peut compter sur moi quand je donne ma parole, sinon je ne serais qu’une larve 
(IN, p. 277 ; l’auteur souligne).  
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Se libérant lui-même de ses rôles (affectif et social), retrouvant son pouvoir-être, il 

libère du même coup les événements, qui deviennent les causes potentielles d’autres 

événements imprévus ; dès lors, l’histoire elle-même est susceptible d’être inventée, 

puisqu’elle peut être libérée de la perspective fixiste selon laquelle un fait passé devait 

être perpétué et engendrer des conséquences déterminées : telle était la logique de 

l’imprimé par opposition à l’inventivité orale.  

Tout se passe comme si la parole de François, lorsqu’elle aboutit à ce dire 

signifiant et responsable, était la prolongation de la leçon de Charles. Dès lors, le 

monologue peut être considéré comme une « bombe » visant à ouvrir le sens. 

Cependant, à la différence de Charles, François, qui a choisi la vie et non plus la survie, 

a également choisi la durée, c’est-à-dire le maintien de l’inventivité et de l’incertitude. 

C’est peut-être sa manière à lui de remplacer le père. Charles a joué un rôle essentiel à 

cet égard, puisqu’il lui a en quelque sorte offert des murs (les « poussées incessantes du 

malheur ») contre lesquels s’élever. En revanche, il fallait qu’il se sépare de Charles et 

qu’il ne passe pas à l’acte à la manière radicale de ce dernier ; la conversion de 

François, en effet, ne marque pas la fin de sa quête : au contraire, elle est 

essentiellement un avenir, un futur simple, désormais placé sous le signe de 

l’importance du « jeu », mais aussi du geste artistique, non moins gratuit, et celui d’un 

corps libéré dans un réel à découvrir.  

Dans une minute, je me relèverai, je foulerai la terre au pied d’un saule, je 
trouverai de l’eau pour l’irriguer une première fois, et ensuite je grimperai sur ma 
moto, je partirai dans le froid de l’aube intense, j’irai taguer une rose pourpre sur 
un petit pont vert, tout près d’ici, et je glisserai par la suite hors de ces frontières 
avant que cet univers si familier ne me happe à nouveau, avant que ce village 
adoré ne s’éveille, je partirai car j’ai encore besoin de rouler à travers cette 
Amérique un moment, apprendre mieux ces chemins déjà empruntés, les savoir 
davantage en moi, arrêter souvent et m’étendre sur l’asphalte chaud, ou jouer à la 
marelle. Je veux apprendre à jouer mon continent. C’est important (IN, p. 286).  

François, qui s’apprête ainsi à rouler jusqu’aux « States » (IN, p. 286), assume 

désormais son errance. À ce propos, Jean Pierre Girard écrit dans Le Tremblé du sens : 

« On pourrait conclure qu’il continue de fuir, car son périple et sa quête se poursuivent 

de semblable manière, mais il n’en est rien, je crois. Tout diffère, car Freinki est passé à 
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la parole573 ». Il ne s’agit donc plus désormais, pour lui, de nourrir son calvaire : il a 

« jeté la serviette depuis un moment à propos des certitudes » (IN, p. 176), tant et si 

bien qu’il « ne fer[a] plus un credo de quoi que ce soit » (IN, p. 176).  

Ceci ne signifie pas pour autant qu’il ait renoncé au croire, loin s’en faut : s’il a 

abandonné le schéma de la fuite, c’est au profit d’un parcours fondé sur l’ouverture du 

sens comme sens. Ce principe — principe essentiellement éthique dans lequel il sait-

croire, pour reprendre l’expression de Greimas — donne désormais une signification et 

une direction à sa vie. Grâce à Charles, mais aussi grâce à l’interprétation qu’il a faite 

de la leçon de celui-ci et des révélations de sa lettre, François a compris qu’un tel 

principe possède le pouvoir de contrer les dérives d’un vouloir dominé par les affects. 

D’une certaine manière, François pourrait faire sien ce propos de Girard : « […] je crois 

qu’il n’y a que l’éthique — cette soliste — pour se poser devant le désir — ce bel attrait 

du chœur. Que l’éthique, pour faire contrepoids devant lui574 ».  

Certes, François nourrit encore un désir, celui d’« apprendre à jouer [s]on 

continent », mais ce désir se situe du côté de l’apprentissage, valeur promulguée par 

Charles, et se situe aussi, par le fait même, du côté de l’ouverture du sens. 

Reconnaissant implicitement l’absence de savoir (d’où son désir d’« apprendre »), il 

reconnaît la persistance du manque ; cependant, loin de chercher à l’occulter par la 

conversion, il accepte que « demain [lui] reste étranger » (IN, p. 240). En somme, il 

laisse la question ouverte et consent à l’attente spirituelle. Peut-être soupçonne-t-il, tout 

comme Girard, « que la mémoire est devant nous. Le territoire est devant nous. Notre 

lieu nous attend, tronc parfait dissimulant nos chaloupes, nos canoës, nos textes575 ».  

Cette conversion marque aussi l’accès à une véritable liberté, dans la mesure où 

elle résulte d’un choix délibéré : « Dans une minute, je serai un rien moins lourd, 

j’aurai prononcé ces mots, et j’aurai sciemment basculé dans l’ignorance organique de 

leurs métamorphoses ; je serai né, maman, ne l’oubliez jamais, je serai libre, et la paix 

et le jeu obtiendront enfin une chance à leur mesure, sans les fards opaques de mon 

                                                   
573 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 141.  
574 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 40.  
575 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 39.  
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silence et de ma fuite » (IN, p. 286-287). Ce libre consentement est fait en connaissance 

de cause (« sciemment »), mais cette connaissance inclut « l’ignorance organique » ; il 

s’agit en même temps d’une confiance dans le langage et en particulier dans les 

métamorphoses inhérentes aux mots, ceux-ci s’opposant aux « fards opaques » du non-

langage de la période antérieure.  

Ce basculement volontaire signale que François s’identifie désormais à des valeurs 

qu’il juge conformes à ce qu’il croit être juste. Nous retrouvons donc la logique de 

l’anamorphose, telle que nous l’avons envisagée au chapitre 2, et en particulier la 

notion de savoir-croire, c’est-à-dire d’adhésion par reconnaissance d’un savoir. Le 

rétablissement de la perspective anamorphotique ne saurait cependant se limiter au 

domaine du cognitif ; ainsi que nous l’avons précisé au chapitre 2, la conversion est 

d’abord et avant tout retour à une passion considérée comme bien, une passion 

conforme au système de valeurs dans lequel le sujet croit et se reconnaît. Il s’agit avant 

tout d’une anamorphose émotionnelle, où le sujet retourne, après s’en être écarté, à une 

émotion conforme à ce qu’il croit être juste.  



TROISIÈME PARTIE 

LE PARCOURS PASSIONNEL 



CHAPITRE 6 
LES PATHÈMES D’UN PASSÉ DOULOUREUX 

6.1. INTRODUCTION  

La mise au jour des caractères essentiels de la conversion, au chapitre 2, a montré 

que la logique cognitive, mais aussi la logique pragmatique, étaient subordonnées à la 

logique passionnelle dans le récit de conversion. Le passionnel est d’ailleurs à ce point 

prédominant dans ce dernier qu’il concerne trois des six caractères essentiels. L’analyse 

des parcours paulinien et augustinien a en effet révélé que, durant la période 

biographique précédant la conversion, le sujet est dominé par des passions jugées en 

mal, alors qu’au moment de la conversion, il est animé par des passions jugées en bien ; 

ces deux périodes, l’une marquée par la négativité, l’autre par la positivité, instaurent 

un schéma binaire et antithétique qui repose sur une évaluation axiologique (qualitative 

et quantitative) des passions, ou moralisation, régulée par une culture donnée. Cette 

première détermination modale annonçait déjà la seconde, où il est postulé que la 

conversion proprement dite se caractérise par un renversement pathémique. Enfin, nous 

avons vu que la conversion supposait un processus de pré-conversion, qui inscrit son 

début et sa clôture dans les unités du schéma pathémique, à savoir : la disposition, la 

sensibilisation, l’émotion et la moralisation, qui atteste le renversement pathémique. 

La présente partie se propose d’éprouver la pertinence de ces trois caractères. Il 

s’agira tout particulièrement de mettre en lumière le processus de pré-conversion ainsi 

que le moment de la conversion proprement dit en procédant à une analyse du parcours 

pathémique de François. Toutefois, ainsi que nous l’avons également précisé au 

chapitre 2, ce processus ne doit pas être confondu avec l’ensemble du passé du sujet. 
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Afin de mettre en perspective la métamorphose induite par la rencontre avec Charles, 

nous ferons donc retour, dans le présent chapitre, non pas tant sur le passé de François, 

auquel nous avons consacré la précédente partie, mais sur la dimension pathémique de 

ce passé. Dans la mesure où nous avons déjà évoqué la plupart des épisodes pour leur 

dimension cognitive et dans le but de nous répéter le moins possible, nous les 

présenterons plus rapidement en ce qui concerne les faits ; le lecteur pourra se reporter 

si nécessaire aux pages qui précèdent. Inévitablement, et malgré notre intention d’éviter 

les redites, nous serons amenée à reprendre exceptionnellement l’une ou l’autre 

citation ; c’est la conséquence nécessaire de notre plan qui nous amène à envisager les 

mêmes faits de deux points de vue, cognitif et pathémique. Enfin, bien que cette 

question fasse l’objet spécifique du chapitre suivant, nous serons parfois amenée à 

évoquer déjà l’évolution de l’univers affectif de François en vue de faire ressortir la 

complexité de celui-ci.  

Le chapitre 3, qui visait à mettre au jour l’univers cognitif de François, nous a 

également permis de dégager son univers affectif, dont nous avons vu qu’il était 

constitué d’une constellation de pathèmes576, qui correspondent à des épisodes bien 

précis de son parcours narratif : la peur de l’autre (l’épisode de Patof) ; la douleur 

morale et la rage (l’épisode américain, après la mort du père) ; la haine et la rancune à 

l’égard de la mère (la découverte des lettres). L’ensemble de ces pathèmes constitue le 

« calvaire » (IN, p. 39) dans lequel François se complaît, autre appellation du 

« malheur » qui l’a « tenu en vie » (IN, p. 270). Le régime affectif ainsi constitué est 

donc à la fois dysphorique et euphorique.  

Parmi ces pathèmes, la haine, la rancune et la rage constituent une palette d’affects 

liés auxquels nous consacrerons une section spécifique. Il s’agit en effet des différentes 

nuances que reçoit la passion dominante, celle de la colère, autour de laquelle s’articule 

l’ensemble du parcours de François. Auparavant, nous nous attacherons aux deux autres 

pathèmes que sont la peur de l’autre et la douleur.  

                                                   
576 « Le pathème est […] une unité sémantique du domaine passionnel. Son emploi évite toute 

confusion avec une saisie psychologique de l’univers affectif dans le cadre du discours » (Article 
« Pathémique », dans Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 265).  
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6.2. DE LA PEUR DE L ’AUTRE À LA DOULEUR EXISTENTIELLE  

6.2.1. La peur de l’autre 

On se souviendra que l’épisode de Patof a donné lieu, chez François, à 

l’instauration d’un dire illusoire et à la mise en place d’une dynamique fiduciaire 

solipsiste : ayant compris que le clown Patof n’était nul autre que le comédien Jacques 

Desrosiers aperçu dans d’autres émissions télévisuelles, l’enfant François a conclu à la 

« duplicité flagrante de adultes » (IN, p. 78), développant dès lors une peur durative à 

l’égard de l’autre. Le narrateur établit du reste une relation de cause à effet entre cette 

peur et sa propension à parler pour ne rien dire : « Dans tous les pays du globe, j’avais 

peur de mon prochain, terrorisé j’étais, alors je me retranchais derrière une diarrhée de 

mots […] » (IN, p. 43) ».  

D’une manière générale, la peur apparaît à Jacques Fontanille comme une passion 

peu compatible avec ce qu’il appelle le « schéma canonique de la quête ». C’est ce qui 

apparaît dans le Dictionnaire des passions littéraires, que nous devons citer ici un peu 

longuement :  

La peur, la crainte et la terreur, cette gamme de passions ancrées dans notre 
animalité la plus archaïque, semblent bien éloignées de ces passions, nobles ou 
moins nobles, qui donnent du sens à l’existence, comme la curiosité, l’amour, la 
jalousie, l’ambition, l’admiration, entre autres. Elles en paraissent d’autant plus 
éloignées qu’elles sont de toute évidence incompatibles avec les structures 
narratives canoniques : en effet, l’ordonnancement de ces dernières nous signale 
que nous avons affaire à un parcours narratif signifiant et constructif, eu égards 
aux valeurs, alors que la peur a bien souvent l’air d’une expérience de 
l’effondrement des systèmes de valeurs ; en d’autres termes, dans les schémas 
canoniques, l’expérience est reconfigurée, et trouve une orientation, une cohésion 
et une signification, alors que la peur semble décomposer le sens de l’expérience, à 
moins qu’elle ne soit plus profondément l’expérience d’une décomposition du 
sens. 

Les passions de cette gamme, dans la mesure où elles impliquent une répulsion à 
l’égard de l’autre, autre sujet ou objet du monde, sont tout particulièrement 
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incompatibles avec le schéma canonique de la quête, qui suppose au moins un 
certain rapport d’attraction entre le sujet et son objet de valeur577. 

Comme nous l’avons montré précédemment, la peur éprouvée par François est une des 

caractéristiques de la période où il ne tend qu’à survivre et où son parcours correspond 

au schéma de la fuite. De toute évidence, ce schéma ne rentre pas dans le cadre des 

« structures narratives canoniques » de la quête. La définition générale de cette passion 

par Fontanille est donc bien illustrée par la fuite de François, fondée sur la peur de 

l’autre : cette fuite n’est pas déterminée par « un certain rapport d’attraction entre le 

sujet et son objet de valeur », mais plutôt par une « répulsion » systématique.  

Quant à ce que nous avons appelé l’attente spirituelle, nous avons vu qu’elle 

n’obéissait pas davantage au schéma canonique de la quête, puisque c’est l’autre (celui 

qui est attendu) qui y est l’élément agissant, et non le sujet, encore qu’on puisse 

considérer que « attendre » ou « recevoir » soient également des actions. La peur de 

l’autre et la dynamique fiduciaire solipsiste n’empêchent en tout cas pas François 

d’attendre quelqu’un et de croire en la coïncidence grâce à laquelle il rencontrera celui-

ci. Avant la conversion, cette attente est cependant comme interdite par cette peur de 

l’autre, dont on voit qu’elle joue bien un rôle essentiel dans l’impossibilité, pour 

François, de se constituer en sujet d’une « structure narrative canonique » : son 

parcours n’est pas « signifiant et constructif », il ressemble même souvent à un parcours 

au sein de « l’effondrement des valeurs », parce que celles-ci sont bafouées sans que le 

protagoniste soit en état de faire autre chose que de se protéger derrière une identité de 

façade, celle du diminutif Freinki. La peur l’empêche de définir un objet quelconque, et 

plus fondamentalement d’accepter un manque qui est sans cesse occulté par la 

poursuite du trajet géographique, qu’il s’agisse de l’Afrique ou de l’Amérique.   

6.2.2. La douleur 

En lieu et place de ce manque à reconnaître en soi, c’est la douleur qui semble 

dominer le terrain du ressenti. On le voit en particulier au cours de l’épisode américain : 
                                                   

577 Jacques Fontanille, article « Peur, crainte, terreur, etc. », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques 
Fontanille et Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 215.  
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« Dans les mailles de la route, la douleur n’était cependant plus celle de l’horreur des 

champs, de l’acte à poser, du sang de mon père qui gicle et éclabousse l’orge du monde 

entier, ni celle de l’inconscience, ni celle des obsèques, ni surtout votre regard [celui de 

la mère], mais elle s’installait tout de même en moi, très vive, cette douleur, comme à 

demeure, tout à fait chez elle, et pour toujours » (IN, p. 124-125). Il s’agit d’une 

douleur que l’on pourrait qualifier d’existentielle en ce qu’elle n’est plus reliée à 

aucune cause apparente, pas même au drame. On retrouve l’intransitivité dont nous 

avons déjà parlé à plusieurs reprises, puisque ce n’est pas une douleur de quelque 

chose, mais un ressenti détaché du motif qui pourrait le justifier.  

Cette douleur ne peut pas être résorbée par le schéma de la fuite, qui permet tout au 

plus d’en amortir et d’en différer la perception. Quant à l’attente spirituelle, dont l’étape 

déterminante, dans le roman, sera la conversion, il n’est pas certain qu’elle y réussisse 

davantage. D’un côté, certes, la conversion va amener François à cesser d’être « un 

jouet dans la main du malheur » (IN, p. 281) ; mais d’un autre côté, elle ne signifie pas 

que François cesse de percevoir la difficulté d’être. Il va souhaiter significativement, 

non pas que la paix l’« habite », mais qu’elle l’« accompagne » (IN, p. 287). 

L’acceptation du manque, au moment de la conversion, de même que les enjeux 

éthiques dont nous avons parlé expliquent que, s’il est question d’une certaine paix, 

c’est comme une présence avérée, mais extérieure à un sujet dont le parcours continue.  

À certains endroits, la narration évoque même une douleur devenue chronique, 

qu’il n’est pas possible de situer exactement à telle étape particulière du parcours ; elle 

apparaît liée à la perception de la mort dans le passage qui suit :  

Elle se percevait assez facilement, auguste compagne, état de corps et d’esprit, 
près de Charles, la mort. Tellement de détails, si visibles pour les yeux, parfois ça 
brûle et je préférerais être borgne plutôt que manchot, tant tout se voit. Je me 
couche épuisé, vidé, comme aplati, et je ne peux quand même pas être tout seul en 
cause, chaque fois, bon sang. Mais défait, anéanti je suis, de voir l’essentiel sous 
mes yeux défiler. Je tâtonne dans les blancheurs, je nourris les amorces de 
croyance, parfois j’appelle même doucement à l’aide, espérant la pause, le 
deuxième acte, une accalmie, un peu de ténèbres (IN, p. 256).  

L’usage du présent de l’indicatif étonne dans ce passage ; il laisse entendre que le faire 

de François (faire d’ordre cognitif : « je tâtonne dans les blancheurs, je nourris les 
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amorces de croyance », mais aussi d’ordre pragmatique : « j’appelle même doucement 

à l’aide ») est, non pas antérieur à sa conversion, comme l’on pourrait s’y attendre, 

mais contemporain de l’énonciation. Il en va de même pour l’extrait suivant : « […] 

certains soirs je suis persuadé que les tapis eux-mêmes sont tissés contre moi, multiples 

tantales qui m’offrent fleurs et lierres où me prendre pour de bon les pieds » (IN, 

p. 123). 

La relation entre le sujet et le monde n’apparaît donc pas sous le signe de 

l’apaisement, mais plutôt comme une belligérance. La paix est seulement une 

compagne, non une propriété conquise. Si cette situation peut paraître 

« désespérant[e] », il y a un « mais » qui introduit une nuance importante : « Je suis 

peut-être désespérant. Mais c’est sûrement parce qu’une nuit tout devient trop clair, ou 

trop lumineux, parce que ça fait trop mal, parce que ça fait trop peur, qu’on choisit de 

regarder à côté, le lendemain, de se défaire de cette lecture, comme si la mort et la 

lumière possédaient quelque insupportable parenté […] » (IN, p. 256-257). La 

perception du monde associe désormais étroitement les contraires avec lesquels le sujet 

doit vivre en permanence sans que l’un l’emporte sur l’autre.  

On l’aura peut-être relevé au passage, le mot « lecture » signale, dans la précédente 

citation, qu’il s’agit ici encore du processus des interprétations renouvelé du monde ; on 

peut devoir « se défaire » d’une lecture insupportable, « choisi[r] de regarder à côté » si 

nécessaire, relançant ainsi le déplacement à la fois dans l’espace physique et cognitif. 

Reste que la douleur sera désormais intimement associée au faire interprétatif, dans la 

mesure où l’interprétation suppose le désaccord et la distance avec un autre sens. C’est 

ce qui apparaît dans une scène d’adolescence, lorsque le point de vue de la mère et celui 

de François à propos du monstre comme héros de bande dessinée se séparent 

radicalement ; la mère « tolér[ait] » cette lecture, mais ne l’admettait pas (IN, p.66) : 

« […] dans la logique abrasive de l’adolescence, admettre et tolérer occupent des coins 

opposés du ring[.] […] / Quelque chose, entre admettre et tolérer, est définitif, maman, 

quand on sait lire » (IN, p. 67 ; l’auteur souligne). La lecture est donc synonyme de 

production de sens ; elle est du reste liée à la souffrance : « Je me demande parfois, 

m’apprenant à lire, si vous ne m’appreniez pas d’abord à souffrir » (IN, p. 67). 
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Fondamentalement, elle produit « la béance, ce trou magnifique où tout reste à 

traduire » (IN, p. 67). 

Une autre dimension de la douleur apparaît dans le chapitre intitulé « Fendre 

l’Amérique » (IN, p. 122-130). François y évoque la manière dont il a parcouru le 

continent à moto ; c’est une période où « progressivement, la douleur s’est muée en 

bruit » (IN, p. 124) et où il a trouvé « enfin sur la route l’antidote à ce vacarme intense 

qui [l]’avait expulsé de [lui]-même » (IN, p. 124). Le « bruit » remplace donc le 

« vacarme » de la douleur, celui-ci étant peut-être lié à la moissonneuse-batteuse qui a 

broyé son père. Dans la suite de son propos, François revient de manière significative 

sur le motif de la cathédrale, dont nous avons observé l’importance dans l’épisode de 

Lisa-Sophie (section 4.3.2.1) : « […] je l’ignorais encore mais quelque cathédrale ainsi 

en moi s’élevait ; fouetter des générations d’esclaves est la seule façon que l’homme a 

trouvée pour ériger ses merveilles, et j’étais le seul esclave disponible dans mes 

alentours » (IN, p. 124). La douleur qu’il semble ainsi s’infliger à lui-même, ou qu’il 

laisse l’existence lui infliger, se transforme dès lors en bien plus que du « bruit », mais 

en un monument qui s’élève à l’intérieur du sujet et qui comporte une dimension à la 

fois esthétique et religieuse. Un peu plus loin dans le même chapitre, François revient 

sur le même sujet : « À défaut d’avoir le talent de vaincre, je possédais celui de me 

défendre longtemps, les Romantiques et les Préraphaélites pouvaient aller se rhabiller, 

je ferais, moi, de ma douleur, une œuvre encore plus grandiose, et sans reprocher quoi 

que ce soit à personne, bien entendu. Sauf à vous [la mère] » (IN, p. 127). Une nouvelle 

fois, nous voyons qu’il ne s’agit pas de « vaincre », car la reconduction de la fuite ne 

peut aboutir à une victoire ; en revanche, elle pourrait, selon le sentiment de François à 

ce moment, donner lieu à une « œuvre », et même à une « œuvre encore plus 

grandiose » que celle des artistes du XIX
e siècle auxquels il se réfère. Cette 

transformation de la douleur en œuvre, enfin, accompagne un refus de l’hostilité 

agressive qu’on aurait pu attendre comme une réaction à la douleur subie. Seule la mère 

en fait donc les frais, elle qui reste au centre des pensées de François.  

La transformation, toutefois, n’est qu’amorcée de manière inconsciente (« je 

l’ignorais encore ») au moment de l’épisode américain ; c’est plus tard (« je ferais ») 
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que l’œuvre apparaîtra notamment sous la forme, peut-on supposer, de la narration elle-

même.  

6.3. DE LA RANCUNE À LA RAGE  : VARIATIONS SUR LA COLÈRE  

Comme le précise Cécilia W. Francis, dans un texte littéraire, « les passions ne se 

présentent jamais seules ni de façon étanche, la syntagmatique passionnelle étant, au 

contraire, le lieu d’un enchevêtrement processuel, d’une instabilité morphologique que 

gère une organisation modale saisie en tant que dispositif578 ». Il en va ainsi dans Les 

Inventés, où les passions entretiennent des relations de proximité et de hiérarchie. C’est 

ce que Francis appelle un « conglomérat pathémique579 ». Dans cette organisation 

globale, un sous-ensemble de pathèmes peut apparaître comme particulièrement 

important : c’est ce qu’elle appelle une « constellation pathémique dominante580 ».  

Dans Les Inventés, cette constellation de pathèmes tourne autour de la colère, à 

laquelle est d’ailleurs consacré un chapitre du roman : « La colère et les condoms 

moraux » (IN, p. 275-278). Comme nous le verrons, la rage est directement associée à 

cette colère dont elle semble une première expression. À l’intérieur de cette 

constellation, des pathèmes secondaires comme la haine et la rancune jouent également 

un rôle déterminant, à tout le moins dans certaines étapes du parcours de François. 

Nous commencerons donc par les évoquer, laissant pour la fin de cette section la rage 

puis la colère, dont le caractère essentiel apparaîtra davantage encore dans le chapitre 

que nous consacrerons au processus de pré-conversion.  

                                                   
578 Cécilia W. Francis, Gabrielle Roy, autobiographie. Subjectivité, passions et discours, op. cit., 

p. 88.  
579 Cécilia W. Francis, Gabrielle Roy, autobiographie. Subjectivité, passions et discours, op. cit., 

p. 7. Elle utilise aussi les expressions « conglomérat affectif » (p. 30) et « conglomérat 
passionnel » (p. 84).  

580 Cécilia W. Francis, Gabrielle Roy, autobiographie. Subjectivité, passions et discours, op. cit., 
p. 84 ; l’auteure souligne.  
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Une donnée importante concernant cet ensemble pathémique est la temporalité 

longue qui le caractérise. Certes, l’apparition de ces différentes nuances obéit à une 

évolution chronologique, mais elles ont toutes pour propriété de durer indéfiniment, de 

se perpétuer dans un système de représentations dont le but est précisément celui de 

durer : survivre est une action sans fin. Cela n’empêche pas que telle action ponctuelle 

soit l’expression momentanée de ces pathèmes dans un contexte particulier ; 

l’important est qu’ils se maintiennent tels quels. Comme nous le verrons, la colère, 

toutefois, se manifeste comme telle surtout à la fin du discours, comme si elle 

constituait à la fois l’accomplissement et le dépassement des autres formes lexicalisées 

du mécontentement.  

6.3.1. Vertus de la haine et de la rancune 

L’ensemble des rancœurs de François cristallisent autour de la figure maternelle, 

qui est, à ses yeux, un monstre. Ceci n’est pas sans rappeler « la confusion actuelle à 

propos de l’identité de Frankenstein » (IN, p. 45), sur laquelle le narrateur des Inventés 

attire l’attention : « […] dans l’imagination populaire, en effet, succulente métonymie, 

Frankenstein est à la fois le père et le fils, le monstre et le docteur. Détails ? Je ne crois 

pas » (IN, p. 45-46 ; l’auteur souligne)581. Dans le cas de François et de sa mère, il ne 

s’agit pas, à l’évidence, de « détails » ; François lui-même « est à la fois le père et le 

fils », la Créature, mais aussi le Créateur : il se qualifie lui-même de « monstre en 

devenir » et il a fait de sa mère un monstre, accumulant sur son dos « toutes les 

saloperies de [s]on existence, comme s[’il] consolidai[t] en elle tous [s]es prêts, pour 

une seule facture mensuelle de rancune » (IN, p. 55). On le voit dans cette citation, 
                                                   

581 Il faut savoir que le monstre ne porte pas de nom dans le roman de Mary Godwin Shelley. Ce sont 
surtout les nombreuses adaptations cinématographiques qui lui ont valu d’être baptisé 
Frankenstein : « Le nom de Frankenstein, par référence au roman, a subsisté dans le titre de 
presque tous les films successifs, mais l’usage populaire l’a immédiatement attribué au héros du 
récit visuel : le monstre, jusqu’ici innommé ; la plupart des spectateurs oubliant — et même 
ignorant — que ce patronyme appartenait à un créateur [Victor Frankenstein] dont ils avaient 
enregistré la présence, d’un regard distrait » (Francis Lacassin, « Introduction. Frankenstein ou 
version horrible du “cœur trop plein dans un monde trop vide”, dans Mary W. Shelley, 
Frankenstein ou Le Prométhée moderne, Paris, Garnier Flammarion (GF Flammarion ; 320), 
1979, p. 43).  



 312

François s’est organisé un univers qui, pendant longtemps, a trouvé sa cohérence dans 

la rancune à l’égard de sa mère, sentiment qui tourne à la haine. C’est cette passion qui 

explique sa fuite loin d’elle et, paradoxalement, le maintien d’une relation presque 

intime avec elle : « Je ne saurais vous dire à quel point l’invention m’a tenu. Et 

comment, par le biais de ma haine, je gardais le contact avec vous » (IN, p. 134).  

Le narrateur témoigne ainsi à la fois d’un « pâtir » affirmé (sa haine), qui a pu être 

sincère à certains moments de son parcours, et d’une prise de distance par rapport à ce 

« pâtir », dont il a bien conscience, au moment de l’énonciation au moins, qu’il a 

constitué une construction, une « invention ». Cette conscience que les affects sont des 

dispositifs qui fonctionnent dans des univers de sens construits affleure de manière 

régulière dans sa narration ; ceci explique que, dans son anamnèse tumultueuse, 

François exprime tour à tour le souvenir de ce « pâtir » sincère ou de la prise de 

distance qu’il a opérée. La rancune est donc à la fois motivée par une raison affective 

et, à d’autres moments, par le simple fait de pouvoir s’exercer indéfiniment, d’être 

inventée pour les besoins d’un univers mental qui s’est organisé sur cette base, comme 

nous l’avons vu (voir la section 5.6). Le fait est que la haine et la rancune lui ont permis 

de survivre : il s’agit donc d’affects qui ne sont pas seulement destructeurs.  

La référence récurrente à Frankenstein permet une autre réflexion à propos de cette 

haine, celle dont le monstre est l’objet. François déclare en effet à sa mère : « […] 

j’oserai dire la haine éprouvée à l’endroit de Frankenstein instinctive, donc 

probablement injuste, et assurément inhumaine en ce qu’elle peut présenter 

d’aveuglement ou de folie temporaire non jugulée » (IN, p. 48 ; l’auteur souligne). La 

haine est donc un « pâtir » inhumain, une forme de folie, mais parce qu’elle est 

« instinctive », il est difficile de la conjurer ; elle est humaine aussi, en ce sens qu’il 

s’agit de « cette haine viscérale, parfaite, lunaire, qu’on ne peut éprouver qu’à l’endroit 

d’un pareil à soi » (IN, p. 48). C’est ce qui explique aussi que la haine assure une forme 

de proximité, puisque c’est la ressemblance entre l’objet haï et le sujet haïssant qui la 

fonde. La haine occulte toutefois la ressemblance sur laquelle elle repose, ce qui lui 

permet aussi de durer. François lui-même a donc haï sa mère comme l’humanité a haï le 

monstre : en se cachant qu’il était lui aussi monstrueux, probablement injuste et 

certainement inhumain.  
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La haine, explique Jacques Fontanille, dans le Dictionnaire des passions 

littéraires, est une figure de « rétorsion582 » qui se substitue à l’explosion finale de la 

colère, mais qui se présente « sous un autre régime583 » que celle-ci. Les deux passions 

supposent chacune un rapport spécifique au temps, puisque la temporalité 

événementielle de la colère est très différente de la temporalité longue de la haine. 

Celle-ci constitue, pour Fontanille,  

une autre manière de répondre en extension à l’agression subie : l’agressivité 
s’installe dans la durée, et colore l’ensemble des relations avec l’autre, en le fixant 
définitivement dans le rôle de l’anti-sujet. Dès lors que cette coloration 
passionnelle apparaît comme indépendante du dommage subi, et que ce dernier 
n’apparaît plus que comme une origine occasionnelle et presque oubliée, 
l’agressivité s’est convertie en haine584.  

Dans le cas de François, cette conception de la haine ne s’applique que partiellement ou 

à certains moments de son parcours, qu’il n’est pas facile de situer précisément dans le 

temps. D’un côté, il a souvent été incapable de consentir à oublier le mal que les lettres 

de sa mère ont causé au père ; d’un autre côté, il a progressivement pris conscience ou 

dû admettre que cette rancune avait un côté factice, comme nous l’avons vu au 

chapitre 5 (section 5.6). Dès lors aussi, il a perçu, vraisemblablement de manière 

tardive, que sa haine était « indépendante du dommage subi ».  

6.3.2. La rage, invention durable 

Le mot « rage » revient à de nombreuses reprises dans le discours de François 

lorsqu’il parle de son passé. Elle semble un trait essentiel de sa personnalité depuis son 

enfance, trait qui est en outre un héritage affectif légué par la mère. C’est ce qui 

apparaît notamment dans le chapitre « Chiens » (IN, p. 186-189), où François évoque 

                                                   
582 Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et Patrizia 

Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 72.  
583 Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et Patrizia 

Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 73.  
584 Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et Patrizia 

Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 72 ; l’auteur souligne. 
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une période au cours de laquelle il « arrivai[t] facilement à en vouloir au jour de se 

lever, [et] ne manquait pas de prétextes pour être en calvaire » (IN, p. 188) :  

En me révoltant ainsi sans cesse, en moussant de mon mieux chaque peccadille, en 
claquant sans discrimination toutes les portes, en me dressant contre l’ordre, je 
travaillais à mon avenir, je crois, je me fabriquais des tas de petits souvenirs tout à 
fait valables, et je pense que papa était d’accord avec le principe […]. […] Il disait 
parfois, à propos de ma rage : « Tu retiens de ta mère, toé. » (IN, p. 188). 

Héritée de la mère, encouragée par le père, donnant lieu à des actions qui 

constituent déjà un passé (« de petites économies pour plus tard, pour la vie » (IN, 

p. 188)), la rage est donc essentielle à la personnalité de François dont elle unifie aussi 

le passé, le présent et l’avenir. Elle apparaît déjà à ce moment comme une construction 

de sens, le souvenir d’une incartade ou d’une révolte constituant une « sorte d’à-

valoir » (IN, p. 188). Elle semble se définir comme un affect fondamental d’opposition 

et de résistance, indépendant d’un objet particulier. Cette propriété fait de la rage un 

pathème fort proche de la haine dont nous venons de parler. C’est cette rage que 

Charles identifiera bien plus tard : « Charles a immédiatement vu en moi cette rage que 

je vous devais, cette soif de vie anarchique, infiniment vivante » (IN, p. 265). Ici aussi, 

la rage est vécue comme une dette envers sa mère, ce qui sera encore le cas lorsqu’il 

s’agira de justifier l’énonciation même des Inventés : « J’ai compris en Afrique qu’il 

s’agissait là de votre ultime présent, ma vie, cette rage d’aller jusqu’au bout, d’être et 

de dire ; il ne peut venir que de vous n’est-ce pas, ce courage de ne plus mentir, alors 

forcément c’est de vous également que j’ai hérité celui d’être revenu, de m’accroupir 

ici, dans le noir, dans le lieu des morts » (IN, p. 285). Chez François, cette « rage de 

vivre » a donc un sens positif, puisqu’elle lui a permis d’accumuler du sens à travers les 

« souvenirs » et c’est assez logiquement qu’en définitive, il en vient à témoigner à sa 

mère sa reconnaissance pour ce legs.  

On le voit : la rage est un sentiment ambivalent. Elle a un aspect négatif lié à la 

fois à ce qui la cause (la perte, la contrariété, la trahison…) et à ce qu’elle peut 

provoquer (la violence, l’injustice…). C’est dans cette acception que le langage courant 

comprend la rage, c’est-à-dire comme un « état, [un] mouvement de colère, de dépit 
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extrêmement violent, qui rend agressif585 » avec une connotation de maladie et de folie. 

Du point de vue de la sémiotique des passions, et plus spécifiquement de la 

moralisation, la rage est donc appréciée négativement par l’observateur social : il s’agit 

d’une figure passionnelle qui, sur le plan qualitatif, est jugée en mal, et, sur le plan 

quantitatif, est évaluée comme un excès par rapport au « seuil normatif586 ». Mais en 

même temps, le même mot se retrouve dans la rage de vivre, c’est-à-dire dans un 

sentiment plus positif, synonyme de désir de vivre ou d’énergie à vouloir vivre ; elle est 

d’ailleurs associée, par la narration, à la « soif de vivre anarchique ». Le narrateur 

précise que cette rage n’a rien de meurtrier ou de violent : « Jamais je ne pourrai 

tourner contre qui que ce soit la rage de ma vie » (IN, p. 275) ; elle est même au 

contraire au service de la vie, dans la mesure où elle prend le risque d’une parole qui 

serait vraie.  

L’ambivalence de la rage apparaît clairement aussi au cours de l’épisode 

américain, où on voit François adopter des comportements violents. Ceux-ci sont, d’une 

part, de l’ordre de velléités ou de risques plus ou moins suicidaires, qui l’amènent à 

provoquer le danger :  

Je ne faisais pas souvent mes stops, je veux dire que mes roues arrêtaient rarement 
de tourner, je grillais bien sûr quelques feux et je ne cédais jamais le passage parce 
que ma moto avait du power, comme on dit, surtout entre la quatrième et la 
cinquième vitesse, quand on ne l’attendait plus, une Kawasaki modifiée, c’est-à-
dire une petite bombe, un vrai danger, j’étais capable de grimper sur une roue à 
peu près n’importe quand et je ne m’en privais pas, je me suis fait traiter de 
malade mental plusieurs fois par le monsieur qui conduisait la berline laissée 
derrière (IN, p. 105).  

D’autre part, les comportements violents sont de l’ordre d’attitudes meurtrières dont il 

est peut-être indifférent de savoir si elles sont réelles ou symboliques : « J’accélérais 

avec une suffisance mesquine qui ressemblait à de la vengeance, mes yeux viraient au 

vert tendre quand je toisais le confort du peuple à quatre roues, je faisais corps avec ma 

bécane et je coupais la route non pas en toute confiance, mais avec volupté, c’est-à-dire 

au dernier moment, dans un soubresaut digne de l’antichambre de l’Olympe […] » (IN, 
                                                   

585 Article « Rage », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2079.  
586 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, op. cit., p. 113.  
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p. 105). François, à ce propos, recourant à l’image de la chasse à l’arc, raconte qu’il 

« étai[t] persuadé que le pire et l’affreux gigotaient derrière [lui], traversés par [s]a rage 

de vivre » (IN, p. 107). Une rage, précise-t-il, que « la vie avait décuplé[e] » (IN, 

p. 107). L’ambivalence de la rage apparaît dans le fait qu’elle alimente l’agressivité à 

l’égard du « pire » et de « l’affreux », mais en même temps une forme d’enthousiasme 

et même de bonheur, parce qu’il parle au même endroit du fait qu’il a vécu les 

« meilleures choses » (IN, p. 107). Dans le chapitre intitulé « Fendre l’Amérique » qui 

prend la suite, cette métaphore se prolonge lorsqu’il parle de son « habileté à viser » ou, 

un peu plus loin, de son « besoin d’abattre une muraille, un ennemi intime » (IN, 

p. 123). François ne va pas toujours laisser s’exprimer cette rage avec la même latitude, 

mais le fait est qu’elle structure le bonheur qu’il éprouve durant l’épisode américain : 

« […] une digue avait bienheureusement cédé […] » (IN, p. 107), dit-il, ajoutant dans 

l’alinéa suivant : « […] c’était sans doute, aussi étrange que cela puisse paraître, les 

moments les plus heureux de ma vie » (IN, p. 107).  

La rage intervient également au cours de l’épisode de Lisa-Sophie, laquelle avait 

précisément la capacité de l’exprimer avec une démesure qui permettait de « rendre la 

nuit supportable » (IN, p. 161). Professeure de rage, mais d’une rage constructive, Lisa-

Sophie, on s’en souvient, finira par abandonner la partie, mais ses leçons ne seront pas 

forcément perdues pour François, comme on le verra dans le chapitre suivant.  

La rage ainsi conçue doit en quelque sorte s’échapper, traverser le sujet pour 

atteindre un objet extérieur qu’il arrive à François de situer du côté des cieux (voir 

section 4.3.2.3). À propos de l’éclair, on se souvient qu’il disait : « […] c’est vous, là, 

que ça rejoint, que ça traverse, c’est par votre existence que la rage a une chance de 

s’échapper vers les cieux et d’y régler ses comptes » (IN, p. 167). Du coup, le sujet 

n’est pas simplement traversé, mais il advient, dans la mesure où son existence devient 

irremplaçable en se faisant le lieu qu’un sujet autre que lui, la rage, emprunte pour aller 

« régler ses comptes ».  

De manière peut-être inattendue, c’est dans ce contexte qu’apparaît l’idée de 

prière, dans le chapitre intitulé « L’ange noir » (IN, p. 131-132). François y rejette 

violemment l’« ascendant » (IN, p. 131) que sa mère avait cru pouvoir détenir sur lui 
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après l’épisode des « docteurs du comportement » (IN, p. 131). Après l’avoir insultée 

— « Vous êtes une belle salope, maman. » (IN, p. 131) —, il lui déclare son refus de se 

soumettre à elle autant qu’à Dieu : « Écoutez, si ça vous prend un fils pour vous 

remettre à votre place, comptez sur moi, ce n’est pas à genoux que j’appellerai à l’aide, 

ni les mains jointes, d’ailleurs ; ce n’est plus les mains jointes que des hommes comme 

moi auront une chance d’éveiller l’attention de Dieu, et vous ne me montrerez pas 

comment prier, est-ce que c’est clair ? » (IN, p. 131). Il s’engage donc plus avant : 

« […] je façonnerai moi-même les paroles lancées vers Lui. / Ce sera ma voix, ou je me 

tairai » (IN, p. 132 ; l’auteur souligne).  

La rage se définit donc par une dynamique qui n’en reste pas à une simple réaction 

ou à un ressentiment. Elle permet au sujet d’émerger comme tel dans une posture qui 

est certes d’opposition, mais qui est étroitement liée à la possibilité de trouver une 

parole et, au-delà, de la lancer vers un Dieu dont il faut éveiller l’attention.  

6.3.3. Rage et colère 

Dans le chapitre intitulé « La colère et les condoms moraux », François dit ceci : 

« Ma colère est une des alliées de mon existence, comme un batiscaphe, un scaphandre. 

Elle réside en moi, forte et profonde, bien qu’inoffensive, du moins en regard de 

l’assaut contre l’autre. Jamais je ne pourrai tourner contre qui que ce soit la rage de ma 

vie. J’ai essayé, mais ça n’a pas tenu » (IN, p. 275). Cet extrait nous permet d’établir 

une équivalence entre colère et rage. La colère a toutefois des caractéristiques 

particulières qu’il nous faut à présent examiner.  

Un premier aspect concerne l’objet de cette passion ; François le précise dans le 

même chapitre : « Je porte en moi la colère. / Contre moi, contre vous [la mère], parfois 

contre mon père, je vise où ça bouge » (IN, p. 275). Dans le chapitre « Le Club des 

cibles » (IN, p. 36-44), il circonscrit cet objet sur le plan temporel : « J’en voulais 

beaucoup au temps-de-l’avant, ce qu’on appelle le passé. J’avais besoin d’un coupable 

sûr, qui ne se ferait pas la malle au moindre bonheur, et à ce compte ma propre jeunesse 

s’était déjà montrée fort qualifiée » (IN, p. 41).  
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Toutefois, dans l’alinéa qui suit, il reconnaît l’absence d’incidence de son passé sur 

son parcours : « Malgré les apparences, mon passé n’était pas responsable de grand-

chose dans ma vie […] » (IN, p. 41). La question est donc alors de savoir qui est 

responsable. François soupçonne son époque :  

Je ne saisis pas encore très bien ce que mon époque a plaqué sur moi, son action 
véritable, ce qu’elle m’a fait croire, ou si c’est elle la véritable putain, et pas vous 
[la mère]. Je veux dire : j’ignore la part de mon époque dans ma conception de la 
vérité, mais je vois bien que j’excelle à rompre ; je brise, je fuis, j’insulte, je 
découpe et je dissèque sans trembler, et je soupçonne que mon époque n’est pas 
étrangère à mes aptitudes pour le faire (IN, p. 42).  

Une partie de la responsabilité pourrait aussi revenir à la « trempe » de François, 

c’est-à-dire à son « incapacité congénitale à ne pas afficher constamment [s]a 

sensibilité » (IN, p. 178), comme le lui a fait remarqué Lisa-Sophie, mais aussi à son 

« don pour le pire » (IN, p. 253), mis en lumière par Charles, autant de dispositions 

susceptibles d’accentuer sa douleur morale et, partant, de renforcer sa colère.  

Il est donc difficile d’isoler ce qui suscite exactement la colère et ce qui en est, du 

même coup, l’objet. Ce que François appelle « colère » ressortit plutôt au 

« mécontentement perpétuel », évoqué par Jacques Fontanille dans l’article « Colère » 

du Dictionnaire des passions littéraires :  

Le mécontentement perpétuel, s’il n’est pas une manifestation de la sagesse, n’en 
est pas moins une forme de vie : celle qui signale non pas une confiance trahie 
dans les autres ou dans le monde, mais un désaccord général avec le monde tel 
qu’il est, un décalage irréductible entre le monde virtuel construit par le sujet [et] 
le monde actuel tel qu’il l’affronte : la tension entre le « Soi projeté » et le « Moi 
actuel » est alors au cœur de la forme de vie qu’on résume trivialement comme 
« mécontentement perpétuel »587.  

Celui-ci, poursuit Fontanille, « n’a pas pour devenir immédiat une résolution en 

agressivité et explosion […]588 ». Il s’agit plutôt d’une « colère contenue, qui 

s’entretient elle-même, au long cours et qui se nourrit même de sa résistance à 

                                                   
587 Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et Patrizia 

Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 73 ; l’auteur souligne.  
588 Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et Patrizia 

Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 73. 
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l’attraction d’une détente explosive589 ». En somme, il s’agit d’une colère durative et 

non irruptive590.  

Dans le monologue que François adresse à sa mère, monologue via lequel il 

exprime sa colère, celle-ci, bien qu’elle soit durative, se manifeste, non pas en continu, 

mais de façon ponctuelle, sous la forme de ce que nous appellerons, à la suite de 

Jacques Fontanille, des « fractures émotionnelles591 ». Fontanille décrit ainsi les 

conditions d’apparition de telles fractures : « La dimension émotionnelle doit être 

postulée comme constitutive du discours passionné, mais elle n’apparaît comme effet 

de sens (la “fracture”) qu’en certaines occasions, quand les conditions, en termes de 

différence de potentiel, sont remplies592 ». L’émotion ne fera en effet irruption que si 

elle « rencontre d’autres parcours […] et entre en interaction avec d’autres modulations 

tensives593 ». Dans Les Inventés, le narrateur ne croise pas d’autres parcours dans le 

temps de son énonciation, puisqu’il s’adresse à sa mère décédée ; c’est la remémoration 

de certains faits particuliers ou la réflexion à propos de certaines situations qui 

provoquent l’émotion, en l’occurrence l’agressivité594. En somme, on peut distinguer 

                                                   
589 Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et Patrizia 

Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 73. 
590 Ce n’est pas le cas en ce qui concerne l’épisode de ce que François appelle « l’assaut » contre 

Charles, mais, on le verra, cette explosion de la colère correspond à la phase de l’émotion dans le 
parcours de pré-conversion.  

591 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », art. cit., p. 14. 
592 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », art. cit., p. 15. 
593 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », art. cit., p. 15. 
594 L’agressivité constitue la dernière des quatre étapes du syntagme passionnel « colère » dégagé par 

Greimas, les trois autres étapes étant l’attente fiduciaire, la frustration et le mécontentement 
(Algirdas Julien Greimas, « De la colère : étude de sémantique lexicale », art. cit., p. 226-227). 
Jacques Fontanille, qui a complété ce syntagme, situe l’agressivité avant l’explosion finale de la 
colère. Selon lui, en effet, l’on ne doit pas confondre « explosion » et « agressivité », comme le 
fait implicitement Greimas, puisque « plusieurs dérivées de la colère [telles la rancune, la haine et 
la rage chez François] peuvent apparaître, sans aucune explosion finale, comme des variantes de 
l’agressivité » (Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques 
Fontanille et Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 63). L’émotion 
qui fait irruption dans le discours de François consiste bien en de l’agressivité ; à aucun moment, 
il ne s’agit d’explosions. Nous reviendrons, dans le chapitre 7, sur la séquence canonique 
proposée par Fontanille.   



 320

deux types de « décharges d’énergie595 » dans ce roman : celles qui sont racontées et 

qui ont eu lieu autrefois dans le parcours de François croisant d’autres parcours (la 

rencontre avec Charles, la découverte des lettres de la mère, etc.) ; celles qui 

apparaissent dans le discours racontant, amenées par le croisement imprévisible des 

souvenirs et des réflexions, le « flux discursif […] supposé continu596 » étant rompu par 

l’évocation d’un élément, factuel ou non, suscitant alors l’agressivité. Celle-ci se 

manifeste notamment sous la forme d’injures, de menaces, d’injonctions, de sarcasmes 

et de reproches adressés à la mère. 

Les injures touchent plusieurs personnages, à commencer par les psychologues, 

qu’il traite de « charognards » (IN, p. 129) et de « chimpanzés » (IN, p. 151)597. La 

mère et Charles, comme nous l’avons vu, sont respectivement qualifiés de « salope » 

(IN, p. 131) et de « salaud » (IN, p. 265), ce dernier qualificatif étant également proféré 

par le narrateur à l’encontre de lui-même (IN, p. 56, 172). Même le père, ce « sale 

libéral » (IN, p. 132), n’est pas épargné598.  

Les menaces concernent de manière privilégiée les psychologues, qu’il traite de 

« dangers publics » (IN, p. 153) et dont il imagine de débarrasser le monde :  

[…] c’est sans aucun remords que j’attacherai par les couilles tous les 
comportementeurs du monde et que je les parquerai en rang, comme ils aiment, 
mais dans un enclos électrifié, ils ont fait assez de mal, ça suffit, on va s’occuper 
d’eux maintenant. Ils auront du gazon, des buvettes, plusieurs variétés de céréales 
de plusieurs pays, plein d’hypothèses à construire, tout ce qu’il faut, je leur 
planterai des icônes dans la terre noire à tous les sept pieds et je leur installerai des 
caméras, ils auront des numéros pour aller boire, vraiment tout ce dont ils ont 
besoin, mais no way, j’avale aussi cette clef-là, qu’ils se mutilent entre eux et 
qu’ils gardent leurs armes chimiques pour leur propre rocaille (IN, p. 153). 

                                                   
595 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », art. cit., p. 15.  
596 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », art. cit., p. 15.  
597 On trouve aussi : « zouaves » (IN, p. 107), « crapules » (IN, p. 107), « orignaux » (IN, p. 150), 

« chacals » (IN, p. 150), « hyènes » (IN, p. 151) et « rats » (IN, p. 247). 
598 François dit de son père qu’il « était vraiment un sale libéral » (IN, p. 132) après avoir évoqué la 

« petite obole de l’assurance » qu’il touche mensuellement, « résultat de la prévoyance immaculée 
de [celui-ci], qui assurément se faisait lui aussi de l’avenir une idée assez macabre pour [l]’avoir 
mis à l’abri de la sorte […] » (IN, p. 132). 



 321

On trouve des exemples d’injonctions parmi celles qui sont adressées à la mère : 

« Ne souriez pas, je vous en prie. […] Laissez-moi parler. Et ne fondez pas en larmes 

non plus, merde. Écoutez-moi simplement, cette fois » (IN, p. 25). Ou encore : « […] 

respectez au moins cela, ma lecture, ma façon d’avoir vécu le calvaire, ne haussez pas 

les épaules, ne clignez pas des yeux, ne soupirez pas, ne trouvez pas une besogne 

urgente à expédier, ne portez pas lentement la main à votre tempe, ne regardez pas à la 

dérobée vos doigts, ne pincez pas doucement vos lèvres, ne faites pas mécaniquement 

claquer votre langue, laissez votre jonc tranquille » (IN, p. 150). Toutes ces injonctions 

concernent la qualité de la communication. Par le biais des injonctions, la mère, bien 

que décédée, se trouve actantialisée, c’est-à-dire dotée d’un vouloir-faire et d’un 

pouvoir-faire. Partant, François institue la mère en co-énonciateur potentiel qui, par le 

langage du corps à tout le moins, menace de perturber son entreprise, laquelle consiste 

à dire sa colère, à « aller jusqu’au bout » (IN, p. 285). Tout se passe alors comme si 

l’émotion de François rencontrait un autre parcours et entrait en interaction avec 

d’autres modulations tensives. Il s’agit toutefois, ici, de mises en scènes passionnelles 

fictives. En d’autres termes, le sujet s’emploie à construire des simulacres, c’est-à-dire, 

pour reprendre la définition de Greimas, des « objets imaginaires que le sujet projette 

hors de lui et qui, bien que n’ayant aucun fondement intersubjectif, déterminent 

néanmoins, de manière efficace, le comportement intersubjectif en tant que tel599 ». La 

question est de savoir pourquoi François met en place de tels simulacres. L’ordre du 

cognitif intervient dans cette mise en place, dans la mesure où c’est le souvenir des 

gestes de la mère en situation d’interlocution contrariante qui est convoqué ici. Ces 

gestes sont pour ainsi dire des figures métonymiques de la mère, figures susceptibles 

d’avoir un effet dysphorique sur François et, dès lors, de mettre en péril son nouveau 

parcours, essentiellement conditionné par l’ouverture du sens. C’est précisément cet 

effet dysphorique que prévient l’injonction, mode d’adresse qui, dans le présent 

contexte, opère certes une actualisation du co-énonciateur potentiel, mais dans le seul 

but de l’expulser sous l’aspect d’interlocutrice contrariante qu’elle a été autrefois. Plus 

encore, par la médiation de l’injonction, François signifie indirectement à sa mère 

                                                   
599 Algirdas Julien Greimas, « De la colère : étude de sémantique lexicale », art. cit., p. 230.  
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qu’elle n’est plus le destinateur de son action, et qu’elle doit désormais céder la place à 

Charles, qui est l’instance destinatrice de son parcours. L’ouverture du sens auquel 

celui-ci l’a éveillé prend en même temps la place de la situation antérieure : « ces 

petites portes que vous [la mère] n’avez jamais voulu franchir, logeant vos principes 

au-dessus de ce que je suis […] » (IN, p. 34). Le refus clairement exprimé de l’échange 

intersubjectif, et plus spécifiquement du conflit dialogique, permet ainsi à la colère de 

François de continuer à se nourrir « de sa résistance à l’attraction d’une détente 

explosive », laquelle détente figerait à nouveau le sens. Rappelons que, si le narrateur 

cède à la colère comme mécontentement perpétuel, c’est notamment « afin d’accorder 

une occasion de plus au temps de trouver des parades, des trajectoires diagonales, des 

projets fous, toutes ces fuites en avant qu’on appelle parfois solutions » (IN, p. 278).  

Quant aux sarcasmes de François, on en trouve une illustration lorsqu’il déplore 

les « irascibles besoin de sens » (IN, p. 19) des êtres humains et « l’hégémonie du sens 

déterminé » (IN, p. 150 ; l’auteur souligne). Il recourt alors à des injonctions sur le 

mode de l’antiphrase : « Et sourions. / N’oublions pas. / C’est important. / Sourions. Et 

tenons-nous donc sur une seule nageoire, tiens, pourquoi pas ? / Tout le monde aime 

Marineland, voyons » (IN, p. 20-21). 

Enfin, les nombreux reproches adressés à la mère concernent notamment la forme 

de satisfaction unanime que dénonce avec ironie cette évocation de Marineland. Il 

l’accuse ainsi, entre autres, de s’être laissé manipuler par les psychologues avec 

complaisance et, en somme, d’avoir pactisé avec eux. Pour s’en moquer, il reprend en 

style indirect libre les compliments qu’ils lui adressaient, procédé où l’on retrouve la 

même ironie féroce :  

Je faisais la belle devant eux, et vous [la mère] aviez eu cent fois raison de 
m’accorder autant de latitude, de me laisser pareille liberté, de renouveler le 
passeport, de payer la moto, d’expédier les mandats, riche intuition, madame. 
Vous devriez même entreprendre des études en ceci-cela, pourquoi pas, il n’est 
jamais trop tard, allons donc, ils l’ont souvent répété, et en ma présence parfois, les 
écœurants, votre longue expérience de terrain, votre sensibilité, votre instinct 
naturel, on vous l’a dorée belle, vous qui n’attendiez que ça. Et qu’est-ce que 
j’étais doué, d’ailleurs, en plus, n’est-ce pas, pour l’informatique ? Je canalisais 
dans cette belle carrière pleine d’avenir tous les affects de ma vie, j’avais converti 
la souffrance, changé le Diable en bon Dieu, tout le monde était ravi, vous aviez 
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vu juste, vous m’aimiez décidément beaucoup, chacun de leurs sermons se 
terminait par des éloges lascifs à votre endroit, c’en était à vomir, tellement sucré, 
enfin pour moi, mais il fallait que j’entende et que je comprenne bien et que 
j’accepte tout ce que je vous devais, ça faisait partie de la cure, merde » (IN, 
p. 129-130). 

Les reproches peuvent concerner aussi l’univers cognitif de la mère. Par exemple, 

lorsqu’il relate l’épisode de Patof, François l’accuse indirectement de racisme : « […] 

la race — humaine, […] ne se divise pas, nous ne sommes pas des chiens ou des 

bovins, merde ; qu’elle soit noire, rouge ou jaune, juive ou libanaise, c’est humain, 

point. Vos allusions là-dessus me hantent encore » (IN, p. 79). La mère, pourtant, 

détient aussi des savoirs appréciables, mais alors François lui reproche de ne pas avoir 

partagé avec le père « [sa] si essentielle lecture du monde » (IN, p. 162). 

6.3.4. Colère et espérance 

Qu’elle affleure explicitement dans le discours par de telles fractures 

émotionnelles ou qu’elle reste à l’état latent, la colère apparaît bien comme la passion 

dominante de François dans Les Inventés. Elle semble essentiellement constituée d’un 

rapport de mise à distance systématique, potentiellement critique, voire parfois hostile, 

entre le sujet et ce qui l’entoure, à commencer par les vérités rassurantes que symbolise 

l’autosatisfaction des psychologues. Le « besoin viscéral de signifiance immédiate » 

(IN, p. 18 ; l’auteur souligne) suscite tout autant son irascibilité : chez lui, la dimension 

cognitive est donc importante dans la dimension pathémique. De la rancune à la colère 

exprimée, il n’y a pas de solution de continuité, et nous ne les avons distinguées que 

pour mettre en évidence des nuances entre des « parasynonymes600 ». Greimas fait 

d’ailleurs le lien lorsqu’il écrit que « rancune, dans la Chanson de Roland, signifie 

simplement “colère contenue”601 ».  

                                                   
600 Nous empruntons le terme « parasynonymes » à Greimas, qui range dans cette catégorie 

l’amertume, la rancœur, le ressentiment et la rancune, élargissant ainsi le champ sémantique du 
lexème « colère » (Algirdas Julien Greimas, « De la colère : étude de sémantique lexicale », art. 
cit., p. 235).  

601 Algirdas Julien Greimas, « De la colère : étude de sémantique lexicale », art. cit., p. 236 ; l’auteur 
souligne.  
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Tensions, distances, hostilités ne doivent cependant pas faire penser que la colère 

serait une passion seulement négative en ce qui concerne le rapport du sujet avec le 

monde, et qu’elle serait seulement néfaste dans ses conséquences. La volonté de ne 

jamais rechercher ni la conciliation ni la stabilité et de se maintenir dans un état 

permanent de critique potentielle est présentée comme un élément salutaire, le seul, 

même, qui soit capable de perpétuer le mouvement du vivre. Cette colère que le 

narrateur dit « porte[r] en [lui] » (IN, p. 275) est comme son propre sang, puisqu’il « la 

sen[t] bien dans [s]es veines, qui coule » (IN, p. 275). Elle n’est pas « œuvre du mal » 

(IN, p. 275), mais au contraire « comme un possible de [lui]-même » (IN, p. 275). Elle 

présente surtout un aspect défensif ou protecteur — « comme un batiscaphe, un 

scaphandre » (IN, p. 275) — et, loin d’être la « mauvaise conseillère » (IN, p. 275 ; 

l’auteur souligne) que disent « quelques docteurs » (IN, p. 275), elle assure 

essentiellement une « apaisante indignation » (IN, p. 276). Cette expression à caractère 

oxymorique est particulièrement intéressante, puisqu’elle associe le conflit permanent à 

l’apaisement, le premier étant ainsi, de manière inattendue, la condition permanente du 

second. Il n’y a de vraie paix possible que dans le maintien d’un rapport critique avec 

ce qui est, dans la préservation d’un sentiment permanent d’insatisfaction, sinon de 

révolte face à la réalité telle qu’elle est, et davantage encore face au discours s’il 

cherche à en masquer l’injustice ou l’insuffisance.  

On comprend dès lors que la colère soit exactement l’inverse du programme 

réaliste qui était celui de la tradition romanesque du XIXe siècle. Dans son article « Le 

réalisme ou la peur du désir », Léo Bersani met en effet en évidence les accointances du 

réalisme littéraire qui s’est développé à cette époque avec un conservatisme politique et 

moral, qui s’aperçoit notamment dans le sort qui est fait aux figures du désir que sont 

les héros : « […] le monde extérieur parvient presque toujours à étouffer la vie dont ils 

animent ces romans, et nous sommes invités à considérer que cette victoire est à la fois 

décourageante et inévitable602 ». La colère, dans Les Inventés, en tant que protestation 

permanente contre la réalité telle qu’elle est et contre les raisons qui la justifient dans 

son état, modifie fondamentalement cette structure narrative du réalisme romanesque, 
                                                   

602 Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », dans R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, 
M. Riffaterre et I. Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 72.  
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qui donne toujours tort au désir après l’avoir laissé provisoirement s’exprimer. Pour 

François, l’enjeu est de parvenir à se dégager de la trajectoire « réaliste » que la mère et 

les psychologues avaient prévue pour lui, de sa belle carrière de programmeur, mais 

aussi de toutes les vérités convenues et de tous les sens figés. On rejoint ici la question 

de l’espérance, telle que nous l’avons définie par différence avec l’espoir 

(section 5.3.1) : quelles que soient les raisons, rien ne justifie un état insatisfaisant du 

monde, et la colère est toujours une réaction appropriée ; quand tout espoir est perdu, la 

colère n’est pas insensée. C’est la raison pour laquelle « la colère veut dire espérance », 

selon la formule d’un personnage, lui aussi d’ailleurs obligé de redéfinir ses relations 

avec sa mère, dans le roman La Déchirure de l’écrivain Henry Bauchau dont nous 

avons déjà parlé603.  

François pousse lui aussi dans ce sens sa réflexion sur la colère lorsqu’il affirme :  

La colère est mon dernier faire, mon agir ; elle signe mon abandon, incontestable 
témoin de mon espoir, preuve la plus entière de ma confiance aveugle en quelque 
autre instance, quand je suis dépassé et vaincu, je pourrais dire Dieu, je pourrais 
dire la Grâce, je pourrais dire l’amour, ou quelque autre semblable ogive, tant je 
me sais immergé dans la chance incroyable de posséder encore, dans toute cette 
merde, un restant inexplicable de foi (IN, p. 276). 

Afin de mieux saisir la portée de cet extrait, il convient de rappeler que c’est grâce à 

l’intervention de Charles (celle-ci incluant la leçon et la lettre donnée à lire) que 

François reconnaît la colère qui l’habite depuis toujours ; résultat du faire de Charles, la 

réactivation de sa colère aboutit elle-même à un faire (un dire authentique, en 

l’occurrence). Où l’on voit que, si « le sujet affecté par la passion [est] toujours, en 

dernier ressort, un sujet modalisé selon l’“être”, c’est-à-dire un sujet considéré comme 

sujet d’état […] 604 », la passion peut découler d’un faire, tout comme elle peut y mener, 

ce qu’admet d’ailleurs la sémiotique des passions :  

On n’ignorera pas […] que la passion du sujet peut résulter d’un faire, soit de ce 
sujet lui-même, comme dans le « remords », soit d’un autre sujet, comme dans la 
« fureur », et qu’elle peut aussi déboucher sur un faire, que les psychiatres 
dénomment le « passage à l’acte » : c’est ainsi que l’« enthousiasme » ou le 

                                                   
603 Henry Bauchau, La Déchirure, Bruxelles, Éditions Labor, 1986 [1966], p. 110.  
604 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, op. cit., p. 53 ; les auteurs soulignent.  
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« désespoir », par exemple, programment sur la dimension pathémique un sujet de 
faire potentiel, soit pour créer, soit pour détruire […]605.  

Dans l’extrait cité un peu plus haut, toutefois, le narrateur des Inventés ne signale pas la 

conséquence factitive de sa colère (le dire) ; il établit plutôt une sorte de rapport 

d’équivalence entre sa passion et le faire : sa colère, entendue comme mécontentement 

perpétuel, est son faire, qui plus est, son « dernier faire », expression où l’adjectif 

« dernier » semble avoir les deux sens de « ultime » et de « suprême606 ».  

S’il est question d’un faire dans le propos de François, il est aussi question d’un 

non-faire, puisque la colère est également un « abandon » ; il s’agit sans doute à la fois 

d’un abandon de quelque chose et d’un abandon à quelque chose. Ce qui est 

abandonné, c’est le calvaire, l’organisation des affects en rapport avec la survie : la 

peur de l’autre, la douleur, la rancune et la haine. Ce à quoi il s’abandonne, c’est à 

« quelque autre instance », à une instance indéfinie, donc, mais qu’il essaie de nommer 

avec approximation : « je pourrais dire Dieu, je pourrais dire la Grâce, je pourrais dire 

l’amour, ou quelque autre semblable ogive ». Cette dernière image se rattache au motif 

de la cathédrale, dont nous avons déjà remarqué la récurrence dans le roman. François 

se garde bien de délaisser le mode conditionnel (« je pourrais dire ») et de figer le sens ; 

néanmoins, il ne renonce pas à reconnaître « la chance incroyable de posséder encore, 

dans toute cette merde, un restant inexplicable de foi ». Ce restant de foi est lié au fait 

d’être « dépassé et vaincu », c’est-à-dire à une posture du sujet qui renonce à la 

victoire, donc à être un héros, titulaire d’un sens ou ayant obtenu l’objet de sa quête. 

Nous retrouvons ici les éléments de la définition que nous avons donnée de l’attente 

spirituelle (section 3.2).  

Il y a donc une forme de passivité chez François ; il est sous l’emprise de la 

passion, il « pâtit » : il s’agit de cette « passivité sur laquelle les moralistes sont revenus 

à maintes reprises [et qui] renvoie certes à un sujet qui pâtit, confronté par les obstacles 

                                                   
605 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, op. cit., p. 54 ; les auteurs soulignent.  
606 Comme dans les expressions « dernière chance » ou bien « dernière carte » pour l’acception 

« ultime » ; ou les expressions « en dernière analyse » et « en dernier ressort », voire « Jugement 
dernier », pour l’acception « suprême ». Article « Dernier », dans Le Nouveau Petit Robert, op. 
cit., p. 679.  
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et les épreuves, mais aussi à l’impuissance de la raison pure devant l’impératif 

passionnel607 ». La notion de passivité, connotée négativement dans le langage courant, 

avec le sens d’inaction coupable — ce qui comporte une anthropologie implicite 

valorisant l’action et l’obtention héroïque d’un objet — doit cependant être précisée : il 

y a quelque chose d’actif dans la passivité de François, qui opère un certain travail en 

vue d’accueillir ce qui vient de « quelque autre instance ». Il insiste lui-même sur cet 

aspect :  

Les rênes sur le dos de l’attelage, je m’en remets donc à une lecture partagée du 
monde, cette autre vision, tout en restant debout, je crois, préservant l’idée d’être 
un maillon […]. Tout mon corps est offert en gage, et je ne puis faire autrement 
qu’accueillir ce qui viendra d’ailleurs, dans ce que j’ignore loge mon dernier coup 
de dés, ce qui pourrait permettre une suite. De la colère pourrait ainsi surgir 
l’éclair, ce que je n’imaginais plus, ce que mon âme n’avait pu envisager seule, 
c’est bien cela que je me répète ; au cas où de l’éclat désordonné jaillirait une autre 
lueur, l’inattendu vu comme une promesse sertie de joyaux […] (IN, p. 276-277).  

La passivité (« tout mon corps est offert ») n’empêche pas que le sujet, ici, s’affirme 

(« tout en restant debout »). Dans cette citation, les mots qui renvoient à l’altérité sur le 

plan cognitif sont nombreux : « ce qui viendra d’ailleurs », « dans ce que j’ignore », 

« ce que je n’imaginais plus », « une autre lueur », « l’inattendu ». Sur le plan du 

déroulement de l’action aussi, l’inconnu est mis en évidence comme ce qui est en aval 

du sujet, ce vers quoi celui-ci va sans se diriger lui-même, puisqu’il laisse « les rênes 

sur le dos de l’attelage » et accueille « ce qui pourrait permettre une suite », l’éclair qui 

« pourrait ainsi surgir ». Le retour de ce motif de l’éclair (section 4.3.2.3) est 

évidemment significatif à cet endroit où François se présente de manière explicite 

comme sujet de l’attente spirituelle. On relèvera qu’il se définit comme « un maillon », 

image qui renvoie à la chaîne des événements comme à la chaîne de la communauté 

humaine, à laquelle il « s’en remet » pour entrer dans une « lecture partagée du 

monde ». En somme, ce qu’il obtient ainsi, sous la figure de l’éclair possible, est une 

virtualité d’objet insaisissable et entièrement autre, ou plus précisément la conscience 

                                                   
607 Cécilia W. Francis, Gabrielle Roy, autobiographie. Subjectivité, passions et discours, op. cit., 

p. 13.  
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de cette virtualité ; avec elle, il obtient également une identité de sujet comme partie 

d’un ensemble qui le dépasse, identité dont son corps offert est le « gage »608.  

6.4. CONCLUSION  

Dans leur « Avertissement », les auteurs du Dictionnaire des passions littéraires 

formulent cette proposition : « On pourrait aussi classer ces passions selon qu’elles sont 

centripètes, faisant tout converger vers l’ego, (l’avarice, la jalousie, l’honneur, la peur) 

ou centrifuges, si elles visent le lieu où se tient l’autre, plus ou moins accessible (la 

pitié, la générosité, l’ambition)609 ». Sur cette base, on pourrait dire que les pathèmes de 

François se répartissent en centripètes (la peur de l’autre, la douleur, la rancune 

débouchant sur la haine) et centrifuges (la colère) ; la rage et sa variante la rage de vivre 

seraient alors les pathèmes qui assurent une forme de continuité entre les uns et les 

autres.  

Cette répartition des pathèmes du roman ne correspond cependant pas exactement 

à la division entre un groupe centripète, identifié à l’égoïsme, et un groupe centrifuge, à 

l’altruisme, telle que la proposent les auteurs du dictionnaire. Les pathèmes rage et 

colère ne sont en effet pas connotés, habituellement, de manière positive et ils ne sont 

pas réputés être particulièrement altruistes. Dans Les Inventés, nous avons pourtant vu 

qu’ils sont centrifuges, étant ouverts à l’altérité, d’une part, et étant, d’autre part, 

fortement marqués par leur dimension éthique : c’est ce qui nous fait dire qu’ils ne sont 

certainement pas égoïstes-centripètes. L’opposition même entre passions centrifuges et 

centripètes ne convient guère aux Inventés, dans la mesure où l’ego se révèle à lui-

même en se prenant pour objet du discours au terme d’un parcours de plus en plus 

ouvert à l’altérité. On pourrait même dire que cet ego n’advient véritablement qu’à 
                                                   

608 Ceci rejoint et complète ce que nous avons dit, dans la section 5.5.2, à propos de l’importance de 
la proximité physique, qui apparaît comme une sorte de degré zéro du sens, de communication à 
la fois minimale et essentielle, à même d’opposer du sens à une apparente impasse cognitive. 

609 Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions 
littéraires, op. cit., p. 4 ; les auteurs soulignent. 
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partir de sa rencontre avec Charles, instance autre dont l’intervention lui a permis de 

retrouver son pouvoir-être et, partant, son pouvoir-faire (dire). L’ouverture sur l’autre, 

caractéristique de ce qui est centrifuge, ne s’oppose donc en rien au souci de soi, qui 

serait la marque du centripète. Comme l’a montré l’épisode de Lisa-Sophie, à l’époque 

où François est dominé par la peur de l’autre, il vit certes une passion centripète qui 

l’empêche d’entendre ce que lui propose sa compagne, mais il n’accède pas davantage 

à lui-même, parce qu’il lui est encore nécessaire de coïncider avec le rôle qu’il s’est 

construit.  

Malgré tout, cette opposition entre passions centrifuges et centripètes éclaire 

quelque chose d’essentiel dans la structure des Inventés. La peur de l’autre et la 

douleur, la rancune et puis la haine sont des pathèmes centripètes qui, dans le roman, 

correspondent à une phase durant laquelle François entretient une vision du monde 

tendanciellement fixiste, où il s’est fait de lui-même une image figée, relative à son rôle 

de victime dans une mémoire construite à dessein ; en même temps, il a forcément figé 

l’autre, sa mère en l’occurrence, dans un rôle non moins monovalent. Ce sont des 

inventions qui ont pu se justifier d’une certaine efficience dans l’ordre de la survie, 

mais des inventions forcément limitées, parce qu’elles ne permettaient guère autre 

chose que leur ressassement. On passe donc, dans la narration des Inventés, d’une phase 

centripète à une phase centrifuge, de la rancune contre une personne précise à une 

révolte permanente, détachée de l’anecdote ; mais l’ouverture sur l’autre, voire sur le 

tout autre que serait Dieu, ne cesse d’être marquée par la révolte et la disjonction. Il y a 

de la réconciliation possible, mais elle est au prix d’une parole vraie qui ne tait pas la 

rage : François est revenu à sa mère, mais non sans la traiter de « salope ».  

Il y a donc une évolution à partir de pathèmes centrifuges vers des pathèmes 

centripètes ; François en a bien sûr le sentiment lorsqu’il parle de la « révolte sauvage 

et sourde qu[’il] traîne partout dans le monde depuis des années » (IN, p. 62), précisant 

aussitôt que cette « rancune [est] recouverte aujourd’hui d’une fine pellicule diaphane 

dont [il] ne [s]e défie plus, qu[’il] accepte d’accompagner en silence […] » (IN, p. 62). 

Mieux comprendre les ressorts de cette évolution fera l’objet du chapitre suivant.  



CHAPITRE 7 
PARCOURS DE PRÉ-CONVERSION ET CONVERSION 

7.1. INTRODUCTION  

Nous avons postulé, au chapitre 3 (section 3.2.1), que le roman Les Inventés, 

malgré l’absence de linéarité et de chronologie qui le caractérise, présente une 

cohérence. Notre travail, jusqu’à présent, a consisté à mettre en lumière cette 

cohérence. C’est ainsi que nous avons dégagé, dans le chapitre précédent, une passion 

dominante chez François : la colère, entendue comme mécontentement perpétuel. Cette 

colère ne se manifeste cependant pas toujours comme telle dans la conscience que le 

narrateur a des événements et de sa propre évolution ; elle se réalise plutôt à travers des 

pathèmes parasynonymiques (la rancune, la haine et la rage) qui, tout en l’exprimant, la 

gauchissent et lui donnent ce que l’on pourrait appeler une modalité restrictive.  

C’est grâce à l’intervention de Charles (celle-ci incluant la leçon et la lettre donnée 

à lire) que François reconnaît la colère qui l’habite depuis toujours. La réactivation de 

cette colère apparaît donc comme une transformation opérée par le faire de Charles ; le 

narrateur lui-même l’admet d’ailleurs bien volontiers : « […] sans lui je ne serais pas là, 

près de vous, ce soir, maman, il nous faut admettre avec humilité ce que nous lui 

devons, sinon rien ne serait possible, surtout cette nuit » (IN, p. 264). Pareil témoignage 

de reconnaissance n’empêche cependant pas François de s’attribuer une large part dans 
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la réussite de sa transformation. Il affirme en effet à sa mère être « d’abord un lecteur » 

(IN, p. 264) et avoir mis, en tant que tel, « beaucoup de [s]ien dans l’affaire » (IN, 

p. 174). Son faire interprétatif a donc joué un rôle déterminant dans la réussite de 

« l’affaire ». Il n’empêche que Charles a été le « metteur en scène » de cette « pièce » et 

qu’il y a tenu « le premier rôle » (IN, p. 174). En sa qualité de metteur en scène assurant 

la réalisation de la pièce, Charles apparaît comme un actant destinateur. Or, précise 

Joseph Courtés, « le couple destinateur/destinataire est, […], marqué par une relation 

d’orientation qui donne la priorité au destinateur sur le destinataire [François, en 

l’occurrence]610 ». Comment expliquer que François ait accepté une telle priorité, 

s’agissant de Charles, alors qu’il avait pour ainsi dire refusé jusque-là d’être orienté par 

les autres principes extérieurs (les psychologues, Lisa-Sophie et Laetia) ?  

Dans le cas des psychologues, on sait tout le mal que François pense d’eux et de 

leurs certitudes depuis sa thérapie. Quant à Laetia, les explications fournies par le 

narrateur sont on ne peut plus explicites : « […] j’en ai marre qu’on veuille me rassurer, 

qu’on devine immédiatement que c’est exactement ce dont j’ai besoin, je me révolte, je 

n’en peux tout de suite plus, j’aimerais être moins immédiatement lisible » (IN, p. 119). 

En ce qui concerne Lisa-Sophie, toutefois, il est peu loquace quant aux raisons qui ont 

pu justifier son refus de se laisser inventer par elle : « J’étais mal dans ma peau, c’était 

là pays bien trop grand pour moi […] » (IN, p. 180). De telles raisons auraient pu tout 

aussi bien valoir en présence de Charles, d’autant qu’au moment de la rencontre, 

François était « unilatéralement larve, proprement éjecté de [lui]-même » (IN, p. 112). 

Le fait est cependant que, cette fois-là seulement, l’intervention va réussir.  

À cet égard, nous avons postulé, dans le chapitre 5, que le succès de l’intervention 

de Charles s’expliquait en grande partie par le fait qu’il a su ébranler l’être de François. 

Nous avons alors signalé deux des événements qui sont à l’origine de ce 

bouleversement : la première poignée de main qu’il a échangée avec Charles et son 

premier contact visuel avec la lettre à Caroline du nord. Nous verrons dans le présent 

chapitre que la perception auditive du « parler très québécois » (IN, p. 136) de Charles a 

aussi joué un rôle considérable. Ces trois événements marquent la phase de la 

                                                   
610 Joseph Courtés, Analyse sémiotique du discours. De l’énoncé à l’énonciation, op. cit., p. 99.  
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disposition dans le parcours de pré-conversion de François. Nous allons développer cet 

aspect, avant de détailler ce qui concerne les trois autres phases : la sensibilisation, 

l’ émotion et la moralisation. La narration de Girard présentant la complexité dont nous 

avons déjà parlé, il serait vain d’attendre que chacune de ces phases y soient 

représentées par une séquence textuelle et une seule ; il ne faut pas davantage s’attendre 

à ce que les séquences évoquant l’une ou l’autre de ces quatre phases se suivent 

logiquement dans le discours de François, foncièrement enchevêtré, à la fois quant à 

l’ordre dans lequel il raconte les événements et quant à l’ordre dans lequel il les reprend 

et les commente. Nous allons donc suivre une progression sur la base des quatre phases 

sémiotiques, en commençant par détailler les éléments de la saisie esthétique comme 

disposition ; nous consacrerons ensuite notre attention aux trois autres phases de 

manière conjointe, en tenant compte des deux séquences dans lesquelles elles se 

déploient, l’une s’articulant autour de la leçon de Charles, l’autre autour de la lettre à 

Caroline du nord.  

Avant cela, trois éléments nous paraissent devoir être soulignés. Le premier 

concerne le déclenchement du processus. En optant pour le schéma pathémique proposé 

par Denis Bertrand plutôt que pour celui proposé par Greimas et Fontanille, nous avons 

choisi de mettre l’accent sur les phases propres à la séquence de pré-conversion, en 

laissant de côté la phase de la « constitution » (voir la section 2.5). Tout démarre donc 

avec la disposition, moment dont il importe de saisir, dans Les Inventés, la dimension 

de « fracture » (nous y reviendrons). À cet égard, la séquence s’ordonne davantage ici 

comme dans le parcours paulinien, en ce sens que chez saint Paul se produit cette 

rupture que rien ne laissait présager dans sa trajectoire antérieure.  

Le deuxième élément a trait à la part prise par la volonté du sujet dans l’ensemble 

du processus. La disposition étant vécue par François sur le mode de la rupture et de la 

« surprise totale » (IN, p. 29, 30, 31), elle ne peut être le résultat d’une quelconque 

volonté de sa part, pas plus que Paul ne souhaitait rencontrer ce qui le saisit 

brusquement sur le chemin de Damas ; ceci à la différence du parcours augustinien, 

dans lequel on aperçoit à l’œuvre une quête sur le long terme, visant à atteindre la 

vérité. Or, nous l’avons vu (section 3.2.3), la question de l’objet reste problématique 

chez François dont le parcours se caractérise par la fuite en vue de la survie ; non 
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seulement cette fuite ne correspond pas au schéma canonique de la quête, mais elle 

masque ce que nous avons appelé l’attente spirituelle (section 4.2.4). Au cours de 

l’épisode de la lettre à Caroline du nord, la volonté de François va toutefois se 

manifester davantage, dans la mesure où, malgré l’ébranlement fiduciaire provoqué par 

le contenu inquiétant de la missive, il décide librement de rester auprès de Charles. Ce 

n’est toutefois pas tellement pour aller jusqu’au bout de ce que cette expérience a à lui 

apprendre que parce qu’il « [est] chez [lui], dans ce danger » (IN, p. 88), comme nous 

l’avons déjà signalé dans la section 5.5.2.  

Enfin, le troisième élément concerne la métamorphose de François au terme de son 

parcours de conversion. L’essentiel de cette métamorphose réside dans le fait qu’il 

consent désormais à exprimer sa colère, expression qui, comme nous le verrons, est 

inséparable d’une passion que, pour le moment, nous nous contenterons d’appeler 

l’amour. Certes, chez François, le parcours de conversion n’est pas déterminé par le 

passé. Cependant, de la même façon que Paul est animé par un zèle au service de Dieu 

et par la certitude, François porte en lui la colère depuis l’enfance, époque où elle 

s’exprimait sous la forme de la rage. La colère constitue, chez lui, une manière d’être 

en relation avec le monde. En tant que mécontentement perpétuel, elle correspond à ce 

que Greimas et Fontanille, reprenant une formule merleau-pontienne, appellent « un 

“projet global de personnalité”611 », projet qui « échappe à la durée, ainsi qu’aux lois 

qui régissent les événements de type narratif612 ». Cela n’empêche toutefois pas ce type 

de colère de subir des transformations thymiques, ce qui sera le cas au cours de la phase 

de l’émotion (celle de la seconde séquence pathémique), lorsque François se livrera à 

un « assaut » (IN, p. 281) contre Charles. 

                                                   
611 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, op. cit., p. 253.  
612 Algirdas Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux 

états d’âme, op. cit., p. 253.  
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7.2. LA SAISIE ESTHÉTIQUE COMME DISPOSITION  

Dans le parcours de pré-conversion de François, la phase de la disposition partage 

plusieurs caractéristiques de la saisie esthétique. Théorisé par Greimas dans son 

ouvrage intitulé De l’imperfection, ce concept sémiotique présente les éléments 

constitutifs suivants : « L’enchâssement par la quotidienneté, l’attente, la rupture 

d’isotopie qui est une fracture, l’ébranlement du sujet, le statut particulier de l’objet, la 

relation sensorielle entre les deux, l’unicité de l’expérience, l’espoir d’une conjonction 

totale à venir […]613 ».  

Chez François, la communication esthétique s’effectue sur le plan tactile et visuel, 

mais aussi, dans une moindre mesure, sonore. Examinons d’abord les deux premiers 

plans, qui concernent respectivement la première poignée de main et le premier contact 

visuel avec la calligraphie de Charles dans sa lettre à Caroline du nord. Bien que ces 

deux événements esthétiques surviennent à deux moments différents dans le parcours 

de François, la lettre n’étant présentée à celui-ci qu’après la leçon de Charles, donc bien 

après la première poignée de main, il nous semble qu’il faut les étudier conjointement ; 

ceci, d’abord, parce qu’ils concernent tous les deux la saisie esthétique, ensuite, en 

raison du caractère indissociable qu’ils revêtent aux yeux du narrateur, qui les présente 

à sa mère comme les deux épisodes fondateurs de son retour auprès d’elle : « Tout ce 

qui se passera cette nuit entre nous, et tout ce qu’il adviendra de nous, aussi incroyable 

que cela puisse paraître, est donc entièrement redevable de ces quelques secondes 

initiales pendant lesquelles, au bout du monde, j’ai serré sa main, et ensuite celles où 

j’ai posé les yeux sur ce pli incendiaire, cette missive de rupture qu’il a tant insisté pour 

me faire lire. Vous entendez ? Tout » (IN, p. 24).  

Cet extrait apparaît dans le chapitre intitulé « Foudroyé » (IN, p. 22-25), où 

François évoque pour la première fois sa rencontre avec Charles. Il y est 

essentiellement question de l’écriture de celui-ci dans la missive à son amour ; le 

narrateur se contente en effet de signaler au passage le rôle déterminant de la première 

poignée de main, sans même préciser la nature de ce rôle, donnant ainsi l’impression 

                                                   
613 Algirdas Julien Greimas, De l’imperfection, Périgueux, Éditions Pierre Fanlac, 1987, p. 22.  
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d’accorder une certaine prépondérance à l’écriture de Charles. Est-ce à dire que le 

qualificatif « foudroyé » ne concerne que l’effet produit par celle-ci ? Il semble que 

non, si l’on se réfère au champ lexical dans lequel s’inscrivent les termes auxquels 

recourt François pour décrire les effets de la première poignée de main, termes qui ne 

laissent aucun doute quant à la nature « foudroyante » de cet événement esthétique 

initial : « illumination » (IN, p. 58), « clarté », « lueur aveuglante » et « éclat 

vainqueur » (IN, p. 61). Nous avons vu, dans la section 5.4.2, que ces mots et 

expressions rendaient compte d’une métamorphose intérieure chez François, 

métamorphose qui se réalisait sur le plan cognitif : la première poignée de main, 

rappelons-le, est ce moment « où tout bascula et devint clair à ses yeux » (IN, p. 33).  

Toutefois, comme nous allons le voir, ce premier contact tactile n’en demeure pas 

moins, à la base, une expérience esthétique, qui bouleverse à la fois l’être de François et 

le cours habituel de sa vie, marqué par la durativité.  

7.2.1. « Une poigne ferme et féconde » 

À cette époque, François, en sa qualité de programmeur, enchaîne les poignées de 

main conventionnelles au rythme des contrats de branchement. C’est d’ailleurs sur 

l’isotopie de la vie quotidienne que débute la poignée de main qu’il échange avec 

Charles : « Je serrais la main de Charles, je disais “Enchanté… How do you do ? On 

vous a bien logé”, la poutine d’usage […] » (IN, p. 57). La suite de l’énoncé montre 

cependant qu’une rupture s’amorce alors dans la dimension de la quotidienneté. Il s’agit 

là d’une première phase, au cours de laquelle la communication esthétique se réalise sur 

le plan visuel : « […] mais ça se bousculait rudement en moi, quelque chose ne tournait 

pas rond. Je trouvais Charles trop grand, avec trop de style, je dirais. Emprunté. Il 

portait son curieux sac de cuir, en bandoulière, et ça aussi ça me dérangeait. Il y avait 

un vestiaire, merde » (IN, p. 57). La formulation « ça se bousculait rudement en moi » 

constitue une première notation somatique, l’adverbe « rudement » indiquant à la fois 

l’importance et la brutalité du trouble qui envahit François. Cette première notation 

apparaît ici comme un symptôme avant-coureur du bouleversement exceptionnel à 

venir. Elle est suivie d’un jugement d’ordre cognitif par lequel le narrateur tente 
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d’expliquer a posteriori son trouble, faisant ressortir ce qu’il percevait alors chez 

Charles, à savoir une forme d’étrangeté qui se manifestait à la fois sous le signe de 

l’excès (« trop grand », « trop de style ») et de l’inhabituel (il s’obstinait à porter « son 

curieux sac de cuir » alors qu’il y avait un vestiaire). L’on serait fondé de croire, dès 

lors, que ce « quelque chose [qui] ne tournait pas rond » se trouvait du côté de Charles, 

mais l’alinéa suivant nous révèle qu’il se situait au contraire chez François :  

Mais au-delà de mon imaginaire, de papa, de vous, du pompier614 qui me revenait 
à la figure, souriant malgré les coups de barre à clous que mon passé lui infligeait 
dans le but de river toute possibilité de bonheur au sol, au-delà de tout, quelque 
chose ne tournait pas rond, car en dépit de ma nudité parfaite du moment, en dépit 
de son excès de style et de son sac défraîchi, je n’ai pas pu m’empêcher de rire au 
plus profond de moi, et c’est ce qui s’appelle un épisode important, si je ne 
m’abuse (IN, p. 57).  

Dans cet extrait, le « passé » de François est institué en acteur modalisé : c’est lui qui 

« inflige » les « coups de barre » au « pompier ». Son pouvoir-faire œuvre 

indépendamment du sujet somatique, celui-ci se trouvant sous l’emprise d’une force qui 

le dépasse et l’entraîne hors des frontières du malheur : « je n’ai pas pu m’empêcher de 

rire au plus profond de moi ». L’on assiste à la défaite de l’univers cognitif de François 

tel qu’il s’est constitué jusque-là, laquelle défaite est aussitôt suivie par une première 

phase de la métamorphose dudit univers, comme nous l’avons vu dans les 

sections 5.4.2 et 5.4.3615.  

C’est cependant sur le plan de l’isotopie tactile que se réalise la rupture décisive. Il 

n’y a d’ailleurs rien d’étonnant à ce qu’il en soit ainsi puisque, comme le précise 

Greimas, le toucher est « la plus profonde des sensations à partir desquelles se 

développent les passions du “corps” et de l’“âme” […]616 ». Si François « n’[a] pas pu 

[s]’empêcher de rire au plus profond de [lui] », et si, par la suite, son univers cognitif 

s’est métamorphosé, c’est bien, entre autres, « à cause d’une certaine pression dans la 
                                                   

614 Les pompiers en question sont « ces ballons gonflés d’air et lestés à la base, […] sur lesquels on 
peut frapper à grands coups de barre à clous et qui toujours, tels de souples judokas qui se 
joueraient de nous, se redressent en oscillant gaiement […] » (IN, p. 33).  

615 Rappelons que cette métamorphose d’ordre cognitif comporte trois phases. La deuxième phase se 
déploie au cours de la leçon de Charles (section 5.5.1) ; la troisième, lors de la lecture de la lettre à 
Caroline du nord (section 5.5.2).  

616 Algirdas Julien Greimas, De l’imperfection, op. cit., p. 92.  



 337

paume de [s]a main droite » (IN, p. 33), comme en témoigne la scène figurative qui en 

rend compte : « Cet homme [Charles], mon désormais meilleur ami, était là, nos mains 

restaient serrées, il maintenait sa pression tout en parlant, ses doigts musclés 

emprisonnaient les miens dans une poigne ferme et féconde, et malgré l’ombre 

menaçante d’un Dieu vainqueur entouré de son régiment de Barbus, je ne me suis pas 

senti menacé » (IN, p. 57-58). 

On le voit, cet « instant parfait » (IN, p. 33), qui a introduit une fracture dans le 

temps quotidien imparfait, a joué un rôle décisif dans l’instauration de la relation 

fiduciaire avec Charles (« mon désormais meilleur ami », « je ne me suis pas senti 

menacé »). Le verbe « emprisonner » laisse entendre qu’il y a eu conjonction totale 

entre les deux partenaires de la communication. Il s’agit là d’une « rupture d’isotopie » 

fondamentale si l’on se reporte à la révélation suivante du narrateur, déjà citée (voir la 

section 3.4.1.1), où il est question de son état antérieur : « Dans tous les pays du globe, 

j’avais peur de mon prochain, terrorisé j’étais […] » (IN, p. 43). Il reste à savoir 

pourquoi François ne s’est pas senti menacé et pourquoi cette poignée de main s’est 

révélée « féconde ».  

Le narrateur situe la réponse du côté de la réaction de Charles face à sa main 

absente. Il se trouve que, contrairement aux partenaires professionnels de François qui 

se sentaient déstabilisés, voire agressés par celle-ci (voir la section 4.2.2), Charles a 

réagi positivement devant sa mutilation physique :  

Il a tout de suite vu avec quelle absence je vivais, et il n’a pas feint la bonne 
marche du régiment, il n’a pas desserré sa poignée de main non plus, ça m’a tout 
de suite intrigué, mais ravi aussi. Son regard est revenu dans le mien, tranquille, et 
rien en lui ne me plaignait, je lui ai souri, moi qui m’apprêtais à lui servir discours 
[sic], à le convier à ne pas s’en faire, lui dire que ce moignon aurait été un drame 
pour bien des gens mais pas pour moi, non-non (IN, p. 155). 

À l’échange artificiel qui préside aux premiers contacts professionnels dont François a 

l’habitude s’oppose donc ici une forme de vérité dont la première expression est celle 

de la curiosité doublée du sentiment d’être « ravi ». L’adjectif est particulièrement 

ambivalent, puisqu’il fait écho au verbe « emprisonnaient », avec lequel il partage une 

idée d’enfermement, et qu’il évoque aussi le fait d’être comblé et joyeux du même 

coup. La notion de ravissement a par ailleurs à voir avec l’émotion spirituelle : être ravi 
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peut signifier être « transporté au ciel », selon le Robert qui donne comme exemple : 

« Le ravissement de saint Paul »617. La scène évoque aussi la tradition romanesque 

désignée par le titre Leurs yeux se rencontrèrent618, ouvrage qui étudie les séquences de 

premières rencontres amoureuses dans le roman français, de l’Antiquité à Proust ; ici, 

l’échange de regards prolonge le contact tactile en plaçant l’initiative de l’action du 

côté de Charles (« Son regard est revenu dans le mien »), dont la tranquillité suscite en 

réponse, au lieu d’un « discours », le sourire de François.  

La question du langage affleure donc dès le premier contact, qui s’opère sans qu’il 

soit nécessaire de « servir discours », et ceci aussi est inhabituel. Tout se passe comme 

si la « fécondité » de la poigne de Charles avait pour condition une sorte de pureté 

originelle du sens, pour ne pas dire une sorte de virginité : « Mais Charles n’a pas réagi 

comme les autres devant ma main, ceux que la surprise intimide et dont le jugement 

brinquebalant n’attend qu’un souffle pour nous tomber dessus. Voilà peut-être la 

source, après tout : Charles n’a pas immédiatement tout chargé de sens, il consentait à 

comprendre à mesure, il me partait à zéro » (IN, p. 155). Plus loin, le narrateur explique 

que « [être] pris à zéro, ça veut dire aimé » (IN, p. 177).  

La lecture rétrospective que fait François de l’événement esthétique relève bien sûr 

d’une subjectivisation de la poignée de main : c’est au prisme de ses propres 

expériences passées avec « les autres » qu’il l’interprète. C’est aussi la subjectivité qui 

intervient lorsque, beaucoup plus loin dans le texte, le narrateur tient des propos qui 

démentent en quelque sorte cette première lecture ; comme nous l’avons vu dans la 

section 5.1, il semble que Charles n’ait, en réalité, pas tout à fait pris François « à 

zéro » : « […] il [Charles] a vu tout de suite, jeu de miroir, qui j’étais — ma trempe, 

disons, pour ce que ça vaut. Il avait reconnu en moi un pair, à la fois un monstre en 

devenir et un très-espérant, essence en friche, gigot mal dégrossi » (IN, p. 258). Si ces 

deux affirmations semblent à première vue contradictoires, c’est parce que l’une paraît 

indiquer une absence de préjugés, et même un report du « sens » à plus tard, tandis que 

                                                   
617 Article « Ravissement », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2103.  
618 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, Éd. 

José Corti (Les essais), 1981, 208 pages.  
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l’autre révèle une identification immédiate, une reconnaissance de François par rapport 

à un savoir forcément préexistant. Cette contradiction n’est toutefois qu’apparente, dans 

la mesure où l’identité reconnue par Charles est tout entière une identité potentielle, une 

sorte d’ouverture fondamentale (« devenir », « très-espérant », « en friche », « mal 

dégrossi »).  

Quoi qu’il en soit, les deux affirmations nous paraissent surtout signaler la 

présence d’un sujet en partie déjà disposé à entamer le processus de conversion ; un 

sujet qui est arrivé à un point de son évolution où il est mûr pour le faire619. Rappelons 

que François va mettre « beaucoup de [s]ien dans l’affaire » (IN, p. 174) et qu’il ne 

croit pas « Charles maître absolu du sens qu[’il a] extirpé de lui […] » (IN, p. 263-264). 

Certes, au moment où se déploie la phase de la disposition pathémique, François a 

atteint cette « nuit de l’identité personnelle » dont il a été question au chapitre 4 

(section 4.1), mais il reste que l’espérance l’habite à son insu (voir la section 5.3.1). 

C’est donc comme sujet espérant qu’il va, dans ce contexte, pouvoir émerger. Il ne 

prend toutefois conscience de cette émergence qu’au moment de découvrir la 

calligraphie de Charles ; il parle alors d’« assaut […] de l’espoir » (IN, p. 25), espoir 

sur lequel il fait retour dans le chapitre du même nom dont il a été question dans la 

section 5.3.1 : « Mais tout de même, le bien est fait : voilà que tu espères de tout ton 

cœur. Tu ne sais pas encore quoi au juste, ni ce qu’il t’en coûtera cette fois, mais tu 

remets ça, tu espères à nouveau, pas de doute » (IN, p. 173).  

7.2.2. Une « calligraphie siamoise » 

L’isotopie tactile, dont nous avons vu qu’elle se déportait aussitôt dans une 

rencontre des regards, va se prolonger dans l’isotopie visuelle, mise en jeu par la 

reconnaissance de la calligraphie de Charles, toute semblable à celle du père de 

François. Cette ressemblance joue un rôle important dans l’émotion intense éprouvée 

par ce dernier, et nous y reviendrons ci-dessous.  

                                                   
619 Rappelons que, comme il a été dit dans l’introduction de ce chapitre, François était à ce moment 

« unilatéralement larve ». Sur ce point, son parcours s’éloigne du parcours paulinien.   
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Il nous faut d’abord examiner d’autres moments forts provoqués par la calligraphie 

de Charles. Le prédicat perceptif « voir » est le plus souvent sous-entendu dans les 

séquences discursives qui rendent compte de ces moments. François y allie le sensible à 

l’intelligible : les images métaphoriques auxquelles il recourt pour rendre compte de sa 

vision des lettres de Charles tendent tout autant à déployer son activité interprétative 

qu’à témoigner de son activité perceptive, ces deux sens étant d’ailleurs ceux du verbe 

« voir ». Cependant, s’ils ne participent que très rarement de la saisie esthétique, ces 

moments rétrospectivement intellectualisés par François en sont indissociables. Cette 

difficulté à séparer le cognitif de l’esthétique est significative des particularités de la 

narration de François, et de la spécificité des Inventés.  

L’ensemble des moments forts dont il sera question se cristallisent en un certain 

nombre de formulations extrêmement denses ; le narrateur les déploie pour parler, non 

pas du contenu de la lettre, mais exclusivement de la calligraphie de Charles, dont il 

précise qu’il l’a vue « avant de savoir ce qu’il [Charles] racontait » (IN, p. 173). 

7.2.2.1. « Foudroyé » 

Parmi les éléments qui, en dehors de la ressemblance entre la calligraphie de 

Charles et celle du père, manifestent l’intensité de l’émotion ressentie par François, on 

trouve d’abord le titre du chapitre d’où proviennent ces formulations. Le mot 

« foudroyé » suggère que l’écriture de Charles procède de l’« éclair » dont nous avons 

dit, dans la section 4.3.2.3, qu’il était le symbole de ce qui, mystérieusement, constitue 

une éclaircie de l’univers, mais sous une forme imprévisible et incontrôlable par la 

seule initiative humaine. Par ailleurs, le mot « foudroyé » constitue en lui-même une 

notation somatique qui, en plus de révéler une forte réaction pathémique face à ladite 

écriture, consacre une « rupture d’isotopie » sous la forme d’une vision saisissante qui 

vient suspendre le mouvement de fuite éperdue dans lequel François était jusqu’alors 

engagé.  

Rien, cependant, ne laisse présager pareil changement d’isotopie, puisque 

l’écriture de Charles est d’abord présentée comme un objet esthétique dysphoriquement 

marqué : « Son écriture était cassée, défaite, répandue sur la page ; ses lettres s’y 

écrasaient, comme sur le point de s’effacer d’elles-mêmes, afin de n’être que ça peut-
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être, petites lettres plates et vides, signes illisibles livrés à la feuille jaunie, furtives 

traînées d’encre et de labeur, marques apparemment inoffensives du souvenir » (IN, 

p. 22). Cette description n’est pas sans évoquer le corps, broyé par la moissonneuse-

batteuse, du père suicidé : le lecteur est en effet tenté de songer que ce corps accidenté 

pouvait lui aussi recevoir les sémantismes « cassé », « défait », « répandu », 

« s’écraser » et « s’effacer de lui-même », cette dernière expression pouvant illustrer 

l’idée de suicide. Rien n’indique cependant que François fasse ici le rapprochement, le 

chapitre « Foudroyé » d’où est tiré le passage ne faisant aucune allusion au père. Certes, 

dans ce passage, François recourt à la formulation « marques apparemment inoffensives 

du souvenir » ; ce dernier mot revient d’ailleurs un peu plus loin, lorsqu’il affirme que 

« foudroyé [il] étai[t], par cet assaut du souvenir et de l’espoir […] » (IN, p. 25). Mais 

tout porte à croire que le « souvenir » en question renvoie à un autre passage, qui 

précède les deux occurrences de ce mot sur le plan de la narration et que nous allons 

dès à présent analyser.  

7.2.2.2. Les signes, acteurs périphériques du foudroiement 

François fait encore, avec l’écriture de Charles, une autre expérience esthétique, 

dont on ne saurait dire si elle précède ou suit la découverte bouleversante de la 

ressemblance entre la calligraphie de son ami et celle du père ; certes, elle la précède 

sur le plan de la narration620, mais rien n’indique que ce soit le cas sur le plan de 

l’histoire. Au cours de cette nouvelle expérience, François perçoit quelque chose 

comme le mouvement inopiné des signes dans son univers. Comment comprendre cette 

expérience subjective ? Le texte laisse entendre que les signes, qui étaient jusque-là 

demeurés fixes, vont constituer, à partir de ce moment, ce que nous pouvons appeler 

des acteurs périphériques du foudroiement. Il se trouve que les effets de cette autre 

expérience esthétique s’apparentent à ceux que provoque l’éclair, dans la mesure où ils 

consistent en une éclaircie imprévue de l’univers de François. L’expérience de cette 

                                                   
620 La découverte de la ressemblance entre la calligraphie de Charles et celle du père est évoquée 

pour la première fois à la page 31 du roman (nous y reviendrons), alors que cette autre expérience 
esthétique dont il est question ici est narrée à la page 22.  
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éclaircie est narrée dans la scène figurative suivante, qui suit la description de la 

calligraphie de Charles, dont il a été question ci-dessus :  

Mais par je ne sais quel tremblement du sens, ou par quel appel du passé, voilà que 
cette illisibilité abattit d’un seul coup une cloison qui donnait sur l’arrière de moi, 
un palimpseste. Et par je ne sais quelle chance, voilà aussi qu’il m’a été donné, à 
ce moment du jour et en ce lieu asséché du sud de l’Afrique, de pouvoir lire à 
travers ce que je voyais : j’ai aperçu une forme dans les sables, ça bougeait et ça 
remuait vers moi, et j’ai entendu le carillon discret d’un mobile de perles d’eau 
glacée, gri-gri baroque en ce désert brûlant, mais qui tintait bien à mon intention 
cette fois, j’en étais sûr, comme si j’étais ce jour-là le vent, ou que convergeaient 
enfin à mes oreilles les appels rassurants de tous ceux qui m’avaient un instant 
aimé (IN, p. 22). 

Le premier énoncé de ce passage concerne, non pas l’esthesis, mais l’univers cognitif 

de François, dont il relate ce que nous appellerons l’« éveil621 » à sa suite : « […] ses 

lettres étaient ce qu’il me fallait pour accéder à mon propre éveil » (IN, p. 24). Cette 

notion d’éveil a déjà été évoquée dans la section 5.5.1, où nous avons vu que Charles 

l’associait à l’avènement de « la certitude de l’incertitude ». Or, c’est à un tel 

phénomène que l’on assiste chez François, si l’on se reporte à la section 5.4.3, où nous 

avons pu observer que la première poignée de main marque, chez lui, le « retour de 

l’incertain ». Dans le passage ci-dessus, l’on assiste à une autre manifestation de cet 

éveil : jusque-là sclérosé, le sens commence à « trembler », à moins que ce ne soit le 

passé — le « souvenir », donc — qui commence à « appeler ». Il n’y a d’ailleurs rien 

d’étonnant à ce que François hésite entre l’un et l’autre, puisqu’ils sont pour ainsi dire 

indissociables : le sens dont il est question tout au long de son discours est presque 

exclusivement celui qu’il a attribué à son passé, comme on l’a vu dans les chapitres 

précédents. L’on peut en tout cas à nouveau supposer que, si François est capable de 

percevoir ce « tremblement du sens » ou d’entendre cet « appel du passé », c’est parce 

qu’il est en partie déjà disposé à le faire ; dans ce cas-ci, cependant, cet état de 

disposition a été sans nul doute consolidé par la première poignée de main qu’il a 

                                                   
621 Bien que le présent chapitre soit consacré au parcours pathémique de François, le mot « éveil » ne 

doit pas être confondu ici avec l’expression « éveil affectif » qu’utilise Jacques Fontanille pour 
désigner la phase de la constitution dans le schéma canonique des passions (Jacques Fontanille, 
Sémiotique du discours, op. cit., p. 130). L’éveil dont il est question dans cette section est d’ordre 
cognitif.  
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échangée avec Charles. Quoi qu’il en soit, c’est grâce à l’éveil de l’univers cognitif de 

François que ce qui frappe sa vue, « cette illisibilité », se transforme ici en acteur 

modalisé selon un pouvoir-faire ; l’action brutale (« d’un seul coup ») de cette 

« illisibilité », à savoir l’abattement d’« une cloison », permet à François de renouer 

avec son histoire, ou plutôt avec une version plus positive de son histoire que celle, 

malheureuse, qu’il avait voulu retenir jusque-là. Représentée par une figure 

métonymique — « tous ceux qui m’avaient un instant aimé », le pronom « ceux » 

incluant en toute logique la mère —, cette version positive ressurgit sous une forme 

pathémisée, puisqu’il s’agit d’êtres aimants. Du reste, l’extrait révèle que François ne 

s’était pas contenté de confiner ladite version en un lieu situé hors de son univers 

cognitif immédiat (« l’arrière de moi »), mais qu’en raison de sa souffrance, il l’avait 

effacée. Un tel effacement, auquel le « désert brûlant » fait symboliquement écho sur le 

plan figuratif, avait pour but de lui permettre d’écrire, ou d’inventer, une nouvelle 

histoire (la version malheureuse), qui lui convenait davantage. Le mot « palimpseste » 

laisse sous-entendre ces opérations d’effacement et de renouvellement.  

Si, dans l’ordre de la saisie esthétique, le premier temps, à savoir la poignée de 

main échangée avec Charles, a été celui de l’ouverture créée par une sorte de 

saisissement qui suspendait le sens, voire qui l’annihilait, le second temps est donc 

l’apparition, dans cet espace laissé vide, de signes qui étaient demeurés cachés ou 

invisibles jusque-là. C’est alors que la transformation d’ordre cognitif que nous avons 

appelée « éveil » devient une expérience esthétique, ressentie par le sujet dans son 

corps même. Il se trouve que, pour rendre compte de l’apparition de ces signes, qui 

constituent l’« outre-sens622 » des lettres de Charles, le narrateur recourt à une série 

d’images ; celles-ci forment une sorte de tableau étrange, s’apparentant aux visions de 

l’état onirique, et leur perception instaure un nouvel espace de subjectivité : autrement 

dit, il y a rupture d’isotopie. Dans ce tableau, qui mobilise à la fois la vue (« j’ai 

aperçu ») et l’ouïe (« j’ai entendu ») du sujet, l’opposition figurative (« eau glacée » 

versus « désert brûlant ») crée un effet d’équilibrage des sensations et, partant, 

                                                   
622 Nous empruntons cette expression à Algirdas Julien Greimas (De l’imperfection, op. cit., p. 78).  
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d’apaisement. Pareil apaisement révèle une transformation fondamentale de la relation 

entre François et son passé, à savoir une réconciliation.  

Il s’agit d’une véritable réconciliation en acte, réconciliation que le sujet n’est 

cependant pas seul à opérer, puisque les signes eux-mêmes sont les sujets d’un faire 

esthétique, des acteurs à part entière, donc. Ce faire s’exprime dans les formulations 

« ça bougeait et ça remuait vers moi », « gri-gri […] qui tintait bien à mon intention » 

et « convergeaient enfin à mes oreilles les appels rassurants ». Ceci illustre l’un des 

critères définitoires de la saisie esthétique formulés par Greimas, à savoir qu’elle 

« apparaît comme un vouloir réciproque de conjonction, comme une rencontre, à mi-

chemin, du sujet et de l’objet, tendant l’un vers l’autre623 ». En l’occurrence, ce n’est 

pas l’objet matériel (la calligraphie de Charles) qui « tend » vers le sujet, mais les 

signes qui sont apparus et qui constituent l’« outre-sens » de l’objet. Précisons 

cependant que c’est le sujet observateur, à savoir François, qui transforme ces signes en 

actants autonomes et les dote d’un programme (celui d’avancer vers lui ou de tinter à 

son intention). Le statut et le faire de ces signes sont des constructions imaginaires qu’il 

projette hors de lui ; en somme, il s’agit de simulacres au sens sémiotique du terme624. 

Du point de vue de la perception de François, ces actants autonomes sont néanmoins 

réels : une instance autre que le sujet de la perception intervient dans le processus ; elle 

est ici désignée à l’aide de figures (« carillon », « mobile de perles d’eau glacée », 

« gri-gri ») et à l’aide de désignations vagues : la « forme » et surtout le pronom « ça », 

le même que nous avions déjà rencontré à propos de l’éclair (voir la section 4.3.2.3). 

Que François perçoive cette action autonome d’une instance autre nous conforte dans 

notre hypothèse, formulée plus haut, selon laquelle il est en partie déjà disposé à 

entamer le processus de conversion.  

Plus significative encore est, dans l’ordre du cognitif, la formulation « voilà aussi 

qu’il m’a été donné, […], de pouvoir lire à travers ce que je voyais ». L’énoncé, qui 

n’est pas sans rappeler l’avènement d’un miracle, n’indique toutefois pas que François 

                                                   
623 Algirdas Julien Greimas, De l’imperfection, op. cit., p. 28.  
624 Pour la définition de ce concept sémiotique, voir la section 6.3.3 ; voir aussi Denis Bertrand, 

Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 244.  
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reçoive alors un pouvoir prodigieux qui serait d’ordre surnaturel. Elle oppose plutôt le 

voir, entendu comme faculté de percevoir les images des objets ou de former des 

images mentales, au lire, entendu comme faculté de déchiffrer et de saisir le sens des 

signes. Dans ce cas-ci, nous l’avons dit ci-dessus, François voit le « palimpseste », où il 

parvient à lire la version positive de son histoire, version jadis effacée avec laquelle il 

renoue.  

7.2.2.3. De l’évidement comme mode de transformation positive 

François acquiert cependant le pouvoir de lire au-delà de sa propre histoire ; il ne 

se contente pas de déchiffrer ce qu’il voit, puisque la formulation précise qu’il lit « à 

travers » ce qu’il voit : « J’ai ainsi pu discerner, sous les lettres de cet homme, des 

symboles encore flous, mais à l’évidence gravés par une nécessité que j’ai 

immédiatement su antérieure à mon existence, et sans doute à la sienne » (IN, p. 22-23). 

La saisie esthétique débouche dès lors sur un savoir dont elle est indissociable : ce qui 

est doublement au-delà (au-delà des « lettres de cet homme » et au-delà de l’« appel du 

passé » qui renvoie à sa propre histoire), c’est une scène mystérieuse et surréelle — 

scène qui est aussi un simulacre —, dont la dimension spirituelle est nettement marquée 

par les verbes « s’agenouiller » et « prier » :  

Quelqu’un s’était agenouillé auprès du Signe lui-même, ai-je pensé, quelqu’un 
s’était dévêtu sans hâte, afin de prier un petit moment, afin de conférer une forme 
à son espérance, quelqu’un s’était opposé aux principes admis, avait enflammé 
certaines herbes en creusant patiemment les signes, et il les avait évidés avec 
déférence, comme l’arbre abattu que chevauche avec respect le Montagnais afin 
d’en faire jaillir, après des jours de labeur tranquille, le canoë avec lequel il 
descendra les rapides. Le Montagnais ne descend pas les rapides dans un canoë, 
maman ; il descend avec (IN, p. 23).  

Le « quelqu’un » n’est pas nommément identifié, mais il est défini par divers traits 

partiellement opposés, notamment la patience (« sans hâte ») et la résistance (« s’était 

opposé aux principes admis »), attitudes qui cependant se rapportent à des scènes qu’on 

peut supposer différentes : c’est pendant le « petit moment » de la prière que ce 

« quelqu’un » manifeste calme et simplicité, alors que son opposition se joue sans 

doute à d’autres moments de son existence. Le verbe « enflammer », qui a une 

connotation de violence, semble d’abord prolonger le champ lexical de l’opposition, 
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mais il ramène en réalité le propos du côté de la patience tranquille, celle du 

Montagnais creusant « l’arbre abattu » pour en faire un « canoë ». Le vocabulaire 

insiste sur le caractère paisible de ces opérations : « patiemment », « avec déférence », 

« avec respect », « labeur tranquille ».  

Les termes « déférence » et « respect » marquent par ailleurs une forme d’humilité 

chez le Montagnais. Cette humilité lui vient sans doute de ce qu’il sait que le canoë est 

pour lui davantage qu’un simple objet utilitaire « dans » lequel il descend les rapides : 

c’est un partenaire indispensable « avec » lequel il affronte les périls de l’eau. La 

métaphore du Montagnais s’appliquant aux « signes » dans le passage ci-dessus, nous 

sommes amenée à conclure que ceux-ci ne doivent pas être considérés, tout comme le 

canoë, d’un point de vue strictement fonctionnel ; ils constituent des compagnons de 

tous les instants « avec » lesquels faire front aux remous de l’existence.  

Dans la citation, la double reprise du mot « signe » attire forcément l’attention. La 

première occurrence fait du « Signe lui-même » ce auprès de quoi le « quelqu’un s’était 

agenouillé », et donc présente ce Signe comme l’équivalent d’une divinité. La 

deuxième occurrence semble faire des « signes » l’équivalent du bois de l’arbre, 

puisqu’il s’agit de « les évider », comme le Montagnais creuse « l’arbre abattu » « afin 

d’en faire jaillir, […], le canoë avec lequel il descendra les rapides ». L’imaginaire du 

lecteur est ici renvoyé aux images de canoë indien, mais aussi de pirogue africaine, 

puisque ce sont en principe les pirogues et non pas les canoës qui sont creusées dans le 

tronc d’un arbre625. L’on ne saurait cependant dire si le narrateur des Inventés les 

confond sciemment. Chose certaine, l’interférence d’images liées à la culture africaine 

est significative dans le présent contexte : rappelons que François présente les pays de 

l’hémisphère sud comme « des pays qui espèrent encore » (IN, p. 39), c’est-à-dire des 

pays qui se définissent par une histoire possible et par un potentiel d’avenir à inventer 

                                                   
625 Certes, le canoë appartient à la famille des pirogues. Toutefois, le canoë indien traditionnel 

consistait généralement en une armature de bois recouverte d’écorce de bouleau ou de cuir ; il n’y 
a que dans la partie Nord de la côte Pacifique canadienne que les Indiens utilisaient 
principalement des canoës monoxyles, c’est-à-dire faits d’une seule pièce de bois (voir article 
« Pirogue » sur le site Wikipédia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Pirogue, ainsi que le site des 
Affaires indiennes et du Nord Canada : http://www.ainc-inac.gc.ca/ach/lr/ks/cr/pubs/lc8-11-
fra.asp#chp2 ; consulté le 2 février 2010).  
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(voir la section 4.2.3.2). « L’arbre abattu » que creuse le Montagnais est porteur d’un 

semblable potentiel.  

Le geste même de creuser le bois peut être considéré, à l’instar du geste de 

« prier », comme une manière de « conférer une forme à son espérance » ; il s’agit 

toutefois, dans ce cas-ci, d’une forme tangible, qui se trouve en quelque sorte 

dissimulée dans la structure apparente du bois : un canoë ne peut en effet « jaillir » d’un 

arbre creusé que s’il s’y trouve déjà. Jean Pierre Girard lui-même, dans son Apostille, 

soutient cette thèse : « Un canoë, sous l’écorce, attend que les copeaux lèvent626 ». Le 

verbe « attendre », qui signifie, concernant les choses, « être prêt pour (qqn)627 », 

n’implique cependant pas que le canoë soit passif et que le Montagnais soit l’unique 

sujet de l’action. En réalité, si ce dernier creuse, c’est moins vers le canoë que vers le 

« jaillissement » de celui-ci. Transposée dans l’univers des « signes », cette 

interprétation donne à penser que d’autres signes, et par là même d’autres sens, se 

cachent sous les signes apparents, des signes qui « attendent » le sujet et qui ne 

demandent qu’à « jaillir », pour peu que ce dernier creuse « patiemment » et « avec 

déférence ».  

Il est par ailleurs intéressant d’observer que le passage suggère à plusieurs reprises 

le dépouillement ou, plus abstraitement, ce qu’on pourrait appeler la privation sous 

diverses formes : celle des vêtements (« s’est dévêtu »), celle des contenus (« creus[er] 

les signes », les « évid[er] »). Ces formes de dépouillement ou de privation sont 

corrélées à des actions jugées positivement : à la première, qui évoque une mise à nu, 

pour ne pas dire une mue, correspond l’acte de « prier » et de « conférer une forme à 

[l’]espérance » ; à la seconde, qui consiste en une sorte de sculpture, correspond le 

« jaillissement ». Ajoutons que le geste de sculpter rejoint la procédure de l’invention, 

telle que nous l’avons définie dans la section 3.3.2 : il ne s’agit pas ici de créer 

(imaginer) une chose nouvelle, mais de trouver une réalité déjà existante. L’intérêt de 

                                                   
626 Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 33.  
627 Article « Attendre », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 168.  
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ces deux formes de dépouillement est qu’elles impliquent, à la clef, un passage à un 

nouvel « état de choses », une transformation, donc628.  

Ainsi donc, bien qu’il soit associé dans le passage ci-dessus à une forme de 

privation, l’évidement n’est pas connoté négativement ; il constitue au contraire un 

mode de transformation positive, dont on verra plus loin qu’il a aussi à voir avec la 

conversion et l’identité : le canoë est encore l’arbre, et en même temps il ne l’est plus.  

7.2.2.4. Se retourner pour épouser un autre rôle 

C’est aussi une transformation que François « lit » (ou déchiffre) dans les lettres 

proprement dites de Charles. Le passage qui en rend compte est un peu long, mais il 

mérite d’être cité dans son intégralité en raison des intéressants commentaires qu’il 

appelle :  

Ainsi travaillées, ainsi vidées d’elles-mêmes peut-être, les lettres de cet homme 
semblaient affranchies de leur vocation première et si étroite, ce destin convenu 
qu’on leur avait vissé dans les os en des temps immémoriaux. Comme une 
nouvelle traduction de textes anciens vient entrebâiller des portes dérobées, ou 
comme des branches de pins Douglas pliées sous l’orage, déchirées dans la 
bourrasque, courbées des jours durant par les rafales de grésil ou de neige de ce 
pays, le mien, que ses propres bardes persistent à décrire en permanence sous la 
poudreuse, branches défigurées par l’assaut du givre et la mainmise du froid, mais 
qui tiennent bon, qui se retournent et qui épousent un autre rôle, branches qui 
naissent ainsi à elles-mêmes et qui permettent cette lecture différente […] (IN, 
p. 23).  

Les lettres de Charles ne sont pas simplement tracées : elles sont « travaillées », 

« vidées d’elles-mêmes peut-être ». L’on retrouve ici le motif de l’évidement qui 

apparaissait déjà dans le passage dont nous avons traité dans la section précédente 

(passage qui précède d’ailleurs immédiatement l’extrait ci-dessus). L’acte d’évider, 

dont on a vu qu’il était un mode de transformation positive, se voit ici adjoindre un 

complément : c’est de leur « vocation première et si étroite », de leur « destin 

convenu », que les lettres sont « affranchies ».  

                                                   
628 Tout ceci rappelle que Girard identifie la figure des « canoës » aux « textes » dans son Apostille, 

où l’on peut lire ceci : « Notre lieu nous attend, tronc parfait dissimulant nos chaloupes, nos 
canoës, nos textes » (voir la section 5.7). Nous reviendrons sur cette corrélation entre texte et 
canoë dans la conclusion.  
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Ce que François lit dans la calligraphie de Charles correspond dans une certaine 

mesure à ce que lui révélera le contenu de la missive à propos du parcours biographique 

de ce dernier (voir la section 5.5.2) : autrement dit, la calligraphie reflète ce parcours. 

En attendant d’y revenir, mentionnons que, comme ses propres lettres, Charles s’est 

« affranchi » de sa « vocation première et étroite » ; il s’est « vidé » d’un certain 

nombre de mauvaises postures et de faux savoirs. En somme, il s’est départi des rôles 

sociaux qu’on lui « avait vissé dans les os en des temps immémoriaux ». Dans un 

extrait que nous avons déjà cité (voir la section 5.6), il dit d’ailleurs à François que sa 

« plus grande faute » a été de ne pas avoir eu « la force de déplaire aux cancrelats » et 

d’avoir été « homme, amant, époux, terroriste, et maintenant professeur, pourquoi pas, 

[…], un vrai mister Hyde », en somme : « un article en réclame » (IN, p. 225-226).  

Il n’est pas inutile, ici, de rappeler que François voit la calligraphie de Charles 

après que ce dernier lui a communiqué son savoir (voir la section 5.5.1). Une partie du 

savoir que déploie François dans cette séquence discursive se situe dans la mouvance 

de ce que Charles lui a enseigné. Tout se passe comme si l’expérience sensible était 

contaminée par la leçon de ce dernier : ce que voit François — cette « nouvelle 

traduction de textes anciens [qui] vient entrebâiller des portes dérobées » — n’est pas 

sans rappeler, en effet, le débat entre le fixisme de l’interprétation liée à l’imprimerie et 

le « caractère organique, toujours à recommencer » (IN, p. 210) du mouvement du sens 

à l’époque de la légende. « Nouvelle traduction », « nouvelle lecture » : il s’agit bien de 

faire être un sens nouveau.  

De même que les « branches » peuvent se montrer sous un jour inattendu, Charles 

a pu reconsidérer sa vie d’un autre point de vue, comme François le fera à sa suite, dans 

une sorte de décodage ou d’exégèse qui dépasse le paraître de l’anecdote (son passé, en 

l’occurrence). Les termes « décodage » et « exégèse », dans la mesure où ils supposent 

de retrouver un sens préalable, déterminé par un passé, sont liés à la logique de 

l’imprimerie ; ils ne sont donc pas ici des concepts appropriés pour le type 

d’interprétation libre dont il est question, où le sens est à venir dans une « lecture 

différente ». Pour que celle-ci soit possible, il faut que l’objet « naisse » à lui-même en 

se « retournant » de manière inattendue, quitte à décevoir l’attente stéréotypée du 

« barde » qui ne cesse de répéter la même image du « pays », dont le pin Douglas 
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soumis aux rafales est une figure métonymique. Or, l’idée de retournement renvoie à 

l’étymologie latine du mot « conversion » (voir la section 1.2.1).  

C’est le même retournement qui caractérise le parcours de Charles, comme nous 

l’avons vu dans les sections 5.5.2 et 5.6. Le nouvel ami de François, qui jusque-là s’est 

laissé définir par le regard des autres et a résisté de façon modérée aux injustices de 

ceux qui ont figé le sens et ne connaissent pas de limites éthiques, en est arrivé à un 

point de rupture, c’est-à-dire à une révolte radicale qu’il entend exprimer en posant des 

bombes. En faisant ce qu’il veut, observe François, il mue ce qui pourrait paraître un 

suicide en « sacrifice », et sa vie en « cause » (IN, p. 260). En somme, durant tout le 

temps de sa vie commune avec Caroline, Charles a « tenu bon », jusqu’à ce qu’il « se 

retourne » et « épouse un autre rôle ». De la sorte, il « naît à lui-même », cette 

expression impliquant un éveil à ce qu’il est réellement629, c’est-à-dire, en l’occurrence, 

un homme qui a définitivement pris le parti de la « cible » ; un homme chez qui tout 

sentiment d’indulgence envers les bourreaux a fait place à une absolue inclémence. On 

retrouve ici le phénomène de l’anamorphose, en ce sens que Charles est dès lors rendu 

à lui-même : de méconnaissable, il est devenu reconnaissable à ses propres yeux (voir 

la section 2.7.2).   

Le parcours de Charles n’est à vrai dire ici qu’un exemple auquel le lecteur peut 

penser à propos de ces « branches ». La réflexion du narrateur a en réalité, dans ce 

contexte, un caractère plus général ; après avoir évoqué le « palimpseste », le « gri-gri 

baroque », le « Montagnais » et son « canoë », et enfin, le « pin Douglas », il continue 

sur sa lancée et, pour préciser ce que peut être cette « lecture différente », il va 

multiplier en quelques lignes de nouvelles images parmi lesquelles on relèvera la 

thématique du tag, dont nous savons l’importance dans le roman :  

[…] cette lecture différente, la retraite, le toit, l’abri, l’asile, ça je ne sais pas, peut-
être précisément ces monastères absolus des adolescents que représentent les 
aisselles des viaducs, là où contre les tornades qui les assaillent ils grafignent en 
abréviations leurs révoltes et leurs amours, imprenables abbayes de béton armé, 
couvertes de graffitis peints à la bombe aérosol, refuges très circonstanciels, c’est 
vrai, mais signés de mille magnifiques tags, nouvelles églises d’où jamais ne les 

                                                   
629 Le dictionnaire définit ainsi l’expression « naître à » : « Commencer une vie nouvelle, s’éveiller, 

s’ouvrir à » (Article « Naître », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1649).  
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délogeront ces adultes impeccables qui apprennent désormais dans les universités 
comment redresser la diagonale de l’enfance (IN, p. 23-24).  

La thématique du tag croise, dans ce passage, le champ sémantique du religieux 

(« monastères », « abbayes », « églises »), lequel est étroitement associé à l’isotopie de 

la sécurité (« retraite », « toit », « abri », « asile » « imprenables », « refuges »). Ce 

champ sémantique du religieux, et plus précisément celui des bâtiments voués à la 

prière, ne peut que nous faire souvenir du motif de la cathédrale dans l’épisode de Lisa-

Sophie (voir la section 4.3.2.1). Qu’il s’agisse de constructions religieuses ne nous fait 

pas forcément quitter le terrain de la conversion profane : ce sont des images qui 

désignent la qualité de ce qui est vécu par les « adolescents » sous « les aisselles des 

viaducs », ce vécu n’étant lui-même que l’image de l’émotion extrême éprouvée par le 

narrateur (à rebours, sans doute, d’un sens commun, du genre de celui qui est obtenu 

lorsque « la diagonale de l’enfance » est redressée).  

Jusque-là, toutefois, François n’a pas expliqué l’essentiel de ce qui a provoqué son 

émotion dans cet épisode crucial. Il va progressivement y arriver dans le chapitre 

intitulé « Barre à clous » (IN, p. 29-35).  

7.2.2.5. Une « évidence terrifiante » 

Au-delà de la thématisation de l’invention du sens, le narrateur va expliciter ce qui, 

dans la calligraphie de Charles, lui apporte une « surprise totale ». Dans un premier 

temps, François résiste au bouleversement provoqué par ce qu’il lit dans cette 

calligraphie en se défendant « avec fureur » (IN, p. 25) : « […] il fallait que je réagisse, 

quelque chose devait surgir des rochers pour s’opposer à la vague de ces lettres 

difformes […] » (IN, p. 25 ; l’auteur souligne). Mais « […] les lettres de Charles, 

petites messagères bancales, petites unités de reconnaissance, étaient les mêmes que 

celles de [s]on père » (IN, p. 31), et cette similitude, qu’il qualifie d’« évidence 

terrifiante » (IN, p. 31), suffit « à [l]e clouer sur place » (IN, p. 31). Au sujet actif qu’est 

le sujet cognitif de la reconnaissance succède un sujet passif ; livré à une impression 

« terrifiante » devant cette « calligraphie siamoise » (IN, p. 31), François a perdu son 

pouvoir-faire corporel, son corps figé exprimant la « terreur » sur le mode somatique. 

La ressemblance est à ce point terrifiante que les procédures cognitives auxquelles il a 
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l’habitude de recourir s’avèrent inopérantes, de sorte qu’il est tout entier livré à l’effet 

que les lettres exercent sur lui :  

Cela, je ne pouvais l’inventer ou le fuir, je veux dire que malgré mes efforts je n’y 
suis pas arrivé, inutiles mes arguments, mes faux-fuyants, mes boniments, ma 
façon jusque-là de durer. Calligraphie siamoise, même courbure hésitante, même 
trait égaré, même effacement ; c’était bien la main de papa […] (IN, p. 31).  

La reconnaissance de l’écriture du père, et même de sa « main », ne suffit pas à susciter 

le trouble de François, qui est sans doute davantage causé par la sorte de révélation au 

sujet du père qui survient aussitôt. Elle est déjà amorcée par les qualifications 

légèrement négatives qu’on vient de lire : « courbure hésitante », « trait égaré », 

« effacement ». Ces traits de faiblesse apparente sont-ils cependant péjoratifs ? La suite 

du propos permet d’en douter ; elle commence certes par souligner encore cette 

faiblesse du père : « […] c’était là son renoncement, son apparent refus du combat, son 

inacceptable silence d’homme […] » (IN, p. 31) ; mais ensuite, cette carence prend un 

autre sens avec un changement brutal de la personne narrative :  

[…] et la chute irrégulière de ses phrases, la découpure de chacune de ses lettres, 
l’anarchie, le maudit désordre donné comme la clef de voûte, si vous m’aimez 
trouvez-moi, et pour me trouver regardez simplement devant vous, par-delà 
l’abside, par-delà ma propre image, aux confins de votre église oubliée je suis là, 
sans vocabulaire je vous attends, et j’ai les mains ouvertes. C’était mon père, lui 
qui réclamait à grands renforts d’efforts et de dons un amour que je n’ai pas 
compris être en mesure de lui offrir, jamais saisi ça, jamais entendu les pleurs et 
les appels de cet homme […] (IN, p. 31).  

Le silence du père n’en était donc pas un, puisque soudain il parle, et même il 

« réclame », se faisant entendre par des « pleurs » et des « appels » ; ce qui paraissait 

« effacement » et « refus du combat » était en fait une « attente », des « efforts » et des 

« dons ». L’émotion de François concerne le fait qu’il n’a pas compris ces choses 

auparavant, l’essentiel étant que cette compréhension soit permise par la saisie 

esthétique, qui vient d’une perception inopinée de la présence parlante du père dans la 

calligraphie qu’il a sous les yeux. On relèvera que cette présence est « sans 

vocabulaire » ; c’est donc que la compréhension de François passe par le corps sensible.  

Nous retrouvons, dans ce passage, le champ sémantique du bâtiment religieux, 

puisque le père se dit présent « au-delà de l’abside », « aux confins de votre église 
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oubliée ». Du même coup, cette révélation se rattache à l’émotion des adolescents dont 

il vient d’être question. De même que les « aisselles des viaducs » pouvaient être des 

« monastères absolus », de même le père est-il présenté ici dans un rôle quasiment 

christique : il est comme un crucifix au fond d’une « église oubliée », à la fois facile à 

trouver et néanmoins dissimulé dans un lieu « au-delà » du lieu commun. Cette 

représentation du père est par ailleurs conforme à l’image souffrante de l’écriture de 

Charles, dont nous avons dit qu’elle était « cassée, défaite, répandue sur la page » ; elle 

est enfin conforme à l’image de faiblesse apparente dont nous avons parlé, puisque les 

représentations évangéliques du Christ dans la Passion suggèrent pareille faiblesse.  

7.2.3. Un « parler très québécois » 

Nous avons abordé, dans la section 3.4.2 entre autres, quelques aspects de la 

faiblesse du père, dont le français truffé d’anglicismes et de québécismes ne semblait 

pas le moindre du point de vue de la mère, qui valorisait un français normé. Elle 

n’hésitait d’ailleurs pas à reprendre son mari, mais c’était « sans doute à [l]a seule 

intention » (IN, p. 191) du jeune François. Si le garçon préférait nettement le français 

paternel, notamment parce que c’était aussi celui de sa communauté linguistique, il 

« savai[t] plaire » (IN, p. 191) à sa mère ; auprès d’elle, il optait en effet pour le français 

normé, auquel correspondait une conduite d’enfant modèle, régie par des règles strictes 

de civilité : « […] j’avais appris à bien dire, je tirais la chaîne, je lissais ma mèche de 

cheveux, je vous remerciais de me couvrir et vous souhaitais bonne nuit » (IN, p. 191). 

Cette allégeance au français maternel et à des codes sociaux rigides était cependant 

intéressée : « J’avais ainsi de suite accès à votre sourire, et il m’était vital, une 

respiration » (IN, p. 191-192). Tout porte à croire, cependant, que François a éprouvé 

plus tard, auprès de Charles, le sentiment d’avoir été lâche et injuste envers son père en 

renonçant à parler sa langue en présence de la mère.  

Il faut savoir que ce père « était homme de parole » (IN, p. 279), lui qui, pour le 
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jeune François, remplaçait chaque « chien écrasé » (IN, p. 188), « malgré les risques630 

énormes encourus de sa part » (IN, p. 187) : « […] il l’avait dit, il le ferait ; les espoirs 

éthérés, les engagements, les serments prendraient forme et vérité, grâce à mon père. 

Parole béton » (IN, p. 189). C’est à cette « parole béton » que François rend hommage 

lorsque, après avoir fait la connaissance de Charles, il réhabilite la langue paternelle : 

« En Afrique, j’ai retrouvé en moi la force de redire, maman, et en Amérique je 

répéterai à nouveau, posément, le temps qu’il faudra, barre à clous, pas pied-de-biche, 

barre à clous, ce n’est pas la même chose, barre à clous, parole de mon père, barre à 

clous ciboire de crisse, est-ce que vous entendez maintenant ? » (IN, p. 34). Dans ce 

passage, le narrateur laisse entendre que, si son allégeance au français maternel a été 

circonstancielle lorsqu’il était enfant, elle s’est ensuite développée à la manière d’une 

maladie chronique et débilitante631. C’est en tout cas ce que suggère la formulation 

« j’ai retrouvé en moi la force de redire », où François, indiquant le passage d’un état 

d’âme (la lâcheté) à un autre (le courage), annonce pour ainsi dire sa guérison. Cette 

transformation intérieure consiste par ailleurs en un double retour à une origine 

(epistrophè)632 : retour, d’abord, à cette « force » morale « en [lui] » qu’il avait perdue, 

mais aussi retour à un dire ancien (« redire »), dont on comprend qu’il le juge 

authentique. Ce renouement avec une forme d’authenticité marque l’effacement de 

l’être social de François au profit de ce qui lui semble alors son être véritable. 

S’affirmant avec colère (« ciboire de crisse ») en dépit d’une volonté de dire 

« posément », il renonce au français normé de la mère ; à celle-ci, il impose le 

québécisme « barre à clous », terme significatif dans le présent contexte, puisqu’il 

désigne un outil servant à arracher des clous et, donc, à défaire des structures. Mais loin 

de se satisfaire de ce renoncement, François assène de suite la formulation « parole de 

mon père », où le mot « parole » semble entendu à la fois comme exercice du langage 
                                                   

630 François explique plus loin ce qu’il entend par « risques » : « Garder un chien à demeure, pour 
n’importe quel père de ce trou magnifique où j’ai vu le jour, était donc d’abord une question de 
responsabilité civile auprès des assureurs, au cas où l’animal aurait l’idée de s’opposer à la course 
effrénée des dix-huit roues dans le rang devant la maison, ce qui arrivait fréquemment […] » (IN, 
p. 187).  

631 Dans la section 3.4.2, nous avons observé une semblable allégeance aux codes sociaux enseignés 
par la mère, codes auxquels François s’est conformé jusqu’à sa rencontre avec Charles. 

632  Nous avons déjà observé ce phénomène d’epistrophè dans la section 5.4.3.  
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et comme fidélité dans l’engagement. Tout se passe comme s’il rappelait ainsi à sa 

mère combien l’un et l’autre étaient indissociables. Il dira d’ailleurs, beaucoup plus 

loin : « Dire était faire, faire était dire, pour ce père qui parlait si peu et faisant tant » 

(IN, p. 279).  

Or, Charles, dont on se souviendra qu’il est un compatriote de François, s’exprime 

précisément dans la langue du père, « ce parler très québécois qui fleure encore la 

maison de bois montée pièce sur pièce et réchauffée aux attisées fréquentes pendant les 

poudreries » (IN, p. 136). La présence parlante du père se manifeste donc également 

sur le plan de l’isotopie sonore, puisque c’est en entendant Charles que François réagit. 

Cette sonorité du « parler très québécois » se manifeste ici de manière indirecte à 

travers une autre saisie esthétique, qui est celle de l’odeur et de la chaleur de la 

« maison de bois » ; elle est aussi signifiée par la présence de québécismes : « montée 

pièce sur pièce », « attisées », « poudreries ». On notera toutefois que, si le 

rapprochement entre l’écriture du père et l’écriture de Charles est très explicite, en 

revanche, le rapprochement avec la langue du père est implicite. François fait 

notamment allusion à celle-ci dans le chapitre « Ça v’être parfait » (IN, p. 120-121), 

titre qui reprend l’une des expressions du père. Le narrateur évoque alors à la fois la 

langue de ce dernier et celle de Charles, mais sans établir de manière formelle leur 

similitude. Il associe plutôt la langue de son compatriote à la sienne propre, laquelle, 

toutefois, est logiquement indissociable de la langue du père.  

Cette troisième et dernière saisie esthétique, bien qu’elle ne soit pas exceptionnelle 

au même titre que les deux autres, s’avère déterminante en regard de la phase de la 

disposition pathémique, qu’elle vient parachever d’une certaine manière. Non 

seulement François mentionne que « Charles, par-dessus le marché, s’exprimait dans 

[s]a langue » (IN, p. 136), s’empressant d’ajouter : « […] je veux dire par là ces 

expressions chaudes et si exactement miennes » (IN, p. 136), mais il précise : « Je crois 

que ce chant m’a achevé […] » (IN, p. 136). En somme, « ce chant » lui a porté le coup 

de grâce sur le plan émotionnel, le verbe « achever » signifiant dans ce contexte : 

« Agiter, troubler, faire perdre la tête définitivement633 ». Si le narrateur ne situe pas 

                                                   
633 Article « Achever », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 23.  
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explicitement cette saisie esthétique sur le plan temporel, tout porte à croire qu’elle se 

produit dès « les premières secondes avec Charles » (IN, p. 137), celles-ci étant 

évoquées dans le chapitre « Je me souviens » (IN, p. 135-141), où François rend compte 

du « parler très québécois » de son compatriote. Quoi qu’il en soit, l’aspect définitif de 

son trouble tient autant à la reconnaissance de sa langue qu’au fait qu’il l’a entendue 

dans un pays de l’hémisphère sud, ceci ayant provoqué une rupture de l’isotopie 

sonore : « Alors, reconnaître mon accent, comme on dit, l’entendre aussi distinctement, 

à un peu plus de vingt heures de vol de chez moi, comme on dit, ça a été, toutes 

proportions gardées, extrêmement agréable. Charles parlait d’une voix comme moi ; 

tournure et accent tonal ; Américain du nord ; sa langue, la mienne » (IN, p. 120-121 ; 

l’auteur souligne). 

7.2.4. Un enfant nouveau 

La perception auditive s’ajoute à ce qui se joue sur le plan tactile et visuel, de sorte 

que c’est après avoir entendu le « chant » de Charles que le narrateur va évoquer le 

changement essentiel qui s’est opéré en lui. Le plus important, lors de cette dernière 

expérience esthétique, est sans doute que François perd effectivement la tête, non pas 

dans le sens où il deviendrait fou, mais dans la mesure où l’univers cognitif qu’il s’était 

construit, à partir de l’épisode de Patof (voir la section 3.4.1.1), continue à se défaire ; 

cet univers est remplacé par une autre perception du monde, essentiellement 

caractérisée par la « souveraineté », celle d’un sujet qui peut désormais s’affirmer et en 

quelque sorte libérer l’« enfant » qu’il porte en lui :   

Alors vous comprenez, un enfant en moi s’est levé, à ce moment, d’abord avec une 
inquiétante lenteur, puisque depuis longtemps tapi dans les fourrés, et craintif, 
mais levé avec une fermeté, aussi, avec un incomparable degré de résolution, je 
veux dire une grande netteté d’image, et avec cette souveraineté que je croyais 
pour de bon égarée dans les labours. Un enfant en moi ravala sa frayeur, et prit 
même appui sur elle pour relever la tête ; un enfant désira de nouveau s’offrir en 
partage […] (IN, p. 137).  

De cette « souveraineté », la fin de la « frayeur » est une figure émotionnelle ; 

l’« incomparable degré de résolution », image empruntée au langage photographique, 

en est la figure sensible. Mais c’est l’image de l’« enfant », elle-même relayée par celle 



 357

de l’animal jusque-là traqué et « tapi dans les fourrés », qui est dominante dans ce 

passage et qui sollicite le plus notre attention, d’autant qu’elle a à voir avec la 

problématique de la conversion et de l’identité. 

Le mot même « enfant » indique le retour à une origine, et le sentiment que 

François peut avoir de renouer avec une identité première. Mais il ne s’agit pas de 

retomber en enfance et l’article indéfini « un » signale que l’enfant en question est un 

enfant nouveau, dont l’action de « se lever » réitère le motif de la naissance, déjà 

évoqué dans la section 5.4.2 à propos de la première poignée de main. Ce n’est donc 

pas l’enfant François tel qu’il a été autrefois, mais un être neuf ; ce n’est pas l’enfant né 

seulement de la mère et ensuite resté prisonnier d’une relation impossible avec elle, 

mais un François renouvelé qui s’est retrouvé en présence de la figure paternelle grâce 

à Charles et qui pourra plus tard parler à la mère. Tout en étant issu de l’identité 

première, il a subi une transformation élémentaire en dépassant les postures successives 

de « frayeur » qu’il a connues autrefois, de sorte qu’il peut s’ouvrir à l’autre et 

connaître une transformation plus importante. Charles est la figure provisoire de cet 

autre, qui reçoit cependant dès ici une valeur très générale. Dans la formule « un enfant 

désira de nouveau s’offrir en partage » — qui indique que, par le « désir », la 

communication avec ce qui l’entoure est à nouveau possible —, il n’est pas précisé à 

qui l’enfant s’offre ainsi en partage.  

La question de confiance est essentielle dans ce processus. Un certain nombre de 

mots insistent sur cette dimension ; si l’enfant peut « ravaler sa frayeur » et retrouver 

une « souveraineté », c’est que la relation fiduciaire qui s’était instaurée lors de la 

première poignée de main, « ferme et féconde », se trouve consolidée. La « fermeté » 

s’est désormais communiquée à l’enfant, qui se lève, et à ce qu’il voit avec une 

« grande netteté d’image ». La présence parlante du père, inscrite en filigrane dans le 

« parler très québécois » de Charles, n’est pas étrangère à ce sentiment de sécurité, 

puisque elle-même avait la solidité d’une « parole béton » ; en somme, la « fécondité » 

inhérente à la notion de paternité se réalise dans ces scènes narratives en étant associée 

au champ sémantique de la fiabilité, dont la solidité matérielle (« béton », « ferme ») est 

une figure.  
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La notion de souveraineté implique une forme d’indépendance, mais aussi une 

forme de pouvoir, qui est en l’occurrence essentiellement un pouvoir-être. C’est cet être 

que par ailleurs François offre en partage, en lieu et place des mots creux derrière 

lesquels il avait l’habitude de se retrancher634. De ce partage qui a, nous l’avons vu, une 

valeur générale, l’« amitié foudroyante » (IN, p.  173) avec Charles est la première 

illustration narrative635. C’est avec lui que s’instaure la relation fiduciaire qui lui donne 

le sentiment de renouer avec la confiance qu’il avait éprouvée autrefois dans les autres :  

Je l’ai tout de suite retrouvé, lui. C’est peut-être une autre idée dont je me 
convaincs, […], mais tout de même, retrouvé et immédiatement aimé, comme un 
être pareil à moi, ce type que je ne connaissais pas, si ce n’est en regard de ma 
certitude de me trouver là, devant lui, totalement un homme, et enfin disposé à 
faire face, à revenir vers vous (IN, p. 171 ; l’auteur souligne).   

De la confiance que Charles lui inspire, François peut donc tirer des retrouvailles avec 

l’enfant qu’il était, mais dont il avait été en quelque sorte séparé par la frayeur ; c’est 

dès lors naturellement qu’il peut, après s’être identifié à « un être pareil à [lui] », se 

définir par rapport à celui-ci (« me trouver là, devant lui, totalement un homme636 ») et 

envisager de reprendre contact avec la mère, donc de se reconnaître, en tant qu’adulte, 

comme son enfant.  

7.2.5. L’amour et ses acceptions 

Dans l’extrait que nous avons cité ci-dessus, la formulation « enfin disposé à faire 

                                                   
634 Comme nous l’avons dit dans la section 6.2.1, il existe une relation de cause à effet entre sa peur 

de l’autre et sa propension à parler pour ne rien dire.  
635 Dans la phrase : « C’est l’amitié, en Afrique, maman, qui s’est posée devant moi, l’amitié qui m’a 

repêché, dans un claquement de voile, claquement de fouet mouillé » (IN, p.  172), on relève que 
ce n’est pas simplement l’amitié qui est décisive, mais l’amitié dans un lieu déterminé : l’Afrique, 
continent dont nous avons vu, notamment, qu’il était lié à l’espérance (sur la symbolique de 
l’Afrique, voir la section 4.2.3). Rappelons que c’est le fait d’avoir entendu parler sa langue dans 
un pays de l’hémisphère sud qui déclenche un aspect essentiel de la relation avec Charles.  

636 Du point de vue syntaxique, la phrase se caractérise par un flottement, puisque « totalement un 
homme » peut être une apposition soit du sujet, soit de Charles ; ce flottement est en lui-même 
significatif du transfert, de Charles vers François, des signifiés relatifs à « un homme », puisque le 
second s’est identifié au premier (« comme un être pareil à moi »). « Un homme » peut s’entendre 
à la fois au sens de la virilité et de l’âge adulte.  
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face, à revenir vers vous » attire notre attention, puisque nous avons consacré la 

section 7.2.4 à l’étude de la disposition pathémique comme première phase du 

processus de conversion. Cette formulation nous intéresse d’autant plus qu’elle indique 

en sous-main la passion que François est disposé à accueillir, à savoir l’amour. Comme 

nous l’avons vu, la disposition a, dans le parcours de pré-conversion de François, des 

points communs avec la saisie esthétique, laquelle se décline en l’occurrence en trois 

expériences uniques. Le narrateur multipliant les signes à propos de ces saisies, on peut 

avoir l’impression d’un éclatement de cette phase de disposition en de multiples 

perspectives ; nous verrons qu’elles trouvent néanmoins une cohérence dans 

l’émergence de l’amour qui, chez François, constitue le fil d’Ariane reliant ces trois 

expériences esthétiques. Mais avant de mettre en évidence ce qui, dans les analyses qui 

précèdent, témoigne de cette émergence, il convient de nous attarder un moment sur les 

acceptions que revêt la notion d’amour dans Les Inventés.  

Ceci nous ramène au passage cité plus haut, dans lequel François se dit « disposé » 

à « revenir » vers sa mère. Rappelons que le schéma de la fuite, instauré au cours de 

l’épisode de Patof, s’est ensuite cristallisé autour de la haine et de la rancune 

provoquées par la découverte des lettres de la mère. C’est donc dire que le retour ici 

envisagé par François implique que celui-ci ressente à nouveau l’amour qu’il a jadis 

éprouvé à l’égard de sa mère. Cette déduction est d’ailleurs confirmée par le narrateur 

lui-même à au moins deux reprises : « Je viens signer de mon corps, auprès de vous, la 

pérennité de mon amour » (IN, p. 236) ; « Si je suis en Amérique cette nuit, si je hante à 

nouveau le nord, c’est uniquement pour vous dire que je vous aime, et ne plus ajouter 

que le strict essentiel, après » (IN, p. 272). 

On le voit déjà : il ne s’agit ici ni de la passion amoureuse ni de l’amour durable 

dont traite Elisabeth Rallo Ditche dans le Dictionnaire des passions littéraires637, l’une 

et l’autre concernant strictement la relation affective entre deux amants. Comment, 

alors, définir cet amour que François est disposé à accueillir ? Le texte du roman, nous 

allons le voir, est riche d’indications à ce sujet. Sa structure elle-même produit l’idée 

                                                   
637 Elisabeth Rallo Ditche, article « Passion amoureuse », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques 

Fontanille et Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 153-176.  
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que le déblocage de la relation avec la mère, qui avait été si longtemps empêchée par la 

haine et la rancune, est transitif et entraîne en même temps la libération de la parole, 

l’accès à soi-même et une forme d’ouverture à l’humanité tout entière qu’il nous faut 

préciser.  

7.2.5.1. L’essentialité du dire 

Dans le chapitre intitulé « Le sommeil de l’humanité » (IN, p. 214-217), François 

insiste sur la conjonction de ces trois aspects. Le titre du chapitre — qui est repris 

explicitement sous la forme d’un alinéa isolé avant le développement que nous allons 

citer — renvoie à la leçon de Charles à propos du figement de l’interprétation qui est lié 

à l’imprimerie (voir la section 5.5.1). Le lecteur est dès lors amené à situer le 

changement particulier qui se produit pour François dans le cadre général d’une 

invention qui libère les significations prisonnières de toutes les formes de fixation. 

Mais ce n’est pas seulement la leçon de Charles qui éclaire cet épisode, puisque, 

inversement, la métamorphose de la relation avec la mère présente des propriétés qui 

vont éclairer cette leçon ; c’est « l’humanité » qui est en jeu dans l’anecdote familiale.  

François insiste à cet égard sur deux dimensions qui sont intrinsèquement liées. La 

première ne surprend pas le lecteur ; c’est la transitivité de l’affection, qui se déplace 

d’un objet particulier (la mère) à un objet virtuel plus général (« l’humanité »), en 

passant par des objets proches : « Je voudrais prendre dans mes bras tous les gens que 

j’aime, maman, et les convaincre doucement de l’urgence de dire » (IN, p. 216). C’est 

ainsi, peut-on supposer d’après la mise en forme qui fait succéder cette phrase à l’alinéa 

dont nous avons parlé, que « l’humanité » ne sera plus en « sommeil ». Dans la même 

phrase, François met aussi en jeu la seconde dimension, qui concerne « l’urgence de 

dire » ; jusqu’à la fin du chapitre, il ne cessera d’insister sur « la puissance du proféré » 

(IN, p. 216), sur « l’importance que ça revêt, dire, seule nécessité » (IN, p. 216).  

François explicite plusieurs aspects de cette « nécessité ». Le premier est qu’elle 

peut consister, paradoxalement, à ne pas dire : « Décider un matin, par exemple, de ne 

plus jamais prononcer le mot odieux en parlant du comportement d’un autre, surtout 

l’aimée, et comprendre, le mois d’après, ou l’année suivante, à quel point cette toute 

bête contrainte nous aura rapproché de l’amour » (IN, p. 216 ; l’auteur souligne).  
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Le deuxième aspect, et le plus important sans doute, est dans ce lien entre le dire 

(sous la forme ici d’un contrôle exercé sur lui) et cet horizon de « l’amour » dont le 

sujet collectif (« nous ») peut ainsi se rapprocher. L’excipit du chapitre, énoncé sur le 

mode infinitif qui lui donne une portée générale, est d’ailleurs très clair à propos de ce 

lien : « Risquer d’aimer, et pour cela, dire » (IN, p. 217).  

Le troisième aspect concerne l’implication du sujet dans le dire : « Et ainsi, jusqu’à 

la fin, tenter de se dire soi-même » (IN, p. 217). Cet aspect en entraîne aussitôt un 

quatrième : « Et s’entraider, si ce mot possède encore un sens, afin de porter nos 

réussites et nos échecs, rivés les unes contre les autres, comme des clous identiques et 

patiemment poncés, solidement plantés dans le dos de notre blouson, et les porter 

fièrement, ces réussites, ces échecs, ces nouvelles amitiés, ces toutes dernières chances, 

exactement comme un paon porte sa queue » (IN, p. 217). En somme, l’horizon du dire 

est la constitution d’un « nous » qui advient par « l’entraide », mais sa condition est, 

avec l’implication de chaque sujet, la reconnaissance des « échecs » aussi bien que des 

« réussites », et même la fierté à leur propos. Peu importent, donc, les « résultats »638 : 

« Malgré les maladresses et les malentendus, sans vendre son âme aux résultats, aux 

effets, sans tout sacrifier à ce qu’on appelle réussite ou échec, dire » (IN, p. 216).  

Enfin, un cinquième aspect, qui rejoint le deuxième mais que nous estimons 

nécessaire de distinguer en raison de son importance, a trait à la forme du dire : « Et 

dire, pour dire, puisqu’il faut donner une enveloppe, une direction à ce que nous 

sommes, courir ce risque aérien de la forme, afin de lui donner une chance de nous 

repêcher par la suite » (IN, p. 216 ; l’auteur souligne). À l’essentialité du dire en lui-

même s’ajoute donc ici l’indispensable « risque aérien de la forme » (le mot risquer, 

nous l’avons vu, figurera encore dans l’excipit) ; le sujet prendra ce risque, par 

exemple, dans le choix des mots à dire ou à ne pas dire, mais plus fondamentalement, 

l’association de l’idée de « forme » (ou d’« enveloppe ») à celle de « risque » 

accompagne en l’occurrence la visée d’une « direction » à prendre par le sujet collectif 

(« nous »), ou plutôt à recevoir par lui (« il faut donner […] une direction à ce que nous 
                                                   

638 Ces résultats auraient dû donner un sens aux activités commerciales de François. Par ailleurs, on 
notera que le terme revient à propos des psychologues (section 4.3.1), auxquels François a offert 
« des tas de résultats concrets » (IN, p. 151).  
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sommes »). La question du sujet de l’action n’est pas secondaire ici ; certes, c’est le 

« je » qui affirme sa volonté de « prendre dans [s]es bras tous les gens qu[’il] aime » et 

c’est lui qui incite chacun à dire, ouvrant ainsi l’espace d’un « nous ». Néanmoins, c’est 

la « forme », ou le « risque aérien de la forme », qui est le sujet de l’action de 

« repêcher » : le dire, du moment qu’il a subi la contrainte de la forme, est ce qui peut 

« nous […] rapproch[er] de l’amour » ; c’est le « proféré » qui possède la « puissance » 

que le « nous » ne peut qu’« admettre avec humilité » (la forme infinitive de cette 

phrase sans sujet le redit à sa manière)639.  

7.2.5.2. Philia, agapè et générosité 

Le lien entre l’amour et le dire, mais un dire qui réponde aux propriétés que nous 

venons de détailler, est ainsi clairement posé. Il nous faut à présent préciser davantage 

cette notion d’amour en la situant par rapport aux termes plus ou moins synonymes qui 

ont été utilisés par la tradition philosophique et théologique, mais aussi par la 

sémiotique des passions.  

L’article « Amour » du Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale attire 

l’attention du lecteur sur quelques-uns de ces synonymes. Il souligne en effet que « le 

mot amour sert à traduire trois termes grecs différents qui définissent chacun une 

orientation spécifique du sentiment d’amour et lui confèrent une portée morale 

particulière640 ». Le premier de ces termes, l’eros641, concerne la passion amoureuse et 

l’amour durable, dont nous avons dit qu’ils ne correspondaient pas à l’amour éprouvé 

par François, ce qui nous amène à le laisser de côté.  

                                                   
639 Ce propos a bien sûr tout son intérêt en tant que réflexion de poétique, puisqu’on peut y voir une 

spéculation à propos de la forme littéraire en général et de celle des Inventés en particulier : de 
toute évidence, l’écriture de Jean Pierre Girard est une écriture à la fois du risque et de la 
contrainte, la forme pouvant y apparaître comme une planche de salut pour celui qui s’y livre. 

640 Article « Amour », dans Monique Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie 
morale, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 33.  

641 Le terme eros désigne en effet « l’amour conçu comme désir ardent d’être uni à une personne 
déterminée, comme aspiration de soi-même qui n’est accessible qu’au contact de l’autre » (Article 
« Amour », dans Monique Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, 
op. cit., p. 33). 
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En revanche, les traits définitoires du deuxième terme rejoignent certains des 

éléments inhérents au quatrième aspect du dire dont nous avons traité. La philia, en 

effet, « désigne une relation empreinte de réciprocité et d’estime mutuelle. On traduit 

souvent ce terme par “amitié”, mais le sentiment a une portée plus large puisqu’il 

consiste en l’affection montrée à autrui et la volonté d’entretenir avec lui des rapports 

où se manifeste une certaine excellence morale642 ». L’idée de « s’entraider » évoquée 

par François implique de toute évidence la « volonté » dont il vient d’être question. 

Cette idée a par ailleurs à voir avec la philia, dans la mesure où elle est intrinsèquement 

liée à « ces nouvelles amitiés, ces toutes dernières chances ». Néanmoins, le propos du 

narrateur saborde doublement l’idée d’« excellence morale » qui caractérise la philia, 

cette prédilection mutuelle que peuvent se vouer des personnes d’élite, choisies pour 

leurs vertus. François recourt en effet à l’image du « blouson » clouté, vêtement dont 

les connotations renvoient plutôt au monde des motards qu’à une quelconque élite 

policée. D’autre part, il insiste, nous l’avons vu, sur la reconnaissance des « réussites » 

mais aussi des « échecs » qui sont, « rivés les unes contre les autres, comme des clous 

identiques », ce qui contrevient à l’idée d’excellence.  

Le troisième terme, l’agapè, « est l’amour consacré à autrui, mais autrui considéré 

dans sa qualité fondamentale d’être un humain et un prochain ; c’est un sentiment sans 

attente de réciprocité et d’une certaine façon indépendant de ce qu’est l’aimé643 ». Il 

s’agit donc d’un amour sans condition, « indépendant des actes ou attitudes de l’aimé et 

sa durée est sans terme644 ». L’agapè est « indifférente à la valeur morale de l’être 

auquel elle s’adresse […], elle n’a non plus aucun souci de l’égalité des conditions 

[…] 645 ». C’est ce dernier trait qui explique que « l’agapè reste un sentiment religieux, 

un sentiment du lien, à la fois par son modèle, l’amour même de Dieu, et par sa source, 

                                                   
642 Article « Amour », dans Monique Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie 

morale, op. cit., p. 33. 
643 Article « Amour », dans Monique Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie 

morale, op. cit., p. 33. 
644 Article « Amour », dans Monique Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie 

morale, op. cit., p. 37. 
645 Article « Amour », dans Monique Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie 

morale, op. cit., p. 37. 
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car il est l’œuvre de Dieu en l’homme646 ». Enfin, cette nature explique « la puissance 

créatrice647 » de l’agapè, qui « est spontanée et non motivée ; […] ; elle ne constate pas 

des valeurs, elle les crée648 ». Cette puissance créatrice de sens corrobore la question de 

l’invention dans le roman de Jean Pierre Girard. La notion d’agapè éclaire aussi 

l’aspect inconditionnel de la relation d’entraide qui est envisagée par François sans 

égard pour la réussite ou l’échec. Néanmoins, ici aussi, deux raisons nous conduisent à 

ne pas considérer que la notion d’agapè convienne exactement. La première est que la 

« source » et le « modèle » divins de ce sentiment ne sont pas réellement thématisés 

dans Les Inventés. La seconde est que l’objet de l’amour, chez François après la 

rencontre avec Charles, est tout sauf indifférent : il peut certes s’agir de tous les 

humains qui ont échoué aussi bien que de ceux qui ont réussi, mais le parti pris en 

faveur des « victimes » (voir la section 5.6) constitue de fait une limitation aux objets 

possibles.  

Sur la base de ces définitions, l’amour dont il est question dans le roman relèverait 

donc à la fois de la philia et de l’agapè, aucune des deux catégories ne correspondant 

exactement, mais chacune l’éclairant en partie. Une autre approche nous est proposée 

par le Dictionnaire des passions littéraires, qui consacre à l’amour, sous le titre de la 

« Passion amoureuse », l’une de ses quatorze sections. Ce n’est cependant pas dans 

celle-ci que nous retrouvons quelque chose à propos de la passion qui nous occupe : 

cette section est en effet entièrement dévolue à la relation affective entre deux amants. 

C’est plutôt dans l’article consacré à la « générosité649 » que nous trouvons certains 

éléments susceptibles d’éclairer cette passion.   

                                                   
646 Article « Amour », dans Monique Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie 

morale, op. cit., p. 37. 
647 Article « Amour », dans Monique Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie 

morale, op. cit., p. 37.  
648 Article « Amour », dans Monique Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie 

morale, op. cit., p. 37. 
649 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 81-99.  
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La notion est d’emblée liée à la magnanimité héroïque650, qui se retrouve dans une 

longue tradition littéraire, où elle connaît différentes « mutations651 ». Nous intéresse en 

particulier son traitement chez Descartes, où elle est présentée comme une vertu 

fondamentale, engageant « à la fois âme et corps652 ». Elle est une vertu essentiellement 

morale, et liée à la volonté653 : c’est en quelque sorte la « force d’âme654 », « qui permet 

de tenir bon lorsque tout va mal, dans les grands malheurs. Elle relève de l’irascible ; 

elle est ce qui permet de repousser ou de maintenir […]655 ». Cette irascibilité présentée 

comme vertu, et même comme vertu centrale de toutes les « passions de l’âme », pour 

citer une partie du titre de l’ouvrage de Descartes656, nous intéresse en raison des 

affinités de François avec la colère. Par ailleurs, on se souviendra (section 5.5.2) que 

Charles souhaitait « un héritier, un candidat disposé à s’arc-bouter contre le massif de 

marbre, afin de résister aux poussées incessantes du malheur » (IN, p. 264-265 ; 

l’auteur souligne). La générosité apparaît donc comme la passion toute désignée pour 

opposer une telle résistance, puisqu’elle « permet de tenir bon quand tout va mal ». 

Dans le présent contexte, l’idée de « tenir bon » implique de recourir à la parole ; c’est 

en tout cas ce que François se dit, comme nous l’avons vu dans la section 5.6 : « […] 

jusqu’à l’avènement d’un nouvel ordre, il n’y a guère que le langage, pour un combat 

pareil, je suppose » (IN, p. 265).  

Dans les autres caractères de la générosité, nous relevons aussi l’importance de la 

                                                   
650 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 81-82. 
651 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 90-92. 
652 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 84. 
653 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 84. 
654 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 84. 
655 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 84 ; l’auteure souligne. 
656 Il s’agit de l’ouvrage intitulé Traité des passions de l’âme (Elisabeth Rallo Ditche, article 

« Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et Patrizia Lombardo, 
Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 84). 
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considération pour soi-même : « Qu’est-ce alors qu’être généreux ? C’est ne pas avoir 

besoin d’autrui, du regard d’autrui, pour s’estimer soi-même ; on est juge de soi, et de 

ses volontés657 ». Cette propriété, loin de conduire à l’orgueil, amène le généreux à 

savoir que « la nature humaine est faible et qu’il peut à tout moment faillir, autant que 

tout le monde658 ». Une telle conscience lui permet d’éviter « d’être englué dans [d]es 

affects sans issue659 », ce qui a été le cas pour François jusqu’à sa rencontre avec 

Charles. Toutefois, si le généreux n’est pas « supérieur à autrui », il « sait ce qui est 

important et laisse les autres hommes se battre pour ce qui ne l’est pas […]660 ». D’où 

l’importance du « libre-arbitre [pour] le généreux [qui] sait bien que c’est par là, et par 

là seul, qu’il mérite d’être admiré […]661 ». Ceci n’est pas sans rappeler le « retour de 

l’incertain » dont il a été question dans la section 5.4.3 et dont nous avons vu qu’il était 

corrélé au « ressac de l’arbitraire » (IN, p. 59), ce dernier terme ne signifiant pas un 

jugement qui serait dénué de rationalité, mais renvoyant au contraire à l’idée de libre 

arbitre, c’est-à-dire à une volonté de choisir librement en vue de s’opposer à la fatalité 

et de rechercher le bien commun.  

L’estime de soi est donc également donnée par l’autre, dans la mesure où celui-ci 

l’« admire » dans l’exercice de son « libre-arbitre » ; « non pas que le généreux ne 

puisse s’estimer assez lui-même, mais, pour s’estimer lui-même dans l’amour de 

l’autre, il faut que l’autre l’estime autant que lui-même s’estime662 ». L’estime accordée 

par l’autre joue ici le même rôle que la possession et la présence de l’autre dans 

l’amour-passion.  

                                                   
657 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 85. 
658 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 85. 
659 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 85. 
660 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 85. 
661 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 85. 
662 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 89. 



 367

La générosité, en droit, « a lieu envers tout le monde. D’où il suit que la générosité 

est un sentiment aussi noble que la grandeur d’âme, aussi utile que la bienfaisance, & 

aussi tendre que l’humanité : elle est le résultat de la combinaison de ces trois vertus ; 

& plus parfaite qu’aucune d’elles, elle peut y suppléer663 ». Cette ouverture à une 

infinité d’objets potentiels fait évidemment songer à la notion d’agapè ; le sens qui sera 

donné à la générosité du héros romantique confirmera cette absence de limites : « On ne 

saurait être “un peu” généreux. La passion de la générosité engage l’être et le contraint 

à aller aussi loin que possible, sans retenue. Mais jusqu’où ?664 ». Pour répondre à la 

question de cette limite nécessaire, le chapitre consacré à la générosité oppose celle-ci à 

la notion de prodigalité, « passion négative de celui […] dont la générosité est suspecte, 

voire pathologique665 », et qu’illustre, au XVIIIe siècle, le comportement de l’homme 

qui n’a pas « une économie bien pensée, […] celle des espèces sonnantes et 

trébuchantes […]666 ». Plus loin, l’article précise que, « si la générosité est excès, 

comme toutes les passions, elle demande un discernement dans le don […]667 ». Dans le 

cas contraire, elle risque de nuire soit au sujet généreux, soit à l’autre ou aux autres : 

« […] ainsi, on ne peut donner tous ses biens ou tout son temps si on a charge de 

famille […]668 ». Tout est ici affaire d’appréciation éthique, mais l’essentiel est qu’il y a 

bien, pour la générosité humaine, une limite ; c’est ce qui sans doute la distingue de la 

générosité divine, qui peut être prodigalité sans risque d’aliénation.  

L’opposition entre la générosité et le ressentiment, expliquée par cet article à l’aide 

des œuvres de Nietzsche et de Schiller, est le dernier trait qui retiendra notre attention. 
                                                   

663 Citation empruntée, semble-t-il, à L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, et reprise à la 
page 91 (Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques 
Fontanille et Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit.).  

664 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 
Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 93.  

665 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 
Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 92.  

666 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 
Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 91-92.  

667 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 
Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 98. 

668 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 
Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 98. 
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François est, à divers égards, pendant sa fuite, l’homme du ressentiment, c’est-à-dire 

« l’homme qui se tait669 » : « L’âme [de cet homme] est louche ; son esprit aime les 

repères, les détours et les portes dérobées, tout ce qui est dissimulé de nature le touche 

comme son monde à lui, sa sécurité, son réconfort ; quant à se taire, à ne pas oublier, à 

patienter, à se faire momentanément petit, à s’humilier, il s’y entend à merveille670 ». 

La haine de François correspond de plusieurs manières à ce ressentiment : son errance 

non assumée, sa manière de se réfugier dans le non-dire, le non-oublier, et finalement 

l’auto-discréditation plaident en ce sens. La générosité, que Spinoza identifie à 

l’amour671, est aussi considérée comme le contraire de la haine par divers philosophes. 

Sans aller plus loin dans cette discussion, nous sommes bien confirmée dans l’idée que 

l’amour, dans Les Inventés, relève de la catégorie générale de la générosité. Le rapport 

de cette catégorie avec l’héroïsme et sa tradition littéraire conforte un tel jugement 

puisqu’il explique aussi la teneur épique de différents éléments contenus dans la leçon 

de Charles, et ce, même si le roman de Girard relève de toute évidence bien plus du 

roman moderne que de l’épopée. François n’est assurément pas un héros de chanson de 

geste ni de drame romantique, et le « nous » auquel il aspire est plutôt la communauté 

des humains ordinaires. Nous gardons toutefois le terme « amour » plutôt que celui de 

« générosité », parce qu’il est à maintes reprises lexicalisé dans le texte672.  

Examinons à présent de quelle manière se manifeste l’émergence de cet amour, 

chez François, au cours de la phase de disposition.  

7.2.5.3. Le « scénario » de l’amour 

Tout commence au cours de la première expérience esthétique. Dans un premier 

temps, en effet, François découvre qu’il est à nouveau capable d’éprouver de l’affection 

                                                   
669 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 93.  
670 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 93. L’auteure cite ici 
Nietzsche, Première dissertation, 10.  

671 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 
Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 94.  

672 Voir notamment IN, p. 62, 63, 206 et 236.  
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à l’égard d’autrui, Charles devenant son « désormais meilleur ami » dès la première 

poignée de main. Qui plus est, cette affection est envisagée, dans l’ordre temporel, 

comme durable (« désormais »), et dans l’ordre de la qualité, comme insurpassable 

(« meilleur »). La réactualisation de ce pouvoir-être (affectueux) entraîne une 

transformation de la relation à autrui chez François, qui, depuis l’épisode de Patof, avait 

eu « peur de [s]on prochain » (IN, p. 43). Certes, « autrui » se résume ici à une seule 

personne, Charles, mais la relation d’amitié qui l’unit à ce dernier met François en 

position de recevoir et, surtout, de donner, cette dernière opération étant le propre de la 

générosité.  

Un peu plus loin, lors de cette même expérience esthétique, le contact tactile est 

prolongé par un échange de regards qui n’est pas sans rappeler la scène fondatrice 

d’une rencontre amoureuse. François, d’ailleurs, contrairement à son habitude, ne 

ressent pas le besoin de « servir discours ». Il l’explique par le fait que Charles a 

consenti à « [le] part[ir] à zéro », c’est-à-dire à l’aimer. Est-ce à dire que, chez 

François, l’émergence du sujet pathémique est déterminée par l’amour de Charles, 

instance autre qui consent à « comprendre à mesure » ? Certes, l’« amour sans 

condition », propre à l’agapè, que semble éprouver Charles à l’égard de François joue 

un rôle essentiel dans l’advenue du sujet pathémique chez ce dernier ; mais l’on ne 

saurait dire si cet amour inconditionnel est à l’origine de ce qui se produit alors dans 

l’être de François, celui-ci éprouvant dès le départ, lui aussi, semble-t-il, un tel amour 

envers Charles, comme en témoigne ce passage déjà cité : « Je l’ai tout de suite 

retrouvé, lui. C’est peut-être une autre idée dont je me convaincs, […], mais tout de 

même, retrouvé et immédiatement aimé, comme un être pareil à moi, ce type que je ne 

connaissais pas […] ». En somme, l’on ne saurait affirmer avec certitude qu’il y a eu 

précession de l’amour de l’un sur l’amour de l’autre ; la première poignée de main se 

caractérise plutôt par cette « réciprocité » et par cette « estime mutuelle » inhérentes à 

la philia ; toutefois, cette dernière suppose un choix électif basé sur une connaissance 

de l’autre et dès lors, elle ne caractérise pas bien la radicalité de ce qui commence. Si 

l’on s’appuie sur le fait que François, durant la période marquée par la survie, 

« n’attendai[t] plus rien [de Dieu ou des Hommes] que de la trahison et du mensonge 

avec vinaigrette […] » (IN, p. 135), il apparaît clairement que l’amour inconditionnel 
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manifesté par Charles est bien ce qui a permis à François d’acquérir la capacité 

« d’imaginer » le « scénario673 » de l’amour entendu comme générosité.  

C’est également l’amour éprouvé par l’autre à son égard qui, dans un deuxième 

temps, permet à François d’acquérir son style passionnel. Le premier contact visuel 

avec la calligraphie de Charles l’amène en effet à renouer avec une version plus 

positive de son histoire : c’est en voyant cette calligraphie qu’il entend « les appels 

rassurants de tous ceux qui [l]’avaient un instant aimé ». Ces êtres aimants dont il 

entend les « appels » incluent divers personnages, dont Lisa-Sophie, qu’il est « loin 

d’avoir assez épaulée dans son invention de [lui] » (IN, p. 142)674. Mais ils 

comprennent aussi, avons-nous dit, en toute logique la mère, cette mère qu’il haïssait au 

point de l’effacer de sa vie. Surtout, comme nous l’avons vu plus haut, ils incluent le 

père « qui réclamait à grands renforts d’efforts et de dons un amour que [François n’a] 

pas compris être en mesure de lui offrir ». Ici encore, François se révèle capable 

d’imaginer le scénario de l’amour-générosité, dans la mesure où ces trois êtres, loin 

d’éprouver du ressentiment à son égard, continuent malgré tout de l’aimer. La figure du 

père est particulièrement intéressante en ce qu’elle incarne, pour ainsi dire, la 

générosité ; certes ce père réclame-t-il de l’amour, mais c’est « à grands renforts 

d’efforts et de dons ».  

Enfin, dans un troisième temps, la perception auditive de l’accent de Charles 

entraîne chez François la naissance d’« un enfant » qui « désir[e] de nouveau s’offrir en 

partage ». Si la formulation « s’offrir en partage » porte bien les marques de la 

générosité, il reste que le désir n’est pas le faire ; il manifeste plutôt une ambition, un 

vouloir-faire, donc, qui est susceptible ou non de déboucher sur un passage à l’acte. 

Pour qu’un tel passage à l’acte se réalise, le sujet doit être d’abord soumis à une 

                                                   
673 Nous empruntons ces termes à Jacques Fontanille, selon lequel la phase de la disposition est celle 

où « l’actant passionné est […] capable, par exemple, d’imaginer les scénarios respectifs de la 
peur, de l’envie, de l’amour, ou de l’orgueil » (Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. 
cit., p. 130-131).  

674 Sans oublier d’autres personnages comme Laetia et sœur Yolaine ; nous nous en tenons ici aux 
personnages qui ont pu souffrir de l’attitude de François, c’est-à-dire des personnages pour 
lesquels il y a une évolution très nette de l’expression des sentiments de François à la suite de la 
rencontre avec Charles. 
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sensibilisation pathémique, au cours de laquelle il connaîtra véritablement la valeur 

thymique instaurée lors de la phase initiale, valeur qu’il n’aura fait que pressentir 

jusque-là. 

François, de fait, sera sensibilisé, comme on le verra plus loin. Il apparaît en effet 

que les trois expériences esthétiques qu’il a vécues et qui ont introduit une fracture dans 

l’imperfection de sa vie quotidienne, ne constituent pas ici une simple parenthèse qui 

serait suivie d’un retour à l’état de choses initial, comme c’est le cas pour toute saisie 

esthétique675 : dans Les Inventés, la fracture ouvre la voie à un devenir narratif. 

François a acquis la compétence passionnelle — la capacité d’imaginer le scénario de 

l’amour-générosité — qui le dispose à la transformation majeure de la conversion dont 

nous reparlerons plus loin. Mais il nous faut d’abord analyser les trois autres phases du 

parcours pathémique.  

7.3. SENSIBILISATION , ÉMOTION ET MORALISATION  

Dans ce qui précède, on peut apercevoir que les éléments de la disposition se 

répartissent en deux moments distincts : la première poignée de main et la perception 

auditive de l’accent québécois interviennent dans les premières secondes de la 

rencontre, alors que le contact visuel avec la calligraphie intervient plus tard. Il ne 

s’agit pas simplement d’une différence dans le temps, les deux séquences ayant leurs 

propres conséquences dans la sensibilisation de François, qui s’avère ainsi elle-même 

double. Il en va de même pour l’émotion et la moralisation.  

Les trois phases qu’il nous reste à traiter apparaissent, dans le roman, sous une 

forme qu’il serait artificiel et inutilement compliqué d’analyser séparément. Il nous a 

semblé plus judicieux de tenir compte, pour les présenter, de la manière dont le roman 

                                                   
675 Comme le précise Andrée Mercier, la saisie esthétique consiste en une « réunion éphémère et déjà 

consommée entre un sujet d’état et son objet-valeur, suivie inévitablement d’un retour à l’ancien 
état de choses » (Andrée Mercier, « Entre le beau et le mal. La vocation dans Le parfum de 
Patrick Süskind », art. cit., p. 148).  
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les articule lui-même l’une par rapport à l’autre en fonction des deux moments dont 

nous venons de parler, d’autant que ces deux moments correspondent aux deux temps 

forts de la mise à l’épreuve du sens dont nous avons parlé dans la section 5.5 : la leçon 

de Charles et les révélations de la lettre à Caroline du nord.  

7.3.1. Autour de la leçon de Charles 

Cette séquence a pour point de départ la double disposition constituée par la 

poignée de main et le parler très québécois ; elle se poursuit avec la leçon de Charles, 

qui constitue une sensibilisation déclenchant chez François une émotion, laquelle sera 

accompagnée d’une première phase de moralisation.  

Comme nous l’avons déjà précisé au chapitre 2, « le manipulateur pathémique 

habile ne convoque que les configurations auxquelles il sait que le manipulé est 

sensible676 ». Or, on se souviendra que Charles a tout de suite reconnu en François « un 

pair, à la fois un monstre en devenir et un très-espérant, essence en friche, gigot mal 

dégrossi » (IN, p. 258). En tant que « pair », il a donc « une connaissance des 

mécanismes qu’il installe chez l’autre, connaissance ou savoir-faire qu’il puise dans le 

répertoire hiérarchisé de configurations passionnelles que reconnaît et définit la culture 

qu’il partage avec sa victime677 ». A posteriori, François lui-même associe 

l’intervention de Charles (sa leçon et la lettre qu’il lui a fait lire) à une sollicitation 

sensibilisante : « J’aurais certes pu me douter qu’il ne posait pas toutes ces questions 

dans l’unique but d’être aidé lui-même. Il agitait plutôt des oripeaux devant moi, dans 

l’espoir que je passe à l’acte […] » (IN, p. 264 ; l’auteur souligne). Dans le cas de la 

leçon, qui nous occupe ici, il apparaît clairement que la sensibilisation donne lieu à une 

intensification de l’état thymique du sujet.   

Au cours de cette leçon, une émotion particulière touche François devant le soleil 

couchant et la mer ; le protagoniste va, cette fois, éprouver la force « d’affronter » ce 

spectacle : « Nous nous sommes assis sur des rochers pour observer la course du soleil 

                                                   
676 Jacques Fontanille, « Le schéma des passions », art. cit., p. 38.  
677 Jacques Fontanille, « Le schéma des passions », art. cit., p. 38. 
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vers la mer ouverte. Il [Charles] discourait depuis une demi-heure. Le couchant, que 

pour une fois j’affrontais, était à peindre tel quel […] » (IN, p. 196). François a donc le 

sentiment d’une sorte de devoir-faire (« était à peindre »), qui se transforme aussitôt en 

« besoin », puis en « appel » : « Scandaleux, ce couchant. J’aurais eu besoin d’un grand 

mur, ou d’une statue valide, comme on les aime, bien grasse et bien luisante pour les 

siècles et des siècles, ma main m’appelait au combat. Je pense que je ressentais quelque 

chose comme de la confiance, ce qui est encore un peu difficile à avouer pour un 

invertébré comme moi » (IN, p. 196). François ressent le « scandale », non pas à cause 

de l’excès de beauté inhérent au paysage, mais bien en raison de la part qu’il prend dans 

l’élaboration de cette nouvelle saisie esthétique ; autrement dit, il opère une 

subjectivisation du « couchant »678. Du scandale ressenti, on passe cependant très vite à 

un affect lié à l’idée du « combat », idée qui relaie celle de l’« affrontement » ; cette 

lutte intérieure est aussi illustrée par la « bouteille » qui est à boire comme le couchant 

est à peindre : « […] c’est moi qui buvais, je venais de piger que la bouteille était 

strictement pour moi » (IN, p. 196). 

Il n’est évidemment pas indifférent que François soit ici conduit à vouloir 

s’exprimer par un geste artistique qui nous ramène à l’épisode de Lisa-Sophie (voir la 

section 4.3.2). Cet extrait marque en effet le dépassement de la longue pratique du tag 

dont nous avons dit qu’elle avait autrefois pour visée, chez François, de laisser la trace 

d’un vide : il ne s’agit plus ici de dessiner sa main gauche, un manque, donc, mais de 

représenter la figure d’une altérité dont il a le sentiment qu’elle le dépasse.  

C’est donc l’expérience sensitive de l’altérité qui amène François à adopter le 

comportement contraire à la fuite. Cette expérience est du reste corrélée, sur le plan 

cognitif, à une transformation qui éclaire ledit comportement et invalide le schéma de la 

fuite : « […] je comprenais à petit feu que j’étais la seule menace pour moi-même » 

(IN, p. 196). Ceci est lié à l’impression qu’il peut passer d’un état de mollesse physique 

à un nouvel état, encore en amorce, qui serait caractérisé par la fermeté du corps propre, 

                                                   
678 Sur le rôle de la subjectivisation dans l’élaboration de la saisie esthétique, voir Algirdas Julien 

Greimas, De l’imperfection, op. cit., p. 21-22.  
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expérience nouvelle pour François679, où l’on voit qu’il est lui-même gagné par ce qui, 

dans le contexte de sa rencontre avec Charles, était affermissement et transmission de la 

confiance. En particulier, l’image de l’« invertébré » qu’il dit être, mais avec laquelle 

en même temps il rompt, nous incite à mettre l’accent sur le fait que, pour citer le 

propos de Fontanille concernant l’émotion,   

c’est le corps, le corps sentant et réagissant qui affirme sa présence et sa prise sur 
le monde. Au lieu de se cantonner au rôle d’instance de médiation perceptive et 
sensibilisante (« proprioceptive ») entre les deux faces de la sémiosis 
(l’extéroceptivité, pour les figures du monde naturel, et l’intéroceptivité, pour les 
figures du « monde intérieur »), le corps du sujet ému se proclame dans ce cas le 
tout d’une sémiosis profondément bouleversée680.  

Cette « sémiosis somatique », poursuit Fontanille, « peut donner lieu à des syntagmes 

schématisables, où le corps est sensibilisé, modalisé et moralisé681 ». Il est essentiel, à 

cet égard, que le phénomène s’accompagne, « pour le sujet qui observe les 

revendications expressives de son propre corps », à la fois d’un retour sur « une strate 

de son histoire actantielle » et des « effets d’étrangeté à soi-même682 » ; pour désigner 

la conjonction de ces deux paramètres, Fontanille cite le titre de Paul Ricœur : Soi-

même comme un autre683. Dans Les Inventés, les séquences relatives à la perception de 

la mer par François constituent le meilleur exemple de ces « syntagmes 

schématisables », dans la mesure où elles transcrivent des réactions somatiques qui 

évoluent fortement à l’occasion de la leçon de Charles. Rappelons que Lisa-Sophie 

reprochait à François de ne pas être capable, devant la mer, de regarder autre chose que 

ses pieds (voir la section 4.3.2.3). À cette déclaration initiale de Lisa fera écho cette 

déclaration ultime faite par François à sa mère, lorsqu’il parle de « ramener en pleine 

lumière ce corps qu[’il lui] doit » : « […] je veux élever les yeux au-dessus de la ligne 

intolérable des eaux […] » (IN, p. 271). Entre les deux séquences, les différentes 

                                                   
679 Certes, une première expérience de la fermeté est vécue au cours de la phase de la disposition, 

lorsque François entend l’accent québécois de Charles ; ce n’est cependant pas, alors, son corps 
propre qui est concerné, mais celui de cet « enfant en [lui] » qui s’est « levé avec une fermeté ».  

680 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », art. cit., p. 18.  
681 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », art. cit., p. 18. 
682 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », art. cit., p. 18. 
683 Jacques Fontanille, « L’émotion et le discours », art. cit., p. 18-19. 
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mentions du regard que François est progressivement capable de porter sur la mer 

manifestent la transformation de l’être du sujet.  

Nous l’avons dit, cette transformation s’opère essentiellement au cours de la leçon 

de Charles ; néanmoins, la première séquence qui en rend compte se situe, dans l’ordre 

de la narration comme dans celui de l’histoire, peu avant celle-ci. Un premier 

« syntagme », pour parler comme Fontanille, se manifeste en effet au cours de leur 

« première balade » (IN, p. 141) sur la plage. À l’intérieur de ce syntagme, François 

rattache ce qu’il éprouve, en compagnie de Charles et de l’océan, au souvenir qu’il a de 

Lisa et de son manque à être de l’époque, manque à être qu’il définit comme un 

manque d’aide à l’autre qui veut l’aider : « Nous [Charles et François] marchions sur le 

bord de l’océan, lui à ma droite, et l’océan à sa droite. Je regardais mes pieds, 

évidemment, et je pensais à Lisa, que j’étais loin d’avoir assez épaulée dans son 

invention de moi » (IN, p. 142). À ce stade, François regarde encore ses pieds684 et 

admet sa responsabilité individuelle dans l’échec de leur mariage685, avant d’invoquer 

Lisa : « Douce Lisa, perdue à jamais, que le bonheur te frôle » (IN, p. 142).  

Dans une séquence ultérieure, qui se situe cette fois au cours de la leçon, peu après 

l’émotion suscitée par le couchant « scandaleux » dont nous avons parlé, François dit 

ceci : « J’avais curieusement la tête à la guerre et le regard dans l’océan, et pour une 

fois je l’y maintenais, comme si j’avais délaissé mes pieds » (IN, p. 197). Certes, le 

motif de la guerre est ici directement lié à l’évocation de la Chanson de Roland et des 

                                                   
684 On retrouve cette attitude dans un autre passage, au terme du chapitre intitulé « Famille » (IN, 

p. 251-254), qui commence par présenter le jogging matinal de François et de Charles sur la 
plage. François raconte qu’il « regardai[t] [s]es pieds » (IN, p. 252), alors que Charles « regardait 
la mer, [l]e lapidant ainsi » (IN, p. 253) ; quelques lignes plus loin, Charles « regardait toujours la 
mer. Une sérieuse obstination » (IN, p. 253). Finalement, tandis qu’en courant, Charles a évoqué 
le « don pour le pire » et le côté « très dangereux » (IN, p. 253) de François, et suggéré que celui-
ci refusait d’« entendre les tirs de roquettes de l’autre côté de cet océan » (IN, p. 254), François 
s’arrête de courir : « Il [Charles] accéléra apparemment sans effort et me laissa sur place. Je 
m’arrêtai tout à fait. Je soufflai. Je posai mes coudes sur mes genoux. Je regardai mes pieds. Et ils 
étaient là. / Alors vers le nord ou vers le sud, vers le haut ou vers le bas je ne sais plus, mais la 
mer en compagne, j’ai longtemps marché, en fixant mes pieds » (IN, p. 254).   

685 Rappelons que regarder ses pieds est l’attitude que François recommande pour ne pas incriminer 
l’autre à tort en se construisant un univers où l’on n’est pas soi-même responsable ; c’est au fond 
ce que lui-même faisait à l’époque de sa relation avec Lisa quand il était enfermé dans son 
malheur (voir la section 4.3.2.3).  
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hauts faits guerriers qui sont mentionnés avant et après cette phrase ; néanmoins, cette 

« guerre » peut aussi être rapprochée de l’idée de l’affrontement que nous avons 

aperçue plus haut, dans un contexte indépendant de l’épopée, comme s’il y avait un lien 

nécessaire entre le spectacle de la mer et l’appel au combat.  

Cette façon de « maintenir » son regard dans l’océan, tout en associant ce regard à 

la guerre, se retrouve à un autre moment, dans le contexte où Charles vient de parler de 

la « certitude de l’incertitude » (IN, p. 211) et où il va évoquer la « responsabilité que 

nous avons dans l’affaire » (IN, p. 212). C’est donc entre ces deux réflexions, dont la 

portée éthique est essentielle, que François situe le souvenir sensible : « L’océan, 

devant nous, l’océan que cette fois je regardais de front » (IN, p. 212). La locution 

adverbiale « de front » réitère l’idée d’affrontement évoquée ci-dessus, à cette 

différence que l’objet auquel François fait face n’est plus, comme c’était le cas un peu 

plus tôt, la « course du soleil vers la mer ouverte », le « couchant », donc, mais la « mer 

ouverte » elle-même. On peut y voir une projection de la transformation qui s’opère 

alors chez lui, transformation qui se manifeste également sous le signe d’une ouverture. 

Il ne s’agit pas, à ce stade, d’une ouverture d’esprit, laquelle se réalisera ultérieurement, 

comme le suggère le propos du narrateur concernant la leçon de Charles : « Je ne 

pourrais pas témoigner de tout ce qu’il m’a dit, j’omets sûrement de longs passages, on 

se souvient heureusement assez rarement de tous les propos des gens qu’on aime. Mais 

nous demeurons près d’eux, et je veux bien croire que c’est cela qui importe, l’amour et 

l’amitié se passent de la compréhension immédiate, cette clarté des faits dont les gens 

d’affaires sont si friands » (IN, p. 206). Parce qu’il aime Charles, François se passe 

effectivement de cette « compréhension immédiate » en sa présence, et c’est grâce à cet 

amour qu’il peut enfin regarder la mer : « On regarde la mer auprès des gens qu’on 

aime, on épaule, on patiente, et c’est absolument suffisant » (IN, p. 206). Cet énoncé 

appelle deux commentaires.  

Le premier commentaire nous amène à considérer ce passage dans le cadre de la 

relation de François avec Lisa-Sophie. Si l’amour est ce qui permet au sujet de regarder 

la mer, on se demandera en effet pourquoi François n’a pas été en mesure de le faire 

auprès de sa compagne, dont on sait qu’il l’aimait. La réponse à cette question réside 

sans nul doute dans le fait qu’il manquait à cet amour la générosité : François n’a pas 
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« épaulé » Lisa-Sophie, de même qu’il n’a pas « patienté » auprès d’elle, et ce, bien 

qu’elle ait multiplié les sollicitations sensibilisantes (voir la section 4.3.2). Une seconde 

question se pose dès lors : pourquoi François a-t-il pu épauler Charles et patienter 

auprès de lui ? Autrement dit, pourquoi la sensibilisation opérée par Charles s’est-elle 

avérée efficace ? L’explication se trouve cette fois du côté de la phase de la 

disposition : non seulement François a été fortement ébranlé au cours de cette phase, 

mais il a été capable d’imaginer le scénario de l’amour-générosité, capacité qui lui 

faisait défaut à l’époque de Lisa-Sophie.  

Le second commentaire, quant à lui, nous amène à considérer la dimension 

évaluative de l’énoncé en question, qui s’inscrit dans l’ordre de la raison et met en 

place une première phase de moralisation. En effet, bien qu’il se présente sous la forme 

d’une sentence impersonnelle (« on »), cet énoncé signale de manière implicite la 

transformation pathémique qui s’est alors opérée chez François : si celui-ci a pu 

regarder la mer « de front », c’est précisément parce qu’il a pu éprouver de l’amour à 

l’égard de ce Charles auprès de qui il se trouvait. Le fait de pouvoir regarder la mer 

marquant une évolution positive dans le parcours de François, le narrateur évalue donc 

ici favorablement686 la manifestation somatique (regarder la mer), qui est la 

conséquence de la transformation pathémique (la capacité d’aimer autrui).  

Nul doute que cet amour dont il parle ressortit à la générosité, puisqu’il implique 

que le sujet « épaule » et « patiente ». La suite du propos de François montre par 

ailleurs qu’un tel amour engage « à la fois âme et corps », comme le fait la générosité, 

selon Descartes : « Ainsi [en épaulant et en patientant], nous les gardons [les gens 

qu’on aime], nous les protégeons, et cela notre corps entier l’atteste, notre présence le 

certifie, notre persévérance aussi […] » (IN, p. 206). Enfin, le lien avec la générosité est 

également confirmé lorsque le narrateur précise, dans l’alinéa suivant, sa conception de 

l’amour : « L’amour, ainsi, ce n’est pas revenir. Revenir est une prime magnifique, 

quand on s’est trompé, quand on le voit assez tôt, et quand on veut encore de nous. 

L’amour, c’est demeurer, durer, endurer parfois ; j’en suis assez certain » (IN, p. 206). 
                                                   

686 Nous rappelons ici le propos de Denis Bertrand, déjà cité dans la section 2.6.1, selon lequel il 
arrive que l’observateur social, qui effectue la moralisation, soit « incorporé par le sujet de la 
passion lui-même ».  
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Pour « demeurer », « durer » et « endurer », il faut au sujet cette « volonté » dont nous 

avons vu qu’elle caractérise la générosité. Pour « endurer », notamment, le sujet doit, 

d’une certaine manière, convoquer l’« irascible » en lui afin de « de tenir bon lorsque 

tout va mal, dans les grands malheurs ». Où l’on voit que l’amour dont parle François 

comporte des exigences éthiques qui le distinguent nettement de cette affection que 

nous avons évoquée dans la phase de la disposition et qui n’était qu’un dispositif 

d’accueil.  

Dans le chapitre 2 (section 2.5), nous avons fait observer que l’identification de la 

passion supposait l’existence d’une « grille de moralisation », définie en relation avec 

une communauté à laquelle l’observateur, qui est donc toujours un observateur social, 

se rallie. La question devient donc de savoir quelle est la communauté qui est active en 

ce cas. La réponse la plus évidente consiste à mettre en évidence le double rôle de 

Charles, dont nous avons suffisamment parlé : Charles se présente en effet à la fois 

comme le défenseur d’une communauté virtuelle de victimes, déterminée par des 

situations d’iniquité, et comme le prédicateur d’une norme relative au « tremblé du 

sens ». La générosité se retrouve dans les deux aspects ; elle est en effet évidente pour 

le premier, qui désigne une forme d’altruisme, mais elle apparaît clairement aussi pour 

le second, qui concerne une générosité dans l’invention de significations toujours 

nouvelles.  

Mais François, par la même occasion, semble retrouver aussi, au moins 

inconsciemment, les normes d’une communauté définie comme « chrétienne », à 

laquelle la générosité est culturellement associée. Rappelons (sections 3.4.1.1 et 5.3.1) 

que sa mère lui a « inculqué certains principes chrétiens, comme le renoncement et la 

confiance en son prochain […] » (IN, p. 75), et que lui-même s’est décrit comme étant 

un de ces « types […] bourrés jusqu’aux essieux de principes chrétiens ronds comme 

des billes » (IN, p. 171). Ailleurs, le même François signale qu’il a « étudié chez les 

jésuites » (IN, p. 224) ; lorsqu’il évoque son enfance : « […] vous voyez le genre, 

éducation catholique, formation classique, deux fois deux […] » (IN, p. 106), ou 

lorsqu’il anticipe sa mort : « […] petite procession murmurante, poignée de terre, 

sandwichs dans la sacristie, dernier signe de croix et clef dans la porte, bonsoir, pas de 
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remords » (IN, p. 106), il situe tout son parcours biographique en fonction d’un milieu 

de référence chrétien.  

Si, comme on vient de le voir, la mère est elle-même liée à ce milieu, elle fait donc 

partie de cette communauté de référence plus large que le seul personnage de Charles. 

Qu’en est-il cependant de Lisa-Sophie ? Elle a certes fait preuve elle-même de 

générosité en multipliant les sollicitations sensibilisantes dont nous avons parlé, c’est-à-

dire en incitant François à ouvrir son regard sur la mer et à se laisser inventer ; François 

n’a cependant pas pu lui rendre cette générosité en renonçant à son mal-être et en 

l’épaulant à son tour. Au moment où, au contraire, il arrive à épauler Charles, il rejoint 

tardivement la communauté normative potentielle qui s’ébauchait avec Lisa-Sophie et 

qui ainsi s’actualise a posteriori.  

Quoi qu’il en soit de cette communauté, le fait est que, auprès de Charles, François 

« demeure », « dure » et, jusqu’à un certain point, « endure », puisque la leçon, du 

moins au début, ne le captive guère : « Qu’est-ce que je m’en foutais de son marquis 

[Charlemagne] » (IN, p. 198)687. Mais il s’agit plutôt ici, pour lui, de supporter avec 

patience un discours qui ne l’intéresse pas et non de tenir bon dans le malheur. 

Autrement dit, François n’est pas encore, à ce stade de son parcours, véritablement 

généreux. Il est encore l’homme du ressentiment, c’est-à-dire « l’homme qui se tait », à 

tout le moins vis-à-vis de sa mère ; il n’a pas encore acquis cette « force d’âme » qui lui 

permettra de transformer en générosité la haine et la rancune qu’il voue à celle-ci.  

Pourtant, le processus de cette transformation est en cours, comme il en aura 

conscience plus tard, au moment où il commence à lire la lettre à Caroline du nord. 

C’est alors qu’il formule la question suivante : « Se serait-il [Charles] montré 

réellement blessé, aurait-il été offusqué d’apprendre qu’il n’était qu’un prétexte, et que 

je marchais déjà d’un pas lourd et déterminé, comme le monstre de Shelley, vers vous, 

ma seule grâce ? » (IN, p. 214). Accéder à la générosité suppose ainsi de reconnaître 

                                                   
687 Au début de la leçon, en effet, l’écoute de François n’est pas « sincère » ; le narrateur le confirme 

a contrario lorsqu’il déclare beaucoup plus loin : « Qu’est-ce que j’étais sincère, cette fois, en 
l’écoutant » (IN, p. 213).  
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celle de l’autre (la « grâce » délivrée par la mère), mais cela suppose en même temps de 

partir (« marchais déjà vers ») et de se séparer d’avec son meilleur ami.  

Cette séparation s’accompagne, on le voit, du souci de ce dernier, puisque François 

se demande s’il aurait été « blessé ». Parmi les normes qui sont en jeu, la générosité 

suppose donc la possibilité du désaccord, voire de l’affrontement, que Descartes traduit 

par l’« irascibilité » ; c’est Charles, toutefois, qui est le grand maître en la matière, 

comme nous le verrons ci-dessous.  

7.3.2. Autour de la lettre à Caroline du nord 

Dans la section 5.5.2, nous avons vu que François, en présence de Charles, avait 

été amené à « comprendre pourquoi un véritable ami non seulement peut, mais sans 

doute est appelé à vous trahir, et donc qu’il doit le faire688 » (IN, p. 239 ; l’auteur 

souligne). Ce devoir-faire, avons-nous dit, était une façon de confirmer et de renforcer 

le rapport fiduciaire : l’aspect paradoxal du propos s’éclaire du moment qu’il est situé 

dans le cadre d’une relation de type dissymétrique, mais aussi, comme nous allons le 

voir ci-dessous, dans le contexte de l’émergence du sujet autonome.   

Cette réflexion de François s’effectue cependant a posteriori. Dans l’immédiat, il 

n’accepte pas l’idée de cette « trahison », qu’il ressent au premier degré. Il va passer 

par plusieurs stades successifs qui le conduiront enfin à ce qu’il appelle « l’assaut » (IN, 

p. 281), manifestation somatique de la colère. Cet « assaut » n’est en réalité qu’un des 

moments passionnels de la séquence canonique de la colère, telle qu’elle a été théorisée 

par Greimas689, puis revue et augmentée par Jacques Fontanille690 : 

Confiance→Attente→Frustration→Mécontentement→Agressivité→Explosion. 

                                                   
688 Rappelons le propos qui suit immédiatement : « Et le plus beau tu m’as trahi mais tu ne m’en as 

pas voulu » (IN, p. 239 ; l’auteur souligne). 
689 Voir Algirdas Julien Greimas, « De la colère : étude de sémantique lexicale », art. cit., p. 225-246.  
690 Voir Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 61-79.  
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Pour Fontanille, il importe que chacune des étapes soit représentée dans cette suite qui, 

du point de vue de l’actant concerné, apparaît comme une « chaîne de raisons » : « […] 

le sujet “explose” en raison de son agressivité ; il est agressif “en raison” de son 

mécontentement ; il est mécontent “en raison” de sa déception, il est déçu “en raison” 

de ce qu’il attendait, et enfin il attendait “en raison” de ce qu’on lui avait promis ou 

laissé espérer691 ». Mais, précise le sémioticien, « ces raisons ne valent que du point de 

vue de l’interprétation […]692 ». En d’autres termes, « la séquence de la colère, […], 

décline la signification d’un comportement irruptif, éclatant ou dérangeant693 » ; cette 

déclinaison est basée sur un « mode de construction [qui] est exclusivement 

rétrospectif : les liens de nécessité entre les phases n’apparaissent que par 

présupposition, en partant de la dernière […]694 ». Ceci nous autorise à envisager 

directement le point d’aboutissement de la séquence, celle-ci étant moins une suite de 

déterminations permettant une prévisibilité de la colère, qu’une façon de déployer les 

facettes de sa signification telle qu’elle apparaît après coup.  

Dans Les Inventés, l’« explosion » de la colère est de toute évidence liée au 

contenu de la lettre à Caroline du nord. C’est ainsi qu’elle apparaît dans le chapitre 

intitulé « L’assaut » (IN, p. 281-284), qui commence par ces lignes :  

J’ai hurlé qu’il n’était qu’une loque, qu’il n’avait pas le droit de s’éloigner ainsi, 
de disparaître, ni celui de disposer de la vérité, vous n’avez pas le droit de 
menacer, pas le droit de la quitter non plus, cette Caroline qui vous aime, de quel 
droit consentez-vous à pareille agonie, vous n’êtes qu’un minable, Charles, vous 
devriez vous prosterner devant cet amour, et vivre heureux. Connaissez-vous votre 
chance ? (IN, p. 281) 

Le mécontentement de François vient de ce qu’il s’estime « trahi » dans son affection 

pour son ami par son départ imminent ; il lui vient aussi de ce qu’il éprouve une autre 

                                                   
691 Voir Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 63.  
692 Voir Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 63.  
693 Voir Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 63.  
694 Voir Jacques Fontanille, Article « Colère », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 63.  
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forme de trahison : Charles ne se comporte pas d’une façon qui lui paraît correspondre 

à ce qu’il attendait de lui, à savoir comme un homme capable de répondre à l’amour de 

Caroline, de s’opposer à « pareille agonie » et de « vivre heureux ». François est donc 

doublement frustré « en raison » d’une attente qui s’avère elle-même double, et cette 

attente présuppose un certain état de confiance, qui est de fait attesté à diverses reprises 

par la narration, à partir de la première poignée de main. Quant à l’agressivité, on la 

trouve en dehors de l’épisode de l’explosion, dans la séquence de la course matinale sur 

la plage, au cours de laquelle Charles estime que François est de « mauvais poil » (IN, 

p. 252) ; celui-ci a lui-même le sentiment qu’il « fil[e] du mauvais coton » (IN, p. 251) 

et ne cesse d’afficher des attitudes légèrement hostiles, mal dissimulées par sa « bonne 

éducation » (IN, p. 251). On notera que, parmi ce qui irrite François contre Charles, il y 

a le fait qu’il « port[e] toujours son sac de cuir, comme si les cendres de son père s’y 

trouvaient et qu’il avait fait vœu de ne jamais s’en départir » (IN, p. 251).  

Lors de l’explosion, le comportement irruptif est décuplé par l’impassibilité de 

Charles, qui apparaît à François « comme un vieil agriculteur [qui] écoute un jeune 

agronome assis sur l’aile du tracteur, en continuant de semer » (IN, p. 281). Cette 

comparaison nous renvoie encore une fois à la figure du père disparu, mais ce n’est pas 

cet aspect qui suscite l’ire de François, lequel est davantage heurté par ce que lui dit 

Charles lorsque, brusquement, il « s’échauffe » : « Puis d’un seul coup il s’est échauffé. 

Il m’a dit que je ne jouais jusqu’à maintenant dans ma vie qu’un seul rôle, celui du 

parfait imbécile, que je n’étais moi-même qu’un jouet dans la main du malheur, que je 

n’avais pas encore prouvé mon état d’homme, et affronté le dire. Il m’a dit que mon 

surnom devait être chiffon » (IN, p. 281). S’ensuit l’assaut physique de François contre 

Charles, assaut qui exprime « toute la puissance de [s]on refus » (IN, p. 282), mais que 

Charles lui-même, quoique « pris à la gorge », « soulevé de sa chaise » et « plaqué 

contre le mur » (IN, p. 282), semble encourager : « […] il ne semblait pas en total 

désaccord avec mon action » (IN, p. 282). Davantage même, Charles paraît presque 

heureux de ce qui se passe, dans la mesure où il comprend à ce moment-là que son 

séjour en Afrique avait un sens : « “C’est chic de votre part, ça, être là […]” » (IN, 

p. 282). D’un côté, Charles est heureux de comprendre qu’il est « là, en Afrique, […], 

strictement pour [François] » (IN, p. 282) ; d’un autre côté, il se réjouit de « l’action » 
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de François contre lui : le fait que François s’est « levé d’un bond » (IN, p. 282) en 

refusant de se laisser qualifier de « chiffon » indique que quelque chose s’est passé en 

lui, qui satisfait Charles. La colère, d’une certaine façon, c’est « être là » et se 

manifester comme sujet.  

Quand la colère retombe, François est capable de faire siens deux enseignements 

encore. Le premier, qu’il entend de Charles, est le conseil d’occuper sa main droite « à 

plus urgent » (IN, p. 282), c’est-à-dire d’utiliser l’outil de la colère pour une cause plus 

pressante. Le second, qu’il déduit lui-même plus tard, est d’accepter le « départ 

volontaire » (IN, p. 283) de Charles et donc sa propre solitude, acceptation qui constitue 

une « naissance » (IN, p. 283). Ce double et ultime enseignement délivré directement 

ou indirectement par Charles fait en sorte que ce dernier s’avère un « véritable ami », 

capable, donc, de trahison. La consolidation de l’amitié de François et de Charles se 

traduit aussitôt par une nouvelle poignée de main, dont il n’est pas indifférent qu’elle 

soit en réalité double. D’abord, elle concerne la main droite : « Il me serra la main. 

Solide poigne de mécano. Cela me fit grand bien. Il me sourit » (IN, p. 283). Ensuite, la 

main gauche : « Je lui retournai son sourire. Il toucha mon moignon et le serra 

doucement » (IN, p. 283). Si l’irruption de la colère se traduit par une « action » de la 

main droite, le vrai pacte d’amitié passe par la main gauche ; là aussi, c’est Charles qui 

a l’initiative de « toucher » et de « serrer doucement », mais ce geste est précédé par 

une action de François qui lui « retourne » son sourire et acquiesce ainsi, semble-t-il, à 

sa demande : « “[…] résistez, s’il vous plaît. Tenez bon. Ne réinventez pas ces quelques 

jours, s’il vous plaît” » (IN, p. 283).  

Nous retrouvons, au cours de cette seconde séquence pathémique déclenchée par la 

lettre à Caroline du nord, les trois phases de la sensibilisation, de l’émotion et de la 

moralisation. La première est opérée par le contenu de la lettre ; François comprendra 

plus tard que Charles, en le lui faisant lire, voulait savoir « comment [il] [s’]en tirerai[t] 

[lui]-même dans ce foutoir, dans quelle mesure son univers bombardé parviendrait à 

[lui] faire voir le [s]ien un peu moins laid […] » (IN, p. 216). La deuxième, l’émotion, 

se manifeste bien entendu par l’explosion de la colère.  
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La troisième, la moralisation, appelle un peu plus de commentaires. Elle s’exprime 

en plusieurs temps, mais toujours dans le même sens, celui d’une inclusion de François 

à l’intérieur d’une communauté aux valeurs partagées : celle-ci, à l’échelle des 

personnages, est représentée par l’entente absolue des deux amis, entente qui s’exprime 

par la double poignée de main, mais aussi par le don du sac de cuir, qui contient les 

objets symboliques susceptibles de donner une illustration concrète à ces valeurs :  

Dans le sac, ultime cadeau de sa part, histoire que j’aie un objet souple sur lequel 
me rabattre, je suppose, dans le sac des papiers, quelques plumes bon marché, une 
photo du vieux pont de Québec, une autre de la statue de Vauquelin, place 
Jacques-Cartier, à Montréal, et une dernière, d’une femme très jolie, Caroline du 
nord sûrement, assise en indien devant un feu de braise. Il restait assez de place 
pour une bombe aérosol, peut-être deux (IN, p. 283-284).  

Les trésors de Charles tiennent donc en trois catégories : des objets sans valeur, mais 

liés à l’écriture, des symboles identitaires québécois parmi lesquels la photographie de 

la statue de Vauquelin, figure héroïque de résistant695, et enfin l’image de Caroline, 

« assise en indien », ce qui renvoie aussi, mais par l’idiomatique cette fois, au Québec. 

Ces trésors ne remplissent cependant pas le sac, de sorte que François pourra se 

l’approprier en y plaçant les bombes aérosol qui représentent sa propre identité et une 

de ses manières à lui de résister. On peut faire l’hypothèse que ce sac de cuir va pouvoir 

remplacer, pour François, l’ancienne « gourde de [s]es blessures » (IN, p. 107), que 

nous avons évoquée dans la section 3.4.1.2 : à la réserve de malheur, Charles substitue 

une provision d’identité à la fois communautaire et personnelle, provision constituée à 

la fois d’éléments du passé et de place laissée au futur, à la fois de signes et d’actes 

potentiels.   

La petite communauté se définit aussi par l’exclusion, puisque Charles, qui 

« compren[d] l’impérieux » du geste hostile de François à son égard et le laisse faire, 

« gueul[e] en direction de deux Européens qui [les] dévisage[nt], prêts à intervenir pour 
                                                   

695 Lors de la bataille que l’on appelle la Conquête (1760-1763) et qui opposa la colonie française à 
la colonie anglaise, Vauquelin, en effet, « résiste jusqu’au bout à la flotte anglaise lancée à ses 
trousses, et sa frégate est réduite à l’état d’épave quand il est fait prisonnier, après avoir réussi à 
faire débarquer la plupart de ses hommes. Il aurait fortement impressionné ses ennemis et put 
rentrer en France peu après »  
 (http://www.vieux.montreal.qc.ca/inventaire/fiches/fiche_art.php?id=6 ; consulté le 12 février 
2010).   
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le secourir, les idiots » (IN, p. 282-283). S’affrontant physiquement, les deux amis 

s’unissent donc — ils sont compris dans « l’impérieux » —, en se définissant par 

opposition à des « idiots » qui, eux, ne comprennent pas ce qui se passe et ne sont pas 

compris dans la communauté. Les signes de l’unité sont nombreux dans le contexte : 

poignée de main, sourire échangé, exhortation à ne jamais « réinvente[r] ces quelques 

jours », etc.  

Charles, observateur social qui sanctionne le parcours passionnel de François, 

moralise d’abord la colère de ce dernier lorsque, comme nous l’avons vu, il lui 

conseille d’occuper sa main droite « à plus urgent » ; il porte un jugement à la fois 

péjoratif et mélioratif sur l’émotion et sur l’action de François, appréciable comme 

geste d’affirmation de soi et de son être-là, mais disqualifiable dans la mesure où il se 

trompe de cause. Ensuite il moralise en décernant à François le titre de « magnifique » 

(IN, p. 283), ce qu’il ne faut pas, précise-t-il, entendre « strictement comme un 

compliment » (IN, p. 283) ; il ne s’agit pas en effet d’une mondanité, mais d’une sorte 

d’adoubement, puisque la magnificence est le propre des preux chevaliers de Charle-

magne, et l’indice, plus généralement, de la générosité. Il se trouve que la magnificence 

est une « disposition à dépenser sans compter » ou la « qualité de ce qui est 

magnifique ; beauté pleine de grandeur696 » ; le mot « généreux » est un des synonymes 

de « magnifique697 ».  

Divers signes, dans le contexte, permettent d’éviter ici toute confusion de cette 

magnificence avec le luxe ou la munificence : outre le cadre africain de la scène, on 

retiendra la pauvreté matérielle des trésors de Charles, mais aussi la double 

qualification de l’« imbécile » et du « chiffon ». « Chiffon » ainsi que « parfait 

imbécile » sont d’abord lancés par Charles à François comme une provocation et une 

insulte ; ensuite, Charles s’excuse en précisant que « chiffon », c’est une « image » (IN, 

p. 283) ; enfin, François lui-même reprend les deux qualifications à son compte et à son 

propre endroit lorsqu’il se dit à lui-même : « “[…] Tu es un magnifique imbécile, 

                                                   
696 Article « Magnificence », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1487.  
697 Article « Magnifique », dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1487. 
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François, tu es un chiffon […]” » (IN, p. 284). Ce contre quoi il s’est d’abord insurgé 

violemment est donc finalement assumé.  

Comment comprendre cependant ce qui peut paraître une forme 

d’autodépréciation, sachant que François quitte, dans le même temps, le statut de 

« larve » (IN, p. 112) qui lui avait paru être le sien avant de rencontrer Charles ? Notons 

d’abord que le mot « larve » est une qualification ambivalente, puisque, s’il connote à 

la fois l’idée de mollesse extrême et d’impuissance, il introduit aussi celle de l’être 

nouveau qui est présent potentiellement. Partant, on s’attend à ce que le devenir post-

larvaire de François se situe du côté de la fermeté et nous avons vu que c’est 

effectivement le cas. La question devient de comprendre comment la notion de 

« chiffon », qui connote le manque de fermeté, peut néanmoins illustrer elle aussi ce 

devenir-ferme de François. Pour dénouer cette apparente contradiction, on peut avancer 

que la notion de « chiffon » aussi bien que, dans un autre registre, celle d’« imbécile » 

disent surtout une forme de pauvreté qui est désormais associée à la protestation, voire 

à l’action. Le propos se situe sur le plan éthique et s’éclaire davantage à la lumière de la 

leçon de Charles au sujet du parti pris des victimes. C’est ce groupe, où l’on compte 

toutes les figures du faible (faible en langage, en entendement, en pouvoir économique, 

etc.), que François rejoint en quelque sorte en se disant lui-même faible ; il s’agit 

toutefois, non pas de la mollesse larvaire, mais plutôt d’une forme de dénuement qu’on 

rapprochera sans peine de corollaires comme celui de l’évidement dont nous avons déjà 

parlé, ou encore comme celui de l’invention, qu’on peut concevoir comme un abandon 

des réserves de sens fixe, condition nécessaire à la production de significations 

nouvelles. Dans cette façon d’envisager l’altruisme, non pas sur le mode caritatif de 

l’aide à apporter de l’extérieur à la victime, mais sur le mode d’un ralliement physique 

au « parti » des victimes, il y a quelque chose de la logique radicale des évangiles, et 

notamment un rapprochement possible avec le texte des béatitudes (Mt 5, 1-12 ; Lc 6, 

20-26), qui situe le « bonheur » du côté des pauvres de toutes sortes. 

Reprenant à son compte les deux qualifications de « chiffon » et d’« imbécile », 

François reprend aussi par deux fois la formule encourageante de Charles : « “Ça va 

aller, François” » (IN, p. 283). De même que c’est juste « avant de disparaître » (IN, 

p. 283) que Charles la lui adresse, la double reprise de « Ça va aller » par François est 
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aussitôt suivie par cette conclusion : « Je ne l’ai plus jamais revu » (IN, p. 284) ; 

comme si le départ de l’autre était la suite immédiate du partage de la confiance de 

Charles en François d’abord, de François en François lui-même ensuite.  

Il y faut aussi de l’admiration, et Charles n’a pas lésiné en la matière : « “Vous 

m’avez été d’un secours inestimable, François. N’en doutez jamais. […]” » (IN, 

p. 283). Charles inverse ici la relation que le lecteur se représentait : on le croyait 

essentiellement destinateur et le voilà qui se fait plutôt le destinataire de François, 

comme si c’était à présent ce dernier qui était son destinateur ou, à tout le moins, son 

adjuvant, puisqu’il parle de « secours ». La générosité de Charles (associé à Karl der 

Grosse, Charles le Grand ou Charlemagne, donc à la grandeur) va jusqu’à conférer à 

l’autre de la grandeur et de la générosité ; c’est ce que nous voyons lorsqu’il qualifie 

François de « magnifique », comme nous l’avons dit, et lorsqu’il se présente comme 

son débiteur. La magnificence est ainsi moins la propriété de ce qui est grand que le 

« faire-grand » qu’on peut lire dans l’étymologie des mots « magnifique », 

« magnifier », « magnificence », qui remontent à la même racine : ainsi, dans 

« magnifier », qui vient du latin magnificare, on retrouve magnus (« grand »)698 et 

facěre (« faire »)699.  

On peut se demander quel lien cet épisode entretient avec l’évolution des relations 

entre François et sa mère. Ce lien est indirect, mais, nous l’avons vu, il est explicité par 

le passage où François se souvient qu’il avait déjà, au moment de la leçon, commencé à 

marcher vers sa mère, en se séparant dès lors lui-même de Charles, puisqu’il ne le 

considère plus que comme un « prétexte ». La séparation définitive d’avec Charles se 

préparait donc depuis un certain temps, comme François en avait eu une conscience 

plus ou moins précise.  

                                                   
698 Article « Magnifier », dans Albert Dauzat, Jean Dubois et Henri Mitterand, Dictionnaire 

étymologique, Paris, Larousse (Les dictionnaires de la langue française), 1964, p. 436. 
699 Article « Faire », dans Albert Dauzat, Jean Dubois et Henri Mitterand, Dictionnaire étymologique, 

op. cit., p. 294.  
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7.4. RENVERSEMENT PATHÉMIQUE ET ANAMORPHOSE  

La phase de la moralisation, dont nous venons de décrire différents aspects, atteste 

que le processus de conversion s’est concrétisé de manière définitive. Il faut à présent 

en prendre plus exactement la mesure en évoquant tour à tour le renversement 

pathémique de la haine vers l’amour, et la relation entre la colère et le dire.  

7.4.1. De la haine à l’amour 

François évoque à plusieurs reprises l’essentiel de son évolution, et par exemple 

dans ce passage où il rappelle sa « rancune » et sa « révolte sauvage » avant de parler 

de « cet indicible amour, inaltérable, incompressible, ramené au jour, selon toute 

vraisemblance, par quelques riens, une poignée de main qui possédait tout de l’appel à 

la dignité première de l’être, une calligraphie siamoise, une conjonction dans les astres 

et les vents qui dégagea une lucarne au-dessus de [s]a cécité » (IN, p. 62). Deux des 

trois expériences esthétiques que nous avons analysées sont ainsi présentées comme 

« quelques riens » qui ont « ramené au jour » l’amour et qui ont du même coup guéri 

François de sa « cécité ». Cette évolution est présentée comme un retour à une passion 

ancienne, que la haine et la rancune provoquées par la découverte des lettres de la mère 

avaient occultée, et en même temps à « la dignité première de l’être », expression où le 

qualificatif « premier » doit sans doute s’entendre à la fois dans son sens chronologique 

(avant) et dans son sens ordinal (le plus essentiel).  

Ce retour à une passion antérieure est attesté par d’autres passages, comme cet 

aveu de François : « […] j’ai profondément détesté, bien avant de comprendre que 

j’avais aimé […] » (IN, p. 90). Lorsque François adresse une sorte de déclaration 

d’amour à la mère : « Je viens signer de mon corps, auprès de vous, la pérennité de mon 

amour » (IN, p. 236), le mot « pérennité » indique lui aussi le retour à une passion 

ancienne, considérée comme bien, c’est-à-dire comme conforme au système de valeurs 

dans lequel le sujet croit et se reconnaît. Nous retrouvons ici l’anamorphose 

émotionnelle dont nous avons parlé (voir la section 2.7.2), au terme de laquelle le sujet, 
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ayant adopté un autre point de vue, retrouve une émotion conforme à ce qu’il croit être 

juste.  

Cet amour, dont nous savons à présent qu’il faut le situer dans le cadre de la 

générosité, se réalise dans le texte également sous la forme de « l’indulgence » 

réclamée par François à sa mère (IN, p. 270), ou encore de l’indulgence que Charles 

recommande à François d’avoir envers lui-même (IN, p. 282). Pour parler de 

l’ensemble de son discours adressé à la mère, le narrateur parle lui-même d’une 

« œuvre de justice et d’indulgence » (IN, p. 265). Si l’indulgence est nécessaire, c’est 

que l’amour est lié au risque et, comme nous allons le voir, à la parole (voir la formule 

déjà citée : « Risquer d’aimer, et pour cela, dire »). Avant cela, relevons que le choix de 

ce vocabulaire abstrait indique qu’il y va de bien plus que du changement, assez 

anecdotique en soi, des rapports privés de François avec sa mère, qui ne sont qu’une 

concrétisation de la conversion.  

7.4.2. La colère et le dire 

De ce dire indissociable de l’amour, François tient à préciser la nature. Il le fait 

d’abord de manière négative en opposant la conception qu’il se fait de son discours à 

l’idée de « réciter », de « décrire », ou de « s’apitoyer sur le temps perdu » : « Cet 

amour, je n’aurai cependant ni le courage, ni la noblesse de le réciter devant vous, ni 

cependant la méchanceté de vous le décrire comme je pourrais désormais le faire, avec 

force fuites et dénis, force douleurs, force tentatives d’oubli, puisque je ne suis pas venu 

pour ça, moi, décrire, ou m’apitoyer sur le temps perdu » (IN, p. 63). La conception 

qu’il se fait de son dire cherche à éviter autant le « courage » et la « noblesse » d’une 

« récitation »700 que la « méchanceté » inhérente à une description détaillée des nuances 

                                                   
700 Ce refus des deux vertus de « courage » et de « noblesse » par François peut sembler 

contradictoire avec la qualité de « magnifique » que Charles lui confère avant de disparaître ; en 
réalité, ce refus concerne ici spécifiquement un mode de dire (la « récitation », la « description »), 
qui est essentiellement l’actualisation d’un sens déjà là, texte antérieur ou objet à re-présenter. La 
magnificence que François reçoit de Charles est au contraire liée à l’invention de sens à venir ; 
elle suppose la prise de risques et, pourrions-nous ajouter, une forme, qui n’est paradoxale qu’en 
apparence, de pauvreté dans la magnificence.  
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sentimentales et des épisodes. D’une manière positive, ensuite, il affirme : « Je suis 

venu pour me battre, maman. / […] / Me battre, pour arriver à dire, c’est seulement 

pour cela que je suis ici » (IN, p. 63 ; l’auteur souligne). L’idée de combat est encore 

renforcée, dans le contexte immédiat, par l’image militaire de « tenir devant » la mère 

et par ce qu’il faut bien appeler une manifestation d’hostilité déclarée, puisqu’il entend 

bien « [l’]empêch[er] de [se] reposer et de [s’]en tirer » (IN, p. 63).  

Ce combat a pour fin de « révéler701 jusqu’à l’aube » (IN, p. 63), quitte à forcer la 

mère à l’écouter : « Car vous ne me ferez pas taire, cette fois, madame » (IN, p. 63). Il 

est indissociable de la colère sous son mode duratif et non irruptif : il est 

significativement question, à cet endroit, de la durée du discours : « pendant cinq ou six 

heures » (IN, p. 63). C’est cette colère qui permet, voire conditionne l’émergence de la 

parole en même temps que la reconnaissance de François comme sujet par la mère. Il 

s’adresse à celle-ci sur le mode de l’espérance, mais sans abandonner le champ 

sémantique de la lutte : « […] j’espère sincèrement que vous saurez entendre 

l’amplitude de ma parole, la vitalité de mon verbe, l’acharnement que je mettrai 

désormais à le défendre, jusqu’à ce que vous le reconnaissiez, et même ensuite, oui 

ensuite quand, partant d’ici tout à l’heure, ou demain matin, je serai, seul, ce qui vous 

continuera. Votre après. / Mais à ma manière, maman. / Vous entendez ? / Ma 

manière » (IN, p. 34-35 ; l’auteur souligne). On le voit, c’est bien l’identité de François 

qui est le premier objet de la révélation, laquelle est aussi un acte dans un conflit contre 

tout ce qui l’empêcherait encore de pouvoir être lui-même.  

7.4.3. L’avènement du sujet autonome 

7.4.3.1. Onomastique  

Il n’est pas indifférent que Charles, avant de disparaître, appelle le protagoniste par 

son prénom François et non par les diminutifs Frank, Freink ou Freinki. Comme nous 

l’avons vu dans la section 5.2.1, l’usage qui est fait par Charles du prénom François 

                                                   
701 Relevons au passage, à nouveau, la tournure intransitive imposée au verbe, comme ailleurs pour le 

verbe « inventer ».   
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marque symboliquement l’entrée de ce dernier dans l’âge adulte, en ce sens qu’il 

manifeste que le recours aux jeux sur l’identité liés à l’enfance n’est plus nécessaire. De 

même, les postures affichées dans les rapports professionnels, dont nous avons vu 

qu’elles étaient elles aussi en relation avec le diminutif Freinki, ne sont plus de mise. 

En somme, nous assistons à l’acceptation sereine par François du prénom qu’il a reçu 

de ses parents, et par là, indirectement, à la reconnaissance, par lui, de sa filiation. Cette 

reconnaissance est aussi la condition de son autonomie, à la fois par rapport à Charles, 

comme nous l’avons vu, mais aussi par rapport à sa mère, dont le deuil avait été jusque-

là problématique, ou à tout le moins nié dans la narration (voir la section 5.7).  

Cette acceptation ne signifie pas que les identités partielles, liées à l’un ou l’autre 

diminutif, soient effacées : elles restent autant de facettes plus ou moins avouables de la 

personnalité globale de François, mais elles ne constituent plus l’enjeu d’un débat 

intérieur. On peut supposer que les diminutifs Frank, Freink ou Freinki restent reconnus 

par le narrateur comme désignant une part de son identité profonde, une part qui était 

liée à l’enfance et qui, à cette époque, avait l’avantage d’échapper au contrôle de la 

mère, laquelle n’appréciait pas qu’on l’appelle ainsi. Freinki n’est donc pas mort ; en 

revanche, la mort de la mère étant désormais reconnue, Freinki retrouve sa place de 

virtualité identitaire parmi d’autres.  

L’usage du prénom François ne met donc pas fin à l’identité polymorphe du sujet, 

qui déclare : « Je suis éclaté, je suis multiple et sécable, je suis un homme et je ne m’en 

excuserai plus jamais » (IN, p. 92). Être un homme, désormais, revient à accepter cette 

multiplicité, et donc cette altérité constitutive de l’être humain, dont nous avons vu, 

dans l’épisode de Patof (voir la section 3.4.1.1), que l’enfant avait éprouvé la nécessité 

de la nier : il avait alors « désespérément besoin d’unité » (IN, p. 76) et ne voulait pas 

que Patof soit « plusieurs, ou même deux » (IN, p. 76).  

Le prénom François appelle encore d’autres considérations. Il s’oppose aux 

diminutifs, dans la mesure où il constitue un signifiant entier, non amputé ; en jouant à 

la fois sur ce passage à l’état adulte et sur le caractère réduit de tout diminutif, on est 

tenté de dire qu’il s’agit d’un nom plus « grand » : en somme, il constitue une 

appellation qui convient particulièrement à être conférée par Charles, lui-même associé 
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à la grandeur, tant par son nom augmenté de « Karl der Grosse », que par les signifiés 

de grandeur qu’on trouve dans l’isotopie de la magnificence, laquelle passe entre autres 

par le signifiant « Charle-magne ».  

Les nombreuses références à Charlemagne, roi des Francs, nous autorisent aussi à 

relever, dans le signifiant « François », l’adjectif « franc », dont la plus ancienne 

mention écrite se trouve dans la Chanson de Roland et qui a eu, dès le Moyen Âge, le 

sens de « libre » ; le sens dérivé de « qui dit ouvertement ce qu’il pense » apparaît, 

quant à lui, dès le XIIe siècle702. L’adjectif « franc » suggère donc l’idée de franchise, 

mais aussi celle d’affranchissement, laquelle, rappelons-le, était déjà venue à l’esprit de 

François lors du contact visuel avec la calligraphie de Charles, dont les lettres 

semblaient s’être affranchies de leur « vacation première ». D’une certaine façon, 

François, suite à sa rencontre avec son compatriote, voit s’opérer une sorte 

d’adéquation entre son prénom et son être, celui-ci ayant enfin trouvé la liberté par 

rapport à une servitude qui a été éprouvée pendant le temps de la fuite. Ajoutons que, si 

Charlemagne est le roi des Francs, et si ses valeurs sont illustrées par les preux comme 

Roland, alors le modèle de l’homme « franc » est le héros épique, grand et généreux 

comme son maître.  

Enfin, le prénom François renvoie forcément à un autre modèle de générosité 

encore, celui qu’a illustré saint François dans un autre contexte légendaire et 

moyenâgeux. Cette fois, la générosité ne relève plus de l’épopée, mais de l’agapè 

évangélique, et elle ressortit à un modèle chrétien d’application des béatitudes. 

François, comme son saint patron l’a fait exemplairement, prend le parti des pauvres et 

la voie du dénuement ; même si, dans le cas du personnage romanesque, cette 

orientation est évidemment loin de le conduire sur le chemin d’un engagement 

religieux, on peut voir que son comportement n’est pas sans affinité avec celui du saint.  

7.4.3.2. Une origine renouvelée 

Comme nous l’avons vu un peu plus haut, la conversion de François consiste 

                                                   
702 Article « Franc », dans Oscar Bloch et Walther von Wartburg (dir.), Dictionnaire étymologique de 

la langue française, op. cit., p. 275.  
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notamment — car elle a bien entendu aussi des enjeux plus vastes — en un retour à une 

passion ancienne : l’amour qu’il a jadis éprouvé pour sa mère, mais qui avait été 

occulté par la haine et la rancune. Ainsi donc, à l’instar de Paul et d’Augustin, François 

opère ce retournement dont nous avons dit, dans la section 2.6.6, qu’il est le 

mouvement originaire de la conversion, celui qui en garantit la réalisation. Ce 

mouvement, rappelons-le, se traduit, d’une part, par une mutation d’ordre mental 

(metanoïa), mutation qui, s’agissant de François, a été longuement démontrée au 

chapitre 5, et, d’autre part, par le retour à une origine (epistrophè). C’est un tel retour 

qu’effectue ici François. Mais de même que, lors de la phase de la disposition 

pathémique, l’enfant qui s’était levé en lui était un enfant nouveau tout en étant issu de 

l’identité première, de même l’origine à laquelle François retourne est nouvelle tout en 

participant de l’origine première. Nous dirons donc qu’il s’agit non pas d’une origine 

nouvelle, ni du simple retour à l’identité ancienne, mais d’une origine renouvelée. Afin 

d’éclairer notre propos, nous nous appuierons sur les thèses que Vladimir Jankélévitch 

a développées dans L’Irréversible et la nostalgie703 au sujet de l’irréversibilité du temps 

et de l’impossible retour au statu quo qui en découle.   

Jankélévitch semble accréditer l’idée selon laquelle la conversion consiste en un 

retour :  

[…] le passage d’un sens au sens inverse exige […], par-delà toute divergence 
relative, un demi-tour complet ; à ce changement radical et littéralement maximal 
(car il n’en est pas de plus grand) les philosophes ont donné de tous temps le nom 
de conversion ; la conversion […] suppose en effet non pas qu’on se détourne de 
quelques degrés, mais qu’on remonte vers l’amont au lieu de descendre vers l’aval 
[…] 704.  

Jankélévitch précise toutefois que « c’est l’espace et non le temps qui nous permet de 

circuler […] a piacere et notamment dans les deux sens inverses de l’aller et du 

retour705 ». Si l’aller et le retour sont impossibles dans le temps, c’est parce que « la 

                                                   
703 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion (Champs ; 123), 1974, 

392 pages.  
704 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 16.  
705 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 16.  
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temporalité ne se conçoit qu’irréversible706 ». Il se trouve que, du point de vue 

temporel, « la réversion et l’inversion s’inscrivent à la suite de la succession 

irréversible, dont elles sont le simple prolongement ; aller vers l’arrière, c’est encore 

aller vers l’avant […]707 ». L’irréversibilité même de cette succession fait que « chaque 

instant est un “Hapax”, unique en droit ou théoriquement, et ceci dans toute 

l’éternité708 » ; partant, « l’instant exclut toute répétition709 », y compris dans les vies 

régulières et monotones : « Même quand les éléments qui composent le devenir sont 

presque indiscernables les uns des autres dans une histoire quasi uniforme, le “quasi” et 

le “presque” laissent poindre un minimum de renouvellement […]710 ». En somme, la 

spatialisation du temps est illusoire : « Dans la continuation du temps général le retour 

fait partie de l’aller, est lui-même un segment de l’aller infini […] 711 ». Il s’ensuit que 

« l’inversion nommée conversion n’est une réversion qu’au sens métaphorique712 ».  

Ceci n’est pas sans incidences sur la réversibilité spatiale, en ce sens que « […] 

l’irréversibilité temporelle empêche le retour spatial de se replier exactement sur son 

point de départ713 » : le sujet qui revient est déjà un autre, puisqu’il a parcouru le trajet 

de l’aller. De même qu’« on ne se baigne pas deux fois de suite dans le même fleuve », 

selon la célèbre formule d’Héraclite que cite Jankélévitch714, de même on ne retourne 

jamais à la même origine. Toujours, il s’agit d’une origine perçue à travers le prisme de 

l’expérience ; à l’instar d’Ulysse et du Fils prodigue, c’est « transformé » et « mûri » 

par les épreuves de l’existence que l’on revient au point de départ715. Dès lors, comme 

le souligne Gérard Bonnet, qui s’appuie lui aussi sur les thèses de Jankélévitch, « la 

                                                   
706 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 7. 
707 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 72.  
708 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 277.  
709 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 322.  
710 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 278 ; l’auteur souligne.  
711 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 111. 
712 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 82 ; l’auteur souligne.  
713 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 369.  
714 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 60.  
715 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 371.  
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conversion est une façon de tenir compte de l’irréversibilité du temps, d’en recueillir 

les fruits716 ».  

Telle est la conversion de François : les « fruits » qu’il a recueillis tout au long de 

sa fuite autour du globe, mais aussi et surtout auprès de Charles, renouvellent l’origine 

à laquelle il retourne. Ceci explique que l’amour qu’il éprouve à nouveau ne soit plus 

seulement l’affection du jeune garçon pour sa mère ; il s’agit désormais d’un amour 

« magnifié » par l’expérience, amour qui prend le nom de générosité. L’on ne saurait 

donc concevoir la conversion comme un retour à l’identique ou comme le désir de se 

maintenir identique, auquel cas François serait susceptible de refaire « le parcours 

alambiqué de [s]on erreur » (IN, p. 61). Il apparaît au contraire que son « revenir » 

s’inscrit bel et bien dans le « devenir », qu’il assume désormais ; en revenant ainsi, il 

répond à l’appel de l’avenir, qui est « le lieu naturel de l’espérance comme il est le pôle 

magnétique du courage717 ». Car il faut du courage pour « suivre le sens de toute façon 

obligatoire où nous entraîne le devenir718 », pour « oser faire ce qu’effectivement on 

peut faire [et] utiliser à fond la latitude que nous laisse le progrès […]719 ».  

Mais que penser alors du discours de François, qui est essentiellement marqué par 

le retour vers des épisodes du passé ? Ne va-t-il pas à l’encontre de ce mouvement vers 

l’avenir ? Non, si l’on prend en compte le fait qu’il est porté par l’amour-générosité. De 

même que le courage, nous dit Jankélévitch, l’amour est une « manière d’honorer 

l’irréversible et d’abonder dans le sens de la futurition […]720 ». Le philosophe y ajoute 

cependant une double condition : « L’irréversibilité aimante n’est vraiment irréversible 

que si elle est à la fois attachée au passé et tournée vers l’avenir721 ». Elle est « attachée 

au passé », dans la mesure où elle est « vécue dans la continuité » et s’exprime par la 

« fidélité » et la « gratitude »722. Elle est « tournée vers l’avenir », parce qu’elle est « le 

                                                   
716 Gérard Bonnet, Symptôme et conversion, op. cit., p. 118 ; l’auteur souligne.  
717 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 241.  
718 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 242.  
719 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 243 ; l’auteur souligne.  
720 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 243.  
721 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 247. 
722 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 247. 
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bon mouvement qui va au-devant de l’autre par une démarche afférente sans nul retour 

afférent sur soi […]723 ». Comme le courage, l’amour va de l’avant, suivant ainsi « le 

droit itinéraire d’un mouvement prévenant, gratuit et spontané qui laisse loin derrière 

lui, par abnégation, le passé de l’égoïsme et de la peur […]724 ».  

Le discours de François, qui est essentiellement un discours identitaire, vise à 

réactualiser la conversion, ainsi que nous l’avons vu également dans la section 3.2.2. Ce 

discours, par lequel il prend le risque d’aimer, répond parfaitement à la double 

condition formulée par Jankélévitch. D’une part, si François consent à dire et à se dire, 

c’est dans le but de devenir encore, le passage à une parole signifiante et responsable 

n’étant qu’une étape dans son parcours, comme nous l’avons précisé dans la 

section 5.7. De la même façon, si François « cède à la colère », c’est « pour donner une 

autre chance à la durée qui [l]e dépasse et [l]e confond » (IN, p. 278). Il ne s’agit certes 

pas, au moment où il s’adresse à sa mère, de laisser « loin derrière lui » ce passé qui l’a 

fait souffrir ; il est impératif, pour lui à ce moment, de se souvenir afin, précisément, de 

s’affranchir de ce passé et de conquérir encore son autonomie. Or, le souvenir va lui 

aussi dans le sens de la futurition :  

Le souvenir n’est pas seulement à la dérive et à vau-l’eau, emporté et rongé par le 
flux perpétuel du devenir : dans une certaine mesure aussi le souvenir remet le 
devenir à l’endroit, non pas certes en faisant de la rétrogradation un progrès, ni en 
tournant vers l’avant ce qui regarde vers l’arrière, mais en fluidifiant l’avoir-fait ; 
loin que le souvenir soit lui-même l’irrévocable capable de retenir l’irréversible, 
c’est lui qui dissout dans notre passé les grumeaux d’irrévocable ; il favorise ainsi 
le devenir sans être remorqué par lui725.  

D’autre part, le risque d’aimer auquel se livre François par l’entremise de son 

discours s’attache au passé ; il consiste bien en une preuve de « fidélité » et de 

« gratitude » envers la mère. L’autonomie pour laquelle François se bat ne vise donc 

pas à nier sa filiation avec celle dont il est l’enfant. 

Je suis, si vous le protégez, ce qui assurera votre vol. Même en ce jour prochain où 
quelque diablesse vous poussera de nouveau à réclamer cette curieuse 

                                                   
723 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 247. 
724 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 248. 
725 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 315. 
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indépendance, qu’elle nommera autonomie en se raclant la gorge, oui même ce 
jour-là je ne m’excuserai pas d’être ce qui diffère totalement de vous, et qui par-là 
[sic] même, si vous y consentez, vous épaulera, vous soutiendra, vous aimera, 
vous complétera, et vous permettra de vous définir, dans le plus parfait 
prolongement, la plus admirable, la plus stricte et la plus lumineuse dépendance 
qui soit, homme et femme (IN, p. 92).  

En somme, le « vol » désormais possible de la mère, délivrée comme un papillon de la 

chrysalide que constituaient les certitudes de François à son sujet, est davantage une 

acceptation de la « lumineuse dépendance » qu’une accession à la « curieuse 

indépendance » ; en même temps, elle est consentement, et même protection de la 

différence entre les êtres : c’est « par là même » que le « prolongement » entre les 

générations est « le plus parfait ». Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une véritable 

contradiction avec l’idée d’autonomie telle que nous l’avons entendue, de façon 

générale, mais bien plutôt d’une nuance importante, destinée à souligner que la 

véritable autonomie s’effectue à la fois dans la continuité (avec l’origine) et dans 

l’innovation (l’origine est renouvelée).  

7.5. CONCLUSION  

Dès les premières secondes de la rencontre avec Charles, la fuite dans laquelle 

François s’était jusque-là engagé « est une option qui [lui] est refusée » (IN, p. 30). Lors 

de ces premières secondes, en effet, François voit son être bouleversé par deux 

expériences esthétiques : la première poignée de main et la reconnaissance du « parler 

très québécois » de Charles. À ces deux expériences s’ajoute une troisième, celle que 

lui procure la calligraphie de Charles dans la lettre à Caroline du nord, calligraphie qui 

déclenche le foudroiement, à la fois parce qu’elle s’avère « siamoise » avec l’écriture 

du père et parce qu’elle instaure le tremblement du sens qui va lui-même permettre une 

relecture du passé. Ces trois expériences, qui constituent la phase de la disposition 

pathémique, le préparent à accueillir l’amour, entendu comme générosité.  

Les trois autres phases — sensibilisation, émotion et moralisation — sont, nous 

l’avons vu, représentées dans deux séquences, qui s’articulent l’une autour de la leçon 



 398

de Charles, l’autre autour de la lettre à Caroline du nord. Ces trois étapes permettent à 

François, d’une part, d’admettre sa responsabilité personnelle dans ce qu’il est devenu 

et de s’ouvrir à une altérité qui le dépasse ; d’autre part, il accède à son tour à la 

magnificence en retrouvant sa capacité à se manifester comme sujet autonome par la 

colère. La qualification de « magnifique » vient dès lors couronner le retour à l’amour, 

mais un amour qui participe désormais de la générosité.  

François mesure sa propre transformation : « […] j’ai été cette chose, cet homme, 

[…] j’ai répété ce qu’il fallait répéter, j’ai touillé la glaise de ce puits-là, voyagé de haut 

en bas sur l’échelle des serpents et des financiers, et j’ai prononcé des tas de mots que 

j’ai envoyés sans sourciller à l’abattoir » (IN, p. 114). En somme, comme il le déclare 

lui-même à sa mère, il « [n’est] plus une once de ce qu[’il] étai[t] sans pour autant 

savoir à qui [il] doi[t] cette lumière […] » (IN, p. 114). Au vu des analyses qui 

précèdent, nous pouvons affirmer qu’il doit cette « lumière » tout à la fois à Charles et à 

lui-même (il a mis du sien dans « l’affaire »), mais aussi au parcours qui a été le sien 

avant sa rencontre avec son meilleur ami et à l’expérience qu’il a acquise durant ce 

parcours. C’est ce parcours et cette expérience726 qui expliquent qu’il ait été déjà en 

partie disposé à accueillir l’amour-générosité au moment d’échanger la première 

poignée de main avec Charles.  

Il a certes beaucoup changé. Si, autrefois, il a « envoy[é] sans sourciller à 

l’abattoir » des « tas de mots », il a désormais conscience que « maintenant cet 

holocauste est bel et bien terminé […] » (IN, p. 114) ; la référence biblique, et plus 

particulièrement aux figures prophétiques de l’Ancien Testament727, souligne une 

évolution dans l’ordre du discours, puisque François oppose l’usage qu’il avait 

autrefois du langage à une nouvelle conception plus exigeante : « […] maintenant la 

vérité [lui] brûle la gorge […] » (IN, p. 114). Toutefois, il n’a pas complètement 

                                                   
726 Rappelons ce passage, déjà cité dans la section 4.2.4 : « Mais ma fuite, comme une étape cruciale, 

nécessaire à mon retour, miser sur la douleur et fuir pour me garder à moi-même. Près de vous [la 
mère], je serais mort à ce que je suis / C’était ainsi, depuis vos lettres, vos phrases horribles, que 
je vivais. C’était ainsi que je résistais, et que la vie demeurait possible » (IN, p. 263). 

727 Le thème de l’holocauste comme forme de dévotion insuffisante et/ou dépassée est présent dans la 
littérature prophétique (notamment chez Amos, 5, 21-24, et chez Osée, 4, 13 ; 6, 6 ; 8, 13 ; 
14, 13) ; il trouve surtout à s’exprimer au début du livre d’Isaïe, 1, 11-17.  



 399

changé : il y a une certaine continuité entre son identité nouvelle et ce qu’il fut 

auparavant. De même que l’arbre évidé se transforme en canoë sans cesser d’être un 

arbre, François se retrouve en accédant à son « origine renouvelée », où il s’accomplit 

plutôt qu’il ne rompt avec lui-même.  

Cette évolution peut encore s’éclairer par les deux images de la perte et du combat. 

La perte, tout d’abord, est un motif qui corrobore l’image de l’évidement ; dans le 

contexte de la poignée de main, cette perte est placée sous le signe du bonheur et en 

même temps inscrite dans un lieu déterminé, l’Afrique, continent dont nous avons vu 

qu’il était associé à la fois à l’espérance et à la réalité de la domination (voir la 

section 4.2.3) : « Oui : j’allais heureusement et enfin perdre, cette fois-là de l’Afrique, 

et je l’ai su tout de suite, en serrant la main de cet homme » (IN, p. 25). La perte est à 

comprendre ici dans un sens général, et presque absolu, comme nous le laisse entendre 

l’usage intransitif du verbe (nous avons vu que cet usage était fréquent dans Les 

Inventés, à propos de verbes singulièrement importants). Mais l’idée de perdre est 

également associée au second motif dont nous voulons parler ici, celui du combat. Si 

François accepte globalement de « perdre » (la sorte d’assurance provisoire, 

notamment, que lui donnait autrefois sa rancune), ce n’est en rien une manière de 

renoncer à livrer combat, puisqu’il s’agit bien de « passe[r] à l’acte » (IN, p. 264 ; 

l’auteur souligne), et de « dire ».  

Ce combat est à distinguer de l’« offensive » qui caractérise les êtres blessés dans 

le chapitre « Le don du monstre » (IN, p. 64-67), où le narrateur évoque « comment 

l’être mutilé peut convertir la souffrance en offensive » (IN, p. 65), son esprit de 

revanche perpétuant « le mal » (IN, p. 65). Il s’agit au contraire de se libérer des 

passions négatives, de pratiquer à leur égard une autre forme d’évidement : « Dans une 

minute, je serai un rien moins lourd, j’aurai prononcé ces mots, et j’aurai sciemment 

basculé dans l’ignorance organique de leurs métamorphoses ; je serai né, maman, ne 

l’oubliez jamais, je serai libre, et la paix et le jeu obtiendront enfin une chance à leur 

mesure, sans les fards opaques de mon silence et de ma fuite » (IN, p. 286-287). Cette 

idée d’une liberté retrouvée en même temps que le sens du jeu est présente dans les 

réflexions au sujet de la générosité comme passion :  
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Jouer avec les passions au lieu d’en être le jouet, c’est ce que sait faire le généreux. 
La générosité transforme le propre de l’homme, la liberté de l’âme, en une passion 
capable de dominer toutes les autres. Être généreux, c’est vivre la passion de sa 
liberté. Et cela peut s’acquérir, selon Descartes : tout homme peut éveiller en lui 
cette passion, la fortifier, afin de devenir un véritable généreux. Sartre dira que 
Descartes a vu ce paradoxe qu’il y a des passions libres : en effet, la générosité en 
est une728.  

L’accomplissement final du narrateur s’exprime en dernière instance dans le 

chapitre « Bleu » (IN, p. 291-292), où, ou plutôt d’où le narrateur à la première 

personne s’est complètement absenté. Il n’y a là de contradiction qu’en apparence : 

François, peut-on supposer, est désormais sur la route et c’est un autre narrateur qui a 

pris le relais pour décrire le tableau que constitue le cimetière où le protagoniste n’est 

plus présent que par les traces des quelques opérations qu’il y a faites : « quelqu’un » a 

disposé « quelques gerbes de fleurs des champs » et repeint « une épitaphe comme les 

autres […] dans la nuit précédente » (IN, p. 292). Sur l’identité de ce « quelqu’un », il 

n’y a guère de doute, puisque « une bombe aérosol » (IN, p. 292) a été abandonnée sur 

place, près d’une tombe que le lecteur identifie immédiatement avec celle de la mère. 

L’excipit, accomplissant cette logique de la disparition du protagoniste, est formulée sur 

le mode impersonnel : « C’était peut-être le soleil, c’était peut-être son reflet, mais il en 

est encore pour croire qu’à ce moment, même l’église souriait » (IN, p. 292).  

François semble donc bien avoir fait son deuil, désormais, et son absence témoigne 

de son accomplissement. D’autres signes soulignent ce dépassement de la narration par 

une autre narration : c’est notamment la paix qui caractérise cette évocation du 

cimetière dans « les premières lueurs de l’aube » (IN, p. 292), la lumière qui la baigne 

et la couleur bleue. Cette couleur, qui donne son titre au chapitre et se retrouve dans la 

nouvelle peinture de l’épitaphe, est celle de « l’espoir » (IN, p. 205), comme François le 

précise ailleurs729. C’est donc en toute logique qu’elle est associée à « l’aube », moment 

de la journée qui symbolise le commencement et qui s’oppose à « la plus parfaite 

noirceur » dans laquelle François, avons-nous dit dans la section 3.3.3, terminait 

                                                   
728 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 85-86. 
729 Il n’est sans doute pas indifférent, à cet égard, que le bleu soit la couleur du « regard » de Charles 

(IN, p. 205), mais aussi de celui du père (IN, p. 280).  
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invariablement chacune de ses courses à pied sans avoir jamais « rien atteint » (IN, 

p. 51).  

Le bleu est aussi ce vers quoi « se dress[e], quasi glorieuse », la « flèche unique de 

l’église deux fois centenaire, l’une des rares de ce pays à ne pas avoir été incendiée 

depuis sa fondation […] » (IN, p. 292). Cette « flèche », en effet, « projet[te] haut dans 

le ciel sa majesté souveraine, laissant dans son ombre, vers l’ouest, les morts baigner, 

tranquilles, comme les souvenirs qui acceptent enfin d’épouser les certitudes, les prières 

et les espoirs des vivants » (IN, p. 292). Élément vertical qui n’est pas sans rappeler 

l’éclair (voir la section 4.3.2.3), la flèche de l’église est le lieu d’où l’on peut voir ce qui 

a été disposé par le « quelqu’un », ce point de vue s’opposant à celui d’où regardent les 

êtres humains, qui vivent « au ras du sol » : « De très haut, cette disposition devait 

signifier quelque chose, mais au ras du sol on ne pouvait pas vraiment savoir, on 

pouvait tout juste imaginer que si [sic] (IN, p. 292). Le point de vue de la flèche est 

donc celui d’une altérité qui pourrait avoir accès à la signification, altérité qui dès lors, 

sur le plan cognitif, dépasserait le sujet percepteur qu’est le « on ». C’est sans doute 

pourquoi les morts peuvent « baigner, tranquilles » dans son « ombre ». Elle assure la 

continuité dans le temps en veillant sur cette communauté dans le passé, mais aussi en 

permettant que les « souvenirs […] acceptent enfin d’épouser les certitudes730, les 

prières et les espoirs des vivants ». L’humanité du passé est donc unie à celle du 

présent.  

Le narrateur, dans ce chapitre final, se place donc dans une perspective de 

focalisation externe, donnant à voir un tableau dont il n’explique pas les tenants et les 

aboutissants. Tout est à deviner par le lecteur, qui est ainsi amené à reconstituer ce qui 

s’est probablement passé en fonction des quelques détails qui lui sont rapportés. Ce 

narrateur ne possède pas le savoir de ce qui a eu lieu, ou s’il le possède, il ne le 

transmet pas. On peut y voir une forme d’évidement du sens, la narration étant en 

                                                   
730  On peut s’étonner de cet usage du mot « certitudes », étant donné que Charles semble avoir fait 

l’apologie de l’incertitude. Toutefois, on se rappelle que Charles parlait de la « certitude de 
l’incertitude » (voir la section 5.5.1) : il n’y a donc pas d’exclusion stricte entre les deux notions. 
Dans la phrase, les « prières et les espoirs », qui sont deux catégories se trouvant du côté de 
l’incertitude, contrebalancent en tout cas suffisamment le poids de ces « certitudes » dont l’objet 
n’est pas précisé.  
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quelque sorte le tronc creusé à l’intérieur duquel le lecteur peut prendre place et 

produire du sens. Concernant le point de vue situé en haut, il est imaginé comme 

possible, voire probable par ce narrateur externe, mais sans aucune certitude de ce 

dernier quant à la signification qui serait détenue par ce point de vue : « cette 

disposition devait signifier quelque chose ». Le roman se termine donc sur une position 

qu’on pourrait qualifier d’agnostique, ce qui illustre d’une autre façon le principe de la 

« certitude de l’incertitude ».  



CONCLUSION 

1. EN LISANT LES INVENTÉS 

L’écriture même des Inventés, profuse, ondoyante, partiellement répétitive et en 

même temps toujours renouvelée, est d’une nature telle qu’elle constitue un défi à toute 

démarche analytique qui entendrait, littéralement, en avoir raison. Jusqu’à un certain 

point, on ne peut rendre compte de cette écriture sans en trahir et l’élan créateur, et la 

forme si essentiellement liée à ce qu’elle tente d’approcher narrativement. À moins que 

ce ne soit pas la trahir, mais la dire d’une autre façon et même la mettre en évidence, 

que d’emprunter la voie du langage critique pour tenter de la rejoindre. L’exercice 

d’une telle rationalité, dans ce qu’elle peut avoir de méthodique et d’appliqué, est certes 

moins festif que le geste créateur de l’artiste ou de l’écrivain, à condition que ceux-ci 

aboutissent à « l’instant magique » dont parle Charles à propos des Africains, modèles 

pour lui d’un rapport plus heureux et plus direct à la « voûte » (voir la section 4.2.3.3). 

Charles semble explicitement condamner a priori à l’échec le discours des « chaires 

occidentales », c’est-à-dire la rationalité universitaire ; il la condamne en tout cas à 

l’échec dans sa volonté de connaître la vie elle-même, dans la mesure où il lui reproche 

d’assécher les œuvres « en arrêtant leur sens, avant de les ranger dans le formol » (IN, 

p. 69). Au moment d’ouvrir cette conclusion, il nous était difficile de ne pas reprendre 

ce propos qui semble ôter toute pertinence à l’analyse et nous invite à prendre la mesure 

de notre travail.  
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Les approches que nous avons menées donnent tort, croyons-nous, à Charles sur ce 

point. Non pas que nous pensions avoir maîtrisé un roman d’une nature aussi complexe 

et, avons-nous envie d’ajouter à la suite de Jean Pierre Girard, aussi « vivante731 ». Il 

s’agissait précisément de ne pas maîtriser complètement cette œuvre, si maîtriser 

signifie réduire à un contenu de substitution qui, fût-il une thèse, serait destiné à la 

remplacer par un objet mort, conservé sur une étagère. On sait que le déplacement réel 

d’un voyage se prolonge souvent dans un langage partagé ; de même, la rencontre avec 

une œuvre, qui se vit dans l’acte concret de la lecture, peut faire l’objet d’un compte 

rendu plus ou moins fouillé, qui en relate les incertitudes et les découvertes : comme un 

récit de voyage, ce compte rendu, qui peut être lu pour lui-même, est également 

susceptible de permettre à d’autres de lire mieux ensuite. La comparaison, avec un 

voyage, de cette lecture construite au fil des mois sur la base de nombreuses traversées 

et retraversées en tous sens des Inventés n’est pas fortuite : l’échafaudage analytique de 

notre propos ne cache pas les nombreuses allées et venues que nous avons faites dans 

un récit où, par ailleurs, le déplacement dans l’espace comme dans le temps joue un 

rôle essentiel. À la manière des propos de François, qui se reprennent sans cesse pour 

être menés vers d’autres lieux et d’autres sens, il nous a fallu aussi passer et repasser 

plusieurs fois par les mêmes lieux textuels qui se répondent, s’annoncent et 

s’approfondissent mutuellement.  

D’aucun voyage on ne retire une connaissance complète de l’ailleurs, mais au 

retour d’un ou de plusieurs déplacements, il n’est pas illégitime d’en partager 

l’expérience, non pour l’épargner à quiconque, mais pour qu’il y ait d’autres 

expériences, plus approfondies parce que pouvant s’aider d’une carte ou d’un 

témoignage. Telle est, espérons-nous, la vertu de l’exercice d’écoute réitérée que nous 

avons pu mener. Son résultat ne devrait pas ressembler à ces études qui, d’après 

Charles, « étendent les œuvres sur des civières avec respect » (IN, p. 69), et finalement 

préfèrent que ces dernières soient mortes.  

                                                   
731 Le narrateur des Inventés, avons-nous dit au chapitre 3 (section 3.2.1), reconstitue son passé selon 

le mode de la « greffe ». Girard perçoit, dans cette forme discursive, des « vertus organiques, 
vivantes » (Jean Pierre Girard, Le Tremblé du sens. Apostille aux Inventés, op. cit., p. 12).  
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2. DE LA CRISE IDENTITAIRE À LA CONVERSION  

C’est donc la vie de cette œuvre que nous voudrions avoir prolongée en nous 

attachant au discours identitaire de son narrateur et protagoniste, François, discours 

dont les enjeux sont indissociables du motif de la conversion. Car si Les Inventés 

partage des traits communs avec le récit de confession et le roman de formation732, il 

s’avère d’abord et avant tout le récit d’une conversion profane. François, certes, s’y 

livre à un examen de conscience tout en relatant son parcours d’apprentissage, mais le 

long monologue qu’il adresse à sa mère décédée vise essentiellement à réitérer, à 

travers le dire qui élucide son passé, la conversion qui a été la sienne.  

Les six caractères essentiels de la conversion que nous avons mis en évidence 

apparaissent en effet dans le récit de François. Nous les reprenons tels qu’ils figuraient 

dans notre chapitre 2 :  

1. La période biographique précédant la conversion est marquée par la négativité 

(le sujet est dominé par des passions jugées en mal), la conversion proprement 

dite, par la positivité (le sujet est animé par des passions jugées en bien), toutes 

deux instaurant un schéma binaire et antithétique qui repose sur une évaluation 

axiologique (qualitative et quantitative) des passions, ou moralisation, régulée 

par une culture donnée. 

2. La période couvrant le passé et la pré-conversion se caractérise par la 

prééminence de la dimension pathémique sur les dimensions pragmatique et 

cognitive. La conversion proprement dite se caractérise par le renversement 

pathémique. 

3. La conversion est un acte de conscience qui dépend, en définitive, du libre 

consentement du sujet.  

4. La pré-conversion suppose un processus, qui inscrit son début et sa clôture dans 

les unités du schéma pathémique (disposition, sensibilisation, émotion, 

moralisation). La conversion proprement dite est marquée par la moralisation 

                                                   
732 Genres limitrophes que nous avons évoqués dans le chapitre 2.  
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finale, qui atteste le renversement pathémique. Sachant que la pré-conversion 

correspond à un processus, on se gardera de la confondre avec l’ensemble du 

passé du sujet. Ce processus peut ou non : 1) relever de la volonté du sujet (il 

n’en relève pas quand, à l’instar de Paul, le sujet ne présente aucune disposition 

pathémique) ; 2) se manifester sous la forme d’une quête, laquelle implique que 

le sujet soit animé par une faim spirituelle, c’est-à-dire par le désir de trouver 

une signification et une direction à sa vie. 

5. La conversion dépend de l’intervention d’un principe extérieur. Dès lors qu’elle 

relève d’une quête, de la recherche d’un idéal qui corresponde aux aspirations 

du moi (idéal qui prend le nom de vérité chez Augustin), elle implique que le 

sujet entre en dialogue avec la culture disponible, qu’incarnera précisément le 

principe extérieur. 

6. Le retournement est le mouvement originaire de la conversion, celui qui en 

garantit la réalisation, pour autant qu’il se traduise par une mutation d’ordre 

mental (metanoïa) et par le retour à une origine (epistrophè), et que ce 

retournement induit une réorientation majeure du parcours biographique. 

Certains de ces caractères essentiels de la conversion engagent la dimension cognitive 

(chapitres 4 et 5), mais ils engagent surtout la dimension pathémique (chapitre 7). Par 

ailleurs, comme le suggèrent le premier et le deuxième caractères, l’on ne saurait 

mesurer la portée et les enjeux de la métamorphose induite par la conversion sans 

d’abord prendre en compte le passé du sujet concerné ; c’est ce à quoi nous nous 

sommes employée dans notre chapitre 3 et notre chapitre 6, en examinant les moments 

déterminants et les différents pathèmes qui ont marqué le passé de François.  

Ce passé se caractérise essentiellement par une crise identitaire, induite par la 

sclérose du sens. En vue de mieux saisir les étapes qui ont entraîné cette sclérose, nous 

avons examiné les trois principaux événements fondateurs de l’univers cognitif de 

François, événements que nous avons appelés « cassures ». La première de ces cassures 

est provoquée par la mort du père, broyé par une moissonneuse-batteuse peu avant que 

François ait dix-sept ans, drame au cours duquel, d’ailleurs, voulant le secourir, il a eu 

la main gauche arrachée par la machine ; la deuxième est provoquée par la découverte 
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de la véritable identité du clown Patof alors que François était enfant. À ces deux 

ruptures initiales est corrélée l’acquisition d’une certitude : à la première correspond 

l’acquisition de la « certitude de la douleur et de la rage » (IN, p. 107), laquelle 

permettra à François « de demeurer à peu près [lui]-même » (IN, p. 107) ; à la seconde 

correspond la certitude concernant la « duplicité flagrante des adultes » (IN, p. 78), qui 

marquera chez lui l’effondrement de la confiance en l’autre. Cette rupture de la relation 

fiduciaire, si elle ne touche pas la mère au moment des faits, s’étendra toutefois jusqu’à 

elle suite à la découverte de ses lettres, aveux de « liaisons illicites » (IN, p. 285). À 

cette ultime cassure correspond l’acquisition de la certitude du malheur. François 

nourrira désormais de la haine et de la rancune à l’égard de sa mère, au point de quitter 

son pays pour courir le monde, essentiellement l’hémisphère sud, où il pratiquera avec 

succès son métier de programmeur, en ayant élu « l’oubli et la fuite comme reposoirs » 

(IN, p. 58). Par ailleurs, sa crise identitaire trouve aussi une de ses causes dans la 

dualité des savoirs de la mère et du père, qui lui ont paru irréconciliables, déclenchant 

ainsi une bonne part de son mal-être jusqu’à la rencontre avec Charles. 

Ce mal-être, entretenu avec les pathèmes liés à un passé douloureux, apparaît 

comme la construction d’une fiction qui a constitué une réponse pratique à la crise 

identitaire. Si, parmi ces pathèmes, la peur de l’autre semble essentiellement négative, 

en revanche, il n’en va pas de même des autres pathèmes, non seulement en raison de 

leur résultat concret (la survie), mais également en raison de leur positivité relative. 

Dans la palette des affects liés à la colère, la rage (qui inclut la rage de vivre), de même 

que la rancune et la haine éprouvées à l’égard de la mère seront les premières 

manifestations du point de vue chronologique dans le parcours de François. Elles 

constituent une forme en quelque sorte primaire de la colère qui, sous sa forme 

irruptive, jouera un grand rôle dans le processus de pré-conversion. La vraie nature de 

la colère apparaîtra dans le mécontentement perpétuel, indissociable de l’espérance qui 

habite François à son insu pendant longtemps. La même ambivalence se retrouve dans 

la thérapie par les occupations (voir la section 4.2.2) qui, si elle a favorisé l’oubli et en 

quelque sorte le blocage de François dans la fiction du malheur, a également eu pour 

effet de permettre sa survie ; elle finit certes par éloigner complètement François de son 

identité profonde, mais on observera qu’elle a lieu dans « des pays qui espèrent 
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encore » (IN, p. 39), des pays africains en l’occurrence, dont le rapport particulier au 

savoir servira ensuite de modèle de référence à Charles.  

L’ambivalence de ces pathèmes fait de François « un monstre en devenir et un 

très-espérant » (IN, p. 258), qualifications antinomiques qui lui confèrent une identité 

potentielle, une sorte d’ouverture fondamentale (à une transformation négative ou 

positive). Deux raisons expliquent qu’il soit un « monstre en devenir ». La première 

concerne la part de l’invention dans son mal-être, invention qui est non seulement 

chaque fois subordonnée à son besoin de sens, mais qui entraîne chez lui des 

certitudes ; c’est ce qui apparaît clairement dans les trois épisodes qui ont contribué à 

l’élaboration de son univers cognitif (voir la section 3.4.1). François aura en effet 

besoin de croire en une vérité unique pendant une bonne partie de sa vie. C’est ainsi 

que, suite à la découverte des lettres de sa mère, il la tiendra responsable de la mort du 

père et accumulera sur son dos « toutes les saloperies de [s]on existence, comme s[’il] 

consolidai[t] en elle tous [s]es prêts, pour une seule facture mensuelle de rancune » (IN, 

p. 55). La seconde raison concerne sa douleur morale ; de même que Frankenstein, 

François apparaît, d’une certaine façon, comme un monstre victime d’un système de 

pensée qui l’a défini à partir de valeurs (celles de la mère et des psychologues) qu’il ne 

peut partager. Ces deux raisons l’amènent à « convertir la souffrance en offensive » 

(IN, p. 65) durant une longue période de sa vie, offensive qui le place dans le camp des 

agresseurs ou, à tout le moins, de ceux qui veulent ignorer ou excuser les agressions. 

Pour autant, il n’est pas un « meurtrier en devenir », son devenir-monstre étant en 

quelque sorte contrebalancé par la seconde qualification, ce « très-espérant » qui le 

place du côté du Prométhée moderne postulé dans le titre de Shelley et qui s’avère une 

passerelle vers la rédemption. Le devenir-monstre est également contrebalancé par les 

trois procédures qui ont contribué à sa survie et qui sont présentées par la narration sans 

ordre séquentiel particulier : « inventer », tout d’abord, procédure qui lui a permis de 

garder le contact avec la mère malgré tout ; « convertir », procédure qui lui a permis de 

changer une perception négative de la réalité en une perception positive ; et « courir », 

action par laquelle il cherchait à dépasser la « noirceur » de sa situation.   

Le schéma de la fuite dans lequel François a longtemps assuré sa survie sous le 

signe du ressentiment et le schéma de l’attente spirituelle qui va le conduire à s’en 
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libérer s’entremêlent donc étroitement au fil de séquences selon une relation presque 

dialectique : la négativité de tel moment du parcours est susceptible de s’inverser en 

positivité, soit que ce moment ait augmenté la crise en rendant presque nécessaire son 

dépassement, ce qui est le cas des occupations professionnelles qui suscitent chez 

François le sentiment d’être devenu étranger à lui-même, soit qu’il se soit chargé 

progressivement d’une autre signification, ce qui est le cas de la rancune, pathème qui 

relève du même champ sémantique que le mécontentement perpétuel, dont nous avons 

vu qu’il est lié à l’espérance. Le passage du survivre au vivre, de même que l’accession 

de François à son pouvoir-être et à son identité de sujet autonome, s’opèrent donc à la 

faveur d’une rupture décisive, sur le plan cognitif, lors de la rencontre avec Charles. 

Mais cette métamorphose est favorisée par diverses formes de continuité, situées sur le 

plan passionnel ; c’est ce qu’on voit avec la colère, pathème qui varie et se renouvelle 

sur le long terme, ou avec la figure du retour à une origine renouvelée, qui marque 

l’accès à l’amour-générosité.  

3. FAIRE CONFIANCE AUX « TÉNÈBRES » 

Un des enjeux de cette conversion concerne le rapport de François à ce qui lui est 

inconnu, à l’errance, voire aux ténèbres. Bien qu’il revisite son passé et l’interprète par 

moments au prisme de sa conversion, comme l’a fait, quoique plus rigoureusement, 

Augustin733, il lui importe d’abord de s’abandonner au pouvoir des mots, de 

« bascul[er] dans l’ignorance organique de leurs métamorphoses » (IN, p. 286) afin de 

naître encore. Il s’agit pour lui de comprendre « le parcours alambiqué de [s]on erreur » 

(IN, p. 61), d’une autre manière que lors de la première poignée de main qu’il a 

échangée avec Charles et qui lui a procuré une sorte d’intelligence immédiate mais 

globale des enjeux ; il s’agit donc de dire ce parcours et en même temps de mettre en 

                                                   
733 En interprétant son passé à la lumière de son expérience de salut, Augustin ne vise cependant pas 

à réitérer la conversion ; certes, il cherche, tout comme François, à naître à lui-même, mais son 
entreprise scripturale est orientée vers la constitution de son être à l’image de Dieu, vers la 
formatio (voir la section 2.4.4).  
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pratique ce « devoir d’apprendre » (IN, p. 223) tant valorisé par Charles, et en somme 

de consentir ainsi à l’ouverture du sens. 

Cette insistance sur le discours compris comme acte libérateur fait écho à la 

difficulté que nous avions éprouvée avec le concept de quête (voir la section 3.2.3), 

conçu par l’analyse structurale du récit comme la quête d’un objet particulier, dont 

l’obtention réussie ou non marque la fin de la séquence du raconté et lui donne en 

même temps son sens. Or, Les Inventés, s’il raconte bien entendu diverses actions, ne se 

plie pas à une logique de quête, ni en ce qui concerne le passé de François, ni en ce qui 

concerne l’après-conversion. La mise en évidence du dire comme fin, et d’un dire 

essentiellement interprétatif qu’il faut renouveler sans cesse, déplace définitivement 

l’accent du raconté vers le racontant, du résultat obtenu vers l’acte, à réitérer, de 

l’obtention. Quelque chose d’essentiel a certes changé, et nous sommes très loin d’une 

structure cyclique : il y a bien eu une rupture décisive dans l’univers cognitif de 

François — analogue à la rupture éprouvée par les disciples après la résurrection —, 

après laquelle tout est éclairé différemment ; mais sa temporalité, loin d’être achevée, 

est de l’ordre de la futurition.  

La forme si particulière qui caractérise Les Inventés, roman qui peut paraître à 

première vue décousu et même chaotique, est en cohérence avec ce qui y est dit de la 

nécessité de l’invention : la narration, qui se présente fictivement comme un monologue 

adressé par le narrateur à un narrataire, la mère, réintroduit en quelque sorte dans 

l’écriture — et même dans l’imprimé, pourtant lié à la logique fixiste et au « sommeil 

de l’humanité » (IN, p. 211) tant décriés par Charles — quelque chose de la mobilité 

spécifique de l’oralité, telle que la conçoit ce dernier. Le désordre à la fois 

chronologique, spatial et thématique du discours que François énonce dans une forme 

feinte du discours oral a donc moins à voir avec la « diarrhée de mots » (IN, p. 43) 

derrière laquelle il s’est longtemps retranché qu’avec le mouvement de ce dire 

polymorphe qui permet aux différentes facettes de son identité, que manifestent 

notamment les diminutifs Frank, Freink ou Freinki, de se manifester progressivement 

en retraçant son passé et le processus de conversion.  

Parce que le narrateur cherche son propre rapport au langage, son dire se traduit 
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par d’« innombrables gymnastiques » (IN, p. 25). Il assume cependant désormais son 

errance, au point de vouloir « perdre pour de bon la direction du vocabulaire » (IN, 

p. 271). Il accepte de ne plus maîtriser le sens et de le laisser advenir ; ceci n’implique 

pas la passivité, mais au contraire appelle au combat : si François est revenu auprès de 

sa mère décédée, c’est « pour [s]e battre » (IN, p. 63), pour dire ce qu’il a tu durant tant 

d’années, à savoir sa colère. En laissant advenir une parole signifiante, en nommant, il 

éclaire son passé, de sorte qu’il se libère encore davantage de la « noirceur ». Son 

pouvoir-être a certes été reconquis auprès de Charles, mais il reste à conquérir encore, 

notamment via le souvenir qui, pour reprendre les termes de Jankélévitch déjà cités 

dans la section 7.4.3.2, « fluidifie l’avoir-fait », favorisant ainsi le devenir « sans être 

remorqué par lui ».   

Se libérer de la noirceur suppose donc, selon un paradoxe qui n’est qu’apparent, 

d’accepter de vivre avec certaines ombres, voire avec des « ténèbres » plus obscures 

encore. C’est ce qu’on peut lire dans le passage suivant : « […] je serai cette fois 

patient, je ferai cette fois confiance aux ténèbres, je ne me sauverai pas, et je laisserai 

cette nuit bâtir pour nous, se souvenir à notre place, je laisserai cette opacité se déployer 

et occuper sa juste amplitude dans notre histoire […] » (IN, p. 48). Non seulement de 

l’obscurité subsiste toujours, obligeant le lecteur à faire lui aussi quelques 

« gymnastiques », mais elle joue un rôle actif dans l’énonciation : elle doit occuper « sa 

juste amplitude », elle est même le sujet qui « bâti[t] pour nous [François et sa mère] ».  

Sur le double plan existentiel et littéraire, laisser place à l’obscurité revient à 

accepter un certain nombre de dangers liés à l’inconnu. Nous retrouvons ici l’image du 

« canoë », produit d’un évidement, mais en même temps outil avec lequel se confier 

aux courants éventuellement tumultueux d’une rivière, celle-ci pouvant aussi bien être 

une image de la vie qu’une image de l’écriture ou, plus simplement, du discours. Dans 

Les Inventés comme, sans doute, dans beaucoup d’œuvres modernes, le langage, 

« évidé » d’un certain nombre de sens fonctionnels et connus, d’organisations logiques 

et chronologiques non moins fonctionnelles, permet au narrateur aussi bien qu’au 

lecteur de se risquer vers l’autre : la signification à venir, figurée par les « rapides » (IN, 

p. 23). L’aspect torrentueux de l’énonciation girardienne y trouve ainsi une 

justification.  
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4. UNE « DOSE DE SOUPLESSE ET DE BEAUTÉ » : FORME ROMANESQUE ET 

HORIZON SPIRITUEL  

Un deuxième aspect de la conversion est l’acceptation de la « certitude de 

l’incertitude » (IN, p. 211). Cet aspect est lié au premier, dans la mesure où l’incertitude 

est une forme d’inconnu. Il ne s’agit pas seulement d’une acceptation passive, mais 

d’une attitude dynamique et volontariste, destinée à tout faire pour éviter le 

« durcissement du sens » (IN, p. 133). On se rappelle (voir la section 3.3.2) qu’il était 

question, à ce sujet, de la nécessité d’une « inoculation » (IN, p. 133) du sens, c’est-à-

dire d’actes destinés à éviter que le sens se sclérose et devienne « chaîne et boulet 

parfaits aux chevilles des petits êtres écrasés devant la montagne » (IN, p. 133) ; ou, 

plus positivement, d’actes destinés à conférer au sens « quotidiennement une souplesse 

et une beauté » (IN, p. 133). 

Cette « souplesse » s’oppose logiquement au durcissement et se rapporte à la 

réinvention constante du sens, toujours modifiable en tout ou en partie. En revanche, la 

notion de « beauté » introduit ici une nouvelle dimension, dont la portée éthique retient 

d’abord notre attention. Dans la mesure où le terme désigne le « caractère de ce qui est 

moralement admirable » et se retrouve dans des expressions comme « la beauté d’un 

sacrifice », ou encore « pour la beauté du geste », qui suggère que celui-ci est accompli 

« dans un esprit de sacrifice »734, la beauté rejoint la générosité et, par là même, la 

magnificence. Dès lors, conférer de la beauté au sens équivaut à le « faire-grand », 

selon la signification étymologique dont nous avons parlé dans la section 7.3.2, ce faire 

impliquant une lecture patiente et responsable du réel.  

C’est ensuite la portée esthétique de la beauté qui retient notre attention. À cause 

de son association avec la notion de souplesse, cette beauté est sans doute à comprendre 

comme un processus second par rapport à ce qui relève d’une esthétisation première, 

sans cesse mise en jeu et sans cesse mise à distance : la mise en forme, agréable autant 

que possible, des événements racontés en fonction de codes littéraires ou culturels. 

C’est ce qu’on voit, par exemple, dans l’épisode américain (voir les sections 3.4.1.2 et 

                                                   
734 Article « Beauté », Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 233.  
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6.3.2) au cours duquel François prend plaisir à jouer sa vie en fonction d’une sorte de 

combat où il accomplit des exploits, s’attaque à des cibles, réelles ou symboliques, bref, 

se moule dans le genre épique qui structure à la fois ce qu’il fait, la manière dont il le 

fait et la manière dont il le raconte ; la narration joue alors à dresser le portrait d’une 

sorte de héros solitaire très loin de sa maison, affrontant l’inconnu et abattant des 

kilomètres. À ce plaisir procuré par cette première forme d’esthétisation, mise en scène 

de soi sous le mode épique, s’ajoute une autre forme d’esthétisation qui a à voir avec la 

souplesse : c’est la distanciation constante du narrateur, son auto-ironie, sa manière de 

prendre du recul par rapport à sa « prodigieuse naïveté d’alors » (IN, p. 107), celle-ci 

étant identifiée à sa « certitude de la douleur et de la rage ». En somme, dans ce cas, sur 

l’esthétisation première, liée à la construction (épique), vient s’appliquer une 

esthétisation seconde, celle de la mise à distance (romanesque) : l’idée de « beauté », 

associée étroitement à celle de « souplesse » et à celle d’« inoculation », exprimerait un 

aspect de l’incertitude, ou plus précisément du processus de déconstruction qui ôte 

toute assurance à la représentation épique.  

Tout ceci est lié à la modernité essentielle de l’écriture des Inventés, dans le sens 

d’un éloignement par rapport au modèle balzacien. Cet éloignement a bien entendu été 

l’objectif de bien d’autres écrivains au XXe siècle, mais Jean Pierre Girard lui donne un 

sens tout particulier en le liant, comme nous l’avons vu au chapitre 6, à la double 

question de la colère et de l’espérance. Pour situer cette problématique, observons tout 

d’abord que la « souplesse » dont il a été question ci-dessus a pour effet de rendre 

impossible le programme réaliste du roman traditionnel ; de ce programme, qu’on peut 

concevoir à la suite de Léo Bersani comme une sorte d’éteignoir du désir, on peut dire 

en effet qu’il est également « réaliste » au sens moral : il pousse le sujet (le personnage, 

le lecteur) à admettre sa défaite devant des déterminismes et des causalités, et par là à 

renoncer à ses illusions perdues, pour citer le titre d’un roman de Balzac735. Ce n’est 

pas le cas dans Les Inventés, où la beauté est associée à la souplesse, mais non moins à 

la colère et, partant, à l’espérance ; elle est à la fois dans le risque de l’incertitude et 

dans les attitudes de refus de l’injustice dont Charles est le paradigme. En tant que 
                                                   

735 Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Pocket (Pocket Classiques ; 6070), 1999 [1991], 
788 pages.  
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solution au problème du nécessaire dépassement du modèle de la représentation 

réaliste, cette association est très singulière par rapport aux univers romanesques 

proposés, par exemple, par le Nouveau Roman ; pour qu’elle soit possible, il est 

indispensable qu’y joue aussi la forte dimension éthique dont nous aurons à reparler ci-

dessous. 

Avant cela, il nous faut revenir sur la question de la spiritualité et nous interroger 

sur le sens, entendu comme signification et direction, que François confère à ce vivre 

auquel il a accédé grâce à sa conversion. On se souviendra qu’avant l’avènement de 

celle-ci, la survie, qui était liée à un mouvement de fuite éperdue, a occupé François 

durant une bonne partie de sa vie. Le narrateur s’en explique, d’ailleurs : conscient 

d’avoir instrumentalisé le sens avant sa rencontre avec Charles, il admet avoir vécu 

« cadenassé dans [s]es certitudes » (IN, p. 108) et s’être maintenu ainsi délibérément 

dans le schéma de la fuite. Or, c’est précisément cette fuite qui l’empêchait de pouvoir 

reconnaître l’attente spirituelle. Tout change à partir de la leçon de Charles, qui l’amène 

à considérer que « le sens bouge » (IN, p. 205) et l’exhorte à en tenir compte. Cette 

prise de conscience du « tremblé du sens » a une implication déterminante sur l’univers 

cognitif de François : il renonce désormais à ses certitudes et accepte que « demain [lui] 

reste étranger » (IN, p. 240). Cette ouverture à l’incertitude, qui marque son 

consentement à l’attente spirituelle, lui permet d’assumer l’inévitable persistance du 

manque et, par là même, son errance. Cette disqualification essentielle de la certitude 

illustre à sa manière l’opposition que nous avons adoptée, dans nos hypothèses de 

départ, entre spiritualité et religion, la première se maintenant dans l’ouverture de la 

question et la seconde se situant du côté de réponses fixes. Qu’il s’agisse de faire 

confiance aux ténèbres ou d’inoculer de la souplesse au discours, des deux façons c’est 

l’ouverture au tremblé du sens qui apparaît comme essentielle à la constitution du sujet. 

L’acceptation de l’altérité du sens, qui toujours le dépasse et doit être (ré)inventé, 

apparaît donc comme la condition de son autonomie.  

L’éloge, par Charles, de l’incertitude et de l’invention perpétuelle pourrait être 

compris comme une forme de scepticisme radical et d’incitation à ne jamais adhérer à 

aucune valeur qui serait tenue pour certaine ; répudier par principe tout figement du 

sens dans une vérité sclérosée pourrait ainsi revenir à valoriser l’invention pour elle-
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même, à l’infini, de sens toujours arbitraires et, par là, à renouveler. En somme, ce 

serait une invention perpétuelle, trouvant sa justification dans sa propre opération. Mais 

ce n’est pas le cas, en raison de la dimension éthique qui est en jeu.  

5. LE CADRE ÉTHIQUE DE L ’ INVENTION  : LA QUESTION DE LA VICTIME  

Comme nous l’avons vu dans notre chapitre 5, le faire interprétatif ne s’apprécie 

pas seulement en fonction de la valeur positive attachée à son renouvellement : il 

suppose l’exercice d’une responsabilité. En particulier, le parti pris des victimes est une 

condition nécessaire à l’invention du sens. C’est en effet ce parti pris qui limite 

l’invention en empêchant son débordement. Un tel encadrement n’est possible que 

parce qu’il met en jeu une instance éthique, c’est-à-dire d’une nature autre que celle de 

l’interprétation elle-même, comme acte ayant une valeur en soi. Le parti pris des 

victimes arrête donc — il inter-dit, il s’inter-pose devant — la production éperdue de 

nouvelles interprétations : on ne peut donc, en somme, dire n’importe quoi.  

Remarquons au passage que la forte mise en jeu de cette dimension éthique 

s’inscrit sur le fond de l’évolution générale de la littérature moderne et contemporaine. 

On voit en effet que Jean Pierre Girard, écrivain qu’on sait soucieux des questions 

formelles, propose une écriture où la volonté est très évidente, de répudier la belle 

ordonnance du roman réaliste de type balzacien au profit de ce qu’il appelle le mode de 

la « greffe » (voir l’introduction générale et le chapitre 3). Néanmoins, cette volonté, à 

la différence de ce qui se passe pour les écrivains qui, au XXe siècle, « choisissent le 

camp des esthètes » parce que « leur morale de l’écrivain repose sur le postulat, érigé 

en dogme, d’une autonomie de la littérature »736, ne fait pas de l’innovation formelle 

une sorte de justification en soi, qui serait éthique par elle-même. Dans Les Inventés, la 

recherche presque avant-gardiste concernant la narration ne suppose pas une morale 

propre à la forme, qui serait coupée de la morale de la société : l’insistance sur les choix 
                                                   

736 Jean-Michel Wittmann, « Introduction », dans Jean-Michel Wittmann (dir.), Amoralité de la 
littérature, morales de l’écrivain, Paris, Honoré Champion (Champion-Varia ; 41), 2000, p. 10.  
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éthiques des personnages et sur l’incidence de ces choix sur l’humanité le montre 

suffisamment. Cela ne signifie nullement que l’écriture ne réclame pas une certaine 

forme d’autonomie, sur laquelle nous reviendrons ci-dessous.  

On relèvera aussi que, dans le détail des formulations du roman, prendre le parti 

des victimes contre leurs bourreaux, de la « souris » contre le « chat » (voir le 

chapitre 5), revient aussi à assurer la magnificence du sens et du geste : il y a de la 

grandeur à voler au secours du plus faible, certes, et c’est bien ce que Charles (« der 

Grosse ») se dispose à faire en sacrifiant solennellement son propre destin. Mais cette 

magnificence peut concerner l’interprétation elle-même, dès lors qu’elle se propose 

comme objection à un discours figé, à un sens dominant et considéré comme 

« réaliste » au sens moral du terme. Le recours à la « pince-monseigneur » que pratique 

Charles symbolise cette sorte d’éthique de l’ouverture, éventuellement violente, du 

sens : si l’outil lui-même connote l’idée de violence, de force, voire de vol, le terme 

« monseigneur » ajoute une dimension de noblesse au geste même de « forcer les 

serrures737 ».  

Le parti pris des victimes a aussi à voir avec la spiritualité, dans la mesure où, non 

seulement la victime est une figure d’autrui (le faible), mais où le parti pris en sa faveur 

introduit un principe d’incertitude qui menace tout savoir acquis. Aucune interprétation 

ne sera jamais suffisante, parce qu’elle ne prendra jamais assez en compte la victime ; 

par conséquent, l’interpellation éthique rejoint ici la spiritualité telle que nous l’avons 

définie comme question indéfiniment ouverte.  

La mère de François, bien qu’elle apparaisse d’abord comme un bourreau pour son 

fils, est la meilleure illustration de ce qu’il en est de la victime. C’est en effet sous cet 

aspect qu’elle finit par apparaître, au terme de la métamorphose dont elle est l’objet 

dans le regard de François. Celui-ci n’a pu la tenir pour responsable de tous ses maux 

que parce qu’il la situait en même temps « au-delà des contingences humaines » (IN, 

p. 271), c’est-à-dire qu’il en bloquait en quelque sorte l’image dans une forme 

idéalisée ; soit une forme positive de perfection, soit une forme négative suscitant le 

                                                   
737 La pince-monseigneur est en effet un « levier pour forcer les serrures » (Article « Monseigneur », 

dans Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1609).  
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rejet : « Vaincre, être parfaite, ou alors être reniée par votre fils » (IN, p. 271), 

l’important étant que cette image reste immuable. Or, au terme de la narration, ce n’est 

pas cette image (« au-delà des contingences ») que laisse la mère, mais plutôt celle d’un 

être humain comme les autres. La mort enfin dite de la mère accompagne cette 

acceptation, par François, de la faillibilité de celle en qui il avait voulu voir ou tout le 

bien, ou tout le mal. Accepter la faiblesse de la mère suppose de la générosité à son 

égard en même temps que de la responsabilité : c’est celle que François manifeste en 

disant que c’est « à [lui] désormais de protéger » (IN, p. 287).  

On relèvera que cette évolution, qui conduit à une forme d’amour de la mère qui 

n’a plus rien à voir avec l’adulation, est favorisée par la colère et par toutes les formes 

d’animosité à son égard. Tous les reproches adressés à sa mère semblent participer à la 

mise en place de cet amour, comme s’il n’était possible de sortir de la haine que par une 

certaine agressivité (qui ne conduise pas à une explosion de colère susceptible 

d’empêcher la continuité du dire), par l’exercice d’une parole qui laisse entendre aussi 

la souffrance.  

La mère n’est pas seulement une victime parmi d’autres, puisque la relation entre 

elle et son fils constitue à la fois une sorte de paradigme passionnel et le nœud qui, en 

se défaisant, permettra à François de devenir un sujet autonome capable de se dire lui-

même, et rendra possible son ouverture à l’humanité tout entière. Si le statut de la mère 

est essentiel, la question de la victime se pose donc bien au-delà de l’anecdote 

familiale, dans le lieu le plus général où Charles entend la poser. Ceci nous amène à 

revenir sur la notion de principe extérieur, que l’ami de François incarne 

exemplairement à sa manière.  

6. LES PRINCIPES EXTÉRIEURS 

Le « roman du cas de conscience », que nous avons évoqué dans l’introduction 

générale, conçoit la conversion comme un phénomène dépendant de la volonté et de la 

compétence du sujet, et d’elles seules : la réalisation de la conversion implique en effet, 
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dans ce contexte littéraire, que le sujet social, insatisfait de son sort, veuille accéder à 

son identité profonde, accession qui marque précisément la réalisation de la conversion, 

et que, pour ce faire, il trouve les ressources à l’intérieur de lui-même. En somme, pour 

le personnage de ce roman, être solitaire souffrant d’un malaise existentiel qui prend 

des allures de crise, il s’agit de vouloir se convertir. Or, l’analyse du parcours 

augustinien montre bien que la volonté de se convertir et les ressources personnelles, 

fussent-elles abondantes, ne suffisent pas à entraîner la conversion. Celle-ci implique 

certes un investissement de la part du sujet, ne serait-ce que parce qu’elle est un acte de 

conscience qui dépend, en définitive, du libre consentement de celui-ci. Le cas de 

François illustre d’ailleurs l’implication du sujet dans la réalisation de la conversion : le 

narrateur des Inventés affirme en effet à sa mère être « d’abord un lecteur » (IN, p. 264) 

et avoir mis, en tant que tel, « beaucoup de [s]ien dans l’affaire » (IN, p. 174). Il reste 

qu’à l’instar de la conversion de Paul et d’Augustin, « l’affaire » n’a pas été le seul fait 

de son implication, loin s’en faut.   

L’analyse des parcours paulinien et augustinien, mais aussi du parcours de 

François a mis en évidence la part essentielle de l’autre dans les trois métamorphoses ; 

elle nous a permis de constater, à la suite de Marie-Anne Vannier évoquant Augustin, 

que la conversion « n’implique pas tant une fidélité à soi-même et à son principe 

qu’elle n’exprime l’attitude d’une personne envers une autre738 », ce dernier terme 

renvoyant, chez l’auteur des Confessions, à l’autre constitutif du sujet, en l’occurrence 

Dieu, et à cet autre extérieur au sujet : autrui. Nous avons cependant vu, dans notre 

chapitre 2, que cette dernière altérité ne s’incarnait pas forcément dans une personne : si 

les Manichéens et l’évêque Ambroise de Milan ont joué un rôle dans le parcours 

d’Augustin, le néoplatonisme, la Bible et l’Épître aux Romains de Paul ont également 

contribué à infléchir ce parcours. La lecture de l’Épître aux Romains de Paul, 

notamment, a eu un ascendant décisif, puisque sa lecture se trouve au fondement de la 

conversion d’Augustin ; c’est bien par la médiation de cette épître qu’est intervenue la 

grâce de Dieu, et non par l’action directe de ce dernier. Ainsi donc, Augustin n’a pas 

été l’agent de sa conversion qui, pour l’essentiel, lui est arrivée, en raison de 

                                                   
738 Marie-Anne Vannier, « Creatio », « conversio », « formatio » chez saint Augustin, op. cit., p. 13.  
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l’intervention de ce que nous avons appelé un principe extérieur décisif, par distinction 

avec le principe extérieur secondaire (les Manichéens, Ambroise de Milan, le 

néoplatonisme, la Bible, par exemple).  

On retrouve également, dans Les Inventés, des principes extérieurs secondaires, 

principes qui, comme dans le parcours augustinien, n’exercent pas une influence 

d’égale importance : tel est, par exemple, le cas de Lisa-Sophie par rapport à sœur 

Yolaine ou à Laetia. Lisa-Sophie, en effet, a multiplié les sollicitations sensibilisantes 

en incitant François à ouvrir son regard sur la mer et à se laisser inventer, alors que 

sœur Yolaine l’a conforté dans sa propension à convertir et que Laetia est apparue 

davantage, au bout du compte, comme un soutien moral provisoire, bien qu’il ait eu 

auprès d’elle une certaine conscience du bonheur. Quant aux psychologues, ils 

apparaissent comme des contre-modèles aux yeux de François, dans la mesure où ils se 

sont bornés à le manipuler en vue de lui faire réintégrer l’identité prévue pour lui par la 

mère, instance destinatrice de leur faire. Certes, au moment même de leur intervention, 

François est entré dans leur jeu. Effrayé par leur pouvoir sur les êtres et insuffisamment 

expérimenté pour remettre en question leur savoir, il a usé de son savoir-faire en 

matière de dire illusoire, savoir-faire qu’il avait acquis lors de l’épisode de Patof ; à leur 

manipulation, il a répondu par une contre-manipulation qui consistait à leur offrir « des 

tas de résultats concrets » (IN, p. 151) concordant avec leur savoir livresque. Ce faire-

accroire lui a cependant été dommageable : si, à vingt ans, il rentrait dans le rang en 

devenant programmeur selon le souhait de sa mère, il reste qu’en réalisant sa 

performance auprès des psychologues, en prenant le parti du paraître et non de l’être — 

en renonçant, donc, à exprimer la rage qui l’habitait alors —, il s’est aliéné et a infléchi 

de manière désavantageuse son parcours biographique. Celui-ci ira de fait en se 

dégradant, dégradation qui s’accentuera auprès de Lisa-Sophie, sa « brève épouse » (IN, 

p. 59), et atteindra son climax, comme nous l’avons mentionné plus haut, lors de la 

découverte des lettres de la mère. Le contenu de ces lettres le conduira à réinterpréter la 

mort du père ; replongeant dans ce qui lui était apparu à l’époque comme un accident, il 

procédera à des « recoupements meurtriers » (IN, p. 270) et conclura au suicide du père.  

Il acquerra dès lors la certitude du malheur, certitude qui, venant s’ajouter aux 

deux autres, jouera le rôle, apparemment assez paradoxal, de le tenir en vie. Ceci 
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s’explique par les conséquences ambivalentes de ces cassures. D’une part, les trois 

certitudes acquises suite aux cassures permettent, chacune à leur manière, la survie de 

François, en quoi elles sont positives ; d’autre part, parce qu’elles ne font l’objet 

d’aucune réévaluation, elles atteignent l’état de sclérose et induisent graduellement la 

perte de son pouvoir-être, se révélant ainsi négatives. Lorsqu’il rencontre Charles 

quelque part en Afrique (il a complètement oublié le lieu précis), cette perte est totale. 

Bien qu’il ait quitté son pays depuis sept ans déjà, François continue de se complaire 

dans son rôle de victime, refusant de renoncer à la haine et à la rancune qu’il éprouve 

envers sa mère, mais aussi à ses certitudes, de sorte qu’il est « unilatéralement larve, 

proprement éjecté de [lui]-même » ; il ne « choisi[t] plus rien », se contentant de 

dépenser « [s]a fabuleuse énergie exactement comme [sa mère] l’av[ait] souhaité » (IN, 

p. 112). Si, en regard des valeurs du destinateur, la mère, cette performance est évaluée 

positivement, il reste que, du point de vue de François, elle correspond à une perte de 

son pouvoir-être. En somme, il n’est plus lui-même, et de se conformer ainsi aux 

exigences du savoir transmis par la mère équivaut à sacrifier au paraître.  

Un tel sacrifice s’avère assez favorable à l’exercice de ses activités 

professionnelles, où il développe les compétences d’un « individu redoutable », 

polyglotte et sachant « par surcroît discourir » (IN, p. 41) : ses succès dans les affaires 

ont pour condition une hypocrisie, puisqu’il doit « conserver l’anonymat et demeurer 

aux yeux de [s]es clients le sympathique imbécile dont ils pourraient se servir » (IN, 

p. 41). En somme, il prospère, du moment qu’il accepte d’être un instrument aliéné à 

des intérêts extérieurs, et de n’être plus lui-même mais un être sans nom, de ne pas 

montrer qu’il est une « source de savoir » (IN, p. 41), mais qu’il est un « sympathique 

imbécile ».  

Cette posture et ce travail ne vont cependant pas sans lui poser un problème 

d’ordre éthique, notamment parce qu’il doit « choquer [s]on verre avec des ordures 

capables de faire suer des mômes douze heures par jour […] » (IN, p. 40). Résoudre ce 

problème ne sera possible qu’après la rencontre avec Charles, principe extérieur décisif 

qui lui permet de recouvrer son pouvoir-être grâce à la leçon, tout d’abord, à la faveur 

de la lettre à Caroline du nord, ensuite. Il y a donc un transfert de savoir, comme de 

maître à disciple, mais cette comparaison inspirée par les sagesses traditionnelles n’est 
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pas entièrement adéquate : premièrement, parce que Charles récuse lui-même le statut 

de professeur et se dit plutôt mécano, ce qui ne lui confère aucune autorité a priori ; 

deuxièmement, parce que, si François considère que Charles est son « désormais 

meilleur ami » (IN, p. 57), cela n’empêche nullement celui-ci de jouer le rôle 

d’« agresseur » (IN, p. 239).  

La différence entre Charles et les autres principes extérieurs repose donc sur la 

combinaison du rôle thématique de meilleur ami et de celui d’agresseur (voir la 

section 5.7). Ce second rôle ne doit pas être confondu avec les figures d’agresseurs qui 

apparaissent lorsqu’il est question des victimes, mais plutôt sur le mode de la 

provocation. Il est celui qui va chercher François derrière ses retranchements. S’il 

parvient à le faire, c’est qu’il a ébranlé l’être de François à l’occasion des trois 

expériences esthétiques qui marquent la phase de la disposition pathémique : la 

première poignée de main, la reconnaissance du « parler très québécois » (IN, p. 136) et 

le contact visuel avec la calligraphie. Cette phase initiale du parcours de conversion 

donne lieu à une première ouverture au scénario de l’amour, qui va le conduire à la 

générosité.   

Dans la première des deux séquences où se déploient successivement la 

sensibilisation, l’émotion et la moralisation, celle qui s’articule autour de la leçon, 

Charles confirme et renforce sa qualité de principe extérieur décisif en manipulant 

François : il convoque en effet des configurations passionnelles auxquelles il sait 

François sensible. Ces configurations ont d’ores et déjà pour centre, dans cette 

séquence, la générosité, passion qui évite au sujet « d’être englué dans [d]es affects 

sans issue739 ». L’accès à cette passion est marqué, dans la narration, par la 

transformation de différents états. Ainsi, François quitte ce qui est une sorte d’inertie 

pour « passer à l’acte » (IN, p. 264), du moins sous sa forme volitive puisqu’il s’agit de 

vouloir peindre pour réagir au « scandale » du couchant. François passe aussi de la 

mollesse à la fermeté, par cette « sémiosis somatique » qui lui permet de percevoir son 

corps différemment et, dès lors, de « durer » et d’« endurer ». Le changement dans ce 

                                                   
739 Elisabeth Rallo Ditche, article « Générosité », dans Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille et 

Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions littéraires, op. cit., p. 85. 
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que Fontanille appelle l’intéroceptivité (qui se rapporte aux figures du monde intérieur) 

est directement lié à ce qu’il appelle l’extéroceptivité (qui se rapporte aux figures du 

monde naturel) : l’ouverture à la mer se fait en effet en même temps que l’évolution de 

l’être à la fois physique et mental, qui est désignée par la formulation « avoir la tête à la 

guerre » (cette formulation, où la tête est à la fois une partie du corps et le siège de la 

pensée, montre la difficulté de séparer le pathémique du cognitif ; mais les accents 

pathémiques sont suffisamment clairs puisque cette formule suggère que François 

ressent le besoin de faire la guerre). Ces diverses évolutions se mesurent par rapport à 

l’épisode antérieur de la liaison avec Lisa-Sophie, au cours duquel, précisément, 

l’incapacité de François à regarder la mer a joué un rôle déterminant. Ce débat à propos 

du regard était déjà un débat sur la générosité ; celle-ci consistait moins, en ce cas, à 

donner quelque chose à l’autre, qu’à reconnaître la générosité de celui-ci à son égard. 

Au François qui n’a pas su accepter la sollicitude de Lisa succède un François qui réagit 

favorablement à celle de Charles. S’il peut regarder la mer auprès de ce dernier, c’est 

qu’il éprouve de l’amour à son égard, mais un amour qui, loin de se résumer à de la 

simple affection, comporte des exigences éthiques, puisqu’il implique que le sujet 

« épaule » et « patiente » (IN, p. 206).   

Dans la deuxième des deux séquences où se déploient successivement la 

sensibilisation, l’émotion et la moralisation, celle qui s’articule autour de la lettre à 

Caroline du nord, la qualité particulière de Charles comme principe extérieur décisif 

sera développée à l’aide du réseau thématique de la grandeur. Celle-ci, associée à la 

magnificence de Charlemagne, souligne sa supériorité en tant que principe extérieur. Ici 

aussi, la générosité va être à l’avant-plan, et ici aussi, le propos insistera, au-delà du 

parti pris des victimes, sur la générosité qui consiste à accepter l’aide de l’autre, à 

reconnaître sa dette envers lui, au point de se reconnaître soi-même comme « chiffon » 

(IN, p. 281) : non pas se complaire dans l’état larvaire initial, mais accéder à une forme 

de pauvreté cohérente avec la générosité, donc avec la grandeur. La générosité consiste 

aussi à accepter la « trahison » de l’autre et son départ. Le lien de la générosité avec la 

colère est particulièrement souligné dans cette séquence sous les deux formes 

successives de la colère irruptive et ensuite du détournement de celle-ci vers une cause 

plus urgente. Du même coup s’opère une réidentification du sujet à la fois par le 
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ralliement à une communauté de valeurs partagées et par sa dissidence perpétuelle par 

rapport à tous les processus qui produisent des victimes. La colère peut ainsi apparaître 

comme une des manifestations d’une générosité espérante, qui maintient la dissension 

et le risque de déplaire tout en affirmant des solidarités.  

7. DIMENSIONS DE L ’ALTÉRITÉ  

7.1 Charles et le foudroiement 

L’expression même de « principe extérieur » souligne la position d’extériorité 

qu’occupe ledit principe ; cette position joue un rôle capital dans son efficience, la 

volonté de se convertir d’un sujet en proie au mal-être, comme nous l’avons vu, ne 

suffisant pas à opérer la métamorphose. L’importance de cette composante extérieure 

se vérifie dans le cas de Charles ; si son extériorité par rapport à François n’explique 

pas à elle seule son succès auprès de ce dernier, la combinaison des rôles thématiques 

de meilleur ami et d’agresseur y étant pour beaucoup, il reste qu’elle se trouve au 

fondement de son efficience : c’est bien en tant qu’altérité qu’il ébranle l’être de 

François, lui apporte de nouveaux savoirs et refuse enfin de rester présent aux côtés de 

lui. Charles est donc en lui-même un autre par rapport à François, dans la mesure où il 

contrarie ses habitudes de pensée et son image de lui-même. Cette dimension est encore 

augmentée par le fait que c’est Charles qui lui enseigne le parti pris des victimes, se 

faisant ainsi le représentant d’une autre altérité et mettant en jeu une forte dimension 

éthique. Charles se caractérise en effet par le don, il incarne la générosité : « J’ai 

l’impression que rien ne lui appartenait. Même sa parole était un don. Quelque chose 

qu’il lui fallait constamment offrir, sinon ça allait mourir » (IN, p. 223).  

L’apparition de Charles dans la vie de François se place en outre sous le signe du 

foudroiement : quelque chose opère, qui est une instance distincte de Charles, même si 

elle a un certain lien avec lui, et qui est désignée par plusieurs termes relevant du 

champ sémantique de l’éclair. Il ne s’agit pas seulement, en effet, du titre du chapitre 
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« Foudroyé » (IN, p. 22-25), où le foudroiement caractérise la première poignée de 

main et le contact visuel avec la calligraphie : rappelons qu’il a été question de l’éclair 

ailleurs dans le roman, à propos d’un « ça » qui remonte (voir la section 4.3.2.3). 

L’usage de ce pronom indéfini comme instance sujet de ce qui advient à ce moment 

marque l’altérité de ce sujet par rapport à l’initiative consciente ou non du seul 

personnage. En somme, ce « ça » est aussi une forme de principe extérieur, soulignant 

le fait que la conversion sur-vient au sujet, sur-prend celui-ci, ou encore lui advient à 

partir d’un lieu qui échappe à sa maîtrise.  

On se rappelle que cette figure de l’éclair apparaissait sous la même forme dans La 

Fin des songes de Robert Élie (voir l’introduction générale) : « […] sur terre même on 

n’avancera que si un éclair vient déchirer notre nuit740 ». Dans ce roman de 1950, la 

foudre apparaît comme ce qui, venant du ciel, lieu décidément autre par rapport à la 

« terre même », illumine fortement celle-ci, identifiée à la nuit. L’éclair est le sujet de 

l’action, le « nous » et le « on » apparaissant comme les bénéficiaires ; l’avancée du 

« on » est même conditionnée par l’intervention de l’éclair. Ceci est fort proche des 

Inventés, où l’éclair désigne l’instance extérieure au sujet qui détermine le seuil 

qualitatif du changement qui s’opère : ce n’est pas une maturation du sujet par lui-

même, mais une métamorphose qui suppose une intervention extérieure, celle d’une 

instance qui, à la fois, est Charles et dépasse celui-ci en lui attribuant un pouvoir 

d’illumination qui n’est pas d’ordre humain. Si, pour le roman du cas de conscience en 

général, tout se passe à partir de la seule volonté humaine, on voit qu’en revanche, dans 

La Fin des songes, l’insistance sur cet aspect741 n’empêche pas la mise en évidence 

d’une instance extérieure sous la figure de l’éclair. En d’autres termes, cette 

intervention ne signifie nullement que le sujet soit passif ou inerte, mais que le 

processus ne s’accomplira qualitativement que par l’intervention mystérieuse que figure 

l’éclair, dans son imprévisibilité pour le sujet, dans sa magnificence aussi si l’on songe 

à sa nature grandiose. La conversion de François n’est pas une conversion-ravissement 

                                                   
740 Robert Élie, La Fin des songes, op. cit., p. 173. 
741 Le personnage de Marcel, comme nous l’avons vu dans l’introduction générale, précise que « […] 

personne d’autre que nous-mêmes ne peut nous sauver ni même nous soutenir » (Robert Élie, La 
Fin des songes, op. cit., p. 178).  
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— une conversio subita — telle que l’imaginaire collectif occidental conçoit la 

métamorphose de Paul et d’Augustin : un moment fulgurant où tout bascule. Elle ne 

l’est pas, parce qu’une part essentielle reste à faire, où le sujet devra certes mettre du 

sien. Néanmoins, le rôle initial de la surprise du sujet par l’éclair qui le déstabilise est 

indispensable, ce qui nous amène forcément à examiner ce qu’il en est de la nature de 

l’instance ainsi figurée.  

7.2. De la coïncidence 

La question de la coïncidence, telle que François la formule dans le chapitre « Je 

me souviens » (IN, p. 135-141), permet d’éclairer un tant soit peu cette problématique ; 

il ne s’agit pas alors de la fulgurance de l’éclair, mais néanmoins de la perception de 

quelque chose qui « surgissait » (IN, p. 135), selon un mode d’apparition — de sur-

venue — homologue, par son caractère inopiné, à celui de l’éclair. En l’occurrence, ce 

quelque chose se manifeste sous la forme de quelqu’un, puisqu’il s’agit de Charles, 

surgissant « de ce patient travail sur l’oubli » (IN, p. 135), mais c’est la portée générale 

de cette rencontre improbable qui intéresse François. Il évoque la coïncidence 

immédiatement après s’être exprimé à propos de l’enfant qui « en [lui] s’est levé » (IN, 

p. 137) au moment d’entendre le parler québécois de Charles : nous avons vu que ce 

passage était particulièrement important dans la thématisation de la nouvelle naissance 

du protagoniste (voir la section 7.2.4). 

Il évoque d’abord la coïncidence en lui donnant le sens d’un hasard insignifiant 

dans un chaos général : « […] tout cela tient sans doute de la coïncidence, c’est difficile 

de concevoir une logique dans ce fumier » (IN, p. 137). Mais aussitôt, le sens du mot 

devient celui d’un hasard significatif en lien avec l’espérance : « Sauriez-vous 

comprendre à quel point j’aurai toujours besoin de croire à la coïncidence, maman ? 

Quelle occasion, quelle virtualité elle doit continuer de représenter pour moi ? 

Comprenez-vous, que toute ma vie, je ne dormirai que d’un œil, parce que j’attendrai 

quelqu’un ? Et que je n’ai pour ainsi dire pas le choix d’espérer aussi fort ? Avec autant 

de véhémence ? » (IN, p. 137 ; l’auteur souligne). Le mot « coïncidence » est donc 

susceptible d’être compris tour à tour dans le sens du hasard insignifiant ou de la 
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mystérieuse conjonction d’éléments dont la rencontre est improbable. Il en va de même 

du mot « hasard » lui-même, qui tantôt désigne un pur aléa, tantôt prend le sens d’une 

intervention attribuable à une instance qui dépasse l’entendement, mais dont l’existence 

hypothétique n’est pas inimaginable.  

La rencontre inopinée, en Afrique, avec ce compatriote qu’est Charles comble 

provisoirement l’attente de François, pour qui l’événement semble d’abord relever de 

circonstances très aléatoires, ce qui ne l’empêche pas d’ajouter immédiatement : « Mais 

il n’y a pas de hasard et je n’étais donc pas venu en Afrique pour des prunes, cette fois 

[…] » (IN, p. 32). Tout se passe donc comme si un sujet extérieur à l’être humain 

individuel intervenait dans son histoire, comme si une certaine nécessité qui échappe à 

la raison avait opéré pour produire un sens qui n’est pas réductible aux « prunes ». Ce 

sujet extérieur est forcément quelque chose qui le dépasse, ne serait-ce que parce qu’il a 

une puissance d’action incommensurable en comparaison de celle du sujet individuel. 

Toutefois, même si ce sujet extérieur est susceptible de se manifester à l’occasion d’un 

événement qui donne le sentiment de n’être pas dû au hasard (en l’occurrence, sous la 

forme de « quelqu’un »), il demeure un mystère, de sorte que François ne peut aller 

vers lui ou le chercher ; il n’a pas d’autre choix que de l’attendre avec « véhémence », 

que d’espérer être trouvé par lui. Nous retrouvons là l’attente spirituelle742.  

7.3. Du refus des « Barbus » 

L’altérité mystérieuse dont nous venons de parler contraste radicalement avec ces 

instances adverses que François appelle les « Barbus743 » et que nous avons évoqués 

dans la section 4.3.2.1, consacrée à l’épisode de Lisa-Sophie. Cette figure 

métonymique, qui n’est pas sans rappeler la représentation traditionnelle des grandes 

figures de la Bible dans l’art chrétien, est explicitement liée au domaine du religieux, 

                                                   
742 Cette attente n’est pas une attitude passive. C’est ce que pourrait suggérer la citation de Paul 

Claudel mise en exergue à la fin des Inventés : « Tranchez-moi les mains aux poignets, tranchez-
moi les pieds aux chevilles, et sur mes moignons je marcherai vers vous » (IN, p. 293). 

743 On compte au moins six occurrences du mot « Barbus » dans le roman (Voir IN, p. 58, 139 (deux 
occurrences), 161, 171 et 240).  
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les Barbus en question étant qualifiés de « célestes » (IN, p. 139) et présentés comme le 

« régiment » (IN, p. 58) de Dieu. Le terme « régiment » produit l’idée de leur grand 

nombre et connote la belligérance, dans la mesure où ledit « régiment » est placé sous 

le commandement « d’un Dieu vainqueur » (IN, p. 57). Reste à savoir ce que cherche à 

vaincre ce Dieu. Il semble que ce soit la liberté et le bonheur, puisque le « rôle » des 

Barbus « est précisément de nous maintenir dans la crainte et le malheur […] (IN, 

p. 240). En somme, à cause de ce verbe « maintenir », on comprend que leurs actions 

sont ordonnées à un sens qui ne souffre aucune autre lecture, un sens sclérosé, donc, au 

nom duquel ils font des victimes, incarnant de ce fait l’antithèse même de la générosité.  

Le rôle des Barbus est évoqué de manière implicite lorsque Lisa-Sophie, taguant 

avec cette rage constructive qui la caractérise, tente de « rendre la nuit supportable » 

(IN, p. 161). Le narrateur déclare que « la voir [ainsi] affronter les Barbus, la voir se 

construire et s’ériger [lui] a permis d’espérer à nouveau […] » (IN, p. 161)744. Ce lien 

entre l’opposition aux Barbus et l’espérance est également souligné dans le chapitre 

intitulé « Espoir » (IN, p. 171-175), lorsqu’il est question de ces types qui, comme 

François, « sont bourrés jusqu’aux essieux de principes chrétiens ronds comme des 

billes, des types qui voudraient bien abandonner, et qui pour se donner le change 

finissent même par feindre l’abandon, mais dans les faits ils n’en persistent pas moins à 

s’opposer au malheur et aux foudres des Barbus, quitte à fuir sept ans » (IN, p. 171).  

L’appellation « Barbus » est donc en lien avec une représentation négative de la 

divinité et de ses affidés, une représentation qui va à l’encontre de l’attente spirituelle. 

Elle pourrait être l’indice d’une prise de distance de François par rapport à ce que nous 

avons appelé le religieux dans notre introduction générale : comme nous l’avons noté 

                                                   
744 Dans un autre ouvrage, publié peu après les Inventés, Jean Pierre Girard donne des Barbus une 

définition plus générale, sans rapport explicite avec le religieux. Il parle, à cet endroit, de « Barbus 
intimes » qui « rôdent dans les chambres, les salons ou les chiottes, et possèdent le terrible 
pouvoir de convertir un grain de beauté en cancer de la peau, et chaque geste de l’autre, chaque 
parole, chaque allusion, en offensive contre soi » (Aurélie et Jean Pierre Girard, L’Est en West. 
Chroniques de voyage, Montréal, Québec Amérique (Mains libres), 2002, p. 75). Cette définition 
confirme la relation d’antagonisme entre les Barbus et l’espérance ; dans l’économie des Inventés, 
c’est surtout dans une relation au religieux qu’ils apparaissent.  
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dans la section 5.3.1, les « principes chrétiens ronds comme des billes » sont situés du 

côté de ce qui pousse les « types » à « abandonner ».  

7.4. La culture religieuse de François 

Dans la section 7.3.1, nous avons évoqué l’imprégnation de François par le 

christianisme. Le fait qu’il mentionne la « Kabbale juive » (IN, p. 96) et 

l’« holocauste » (IN, p. 114), comme nous l’avons vu dans les sections 4.3.2.3 et 7.5, 

nous incite à situer cette imprégnation dans le cadre plus global de la culture judéo-

chrétienne. Par ailleurs, si Dieu et son « régiment » de « Barbus » font l’objet d’une 

évaluation négative, ils n’en demeurent pas moins des éléments de référence dans 

l’univers cognitif du protagoniste. Il ne s’agit pas de cas isolés, puisque les figures qui 

s’inscrivent dans le domaine religieux sont multiples dans le discours de François ; à 

celles de l’« église » (IN, p. 23, 31, 71, 292) et de la « cathédrale » (IN, p. 124, 161), 

que nous avons évoquées dans nos analyses, on peut ajouter celle de la « chapelle » (IN, 

p. 181 ; deux occurrences) dans le coin de laquelle François s’en va dormir au moment 

de son divorce avec Lisa. On en trouve d’autres, qui sont convoquées dans le registre de 

l’analogie : c’est ainsi qu’il compare son parcours à un « chemin de Compostelle » (IN, 

p. 62), Frankenstein à un « Moïse défiguré » (IN, p. 83) et l’écriture de Charles à celle 

d’un « apôtre » (IN, p. 237). On se souviendra aussi que, s’adonnant au scrabble lors de 

l’épisode de Laetia, François compose des mots relevant entre autres du champ 

sémantique de la spiritualité ou du religieux, mots parmi lesquels on retrouve « Dieu » 

(voir la section 4.3.4).  

La question est cependant de savoir si ces références à des figures relevant du 

domaine religieux sont les vestiges d’une culture désormais révolue, banalisés dans un 

contexte de sécularisation, ou si, au contraire, elles assurent une fonction toujours 

significative. La réponse n’est pas simple. D’un côté, certes, François prétend que, 

« personnellement, Big Bang ou Adam et Ève, ça ne [l]e préoccupe pas tellement […] » 

(IN, p. 210) et qu’il ne s’y connaît guère en matière de « piété » (IN, p. 34). D’un autre 

côté, à contre-courant de sa propre génération qui « débranche les appareils », 

« dégage » et ne se sent plus « concernée par les ruines des ancêtres » (IN, p. 154), il dit 
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que lui-même « cherche la voix du miracle, [il] tente le Diable et le Verbe, [il] essaie de 

[s]e réunir, de conserver une structure, au cas où ce ne serait pas une blague, et qu’on 

nous observerait vraiment de très haut […] » (IN, p. 154). Chercher ne veut pas dire 

trouver, et l’on peut se demander si cette manière de vouloir malgré tout laisser la porte 

ouverte à l’existence hypothétique d’un tel « on », situé « très haut », ne relève pas 

d’une velléité passagère ; en effet, dans le même temps, il adresse à sa mère le conseil, 

apparemment inverse, de « cultive[r] l’ingratitude, l’apathie et le dérisoire » (IN, 

p. 154). C’est un conseil qu’il lui adresse, précise-t-il, « directement de [s]a 

génération » (IN, p. 153), en conformité, donc, avec l’attitude dominante de ceux qui 

« dégagent », mais qu’il n’applique donc pas pour lui-même lorsqu’il dit qu’il 

« cherche la voix du miracle ». Dans ce passage, François semble conscient de la 

contradiction relative entre « l’ingratitude » délibérée, qui recommande la rupture avec 

le passé et l’acceptation du « dérisoire », et le doute, qui l’amène à « tent[er] le Diable 

et le Verbe », « au cas où ce ne serait pas une blague ». Il associe la pratique du tag à la 

première attitude, comme si cette pratique était une sorte de substitut contemporain à 

l’ancienne pratique religieuse ; la valorisation du tag dans l’ensemble des Inventés nous 

inciterait dès lors à situer le monde de François sous le signe de la rupture avec le passé 

religieux, représenté par ailleurs par les « Barbus ».  

Les choses restent cependant plus ambivalentes. François, à d’autres endroits, 

semble ne pas accréditer la thèse selon laquelle « ce » (instance qui est aussi désignée 

par le « on ») est une « blague » ; c’est le cas notamment lorsqu’il est question 

d’« éveiller l’attention de Dieu » (IN, p. 131, 271), ce qui indique une certaine croyance 

dans l’existence de ce dernier. Cette même croyance se profile dans le passage où 

François remet en question la générosité de Dieu, lequel « pourrait certes offrir aux 

êtres un peu plus de temps, la chance de se reprendre » (IN, p. 207) ; quelques lignes 

plus loin, il se montre néanmoins peu enclin à entériner l’idée de la ladrerie de Dieu, 

puisque, « si c’était sûr qu’il [Dieu] économise sur les bouts de chandelle, [il] n’y 

comprendrai[t] tout simplement plus rien » (IN, p. 207). En somme, à supposer que 

Dieu existe, il serait certainement généreux, conformément à la logique de l’agapè 

(voir la section 7.2.5.2).  
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La croyance en l’existence de Dieu apparaît enfin dans cet autre passage où il 

affirme qu’avant sa rencontre avec Charles, il « n’attendai[t] plus grand-chose de Dieu 

et des Hommes […] » (IN, p. 135). Cette rencontre, toutefois, opère un changement 

dans sa perception de Dieu ; on trouve en effet un passage éloquent au sujet de 

l’ouverture de François à ce que ce dernier peut apporter de positif pour nourrir son 

attente spirituelle d’une « autre instance » : « […] quand je suis dépassé et vaincu, je 

pourrais dire Dieu, je pourrais dire la Grâce, je pourrais dire l’amour, ou quelque autre 

semblable ogive […] » (IN, p. 276). Il se dit alors « immergé dans la chance incroyable 

de posséder encore, dans toute cette merde, un restant inexplicable de foi » (IN, p. 276). 

En matière de religion, on rencontre donc de nombreuses attestations de 

l’imprégnation de François par la culture judéo-chrétienne ; ces attestations, notons-le, 

concernent davantage la question de Dieu en général, avec notamment des références à 

l’Ancien Testament ou à des éléments du catholicisme, et mettent fort peu en jeu 

l’intertexte évangélique ou néotestamentaire en général. Il n’y a guère que la mention 

de Charles écrivant comme un apôtre qui fasse allusion au Nouveau Testament, et cette 

mention est assez imprécise. S’il y a imprégnation culturelle, en revanche, il n’y a, en 

fait d’adhésion, que ce problématique « restant inexplicable de foi », qui est bien 

davantage de l’ordre de l’hypothèse à laquelle François ne peut pas entièrement 

renoncer que de l’ordre de la conviction ou, bien sûr, de la certitude. Ce n’est pas que 

François n’ait acquis aucun savoir à propos de Dieu, mais, désignant parfois cette 

« autre instance » par des mots comme « on » ou « ce », ce savoir est incertain et 

s’énonce sous la forme de propositions négatives. Il a ainsi appris que Dieu n’est pas le 

« langage » (IN, p. 106) avec lequel il l’a d’abord confondu, non sans égocentrisme : 

« […] Dieu me devait une faveur, merde […] » (IN, p. 106). Comme nous l’avons vu 

plus haut, il a également compris que Dieu, s’il existe, ne peut pas ne pas être généreux. 

Quant à un savoir qui s’énonce sous la forme d’une assertion positive au sujet de Dieu 

(une certitude), il semble que ce soit plutôt l’affaire des « Barbus », et l’on sait que 

François en fait ses adversaires.  

S’il faut faire usage des catégories courantes, on ne peut certes pas situer François, 

après sa conversion, du côté de l’athéisme, qui serait une autre certitude ; il s’agirait 

plutôt d’un agnosticisme ouvert, profane au sens de ce qui se trouve « devant le 
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temple » (voir l’introduction générale) sans s’en éloigner radicalement. Cet avatar de la 

conversion situe Les Inventés dans une culture qui, à la fois, charrie les héritages du 

judéo-christianisme et a pris intellectuellement ses distances par rapport à l’emprise 

traditionnelle des institutions religieuses sur une société fortement sécularisée. Le 

roman témoigne ainsi de la situation québécoise contemporaine, telle que la décrivent 

Raymond Lemieux et Jean-Paul Montminy : « […] le catholicisme n’est plus en mesure 

d’assumer la tâche d’encadrement de la conscience, individuelle et collective, des 

Québécois comme il le faisait autrefois745 ». On sait que le processus de sécularisation 

des institutions s’est opéré avec suffisamment de force au cours des années 1960 dans 

la société québécoise pour qu’on ait pu parler à ce propos d’une Révolution, tranquille 

certes, mais révolution quand même. Le roman de Jean Pierre Girard est toutefois à 

situer dans un contexte ultérieur à celui de ces années de rupture.  

Dans le détail narratif, les indices qui permettraient de situer historiquement les 

événements racontés sont très peu nombreux : le clown Patof en est un, dont nous 

savons par ailleurs qu’il a sévi à la télévision dans les années 1970746 ; François avait 

alors huit ans (IN, p. 74), ce qui laisse penser qu’il a à peu près le même âge que la 

Révolution tranquille. Par ailleurs, une mention comme celle du « Zaïre » (IN, p. 36), 

pays qui a changé de nom au milieu des années 1990 pour redevenir le Congo, nous 

éclaire sur la date avant laquelle la rencontre avec Charles s’est produite ; on pourrait 

ajouter que tout ce qui est dit de l’Afrique dans Les Inventés illustre la situation 

postcoloniale avec notamment ce mélange entre exploitation néocolonialiste (les 

affaires des multinationales), dictatures que rappellent les « frontières en mirador » (IN, 

p. 41) et curiosité intellectuelle des Occidentaux pour des savoirs autres que les leurs.  

Ces points de repère rappellent que, si Jean Pierre Girard, comme tout romancier, 

est d’une certaine manière l’historien d’un temps particulier, l’époque qu’il éclaire ne 

                                                   
745 Raymond Lemieux et Jean-Paul Montminy, Le Catholicisme québécois, Québec, Les Éditions de 

l’IQRC (Diagnostique ; 28), 2000, p. 8 ; les auteurs soulignent.  
746 Le personnage de Patof, incarné par Jacques Desrosiers, a été créé en 1972 dans le cadre de 

l’émission Le Cirque du Capitaine, diffusée par la chaîne Télé-Métropole à partir de 1970. On le 
retrouve ensuite dans les émissions Patofville de 1973 à 1976, Patof raconte, diffusées les fins de 
semaine entre 1975 et 1976, et Patof voyage de 1976 à 1978 (voir l’article « Jacques Desrosiers » 
sur le site de Wikipédia : http//: fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Desrosiers).  
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se limite pas à l’horizon québécois : François a aussi le même âge que la 

décolonisation. Le personnage de sœur Yolaine, rencontrée sur la côte de l’océan 

Indien, constitue une articulation significative entre les deux dimensions politique et 

religieuse, puisqu’elle est une « sainte » très douée pour « l’aide humanitaire » dans un 

cadre où « la peste est exponentielle » (IN, p. 148) et où il est explicitement question de 

la domination de l’Amérique sur le monde. Mais c’est aussi quelqu’un qui intéresse 

François du point de vue de l’attente spirituelle, puisqu’elle a, avec un « jugement 

sûr », « intégré l’absence » (IN, p. 147). François a d’abord peur qu’elle soit une sorte 

de « Barbu », cherchant à « récupérer la brebis » (IN, p. 147) ; mais la personnalité qu’il 

découvre est en réalité caractérisée par des « soustractions » (IN, p. 147) qui rappellent 

la négativité salutaire de l’évidement (voir la section 7.2.2.3) et qui ont « débouché sur 

le vide, pas sur le rien. Nuance » (IN, p. 147). François n’insiste pas pour rien sur cette 

« nuance », qui correspond à ce qui sépare, dans la logique du roman, l’athéisme de 

l’agnosticisme ouvert dont nous avons parlé. Le « vide », en effet, est un lieu « dans 

lequel tout, par définition, reste toujours à accomplir » (IN, p. 147) ; davantage, « ce 

sont le vide et le manque qui permettent le mouvement, aussi bien dire la vie » (IN, 

p. 147). Que le « vide » n’est pas le « rien », on en trouve une autre illustration que 

celle du « mouvement » dans l’évidente dimension éthique du personnage et dans sa 

façon de « parfaitement oublier […], sans aucune décence, que l’Amérique dominera 

encore longtemps le monde » (IN, p. 148).  

Le vide, comme figure de non-savoir et de non-adhésion à une certitude, 

caractérise aussi le devenir de l’attitude de la société québécoise, si l’on en croit 

François Ouellet, qui cherche à comprendre pourquoi les écrivains de la fin du 

XXe siècle « prennent prétexte de la vie du Christ pour alimenter les questions qui les 

préoccupent […]747 ». « Sans doute cela tient-il en partie, dit le critique, à notre héritage 

                                                   
747 François Ouellet, « Le nouveau roman québécois et la métaphore christique : fragments d’un 

discours amoureux », dans Laval théologique et philosophique, volume 59, no 3 (octobre 2003) : 
Christianisme et fragmentation, p. 459.  



 433

culturel, à cet extraordinaire réservoir de mythes que constitue le matériau biblique748 ». 

Mais cette première réponse ne lui paraît pas satisfaisante ; il poursuit en suggérant que  

ce qui importe ici, dans l’intégration de la référence religieuse, ce n’est pas tant la 
référence en soi que justement sa dimension religieuse. C’est le halo sacré autour 
de la référence qui compte, qui intéresse Sylvain Trudel, Pierre Samson et 
d’autres. C’est pourquoi, pour ma part, je vois aussi dans ces fictions, dans les 
marges de ce que l’auteur raconte ou croit raconter, en deçà de l’évidence de 
l’intertexte, le symptôme d’une crise de la conscience postmoderne. À l’ère 
postmoderne des machines, des techno-sciences, d’un effritement évident des 
valeurs et de la responsabilité civique, où, selon la formule substantielle de Paul 
Chamberland, « [d]es milliards d’écrans disent le refus de Dieu », la référence 
religieuse s’imposerait naturellement, dans la littérature actuelle, à la fois comme 
mécanisme de défense et comme l’expression tourmentée d’un désarroi certain749.  

Si nous avons cité ce propos assez longuement, c’est qu’il apporte un éclairage 

essentiel au sujet de la portée exacte de la référence religieuse qui demeure perceptible 

dans la fiction québécoise récente, quand bien même on aurait pu s’attendre à sa 

disparition après la rupture qu’a constitué la Révolution tranquille. Dépassant 

l’explication en termes de vestiges culturels, François Ouellet met le doigt sur la 

dimension « religieuse », sur le « halo sacré » de cette référence, où il voit le 

« symptôme d’une crise » qui n’est pas seulement inspirée par le sentiment d’une 

dilution de la « responsabilité civique ». Crise des valeurs, crise du rapport citoyen à la 

collectivité, mais aussi crise de la conscience humaine devant l’essor des « techno-

sciences » : la référence religieuse dans la fiction littéraire serait dès lors une réponse à 

une sorte d’agression qui se symbolise dans les « milliards d’écrans [qui] disent le refus 

de Dieu ».  

Ce commentaire éclaire pourquoi l’horizon québécois est essentiel pour 

appréhender ce qu’il en est de la position des Inventés à l’égard de la question 

religieuse. Le roman de Jean Pierre Girard a, lui aussi, pris acte de la caducité du 

système social d’autrefois, où l’essentiel du sens était fourni sous la forme de contenus 

                                                   
748 François Ouellet, « Le nouveau roman québécois et la métaphore christique : fragments d’un 

discours amoureux », art. cit., p. 459. 
749 François Ouellet, « Le nouveau roman québécois et la métaphore christique : fragments d’un 

discours amoureux », art. cit., p. 459. La citation incluse de Paul Chamberland est tirée de : Pierre 
Vadeboncœur, L’Humanité improvisée, Montréal, Bellarmin, 2001, p. 81.   
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dogmatiques par les institutions religieuses. Mais pour autant, il n’a pas évacué ce que 

Ouellet appelle la « référence religieuse », et c’est au sein de la postmodernité décrite 

par le critique qu’il faut situer le roman : on y trouve certes la méfiance envers les 

« Barbus », mais aussi une prise de distance non moins claire à l’égard de ceux qui ont 

cessé de croire :  

[…] tous mes amis si chers, qui ont suffisamment potassé leurs classiques pour 
cesser complètement de croire, mes nécessaires amis qui s’esclaffent devant ce que 
j’appelle encore le mystère de la foi parce que je n’ai rien trouvé de plus large, mes 
amis qui évoquent le vide humain comme une maladie à laquelle on peut trouver 
un vaccin, qui inventent d’autres dieux en alléguant que ceux-là sont bien justifiés 
(IN, p. 96-97 ; l’auteur souligne).  

Pour François, nous l’avons vu, le vide n’a rien d’une maladie, c’est même plutôt le 

gage de la possibilité de l’invention, voire le signe d’une sainteté, si l’on se réfère à 

l’épisode de sœur Yolaine. Certes, ses amis lui sont « nécessaires », et restent ses amis 

bien qu’ils aient acquis des certitudes, mais François opte pour ce que Raymond 

Lemieux et Jean-Paul Montminy appellent « l’itinérance spirituelle750 ». Ce concept-

valise joue, bien entendu, avec les deux mots « itinéraire » et « errance », et renvoie à 

l’ensemble des parcours possibles, éventuellement au passage d’une conviction bien 

arrêtée à une autre ; chez François, l’errance est plus radicale, puisqu’elle refuse tout 

arrêt du sens. À l’intérieur de cette position globale que François thématise parfois 

explicitement — « j’accepte d’ignorer » (IN, p. 277) —, des nuances importantes 

doivent aussitôt être apportées ; le rapport à la générosité, en particulier, de même que 

le parti pris des victimes qui lui est lié constituent, comme nous l’avons vu, des points 

de repère, voire des cadres qui orientent l’errance de manière suffisamment 

significative pour que l’ouverture à l’invention ne conduise pas n’importe où.  

                                                   
750 Raymond Lemieux et Jean-Paul Montminy, Le Catholicisme québécois, op. cit., p. 102.  
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8. LA SINGULARISATION DU SUJET PAR L ’ INCOMPLÉTUDE  

C’est donc non pas la foi, encore moins la profession d’adhésion à une foi 

particulière, qui intéresse François, mais bien le « mystère de la foi », c’est-à-dire ce 

qu’il n’en peut pas comprendre, ce qui en elle n’est pas maîtrise du sens par des savoirs 

figés. Ce type de rapport à la foi a pour conséquence de renforcer l’individualisation du 

sujet qui peu à peu advient à lui-même au fil du roman, puisque ces savoirs figés sont 

aussi des savoirs partagés au sein d’une institution ou d’une collectivité. 

François cultive la singularité. Quand il parle de l’époque de sa « dérive extrême », 

il décrit l’ensemble de sa génération comme engagée dans diverses formes 

d’« itinérances », qui peuvent aller du « Tibet » au « retour à l’abri des PME prospères 

fondées par les ancêtres » (IN, p. 38). Dans cette génération, il évoque en particulier les 

« deux ou trois cinglés » qui parlent « encore » de leur itinérance comme d’une « quête 

spirituelle » (IN, p. 38) ; et nous avons vu que cette qualification de « cinglés » était 

plutôt à mettre sur le compte du discours dominant de l’époque plutôt que de son 

propre jugement, ce qui a pour conséquence de le rapprocher de ces originaux (voir les 

sections 4.2.4 et 5.3.2). Or, c’est à cet endroit qu’il ajoute que, chez lui, cette quête « se 

développait autrement » (IN, p. 38). L’individu François se singularise donc par rapport 

à un petit groupe de marginaux, qui lui-même se distingue dans l’ensemble d’une 

génération, qui à son tour est en recherche de diverses issues.  

Après la conversion, qui n’est qu’une étape dans son parcours, François est encore 

bien davantage convaincu des vertus de la non-adhésion. En somme, ce qu’il avait 

appelé autrefois, comme les « cinglés », « quête spirituelle » continue à se développer 

« autrement », mais en ayant désormais fait du « autrement » son élément moteur. 

Comme nous l’avons vu, un tel dispositif rend impossible l’idée même de quête, et 

c’est plutôt d’attente que nous avons préféré parler. Le sujet qui, tel François, consent à 

l’attente spirituelle se caractérise, d’une part, par une ouverture à l’incertitude, laquelle 

implique que le sens soit toujours à renouveler et à apprendre ; d’autre part, par 

l’ouverture à une instance inconnaissable, susceptible de le surprendre. Inconnaissable, 

elle l’est en effet, dans la mesure où le mystère qui la définit n’a rien d’une énigme à 

élucider.  
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De même que, du fait du mystère, une part du sens manque toujours, de même le 

moignon de François, témoin de la part manquante de son corps, est une figure qui 

« intègre l’absence » ; il est « ce vide qu[’il] port[e] avec [lui] » (IN, p. 40). Ce 

moignon joue un grand rôle dans Les Inventés, à la fois comme lieu de mémoire 

corporel puisqu’il favorise le souvenir de la mort du père (IN, p. 246), comme occasion 

de malentendu lorsque la mère et les psychologues veulent ne voir en François qu’un 

jeune homme traumatisé à cause de cette part manquante (IN, p. 150-151), comme 

facteur d’incompréhension dans ses relations professionnelles (voir la section 4.2.2), 

enfin comme façon de tester les réactions des autres (IN, p. 110, 137-138). Ce moignon 

participe donc de la problématique identitaire, d’abord parce qu’il individualise 

François, en contrariant ses « prétentions à l’anonymat, à la tranquillité, à la paix […] » 

(IN, p. 43) ; ensuite parce que cette « définitive absente » constitue cet « autre [lui]-

même » (IN, p. 43), qu’il identifie à cet endroit à Freinki, et plus exactement à « la peau 

de chagrin de Freinki Jutras, devant la gloire ou la pitié, aux prises avec [s]on évident 

vide, [où il s’]emmerdai[t] ferme » (IN, p. 43).  

Or, en même temps qu’il singularise François et trouble son devenir identitaire, ce 

moignon est plus fondamentalement une figure positive de la perte. Il dit une absence, 

mais la dit dans un monde obsédé par la présence, par le plein. Les psychologues, en 

particulier, et c’est ce qui explique en grande partie l’animosité rétrospective de 

François à leur égard, sont incapables d’envisager que ce manque puisse être quelque 

chose de positif, ou seulement de non gênant : voulant nourrir leurs certitudes, ils 

voient en François « un admirable infirme, un manchot convenable, une statistique 

digne de ce nom » (IN, p. 150). À défaut de pouvoir combler ce manque, ils veulent 

absolument le pallier, guérir le traumatisme, faire retrouver à François un état 

« normal ». À leur manière, ils ne font que ce que toute la société fait lorsqu’il y a un 

manque : vouloir le résorber. Or, François a, vis-à-vis de la perte en général, une autre 

attitude, ce dont témoigne ce passage : « Oui : j’allais heureusement et enfin perdre, 

cette fois-là de l’Afrique, et je l’ai su tout de suite, en serrant la main de cet homme 

[Charles] » (IN, p. 25). La perte est présentée ici comme un bonheur, qu’il explique 

notamment par le fait que « perdre » signifie se retrouver « devant [lui]-même » (IN, 

p. 25). À rebours, donc, du système de la consommation, François voit le manque 
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comme positif et en même temps comme gage d’identité. Ceci peut s’éclairer à la 

lumière des analyses de Jean Baudrillard à propos de la perte et du manque, dont il fait 

la condition de l’existence réelle du sujet, par opposition à ce que réclame de lui le 

fonctionnement idéologique de la valeur dans le système social : « […] l’exigence 

officielle, orchestrée comme “besoin” de l’individu (besoin de gagner, etc.), est là à la 

place d’autre chose — et très précisément de l’exigence inverse : ne pas gagner, perdre, 

se dessaisir […]751 ». En somme, le sujet est englué et mystifié par son rôle dans la 

satisfaction de besoins qui lui masquent la réalité de son désir propre, de son identité 

réelle. Significativement, lorsque François réussit, en jouant un rôle qu’il sait « par 

cœur » (IN, p. 40), à surmonter le trouble relationnel suscité par son moignon dans le 

cadre de ses activités professionnelles, il conclut : « […] on redevenait marchand, on 

souriait, rassuré […] » (IN, p. 40). La circulation de la marchandise passe donc bien par 

un jeu de rôle dont l’existence du moignon menace la bonne exécution.  

Robert Chartrand a justement fait observer que François « refuse l’idée même 

d’une prothèse […]752 ». Il a donc une main qui peut lui servir à prendre, et en quelque 

sorte une non-main qui ne peut servir à quoi que soit dans la logique de la préhension. 

Or, écrit Baudrillard, « prendre n’a jamais suffi à la jouissance753 » ; celle-ci viendrait 

plutôt de la perte et du renoncement à vouloir satisfaire les besoins et remporter les 

épreuves organisées dans le cadre de l’obtention de la valeur. Prendre n’a jamais suffi 

non plus à assurer au sujet son identité, celle-ci étant au contraire révélée par le manque 

et le désir. C’est ce que François affirme lorsqu’il déclare que le sacrifice de sa main 

gauche a constitué « le seul geste absolument souverain de [s]on existence, le seul dont 

[il soit] unilatéralement fier, et le seul qui ait réellement contribué à faire de [lui] un 

homme […] » (IN, p. 246). Cette perte, il la présente d’ailleurs comme un don, disant 

qu’il « [a] laissé près de lui [le père] une main » (IN, p. 246).  

                                                   
751 Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard (Tel ; 12), 

1972, p. 261 ; l’auteur souligne.  
752 Robert Chartrand, « Un premier roman prometteur », dans Le Devoir, les samedi 13 et dimanche 

14 novembre 1999 (coupure de presse, pagination inconnue).  
753 Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 261 ; l’auteur 

souligne.  
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Figure de l’incomplétude, le moignon a ainsi de toute évidence une fonction 

importante dans le processus d’individuation de François. Ce processus s’exerce à 

l’encontre de la pression qui pèse sur lui dans le cadre de ses relations professionnelles, 

lesquelles tendent au contraire à lui faire jouer un rôle. Il est significatif que, dans la 

formulation « on redevenait marchand », les sujets personnalisés ont disparu au profit 

d’un « on » que définit le seul attribut de « marchand ». Or, c’est parce qu’il n’a pas de 

prothèse que François a des difficultés à disparaître de cette façon, à se fondre dans le 

« on » de son rôle commercial, même s’il souhaite à certains moments l’« anonymat ».  

Le processus de conversion s’opère à la faveur de la rencontre extrêmement 

personnalisée avec Charles, lequel n’a aucun rôle fonctionnel dans le monde 

professionnel de François, et « part » François « à zéro » (IN, p. 155). Ce processus 

renforce et accomplit la singularisation du sujet. La conversion est bien « passage de 

l’indistinction à l’individuation754 », à cette précision près que le moignon aidait déjà 

François à ne pas rester dans l’indistinction.  

Cette singularisation, dans le cadre de la conversion profane, n’est pas corrélée 

avec le ralliement à une quelconque collectivité qui serait définie par une certitude. On 

sait que la conversion religieuse est, elle aussi, « passage de l’indistinction à 

l’individuation », mais, dans ce cas, l’individu ainsi métamorphosé se retrouve inclus 

dans un ensemble où sa singularité s’affirme dans le partage de convictions communes 

à une collectivité755. Au contraire, dans le cas qui nous occupe, la distinction acquise 

n’est pas compensée par le ralliement à une collectivité définie par des savoirs ou des 

convictions : il y a bien un savoir acquis, mais ce savoir est précisément de ne pas 

savoir, d’inventer sans relâche. De même, il est bien question d’une communauté avec 

Charles et sans doute d’autres dissidents, mais c’est une communauté de valeurs, non 

une institution, et ces valeurs (la générosité, le parti pris des victimes) sont davantage 

                                                   
754 Marie Blaise, « Avant-propos », art. cit., p. 20.  
755 Cette annulation de la différenciation est la situation la plus courante ; Jean-Christophe Attias en 

parle ainsi : « La parole de l’individu, la spécificité de son vécu s’effacent devant la parole du 
groupe. Tout récit de conversion a une valeur, voire une fonction sociale : il atteste la sincérité et 
la conformité du nouveau venu, il doit aussi servir d’exemple — de sorte que parfois rien ne 
semble moins autobiographique que le discours autobiographique du converti » (Jean-Christophe 
Attias, « Avant-propos », art. cit., p. 8). 
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un cadre éthique qu’un rassemblement physique. D’où la relative mais nécessaire 

solitude de la conscience de celui qui n’appartient pas ; l’individuation augmente, sans 

déboucher sur le réconfort d’une collectivité instituée, religieuse, par exemple.  

C’est aussi pourquoi cette conversion est adaptée à la conception moderne de la 

littérature comme exercice d’autonomie par rapport aux autres champs sociaux. Mais 

qui dit autonomie littéraire ne dit pas forcément repli sur l’œuvre elle-même ni 

fermeture au monde, comme nous l’avons vu plus haut. La forte dimension éthique, 

voire parfois politique de la narration empêche de confondre la conversion profane des 

Inventés avec une manifestation de l’individualisme. La notion globale d’itinérance, qui 

désigne les parcours d’individus singuliers qui prennent leurs distances par rapport aux 

discours institutionnels, est illustrée dans Les Inventés par un parcours singulier qui 

s’effectue finalement, à rebours des solutions individualistes, dans la rencontre avec les 

différents visages de l’autre : les personnages que François a pu croiser (en dehors, 

certes, des psychologues), les victimes comme principe général, le mystère figuré par 

l’éclair, mais aussi l’avenir comme autre par rapport à un passé déjà connu et 

quelquefois figé dans l’imprimé.  

9. VERS UN CORPUS ÉLARGI 

Bien que Les Inventés ne s’inscrive pas dans un mouvement intellectuel, comme ce 

fut le cas pour la production littéraire québécoise se situant dans la mouvance des 

réflexions proposées par La Relève et La Nouvelle Relève, il n’est pas le seul roman à 

thématiser la conversion profane. Il existe en effet d’autres avatars de celle-ci dans un 

certain nombre de fictions québécoises contemporaines où le discours identitaire 

occupe une place prépondérante. Aussi les six caractères essentiels que nous avons 

dégagés mériteraient-ils d’être examinés dans le cadre d’un corpus élargi. Un tel 

examen permettrait, d’une part, de confirmer ou d’infirmer la présence du motif de la 

conversion ; d’autre part, dans l’éventualité d’une confirmation, il permettrait de faire 
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ressortir les éléments communs et divergents, et ainsi de dresser un tableau des 

éléments structuraux, narratifs et discursifs, qui caractérisent ces fictions.  

À titre d’exemples, quatre fictions756 très différentes l’une de l’autre nous 

paraissent particulièrement intéressantes de ce point de vue : Tu attends la neige, 

Léonard ? de Pierre Yergeau, Le Messie de Belém de Pierre Samson, Putain de Nelly 

Arcan et Comment devenir un monstre de Jean Barbe757.  

Ces œuvres nous paraissent intéressantes non seulement en fonction de leurs traits 

communs (prépondérance du discours identitaire et thématisation de la conversion 

profane), mais en raison de la diversité de leurs formes narratives, susceptible 

d’entraîner une variabilité des manifestations du motif de la conversion. Cela concerne 

notamment la relation d’identité entre les figures du narrateur et les acteurs de la 

diégèse. Dans Tu attends la neige, Léonard ? et Putain, nous avons affaire à une 

narration autodiégétique, c’est-à-dire à une narration en « je » où le narrateur est 

présent comme héros dans l’histoire qu’il raconte, adoptant en outre, de façon plus ou 

moins marquée selon les récits, une posture autobiographique758. Il en va de même 

                                                   
756 Le classement de l’ensemble de ces œuvres dans la catégorie de la fiction se fonde sur des 

éléments paratextuels. Le Messie de Belém et Comment devenir un monstre portent la mention 
générique « roman ». Il en va de même pour Putain, même si certains critiques considèrent ce 
récit comme une autofiction. Sans remettre en question cette hypothèse, il nous paraît inutile, en 
regard de la problématique ici envisagée, de départager la part fictive de la part personnelle dans 
les données textuelles. Enfin, les quarante-six tableaux qui composent Tu attends la neige, 
Léonard ? sont désignés par le terme « nouvelles ». Cependant, parce qu’elles sont liées entre 
elles par des récurrences diégétiques et thématiques, ces nouvelles se lisent comme autant de 
chapitres d’un même récit.  

757 Pierre Yergeau, Tu attends la neige, Léonard ?, Québec, L’instant même, 1992, 146 pages ; Pierre 
Samson, Le Messie de Belém, Montréal, Les Herbes rouges, 2005 [1996], 244 pages ; Nelly 
Arcan, Putain, Paris, Seuil (Points ; P1020), 2001, 187 pages ; Jean Barbe, Comment devenir un 
monstre, Montréal, Leméac, 2004, 333 pages.  

758 La posture autobiographique est à distinguer de l’autobiographie proprement dite. Dans Le Pacte 
autobiographique, Philippe Lejeune propose une définition de l’autobiographie qui, aujourd’hui 
encore, constitue une référence incontournable. Il s’agit selon lui d’un « récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, 
en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, 
Paris, Seuil (Poétique), 1975, p. 14). Par ailleurs, pour Philippe Lejeune, « l’autobiographie (récit 
racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par 
son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle » (Philippe 
Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23-24 ; l’auteur souligne). Par là, Lejeune signifie 
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dans Comment devenir un monstre, à cette différence près que la narration y est 

assumée par deux « je » distincts, qui renvoient chacun à deux personnages différents. 

Enfin, dans Le Messie de Belém, la narration est assumée par une polyphonie de voix et 

alterne entre narration hétérodiégétique (narration en « il » où le narrateur est absent de 

l’histoire qu’il raconte) et narration homodiégétique (narration en « je » où le narrateur 

est présent comme témoin-participant dans l’histoire qu’il raconte). Les conditions qui 

président à la réalisation de la conversion, dans ce dernier roman, divergent nettement 

de celles qui prévalent dans les fictions en narration autodiégétique, et le rapport entre 

conversion et identité s’y manifeste selon des modalités autres ; ceci s’explique sans 

doute par le fait que ce récit s’inscrit davantage dans la veine du roman réaliste759.  

Trois autres facteurs distinguent les œuvres que nous avons sélectionnées. Le 

premier se rapporte au statut de réalité de la conversion. Celle-ci n’est déclarée que 

dans Le Messie de Belém, roman qui, de ce point de vue aussi, diffère des autres ; elle 

se manifeste sur le mode cryptique dans Tu attends la neige, Léonard ?, Putain et 

Comment devenir un monstre.  

Le deuxième facteur distinctif a trait à l’expression de la volonté de se convertir, 

absente dans les fictions Tu attends la neige, Léonard ?, Le Messie de Belém et 

Comment devenir un monstre. Que la conversion se manifeste sur le mode cryptique 

dans Putain n’empêche pas sa narratrice, putain de son métier, d’énoncer clairement sa 

volonté d’effectuer un changement identitaire profond, qui consisterait à se penser, non 

plus en « schtroumpfette, en putain760 », mais en écrivain. Personnage-écrivant761 

insatisfait de sa vie et soumis à de nombreux décrochages dont elle cherche à 

                                                                                                                                                    

que le contrat d’identité scellé par le nom propre fonde le contrat de lecture ; autrement dit, le 
texte noue avec son lecteur un pacte autobiographique et référentiel. Si les critères thématiques et 
formels de ces définitions s’appliquent aux récits en narration autodiégétique de notre corpus, il 
en va autrement du critère énonciatif. Du fait que nous sommes ici en contexte fictionnel, aucun 
de ces textes ne saurait être considéré comme le récit de l’existence d’une « personne réelle » ; 
partant, il n’y a d’identité de nom qu’entre le narrateur et le personnage principal. 

759 Il serait intéressant de voir à ce propos si ce que nous avons dit au sujet du réalisme comme frein à 
l’expression et à la réalisation du désir (voir la section 6.3.4) n’est pas à nuancer à la lumière de ce 
roman.  

760 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 18. 
761 Ne pas confondre avec le personnage-écrivain, qui est un romancier fictif. 
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reconstituer un récit cohérent, la narratrice de Putain nourrit en effet le dessein d’écrire 

« jusqu’à grandir enfin, jusqu’à rejoindre celles qu[’elle] n’ose pas lire762 », parce 

qu’elles n’arrivent pas à la distraire d’elle-même. Il est permis de voir dans cette double 

finalité que la narratrice assigne à son entreprise scripturale une amorce dans un 

processus de conversion, même si la narratrice en question ne trouve aucune solution à 

son insatisfaction et maintient jusqu’à la fin sa vision du monde. Putain, en effet, ne 

débouche pas sur une conversion, contrairement aux trois autres fictions, où celle-ci 

semble se réaliser (il s’agit là du troisième facteur distinctif). Nous avons sélectionné ce 

roman parce qu’il correspond à ce cas de figure, décrit dans notre introduction générale, 

où le récit, comme exercice de production d’une nouvelle cohérence, ne produit aucun 

changement important : le récit, dans Putain, est en effet cet espace discursif où 

l’individu reste prisonnier de la crise identitaire, ne parvenant pas à dépasser ses 

propres contradictions. 

L’étude d’un tel échantillon permettrait assurément de tester la validité du modèle 

de la « conversion profane » et de préciser davantage la portée de celle-ci dans la 

fiction québécoise contemporaine. Comme nous l’avons fait pour Les Inventés, il 

faudrait à cette occasion examiner de quelle manière ce modèle suppose l’intervention 

de principes extérieurs semblables à ceux du roman de Girard, et en particulier la 

présence d’éléments qualifiables de surnaturels, ou seulement de mystérieux. Enfin, il 

ne serait pas moins intéressant d’observer si l’on retrouve ou non les implications 

éthiques que nous avons eu l’occasion de relever dans Les Inventés, en montrant le lien 

qu’elles y entretiennent, via la colère, avec l’attente spirituelle. Si le roman de Jean 

Pierre Girard, comme nous l’espérons l’avoir montré, travaille d’une manière 

particulièrement cohérente et complexe à la fois l’imbrication de ces différentes 

questions, il n’est certainement pas le seul témoin littéraire intéressant de la relation 

entre le phénomène social de l’itinérance et la production québécoise contemporaine.  

                                                   
762 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 18.  
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