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« […] dans cette chrétienté, dans ce peuple chrétien, la sainteté poussait pour ainsi 

dire toute seule, simple et s’ignorant elle-même ; non point travaillée par des 
exercices, des forcements de serre, mais littéralement en pleine terre comme une fleur 
du pays, comme une plante vigoureuse et vivace, fille du terroir, naturelle en ce sens 
autant que surnaturelle, et qui enfonçait dans le sol des racines d’une profondeur 
incroyable ; […] » 

 

Charles Péguy, Texte de présentation de l’édition de 1910 du Mystère de la 
Charité de Jeanne d’Arc. 

Œuvres poétiques et dramatiques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2014, p. 623.   
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INTRODUCTION 

Pourquoi Péguy écrit-il tant sur les saints ? Pourquoi décrit-il des amis, des 

personnalités dont il s’émerveille à la manière d’un hagiographe, en les «béatifiant» 

en quelque sorte par ses textes ? La création des exemples à suivre est un acte qu’on 

retrouve souvent dans ses écrits ou les publications qu’il choisit pour figurer dans 

les Cahiers de la quinzaine. 

En écartant des réponses «psychologisantes», on peut trouver une réponse dans 

les textes de Péguy, en commençant par les tout premiers, notamment par Marcel ou 

le dialogue de la cité harmonieuse. C’est une utopie, certes, mais qui n’est pas 

seulement fondée sur une future société imaginée, pensée ; elle se fonde sur les 

personnes qui en font partie, qui la construisent, la cité étant constituée de ses 

citoyens. À propos des débuts de son engagement socialiste, Péguy écrivait : « Cette 

idée simple et vivace était que nous devons commencer de vivre en socialistes, que 

nous devons commencer la révolution du monde par la révolution de nous-mêmes » 

(I, 640). Il n’a jamais renié son engagement premier : « nous ne renierons jamais un 

atome de notre passé » (III, 550). Toute son œuvre cherche à contribuer à la 

construction d’une société nouvelle, d’où personne n’est exclu, où la morale et la 

mystique emportent sur la politique et les systèmes.  

Dès le début, Péguy a compris que pour changer, il vaut mieux suivre un 

exemple : ses premiers textes des Cahiers sont des réflexions sur la nécessité, ou 

pas, de « faire des personnalités ». Il propose des personnalités exemplaires à ses 

lecteurs : d’abord Jaurès, puis Bernard-Lazare1. Il cherche inlassablement, toute sa 

vie, quel est cet homme qui pourra devenir la pierre angulaire d’une nouvelle 

société, juste, ouverte à tous. Plus tard, il en vient à l’idée que c’est Jésus qu’il faut 

imiter, à l’image des saints, mais il ne s’agit pas d’une palinodie, seulement du 

                                                           
1 Le vrai nom de plume de Lazare Marcus Manassé Bernard était Bernard Lazare, sans tiret. Péguy l’écrit 
systématiquement de manière erronée – Bernard-Lazare, et nous avons choisi d’adapter dans la présente 
thèse l’orthographe utilisée par Péguy. 
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prolongement de la même quête. 

Aude Bonord observe que les écrivains du début du XXe siècle cherchaient à 

« élaborer un modèle de sainteté conforme à leurs idéaux existentiels et spirituels 

[…] L’hagiographe devient alors le creuset d’une réflexion sur l’Homme et sur 

l’Histoire »2. 

On pourrait dire que Péguy entame la quête poursuivie, un demi-siècle plus 

tard, par Camus : « Peut-on être un saint sans Dieu, c’est le seul problème concret 

que je connaisse aujourd’hui.3 », dit Tarrou dans La Peste. Dans le journal de son 

voyage en Amérique, en 1946, Camus écrit aussi : « Pouvons-nous refaire une 

Église laïque ? »4. Pour Camus, comme pour plusieurs autres auteurs, la sainteté est 

une réponse à la demande du siècle, l’attente d’une exemplarité personnelle. Cette 

quête répond à une question plus large : l’homme peut-il rester inchangé face aux 

grands changements de ce siècle ou tout s’accélère ? Et si l’homme ne peut plus 

rester le même, il faut de nouveaux idéaux, de nouveaux héros. Jacques Derrida cite 

une conversation avec Emmanuel Levinas, qui lui a dit : « Vous savez, on parle 

souvent d’éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui m’intéresse au bout du 

compte, ce n’est pas l’éthique, pas seulement l’éthique, c’est le saint, la sainteté du 

saint »5. Dans un article consacré au centenaire de la mort de Péguy, le philosophe 

de la religion Michaël de Saint-Chéron rappelle, en se présentant comme un disciple 

de Levinas, que « la sainteté n’est pas réservée aux chrétiens mais est une tâche, un 

devoir dévolu à tout être humain, par-delà toute croyance religieuse »6. 

Certains auteurs, y compris, en partie, Péguy, rejettent le monde qui leur est 

contemporain et cherchent des exemples, des idéaux dans les temps passés, surtout 

dans le Moyen Age. Ce mouvement est antérieur à la génération de Péguy : déjà 
                                                           
2 BONORD Aude, Les «Hagiographes de la main gauche». Variations de la vie de saints au XXe siècle, Paris, 
Classiques Garnier, 2011, p. 33. 
3 CAMUS Albert, La Peste, Paris, Gallimard, 2012, p. 230. 
4 CAMUS Albert, Journaux de voyages, Paris, Gallimard, 2013, p. 34. 

5 DERRIDA, Jacques, Adieu à Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 15. 
6 De SAINT-CHÉRON Michaël, « Le Centenaire de la mort de Péguy », référence internet : 
http://www.huffingtonpost.fr/michael-de-saintcheron/le-centenaire-mort-charles-peguy_b_5782216.html, 
consulté le 5 janvier 2015.  

http://www.huffingtonpost.fr/michael-de-saintcheron/le-centenaire-mort-charles-peguy_b_5782216.html
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Verlaine écrivait : « C’est vers le Moyen Age énorme et délicat / Qu’il faudrait que 

mon cœur en panne naviguât / Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste »7. 

Au temps de Péguy, on trouve cet intérêt pour le Moyen Age chez les auteurs du 

renouveau catholique, comme Henri Ghéon, par exemple, ou chez les auteurs 

décadents, comme Joséphin Péladan, etc.  

D’autres auteurs, ou parfois les mêmes, dans d’autres textes, tentent de trouver 

de nouveaux témoins, de nouvelles « balises » spirituelles, philosophiques, morales 

pour ce monde qui change, où les vies de saints connues, souvent, inspirent peu, à 

cause de la grande distance du contexte actuel : les martyrs sont éloignés dans le 

temps et il faut de nouveaux repères, de nouveaux exemples.  

Bernanos érige pour sa part le saint en « réponse de l’écrivain au chaos de 

l’entre-deux-guerres »8. Pour lui, il est moins un exemple à suivre qu’une figure 

d’opposition, qui représente la différence, une autre façon de vivre dans le monde, 

un témoin d’une autre vie possible. 

Aujourd’hui, un siècle plus tard, il est important, avec un recul certain, 

d’observer cette recherche, de voir ou elle a abouti, de situer ces «saints», ces 

exemples que Péguy a voulu proposer à ses contemporains et à ses disciples dans le 

contexte du monde dans lequel ils sont nés, et dans le monde qui a tellement changé 

aujourd’hui. Ces exemples, ces formes de sainteté renouvelées, nous parlent elles 

encore? Que disent-elles au monde d’aujourd’hui, en notre temps? 

 

Pour Claire Daudin, la littérature ne peut pas être une idéologie, encore moins 

une religion, elle n’est pas soumise à un système de pensée ou à un dogme. Elle est 

« insérée dans la cité et tributaire de la morale »9, elle a donc une vraie emprise sur 

le réel, ce qui est particulièrement important pour Péguy, qui cherche, par son 

travail de gérant des Cahiers et par son écriture, à construire une cité harmonieuse. 

Claire Daudin, en parlant de Péguy, écrit : « Le poète et le philosophe s’allient sous 
                                                           
7 VERLAINE Paul, Œuvres poétiques compètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1962, p. 249. 
8 DAUDIN Claire, Dieu a-t-il besoin de l’écrivain : Péguy, Bernanos, Mauriac, Paris, Cerf, 2002, p.157. 
9 Ibid., p. 22. 
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sa plume pour définir le présent comme temps de la grâce et de la liberté, exprimer 

la dépendance du spirituel à l’égard du charnel, renouveler à travers la célébration 

du lien filial la notion même d’amour de Dieu »10. Pour transfigurer le présent il 

faut agir, pour agir sur le monde il faut agir sur soi-même : c’est une voie de sainteté 

agissante que Péguy cherche, ce sont ces exemples qu’il trouve chez les saints qu’il 

choisit, comme Jeanne d’Arc, Saint Louis, Sainte Geneviève, ou, tout simplement, 

dans la vie de ses amis. Dans Encore de la grippe, il écrit : « Préparons dans le 

présent la révolution de la santé pour l’humanité présente » (I, 433). Péguy ne 

faisait pas partie du mouvement des écrivains convertis, non seulement parce qu’il 

revendiquait le fait de ne pas être un converti, mais aussi parce que tous les 

écrivains du renouveau catholique mettaient « leur talent à la disposition du dogme 

et de l’institution catholique »11 ; or pour Péguy, la réponse à la question de la 

sainteté dans le monde d’aujourd’hui se trouvait en dehors des murs de l’Église. 

Pour lui « la religion n’est pas une idéologie, ni l’Église un parti, ni la littérature un 

instrument au service d’une autorité »12. Péguy pensait que la réponse offerte par 

l’Église n’était pas universelle, n’apportait rien à la cité harmonieuse du demain, qui 

ne devait pas avoir de frontière, qui devait être aussi ouverte aux non-croyants etc. 

Mais cette réponse a tout aussi besoin d’un exemple, d’un modèle. Il faut donc des 

saints hors de l’Église, des saints sans frontière. « Si la littérature est capable de 

sainteté, contrairement à l’opinion somme toute peu reluisante qu’en ont les 

écrivains convertis, c’est prise dans le courant d’une vie »13, écrit Claire Daudin. 

 

                                                           
10. Ibid., p. 13. 

11 DAUDIN Claire, op.cit., p. 28. 

12 Ibid., p. 23. 

13 Ibid., p. 21. 
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Problématique 

Si de nombreux auteurs se sont penchés sur le sujet de la religion chez Péguy, 

peu ont approfondi la question de la sainteté. Certes, pour celui qui étudie Péguy, ce 

thème est inévitable : écrire sur les textes de Péguy sur Jeanne d’Arc, saint Louis ou 

bien sainte Geneviève sans évoquer la sainteté serait impossible, mais le plus 

souvent ce sujet n’est abordé que de biais. Par exemple, dans l’un des ouvrages de 

référence sur Péguy, La Religion de Péguy de Pie Duployé, seule une section de 

chapitre parle directement de la sainteté : « Une leçon d’hagiographie » (p. 261 –

 268)14. Il s’agit d’une analyse de la polémique entre Charles Péguy et Fernand 

Laudet à propos de la représentation de Jeanne d’Arc comme sainte dans Le 

Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Certes, le thème de la sainteté est évoqué 

ailleurs dans ce livre, mais il n’est pas au centre de l’étude pour autant.  

L’aspect très novateur de cette thèse en théologie est de prendre en 

considération la littérature comme sujet théologique et de théoriser la 

reconnaissance de la littérature par la théologie. Dans l’introduction, Pie Duployé 

écrit : « On se propose, avec le présent travail, de procéder à la rectification des 

frontières qui, dans la mentalité contemporaine, séparent le domaine de la théologie 

de celui de la littérature »15. En quelque sorte, même si cinquante-trois ans séparent 

notre travail de cette étude, le choix audacieux de l’auteur de briser ces frontières, 

(suite, entre autre, aux textes de Hans Urs Von Balthasar sur les styles16 qui porte 

notamment sur Péguy), nous a ouvert le chemin, en nous engageant à faire la 

démarche inverse : porter un regard littéraire, mener une analyse littéraire, sur un 

sujet qui paraît relever de la théologie. 

                                                           
14 DUPLOYÉ Pie, O.P., La Religion de Péguy, Genève, Slatkine Reprints, 1978. 
15 Ibid., p. 10. 
16 VON BALTHASAR Hans Urs, La Gloire et la Croix. Styles. (T.II) De Jean de la Croix à Péguy, traduit de 
l’allemand par Réné Givord et Hélène Bourboulon,  Aubier Théologie, Editions Montaigne, 1972. 
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François-Marie Léthel consacre une partie de sa thèse sur la théologie des 

saints à l’œuvre de Péguy17. Cette thèse relève les idées principales de Péguy sur la 

sainteté : l’imitation comme forme d’accomplissement de l’Incarnation (l’auteur 

montre notamment comment Péguy présente Jeanne d’Arc en tant qu’imitatrice 

idéale du Christ) ; l’importance de la vie cachée de Jésus et des saints (sujet 

principal de la polémique avec Fernand Laudet dans Un nouveau théologien, 

monsieur Fernand Laudet) ; le rôle du saint dans la rédemption et dans le salut (le 

poids de l’intercession des saints pour le salut des hommes) ; la communion des 

saints comme thème de prédilection chez Péguy, chrétien demeuré socialiste ; et, 

enfin, le saint comme personne qui lie l’histoire temporelle, celle de la terre, avec 

l’éternité. L’ouvrage étudie les textes de Péguy avec une approche purement 

théologique, tout en prévenant le lecteur que Péguy n’est pas un théologien. Il s’agit 

d’une thèse en théologie et l’aspect littéraire en est pratiquement absent. 

En revanche, la thèse de Laurent-Marie Pocquet du Haut-Jussé, tout en étant 

une thèse en théologie, considère de manière très approfondie l’œuvre de Péguy en 

tant qu’œuvre littéraire18. Un chapitre entier y est consacré à la sainteté, « Grâce et 

sainteté » (p. 459-567). L’auteur souligne l’importance de l’accueil de la grâce pour 

devenir saint et approfondit la notion de la grâce divine chez Péguy. Il étudie aussi 

les vertus chez Péguy et analyse comment Péguy décrit l’œuvre de la grâce et la 

pratique des vertus chez ses saints préférés : saint Louis et Jeanne d’Arc. Il conclut 

ce chapitre en questionnant le rôle des saints dans le « monde moderne » selon 

Péguy. 

L’une des particularités de ces ouvrages, comme, par ailleurs, d’un grand 

nombre d’études de l’œuvre de Péguy, c’est la séparation de sa vie en deux parties – 

avant et après sa « conversion ». Le plus souvent, on classe Péguy parmi la première 

génération des intellectuels français convertis, ceux qui avaient à peu près vingt ans 

entre 1880 et 1905, et qui ont choisi le christianisme en tournant le dos au 

                                                           
17 LÉTHEL François-Marie, Connaître l’amour du Christ qui surpasse toute connaissance ; la théologie des 
saints, Venasque, Édition du Carmel, 1989. 
18 POCQUET DU HAUT-JUSSÉ Laurent-Marie, Charles Péguy et la modernité. Essai d’interprétation 
théologique d’une œuvre littéraire, Perpignan, Artège, 2010. 
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positivisme et au naturalisme19. Jean Roussel, dans son livre sur Péguy20, Simone 

Fraisse, dans son article « Péguy et Renan »21, et bien d’autres auteurs, soutiennent 

la thèse de l’athéisme de Péguy dans sa période socialiste. Pie Duployé est formel ; 

il écrit, en commentant le célèbre aveu de Péguy fait à Joseph Lotte le 20 mai 1908 

(« J’ai retrouvé ma foi… je suis catholique… »22) : « Si Péguy déclare qu’il a 

retrouvé la foi, c’est qu’il l’avait perdue »23. Il remarque cependant que Péguy n’a 

jamais donné de précision sur son abandon de la foi chrétienne, et s’il a expliqué les 

raison de la « déchristianisation » de la France, il n’a jamais exposé les motifs de 

son propre départ de l’Église.  

Péguy lui-même semble le dire en écrivant en 1901, dans De la raison : « nous 

sommes athées de tous les dieux » (I, 836). Cependant, le « nous » dans ce texte ne 

correspond pas au « nous » qui est de mise lors des soutenances de thèses ou dans 

les articles scientifiques. Péguy dit « nous » parce qu’il exprime ici l’opinion de son 

« amitié » socialiste (nous éviterons le mot « groupe » à cause de l’aversion qu’il 

suscitait chez Péguy). Dans ce texte, il fait l’apologie de la raison en évitant, 

cependant, de tomber dans le piège qui consiste à l’ériger en Dieu, comme l’ont fait 

les positivistes et les naturalistes dont il commence, en cette période, à se distancier. 

Péguy dit « je » dans ce même texte, trois pages plus tard : ce « nous » n’est donc 

pas une manière de dire « je ». Et Péguy n’a jamais dit « je suis athée ». S’il disait 

son rejet de l’Église, des « curés » (ce qui n’a pas changé après sa « conversion »), 

il n’a jamais évoqué le rejet de Dieu. En revanche, il écrit : 

C’est par un approfondissement constant de notre cœur dans la même voie, ce 
n’est nullement par une évolution, ce n’est nullement par un rebroussement que nous 
avons trouvé la voie de chrétienté. Nous ne l’avons pas trouvé en revenant. Nous 
l’avons trouvée au bout. C’est pour cela, il faut qu’on le sache bien de part et d’autre, 
chez les uns et chez les autres, c’est pour cela que nous ne renierons jamais un atome 
de notre passé (III, 550). 

                                                           
19 Voir : HUBY Joseph, La Сonversion, Paris, Beauchesne, 1919, p. 85-86  
20 ROUSSEL Jean, Péguy, Paris-Bruxelles, Editions Universitaires, 1952. 
21 FRAISSE Simone, « Péguy et Renan », Revue d’Histoire littéraire de la France, 73e Année, No. 2/3, 
Péguy, Mars-Juin, 1973, p. 264-380. 
22 PÉGUY Charles, LOTTE Joseph, Lettres et entretiens, Paris, Editions de Paris, 1954, p. 57. 
23 DUPLOYÉ Pie, op.cit., p. 13. 
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Péguy ne cesse pas d’être socialiste en devenant chrétien. Péguy dit ne pas 

avoir trouvé la « voie de chrétienté » « en revenant », parce que la voie qu’il entame 

n’est pas celle de son enfance. Mais peut-on parler de conversion, ni de période 

d’athéisme radical, s’il s’agit d’un seul chemin « au bout » duquel se trouve « la 

voie de chrétienté » ? 

Cependant, même Pie Duployé, qui insiste sur l’athéisme de Péguy à ses 

débuts, cherche quand même les sources de sa pensée religieuse dans les textes de 

sa période dite « athée ». Nous nous placerons donc dans cette même démarche 

d’une vision entière, d’une recherche de l’unité chez Péguy. Notre objectif sera de 

distinguer la sainteté avant la sainteté24 et son évolution vers l’idée consciente et 

explicite de la sainteté dans l’œuvre de Charles Péguy. 

Parmi les auteurs qui attestent de l’unité de l’œuvre de Péguy, il y a surtout les 

péguystes de la première heure, comme, par exemple, Alexandre Marc et Bernard 

Voyenne, qui écrivent que Péguy 

n’a pas été socialiste par mode pas plus qu’il n’a été chrétien par snobisme. Il n’a 
jamais appris un catéchisme puis un autre catéchisme. Il n’a jamais connu qu’un 
catéchisme et qu’une foi, qui est allée en s’approfondissant. […] La vérité est que 
Péguy a toujours été socialiste et chrétien, chrétien et socialiste. Mais pas socialiste-
chrétien, surtout. Ce genre de confusion est ce qui lui faisait le plus horreur. Il savait 
mieux que quiconque distinguer les plans et les genres. Il était socialiste sur le plan 
temporel, chrétien sur le plan spirituel et éternel. Entre les deux, bien sûr, nulle 
contradiction, nulle opposition mais seulement une distinction salutaire avec de l’un à 
l’autre, tout un jeu de correspondances, de contrepoints25. 

Ceci dit, l’idée que le socialisme de Péguy, qui, pour l’auteur, était lié à une 

mystique, est uniquement temporel, et que sa foi chrétienne n’est que spirituelle et 

éternelle, contredit le fond de la pensée de Péguy, pour qui la foi ne peut être 

désincarnée, et introduit une autre forme de division dans l’unité de son œuvre et de 

sa pensée. 

Roger Secrétain, maire d’Orléans et péguyste fidèle, va plus loin dans la vision 

de l’entité de la vie et de l’œuvre de Péguy : 
                                                           
24 Expression du professeur Jean-Frédéric Chevalier qui a commenté ainsi notre intervention dans le 
séminaire de l’École doctorale Fernand Braudel : «  Construire, exploiter et commenter un corpus ». Nous 
l’avons retenue comme une définition très juste du travail que nous faisons sur l’œuvre de Péguy. 
25 MARC Alexandre, VOYENNE Bernard, « Péguy contre la trahison du socialisme », La NEF, n°25, 
décembre 1946, p. 68. 
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Vivant, présent, actuel. Il n’y a qu’un Péguy. Et il y a des péguysmes. Ainsi 
revient le problème de l’unité dans la multiplicité. On invoque trois péguysmes 
essentiels, qui se ramifient en quelques autres. Péguy socialiste, à quoi il faut ajouter 
aussitôt Péguy anarchiste, Péguy chrétien, qu’il faut compléter par Péguy anticlérical, 
Péguy patriote qu’on ne peut séparer de Péguy humanitaire. Et les rassembler tous les 
trois sous le signe majeur de la liberté. Car Péguy vivant, c’est Péguy libre et même 
Péguy libertaire. Et proclamer l’actualité de Péguy, c’est proclamer la fécondité du 
présent, identifiée aux opérations du génie créateur26. 

Parmi les thèses sur Péguy, il y a une belle exception, une thèse qui se 

concentre pour beaucoup justement sur l’unité de la vie et de l’œuvre de Péguy, sur 

l’absence de frontière entre Péguy socialiste et Péguy chrétien : c’est la thèse de 3e 

cycle, non publiée, du père Robert Scholtus, soutenue en 1979 à l’université de 

Metz : « A l’école de la réalité », recherche sur les fondements de la pensée de 

Charles Péguy dans ses œuvres en prose27. Voilà comment Robert Scholtus, dans 

l’introduction, définit lui-même l’un des objectifs de son travail : « Il fallait sortir 

du dualisme grossier socialisme/christianisme sur lequel s’étaient construits tant de 

péguysmes et ne pas se fier aux conjectures d’une coupure épistémologique ! 28». 

Parmi les ouvrages plus récents, on peut citer la thèse de Nicolas Faguer, qui insiste 

sur l’unité de l’œuvre de Péguy en s’appuyant sur les analyses du théologien Hans 

Urs von Balthasar29. 

 

Cette thèse traitera quant à elle deux questions principales : qui est le saint 

pour Péguy, et qu’est-ce que le saint, chez Péguy, fait au monde. 

Dans la première partie la réflexion sera axée sur les saints (reconnus comme 

tels par l’Église) ainsi que les « saints » (selon un procédé d’émerveillement, de 

mise en relief littéraire, propre à Péguy) qui apparaissent dans les œuvres de Péguy. 

                                                           
26 SECRÉTAIN, Roger, «  Péguy, génie, poétique de la pensée », Péguy Vivant, Lecce, Milella, 1977, p. 30. 
27 SCHOLTUS, Robert, « A l’école de la réalité », recherche sur les fondements de la pensée de Charles 
Péguy dans ses œuvres en prose, thèse de 3e cycle, soutenue à l’université de Metz, U.E.R. des lettres et 
sciences humaines, centre de recherches en littérature et spiritualité, 1979. 
28 Ibid. p. V. 
29 FAGUER Nicolas, Un constant approfondissement du cœur : l’unité de l’œuvre de Péguy selon Hans Urs 
von Balthasar, Berlin, Lit Verlag dr. W.Hopf, 2013. 
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Nous tâcherons d’y répondre à la question : qui est saint chez Péguy, qu’est-ce qui, 

selon cet auteur, fait d’un homme un saint, un Juste ?  

Péguy parle de « saints de militation », parce que pour lui la nouvelle sainteté 

ne peut plus exister à l’intérieur de l’Église, de sa structure, sa hiérarchie, de ses 

dogmes, mais le nouveau saint doit se tenir à la frontière entre le monde séculaire et 

l’Église, en opérant un dialogue incessant, en agissant sur le monde, en témoignant. 

Péguy choisit donc de « faire des personnalités » à l’aide d’un procédé 

d’émerveillement qu’on trouve souvent dans ses pages, de dialogues intenses, 

parfois de conflits, qui sont aussi une forme de rencontre qui met la personne en 

exergue. « L’écriture de Péguy vise tout autant à la rencontre fraternelle qu’à la 

confrontation »30. Dans ses écrits, il s’émerveille en dialoguant avec ses amis, ses 

aînés, ses maîtres, des auteurs qu’il aime, les saints : Jaurès, Bernard-Lazare, Hugo, 

Corneille, saint Louis, sainte Geneviève, Jeanne d’Arc…. 

Dans ses premières œuvres, Péguy parle plutôt de « personnalités » comme 

figures d’exemplarité, mais en même temps, il réfléchit déjà sur ses formes 

possibles : l’héroïsme, la sainteté, le génie, en travaillant sur la trilogie dramatique 

Jeanne d’Arc. Comme Corneille était l’auteur préféré de Péguy, et plus 

particulièrement Polyeucte son œuvre favorite, il est intéressant d’observer 

comment les traits des saints et des héros de Corneille se reflètent dans le 

personnage héroïque principal de Péguy : Jeanne d’Arc. 

Mais ce n’est pas uniquement la recherche d’une nouvelle forme d’exemplarité 

qui pousse Péguy à écrire sur les saints. Il y a aussi l’impact de son cheminement 

vers la foi sur sa philosophie de l’histoire qui mène Péguy vers un questionnement 

sur la sainteté même: « Le chrétien se voit dans le passé, dans le présent, dans le 

futur. Car il se voit dans une véritable, une réelle éternité. [...]  C’est même ce que 

l’on nomme la communion des saints » (III, 1123-1124).  

C’est pourquoi la deuxième partie de cette thèse cherchera la réponse à la 

question : que fait le saint au monde, dans le monde, pour le monde, comment le 

                                                           
30 DAUDIN Claire, op.cit., p. 136. 
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saint chez Péguy change le monde ; il s’agit en somme de cerner le rôle de la 

sainteté dans le monde, y compris en tant que concept éthique renouvelé, revisité.  

Si Péguy cherche à travers ses textes, et donc ses héros, à construire une cité 

harmonieuse, s’il dit : « La révolution sociale sera morale ou elle ne sera pas », dans 

ses écrits, on peut analyser, comme l’écrit Sandra Laugier : « ce pouvoir 

d’instruction, voire de rédemption […] qui fait aussi la valeur et l’importance d’une 

œuvre – la place qu’elle a dans nos existence »31, sa valeur morale, éthique. Pour 

que la révolution soit morale, ses acteurs doivent changer, se transformer de 

l’intérieur, selon une nouvelle morale qui régirait de l’intérieur les relations entre les 

hommes, et selon une nouvelle responsabilité éthique. 

Nous allons donc réfléchir sur la sainteté et le temps, comme lieu de présence 

et d’intervention du saint, en considérant l’influence de la philosophie d’Henri 

Bergson sur Péguy et les développements de Péguy lui-même au sujet du temps et 

de l’histoire. Nous allons aussi nous pencher sur le ou les rôles que Péguy attribue 

au saint dans la société : solitaire parce que différent des autres humains, solidaire 

parce qu’agissant dans ce monde dans lequel il poursuit l’œuvre de l’Incarnation. 

Méthode 

La sainteté est un phénomène situé aux frontières de disciplines et civilisations 

différentes, car il y a des saints dans des religions, des peuples divers ; la nature et 

l’essence de la sainteté ne sont pas étudiées que d’un point de vue théologique, 

biblique et hagiologique, mais aussi du point de vue culturel, philosophique, 

psychologique, sociologique, etc. Dans cette thèse, la sainteté sera considérée dans 

un contexte chrétien, qui a hérité d’une compréhension judaïque de ce phénomène. 

Le mot hébreu qodesh, traduit normalement comme « sainteté, chose sainte », et 

qâdosh, « saint », dans les versions latines de la Bible est rendu par sanctus, qui 

                                                           
31 LAUGIER Sandra, dir. Ethique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006, p. 3. 
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signifie « ce qui est divin » ou « ce qui s’oppose au monde du profane ». Marie 

Rébeillé-Borgella explique : 

Le plus souvent, sanctus traduit qâdosh ou qodesh. La racine sur laquelle ces 
termes sont formés désigne ce qui est saint, consacré à Dieu, ce qui est séparé du fait 
de sa consécration à Dieu. C’est là un point de contact entre ces deux mots et ceux de 
la famille de sancto et sanctus en latin qui justifie le choix du lexème latin pour 
traduire l’hébreu. 
Quand sanctus traduit un de ces deux termes, la traduction grecque du terme traduit 
par sanctus est le plus souvent ἅγιος, ou un terme appartenant à la même famille. Cet 
adjectif est formé sur la racine de ἅζομαι qui signifie « éprouver une crainte 
respectueuse » et « désigne l’interdit religieux que l’on respecte). Il se différencie 
d’ἁγνός, formé sur la même racine, par le fait qu’il ne s’emploie anciennement qu’en 
parlant de lieux, de choses, tandis qu’ ἁγνός est employé pour qualifier des divinités.32 

La perception de la sainteté comme éloignement est, justement, la clé pour une 

étude dans un contexte littéraire de l’idée de la sainteté chez Charles Péguy. Dans la 

littérature, on peut voir des héros qui se détachent du système de personnages, non 

par le sujet, la forme, ou même la logique de leur biographie littéraire, mais par leur 

personnalité et leur choix. C’est, par exemple, Cordelie, Don Quichotte et Sancho 

Panza, Platon Karatayev (héros secondaire de Guerre et Paix de Léon Tolstoï, dont 

la bonté fait un exemple de héros saint et juste de la littérature russe) ou le prince 

Mychkine... De plus, en ce qui concerne Tolstoï, Dostoïevski ou Camus, Bernanos 

et même Michel Tournier ou Christian Bobin, la sainteté devient un thème de la 

réflexion consciente de l’auteur et elle peut donc être étudiée d’un point de vue 

littéraire, et non pas théologique. 

Rechercher les idées dans l’art, y compris dans la littérature, était dans l’air du 

temps. Et même si Péguy n’adhérait pas, loin de là, au courant symboliste ou 

décadent, il appartenait tout de même à son temps, quand Moréas dans son 

manifeste symboliste écrivait Idée avec une majuscule, quand Schopenhauer 

écrivait : « Le but de tous les arts est d’exciter l’homme  à reconnaître des Idées »33. 

L’art de Péguy le fait autrement que les symbolistes, non par suggestion, mais par 

une recherche constante de la formulation exacte qui traduira l’idée de la manière la 

                                                           
32 RÉBEILLÉ-BORGELLA Marie, « Sanctus et sanctitas dans les Bibles latines », Conserveries mémorielles 
[En ligne], #14 | 2013, mis en ligne le 01 juillet 2013, consulté le 12 janvier 2015. URL : 
http://cm.revues.org/1721.  
33 SCHOPENHAUER Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. BURDEAU, Paris, 
PUF, 1966, p. 239. 

http://cm.revues.org/1721


17 

plus précise, pour éviter le malentendu. Parce que seule une idée exacte peut mener 

à l’action, à la réaction juste à l’événement qui se présente, et c’est ce qui est au 

cœur de la vie et de l’œuvre de Péguy. Le roman à thèse invite à l’action ; Péguy, 

pour sa part, n’écrit pas de romans, mais tous ses textes appellent à l’action, puisque 

c’est ainsi qu’il conçoit le but de l’écriture. C’est le travail d’un bâtisseur, d’un 

artisan de la cité harmonieuse. 

C’est pour cela que l’une des questions centrales que pose son œuvre est celle 

de la sainteté, autrement dit, un mode d’existence qui incarne pleinement une idée. 
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Première partie 

Le saint chez Péguy 
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INTRODUCTION 

La sainteté, ce n’est pas seulement les traits positifs du personnage, sa bonté. 

Par exemple, dans les romans de Dickens il y a beaucoup de héros positifs, mais 

leurs qualités ne les séparent pas des autres personnages. Le personnage littéraire 

saint n’est pas obligatoirement séparé des autres à la manière de Don Quichotte. Les 

personnages de saints sont séparés des autres par leur point de vue particulier sur le 

monde et les gens qui les entourent, et aussi par le point de vue particulier de 

l’auteur sur eux. La voix du saint, qui sonne séparément des autres voix humaines, 

se mêle néanmoins au chœur des hommes en créant une polyphonie du texte. Ainsi 

l’image du saint crée un espace littéraire. 

Aude Bonord écrit à propos de la Jeanne d’Arc de Delteil34 que celui-ci 

« distinguait pour se défendre art et théologie, transposition romanesque et vérité 

dogmatique. Cette mise au point visait à séparer les objectifs et donc les critères 

d’évaluation de l’hagiographie traditionnelle et de l’hagiographie romanesque »35. 

Ces derniers sont tout aussi applicables aux textes de Péguy consacrés aux saints, 

même si ce ne sont pas des romans. « Ecrire la vie d’un saint s’insère avant tout 

dans une rencontre intersubjective entre le narrateur, qui se confond souvent avec 

l’auteur, et le personnage, ainsi qu’entre le personnage et le lecteur ». 

En tant que lecteurs, nous ne sommes pas habitués à inclure le saint dans le 

système des personnages littéraires. Cependant, si on se penche attentivement sur 

les textes où le héros principal, c’est à dire, comme écrit Maslovsky, une personne 

«qui existe pleinement dans l’art de la parole», est un saint, on découvre qu’il 

interagit avec les autres personnages, entre dans le système des personnages, obtient 

                                                           
34 Voir DELTEIL Joseph, Jeanne d’Arc, Paris, Grasset, 2011. 
35 BONORD Aude, Les «Hagiographes de la main gauche». Variations de la vie de saints au XXe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 33. 
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un rôle dans le système de l’action36. Nous nous basons sur la définition du 

personnage à travers ses actions (V. Propp37 et A. Greimas38), plus concrètement, les 

relations des héros entre eux et le monde qui les entoure (Tz. Todorov39), et 

l’inscription de l’action du personnage dans une continuité successive 

d’interrelations (Cl. Brémond40).  

Le spécialiste de théorie littéraire et de narratologie Natan Tamarchenko donne 

cette définition du système de personnages: « Le système de personnages, c’est une 

corrélation ayant une finalité esthétique entre tous les héros (principaux ainsi que 

secondaires) d’une œuvre littéraire »41. Aristote encore écrivait que le personnage 

est secondaire à l’action, dramatique ou narrative. Henry James renverse ce postulat 

en parlant de l’action comme de l’illustration du personnage ; mais elle ne saurait 

être l’illustration d’un seul personnage42, donc il faut un système qui donne 

naissance à un dialogue ; du principe du dialogue naît la dynamique de l’œuvre 

(M. Bakhtine43). Le saint fait partie de ce système avec les autres personnages, mais 

en gardant sa particularité, sa position « à part ». Nous pouvons aussi remarquer, 

que certains personnages qui ne sont pas des saints « canonisés », reconnus comme 

tels, jouent le même rôle dans le système des personnages littéraires, et ce rôle 

diffère des modes d’actions « traditionnels » du héros principal. Un héros de 

fantasy, ainsi qu’un personnage d’une tragédie antique, peut occuper, dans le 

système des personnages, la place d’un saint. 

                                                           
36 В.И. Масловский, « Литературный герой » dans В.М. Кожевников, П.А. Николаев, Литературный 
энциклопедический словарь, Москва, (MASLOVSKY Vladimir, « Le héros littéraire » in V. Kogevnikov, P. 
Nikolaev (dir.), Dictionnaire littéraire encyclopédique, Moscou, 1987, p. 195). 
37 PROPP Vladimir, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1970. 
38 GREIMAS Algirdas Julien, Sémantique structurale. Paris: Larousse, 1966. 
39 TODOROV Tzvetan, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, 1978. 
40 BRÉMOND Claude, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973. 
41 Н.Д. Тамарченко, Литературоведческие термины: Материалы к словарю, Москва, 
(TAMARCHENKO Nathan, Terminologie littéraire: matériaux pour un dictionnaire, Moscou, 2003, p. 36). 
42 JAMES Henry, L’Art de la fiction, Paris, Klincksieck, 1973. 
43 BAKHTINE Mikhaïl, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970. 
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Pour comprendre quelle place occupe le saint dans le système des personnages 

littéraires et la manière dont il l’occupe, en plaçant toutefois Dieu à part, il faut 

comparer ce type de héros avec d’autres personnages qui, pour une raison ou une 

autre, se trouvent dans une situation «à part» dans le système des personnages d’une 

œuvre littéraire. 

Nous ne prenons pas en compte les paires de héros ou les triangles amoureux, 

parce que ce type de système de personnages est fermé : le plus souvent il n’y a pas 

de héros principal. Mais nous n’allons pas analyser non plus les systèmes ou les 

rôles des personnages sont strictement définis, comme dans la comedia dell’arte, 

etc. 

Prenons, par exemple, le héros antique, classique, que V. Khalisev définit 

comme personnage héroïque-aventurier : le personnage principal des chansons de 

gestes, ou du roman de chevalerie, comme Achille, Hercule, ou Alan Breck 

d’Enlevé ! et de Katriona, de R. Stevenson. Ce type de héros se distingue des 

autres, se rend plus visible sur le fond du système de personnage grâce à son action 

et sa capacité de faire ce que les autres personnages ne font pas. Cette action peut 

reposer dans n’importe quel domaine. Le système des personnages est indispensable 

à ce type de héros : il doit être entouré, les autres constituant le fond «passif» qui le 

laisse agir, même si, en réalité, ils font la même chose que lui. Hercule agissait seul, 

mais Hector et Achille étaient à la guerre... pourtant, seuls leurs exploits nous sont 

parvenus. Un héros représente un système de personnages, en se faisant remarquer 

sur son fond. Le héros peut aussi se sacrifier, mais sa voie de sacrifice se termine 

après l’exploit accompli. En cela il diffère du bouc émissaire.  

Comme l’écrit Khalisev : 

Le personnage héroïque-aventurier est une sorte d’élu, parfois un peu imposteur, 
plein de force et d’énergie, qui s’accomplit en atteignant des buts extérieurs, visibles 
(dans un diapason très large, allant du service de son peuple, de la société, de 
l’humanité, à une affirmation de soi égoïste, parfois liée à un crime) 44. 

                                                           
44 В.Е. Хализев, Ценностные ориентации русской классики, Москва, (KHALISEV Valentin., Les 
Orientations axiologiques de la littérature classique russe, Moscou, 2005, p. 144). 
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Le génie se distingue des autres par sa capacité à créer, à faire surgir ce que les 

autres personnages ne peuvent pas. Il est proche d’un dieu-créateur, mais autrement 

que le saint ; son don fait de ce type de personnage un idéal serviteur potentiel de 

Dieu, mais aussi un transgresseur (l’hybris). Le génie peut exister sans le système 

de personnages, il n’en a pas besoin, puisqu’il peut le créer lui-même (c’est le cas 

par exemple du Maître dans Le Maître et Marguerite de M. Boulgakov.)  

Le héros culturel apporte dans le système de personnages quelque chose de 

nouveau, qui vient d’ailleurs, d’un autre monde. Mais, le plus souvent, il rompt en 

même temps avec cet autre monde, en choisissant la terre, comme le fait, par 

exemple, Prométhée. Le système des personnages lui est indispensable, il agit à 

travers ce système, en faisant souvent un choix fatal. 

Le héros protestataire, comme les héros de Byron ou le Faust de Goethe, se 

soulève contre le système des personnages ; le système lui est indispensable, à lui 

aussi, comme pour un héros antique, en tant que fond, mais pas pour accomplir un 

exploit, plutôt pour détruire ou pour s’insurger. 

Le héros fripon (trickster), comme le picaro espagnol, a besoin du système de 

personnages pour en tirer un profit ; il n’entre pas en dialogue, mais l’utilise comme 

un instrument. 

Le héros martyr, qui joue un rôle de bouc émissaire, ne peut pas, lui aussi, 

exister sans le système des personnages, puisque sa fonction est de s’offrir en 

sacrifice pour ce système et, souvent, c’est tout ce qu’il a à faire. 

Le héros du type du héros antique ne construit que très rarement un dialogue 

avec les autres personnages, même si son exploit les sauve ; le génie, encore moins. 

Le héros culturel peut être dans un dialogue intensif avec les autres, mais il est 

coupé du monde auquel il a apporté du neuf, son don au système des personnages ; 

la parole principale du héros-martyr, c’est son sacrifice et non ses mots. 

Le saint est un ami de Dieu et, cependant, un homme. Ainsi il témoigne aux 

autres personnages qu’un autre monde – l’au-delà – existe. Dans la littérature 

« chrétienne » qui se présente comme telle, dans le cas où l’auteur se définit comme 
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tel, ce n’est pas très compliqué. Le saint témoigne de l’existence de Dieu devant les 

hommes, et de l’existence des hommes face à Dieu. Parce que Dieu fait partie de 

son système de personnages, par une relation, une rencontre, alors que pour les 

hommes qui l’entourent, Dieu ne fait pas partie du système : Il peut exister, mais il 

n’y a pas de dialogue avec Dieu. Le saint crée un dialogue entre ce monde et l’au-

delà. Ce dialogue – c’est le témoignage devant l’autre monde de l’existence de tout 

le système de personnages (et à travers ce système – de toute l’humanité), et le 

témoignage devant le système des personnages de l’existence d’un autre monde. 

Sergueï Averintsev45 propose de diviser la littérature en trois périodes 

principales, trois étapes d’évolutions, qui peuvent se situer à des époques 

différentes, selon le pays: la période archaïque, la période rhétorique, et la période 

de la littérature d’auteur. La première période, que le maître à penser d’Averintsev, 

Alexandre Veselovski46 appelait aussi  « période syncrétique »47, est celle où la vie 

et l’art sont encore inséparables, l’époque de l’art rituel. La seconde, que Averintsev 

appelait « période rhétorique », (chez Veselovskiy elle est désignée comme 

« littérature traditionaliste », et chez S.N. Broïtmann, un élève de Bakhtine  –  

« littérature eidétique »48) – c’est l’époque où la littérature, l’art doivent suivre un 

étalon, un exemple idéal, une tradition. La troisième, selon la définition de 

Broïtmann – c’est la littérature de la modalité de création, où les traits individuels 

de l’œuvre ainsi que son auteur prennent toute leur importance. Les vies de saints, 

le plus souvent, appartiennent à la littérature de la deuxième époque – elles suivent 

un discours hagiographique strictement défini. Plus encore, parmi toute la littérature 

de la période rhétorique – c’est le genre le plus traditionnel. Ce qui est lié, entre 

autre, à la recherche d’un chemin spirituel, d’une manière, pratiquement d’un 

algorithme de la rencontre avec Dieu. Dans les vies de saints orientales les plus 

                                                           
45 AVERINTSEV Sergueï (1937-2004), historien de la littérature, philosophe, culturologue et bibliste russe.  
46 VESELOVSKY Alexandre (1838-1906), théoricien russe de la littérature, l’un des créateurs des études 
littéraires comparées. 
47 Веселовский А.Н., Историческая поэтика. М., 1989 (VESELOVSKY Alexandre, Poétique historique, 
Moscou, 1989). 
48 С.Н. Бройтман,Историческая поэтика, М., 2013, (BROÏTMAN Samson, Poétique historique, Moscou, 
2013). 
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anciennes, on peut lire ce qui, plus tard, en Occident, sera propre aux Ars Moriendi : 

la recherche d’un chemin universel qui mène vers Dieu. Cependant, dans chaque vie 

de saint, une personne vivante est représentée, dont le chemin est unique. Gueorguy 

Fedotov49, dans l’introduction de son livre Les saints de la Russie Ancienne, écrit 

que dans les saints nous recherchons « une révélation sur notre propre chemin 

spirituel »50. 

La phrase « Ange terrestre, homme céleste », qui revient dans plus de la moitié 

des vies de saint orientales (qui, en fait, remonte à la vie de saint Savva, écrite à 

Byzance) définit parfaitement la place du saint dans le système des personnages. 

L’ange est un témoin et envoyé ; le saint, lui, se tient au carrefour, témoigne à la 

terre – du ciel, et au ciel – de la terre. 

Il existe deux façons principales d’ « utiliser » l’exemple de la vie d’un saint, 

que ce soit une « vie » canonique ou un texte plus récent. La première est l’imitation 

du saint, la perception de la vie du saint dans la diachronie: je peux aujourd’hui 

apporter dans ma vie tel ou tel élément de sa vie de l’époque, d’il y a longtemps, 

pour l’imiter. La seconde est la quête d’une rencontre avec Dieu, de son propre 

dialogue avec le Christ, par la recherche dans la vie du saint d’un algorithme pour 

un dialogue possible: aujourd’hui, j’entre avec ce saint, puisqu’il est éternel, comme 

avec un guide, dans un dialogue avec Dieu. Chez Péguy, on peut trouver les deux 

approches de l’exemplarité du saint. 

 

                                                           
49 FEDOTOV Georges, (1886-1951), historien, philosophe et théologien russe. 
50 Г.П. Федотов, Святые древней Руси, Москва, (FEDOTOV Georges, Les Saints de la Russie Ancienne, 
Moscou, 2000, p. 5). 



25 

CHAPITRE I.  EXEMPLARITÉS 

À l’époque de Charles Péguy, l’exemplarité occupait une place importante dans 

la culture, notamment dans la littérature et la production journalistique. La 

littérature avait un rôle éducatif important et l’exemple était considéré comme la 

meilleure façon d’éduquer ; la littérature, en particulier dans les romans, s’efforçait 

de créer des personnages exemplaires pour inspirer, voire guider le lecteur. Dans 

son livre consacré à la responsabilité de l’écrivain, Gisèle Sapiro montre que c’est 

justement vers la fin du XIXe siècle, à la suite de la réflexion sur l’art de l’époque 

romantique, que le rôle de l’écrivain change. Elle écrit : 

La redéfinition de la notion d’écrivain au XIXe siècle, sous l’effet de la division 
du travail intellectuel, de l’avènement d’un champ politique et la libéralisation du 
marché du livre, va renforcer l’image de l’écrivain libre et solitaire consacrée par le 
romantisme, consolidant du même coup sa responsabilité subjective.51 

Concernant l’exemplarité, les personnages exemplaires sont légion dans les 

romans à thèse de l’ère de la responsabilité, comme le remarque Pierre Citti52. 

Péguy, pour sa part, en amoureux du réel, ne veut pas inventer des personnages 

modèles, il les recherche dans l’histoire (Jeanne d’Arc, Geneviève, saint Louis) et 

parmi ses contemporains. 

Le courant structuraliste a longuement insisté sur les dangers de la confusion de la 
personne humaine avec le personnage, tentation d’une critique psychologique pour 
laquelle celui-ci est lesté d’un poids ontologique suffisant pour n’être pas 
essentiellement différent d’un individu réel». Il y a un risque de «confondre une pure 
créature verbale avec un être en chair qui en serait le modèle et le référent. […] Le 
personnage cristallise un mode de perception courant, celui du lecteur habituel... le 
personnage est le vecteur des affects, des croyances du lecteur.53 

Pour ce « lecteur habituel », le personnage littéraire peut être un modèle, un 

exemple à imiter. Et c’est bien à ce lecteur habituel que s’adressent les écrits à 

                                                           
51 SAPIRO Gisèle, La Responsabilité de l’écrivain: littérature, droit et morale en France (XIX-XXI siècles), 
Paris, Seuil, 2011, p. 11. 
52 CITTI Pierre, Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman 1890-1914, Paris, 
PUF, 1987. 
53 GLAUDES Pierre, REUTER Yves (dir.), Personnage et histoire littéraire. Actes du colloque de Toulouse 
16-18 mai 1990, Toulouse, Presse Universitaires du Mirail, 1991, p. 7. 
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l’époque de Péguy, même si Péguy veut que son lecteur soit exigeant et se montre 

particulièrement exigeant envers lui-même. Les figures historiques, politiques, les 

saints, représentés, décrits par Péguy, sont là pour susciter des affects tels que 

l’admiration, l’émerveillement, voire la vénération, un profond respect et une 

reconnaissance, en vue de faire naître chez les lecteurs le désir de les imiter. De la 

sorte, ces écrits pourront contribuer à la révolution morale, la seule vraie révolution 

à laquelle Péguy peut croire. Les personnages qui donnent envie de les suivre, de les 

imiter, peuvent servir de pierres angulaires pour la construction de la cité 

harmonieuse dont Péguy parle dans l’un de ses premiers textes. 

Victor-Henri Debidour, dans sa conférence de présentation du Cercle Charles 

Péguy, à Lyon, en janvier 1963, remarque : 

Lorsqu’il choisit lui-même ses « exemples », Jeanne d’Arc, saint Louis, 
Polyeucte, Antigone, ce n’est pas seulement pour l’« inspiration » qu’il trouve auprès 
d’eux, mais pour l’ « intercession », qu’il attend d’eux en esprit de foi, d’espérance et 
d’amour. Et ceci dès le temps de sa première Jeanne d’Arc…54 

Dans le Dictionnaire de la théologie chrétienne, le père Yves Congar établit 

une distinction parmi les types d’exemplarité, dans son article « Sainteté »: 

L’histoire des idées, soucieuse de classer les grandes attitudes morales, esquisse 
traditionnellement un triple portrait ; le sage, le héros, le saint.  

Le sage parvient à l’équilibre, à la maîtrise de soi, en associant pratique et théorie, 
action et réflexion. Il cultive surtout les vertus d’ordre, de mesure, d’harmonie, de 
sérénité.  
Le héros se met au service d’une cause qui le dépasse et l’entraîne à se dépasser lui-
même. Il se distingue par la force d’âme, c’est-à-dire l’énergie du caractère, mais aussi 
la grandeur, la noblesse dans le choix des visées.  
Le saint tend à la perfection, moins par recherche de l’intégrité que par amour de Dieu 
(au du divin), dans l’ardeur d’une foi qui passe au dévouement total et à l’oubli de soi » 
[...].  
Est saint ce qui est mis à part, « séparé » du profane, –   « réservé » aux dieux et 
redoutable à l’homme. [...] En gros la notion de sainteté se construit autour des modèles 
spirituels, qui dérivent d’une philosophie implicite, et autour de « modèles » 
idéologiques, qui sont le reflet d’un type de sainteté. [...] Le saint peut être conçu 
comme celui qui se dépouille, se détache, se concentre, ou comme celui qui accumule 
les vertus, les grâces, les mérites. Dialectique de suppression, de simplification, ou 
dialectique d’intégration, de totalisation. [...] Dans le domaine de l’idéologie, le saint 
peut être vivant ou mort, mais toujours il remplit des fonctions sociales55.  

                                                           
54 DEBIDOUR Victor-Henri, « La Leçon de Péguy », Le Porche, Bulletin de l’Association des Amis de 
Jeanne d’Arc et Charles Péguy (Russie, Pologne, Finlande), n° 16, juillet 2004, p. 39. 
55 CONGAR Yves, « Sainteté », Dictionnaire de la théologie chrétienne, Paris, Encyclopaedia universalis 
Albin Michel, 1998, p. 711-726. 
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Dans ce chapitre, parmi de nombreux types de figures exemplaires, comme le 

sage, évoqué par Yves Congar ou le sorcier dont parle Max Weber, nous avons fait 

le choix de porter notre attention sur le génie, le héros et le leader politique, parce 

qu’ils apparaissent à plusieurs reprises dans l’œuvre de Péguy, qui emprunte la 

figure du génie à Michelet, et celle du héros à Corneille, en particulier, pour les 

comparer aux saints. 

Péguy privilégie les personnages qui créent une relation fondée sur la 

réciprocité avec les hommes et avec le monde qui les entoure, que ce soit dans 

l’instant présent ou à travers le temps. Pour cette raison, on ne trouve pas chez 

Péguy le sage dont parle Yves Congar, qui, selon la définition de Pierre Centilivres : 

est certes exemplaire, mais il n’a pas besoin de disciples ; par son équilibre intérieur, sa 
liberté morale et sa sérénité, il est le sujet de récit didactiques et pédagogiques. 
L’exemplarité qu’il incarne est, semble-t-il, modérée et réfléchie, bien éloignée des 
phénomènes collectifs d’adhésion passionnée ou d’incorporation identitaire.56 

En revanche, influencé par Michelet, Péguy introduit parmi ses personnages 

exemplaires le génie, qui, selon la classification de Pierre Centilivres est une « autre 

personnification du surhumain, autre modèle idéal qui, tout en étant parfois l’objet 

d’un culte, apparaît comme étant par-delà le bien et le mal, transcendant 

l’opposition entre nature et culture, raison et déraison».57 

On pourrait dire que les types de personnes exemplaires choisis par Péguy ont 

tous une caractéristique commune : ils sont ouverts au dialogue, que ce soit en 

synchronie ou en diachronie ; bref, une rencontre avec eux est possible, ce qui 

rejoint une donnée fondamentale de l’existence et de la pensée de Péguy. Un 

spécialiste de l’œuvre de Péguy, Théodore Quoniam, analyse profondément la 

notion de « rencontre » chez l’auteur : 

La vie de Péguy s’est déroulée sous le signe de la « rencontre » et dans une 
volonté constante de ressourcement aux sources pures. Or il ne faut pas méconnaître 
que la rencontre est un acte qui se fait au niveau de l’être, acte qui rend sensible une 
présence. Elle est bien plus qu’une simple donnée de fait étant réponse à un appel. 
C’est la rencontre qui nous permet de dévoiler une présence virtuelle ; elle est donc 
bien supérieure à la découverte d’un objet. On ne rencontre pas un objet, on le 
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découvre, mais la découverte d’une valeur peut devenir une rencontre. Péguy a vécu 
tous les degrés de la rencontre et en a assumé toutes les épreuves. Aussi a-t-il pu 
s’élever progressivement à l’expérience d’une présence surnaturelle. 
Les rencontres de Péguy peuvent s’exprimer en termes apparemment abstraits, mais 
qui, pour lui, ont pris des visages bien précis : il a rencontré la Pauvreté, l’Amitié, le 
Socialisme, la Patrie, la Tradition, le Monde Moderne, la Foi et l’Espérance. [….] 
La rencontre est ouverte à la Grâce. Elle permet de discerner derrière des « notions 
abstraites » des êtres concrets, pour ainsi dire charnels, sainte Geneviève, Saint Louis, 
Jeanne d’Arc, la France, la Cité, la Paroisse. Chez Péguy, le collectif s’individualise 
toujours, s’incarne et permet ainsi le dialogue direct, vivant. C’est ce qui donne à son 
œuvre une audience sans cesse élargie.58 

1. Les « Meneurs » 

Comme cela arrive souvent aux jeunes gens souhaitant s’engager dans la 

société, voire dans la politique, le jeune Péguy s’émerveille devant certaines 

personnes dont il voudrait suivre l’exemple. Au début, il s’engage à leurs côtés, puis 

il entame sa propre action. Mais cette démarche marque le début d’une longue 

réflexion sur l’exemplarité, qui l’amènera à penser l’héroïsme et la sainteté, d’un 

côté, et l’exemplarité d’un peuple, le peuple français, de l’autre. 

Pourquoi avoir choisi cette notion de « meneurs » ? Il aurait pu sembler plus 

logique d’employer le terme de « grand homme », qui décrit mieux ces 

personnalités qui reviennent sans cesse dans les textes de Péguy. Depuis le XVIIIe 

siècle, grand homme est un terme générique pour désigner tous les hommes 

célèbres, ayant accompli des exploits, les génies, les héros, les hommes illustres, à 

l’exclusion cependant des saints. C’est peut être l’une des raisons pour lesquelles 

Péguy n’emploie que très rarement ce terme ou l’emploie, le plus souvent, dans un 

sens plutôt péjoratif. Ceci s’explique notamment par le fait que le panthéon 

personnel de Péguy ne correspond que très partiellement au Panthéon des grands 

hommes de la République. Son propre « panthéon » est fait de saints, de petites 

gens, de ses maîtres d’école, de ses amis, du peuple français. De plus, l’emploi de 

ce terme chez Péguy est souvent ironique, comme le précise Pauline Bernon 
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[Bruley] « parce qu’il rabat la grandeur sur l’homme seul et la renvoie au jugement 

d’une époque. On pourrait dire qu’il manque de mystique, et de misère »59. Tandis 

que dans « meneurs », il y a une dynamique et une liberté offerte d’agir autrement 

pour le mené. 

L’expression « meneuse de soldats » est tirée du premier texte littéraire de 

Péguy, la trilogie dramatique Jeanne d’Arc, qu’il a écrite en 1897, après avoir 

interrompu dans ce but ses études à l’École normale. La valeur de cette expression 

apparaît ambivalente. Dans le texte de la pièce, le terme a plutôt une connotation 

négative : Jeanne n’est pas un vrai chef de guerre qui commande aux autres parce 

qu’il sait le faire, parce qu’il a l’expérience de la guerre, la force d’un guerrier, la 

vaillance, des connaissances en stratégie et tactique. Jeanne n’est qu’une meneuse 

de soldats que ses capitaines, désirant abandonner, comparent même à un chef de 

bande. Mais dans le même temps, le mot meneur pour Péguy a aussi une résonance 

positive, en raison de sa signification politique, mais aussi en raison de l’allusion à 

la bergère qui mène son troupeau. Pour lui, il s’agirait d’une force intérieure qui 

donne le droit de guider les autres ; cette force vient de ce qu’il appellera plus tard 

vocation, mais qu’il appelle au début de sa carrière le génie, en faisant référence à 

Michelet. Nous reviendrons plus tard dans ce chapitre sur Jeanne d’Arc qui, chez 

Péguy, est bien plus qu’une meneuse : elle est en effet aussi une héroïne, une sainte 

et un génie, dans le sens (incarnation de l’esprit d’un peuple) que donnait Péguy à 

ce mot. 

Pour commencer, nous allons nous intéresser aux contemporains de Péguy 

qu’il considérait comme des exemples à suivre, donc des meneurs. L’admiration de 

Charles Péguy s’est d’abord tournée vers les personnes qui se sont engagées en 

faveur de Dreyfus, ceux qui ont combattu en première ligne pour que justice soit 

faite. Ils sont nombreux et Péguy est généreux dans sa reconnaissance de leur rôle 

dans l’Affaire. Nous avons donc choisi de revenir sur deux cas particulièrement 

intéressants. 
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a) Émile Zola 

En premier lieu, donc, Zola. Il est naturel qu’un jeune homme, qui plus est un 

jeune normalien, déjà auteur d’une trilogie dramatique sur Jeanne d’Arc, choisisse 

un écrivain comme porteur principal de ses valeurs et des valeurs de tous les 

dreyfusards –  ou, comme disait Péguy, dreyfusistes. Certes, J’accuse y est pour 

quelque chose, mais pas seulement : en cette « fin de siècle » les écrivains prennent 

conscience de leur(s) responsabilité(s) à l’égard de la société, à un moment où on 

attend d’eux, en premier lieu, qu’ils guident la jeunesse. Dans les 20e et 21e 

numéros du Mouvement socialiste, datés du 1er et du 15 novembre 1899, Péguy 

publie un texte sur Les récentes œuvres de Zola. Il y analyse sa Lettre au président 

de la République, publiée dans L’Aurore le 13 janvier 1898, après l’acquittement 

d’Esterhazy ; sa Lettre à M. le ministre de la Guerre, publiée le 22 janvier 1898 

dans L’Aurore ; le roman Fécondité, le premier des Quatre Évangiles, écrit en exil 

en 1898-1899 ; l’article Justice, publié dans L’Aurore en juin 1899 ; l’article Le 

Cinquième Acte publié dans L’Aurore en septembre 1899 ; enfin sa Lettre à Mme 

Alfred Dreyfus, après la grâce présidentielle, publiée dans l’Aurore le 22 septembre 

1899. Mais surtout, on trouve dans ce texte le récit de la rencontre entre Péguy et 

Zola ; Péguy raconte comme il rendit visite au romancier après l’acquittement 

d’Esterhazy, le 11 janvier 1898 : 

L’homme que je trouvais n’était pas un bourgeois, mais un paysan noir, vieilli, 
gris, aux traits tirés, et retirés vers le dedans, un laboureur de livres, un aligneur de 
sillons, un solide, un robuste, un entêté, aux épaules rondes et fortes comme une voûte 
romaine, assez petit et peu volumineux, comme les paysans du Centre. C’était un 
paysan qui était sorti de sa maison parce qu’il avait entendu passer le coche. Il avait 
des paysans ce que sans doute ils ont de plus beau, cet air égal, cette égalité plus 
invincible que la perpétuité de la terre. Il était trapu. Il était fatigué. Il avait une 
assurance coutumière, commode. Son assurance lui était familière. Il avait une 
impuissance admirable à s’étonner de ce qu’il faisait, une extraordinaire fraîcheur à 
s’étonner de ce que l’on faisait de laid, de mal, de sale. […] Je ne l’ai plus revu, mais 
je l’ai retrouvé dans ses actes et dans ses œuvres. (I, 244-245) 

Tout ce que Péguy va admirer durant toute sa vie, tout ce qui, selon lui, rend un 

homme exemplaire, on peut le retrouver dans ce portrait : l’amour du travail, 

l’humilité face au fruit de ses efforts, l’innocence qui rend possible l’espérance 
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grâce à un perpétuel étonnement devant le mal de ce monde, l’indivisibilité de la 

personne, de sa vie et de ses actes, de son œuvre. 

b) Jean Jaurès 

On retrouve ces mêmes traits personnels dans le portrait proposé par Péguy 

d’un autre meneur de cette époque, Jean Jaurès. 

Après avoir fondé la librairie Georges Bellais à l’aide de la dot de sa femme – 

il vient de se marier, en 1899 –, Péguy entreprend de publier un choix de texte de 

Jaurès dans un recueil intitulé Action socialiste. Dans l’article de promotion du 

premier volume, publié dans La petite république socialiste le 7 juillet 1899, le ton 

est donné : 

Pendant les longs mois que dura la préparation attentive de la première série, 
toutes les heures et toutes les forces de Jaurès étaient prises par la grande bataille 
donnée pour la justice et pour la vérité, aussi les éditeurs durent-ils composer eux-
mêmes cette première série, sous leur seule responsabilité (I, 209). 

Jaurès est d’emblée présenté par Péguy comme un « chevalier sans peur et sans 

reproche », luttant pour la justice et la vérité à la tête d’une armée, ne pouvant pas 

abandonner ses troupes et laissant à de jeunes pousses la tâche secondaire de la 

propagande de ses idées. Péguy parle de textes ayant une « valeur d’action » et 

même une « valeur de conversion […] : nous voulions seulement aller chercher 

dans le passé de l’orateur et de l’écrivain tout ce qui nous peut servir à préparer 

l’avenir » (ibid.). Ici, Péguy donne à Jaurès une allure de prédicateur, de guide 

presque religieux, puisque dans ces quelques lignes il parle de conversion ; il voit 

aussi en lui une sorte de prophète, puisqu’il parle de préparation de l’avenir. 

Puis, dans un style répétitif, insistant, qui annonce déjà ce qui sera la manière 

parfois obsédante de Péguy d’imposer sa pensée, avec une précision qui ne laisse 

aucune possibilité d’équivoque, puisqu’il présente lui-même toutes les 

interprétations possibles de son idée initiale, Péguy présente Jaurès comme un 

modèle, un homme vivant, sincère et exemplaire : 

Qu’on nous permette d’y insister : plus encore peut-être que la souveraine 
éloquence de certains discours, plus que la débordante indignation de certains cris, 



32 

plus que la jeune fraîcheur de certains poèmes, plus que toute la poésie, plus que toute 
la philosophie, plus même que l’amour de la vie, cette sincérité retiendra le cœur des 
hommes solides. 
Qu’on nous entende bien : il ne s’agit évidemment pas ici de la sincérité ordinaire : il 
est trop évident qu’elle n’est pas à mettre en cause. Mais un assez grand nombre 
d’hommes qui ne sont sincères que ordinairement, ne veulent pas ou, ce qui revient 
presque au même, ils ne savent pas voir tout le réel comme il se présente, et ils font 
des systèmes de poésie ou des systèmes de philosophie. Rare est le vrai poète et le vrai 
philosophe, celui qui n’ignore pas, qui ne méprise pas le réel, celui qui s’en nourrit, 
qui en nourrit incessamment son œuvre, celui qui ne devient pas chef d’école, qui ne 
devient pas chef de parti, qui ne devient pas chef de poètes ou de philosophes ou de 
partisans, mais qui resté homme libre, propose à des hommes qui restent libres une 
œuvre d’art, de poésie, de philosophie, d’action nourrie incessamment de la vie 
universelle (I, 209). 

Cette citation nous en dit long sur le jeune Péguy ; on y trouve déjà, en germe, 

tous les traits qui seront caractéristiques de l’auteur. À ses yeux, l’exemplarité de 

Jaurès n’est pas liée au fait qu’il est un chef d’école ou de parti, ce qui n’est 

assurément pas le plus frappant aux yeux de Péguy, son admirateur. Jaurès n’est pas 

un chef : il est un meneur, de par sa nature, et donc en raison de sa « sincérité ». 

Plus tard, Péguy critiquera à maintes reprises l’esprit de système qui l’indigne tant, 

par exemple dans Heureux les systématiques. Ceux qui construisent des systèmes 

sont pour lui des menteurs, dans la mesure où, quel que soit leur système, celui-ci 

exclut toujours une part du réel. Une vraie prophétie ne parle pas de l’avenir, elle 

reflète le réel, ce qui permet d’entrevoir l’avenir, en s’appuyant sur ce réel : c’est en 

cela que Jaurès constitue aux yeux de Péguy un prophète. Une vraie action ne peut 

être fondée qu’à la condition de s’inspirer du réel ; les textes d’un meneur doivent 

nourrir une action, la sincérité de Jaurès étant ce qui réunit sa personnalité à sa 

perception du réel et rend possible la conception d’une action future. 

Dans un long texte intitulé La préparation du congrès socialiste national, 

publié dans le deuxième et le troisième cahier de la toute première série des Cahiers 

de la quinzaine, en 1900, Péguy réfléchit à la possibilité de « faire des 

personnalités » dans un discours politique. Il donne deux sens à cette expression. Le 

premier, commun, est péjoratif : il renvoie à l’allusion déplaisante, visant une 

personne particulière, utilisée comme argument dans un discours. Mais Péguy 

utilise aussi le sens dans une deuxième acception, qu’il place d’ailleurs dans la 

bouche d’un interlocuteur imaginaire, le « citoyen docteur socialiste révolutionnaire 

moraliste internationaliste » (I, 339-340), comme il le fera souvent plus tard : 



33 

Dans l’ordre de la connaissance, continua le docteur, faire des personnalités ne 
peut avoir qu’un sens : attribuer à certaines personnalités une action donnée. Je 
suppose que tel événement se produise ; on dira que nous faisons des personnalités si 
nous attribuons à telle personnalité telle part dans ces événements. (I, 344) 

On voit, grâce à cette explication, combien ce sujet était important pour Péguy, 

pourquoi il y consacre autant de pages ; il lui fallait en effet justifier son admiration 

pour certaines personnes comme faisant partie de l’action : si l’action consiste, au 

moins à l’une de ses étapes, à se mettre dans les pas d’un meneur d’homme, il faut 

en « faire une personnalité », c’est-à-dire reconnaître sa part dans le réel d’un 

évènement. Péguy introduit donc son portrait de Jaurès par ces mots : « Puisque 

nous pouvons et devons faire des personnalités, dans l’ordre de la connaissance, 

voulez-vous que nous reconnaissions l’action personnelle de Jaurès dans les récents 

événements ». (I, 353). Ce portrait de Jaurès est un panégyrique dans lequel on 

trouve plusieurs éléments du style de la prose de Péguy, non seulement les 

répétitions, mais aussi les assonances, ou encore la multiplication des structures 

binaires et ternaires. Dès le début de ce portrait de Jaurès, Péguy le présente comme 

l’exemple possible, non d’un homme politique, d’une personnalité « en vue », mais 

d’un homme tout court, d’un homme dont la morale est exemplaire et rend possible 

une action intérieure et extérieure exemplaire : 

Ainsi Jaurès n’est pas devenu socialiste par un coup de la grâce, par la lecture 
d’un livre, par la vue d’un homme, ou par un événement particulier. Même on peut 
dire qu’il n’est pas devenu socialiste. Il a toujours été socialiste, au sens large de ce 
mot. La culture générale qu’il avait reçue, la philosophie qu’il enseignait 
enveloppaient déjà le socialisme qui n’avait plus qu’à se développer et à s’armer. De 
même que toute civilisation harmonieuse, achevée sincèrement aboutit à 
l’établissement de la cité socialiste, de même toute culture vraiment humaine, 
vraiment harmonieuse, achevée sincèrement, aboutit à l’établissement de la pensée 
socialiste dans la conscience individuelle. Si bien que la question que l’on doit se 
poser à l’égard de tout homme harmonieusement cultivé n’est pas de savoir comment 
et pourquoi il pourra devenir socialiste, mais bien de savoir comment et pourquoi il 
pourrait bien ne pas devenir socialiste, ne pas avoir au moins la pensée socialiste. Et 
quand la pensée est devenue socialiste, la rudesse des événements, l’âpreté des 
résistances, l’insolence de l’injustice, l’incessante insinuation du mensonge, la 
pourriture des jalousies et la barbarie des haines se chargent bien de donner à celui qui 
a la pensée socialiste la vigueur d’agir en socialiste. (I, 354-355). 

Le socialisme n’est pas un mouvement politique, ni même une manière de 

penser : il est une façon d’être, une forme d’existence. Jaurès n’est pas un 

« guide » : il mène les hommes derrière soi, parce qu’il incarne cette existence, par 

une action qui vient de l’intérieur. 
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La pensée de la transmission, des générations futures et donc de 

l’enseignement, qui sera toujours importante pour Péguy, se retrouve au début de ce 

texte sur Jaurès : Péguy parle du discours de Jaurès à la Chambre, prononcé le 21 

octobre 1886, dans lequel Jaurès insiste sur la nécessité de ne rien dissimuler au 

peuple et sur l’obligation de créer un enseignement sincère, où le doute soit présenté 

en tant que doute. Quelques mois plus tôt, Péguy parlait de Jaurès comme d’un 

homme totalement sincère et, grâce à cela, fidèle au réel et pouvant incarner le réel. 

Voilà qu’il le présente maintenant comme celui qui prône cette sincérité dans 

l’enseignement, afin de démontrer, justement, que Jaurès incarne cet esprit de 

sincérité et d’intégrité qui permet d’être dans la réalité des évènements et donc de 

pouvoir entrer dans l’action. Pour Péguy, l’enseignement, même l’enseignement 

primaire, devrait en effet préparer à l’action. 

Et par-delà les idées, il y a l’homme Jaurès : celui qui avait fortement 

impressionné le jeune Péguy non seulement par sa « fonction », sa capacité 

d’haranguer les foules, d’être celui qui mène les autres à l’action en allant de 

l’avant, mais aussi par sa personnalité plus intime. Péguy parle ainsi de sa « tristesse 

intérieure » (I, 357). Il décrit sa manière de parler à la foule et présente Jaurès 

comme un homme entier, sans division intérieure, ce qui représente pour Péguy une 

vertu indispensable pour être un meneur ; pour lui, en effet, la pensée, la parole et 

l’action doivent œuvrer ensemble : 

Puis la lourde et robuste puissance de sa pensée commençait à se mouvoir dans la 
force d’abord un peu grinçante et dans la puissance un peu sourde de sa parole, qui 
prenait aux entrailles. […] Et son discours s’imposait, toujours admirablement 
composé comme une œuvre classique, servi par une voix soudain devenue claire et 
merveilleusement puissante. Rien d’artificiel, rien d’appris dans la forme. La force de 
la pensée portait la force de la forme. Le geste surtout n’avait rien de factice. Il n’avait 
pas les gestes habituels des orateurs, mais des gestes d’ouvrier manuel, enfonçant les 
idées dans le bois de la tribune, appuyant du pouce pour insister, gestes rudes et lourds 
instinctivement faits par son épaisse carrure de montagnard cévenol. […] il avait un 
sentiment, une connaissance exacte et réaliste de la réalité vivante. C’est pour cela 
qu’il voulait qu’en attendant que la révolution sociale fût parfaite, et justement pour 
bien faire cette révolution sociale, toute l’humanité devînt et demeurât belle et sainte, 
et digne de sa prochaine fortune. (I, 358) 

Ce texte contient plusieurs des idées-phares de Péguy, comme la nécessité d’un 

travail bien fait, bien construit et cependant réalisé avec une grande sincérité et une 

sorte de spontanéité : Péguy valorise la force de pensée traduite par la force de la 
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forme, sans le recours à aucun mot ou geste factice. Notons que Péguy appliquait 

cette même exigence à ses propres textes ; c’est ainsi que dans ce panégyrique on 

peut, notamment, observer plusieurs fois de nombreuses assonances en r, comme, 

par exemple, dans cette phrase: « s’enfoncer dans sa pourriture et précipiter sa 

propre ruine ». Les textes de Péguy qui, parfois, semblent peu construits, le sont en 

réalité dans les moindres détails, y compris dans la manière dont les mots résonnent. 

Dans ce texte, Péguy parle aussi de la grande culture de Jaurès, qui lui 

permettait de puiser dans tout l’héritage du passé, tout en répondant à l’appel du 

réel. Il contient aussi cette idée qu’on retrouve souvent chez Péguy, selon laquelle la 

révolution doit d’abord se faire dans les âmes : pour que naisse une nouvelle 

société, c’est l’humanité qui doit changer et c’est aussi l’homme qui doit changer, 

ce qui implique de commencer par soi-même. Et pour que chacun puisse changer, il 

faut des exemples à suivre ; c’est pour cette raison que Péguy propose à ses lecteurs 

ce portrait de Jaurès, érigé en exemple : 

Il était lui-même un vivant exemple de ce que peut et de ce que vaut un 
socialisme ainsi vivifié, ainsi humanisé par la considération respectueuse de 
l’humanité passée, de toute l’humanité présente et future. […] Traitées par lui, les 
affaires du socialisme ne cessaient jamais d’être les affaires de l’humanité, d’être des 
affaires humaines. […] Loin que cette largeur et cette universalité affaiblît sa force 
révolutionnaire, il y puisait au contraire les éléments premiers de sa conviction, il y 
trouvait les puissantes bases de son assurance, de sa robustesse, de sa solidité 
vigoureuse, montrant ainsi que l’étroitesse de la pensée n’est nullement nécessaire à la 
vigueur de l’action, que la petitesse des vues n’est pas le gage nécessaire de la solidité. 
(I, 359) 

Pour Péguy, les hommes se révèlent dans la confrontation aux événements. Il 

poursuit donc son portrait de Jaurès, qu’il appelle lui-même « essai d’histoire 

personnelle » (I, 388) (un essai empli de citations parfois longues de plusieurs 

pages) par le récit de la participation de Jaurès à l’affaire Dreyfus. Ce n’est pas un 

hasard si Péguy ne parle pas de panégyrique ou de portrait, mais bien d’histoire. Ce 

qu’il fait, ce n’est pas seulement un portrait, parce que le personnage de Jaurès est 

situé dans une période historique et a été amené à agir en fonction d’événements 

dont il n’était pas le protagoniste. Péguy ne décrit donc pas Jaurès participant à 

l’affaire Dreyfus : il raconte l’histoire de l’Affaire en montrant quelle part y a pris 

Jaurès, quel était son rôle, mais en précisant bien qu’il n’a pas été à l’origine du 
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combat en faveur de Dreyfus. Péguy veut en revanche montrer comment l’Affaire a 

révélé l’homme Jaurès, en mettant en évidence son génie : 

L’affaire Dreyfus, qui devait modifier si profondément la situation et l’aspect des 
partis politiques en France, qui devait modifier si profondément les dispositions de 
tant d’esprits et de tant de cœurs dans la France et dans le monde, a commencé, 
comme il était naturel, par exercer son action précisément sur les hommes qui la firent, 
sur les hommes qui travaillèrent et combattirent pour la justice et pour la vérité. La 
grandeur et la beauté de l’œuvre encore inachevée aujourd’hui se reflétèrent d’abord 
sur les ouvriers de cette œuvre. Il est certain que depuis le commencement de l’affaire 
Dreyfus, ou plutôt depuis qu’ils ont commencé l’affaire Dreyfus, le colonel Picquard, 
Zola, Clemenceau, Francis de Pressensé, tant d’autres, sont devenus des hommes 
nouveaux, non pas nouveaux en ce sens qu’ils seraient devenus différents de ce qu’ils 
étaient avant, mais nouveaux en ce sens que des parties entières de leur talent, de leur 
génie, de leur caractère, de leur âme, insoupçonnées jusqu’alors, et qui pouvaient 
rester insoupçonnées toujours, se sont soudain révélées avec un éclat incomparable. 
Jaurès fut de ces hommes. (I, 368) 

C’est sans aucun doute l’image de Jaurès devenu l’incarnation même du 

socialisme qui nourrira plus tard chez Péguy un ressentiment amer et insurmontable, 

jusqu’à déterminer un rejet total de Jaurès : incarner une forme d’existence et 

présenter une idée sont deux choses bien distinctes, qui n’ont ni la même valeur ni 

le même poids. Pour Péguy, en effet, on peut changer d’idée, mais on ne peut pas 

cesser d’incarner quelque chose ; c’est une trahison à ses yeux, même si son point 

de vue est très subjectif. Péguy fait ses adieux à son maître en politique dans une 

longue digression, placée au début d’un texte intitulé Courrier de Russie, dans le 

cinquième Cahier de la septième série (19.11.1905). Il y présente son collaborateur 

en Russie, Etienne Avenard, qui est en même temps le correspondant de 

L’Humanité, le journal de Jaurès ; pour mieux le mettre en valeur, il compare 

Avenard à d’autres collaborateurs de Jaurès, qu’il juge moins bons. Cela lui fournit 

d’abord l’occasion d’exprimer son amertume quant à l’acceptation du combisme par 

quelqu’un qu’il jugeait exemplaire – Péguy, bien que violemment anticlérical à cette 

époque-là, n’ait jamais été d’accord avec les lois combistes –, puis de raconter son 

amitié passée avec Jaurès. Il évoque ainsi «  une admiration commune et ancienne » 

(II, 75), leurs promenades, la lecture des classiques, ainsi que leur dernière entrevue, 

peu de temps après la publication dont il s’agit ici. Péguy cite lui-même les mots de 

Jaurès qui cernent ce qui causera plus tard leur désaccord, ou, plutôt, le rejet 

unilatéral de Péguy, dans la mesure où Jaurès a toujours gardé de l’estime pour son 

jeune ami : « Vous, Péguy, vous avez un vice. Vous vous représentez, vous avez la 
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manie d’imaginer la vie de tout le monde autrement que les titulaires eux-mêmes 

n’en disposent. Et d’en disposer à leur place, pour eux ». (II, 76). 

Dans ce texte de 1905, Péguy se montre plein de tristesse et de regrets. Plus 

tard, ses propos sur Jaurès deviendront de plus en plus violents. C’est que Jaurès est 

pour Péguy non seulement un meneur, mais aussi un génie ; or le génie pour lui 

n’est pas celui qui se distingue par un don particulier, c’est celui qui incarne l’esprit 

d’un peuple. Par sa position pacifiste, Jaurès avait aux yeux de Péguy cessé 

d’incarner le peuple français, trahissant du même coup son pays, soi-même et son 

génie. 

2. Le saint et le génie 

Les génies chez Péguy sont «les héritiers contemporains du royaume de la 

gloire» ; ils n’apprécient que «la solitude seule», aiment les «grands ancêtres» et «la 

grande postérité, les grands descendants, les grands héritiers» (II, 182), mais pas 

leurs contemporains. Contrairement aux saints, qui aiment la communion et la 

fraternité, les génies veulent être seuls comme Dieu est seul. 

Dans sa réflexion sur le génie, Péguy s’inspire beaucoup de Jules Michelet. 

Dans Par ce demi-clair matin, un texte posthume écrit comme la suite de Notre 

Patrie, en 1905, dans un contexte de grande anxiété par rapport à la patrie, 

confrontée à l’éventualité d’une guerre imminente, et sous le choc de la démission 

du ministre des affaires étrangères Delcassé suite à l’incident de Tanger, Péguy 

écrit : 

Le problème de la résidence du génie dans de pauvres hommes est un des 
problèmes les plus difficiles qui se soient jamais posés à la psychologie, à l’histoire, à 
la morale ; une solution extrême, la solution limite, par en bas, sera naturellement celle 
où la réalité même du génie sera réduite à zéro ; et cette solution limite, cette solution 
minima non moins naturellement sera la solution de Michelet. (II, 210) 

Cette question porte déjà sur l’Incarnation, « le mystère théologique du Dieu 

fait homme et demeurant dans l’homme en le mettant à l’abri » (II, 221) : comment 
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quelque chose de divin peut-il demeurer dans un simple et pauvre homme, un 

pécheur ? D’ailleurs, quelques pages plus tard Péguy lui-même compare ce 

questionnement aux interrogations sur la divinité du Christ : 

Si l’on considère la théologie, étude ou connaissance de Dieu, comme une limite 
où tend la psychologie et la morale, étude ou connaissance de l’homme, comme une 
partie de la métaphysique, étude ou connaissance de l’être, on peut poser que le 
problème de la divinité du Fils de l’Homme est comme une limite où tend le problème 
du génie dans l’homme, et que tous deux ensemble ils sont deux aspects particuliers 
du problème total de la personnalité dans l’être (II, 221). 

Plus tard, c’est la personne du saint qui donnera à Péguy la réponse à cette 

question. Mais en novembre 1905, Péguy apporte deux réponses. D’abord, il 

compare le mystère de la Trinité et celui des deux natures du Christ au concept du 

dédoublement de la personnalité dont on parlait beaucoup à cette époque : il pense 

que le problème du génie est de même nature, le génie manifestant, d’une part, une 

présence du divin dans l’humain, le plus humble humain, et, d’autre part, une forme 

de dédoublement de personnalité. La différence entre le saint et le génie est du 

domaine de la transformation, voire de la transfiguration : le génie inspiré par le 

divin produit des œuvres géniales et il témoigne du divin par ces œuvres, mais il 

peut en même temps rester un homme médiocre, ce dont Péguy parle dans ce même 

texte en évoquant des querelles de génies, le mauvais caractère de Corneille, etc. Le 

saint, pour sa part, est un homme qui change lui-même à l’approche du divin ; il est 

donc possible qu’aucune « œuvre » ne soit produite par cette rencontre, mais c’est 

bien la personne qui est néanmoins transfigurée. « Le mystère est le même, du Dieu 

fait homme, du Dieu fils de l’Homme, du Dieu descendu en un homme, vivant et 

résidant en lui, que du génie fait homme, du génie né, vivant, mourant dans un 

homme et résidant en lui » (II, 220). 

La deuxième réponse à cette question du « pauvre homme » génial, Péguy la 

développe en partant du Peuple de Michelet, qui écrit : « C’est un fait remarquable, 

que la plupart des hommes de génie ont une prédilection particulière pour les 

enfants et les simples60. » Dans la mesure où le génie a plutôt besoin de ceux qui 

                                                           
60 MICHELET Jules, Le peuple, Paris, Comptoir des éditeurs réunis, 1846, p. 241. 
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accueilleront le fruit de son action, de sa vie, ce sont les enfants, les simples qui 

auront le cœur le plus ouvert, le plus disponible et attentif : 

Les simples sympathisent à la vie, et ils ont, en récompense, ce don magnifique, 
qu’il leur suffit du moindre signe pour la voir et la prévoir. C’est là leur parenté secrète 
avec l’homme de génie. Ils atteignent souvent sans effort, par simplicité, ce qu’il 
obtient par la puissance de simplification qui est en lui ; en sorte que le premier du 
genre humain et ceux qui semblent les derniers, se rencontrent très bien et s’entendent. 
Ils s’entendent par une chose, leur sympathie commune pour la nature, pour la vie, qui 
fait qu’ils ne se complaisent que dans l’unité vivante (II, 244). 

On retrouve aussi chez Péguy ce souсi de l’unité et de la puissante 

simplification dont Péguy fait l’apanage des simples. Dans Par ce demi-clair matin, 

il propose un long passage sur le génie et le peuple. Le génie dont parle Péguy ne 

simplifie pas, mais il apparaît lui-même comme un résumé, une sorte de 

« simplification », l’expression pure d’une race qu’il représente, et qui n’est pas la 

race des génies, mais celle de ses parents, des ouvriers, des paysans, celle d’où il 

vient et celle vers laquelle il tend : « toute l’essence est dans la sève qui monte de la 

race. Tout homme de génie a derrière lui un immense peuple, un peuple 

silencieux. » (II, 186). Michelet disait à ce propos : 

Si le génie, à travers les divisions, les anatomies fictives de la science, conserve 
en lui toujours un simple, qui ne consent jamais à la vraie division, qui tend toujours à 
l’unité, qui craint de la détruire dans la plus petite existence, c’est que le propre du 
génie, c’est l’amour de la vie même, l’amour qui fait qu’on la conserve, et l’amour qui 
la produit.61 

En représentant sa race, son peuple, ses aïeux, le génie les voue à l’éternité de 

l’histoire ; sans lui ils seraient « promis à la mort, – à la mort de l’histoire, sinon à la 

mort éternelle » (II, 186). 

Dans sa thèse consacrée à l’histoire et au mystère chez Péguy, Teresa Martin 

Sanz souligne le rôle du génie dans la mémoire : 

Mais qu’est-ce qui différencie, pour Péguy, les œuvres de génie ? En quoi se 
distinguent-elles d’autres tentatives de représentation ? C’est le fait de réussir à 
inscrire, en même temps que l’événement, « la profondeur » : l’homme de génie 
remonte le courant de l’être, et en témoigne. En lui seul la contrariété fondamentale 
qui sépare ceux qui pensent de ceux qui produisent est abolie62. 

                                                           
61 Ibid., p. 245. 
62 MARTIN SANZ Teresa, Jeanne d’Arc et Péguy. L’histoire face au mystère, thèse de 3e cycle présentée à 
l’université de Provence, 1987, p. 65.  
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Pour Péguy, l’homme de génie possède le même pouvoir qu’un roi antique ou 

médiéval : il a la capacité de représenter un peuple plus encore que de le gouverner. 

Le génie n’est ni le meilleur, ni le plus singulier des hommes : il est celui en qui se 

cristallise l’âme d’un peuple et, en même temps, il est celui qui se nourrit le plus 

dans son travail de la mémoire du peuple qu’il représente. Ainsi, le génie, pour 

Péguy, c’est par excellence l’homme profondément enraciné dans son époque :  

De cet immense peuple monte la sève qui refleurira dans ses œuvres et qui dans 
ses fruits fructifiera ; de cette immense race monte le sang de ses veines ; silencieux ils 
vivent leur vie et meurent leur mort, et leur nom même disparaît aussitôt de la 
mémoire de l’humanité ; ces hommes disparaissent de l’humanité ; ils en 
disparaîtraient totalement ; deux survivances les sauvent de la mort humaine : la 
survivance du sang transporté de génération en génération les sauve de la mort dans 
l’existence de l’humanité ; la survivance du génie les sauve de la mort dans la 
mémoire de l’humanité. (II, 187) 

Grande est par conséquent la responsabilité du génie, aux yeux de Péguy : il est 

responsable de son peuple en tant que témoin, ce qui implique aussi que 

« supprimant son témoignage, il supprime aussi le témoin qu’il est, il se supprime 

lui-même, il supprime son génie ». (I, 194) La trahison passe, selon Péguy, par les 

« mondanités », à savoir la fréquentation des philosophes, artistes, poètes, hommes 

d’action divers. En effet, ces fréquentations relèvent d’une communication 

horizontale, qui coupe le génie du peuple dont il est issu, alors même qu’il doit 

témoigner pour ce peuple, en rendant manifestes ses qualités essentielles. Le génie, 

en tant que témoin, ne peut donc pas se permettre une communication horizontale, 

propre à le corrompre, à le distraire et, surtout, à lui faire perdre la distance par 

rapport au présent, cette distance qui lui permet précisément d’être un témoin. Le 

génie témoin, tel qu’il est décrit par Péguy, est par excellence l’acteur du dialogue et 

de la succession. Il rassemble en lui la mémoire du peuple dont il est issu, en 

gardant la distance par rapport au présent ; il est capable aussi de manifester cette 

mémoire, mais surtout, comme génie, il représente son peuple, il en garde le trésor, 

il le transmet aux générations futures qui ne se souviendront peut-être pas du peuple 

de leurs ancêtres, mais se souviendront de leurs génies. Ce rôle de l’acteur du 

dialogue et de la durée sera celui que Péguy accordera au saint qui, en plus de 

témoigner devant la postérité, témoigne aussi, par sa vie, de l’Incarnation. Dans son 
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livre Solitude de Péguy J.-P. Dubois-Dumée parle de « l’invention », terme 

bergsonien, qui décrit l’une des fonctions du génie dans l’histoire : 

L’inspiration des grands génies, la grâce des saints font dans ce qui meurt la 
relève de la vie, remettent un fagot au foyer qui s’éteint pour en rénover l’ardeur. 
Tout, en dernier ressort, revient à l’individu. Selon la conception bergsonienne chère à 
Péguy, il y a une « invention » en morale et le progrès s’opère par des personnalités 
d’exception. Son action, dès lors, est un appel constant aux forces matérielles et 
spirituelles engagées dans la durée63. 

Michelet rapproche le génie et le saint par une autre voie, celle des qualités 

morales, il définit le génie notamment par sa bonté. Cette caractéristique disparaît 

de la réflexion de Péguy sur le génie, parce qu’il décrit plutôt sa fonction dans le 

monde que sa personnalité propre. Cependant, le génie chez Péguy n’est pas 

seulement un talent représentatif d’un peuple ou d’une époque, car à la différence 

du talent, selon la thèse de Françoise Gerbod,  

le génie ne s’appartient pas… Version péguyste de l’inspiration, combien riche et 
profonde : l’inspiration, c’est la sève de la jeunesse, non pas de la jeunesse de 
l’écrivain, mais celle toujours jeune du peuple qui le soutient ; jamais le génie ne se 
« représente lui-même ». Sinon il ne serait pas un génie64. 

Ce qui rassemble encore Jules Michelet et Charles Péguy dans leur réflexion 

sur le génie, c’est l’idée du rafraîchissement, du renouvellement qu’apporte le 

génie : non seulement il est le représentant du peuple, sa quintessence, mais il est 

aussi celui qui garantit une espérance, une possibilité de nouveau, en puisant dans le 

passé et même en se répétant, en étant fidèle à soi. Péguy va parler plus tard de la 

« petite fille espérance », comme en écho à Michelet qui écrivait : « Le génie a le 

don d’enfance, comme ne l’a jamais l’enfant »65. Selon Françoise Gerbod, le génie 

« exprime une réalité venant de si loin que tout génie, se ressemblant à lui-même, se 

redit d’une certaine manière dans toutes ses œuvres comme Monet refait ses 

nymphéas »66. 

L’exemple le plus évident du génie chez Péguy, c’est Victor Hugo, son poète 

préféré. Péguy parle dans plusieurs textes du poète, dont il connaissait des centaines 

                                                           
63 DUBOIS-DUMÉE Jean-Pierre, Solitude de Péguy, Paris, Plon, 1946, p. 166. 
64 GERBOD Françoise, Péguy, lecteur de Corneille, thèse soutenue en 1969 à l’Université de Nanterre, p. 5. 
65 MICHELET Jules, op.cit., p. 247. 
66 GERBOD Françoise, op.cit. p. 10. 
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de vers par cœur. Dans Victor-Marie, comte Hugo, au début des Dialogue de 

l’histoire et de l’âme païenne et dans d’autres textes. Partout, il souligne la 

différence entre l’homme et son œuvre : il méprise presque le romantisme de Hugo, 

non pas d’un point de vue esthétique, mais d’un point de vue idéologique ; il rejette 

ses choix politiques et le fait même qu’il ait fait de la politique. « Cet antique, ce 

génie unique, ce païen unique, cet homme d’un génie unique était ravagé d’au 

moins un double politicien : un politicien de politique, qui le fit démocrate, et un 

politicien de littérature, qui le fit romantique. » (II, 747) Et pourtant, Hugo reste un 

génie aux yeux de Péguy, car son œuvre est celle d’un génie, qui renouvelle la 

langue française, qui représente le peuple français par ses écrits, qui en devient le 

visage, l’incarnation. Non seulement il renouvelle la langue, mais encore il porte un 

regard nouveau sur le monde, comparable au regard de Dieu créateur : « II avait 

reçu ce don unique entre les hommes, il avait reçu ce don, plus jeune que les 

anciens avant les anciens, il avait reçu ce don de voir la création comme si elle 

sortait ce matin des mains du Créateur » (Ibid.) Mais, selon l’article de Pierre 

Albouy qui analyse les liens complexes entre Charles Péguy et Victor Hugo, pour 

Péguy, «  Hugo, c’est la présence de la vie dans tous les moments de la succession 

temporelle. Il manque le sens que donne l’assomption dans l’éternel. À la plénitude 

hugolienne manque l’achèvement chrétien »67. 

Ce qui rapproche le génie selon Jules Michelet des génies, saints et héros de 

Péguy, c’est le fait qu’il agisse et transforme le monde ; autrement dit, c’est sa 

fonction de bâtisseur de la nouvelle cité : « L’âme de l’homme de génie, cette âme 

visiblement divine, puisqu’elle crée comme Dieu, c’est la cité intérieure sur laquelle 

nous devons modeler la cité extérieure, afin qu’elle soit divine aussi »68 On retrouve 

cette idée dans la première œuvre littéraire et philosophique de Péguy, Marcel, ou le 

dialogue de la cité harmonieuse. Plus tard, en revenant sur sa jeunesse socialiste 

dans Notre jeunesse, Péguy évoquera la nécessité d’opérer d’abord une révolution 

morale dans son âme pour passer ensuite à une action extérieure et devenir un héros. 

                                                           
67 ALBOUY Pierre, « Péguy et Hugo », Revue d’Histoire littéraire de la France, 73e Année, n°. 2/3, Péguy, 
Mars – Juin 1973, p. 254-263, p. 262. 
68 MICHELET Jules Michelet, op.cit., p. 257. 



43 

3. Le saint et le héros 

Le héros est toujours exemplaire. Au temps de Péguy, l’éducation à l’école 

primaire met en exergue l’héroïsme : on valorise le courage, le patriotisme, on 

prépare les enfants à défendre la Patrie. Les héros proposés aux enfants des écoles 

primaires sont des exemples au point de vue moral. Plus tard, dans l’enseignement 

secondaire, c’est Corneille qui se retrouve au centre d’une éducation animée par un 

élan patriotique et mettant désormais  en valeur la volonté plus que l’honneur. Cette 

éducation a marqué en profondeur l’élève et le futur écrivain Charles Péguy ; elle 

peut expliquer l’importance qu’il donne aux héros et la signification qu’il donne à 

cette notion. 

Pour bien comprendre l’originalité de la vision du héros propre à Péguy, il 

convient d’abord de se référer au sens que l’on donne ordinairement à ce terme. Le 

Trésor de la Langue Française Informatisé (TLFi) donne plusieurs définitions du 

mot « héros » : 

I.A Être fabuleux, la plupart du temps d’origine mi-divine, mi-humaine, divinisé 
après sa mort. 

I.B. Personnage légendaire auquel la tradition attribue des exploits prodigieux. 

II.A 1.Homme, femme qui incarne dans un certain système de valeurs un idéal de 
force d’âme et d’élévation morale. 

Homme, femme qui fait preuve, dans certaines circonstances, d’une grande 
abnégation.  

Combattant(e) remarquable par sa bravoure et son sens du sacrifice. 

II.A.2 Homme, femme qui porte un trait de caractère à son plus haut degré. 

Homme, femme qui se distingue dans une activité particulière. 

II.B. 1. Principal personnage masculin ou féminin d’une œuvre artistique. 

Homme, femme auxquels arrivent des aventures extraordinaires qui semblent 
sorties de l’imagination d’un romancier. 

Personnage masculin ou féminin propre à un auteur, à un genre, à une époque. 

II.B.2 Homme, femme, qui joue le rôle principal (dans un événement). 

 

Dans le regard que Péguy porte sur le héros et l’héroïsme, on retrouve plusieurs 

de ces significations. Ainsi, le haut prix du travail pour Péguy donne un sens 

particulier à la définition même du héros comme « homme, femme qui se distingue 
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dans une activité particulière », puisque cette distinction fait de cet homme ou de 

cette femme, dans les yeux de Péguy, un « être fabuleux », incarnant « un idéal de 

force d’âme et d’élévation morale ». 

Jeanne d’Arc est une héroïne classique qui correspond pleinement à la première 

définition du dictionnaire : elle a une vie cachée avant de vivre une épiphanie 

héroïque, elle apporte le neuf… Cependant, Péguy ne fait pas de sa trilogie ni de 

son Mystère de la charité un classique récit héroïque : il montre l’enfance, la vie 

cachée de Jeannette, le lieu et le temps où s’enracine le héros. 

Dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, Péguy parle aussi des 

héros antiques, des demi-dieux. Ce qui réunit, chez Péguy, le héros, le saint et le 

génie, c’est en effet le fait qu’ils détiennent leur force d’ailleurs, dans la mesure où 

ils puisent dans la mémoire et dans la race. Comme l’explique Françoise Gerbod : 

La voix de la mémoire engloutie réveillée par l’évènement suggère à l’homme, en 
de certains moments critiques, des actes qui viennent d’un au-delà de lui-même et par 
là le rattachent, à travers les générations, à tout une famille spirituelle, une 
communauté humaine.69 

Cette voix, selon Françoise Gerbod, a aussi le pouvoir de réunir les saints, les 

génies et les héros entre eux par une forme de communion. La littérature fabrique en 

quelque sorte les héros, grâce à différents procédés : l’agrandissement et le 

merveilleux épique, la déification et la rêverie héroïque. De la sorte, le héros « n’est 

pas un homme-dieu, mais un homme divin »70 suivant la définition de Philippe 

Sellier. Pour Péguy, c’est plutôt l’admiration qui mène à l’imitation du personnage 

héroïque et exemplaire, l’incarnation d’une force, la distinction par les actes. À 

propos du héros chez Péguy, Pauline Bernon[-Bruley] écrit : 

L’estime de Péguy va aux héros ou aux voix qui fondent ou représentent une 
civilisation et résonneront toujours, conjurant la mort temporelle. Antigone, Hypatie, 
les dreyfusards disqualifiés, Bernard-Lazare, Polyeucte, même le Cid et Sévère, 
Jeanne d’Arc, saint Louis, croisé anachronique, donnent à Péguy la représentation 
tragique. Ces figures représentent le peuple, l’humanité, dans un théâtre de vérité, aux 
valeurs universelles. L’attention que Péguy porte à ses pièces préférées ne donne donc 
pas lieu à des commentaires sur la psychologie des personnages, mais à la puissance 
de révélation de leurs choix. 

                                                           
69 GERBOD Françoise, op. cit., p. 66-67. 
70 SELLIER Philippe, Le Mythe du héros, Paris-Bruxelles-Montréal, Univers des lettres, Bordas 1970, p. 24. 
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La critique de Péguy épouse alors la forme d’un parallèle filé, dans une architecture de 
références où textes et hommes entretiennent des relations d’imitation.71 

Ses lectures assidues de Jules Michelet offrent un cadre et donnent une 

direction à la pensée de Péguy sur l’héroïsme. On trouve chez Michelet ces mots : 

La faculté du dévouement, la puissance du sacrifice, c’est, je l’avoue, ma mesure 
pour classer les hommes. Celui qui l’a au plus haut degré, est plus près de l’héroïsme. 
Les supériorités de l’esprit, qui résultent en partie de la culture, ne peuvent jamais 
entrer en balance avec cette faculté souveraine72. 

Péguy emprunte à Michelet cette idée que le héros, c’est non seulement celui 

qui accomplit des exploits remarquables, mais aussi celui qui se dévoue et se 

sacrifie ; en ce sens, il se rapproche du saint, qui s’oublie et se donne. Dans son 

étude, Péguy : L’axe de détresse, le philosophe Jean-Noël Dumont observe à ce 

sujet : 

Le héros n’est tel que par son acte et son acte est toujours singulier, saisissant une 
circonstance unique de lui seul aperçue. On n’est pas héros par disposition ni à temps 
plein, mais parce que telle situation dans sa contingence fait entendre un appel. Certes 
cet appel, le héros, comme Jeanne d’Arc s’est préparé à l’entendre en cultivant sa vie 
intérieure, en rejetant les généralités. Le systématique, obsédé par les lois générales, 
est résigné avant tout événement. Le héros ne se soumet pas parce qu’il est ce 
singulier en tâche d’une mission singulière73. 

De ces réflexions découlera « cette conception de la sainteté militante qui 

marquera ainsi tout le christianisme du XXe siècle »74, dans la mesure où pour 

Péguy, comme pour le héros cornélien, le salut peut se trouver dans l’acte qui nous 

engage entièrement, qui régénère tout notre être, faisant de chacun de nous un 

homme nouveau. 

a) Polyeucte 

Finalement, la frontière entre le héros et le saint chez Péguy apparaît comme 

très fine. Péguy aime les saints militants, qui agissent, et les héros qui se sacrifient. 

                                                           
71 BERNON [BRULEY] Pauline « Péguy critique, l’envers du tragique », Revue d’histoire littéraire de la 
France n° 3, 2005 (vol.105), p. 573-586 (p. 573). 
72 MICHELET Jules, op.cit., p. 18. 
73 DUMONT Jean-Noël, Péguy ; L’axe de détresse, Michalon, Paris, 2005, p. 69. 
74 SELLIER Philippe, op. cit. p. 171. 
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La différence entre les deux réside sans doute surtout dans leur rapport au monde, 

au travail : pour un saint, « l’exploit » peut aussi bien être accompli dans le travail 

quotidien que dans un contexte proprement héroïque ; d’autre part, le saint crée un 

lien, une possibilité de dialogue avec l’Autre qui ne fait pas partie du rôle du 

personnage héroïque. Le personnage principal de la tragédie de Corneille Polyeucte, 

ainsi que Jeanne d’Arc, se trouvent au centre du travail de Péguy, car ils présentent 

tous deux la particularité d’être à la fois héros et saints. 

Péguy juge que tous les personnages de Corneille sont touchés par la grâce et 

se trouvent à la limite entre le héros et le saint. Dans Victor-Marie, comte Hugo, il 

écrit : 

Ainsi tout le romain de Polyeucte est déjà en germe, en origine dans Horace, et le 
chrétien y est déjà doublement, triplement annoncé, promis, par l’héroïsme, par le 
civique, par une sorte de sainteté antérieure, par une rigueur, par une rudesse (qui se 
retrouvera s’entendre dans Polyeucte et qui est déjà si tendre en réalité dans Horace, et 
surtout dans le vieil Horace) (III, 310). 

La préférence de Péguy pour Corneille et ses réticences à l’égard de Racine 

trouvent leurs origines, justement, dans le souci d’exemplarité présent chez l’auteur 

de Polyeucte : Péguy choisit Corneille justement parce que, contrairement à Racine, 

il ne décrit pas les hommes comme ils sont, mais comme ils devraient être ; il donne 

vraiment l’exemple, un exemple stoïcien et chrétien. 

Dans un texte intitulé De la situation faite au parti intellectuel dans le monde 

moderne devant les accidents de la gloire temporelle, Péguy réfléchit longuement 

sur le héros et sur le saint. Ce texte a été publié dans le premier Сahier de la 

neuvième série, le 6 octobre 1907 ; il fait partie d’une série de textes consacrés à 

l’histoire, au monde moderne et à un début d’une réflexion sur la sainteté. Péguy 

pense que le héros, comme le génie qui, d’après Michelet, représente son peuple, 

représente toute sa race : il « y puise inépuisablement une force inépuisable de 

joie » (II, 761). Ses forces ne tarissent point. Un peu plus tôt, dans un texte écrit en 

réponse à la critique par Georges Sorel du roman Jean Coste, publié dans les 

Cahiers de la quinzaine, De Jean Coste, Péguy, en parlant des représentations de 

l’héroïsme dans la littérature, va même plus loin ; il va en effet jusqu’à affirmer : 
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Toutes les misères humaines exigent du courage, et je ne serais pas étonné que 
dans la pensée des grands poètes classiques les grands personnages fussent les 
représentants éminents de toute l’humanité. […] Ils ne sont pas d’une classe éminente, 
mais ils sont toute l’humanité considérée sur un plan éminent, comme le roi 
représentait le royaume (I, 900-901). 

Ce texte date du 13 février 1902. En 1902, Péguy tendait à attribuer au héros 

l’une des qualités qu’il attribuera plus tard au saint, à savoir la « sainteté 

antérieure », comme il le définira plus tard, dans Victor-Marie, comte Hugo. Au 

centre de la préoccupation de Péguy à cette époque se trouvait la misère, ce que l’on 

appelle souvent aujourd’hui l’exclusion. La pauvreté, selon Péguy, peut être digne, 

mais non la misère. C’était la raison pour laquelle il tenait tant à publier ce roman 

d’Antonin Lavergne, Jean Coste ou l’instituteur du village, histoire d’un instituteur 

provincial acculé au suicide par sa misère75. 

Là encore, il trouve matière à réflexion dans l’œuvre de Corneille, 

concrètement dans Polyeucte, comme cela arrive souvent à Péguy lorsqu’il aborde 

un sujet important pour lui. 

Françoise Gerbod, auteur d’une thèse sur Péguy et Corneille, analyse de façon 

détaillée la manière dont la lecture de Corneille révèle le développement de la 

manière dont Péguy pense la sainteté et l’héroïsme : 

Si Corneille est au cœur des méditations de Péguy sur l’héroïsme, déjà en 1901, il 
s’agit d’un héroïsme où la part du détachement des choses de ce monde est plus 
grande que celle de la conquête, même de celle de sa propre grandeur. […] Déjà, à 
cette époque, la sainteté, sous un aspect symbolique qui n’a pas encore révélé son 
nom : « briser les images des faux-dieux par manifestation de la vie nouvelle » est 
préféré à un héroïsme conquérant et personnel. Il nous semble donc faux de soutenir 
que Péguy, lecteur de Corneille, a d’abord aimé, choisi l’héroïsme et qu’il a ensuite 
évolué vers la sainteté. Car visiblement, si toutes les richesses symboliques dont le 
personnage de Polyeucte est chargé ne sont pas encore très claires à ses yeux, Péguy 
est obsédé par Polyeucte et par Polyeucte seul. Les autres personnages de Corneille, 

                                                           
75 Le roman Jean Coste ou l’Instituteur du village a été l’une des raisons de la brouille entre Péguy et la 
Société nouvelle de librairie et d’édition, qui a repris la librairie Georges Bellais, créée par Péguy, après sa 
faillite. Péguy avait proposé de publier ce roman dans la librairie au moment où il n’y était plus que  
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ont refusé la publication d’un texte jugé doloriste et non actuel sur le plan politique. C’était peut-être la 
dernière goutte pour Péguy, pour qui la lutte contre l’exclusion, la misère devait être au centre de toute action 
socialiste. À la fin de 1899 Péguy propose à la CNLE de créer un nouveau périodique, qui donnera 
l’information de la quinzaine,  mais, ayant, encore une fois, essuyé un refus, il se lance dans la création des 
Cahiers de la quinzaine. Le premier cahier parait le 5 janvier 1900. Péguy publiera le roman de Lavergne en 
1901. 
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pour lui, ne sont que des ébauches imparfaites de ce héros idéal – ce qu’il explicitera 
seulement par la suite76. 

Françoise Gerbod souligne l’unité, la cohérence de l’œuvre de Péguy qui, 

contrairement aux idées reçues, n’a pas vécu de changement radical de sa vision de 

l’humain : c’est la sainteté qui l’intéresse en 1901 comme en 1914, mais en 1901 il 

lui donne parfois d’autres noms. 

Dans sa réponse à Sorel à propos de Jean Coste, en 1902, Péguy présente les 

stoïciens et les révoltés comme ceux qui représentent les modestes et les humbles ; 

dans cette perspective, Jean Coste apparaît comme le représentant de tous les 

misérables et Polyeucte, comme le héros qui représente tous les martyrs 

« obscurs », inconnus. Il n’est donc pas seulement un héros, il est aussi un martyr et 

un saint, ce qui donne une autre dimension à ses actes héroïques. Le héros 

représente une race, ou même l’humanité entière, mais le saint intercède pour 

l’humanité devant Dieu et témoigne de Dieu devant les hommes ; il témoigne par 

l’incarnation dans sa vie des grâces reçues, en défiant le temps, l’espace, en restant 

pleinement homme au contact de l’autre, afin de créer un dialogue et de rendre 

possible une Rencontre. Dans ce petit texte écrit dans une période où Péguy était 

totalement anticlérical, on entrevoit toutefois ce qui sera plus tard le fondement de 

sa pensée sur la sainteté. Il écrit, à propos du personnage de Polyeucte : « Polyeucte 

a brisé les images des faux dieux par manifestation de vie nouvelle, non pour 

tragiquer sa mort » (I, 901). Cette « manifestation de la vie nouvelle » témoigne de 

la grâce reçue et de la possibilité d’une vie nouvelle au moment de la mort et au-

delà de la mort. Françoise Gerbod montre dans sa thèse comment le personnage de 

Polyeucte dans les différentes périodes de la vie de Péguy devient le représentant de 

la cause qui anime l’auteur : au début, Polyeucte est un anarchiste qui brise les 

idoles ; plus tard, il est en premier lieu un héros antique ; puis c’est son intercession 

pour Pauline qui devient centrale pour Péguy :  

L’acte individuel de Polyeucte se réinscrit ainsi dans une vision collective. Il n’est 
plus l’anarchiste, le révolté individualiste, mais le représentant de tous les martyrs 
obscurs, de ceux qui témoignent de la force de la vérité, et qui, malgré leur apparent 
échec, régénèrent le monde en transformant sa conscience – Antigone – Jeanne d’Arc 
– Jésus. 

                                                           
76 GERBOD Françoise, op. cit., p. 61- 62. 
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En un sens, Polyeucte peut signifier aux yeux de Péguy à cette époque le militant 
socialiste. La vie nouvelle qui se manifeste en lui n’est pas, apparemment le 
christianisme, mais son dynamisme le pousse déjà à détruire les images des faux-dieux, 
les idoles qui viennent remplacer le Dieu que les socialistes ont refusé. […] 
Polyeucte apparaît en effet dans l’œuvre de Péguy à cette époque à travers la violence 
même de son geste : le bris des idoles. Plus tard, d’autres attitudes retiendront 
davantage son apologiste. Celle-ci correspond particulièrement bien à son état d’esprit 
entre 1900 et 190877. 

Cinq ans plus tard, dans De la situation…, Péguy établit une claire distinction 

entre le héros et le saint. Le héros représente la race et s’inscrit dans une histoire et 

une époque donnée, alors que le saint représente la grâce et s’inscrit dans l’éternité. 

Il y a néanmoins entre eux une relation de figuration : le héros figure le saint et 

l’éternel dans le temporel. Françoise Gerbod explique que la notion de figure chez 

Péguy est de provenance biblique, parce que dans la Bible « les événements se 

figurent les uns les autres » : les naissances d’enfants chez les femmes considérées 

comme stériles figurent la naissance de Jésus, le passage de la mer Rouge par les 

juifs fuyants l’Égypte figure la résurrection du Christ etc. «La figure est toujours un 

évènement réel, concret, plein en lui-même… mais signifiant plus que lui-même, 

introduisant à une vérité non encore pleinement révélée», explique Françoise 

Gerbod. Péguy, semble-t-il, est influencé par Pascal dans l’emploi de ce mot, qu’il 

utilise pour décrire le lien entre la vie concrète des hommes et sa signification 

biblique et, plus largement – son sens spirituel. Péguy emploie souvent le mot 

« figure » quand il parle de l’Incarnation. Dans l’œuvre de Péguy, Françoise Gerbod 

interprète Le Cid comme une figure de Polyeucte et l’héroïsme, comme une figure 

de la sainteté. Dans De la Situation, l’idée de figure 

est nettement appliquée à la forme même de l’œuvre cornélienne : le parallélisme des 
stances du Cid et de celles de Polyeucte est reconnu. Mais la figuration donne aussi un 
sens à l’œuvre, puisque le sang de sa race, où le héros puise sa force, est mis en 
parallèle avec le sang de la grâce, qui est la communion de saints ; que la joie du héros 
humain figure celle du héros chrétien – du Saint78. 

En parlant des français qui ont fait la Révolution, dont il évoque l’héroïsme, 

Péguy dit qu’en dépit de leurs souffrances, ils étaient heureux, parce qu’ils 

participaient à l’évènement : « Leur pied nu a obtenu de l’instrument monde une 

résonance, un retentissement que nul n’en a tiré depuis » (II, 752). La participation à 
                                                           
77 GERBOD Françoise, op. cit., p. 59. 
78 Ibid., p. 130. 
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un évènement crée en effet pour lui la possibilité de demeurer dans la mémoire, 

donc de rester éternel dans le temps : elle permet « que le bruit des pas que l’on a 

faits sur cette route ne puisse plus s’effacer de la mémoire des peuples » (ibid.). De 

plus, Péguy est persuadé que celui qui participe à un évènement propre à changer le 

cours de l’histoire, en est totalement conscient : 

Des hommes, un peuple, une nation, une race, un homme qui obtient d’avoir de la 
puissance temporelle, une fortune temporelle, une histoire temporelle s’en aperçoit 
aussitôt, voyons. Ces gars-là n’étaient pas si bêtes. Ils savaient très bien, il savaient 
parfaitement quand ils posaient, au moment même qu’ils posaient leur pied dans la 
poussière ou dans la boue des routes, que nulle poussière jamais n’effacerait, que nulle 
boue jamais ne détremperait, que nul autre souvenir, que nulle autre trace jamais 
n’abolirait la trace de leur pas, qu’ils créaient une trace indélébile, que le bruits de leur 
pas s’entendrait toujours dans l’histoire des bruits de l’histoire, que le tracé se lirait 
toujours, que la trace de leurs pas se verrait temporellement toujours dans la mémoire 
du monde. (II, 756-757). 

Le héros chez Péguy se définit donc par son rapport au temps, au présent, à 

l’histoire. Le héros n’est pas vraiment celui qui accomplit un exploit, ou qui diffère 

particulièrement des autres : devient tel, celui qui a pu discerner dans le cours de 

l’histoire l’évènement et y participer, dans la mesure où « être héroïque, c’est 

accueillir l’évènement, c’est faire face »79. Le prophète discerne les événements 

dans le temps, mais il n’agit pas forcément ; le saint vit chaque instant comme 

l’avènement de Dieu et donc comme un événement, le héros est révélé par 

l’événement. Dans De la situation, Péguy donne cette définition de l’héroïsme : 

Or l’héroïsme est essentiellement une vertu, un état, l’action héroïque est 
essentiellement une opération de santé, de bonne humeur, de joie, même de gaité, 
presque de blague, une action, une opération d’aisance, de largesse, de facilité, de 
commodité, de fécondité ; de bien allant ; de maîtrise et de possession de soi ; 
d’habitude presque pour ainsi dire et comme d’usage, de bon usage. De fécondité 
intérieure, de force comme d’une belle eau de source de force puisée dans le sang de la 
race et dans le propre sang de l’homme, un trop-plein de sève et de sang (II, 759). 

Dans ce fragment, Péguy souligne visiblement le caractère presque anodin des 

actes du héros : ce n’est pas un homme qui est exceptionnel grâce à ce qu’il fait, 

mais il se maîtrise et se possède pour entrer dans l’événement ; il puise sa force 

dans sa race, dans le passé, ce qui permet de participer aux événements dans le 

présent, cependant que sa fécondité intérieure permet à l’événement de s’ouvrir vers 

le futur, l’éternité. 
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Le héros, chez Péguy, joue ; c’est l’une des sources de sa joie. En s’inspirant de 

Bergson, Péguy semble en effet concevoir le jeu comme une forme particulière de 

rapport au présent, qui rend possible et organise la rupture créée par le comique : le 

héros, qui se révèle dans l’événement, joue en agissant ; le saint, pour sa part, qui se 

révèle dans la durée, ne joue pas. La source de sa joie est différente : 

Comme le héros temporel puise dans la force de sa race une force inépuisable de joie, 
ainsi, dans un ordre autre, dans un ordre infiniment supérieur, le saint, le vrai saint 
puise dans l’opération de la grâce, dans la force de l’opération de la grâce, une force 
inépuisable de joie. Il n’y a pas plus de saint grognons qu’il n’y a de héros grognons. 
(II, 761) 

Le héros, selon Péguy, est une sorte de figuration du saint. La figuration peut 

être comprise comme une sorte de jeu au sens où un acteur joue et où l’on parle de 

jeu théâtral : c’est une représentation, une mise en situation dans un événement, 

étant considéré que selon la définition de Colas Duflo dans son étude de la 

signification philosophique du jeu : « l’espace du jeu est relationnel et le temps du 

jeu est séquentiel. 80». Ainsi, l’héroïsme devient une réponse directe à l’appel de 

l’événement à travers une reconnaissance de sa vérité intérieure, et si on parle de la 

sainteté, c’est principalement dans la réponse à la vocation que se révèle la 

perception de l’événement en tant qu’ordre, appel et signe. Robert Scholtus 

approfondit le rôle du jeu chez Péguy, sa fonction dans la réception de l’événement 

par le héros et le saint, dans un article publié dans le Bulletin de l’Amitié Charles 

Péguy : 

Etre joueur, c’est consentir au possible qui fait irruption dans l’imprévisibilité de 
l’événement. Le joueur se rebelle contre la nécessité et la fatalité sans pour autant 
s’abandonner à la loi du hasard. Entre hasard et nécessité, il se soumet humblement à 
« la souveraineté de l’événement » de laquelle participe le développement de 
l’histoire, de la pensée et de tous les phénomènes culturels. Jouer, c’est consentir à la 
contingence radicale de ce qui aurait pu ne pas advenir et à la précarité de ce qui est. 
Les faits culturels ne sont pas des pions indistincts qu’on ferait « progresser » sur le 
grand échiquier de l’aventure humaine. La réalité n’évolue pas, elle advient dans la 
variété des phénomènes et dans la fortuité de l’événement.81 

Françoise Gerbod explore aussi la notion du jeu chez Péguy, mais elle 

l’interprète plutôt comme un jeu du risque et du hasard, dans le sens où le héros 
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joue sa vie dans l’événement en la risquant, Dieu joue sa vie en s’incarnant, et le 

saint, en l’imitant : 

Là est la vraie parenté entre le christianisme de Péguy et l’héroïsme cornélien ; le 
risque est nécessaire au saint comme au héros. N’est pas chrétien, dit Péguy, celui qui 
est assuré du pain quotidien. N’est pas héroïque, dirait Corneille, celui qui ne risque 
pas ce qu’il a de plus cher dans un élan de tout son être. Toutes choses possédées sont 
immédiatement risquées. Risqué, l’amour du Cid pour Chimène, risqués l’amitié et 
l’amour d’Horace, risqué immédiatement l’amour si profond de Polyeucte pour 
Pauline. Ce risque, rupture, inhabitude, est à la fois exercice de notre liberté et 
possibilité offerte à la grâce, maintien de notre aptitude à faire toutes choses nouvelles 
et accueil à la force créatrice de Dieu. Mais une ouverture spirituelle aussi constante, 
aussi totale resterait un rêve utopique si la vie secrète de la « race » ne la soutenait, 
comme la communion soutient le chrétien.82 

La différence entre le saint et le héros réside dans le fait que le saint se situe et 

agit dans la durée et dans l’éternité. L’action du héros est unique et reste gravée 

dans la mémoire ; elle peut changer le cours de l’histoire, mais elle demeure inscrite 

dans son temps. L’action du saint, pour sa part, agit dans la durée, dans l’éternité et 

dans la communion. Elle peut avoir moins de répercussion sur les contemporains, 

mais elle agit dans le futur et dans le passé par la réversibilité. Le héros réagit à 

l’évènement présent, alors que le saint peut agir suite à un évènement caché, passé, 

futur, sans savoir même à quoi il réagit, juste parce qu’il ressent l’inquiétude d’un 

appel. 

Le héros représente la force de la race devant les hommes, dans la mesure où il 

agit pleinement au cœur de l’événement avec l’aide de ce que Péguy définit parfois 

comme une « représentation ». Teresa Martin Sanz analyse dans sa thèse la 

signification de ce terme chez Péguy: 

La notion de « représentation » est très riche de sens dans l’univers mental de 
Péguy. Bien souvent, elle désigne l’activité mentale par laquelle on se met quelque 
chose devant l’esprit, au moyen d’une image, d’une figure, d’un concept, ou d’un 
autre signe. Mais parfois, il s’agit très précisément de « représentation historique ». 
Alors, le mot est à prendre dans son sens le plus littéral : rendre le passé présent à 
nouveau. Pour cela, le théâtre dispose de deux atouts incomparables ; la force de 
l’image et la force de la vie.83 

Le saint accueille le don de la grâce ; il représente donc Dieu par la force de 

l’Incarnation, et il représente les hommes devant Dieu par la force de l’intercession. 
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L’acte héroïque, bien qu’inscrit dans un événement concret d’une époque 

définie, peut aussi être prophétique et porteur d’espérance, dans la mesure où il peut 

rendre possible l’avènement du nouveau. Péguy observe pour sa part, au sujet de 

Polyeucte, que « c’est le fond de déceptions, de peines et d’écœurements qui est le 

moteur même de son héroïsme »84. Dans Notre jeunesse, Péguy déclare que 

« l’héroïsme et la sainteté avec lesquels, moyennant lesquels, on obtient des 

résultats dérisoires, temporellement dérisoires, c’est tout ce qu’il y a de plus grand, 

de plus sacré au monde » (III, 20). Dans ce texte, encore une fois, Péguy semble 

donc faire l’amalgame entre l’héroïsme et la sainteté. Mais en revenant à Polyeucte, 

on peut voir la différence. Le but du héros est d’accomplir une action au cœur de 

l’événement. Si le héros apprend que son action va échouer, qu’elle est dérisoire, 

qu’elle n’a ni sens, ni espoir, il n’agit pas. Le saint agit envers et contre tout, parce 

que son but n’est pas d’accomplir une action, aussi salvatrice soit-elle, mais d’imiter 

Jésus et de marcher dans les pas de Dieu. Cependant, pour le héros, c’est l’acte 

même, l’exploit, qui rompt le désespoir. Le héros aspire à la gloire temporelle, à la 

gloire terrestre. C’est dans l’attente de cette gloire, même posthume, qu’il accomplit 

ses exploits. Le saint aspire à la gloire éternelle qui, peut-être, restera invisible aux 

yeux des hommes ; il existe en effet des saints cachés. Dans le personnage de 

Jeanne d’Arc et dans celui de Polyeucte, Péguy découvre les deux forces, celle de la 

race et celle de la grâce. Il parle de Corneille comme d’un poète de la race et de la 

grâce qui a fait sa propre figuration : 

Toute une figuration, tout un peuple de figures de héros ; héros de l’amour, 
(humain), héros de la guerre, héros de la chevalerie, héros de la fidélité, héros de la 
race, héros de la famille, héros de la patrie, héros de la cité, héros du courage, héros de 
l’héroïsme, toutes sortes de héros, tous héros de l’honneur (humain, temporel). Puis 
tout à coup, tout d’un coup, après toute cette figuration temporelle, passant lui-même, 
d’un bond, du seul bond de cet ordre qu’il y ait dans l’histoire des littératures, de la 
figure au figuré […], d’un seul trait poétique, d’un seul trait dramatique, d’un seul trait 
il fit ce Polyeucte (et cette Pauline) à qui, à quoi rien n’est comparable dans l’histoire 
du monde et qui est une histoire, elle-même une grâce comme il n’en est tombé sur la 
tête d’aucun homme dans l’histoire du monde. (II, 763-764) 

Ce texte date d’octobre 1907. La célèbre confidence de Péguy faite à son ami 

Joseph Lotte – « Je ne t’ai pas tout dit… J’ai retrouvé ma foi… Je suis 
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catholique »85 –  date de décembre 1908, un an plus tard. Pour autant, Péguy n’est 

pas un converti ; si on trouve, jusque dans ces textes anticléricaux, de petits indices 

qui montrent qu’en s’éloignant de l’Église, il n’avait jamais rejeté Dieu, les pages 

qu’il consacre à Polyeucte révèlent que celui-ci n’est pas un simple personnage 

littéraire pour l’auteur, mais une sorte de compagnon de route. 

Nous retrouvons ce « compagnon » dans Victor-Marie, comte Hugo, publié à la 

fin de 1910, l’année même de la parution du  Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, 

l’œuvre qui a révélé aux lecteurs le retour de Péguy au christianisme. Ce texte fait 

partie d’un long dialogue. Daniel Halévy a publié dans les Cahiers de la quinzaine, 

à la demande de Péguy, un texte sur l’affaire Dreyfus, Apologie pour notre passé, où 

Péguy a vu une attitude de vaincus qui s’excusent, qui l’a indignée. Pour y 

répondre, Péguy publia dans les Cahiers, deux numéros plus tard, Notre jeunesse, 

qui, à son tour, blessa Halévy. C’est pour s’excuser publiquement devant son ami et 

pour lui répondre que Péguy rédige ce texte, qui est une sorte de dialogue 

imaginaire entre deux amis, presque une confession et une révélation de tout ce qui 

est le plus précieux pour l’auteur. 

Cependant, Victor Marie, comte Hugo n’est pas seulement une réponse à un 

ami cher, que Péguy ne veut pas perdre. Ce texte est rédigé pour calmer la douleur 

par le travail, de manière presque frénétique, en très peu de temps ; Péguy le rédige 

en effet juste après le mariage de Blanche Raphaël, la femme qu’il aimait, sa 

tentation. Dans le désespoir, c’est la grâce qui attire le plus l’attention de Péguy, et 

l’univers de Corneille est, pour lui celui même de la grâce : la manière dont 

Polyeucte vit le temps, accueille l’événement, est, pour Péguy, remplie de grâce. La 

notion de « grâce », chez Péguy, est complexe. Voilà comment l’explique Françoise 

Gerbod :  

Il ne s’agit pas, en effet, au départ, d’une catégorie théologique mais bien d’une 
attitude existentielle, à la fois spirituelle et incarnée. Elle est liée à une certaine 
manière de vivre le présent qui la rattache directement au bergsonisme, philosophie du 
temps, et paraît aussi à Péguy s’exprimer en plénitude dans le mystère de 
l’incarnation. C’est un des points sur lesquels Sévère-Bergson a révélé le christianisme 
à Péguy-Polyeucte c’est là que se décèle la parenté profonde entre l’héroïsme et la 
sainteté. 
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Pour le héros, comme pour le saint, le temps, au lieu d’entraîner la mort par habitude, 
devient le lieu même du salut. Le héros et le saint sont ceux qui disent « nous n’avons 
qu’un temps », qui reconnaissent que ce qui fait le prix de la vie humaine c’est n’avoir 
« qu’un temps, chacun une fois, dans un seul sens » (II, 257).86 

Après des pages sur Hugo, Racine, Corneille et, en particulier, une analyse des 

rimes de Corneille, Péguy revient sur le sujet du héros et du saint. Ce qui l’intéresse 

maintenant, c’est de comprendre et d’expliquer comment Polyeucte le héros est 

touché par la grâce, bref, comment il devient un saint :  

Un tel héroïsme de sainteté ne se produit peut-être que dans un monde 
naturellement héroïque, dans le monde cornélien ; il y a là encore une insertion du 
spirituel dans le temporel, du surnaturel dans le naturel ; de la sainteté dans 
l’héroïsme ; une nourriture temporelle du spirituel par le temporel, dans le temporel, 
une nourriture, une prise de départ de la sainteté par et dans l’héroïsme ; de là ce faîte 
unique de sainteté héroïque. (III, 223) 

C’est en s’appuyant sur Polyeucte que Péguy avance l’une de ses idées 

centrales, celle du spirituel et du surnaturel ancré dans le temporel, le naturel, le 

charnel. L’événement est créé par Corneille ; celui-ci invente la situation de sa 

tragédie pour que de l’héroïsme propre au personnage central d’une tragédie 

classique naisse le saint, pour qu’à la race du héros se joigne la grâce de Dieu : 

« J’attends tout de sa grâce et rien de ma faiblesse »87, dit Polyeucte à Néarque, 

avant d’aller au temple où il brisera les idoles. Finalement, Péguy montre que pour 

le héros, qui trouve son être profond dans l’événement, c’est là, dans l’événement 

qui fait de lui un homme nouveau, que se trouve la grâce. 

Péguy dit que « Corneille n’a jamais pu faire que des êtres gracieux » 

(III, 277). C’est en observant les héros de Corneille qu’il peut donc observer, 

étudier, pénétrer ce mystère de la grâce qui fait saint. Ce rapport au personnage de 

tragédie confine plus à une forme d’admiration, voire de vénération d’un héros ou 

d’un saint, qu’elle ne traduit la perception du personnage littéraire. S’agissant de 

Polyeucte chez Péguy, il faut savoir qu’il s’agit d’une réalité qui se vit à travers 

l’œuvre littéraire : Polyeucte quitte, aux yeux de Péguy, les pages du livre pour 

venir habiter parmi les saints : Jeanne d’Arc (en particulier celles qu’on découvre 

dans les Procès), Saint Louis (surtout celui de Joinville), Jésus des Évangiles. 
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Corneille se fait, pour Péguy, un chroniqueur. Et puisque Polyeucte n’est plus, pour 

Péguy, un personnage d’une tragédie de Corneille, mais aussi un saint, Péguy veut 

l’imiter. Et pour imiter, il faut trouver un acte, un comportement, une attitude qu’il 

sera possible de reproduire ; il ne s’agit pas de chercher un martyre volontaire. C’est 

un mouvement précis qui, dans Polyeucte, a tellement frappé Péguy, qu’il a désiré 

intérieurement de l’imiter, en donnant ainsi vie à celui qu’il imitait, Polyeucte, en 

l’incarnant par son désir d’imitation, en rendant saint un personnage. Il s’agit de 

l’intercession : 

Tous les vers de l’intercession que nous avons marqués, que nous avons retenus 
dans Polyeucte, qui annoncent, qui introduisent, qui représentent, qui manifestent, qui 
déclarent, qui proclament publiquement, qui définissent pour ainsi dire techniquement 
l’intervention, l’intercession de saints ; intercession générale des saints pour les 
pécheurs, ; applications pour ainsi dire, intercessions particulières de Néarque pour 
Polyeucte et de Polyeucte pour Félix et de Néarque et Polyeucte ensemble pour 
Pauline et les autres s’il y en a ne font qu’introduire, que présenter, quand même ils 
sont après, cette grande prière de Polyeucte pour Pauline en présence de Pauline qui 
est déjà proprement une prière d’intercession. (III, 297). 

Péguy, comme cela se voit dans son style, aime cataloguer et faire voir tous les 

détours que sa pensée a pris, afin que son lecteur non seulement connaisse le fond 

de ses pensées, mais aussi suive leur cheminement. Autrement dit, il appelle son 

lecteur à le suivre et pas seulement à connaître sa pensée. Il en va de même pour 

l’auteur ; il est heureux en effet de trouver dans Polyeucte une sorte de catalogue 

d’intercession, qui lui permet d’imiter et d’apprendre. Benoît Vermander, en 

commentant la lecture de Polyeucte que Péguy fait toute sa vie, écrit que chez 

Péguy la grâce cornélienne se manifeste par l’intercession : 

C’est dire qu’elle n’est pas un élément surajouté, une sorte de deus ex machina, 
mais qu’elle participe de cette attitude de pardon, de cette absence générale de 
malignité qui caractérisent les personnages cornéliens. Elle s’infiltre par leur 
innocence, quels que soient leurs dires et leurs actes. L’intercession culmine dans la 
grande prière de Polyeucte pour Pauline, mais elle est préparée par les intercessions 
particulières de Néarque pour Polyeucte, de Polyeucte pour Félix, de Néarque et 
Polyeucte ensemble pour ceux qui les entourent. Cette présence de l’intercession 
donne un caractère hiératique à la pièce, elle en fait une pièce de figuration - la 
représentation de la prière est la figuration par excellence – et ainsi, proprement, une 
tragédie sacrée88. 

La grâce s’introduit par l’intercession, parce que l’intercession donne place à 

un autre : dans l’intercession, il y a d’une part l’homme qui prie, d’autre part Dieu à 
                                                           
88 VERMANDER Benoit, « Péguy, lecteur de Corneille », France-Forum, octobre-décembre 1990, p. 40-43. 



57 

qui il s’adresse et enfin celui pour qui on intercède. La grâce ne peut pas être 

contenue dans un vase clos, c’est un don qui doit être transmis ; la prière 

d’intercession permet au don de la grâce de porter fruit, de « circuler » : le héros 

peut devenir saint à l’aide de la prière d’intercession. L’intercession de Polyeucte 

pour Pauline, c’est « la sainteté qui reprend et assume toutes les noblesses de la 

terre et elle les agrandit à l’infini 89». C’est aussi la forme de prière qui évoque le 

plus la communion des saints, sujet sur lequel nous reviendrons dans le dernier 

chapitre de cette thèse : 

Comme tous ceux qui sont partis, comme tous ceux qui sont arrivés prient pour 
tous ceux qui sont restés. Voilà ce qui donne à cette prière son plein, cette plénitude 
cette avance tant d’exactitude, une totale exactitude et ensemble cette éternelle 
avancée. C’est déjà, c’est dedans, c’est d’avance une prière, une intercession rituelle. 
C’est l’office de saint Polyeucte. C’est déjà l’Église triomphante. Comme toute 
l’Église triomphante prie pour toute l’Église militante. Et pour l’Église souffrante. Et 
tant de force et tant de beauté vient de ce que c’est partout dedans, de ce que ce n’est 
dit nulle part. (III, 302) 

De plus, Péguy trouve dans Polyeucte la formule précise qui décrit comment 

l’homme est touché par la grâce ; il trouve dans cette tragédie l’explication, en une 

phrase, du mécanisme de la grâce :  

« Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense »90 : telle est la formule de 

Polyeucte. C’est la formule même de la morsure, c’est la formule de l’attaque, de 

l’atteinte, de la pénétration de la grâce. […] [Ce vers] est une proposition de l’histoire 

ou plutôt de la chronique de la grâce. (III, 1314) 

Péguy démontre comment Corneille représente l’action de la grâce sur un 

homme. Les héros de Corneille vivent déjà selon la morale chevaleresque. La 

manière dont Corneille perçoit l’amour provient de la même source que sa 

conception de l’honneur : toutes deux sont issues de la tradition noble. Françoise 

Gerbod écrit que dans Polyeucte : 

Le jeune héroïsme, la chevalerie du Cid sont promus dans Polyeucte en 
« chevalerie de sainteté », l’héroïsme de la cité, du vieil Horace, sainteté romaine, 
sainteté sauvage, est promu dans Polyeucte en héroïsme de la cité céleste. La grandeur 
temporelle de Rome, le paganisme philosophique, posés une première fois dans Cinna 
sont aussi prêts pour Polyeucte...91 
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La grâce dans cette tragédie fait ainsi du « chevalier » et du héros antique 

Polyeucte, un saint. 

Dans un texte écrit en même temps que Le Mystère des saints innocents, c’est-

à-dire au cœur de la réflexion de Péguy sur l’incarnation, ce dernier évoque les 

héros antiques, en soulignant leur humanité : pour lui, ce sont bien des demi-dieux, 

mais c’est leur part humaine qui compte le plus pour l’auteur, parce qu’il y voit 

aussi une figuration, celle de Jésus, Fils de Dieu, qui s’est fait homme : 

Ils sont des hommes agrandis, doublés, exaltés. Ils ne sont nullement des dieux 
diminués, dédoublés. Heureusement pour eux, heureusement pour nous ; 
heureusement pour le monde antique. Heureusement pour les dieux mêmes, dont tout 
le sang ainsi n’est point contaminé ; Leur demi-sang de dieux ne leur confère par 
exemple aucune immortalité ni en somme aucune divinité. C’est pour cela qu’ils sont 
si grands. Ils partagent le sort de l’homme, la mort de l’homme. C’est ce qui les fait 
grands.[…] Eux-mêmes, les héros, ils ne sont nullement contaminés de leur demi-
fortune, ils n’ont reçu aucune contamination de leur demi-sang. C’est pour cela que de 
tout ce que nous avons ils sont demeurés les plus parfaits exemplaires de l’héroïsme 
antique. […] 
Jésus est du dernier des pécheurs et le dernier des pécheurs est de Jésus. C’est le 
même monde. Eux, leurs dieux ne sont pas d’eux, et ils ne sont pas de leurs dieux. (III, 
1162) 

 
Le lien de parenté qui existe entre ces héros antiques et les dieux de l’Olympe 

ne fait pas de ces hommes des dieux, encore moins l’inverse. D’ailleurs, Péguy fait 

dire à Clio que même pour les Grecs du temps d’Homère, l’Olympe semble déjà 

être une mythologie et « Jésus n’est jamais un être de mythologie », car même pour 

les non-chrétiens, il reste malgré tout un personnage historique. En revanche, vivant 

une vie terrestre mais ayant en eux à moitié le sang divin, ils jouent le rôle de 

figuration pour le Dieu fait homme, Jésus, ce qui les conduit à jouer de fait un rôle 

prophétique. Ainsi, pour Péguy, toute l’antiquité est une prophétie, une anticipation 

autant de la nouvelle Cité socialiste que du christianisme, notamment du mystère de 

l’Incarnation. Il le montre bien dans son dernier texte, la Note conjointe sur M. 

Descartes et la philosophie cartésienne. Sur l’exemple de son œuvre préférée, 

Polyeucte, il présente le lien entre le monde antique, le siècle des classiques, et son 

temps : 

C’est tout l’homme et c’est toute la Ville. L’homme et Rome. Le monde et la cité. 
L’orbe et l’urbe. Toute la détresse et toute le triomphe. Et c’est aussi toute la 
philosophie antique. Toute la sagesse aux prises avec toute la grâce (et comme il a 
bien montré qu’en effet de tout ce qu’il y a dans le monde c’est l sagesse qui est la 
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plus impénétrable à la grâce). Et aussi tout le secret de la légation du monde antique. 
Car il manque bien de respect aux faux dieux, mais il ne manque pas de respect à celui 
qui respecte les faux dieux, il ne manque pas de respect à celui qui adore les faux 
dieux et qui a été nourri de la sagesse antique. Ainsi le monde chrétien allait rejeter 
Jupiter mais n’allait point rejeter Virgile. Ainsi le monde chrétien allait rejeter Zeus 
mais n’allait pas rejeter Platon ni Homère, ni peut-être même Aristote. (III, 1312-
1314). 

 

Péguy veut ici montrer le fait que le monde chrétien succède au monde antique, 

mais aussi que ce monde est loin de Dieu, afin de rendre plus visible l’action de la 

grâce dans Polyeucte. Cette tragédie est, pour lui, une œuvre sur la grâce, parce 

qu’elle montre l’action de la grâce dans un monde païen et la transformation d’un 

héros antique en un saint chrétien. Mais surtout, Polyeucte démontre le contraste 

avec le monde en son temps, ainsi qu’au temps de Péguy, un monde chrétien, 

habitué et imperméable à la grâce. Imiter Polyeucte voudrait dire s’ouvrir à la 

nouveauté, à la surprise, à l’espérance. Selon Péguy, Corneille « s’était donné le 

monde romain inhabitué à Dieu, et les immenses et les incroyables ravages de la 

grâce dans un monde inhabitué. Il nous a laissé un monde habitué à Dieu et les 

incroyables manques de prise de la grâce dans un monde habitué » (III, 1334). 

Péguy voit en Corneille un remède possible à cette habitude mortifère, 

puisqu’il montre le début, la possibilité d’un avenir, donc d’un avenir peut-être 

différend. Le chemin de Polyeucte est radical : il est un héros antique, un héros 

classique ; en lui germe le saint et il choisit aussitôt le martyre : c’est-à-dire que la 

seule relation admissible pour lui avec le monde qui l’entoure devient le témoignage 

et l’intercession, autrement dit des formes de relation impliquant, toujours, trois 

participants, Dieu, le témoin (l’intercesseur) et le monde. Ainsi, Corneille 

s’est donné le bourgeonnement et le germe, cette ramification vivante, cette immense 
germination de Dieu dans le monde romain.  Il nous a laissé ce qui devait arriver 
ensuite. Il nous a laissé ce qui allait arriver plus tard. Il nous a laissé ce qui allait 
arriver plus tard. Il nous a laissé le bois mort et l’âme morte. […]. 
Disons-le : il a pris les facilités du martyre (III, 1336).  

 
Plus haut, il a été question du héros classique. Effectivement, en parlant de 

Polyeucte, Péguy ne passe pas directement de l’antiquité au christianisme qui lui est 

contemporain, il situe bien Polyeucte dans le contexte de l’époque de Corneille. Les 

règles morales qui sont celles de Polyeucte, et plus encore celles de Sévère, ne sont 
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pas « antiques » : celles des stoïciens, par exemple, appartiennent plutôt au code de 

la noblesse et renvoient aux règles du duel. C’est dans cette structure morale 

qu’intervient la grâce, pour la renouveler, dans une morale différente de celle de 

l’antiquité : « Ce n’est pas seulement le système de la loyauté. C’est le système de 

l’héroïsme. Et c’est le système de l’honneur » (III, 1341). Ce système est celui des 

tragédies de Corneille, comme le Cid, Horace, Cinna ; selon Péguy, la grâce 

intervient dans Polyeucte pour pénétrer ce système-là. Théodore Quoniam écrit à ce 

propos : « Le Héros est une incarnation de la Valeur Noblesse, car il est, par 

destination, au service de la Justice. C’est avant tout l’homme né pour le combat 

loyal. Il ne doit donc pêcher ni par faiblesse de cœur ni par dureté de cœur, mesure 

difficile à tenir »92. 

Pour Péguy, l’héroïsme, l’honneur, la loyauté des héros de Corneille ne sont 

pas exceptionnels. C’est bien la sainteté, qui naît de la rencontre entre la grâce et le 

« système de la chevalerie » (III, 1342), qui est exceptionnelle et devient une sorte 

de chevalerie de la sainteté. La source de ce système, c’est le duel. Le héros se bat ; 

le héros doit combattre quelque chose : « Dans le système chevaleresque il s’agit de 

mesurer des valeurs » (III, 1345). Si le héros est touché par la grâce et devient saint, 

il ne cesse pas de se battre, mais la nature de son combat change. La guerre qui 

découle du duel vise la bataille, mais non la victoire, parce qu’elle vise l’honneur et 

non la domination. Cette guerre peut mener à la sainteté par le dépassement, notion 

importante de Péguy, approfondie par Théodore Quoniam: 

Le héros et plus encore le saint portent en eux une exigence de dépassement, leur 
conscience n’est pas fermée sur une limite, à chaque niveau supérieur qu’ils 
atteignent, un appel retentit en eux, les portant à pousser plus loin, à s’engager 
toujours davantage, à assumer le risque. Le propre du christianisme n’est-il point 
d’avoir trouvé leur destination à la triple grandeur de l’homme : la mort, la misère, le 
risque ? 93 

Polyeucte est un chrétien converti, un martyr et donc un saint. Mais la 

description que Péguy fait de Sévère dans la Note conjointe est particulièrement 

admirative : 

                                                           
92 QUONIAM Théodore, La Pensée de Péguy, Paris, Bordas, 1967, p. 107. 
93 Ibid., p. 108. 
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C’est un des plus beaux Romains que nous ayons. Lui aussi il est présenté dans 
son exactitude et dans son plein. Sérieux, honnête, et honnête homme, grave et comme 
achevé, cultivé, nullement curieux,  humain et comme consommé, bon, désabusé, 
noble, grave et d’une inguérissable mélancolie il est là pour nous rappeler ce que les 
imbéciles seuls ignorent : que l’Antiquité Païenne, que l’humanité antique et païenne a 
été elle-même un temple de pureté. 
Et qu’elle n’a pas eu les dieux qu’elle méritait. 
C’est à dire qu’elle n’a pas eu ses dieux. 
C’est le contraire de nous, qui avons le Dieu que nous ne méritons pas. (III, 1370) 

La figuration que Péguy évoque souvent en parlant des héros, ainsi que de 

Corneille, fonctionne aussi à l’intérieur de la tragédie Polyeucte. Sévère est en 

quelque sorte une figuration de Polyeucte ; il est pleinement héros, mais il n’est pas 

saint. Péguy décrit Sévère comme un stoïcien, et Polyeucte, qui l’admire, également 

comme tel : 

Polyeucte mesure Sévère. Car sa propre sainteté est fondée sur le dépassement et 
non sur l’ignorance de l’héroïsme antique. Et son propre martyre est fondé sur le 
dépassement et non sur l’ignorance de l’antique martyre. Et son Dieu est fondé sur le 
dépassement et non sur l’ignorance et sur un certain mépris du monde. (III, 1373) 

En se servant de ce personnage de Sévère, Péguy exprime dans son dernier 

texte ce qui a été le fondement de sa pensée durant toute sa vie d’homme de lettres. 

Même la naissance de Jésus, même le mystère d’Incarnation, ne permettent pas 

d’exclure quiconque de la communion. Le monde antique participe à la communion 

en tant que figuration du monde chrétien : « il est certain que dans cette figuration et 

ce parallélisme, c’est le stoïcisme qui a donné, et qui seul a pu donner, dans le 

registre du monde antique, ce qui seul correspond aux saints et aux martyrs, ce qui 

seul figure les saints et les martyrs ; les héros et peut-être faut-il dire les martyrs » 

(III, 1371). 

Le monde antique ne peut pas être exclu, parce qu’il n’a pas connu le Christ. 

Les héros antiques, ceux qui ressemblent plus à des saints qu’à des héros, ne 

méritent pas d’être considérés de façon trop étroite et placés dans les marges de 

l’héroïsme. Ils figurent les saints comme Prométhée figure le Christ. Péguy utilise 

donc une formule qu’il dit lui-même ne pas aimer, en parlant de « saints laïcs ». 

Mais Polyeucte, pour Péguy, est plus qu’un exemple de vie chrétienne. Il est aussi 

pour lui un exemple de chrétien en dialogue avec un monde profane et un exemple 

de chrétien en marge de sa communauté. Cette situation reflète celle de Péguy lui-
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même : sa famille est athée, ainsi que bon nombre de ses amis, sa bien-aimée est 

juive, ainsi que plusieurs personnes dans son entourage. 

Péguy pense que cette relation doit se construire sur les règles du duel, de la 

courtoisie, car « c’est le système de pensée de la juste guerre, du combat loyal, de la 

comparaison à égalité » (III, 1375). Le chrétien, selon Péguy, doit être vainqueur 

non seulement devant Dieu et devant soi, mais aussi « dans le système de l’autre » 

(III, 1376). C’est précisément ce que fait Polyeucte en proposant à Sévère d’épouser 

Pauline. 

b) Jeanne d’Arc 

Dans Polyeucte, Péguy trouve l’exemple de la pure action de la grâce qui a le 

pouvoir de transfigurer un homme : il voit la grâce qui s’accomplit dans 

l’évènement que constituent les derniers choix et la mort de Polyeucte. Dans la 

figure de Jeanne d’Arc, il admire le travail commun de la grâce et de la volonté 

humaine, le long chemin du choix, la grâce qui agit dans la durée d’une vie. 

Dans la première Jeanne d’Arc, la trilogie dramatique, première œuvre 

littéraire de Péguy, Jeanne est une héroïne qui incarne la petite Française par 

excellence, le meilleur de ce qu’on peut trouver dans le peuple français. Le débat 

autour de Jeanne d’Arc la sainte et Jeanne d’Arc l’héroïne des livres d’histoire, était 

intense à la fin des années 1890, au moment où Péguy entreprend de réfléchir sur ce 

sujet. Dès l’enfance de Péguy, d’ailleurs, Jeanne était pour lui un sujet d’écriture, 

comme en témoignent ses travaux d’écolier et, plus tard, ses rédactions. Au moment 

où Péguy, jeune normalien, entreprend d’interrompre ses études pour écrire une 

monographie sur son héroïne préférée, la libératrice de sa ville natale – Orléans – 

est au centre de grands débats politiques et religieux. En 1890, Lucien Herr, 

socialiste, bibliothécaire de l’École Normale et futur mentor, puis, encore plus tard, 

adversaire de Péguy, écrit un article dans Parti Ouvrier intitulé « Notre Jeanne 

d’Arc ». L’archevêque d’Aix-en-Provence lui répond : « Ioanna nostra est. On ne 

laïcise pas les saints ». Jeanne n’est pas encore béatifiée. En 1892, Émile Antoine, 
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républicain, écrit dans Le Culte civique de Jeanne d’Arc et sa laïcité nécessaire : 

« Le culte de Jeanne d’Arc est professé en France par deux religions irréductibles ; 

l’une civique, l’autre catholique »94. Catulle Mendès, dans L’art au théâtre, va 

même plus loin que l’Archevêque d’Aix-en-Provence : « Jeanne d’Arc, plus encore 

que Jésus, doit demeurer hors de l’atteinte de l’art humain »95. Cependant, parmi les 

socialistes, on trouve aussi ceux qui rejettent Jeanne en tant que monarchiste et 

catholique. Jaurès l’évoque vaguement dans un article de 1893, mais il s’oppose à la 

proposition de Barrès d’instaurer une fête nationale en l’honneur de la sainte. 

Dans la trilogie Jeanne d’Arc, Péguy réunit la tradition du théâtre antique et 

celle des mystères médiévaux, notamment par l’alternance de la prose et de la 

poésie qui rappelle non seulement la tragédie antique, mais aussi la chantefable 

médiévale, tout en livrant un témoignage voilé sur l’affaire Dreyfus, notamment 

dans la troisième partie, Rouen, qui décrit le procès de Jeanne. Quant à l’antiquité, 

Péguy lui-même montre le lien de sa Jeanne avec la tragédie grecque dans un petit 

article paru dans la Revue Blanche, en août 1899, « La Crise du parti socialiste et 

l’affaire Dreyfus » : « par sa ferme défense des citoyens, elle avait la simple beauté 

harmonieuse de la tragédie antique » (I, 225). Les 11 et 12 août 1894, Péguy, qui a 

assisté aux représentations d’Antigone et d’Œdipe-roi de Sophocle aux Chorégies 

d’Orange, est particulièrement impressionné par Antigone. Romain Vaissermann, 

dans sa notice de la nouvelle édition des Œuvres poétiques complètes de Péguy dans 

la collection de la Pléiade, observe :  

Jeanne confrontée à l’idée de la damnation éternelle ressemble à la vierge 
thébaine risquant sa vie pour sauver l’ombre de Polynice d’un exil éternel ; la plainte 
finale de Jeanne est fille des lamentations d’Antigone marchant à la mort ; il n’y a pas 
jusqu’aux propos familiers des soldats anglais qui ne soient un souvenir de cette scène 
du gardien qui avait choqué chez Sophocle. Péguy ne parle-t-il pas même dans Les 
Suppliants parallèles de « la vocation d’Antigone » (II, 353) ? La comparaison entre 
Antigone et Jeanne n’est pas nouvelle mais, chez Péguy, si la forte impression laissée 
par le spectacle d’Antigone, qu’il avait déjà lu en traduction pour son plaisir 
personnel, s’est associée à son travail d’historien autour de la pucelle d’Orléans, c’est 
que pouvait en être résolue la question de l’enfer, dont nous avons déjà vu qu’elle 

                                                           
94 LANÉRY D’ARC Pierre, Le Livre d’or de Jeanne d’Arc. Bibliographie raisonnée et analytique des 
ouvrages relatifs à Jeanne d’Arc ; catalogue méthodique, descriptif et critique des principales études 
historiques, littéraires et artistiques consacrées à la Pucelle d’Orléans depuis le XVe siècle jusqu’à nos jours, 
Paris, Leclerc et Corman, 1894, p. 610. 
95 MENDÉS Catulle, L’Art au théâtre, E. Fasquelle, 2e année, 1896, p. 272. 
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heurtait l’esprit du jeune Péguy. La Jeanne de Péguy tient d’ailleurs à la fois de 
l’Antigone incarnée par Bartet et de l’Œdipe interprété par Mounet-Sully. Jeanne 
d’Arc est par l’entremise d’Orange, à l’image des trilogies du théâtre grec antique. 
Qu’on imagine Orange : le décor antique d’un théâtre éclairé à la lumière électrique 
sous le ciel de Provence, la foule acclamant les membres de la troupe du Théâtre-
Français… La foule ? Le peuple (OPD, 1556-1557). 

Jaurès, dans sa conférence du 26 juillet 1900, Le théâtre social, et Romain 

Rolland, dans Le théâtre du peuple et le Drame du peuple, ont théorisé 

postérieurement ce que Péguy essaye de faire dans sa première Jeanne d’Arc : un 

théâtre du peuple, un théâtre socialiste, qui fera parler le peuple mais qui, aussi, 

donnera un exemple à suivre, un héros à admirer et à imiter. D’ailleurs, Péguy 

dédicace sa trilogie, son « poème », « À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu 

leur vie humaine, À toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort 

humaine pour l’établissement de la République socialiste » (OPD, 3-4). 

Dans sa première Jeanne d’Arc, Péguy donne plusieurs exemples possibles à 

suivre, dans la mesure où il n’oppose pas ses personnages les uns aux autres. 

Hauviette, l’amie de Jeannette à Domrémy, représente une sagesse et une piété 

paysanne qui peuvent très bien être aussi une voie de sainteté, mais sans héroïsme : 

Pour que le bon Dieu bénisse les moissons, Jeannette, il faut d’abord que nous 
ayons fait les semailles ; c’est pour cela que nous commençons par les faire tous les 
ans. Puis, quand la terre est bien ensemencée, nous faisons nos prières pour que le blé 
nouveau naisse et pousse en moisson. Nous, c’est tout ce que nous pouvons faire, c’est 
tout ce que nous avons à faire : le reste au bon Dieu ; il est le maître ; il nous exauce à 
sa volonté (OPD, 11-12). 

C’est un exemple d’humilité, de sagesse, de confiance en Dieu et d’une vie de 

labeur, véritable vertu pour Péguy, qui est donné par la petite villageoise Hauviette. 

Madame Gervaise, elle, représente un exemple de sainteté contemplative. À la 

grande question de Jeannette, qui est aussi celle de Péguy : « qui donc faut-il 

sauver ? Comment faut-il sauver ? », Madame Gervaise répond : « En imitant 

Jésus ; en écoutant Jésus » (OPD, 18). La voie contemplative propose comme 

meilleure forme d’imitation le fait d’être à l’écoute de Dieu. Simone Fraisse écrit à 

ce propos que c’est une réponse « qui n’est simple qu’en apparence : l’imitation de 

Jésus conduit-elle à la résignation ou à l’insurrection ? »96. L’imitation, telle que 

Péguy la voyait en 1897, ne suffit plus à Jeannette, pas plus qu’elle ne suffit à 
                                                           
96 FRAISSE Simone, Péguy et le Moyen Age, Honoré Champion, 1978, p. 12. 
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Péguy. Au moment d’écrire sa première Jeanne d’Arc, il ne cherche pas à sauver les 

âmes, puisqu’il n’admet pas l’existence de l’enfer, mais il cherche à sauver le 

monde en le transformant, en créant une Cité Harmonieuse, et ce, en se 

transformant soi-même. Or pour cette transformation, il avait besoin de personnages 

exemplaires, de héros à admirer et à imiter. C’est dans ce contexte que Péguy érige 

Jeanne d’Arc en exemple. Celle-ci n’est pas seulement une bonne travailleuse ; elle 

n’est pas seulement une héroïne dans son milieu habituel. Elle transgresse une loi 

tacite mais inviolable de son temps et en Europe : on ne passe pas d’un ordre social 

à un autre. Les trois ordines sont en effet quelque chose d’immuable dans la société 

occidentale médiévale. Jeanne quitte l’ordre de ceux qui travaillent, les fermiers, 

aratores, pour traverser la barrière infranchissable qui la sépare de l’ordre de ceux 

qui combattent, les pugnatores ou bellatores. Ce qui est possible parce 

qu’intérieurement, mystiquement, elle appartient à l’ordre de ceux qui prient, les 

oratores, sans appartenir à un ordre religieux, ce qui suscite une colère particulière 

chez ses juges ecclésiaux. 

Pourtant, la Jeanne d’Arc de Péguy reste fidèle à ses origines : c’est la 

condition pour qu’elle soit une héroïne, dans la mesure où le héros représente son 

peuple, son milieu, sa famille. Elle parle de la bataille comme d’une nouvelle tâche 

à accomplir, parmi d’autres tâches : 

Si je travaille mal en bataille ou victoire, 

Et si l’œuvre est mal faite où j’ai voulu servir, 

Ô mon Dieu pardonnez à la pauvre servante (OPD, 49). 

Déjà dans la trilogie, à l’époque où Péguy tenait des propos très vifs contre 

l’Église, il ne représente pas Jeanne d’Arc – qui n’est pas encore béatifiée – 

uniquement comme une héroïne, mais aussi comme une sainte ; une sainte d’un 

nouveau type, d’une sainteté militante, agissante, qui peut appartenir en même 

temps à l’ordre des travailleurs, à celui des combattants et à celui des priants. Et 

déjà dans ce premier texte sur Jeanne, Péguy prête une importance particulière à la 

naissance de sa vocation. Ainsi, Louis Perche écrit : 

Scéniquement parlant, Á Domrémy est la pièce essentielle. Et, lorsqu’on connaît 
Péguy, l’on s’aperçoit qu’elle l’est avec intention. Elle signifie l’importance que 
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présente pour l’auteur la vocation de Jeanne d’Arc. Il la considère dans sa complexité 
et dans son étendue, puis dans ses effets, mais il ne cesse d’insister sur la préparation 
constante d’un destin. Il est intéressé par la genèse de l’œuvre, semble-t-il, plus que 
par l’œuvre elle-même. S’il s’attache à cette gamine de treize ans, c’est qu’il la voit 
déchirée par l’angoisse du mal. Il sent là une hantise qui répond à ses propres 
sentiments97. 

Si Péguy n’était pas encore, à la fin des années 1890, un grand lecteur de 

L’imitation de Jésus Christ, il était déjà un lecteur assidu de Michelet et l’Histoire 

de France de ce dernier était l’un de ses livres de chevet. Or le célèbre chapitre sur 

Jeanne d’Arc est précédé de tout un chapitre sur L’imitation de Jésus Christ, en 

raison de la très grande valeur que lui accordait Michelet.  Jeanne veut sauver la 

France en chassant les Anglais, mais aussi en sauvant les âmes, et pour sauver, il 

faut, comme dit Madame Gervaise, imiter le Christ. Dans cette perspective, Romain 

Vaissermann écrit : « Le plan même de l’œuvre formée de trois pièces – À 

Domremy, Les Batailles, Rouen – rappelle directement la vie cachée, la vie publique 

et la Passion du Christ » (OPD, 1552). D’ailleurs, en structurant ainsi sa trilogie, 

Péguy s’inspire du chapitre de l’Histoire de France de Michelet consacré à Jeanne 

d’Arc. 

Jeanne d’Arc, dans Les Batailles, est une héroïne dans les yeux des Français, 

mais elle ne se perçoit pas comme un héros qui représente son peuple. Elle voit dans 

sa gloire un témoignage de la gloire de Dieu. Et pour Péguy, le saint est justement 

cet intermédiaire qui peut témoigner de Dieu aux hommes et intercéder pour les 

hommes devant Dieu. Jeanne représente la France et les Français pour les Anglais, 

pour les Français aussi, mais elle-même voit les choses ainsi : 

Mon Dieu, la bonne ville ! ô Dieu les bonnes gens ! 

Et comme il était bon ! d’avancer dans la foule. 

Votre gloire passait dans la foule à pas lents ; 

Votre gloire était vaste ainsi qu’un flot qui roule. 

 

Votre gloire a passé dans la ville du siège, 

Et les Orléanais, debout au seuil des portes, 

Acclamaient la bonté de Celui qui protège 

Et chantaient votre gloire au chant de leurs voix fortes. 

                                                           
97 PERCHE Louis, Charles Péguy, (1957), Paris, éditions Seghers, 1969, p. 26-27. 
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Ils chantaient votre gloire au chant des voix humaines, 

Ils la faisaient sonner aux trompettes sonnants : 

Ils chantaient votre gloire au chant des voix humaines, 

Et la faisaient chanter au chant des cloches lentes. 

 

Votre gloire emplissait la vaste cathédrale 

Et montait comme un flot jusqu’au ciel où vous êtes ; 

Les prêtres et la foule à genoux, sur la dalle 

Chantaient les chants latins des triomphantes fêtes 

 

Et pendent que montait votre gloire, ô mon Dieu, 

La vaillance croissait au cœur de la servante ; 

Et les chants qu’on chantait pour le maître, ô mon Dieu, 

Résonnaient en vaillance au cœur de la suivante (OPD, 87-88). 

Et le peuple français, dans Les Batailles, ne voit pas en Jeanne seulement celle 

qui va chasser les Anglais de France, mais celle qui le présente lui-même à Dieu. 

Maître Jean, le couleuvrinier, apprend d’un prisonnier anglais que les Anglais prient 

toute la journée avant de se battre, ce qui n’est pas le cas des Français ; il demande 

alors à Jeanne de prier pour les Français. 

Puisqu’il faut, ô mon Dieu, qu’on fasse la bataille, 

Nous vous prions pour ceux qui seront morts demain : 

Mon Dieu sauvez leur âme et donnez-leur à tous, 

Donnez-leur le repos de la paix éternelle (OPD, 113). 

La position qu’occupe Jeanne dans la trilogie est déjà celle que Péguy donne à 

tous les personnages qu’il considère comme des saints : le saint est le protagoniste 

du dialogue entre Dieu et l’humanité, entre l’humanité et Dieu. 

Une autre preuve du fait que, dès le début, Péguy voit en Jeanne d’Arc plus 

qu’une héroïne, réside dans ses failles et ses faiblesses : un héros n’a pas de failles, 

c’est en quelque sorte un surhomme ; l’histoire oublie les faiblesses des héros dont 

elle se souvient. Cependant, Jeanne, dans la deuxième partie des Batailles, est une 

femme vulnérable, pleine de doute, blessée non seulement par un trait d’arbalète, 

mais aussi dans son âme, par des paroles et par des actes de son entourage. Péguy 

choisit de souligner cette faiblesse en rajoutant un élément du sujet absent des 
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documents historiques sur Jeanne, qu’il suit pourtant fidèlement dans le reste du 

texte. En somme, la trilogie comporte des personnages inventés, quelques détails 

ajoutés, mais elle ne diffère de ce qu’on sait sur Jeanne d’Arc que sur un seul point 

important : l’épisode où on peut comprendre que Jeanne, prise par le doute, 

n’entend plus ses voix. À la question de Reignauld de Chartres qui voudrait savoir 

si Jeanne agit encore en suivant le conseil de ses voix, Raoul de Gaucourt répond : 

« Elle en parle un peu moins souvent » (OPD, 134). Et quand le même Reignauld de 

Chartres, avant la bataille de Paris, demande si Jeanne commande encore en suivant 

le conseil de ses voix, Jeanne lui répond : « Monseigneur, je vous assure que mes 

voix m’ont non pas conseillé, mais commandé de chasser l’Anglais hors de toute 

France. […] Paris est en France, monseigneur » (OPD, 140-141). 

Jeanne confie à son ami, maître Jean, le couleuvrinier, qui vient, comme elle, 

de Lorraine, son incapacité de prier. Il lui répond qu’elle a sûrement le mal du pays. 

Elle-même parle dans un monologue poétique, où elle se trouve seule sur scène, de 

son sentiment d’être salie par les propos de Gilles de Rais, qui lui a parlé des 

pillages commis par les Français : « Des mots qu’il a dits là me laverez-vous 

l’âme ? » (OPD, 138). 

Raoul de Gaucourt explique que Jeanne n’a tout simplement pas réussi à 

s’habituer à la guerre : elle continue en effet à pleurer sur les blessés et les morts, ce 

qui ne correspond pas à une conduite héroïque. Elle est simplement humaine. Quant 

à la large place que Péguy accorde à cet épisode de doute, de peur, de détresse de 

Jeanne, elle signifie l’importance que l’écrivain attribue au fait de montrer sa 

faiblesse humaine. La Jeanne de Péguy est brisée par sa défaite à Paris ; elle dit 

ainsi à Maître Jean : « mon âme jamais ne se relèvera de la défaite ». Parce que cette 

défaite l’a laissée seule, les capitaines ne la suivent plus, le roi la trahit… Mais elle 

explique aussi à son ami, que ce sont les paroles de Gilles de Rais qui ont causé sa 

défaite, que c’est de cette saleté que son « âme ne [se] relèvera pas » (OPD, 182). 

Jeanne veut sauver la France en combattant les Anglais, mais elle veut aussi sauver 

les âmes en imitant et en écoutant Dieu, notamment en obéissant à ses voix, sans 

être sûre de réussir. C’est ce qu’elle répond, quand le frère Vincent Claudet 

l’interpelle, désireux de la sauver, et lui conseille de s’arrêter, de se reposer, puisque 
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le roi ne veux plus continuer la guerre ; certes,  les voix lui ont commandé de 

chasser les Anglais, mais : 

Mes voix ne m’ont pas dit que je réussirai. […] Mon père, tant que Dieu ne 
m’aura pas décommandé ce qu’il m’a commandé, tant qu’il ne m’aura pas désœuvrée 
de l’œuvre, tant que mes voix ne m’auront pas dit le nom de mon successeur, je 
m’efforcerai à faire la bataille. […] La victoire ? mon père : elle est à Dieu. 
(OPD, 176-177). 

Cependant, c’est l’héroïne plutôt que la sainte qui revient, quand Péguy décrit 

le départ de Jeanne qui veut poursuivre la bataille, contre la volonté du roi et sans le 

conseil de ses voix. 

Dans Rouen, Péguy parle aussi clairement des doutes que Jeanne a traversés 

lors de son procès, effrayée par la torture, affaiblie par les mauvais traitements : 

… Quand je pense, ô Madame Gervaise, 

Que je me suis damnée à ne sauver personne, 

Et que je fus damneuse à ne sauver personne… 

 

J’irai dans cet enfer où la charité blanche 

Est sale à tout jamais : ô folie… (OPD, 285). 

Mais les derniers mots de la trilogie, c’est la prière de Jeanne pour tous les 

humains ; elle reprend donc, dans ce texte de Péguy, sa place d’intercesseur pour 

l’humanité devant Dieu : « Pourtant, mon Dieu, tâchez donc de nous sauver tous, 

mon Dieu. Jésus, sauvez-nous tous à la vie éternelle » (OPD, 299). 

La première réécriture de la première partie de la trilogie, où Jeanne d’Arc est 

une fillette et s’appelle Jeannette, peut aussi être considérée comme un premier 

brouillon du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, qui, lui aussi, ne parle que de 

Jeanne enfant. Ce texte, qui n’a pas été publié du vivant de Péguy, peut être daté de 

1902 ou 1903. Le manuscrit ne portait pas de titre, dans la première édition ; en 

1953, donc bien après la mort de Péguy, tombé au champ d’honneur en 1914, il a 

reçu le titre Variation ancienne sur le début du drame de Jeanne d’Arc, dans la 

deuxième, en 1954 : Jeanne et Hauviette. Les éditions de la Pléiade ne donnent pas 

de titre, restant fidèle au manuscrit. Ce fragment représente un dialogue entre 

Jeannette et Hauviette, notamment sur les jeux ; Hauviette demande à Jeannette 

pourquoi elle ne joue jamais à la bataille, en lui vantant toutes les joies de ces jeux 
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et en s’étonnant du fait que Jeannette ne se bat jamais, bien qu’elle soit forte. 

Jeannette est grave, mais pas héroïque du tout : « Forte comme je parais, je ne me 

suis jamais battue ». (OPD, 311.) 

Péguy, visiblement, veut souligner ce « parais » : Jeanne ne se considère pas 

comme forte, elle ne l’est sûrement pas ; en revanche, Dieu la rendra forte, quand il 

le faudra. De l’enfance des héros, normalement, on ne sait que ce qui annonce leurs 

futurs exploits ; de même, de l’enfance des saints, dans les hagiographies 

traditionnelles qu’on pouvait lire du temps de Péguy, on ne sait que ce qui annonce 

leur future sainteté. Péguy montre dans le caractère de la Jeannette de Á Domrémy, 

son angoisse, son inquiétude, sa sensibilité, qui la différencient des autres et la font 

souffrir, ainsi que son sentiment de responsabilité à l’égard de son pays. C’est une 

attitude, ce ne sont pas des actes. Dans ce petit fragment de 1902-1903, Jeannette 

apparaît particulièrement sérieuse, grave. Là encore, il s’agit d’une attitude, voire 

d’un trait de caractère, mais non d’actes, comme ce serait sûrement le cas dans une 

hagiographie classique. 

Ces traits sont accentués, développés et approfondis dans le Mystère de la 

charité de Jeanne d’Arc. Le premier manuscrit du Mystère de la charité de Jeanne 

d’Arc est terminé en novembre 1909 et porte le titre : Mystère de la vocation de 

Jeanne d’Arc. Ce titre le suggère fortement : on n’a pas la vocation d’être héros. 

Dans l’histoire, un homme, une femme, réagissent à un évènement, un jour, y 

répondent par un acte et deviennent un héros, ou une héroïne. Dans la mythologie, 

on est héros par la naissance, parce que l’on est né d’une femme et d’un dieu ; quant 

aux premiers actes héroïques, ils sont posés dès le plus jeune âge. En revanche, 

devenir saint suppose une vocation : il s’agit d’un appel, auquel on peut choisir de 

répondre, ou non. C’est justement ce moment de la réception de l’appel, l’écoute, 

puis le choix et la réponse de Jeannette, que Péguy décrit dans son premier mystère. 

Quand le mystère est publié, en janvier 1910, Péguy s’est livré à un travail de 

réécriture et de correction considérable ; au dernier moment, lors de la relecture des 

épreuves, il change le titre, qui, du Mystère de la vocation, devient Mystère de la 

charité de Jeanne d’Arc. Il ajoute par ailleurs dans le récit de la Passion un long 
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texte sur Marie au pied de la Croix et il coupe le texte à la scène où Jeanne dit 

brusquement adieu à Madame Gervaise, au moment où elle s’oppose fortement à 

son amie aînée. 

4. Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc : trois exemples de 

sainteté 

Jeanne n’est pas le seul exemple de sainteté que Péguy présente dans ce 

mystère. En développant l’idée prononcée par Madame Gervaise qui, dans la 

trilogie, explique que c’est en imitant Jésus qu’on peut sauver les âmes, Péguy 

trouve dans l’Imitation de Jésus Christ de Thomas à Kempis la définition de la 

sainteté comme imitation du Christ. Mais il existe des formes différentes d’imitation 

et aussi de dialogue avec Dieu : ce dialogue est au cœur de la sainteté chez Péguy. 

Dans le Prière d’insérer du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Péguy écrit : 

« dans ce peuple chrétien la sainteté poussait pour ainsi dire tout seule, simple et 

s’ignorant elle-même »98 ; il parle ici des trois personnages du Mystère. 

Jean Onimus, dans La route de Charles Péguy, en comparant Gervaise et 

Hauviette, écrit :  

Gervaise, Hauviette, inépuisable parallèle ! Saintes toutes deux, saintes par leur 
foi absolue, leur absolue confiance malgré ce qu’elles ont chaque jour sous les yeux. 
L’angoisse les traverse mais elles en sortent, l’une par la simplicité d’un cœur d’enfant 
incapable de douter de Dieu, l’autre, plus douloureusement étant plus âgée, mûrie par 
la souffrance et, par sa lucidité, plus proche de Jeanne. Mais, au fait, en sort-elle ? 
Gervaise peut-elle guérir son angoisse ? Tout ce qu’elle peut faire, telle Job, c’est un 
acte de foi pur et simple, c’est-à-dire plier le genou et se taire ; c’est tout ce qui la 
sépare de Jeanne. Jeanne, elle, ne peut pas se taire et si elle plie le genou c’est en 
frémissant.99 

Les trois personnages de ce premier Mystère sont étrangement statiques ; ils ne 

changent pas d’opinion en parlant entre eux. Leur cheminement est intérieur et 

l’interaction ne les transforme pas ; c’est, au demeurant, l’une des raisons de la 
                                                           
98 PÉGUY Charles, LOTTE, Joseph, Lettres et entretiens, Editions de Paris, 1954, p. 65. 
99 ONIMUS Jean, La Route de Charles Péguy, Plon, 1962, p. 28. 
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difficulté de mettre en scène une telle pièce, comme le souligne Anna Vladimirova 

dans son étude de la structure de ce mystère : 

Quand les trois personnages du Mystère prononcent leurs tirades, à qui sont-elles 
adressées ? Est-ce seulement à l’interlocuteur apparent ? Le Mystère a un sens sacral : 
non seulement parce que c’est une discussion sur la foi mais parce que chaque mot, 
chaque réplique, chaque monologue est adressé à un autre personnage, que l’on ne 
voit pas. Les paroles sont dirigées verticalement vers le ciel100. 

Jeannette, dans la trilogie, était une révoltée, une sorte de révolutionnaire 

socialiste avant l’heure ; sa révolte la rendait prête à faire un choix décisif, dans la 

mesure où la révolte pousse à rejeter l’état actuel des choses, ce qui détermine une 

possibilité de renouvellement. Dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, 

Jeannette reste, certes, révolutionnaire, mais elle est aussi plongée dans le doute le 

plus affreux, dans un désert spirituel : elle exprime des doutes et formule la 

possibilité de souffrances vaines, de prières vaines ; elle dit même dans sa première 

prière que le fils de Dieu est peut-être mort en vain… Or le doute, contrairement à 

la révolte, complique le choix et retarde la prise de décision. Il n’en reste pas moins 

que, par ce doute profond, Péguy rapproche sa Jeannette des mystiques ayant 

traversé la « nuit spirituelle », le « désert spirituel ». Sa nouvelle Jeannette est une 

mystique, ce que confirme Madame Gervaise lorsqu’elle affirme que d’autres sont 

passés par là. C’est la confrontation, la rencontre avec un autre ou une autre – 

comme Madame Gervaise – qui permet à Jeanne de passer du doute à la révolte et 

de s’acheminer vers ce qui sera plus tard une décision, cette phrase, non explicite, 

mais où l’on peut entendre son action future : « Orléans qui êtes au pays de la 

Loire » (OPD, 559). 

La Jeannette de Péguy n’est pas une sainte « surnaturelle » ; au contraire, elle 

est profondément humaine, elle est une femme de son pays, une fille du village, 

appartenant à sa paroisse ; c’est de là qu’elle répond à sa vocation et l’accomplit. 

Péguy écrit, en répondant aux critiques du Mystère, dans Un nouveau théologien, 

monsieur Fernand Laudet : 

Elle exécuta un ordre divin par des moyens strictement humains. […]  
                                                           
100 VLADIMIROVA Anna, « La structure du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de Charles Péguy », Le 
Porche, Bulletin de l’Association des Amis de Jeanne d’Arc et Charles Péguy (Russie, Pologne, Finlande), n° 
32, mars 2010, p. 47. 
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[…] Car si l’on veut elle est de la race des saints, et si l’on veut elle est de la race des 
héros. Venant de Dieu et retournant à Dieu et recevant constamment assistance de 
conseil de ses voix par tout son être elle est une sainte. Elle est de la race des saints. 
Mais dans cette dure humanité du quinzième siècle et de tous les siècles accomplissant 
par des moyens purement humains un tel ramassement d’exploits purement humains 
d’une guerre purement humaine, de toute une action purement humaine par toute son 
action comme extérieure, par tout son engagement corps et âme dans l’action militaire, 
dans tout une action de guerre, par toute sa condition, par tout son être d’action elle est 
un héros, elle est de la race des héros. 
[…] Et ainsi elle est à un point d’intersection unique dans l’histoire de l’humanité. En 
elle se joignent deux races qui ne se joignent nulle part ailleurs. Par un recoupement 
unique de ces deux races, par une élection, par une vocation unique dans l’histoire du 
monde elle est à la fois sainte entre tous les héros, héroïque entre toutes les saintes 
(III, 567-569). 
 
Le Notre Père de Jeannette, qui ouvre le mystère, porte déjà les traces de ses 

doutes et même d’un désespoir : « Si on voyait seulement se lever le soleil de votre 

règne. Mais rien, jamais rien » (OPD, 403). Elle n’est pas loin de perdre la foi : 

« Faudra-t-il que vous ayez envoyé votre fils en vain et sera-t-il dit que Jésus sera 

mort en vain, votre fils qui est mort pour nous » (OPD, 432). 

Jeannette est humaine, elle est donc une pécheresse, comme les autres ; elle 

pêche par le désespoir, par une tristesse mortifère proche du « péché des moines » – 

l’acédie, qu’elle évoque en parlant des naufragés de la guerre : « Celui qui manque 

trop du pain quotidien n’a plus aucun goût au pain éternel, au pain de Jésus-Christ » 

(OPD., 416). De plus, elle a manqué sa première communion et elle se montre têtue, 

comme le sont souvent les adolescentes de treize ans, souvent sermonnées par une 

aînée de qui elles attendent de l’aide. Cet entêtement est si bien traduit dans le 

dialogue avec Madame Gervaise, où Jeannette lui répond, peut-être sans trop 

l’écouter, en répétant une seule phrase beaucoup de fois, comme un refrain. Mais 

malgré tout cela, elle accueille la grâce: la grâce de Dieu fait d’elle une sainte, tout 

comme la grâce de Dieu lui permet aussi de devenir une sainte agissante et de 

répondre en héroïne aux évènements présents, conformément à ce qu’écrit Jean-

Noël Dumont au sujet du héros et de l’événement : « Le héros est l’homme de 

l’événement. Il n’est pas celui qui fait l’événement à la manière d’un coup de force 

de sa volonté, l’événement n’est pas son œuvre. Le héros est plutôt celui qui est là 

et coïncide avec l’événement »101. 

                                                           
101 DUMONT Jean-Noël, op. cit., p. 89. 
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La grâce reçue et accueillie par Jeannette se traduit par sa prière incessante, 

dont témoigne son amie Hauviette : « Jamais les croix des chemins n’avaient tant 

servi… » (OPD, 407) ; cette dernière dit aussi : « Tu veux être comme les autres. Tu 

veux être comme tout le monde. Tu ne veux pas te faire remarquer. Tu as beau faire. 

Tu n’y arriveras jamais » (OPD, 409). Oui, Jeannette est différente, « mise à part 

pour Dieu » (qadosh). Elle voit autrement le réel, elle perçoit les choses de Dieu 

dans le quotidien qui l’entoure ; par exemple, elle voit dans les épis et la vigne le 

pain et le vin de l’Eucharistie : 

Sacrés, blés sacrés, blés qui faites le pain, froment, épi, grain de l’épi de blé. 
Moisson du blé des champs. Pain qui fûtes servi sur la table de Notre-Seigneur. Blé, 
pain qui fûtes mangé par Notre-Seigneur même, qui un jour entre tous les jours fûtes 
mangé. 
Blés, sacrés blés qui devîntes le corps de Jésus-Christ, un jour entre tous les jours, et 
qui tous les jours êtes mangé n’étant plus vous-même, mais étant le corps de Jésus-
Christ (Ibid, 417). 

Sa perception aiguë de la communion des saints, de l’unité du royaume de 

France, de l’union entre tous les hommes, la fait souffrir atrocement de 

comportements qu’elle ressent comme une forme de lâcheté (travailler aux champs, 

par exemple, au lieu de combattre pour sauver la France), parce qu’elle se sent 

complice. C’est la grâce qui nourrit sa révolte, puisque l’événement que représente 

la guerre à son époque, suscite sa révolte. Mais cette révolte va plus loin. Non 

seulement elle voudrait « tuer la guerre » (OPD, 450), mais elle voudrait aller en 

enfer « pour sauver de l’Absence éternelle / Les âmes des damnés s’affolant de 

l’Absence » (OPD, 458). C’est cette révolte profonde, bouleversante, qui pousse 

Jeanne vers sa vocation de sainte militante, active ; cette révolte lui donne l’audace 

de dire : « Je crois que si j’avais été là, je ne l’aurais pas abandonné » (OPD, 526). 

Jeannette est impatiente. Dans l’une des pages retranchées de la version 

publiée, mais qui figure sur le manuscrit et qui devait faire partie du deuxième acte 

du mystère, qui portait encore le titre Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc, elle 

dit à Dieu, dans la prière (elle prie alors devant son village ravagé et l’Église de 

Domrémy brûlée par les Bourguignons) : « Votre patience est effrayante. Et on ne 

sait jamais si votre patience est plus effrayante pour vos amis, ou si votre patience 

est plus effrayante pour vos ennemis » (OPD, 562). Et de sa révolte contre Dieu 
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même, contre sa patience, une révolte amère qui la pousse à dire à Dieu : « Votre 

main gauche reprend ce que nous a donné votre main droite » (Ibid.), ainsi que de sa 

honte de sa famille, des paysans qui n’ont pas défendu leur Église, qui ont fui : 

« portant nos lâchetés comme des sacs de blé » (OPD, 564), naît sa prière pour le 

« chef de guerre » et sa vocation : « Que pour les réveiller vienne le chef de guerre / 

Double chrétien pour des temps doublement tombés » (OPD, 567). 

« L’audace est l’espérance réalisée dans l’action », écrit Jean-Noël Dumont102 ; 

c’est donc par cette révolte impatiente et audacieuse que Jeannette dépasse son 

désespoir. Elle est peut-être désespérée dans ses propos, mais elle réalise 

l’espérance dans ses actes, qui germent dans les dernières paroles du Mystère de la 

Charité de Jeanne d’Arc : « Orléans, qui êtes au pays de Loire » (OPD, 559) 

Péguy décrit Jeannette en vision, une sorte de vision jalouse de ceux qui ont 

vécu au temps de Jésus : « Vous avez vu la couleur de ses yeux, vous avez entendu 

le son de ses paroles » (OPD, 443). C’est aussi en vision qu’elle rencontre Madame 

Gervaise, qui l’imite dans sa jalousie en insistant sur la présence de Jésus dans le 

présent, aujourd’hui. 

 

Madame Gervaise, dès sa première apparition dans le Mystère, est présentée 

comme mystique. Ses premiers mots se joignent à la vision de Jeanne ; une 

didascalie les introduit, qui précise : « En vision à elles deux » (OPD, 444). Par ses 

premiers mots, elle se place dans l’aujourd’hui de Dieu, dans une vision mystique 

qui efface le temps et l’espace : « Il est là. Il est là comme au premier jour. » (Ibid.) 

Madame Gervaise est docile et prête à accomplir la volonté de Dieu ; elle n’a pas 

peur du désert spirituel et des souffrances dont lui parle Jeannette, qu’elle a toutes 

devinées grâce à sa compassion, et parce qu’elle est, elle-même, passée par là. 

Madame Gervaise est aussi pleine d’espérance, la plus grande vertu selon Péguy, 

car elle n’a pas peur de recommencer à zéro, de reprendre un grand travail qui a été 

détruit. Cette absence de crainte devant un travail peut-être insensé, parce qu’il doit 

sans cesse être renouvelé, constitue pour Péguy le plus grand signe de l’espérance : 
                                                           
102 DUMONT Jean-Noël, op. cit., p. 96. 
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« Ils démolissent les Églises. Nous en rebâtirons toujours. Nous rebâtirons toujours 

des Églises de pierre » (OPD, 449).  

Madame Gervaise a un amour absolu pour l’Église qui est le Corps du Christ ; 

pour elle, c’est à travers l’Église qu’ « Il est là ». L’Église est pour elle, par 

excellence, ce qui est vivant : « Il n’y a point d’Église morte » (OPD, 462) Et puis, 

sous la plume de Péguy, elle parle comme quelqu’un qui connaît Dieu et pas 

seulement comme quelqu’un qui a bien appris son catéchisme, ou même bien lu 

L’imitation de Jésus Christ ou les Saintes Écritures. Elle parle comme quelqu’un 

qui connaît Dieu personnellement. Elle parle d’une expérience vécue de la 

rencontre. C’est Madame Gervaise qui, dans le Mystère de la Charité de Jeanne 

d’Arc, commente la passion de Jésus ; elle en parle comme un témoin : 

Et son flanc qui lui brûlait. 

Son flanc percé. 

Son cœur percé. 

Et son cœur qui lui brûlait. 

Son cœur consumé d’amour. 

Son cœur dévoré d’amour (OPD, 472-473). 

Au demeurant, c’est aussi par la bouche de Madame Gervaise que Dieu parle 

dans les deux Mystères suivants, que Péguy, dans sa correspondance, appelait « les 

Jeannes d’Arc » : Le Porche du mystère de la deuxième vertu et Le Mystère des 

saints Innocents. C’est Madame Gervaise qui répond à la plus grande question de 

Jeanne et lui indique, sans le savoir, son chemin : « Qui donc faut-il sauver ? 

Comment faut-il sauver ? ». La réponse et la question sont les mêmes que dans la 

première Jeanne d’Arc : « En imitant Jésus. En écoutant Jésus » (OPD, 523-524). 

Madame Gervaise se place dans une lignée de saints ; elle s’inscrit dans un héritage, 

en disant que tous, nous avons pris la suite des apôtres, des premiers chrétiens, et 

que nous sommes leurs « fils spirituels et successeurs spirituels » (OPD, 530). 

Madame Gervaise fait preuve d’humilité, dans sa réponse à Jeanne qui essaye de la 

persuader que les saints français, saint François ou sainte Claire, n’auraient pas 

abandonné Jésus lors de sa Passion : « Tu profites de ce que moi je ne suis qu’une 

pauvre femme, une pauvre pécheresse hélas comme tout le monde. Une pécheresse. 
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Une pauvre. Une pauvresse de grâce » (OPD, 540). Mais Jeannette la met encore à 

l’épreuve et Péguy, dans les didascalies, souligne l’effort d’humilité que fait 

Madame Gervaise en lui répondant : 

JEANNETTE : […] Vous, Madame Gervaise, vous n’auriez pas laissé faire ça.  

MADAME GERVAISE, Chancelant soudain sous cette poussée, sous cette 
invasion, sous cette attaque ; directe ; sous cette révélation de la pensée la plus 
secrète ? Elle tremble. Elle rougit brusquement. Un éclair dans les yeux. Puis elle 
parle pour se rassurer. Elle éteint lentement, modestement tout cela,  

Mon enfant, mon enfant, ménage-moi. 

Il est venu, la nuit, comme un larron, et il a tout dérobé. 

Balbutiant, bafouillant, se reprenant peu à peu ; 

Je ne suis pas venue au monde dans ce temps-là mon enfant. 

JEANNETTE, implacable : Vous, vous ne l’auriez pas renoncé. 

MADAME GERVAISE, Dans un effort incroyable, dans un effort terrible 
d’humilité ; volontaire ; de volonté d’humilité ; comme traquée, dans un frémissement, 
dans un frissonnement, fermant les yeux, humblement, elle achèvera d’une voix grise. 

Mon enfant, je suis comme tout le monde. 

Je ne vaux pas mieux que les autres. 

Je ne suis pas venue au monde dans ce temps-là. Dieu nous fait venir au monde 
quand il veut. Il a toujours raison. Dieu fait bien ce qu’il fait. 

Il est venu la nuit comme un voleur, et il a tout emporté (OPD, 546-547). 

Madame Gervaise a confiance dans la grâce de Dieu :  

Il y a dans le ciel, dans le ciel et sur la terre, dans le ciel et de là sur la terre, il y a 
dans le ciel un trésor de la grâce, un trésor des grâces, une source éternelle de la grâce, 
elle coule toujours et elle est toujours aussi pleine ; elle coule éternellement et elle est 
éternellement pleine ; voilà ce que les docteurs de la terre n’ont pas compris 
(OPD, 553). 

Ensuite, elle parle pareillement du trésor infini des souffrances du Christ, du 

trésor infiniment plein des mérites et du trésor des promesses. La confiance est 

aussi, pour Péguy, un trait essentiel d’un saint, d’une sainte. Mais elle a aussi un 

trait surprenant, qui, semblerait-il, ne correspond pas à son image de personnage qui 

représente la tradition de l’Église, la doctrine : elle exprime en effet presque une 

révolte, en affirmant qu’il y a quelque chose que « les docteurs de la terre n’ont pas 

compris» (OPD, 553) Pour Charles Péguy, un saint ne peut pas être parfaitement 

d’accord avec l’ordre existant des choses. Même la religieuse pleinement fidèle à 

l’Église trouve quand même à redire chez les docteurs en théologie. Un saint doit 

apporter quelque chose de nouveau ; c’est ce qui l’apparente au génie, sauf que le 
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génie veut rester seul, alors que le saint aspire à la communion. Les paroles que 

prononce Madame Gervaise à la fin du mystère, paroles qui attestent de son infinie 

confiance à Dieu, sont aussi celles qu’Hauviette a prononcées au début : « Nous 

sommes dans la main de Dieu » (OPD, 559). 

 

Même la petite Hauviette, qui n’est présente qu’au début du Mystère, incarne 

une forme de sainteté. Hauviette, qui dans la première pièce sur Jeanne d’Arc, Á 

Domrémy, faisait preuve de piété traditionnelle et de beaucoup de bon sens, donne 

ici l’exemple de la sanctification par le travail ; elle témoigne de la vertu du travail, 

dont nous parlerons dans le chapitre suivant. Hauviette dit, au début de la pièce : 

« Travailler, c’est prier » (OPD, 407). En tout cas, ses propos sont tout aussi graves 

et peu vraisemblables chez une fillette de dix ans, que ceux de son amie Jeannette, 

âgée de treize ans. 

Hauviette fait preuve d’une infaillible confiance en Dieu, qui est le socle de 

l’espérance, la vertu la plus importante pour Péguy. Sa troisième phrase dans le 

mystère est une réponse à Jeannette, qui parle du manque : « Le bon Dieu sait bien 

ce qu’il nous faut, le bon Dieu sait bien ce qui nous manque » (OPD, 406). 

Son attention aux autres, sa capacité de comprendre ses proches, son écoute, 

sont aussi hors du commun. Elle comprend que Jeannette est différente et qu’elle a 

une autre relation avec Dieu : « ce que nous savons, nous autres, tu le vois. […] et ta 

prière tu ne la fais pas, tu ne la fais pas seulement, tu la vois » (OPD, 407-408). Elle 

comprend aussi la profonde tristesse de Jeannette, bien que Jeannette ne se soit 

encore confiée à personne. Elle est en colère contre Madame Gervaise, parce que 

celle-ci est partie au couvent en laissant sa mère sans aide ; en parlant de la mère de 

Madame Gervaise, Hauviette fait preuve de beaucoup de compassion : « C’était 

affreux, c’était affreux. On en pleurait » (OPD, 424). Au demeurant, Jeannette le 

sait et le dit, bien qu’Hauviette refuse d’admettre ses sentiments : « Je ne suis peut-

être pas la seule Madame qui ne peut pas supporter les cris des enfants » 

(OPD, 412). 
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Hauviette est humble. À propos de la singularité de Jeanne, qui prie plus que 

les autres, elle dit : 

Je suis dans la main du bon Dieu. Nous sommes dans la main du bon Dieu, tous, 
et la terre, entière, est dans la main du bon Dieu. Il faut de tout pour faire un monde. Il 
faut des créatures de toute sorte pour faire une création. Il faut des paroissiens de toute 
sorte pour faire une paroisse. Il faut des chrétiens de toute sorte pour faire une 
chrétienté (OPD, 409). 

Hauviette parle ainsi de la communion des saints dont elle sait, humblement, 

qu’elle fait partie, parce qu’elle appartient à la chrétienté et parce qu’il faut aussi 

des chrétiens comme elle, pas seulement des chrétiens comme Jeanne ou Madame 

Gervaise. Plus loin, en répondant à Jeannette qui parle de l’exclusivité du lien de 

Madame Gervaise avec le Seigneur, liée à son statut de religieuse, Hauviette montre 

encore plus de profondeur : 

Il n’y a point de révélations particulières. Il n’y a qu’une révélation pour tout le 
monde, et c’est la révélation de Dieu et de Notre Seigneur-Jésus-Christ. [...] Le bon 
Dieu a appelé tout le monde, il a convoqué tout le monde, il a nommé tout le monde. 
[...] Il conduit tout le monde par la main. Il nous a toutes désignées. Nous sommes 
toutes entrées au couvent de chrétienté. […] Il nous a toutes appelées par notre nom, 
qui est notre nom de baptême. […] Toute parole d’homme et de femme, du père, de la 
mère et des enfants arrive directement aux oreilles de Dieu, toute prière humaine, toute 
prière chrétienne arrive, monte directement à l’oreille de Dieu (OPD, 420-421). 

Elle se présente donc elle-même comme appelée par Dieu, désignée et prête à 

répondre à l’appel. Hauviette a un sens aigu de la paroisse, de la communauté, de 

l’Église et, surtout, de la communion des saints. En continuant de signifier à 

Jeannette sa colère envers Madame Gervaise, elle dit : « Il faut se sauver ensemble. 

Il faut arriver ensemble chez le bon Dieu » (OPD, 424). Hauviette répète plusieurs 

fois qu’elle « voit clair », ce qui est plus qu’un simple bon sens. Le lecteur le 

découvre quand Hauviette, sans le savoir, prophétise sur Jeanne ; Péguy souligne 

alors son innocence en rajoutant une didascalie qui dit qu’Hauviette rit en 

prononçant ces mots : 

…pour tuer la guerre, il faut un chef de guerre […] et ce n’est pas nous ? N’est-ce 
pas ?  Qui ferons la guerre ? Ce n’est pas nous qui serons jamais des chefs de guerre ? 
Alors nous, en attendant qu’on ait tué la guerre, il nous faut travailler, nous, chacun de 
son côté, chacun de son mieux, à garder sauf tout ce qui n’est pas encore gâté» 
(OPD, 425-426). 

Péguy, pour souligner que Hauviette est aussi une sainte dans ses yeux, place 

dans sa bouche un récit qui vient de la vie de saint Louis de Gonzague : 
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Si j’étais à la maison occupée à filer mon peson de laine, ou ça revient au même si 
j’étais à  jouer aux boquillons, parce que ce serait l’heure de jouer ; et si on venait me 
dire, si quelqu’un accourait : Hauviette, Hauviette, c’est l’heure du jugement, l’heure 
du jugement dernier, dans une demi-heure l’ange va commencer à sonner de la 
trompette… […] 

Je continuerais à filer ma laine et ça revient au même je continuerais à jouer aux 
boquillons… […] 

Parce que le jeu des créatures est agréable à Dieu. L’amusement des petites filles, 
l’innocence des petites filles est agréable à Dieu. […] Tout est à Dieu, tout regarde 
Dieu, tout se fait sous le regard de Dieu ; toute la journée est à Dieu. Toute la prière est 
à Dieu, tout le travail est à Dieu, tout le jeu aussi est à Dieu, quand c’est l’heure de 
jouer. Je suis une petite Française, je n’ai pas peur de Dieu, parce qu’il est notre père 
(OPD, 427-428). 

C’est une sainte du peuple, une sainte de la paroisse ; elle n’est pas une sainte 

pour toute la France, comme le deviendra Jeannette, elle n’est pas une sainte pour 

toute l’Église, comme Madame Gervaise qui, au couvent, prie pour le salut de tous, 

mais elle est une sainte dans sa paroisse et pour sa paroisse. Hauviette est donc 

sainte parce que l’enfance est sainte, parce que l’innocence est sainte et parce que la 

confiance et l’espérance sont saintes. 

 

En commençant par des personnalités politiques ou littéraires qui sont des 

exemples à suivre en tant qu’auteurs ou bien en tant que membres d’un groupe 

politique, comme Jaurès pour les socialistes, Péguy arrive aux héros et aux saints. 

Dès lors, il ne s’agit plus seulement de suivre, de mettre ses pas dans ceux de 

l’exemple choisi, mais aussi de l’imiter. Les héros ont ceci de particulier que leurs 

actes sont inimitables par leur essence même, sinon tout le monde pourrait être un 

héros. En revanche, chaque chrétien est appelé à imiter le Christ, donc à devenir 

saint. Ainsi les saints deviennent des exemples à imiter. Maurice Barrès, dans 

L’Echo de Paris du 28 février 1910, écrit à propos du Mystère de la charité de 

Jeanne d’Arc :  

O stupeur! Aux yeux de ce jeune normalien, de grande culture classique, très 
méditatif, entêté, nullement un faiseur de paradoxes frivoles, Jeanne d’Arc est un 
modèle. Et pas d’équivoque. Il ne s’agit pas d’un modèle d’après lequel modeler, 
sculpter, écrire. Non, un modèle d’après lequel vivre. 



81 

CHAPITRE II.  LES VERTUS SELON PÉGUY 

Si Péguy se fait l’apôtre des vertus théologales, la foi, la charité, et l’espérance, 

on ne l’entend pas souvent parler des quatre vertus cardinales : la tempérance, la 

force, la prudence… Seule la justice trouve grâce à ses yeux. En revanche, si l’on 

considère qu’une vie selon les vertus est ce qui fait d’un homme un saint, Péguy en 

a sa propre « liste ». 

Certaines vertus, vraisemblablement, ne sont pas issues de son catéchisme ni de 

sa foi chrétienne plus approfondie. Elles pourraient être qualifiées de vertus 

socialistes, celles qui rendent un homme digne d’être citoyen de la « cité 

harmonieuse », décrite par Péguy en 1897. Sans doute, elles sont issues de la culture 

judéo-chrétienne et ne s’en démarquent pas, mais il se peut que ce soit justement la 

réflexion sur le citoyen parfait qui ait finalement amené Péguy à penser la sainteté. 

Mais d’autres vertus ne sont-elles pas à recenser, issues de sa fréquentation des 

juifs et de ses notions du judaïsme, acquises à leur contact ? Le saint de Péguy 

serait-il un tzadik ? 

Une question se pose : en contrepoint des nombreuses vertus que Péguy 

mentionne et admire dans ses textes, peut-on parler de vices ? Visiblement, pour 

Péguy il n’existe que deux vices véritables : la répétition et la politique. La 

répétition est contraire au renouvellement, à la possibilité du nouveau incarnée, 

réalisée dans la vertu de l’espérance.  

Quant à la politique : en utilisant ce mot Péguy ne parle pas uniquement de 

l’action politique, de l’acte de diriger la France ou d’influencer d’une manière ou 

d’une autre le cours de son histoire. Péguy le militant, chantre de saints agissants, 

ne saurait s’opposer à aucune action qui puisse contribuer à la construction de la 

cité harmonieuse : l’action dans et pour la société est indispensable. Mais chez 

Péguy, « la politique » est ce qui est contraire à la vertu qu’il honore le plus, celle 

de la justice (et de la justesse). La justice ne peut s’opérer que dans une pleine 
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reconnaissance du réel, pour pouvoir agir au cœur de l’événement. La politique peut 

récupérer pour utiliser dans un but, même beau, mais extérieur à l’événement 

présent, n’importe quelle vérité, réalité, situation actuelle, présente : elle peut donc 

la dénaturer, en la déracinant de son milieu originaire et originel. La justice et, 

surtout, la « justesse » dont Péguy parle dans son œuvre poétique, est contraire à 

cela. La justesse suppose une volonté de tendre vers l’harmonie, le désir de 

s’accorder avec les autres pour que l’ensemble sonne juste : c’est l’écoute de soi, de 

l’autre et de l’événement, qui devient la pierre angulaire de la cité harmonieuse. 

1. Les vertus socialistes. 

De Platon à Péguy, comme le déplore l’article « vertu » du Dictionnaire de 

spiritualité, le mot « vertu » a subi une « inflation verbale »103. Et la pensée de 

Péguy suit, finalement, tous les méandres du chemin que le sens du mot « vertu » a 

pu emprunter. 

En tentant de décrire une cité harmonieuse, constituée de citoyens parfaits, 

Péguy ne peut certainement pas se passer de la République de Platon, qui, le 

premier, avait systématisé les vertus indispensables à l’État, celles qui, plus tard, 

seront appelées cardinales, « car elles correspondent à la constitution naturelle de 

l’homme dont elles expriment l’harmonie et la santé morale »104. Le jeune Péguy est 

très platonicien : les vertus chez les citoyens de sa cité harmonieuse sont innées, 

autrement la cité ne serait pas harmonieuse. Alain Thomasset explique : « Pour 

Platon, la vertu est une forme de connaissance de ce qui est vraiment bon pour 

l’homme et qui le rend capable d’agir comme il faut. »105 Les citoyens de sa cité 

                                                           
103 Dictionnaire de spiritualité : ascétique et mystique ; doctrine et histoire, T.XVI, Paris, Beauchesne, 1994, 
p. 490. 
104 Op. cit., Dictionnaire de spiritualité, p. 485. 
105 THOMASSET Alain, s.j., Interpréter et agir : jalons pour une éthique chrétienne, Paris, Cerf, 2011, 
p. 302. 
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harmonieuse sont presque des anges : ils sont parfaits ; et le jeune Péguy n’écrit pas 

ce qu’il faut faire pour devenir digne de cette cité. Mais cela constituera la 

recherche de toute sa vie. 

En revanche, la sainte, bien que pas encore canonisée à l’époque, que Péguy 

décrit minutieusement, Jeanne d’Arc, ne semble pas aussi parfaite : dans la trilogie 

de 1897, Jeanne d’Arc, comme dans sa réécriture dix ans plus tard dans le Mystère 

de la charité de Jeanne d’Arc, elle blasphème, elle se révolte, elle ment à ses 

parents, elle désobéit, au nom de la justice, pour que justice soit faite, pour que 

vérité soit faite, la vérité de la France qui est aux Français et doit être gouvernée par 

le Roi de France parce que Dieu le veut ainsi. On découvre, alors, que la justice est 

une vertu chez Péguy, une vertu qui peut sembler chevaleresque ; mais tout son 

combat socialiste est une sorte d’aventure chevaleresque, avec des « tournois » dans 

les couloirs de la Sorbonne au début, dans les pages polémiques voire pamphlétaires 

des Cahiers par la suite. 

a) Péguy – preux chevalier du socialisme. 

En grand connaisseur et amateur du Moyen Age, Péguy se fabriqua, d’une 

certaine manière, surtout dans les premières années de l’existence des Cahiers de la 

quinzaine, une sorte de code des vertus chevaleresques du socialisme. Il défendait 

avec une vaillance de guerrier le socialisme tel qu’il le voyait, la vérité et la justice, 

avec ses poings et avec ses mots ; sa parole était une parole de vérité, et il y tenait 

jusqu’à la démesure (« Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire 

bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité 

triste » (I, 291-292)) ; il se voyait en défenseur de tous les opprimés et de tous les 

persécutés ; il dépensait tout son argent pour sa cause, sans penser à soi (et parfois 

aussi sans penser vraiment à sa famille…), en chevalier sans peur et sans reproche 

qui se bat pour la révolution mystique et morale, Don Quichotte du XXe siècle. 

Pocquet-du-Haut-Jussé écrit : « A vrai dire, il est un peu artificiel de séparer chez 

Péguy le combat pour la justice de celui pour la vérité, surtout dans le cadre de 
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l’Affaire. Il est bien clair, en effet, que rétablir la vérité à propos de Dreyfus c’est du 

même coup lui rendre justice »106. 

La justice et la vérité semblent tellement centrales chez Péguy que Roula Helou 

va jusqu’à dire qu’il suffit qu’un homme défende ardemment ces valeurs pour que 

Péguy le considère comme saint107. 

Dix ans plus tard, il garde encore sa fierté chevaleresque : dans Notre Jeunesse, 

sa réponse à Halévy, qui l’a brouillé, au moins pour un certain temps, avec cet ami 

fidèle, est pleine de fierté et d’indignation, parce qu’il trouve que Halévy a donné 

aux dreyfusards un air de « chiens battus ». 

Je ne me sens nullement ce poil de chien battu. Je consens d’avoir été vainqueur, 
je consens (ce qui est mon jugement propre) d’avoir été vaincu (ça dépend du point de 
vue auquel on se place) ; je ne consens point d’avoir été battu. Je consens d’avoir été 
ruiné, (dans le temporel, et fort exposé dans l’intemporel), je consens d’avoir été 
trompé, je consens d’avoir été berné. Je ne consens point d’avoir été mouillé. Je ne me 
sens point ce poil de chien mouillé. Je ne me reconnais point dans ce portrait. Nous 
étions autrement fiers, autrement droits, autrement orgueilleux, infiniment fiers, 
portant haut la tête, infiniment pleins, infiniment gonflés des vertus militaires. (III, 41) 

Péguy écrit plus loin que l’humilité et la pénitence ont leur place parmi les 

vertus chrétiennes, mais qu’en tant que civil, laïc, il veut « être bourré d’orgueil » 

(III, 42). Parce qu’un chevalier, même vaincu, qui a perdu sa fierté, son orgueil de 

combattant, en se repentant de ses actes guerriers, n’est plus un fier vaincu, mais un 

« chien battu ». Ensuite Péguy énumère les vertus qu’il définit comme 

« françaises », et qui constituent également une sorte de code chevaleresque, en 

concluant que ces qualités, ces vertus, définissent l’héroïsme, l’héroïsme français :  

la vaillance claire, la rapidité, la bonne humeur, la constance, la fermeté, un 
courage opiniâtre, mais de bon ton, de belle tenue, de bonne tenue, fanatique à la fois 
et mesuré, forcené ensemble et pleinement sensé ; une tristesse gaie, qui est le propre 
du Français ; un propos délibéré ; une résolution chaude et froide, une aisance, un 
renseignement constant ; une docilité et ensemble une révolte constante à 
l’événement ; une impossibilité organique à consentir à l’injustice, à prendre son parti 
de rien. Un délié, une finesse de lame. Une acuité de pointe. (III, 87) 

Souvent, quand Péguy décrit la France et les Français il procède par des 

contrastes, des oppositions, des contradictions apparentes, qui, en vérité, ne sont pas 
                                                           
106 POQUET DU HAUT-JUSSÉ Laurent-Marie, Charles Péguy et la modernité : essai d’interprétation 
théologique d’une œuvre littéraire, Perpignan, Artège, 2010, p. 48. 
107 HELOU Roula, Les Images dans les mystères de Charles Péguy, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires 
du Septentrion, 2002, p. 183. 
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aussi contradictoires. Toutes les qualités, toutes les vertus énumérées dans cette liste 

supposent une fidélité à la vérité et à la justice, notamment par une reconnaissance 

active de la réalité. Être vaillant, mais sans être aveuglé par la rage, être vaillant de 

manière lucide, « claire ». Être rapide, pour pouvoir répondre à l’événement sans 

tarder. Être constant : ce mot revient plusieurs fois dans cette liste ; être constant, 

donc, être fidèle à soi-même, demeurer soi. Fanatique et forcené, et cependant tout 

mesuré et sensé : voilà une belle description d’un héros, ou d’une héroïne comme 

Jeanne d’Arc, qui était fanatique et forcenée dans la fidélité à sa vocation céleste, 

mais pleine de bon sens, non seulement dans le portrait que Péguy en fait, mais dans 

les textes de son procès, dans son action sur terre. « Une tristesse gaie », parce que 

consciente de la réalité, pas toujours joyeuse, mais refusant de s’appuyer 

uniquement sur l’expérience négative du passé, pleine d’espérance. « Une 

résolution chaude et froide », chaude parce que rapide, réactive par rapport au 

présent réel, à l’événement, mais pourtant froide, réfléchie. Et « une acuité » qui 

rend possible la « justesse ». 

Dans le texte intitulé par ses éditeurs, Le Mystère de la vocation de Jeanne 

d’Arc (ce qui était, d’ailleurs, le premier titre du mystère, que Péguy a changé au 

dernier moment), retranché par son auteur du manuscrit du Mystère de la charité de 

Jeanne d’Arc, Jeannette prie pour que Dieu donne à la France un chef de guerre et 

décrit les vertus qui doivent le caractériser : il doit avoir une « vaillance neuve », 

c’est-à-dire pleine d’espérance, confiante dans le futur, puisque le mot « neuf » chez 

Péguy est presque un synonyme de l’espérance ; il doit pourvoir enseigner 

« l’efficace prière / Et qui relève droit les âmes affaissées » (OPD, 555-556), il doit 

donc guider les autres aussi dans sa relation à Dieu : 

Un capitaine dur pour les batailles dures, 

Un vainqueur pitoyable aux hommes apaisés ; 

Toujours prêt à braver les cuisantes morsures 

Du fer, et toujours prêt à l’appel des blessés (OPD, 566). 

Suit une longue méditation sur les vainqueurs qui, le plus souvent, ne sont pas 

charitables, et sur « ceux qui sont charitables [et] ne sont pas vainqueurs » 

(OPD, 467) ; mais pour sauver la France, il faut un chef qui saura vaincre en priant 
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et en étant charitable, qui saura guider les soldats dans la vaillance, et dans la prière, 

et dans la charité : un chef pour qui la charité ne s’opposera pas à l’action, mais 

pour qui l’action dans le monde, y compris l’acte de guerre, celui de « tuer la 

guerre », sera un fruit de la prière. Et dans son dernier texte, la Note conjointe sur 

M. Descartes et la philosophie cartésienne, Péguy parle de l’audace, qui est « seule 

est grande » (III, 1279). Parce qu’un audacieux ose, et que le neuf devient possible. 

Jeannette exige la même vaillance charitable de ses soldats : elle voudrait 

qu’« ils fassent leur tâche comme on fait un métier » (OPD, 574), sans colère, sans 

haine, juste comme n’importe quel travail, paisiblement ; elle voudrait que ses 

soldats se battent contre leurs ennemis, mais sans leur en vouloir pour de bon. Et à 

la fin de ce monologue, elle dit elle-même que cela est impossible. Et c’est pour 

cette raison, finalement, que c’est elle qui est choisie : parce que c’est possible pour 

elle. Péguy donne à son héroïne sa propre exigence sans borne. Il est exigeant avec 

lui-même. Son combat pour la vérité est exigeant pour ceux qui sont avec lui, et 

violent envers ses adversaires. Péguy fait peur à certains, notamment à Romain 

Rolland, et à d’autres. Jean Onimus écrit que : « Son rôle au service de la vérité 

n’est pas de faire plaisir, mais plutôt de blesser sans cesse. Sa vocation profonde est 

d’être une conscience ; le sel qui corrode mais qui purifie et qui conserve ».108 

Dans la lettre de Péguy à Émile Zola, publiée dans l’Aurore du 23 janvier 1898, 

le mot « justice » se retrouve cinq fois en deux alinéas : 

Les socialistes, sous peine de déchéance, doivent marcher pour toutes les justices 
qui sont à réaliser. Ils n’ont pas à considérer à qui servent les justices réalisées, car ils 
sont désintéressés ou ils ne sont pas. Ils n’ont pas non plus à prétexter les injustices 
passées pour se refuser à la justice présente, pare que c’est là de la vengeance et du 
talion, non pas de la justice. 
Pour ces raisons, nous saluons comme les futurs citoyens de la cité socialiste les 
hommes du métier, les ouvriers manuels et intellectuels, en particulier les 
universitaires, qui ont quitté leurs travaux ordinaires pour travailler à l’entier 
recouvrement de la justice (I, 45). 

Un peu plus loin dans la même brève lettre, Péguy fustige sévèrement ceux qui 

ont « faibli ».  

                                                           
108 ONIMUS Jean, La route de Charles Péguy, Paris, Plon, 1962, p. 41. 
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b) La justice, la liberté et la vérité. 

La justice désintéressée sert l’égalité : si la justice est réalisée uniquement dans 

le présent, sans considérer envers qui elle est rendue, rien ne fait obstacle à une 

égalité, telle que Péguy la voyait en ce moment ; plus tard il doutera de la possibilité 

de concilier fraternité et égalité, et il choisira la fraternité. 

Félicien Challaye109 cite un carnet de notes ou il avait recueilli les indications 

de Péguy pour le « Journal vrai », ce journal socialiste que Péguy voulait créer avec 

ses condisciples à l’École Normale : il y exigeait que les journalistes qui 

contribueraient travaillent à côté, pour vivre « non de l’action, comme les 

politiciens, mais pour l’action » (lettre citée dans I, CXXVI). 

En évoluant, la pensée de Péguy devient plus aristotélicienne, les vertus sont 

désormais non innées, mais acquises ; or, comme l’explique l’article « Vertus » du 

Dictionnaire de spiritualité, les vertus naissent grâce à « des actes émanant de la 

liberté humaine dont ils expriment la maîtrise et la stabilité dans ses choix »110. La 

vertu se fait ainsi une expression de la perfection d’un être humain. « L’éthique 

aristotélicienne vise le bonheur comme finalité propre de l’homme et l’action est le 

moyen de l’atteindre : la pratique concrète des vertus morales mène à 

l’accomplissement de la nature humaine »111. Mais surtout, chez Aristote, les vertus 

profitent à la fois au bonheur de l’homme, par son accomplissement, et au bonheur 

de la cité ; elles unifient et construisent la communauté.  

À l’École normale, Péguy devient un fidèle disciple de Kant ; Géraldi Leroy 

écrit de Marcel ou le dialogue de la cité harmonieuse : « La cité harmonieuse veut 

réaliser le Kantisme »112, et Jean-Noël Dumont le confirme en écrivant que Péguy 

cherche et trouve chez Kant « l’aspiration à une justice universelle »113. 

                                                           
109 CHALLAYE Félicien, Péguy socialiste, Paris, Amiot-Dumont, 1954. 
110 Op. cit. Dictionnaire de spiritualité, p. 486. 
111 THOMASSET Alain, op.cit., p. 302. 
112 LEROY Géraldi, Péguy entre l’ordre et la révolution, Paris, Presse de la Fondation Nationale des Sciences 
Politiques, 1981, p. 82. 
113 DUMONT Jean-Noël, Péguy ; L’axe de détresse, Paris, Michalon, 2005, p. 40. 
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Cependant, la justice, la liberté et la vérité ne sont pas, chez Péguy, des vertus 

qu’on peut pratiquer, mais plutôt des réalités qu’on reconnaît ou pas, auxquelles on 

adhère ou pas. Même dans la période de sa vie où Péguy semblait être loin du 

religieux, la vérité, la liberté et la justice étaient pour lui des sortes de vertus 

théologales supplémentaires, c’est-à-dire des qualités de Dieu que l’homme peut 

reconnaître, auxquelles il peut adhérer et qu’il peut accueillir comme une grâce ; 

cette grâce le poussera à l’action, qui sera alors juste et vraie. En témoignent ces 

mots issus d’un petit article dans la Revue blanche du 1er avril 1899, sur l’affaire 

Dreyfus, intitulé « L’opinion publique » :  

Nous ne croyons pas du tout que tant d’adhésions considérables aient authentiqué 
la vérité, aient justifié la justice ; la vérité n’avait pas besoin d’être authentiquée, 
puisque elle était authentique ; la justice n’avait pas besoin d’être justifiée, puisqu’elle 
était la justice ; mais nous sommes heureux de ce qu’un grand nombre de nos 
concitoyens ont reconnu la justice et reconnu la vérité. (I, 198) 

Quand elle est accueillie, intégrée et servie, la vérité pousse à l’action et 

devient alors une vertu qu’on peut aussi mettre en pratique. Péguy en témoigne dans 

sa Lettre du Provincial dans le premier Cahier de la quinzaine, en parlant de 

l’affaire Dreyfus : « Nous fûmes les chercheurs et les serviteurs de la vérité. Telle 

était en nous la force de la vérité que nous l’aurions proclamée envers et contre 

nous. Telle fut hors de nous la force de la vérité qu’elle nous donna la victoire » 

(I, 295). La vérité est ici définie comme une grâce qui descend sur les hommes et 

les transforme, en les poussant à la proclamer, et en leur donnant une force visible, 

apparente aux yeux de tous, une force de témoignage. Dans Le Mystère des saints 

Innocents la vérité est la vertu par excellence qui rapproche l’homme de Dieu :  

Comme leur liberté a été créée à l’image et à la ressemblance de ma liberté, dit 
Dieu, comme leur liberté est le reflet de ma liberté, Ainsi j’aime à trouver en eux 
comme une certaine gratuité qui soit comme un reflet de la gratuité de ma grâce, qui 
soit comme créée à l’image et à la ressemblance de la gratuité de ma grâce. 
(OPD, 822). 

Péguy décrit un cercle vertueux : la grâce de Dieu accorde à l’homme la liberté 

qui le rend semblable à Dieu, et en priant dans la gratuité, l’homme se rend 

disponible à la grâce de Dieu, qui le rend libre. 

Selon Péguy, on ne peut pas pratiquer les vertus de la liberté et de la justice 

temporairement, ou les pratiquer dans un domaine de sa vie plutôt que dans un 
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autre. On peut les servir et les accueillir comme les vertus théologales chrétiennes, 

qui sont théologales parce qu’elles caractérisent Dieu. Dans Un poète l’a dit, Péguy 

affirme : « la liberté ne s’apprend pas » (II, 818). Que caractérisent donc ces trois 

vertus : la vérité, la liberté, la justice ? Apparemment, ce que Péguy, dans un texte 

de 1904 consacré au Discours pour la liberté de Clemenceau, appelle « la pleine 

autorité morale », qui change l’homme et l’humanité pour rendre possible la 

révolution morale et l’avènement de la cité harmonieuse : 

Ni la justice, ni la vérité, ni la liberté ne sont intermittentes ; elles ne sont pas 
intermittentes selon le temps ; elles ne varient pas avec les années ; elles ne sont pas 
intermittentes selon le lieu : elles ne varient pas avec les pays ; elles ne varient pas 
avec les années politiques ; elles ne varient pas avec les pays, avec les partis 
politiques, en ce sens elles sont universelles, comme elles sont éternelles, immuables ; 
on ne peut les servir un temps, les trahir un autre, les servie quelque part, les trahir 
ailleurs ; celui qui les sert autant qu’il peut partout et toujours a seul qualité pour 
parler en leur nom. (I, 1359) 

Péguy, dans ce texte, insiste sur l’une de ses thèses favorites : ce ne sont pas les 

politiques ni la politique qui peuvent effectuer une révolution sociale, c’est la 

mystique qui suppose un changement intérieur ; seuls une transformation morale, un 

changement de l’homme qui vient de l’intérieur, peuvent être universels. Un peu 

plus loin, Péguy écrit qu’on ne doit pas être fidèles à des hommes qui sont tantôt 

libres et justes, tantôt non, mais à la liberté, la justice et la vérité même. Pour lui, ce 

ne sont pas des chemins pour atteindre un but, mais le but même, « des fins 

éternelles d’action, de pensée, qu’on les doit invoquer et poursuivre également dans 

la victoire et dans la défaite, […] elles sont une règle de vie éternelle, sans 

exception, sans vieillissement, et sans commutateur » (I, 1502). 

Tout en décrivant les vertus de vérité, justice et liberté comme des dons qu’on 

peut accueillir mais qu’on ne sait pas toujours comment mettre en pratique, Péguy, 

la même année, dans Zangwill, propose un chemin pour suivre la vérité, pour y 

adhérer pleinement : le réel. « Épuiser l’immensité, l’indéfinité, l’infinité du détail 

pour obtenir la connaissance de tout le réel, telle est la surhumaine ambition de la 

méthode discursive (I, 1415)», écrit-il, et même si cela résonne encore une fois 

comme une forme de sacerdoce, d’effort surhumain, il s’agit bien de la méthode de 

travail de l’historien et du journaliste, que Péguy voit comme un sacerdoce au 

service du divin réel. Il approfondit ce sujet dans un texte de 1905 non publié de son 
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vivant, Heureux les systématiques, qui est un hymne à la réalité. Se mettre au 

service du don de la vérité, c’est adhérer à la réalité, tout entière, dans sa complexité 

et sa contradiction parfois.  

Quand le théoricien, quand le raisonneur se trouve en présence d’une réalité 
complexe, non point seulement compliquée de complications, mais complexe de 
complexité, particulièrement quand il se trouve en présence d’une réalité double, son 
premier mouvement, où il se tient, parce que c’est le mauvais, est de ne retenir qu’une 
partie de cette réalité complexe, particulièrement une des deux parties dans les réalités 
doubles ; il élimine instinctivement, automatiquement tout le reste, ce qui le gêne, 
particulièrement l’autre des deux parties, dans nulle inquiétude, au contraire, il s’en 
sait bon gré, il s’en estime d’autant, il se mesure à cela, il se trouve très fort : il serait 
inquiet au contraire s’il fardait beaucoup de réalité, s’il respectait la réalité, il serait 
anxieux s’il gardait toute la réalité, il ne se reconnaîtrait pas ainsi naissent les systèmes 
(II, 223). 

Dans ce texte posthume, Péguy fustige « les systématiques », c’est-à-dire ceux 

qui, confrontés à la contradiction du réel, en font un système qui permet de concilier 

les différentes facettes, qui semblent s’exclure les unes les autres et ne pas pouvoir 

s’harmoniser. L’harmonie de la vérité n’est pas celle qui efface les différences et les 

contradictions ; celui qui sert la vérité se tient au cœur des contradictions du réel. 

Il existe tout de même deux formes d’exercice de la vérité, deux possibilités de 

la pratiquer et non seulement de l’accueillir : la première, c’est celle de la dire, tout 

simplement ; c’est celle que Péguy choisit comme vocation première des Cahiers de 

la quinzaine ; la seconde, c’est de ne jamais se trahir. Le réel auquel on est 

confronté de la manière la plus serrée et inévitable, c’est soi-même, et Péguy le sait 

bien, quand il évoque, dans le célèbre portrait de Bernard-Lazare, au cœur de Notre 

Jeunesse, « cette fidélité à soi-même qui est tout de même l’essentiel » (III, 61). La 

fidélité à soi-même suppose une connaissance de soi loin de la fausse humilité ;  

Péguy dit dans ce même texte sur Bernard-Lazare qu’il « se sentait fort » et « avait 

confiance en soi. Comme tous les véritables forts » (III, 75). Bernard-Lazare était 

pour Péguy une sorte de preux chevalier, défenseur des juifs et protecteur des 

opprimés. 

Se sentir fort et avoir confiance en soi, cela fait partie de l’honneur d’un 

chevalier… ou d’un saint. Dans Victor-Marie, comte Hugo Péguy, en parlant des 

héros de Corneille, de Polyeucte et du Cid, Péguy dit que « Cet honneur de sainteté, 
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venu, procédant par promotion de l’honneur chevaleresque » (III, 310), c’est le 

même honneur qui peut élever un héros vers la sainteté. 

La « vertu » chez Péguy est aussi la « vertu républicaine », une sorte 

d’authenticité, louée encore par Robespierre, et qui, finalement, se résume en 

liberté, égalité et fraternité. Cependant, déjà dans Marcel…, Péguy rejette l’égalité 

en tant que valeur bourgeoise, parce qu’elle supposerait un calcul ; or, les valeurs 

dont Péguy parle dans ce texte ne sont pas dénombrables. Il y a aussi des vertus 

bourgeoises auxquelles Péguy adhère sans hésiter : celles du travail, de l’économie, 

de l’obéissance, de l’ordre, que Péguy a apprises auprès de sa mère et de sa grand-

mère, et qui sont restées essentielles pour lui, jusqu’à sa mort. 

En revanche, dans ce texte, Péguy écrit aussi que les citoyens de la cité 

harmonieuse n’ont pas besoin de justice, pour la même raison : l’impossibilité du 

calcul et de la comparaison des valeurs ; il refuse aussi la notion de charité, « parce 

que toute charité suppose des manques et que la cité harmonieuse ne laisse manquer 

de rien les citoyens » (I, 61). La seule loi qui régit cette cité est celle de l’harmonie. 

Parler de vertus dans la cité harmonieuse est délicat, puisque la vertu 

s’applique, le plus souvent, à un individu, ce qui rend possible la comparaison, le 

jugement d’une personne comme plus vertueuse qu’une autre ; or toute comparaison 

est contraire à l’idée que Péguy a de l’harmonie. Cependant, Péguy mentionne les 

sentiments « sains » des citoyens de la cité, qui rendent possible leur cohabitation 

harmonieuse : « Les citoyens de la cité n’ont aucun des sentiments que nous 

nommons dans la société non harmonieuse les sentiments malsains, c’est-à-dire 

aucun des sentiments qui déforment les âmes et souvent ainsi les corps » (I, 71) 

Parmi les sentiments les plus contraires à l’harmonie, Péguy cite la haine, qui « est 

tueuse de l’amour » et la jalousie qui est « la malfaçon de l’amour ». Il dresse 

ensuite tout une liste de sentiments malsains : 

Ainsi les citoyens de la cité harmonieuse n’ont pas les sentiments que nous nommons 
les sentiments de l’émulation, de la rivalité, de la concurrence, les sentiments de la 
guerre civile, de la guerre étrangère, de la guerre économique, de la guerre militaire, 
de la guerre privée, de la guerre publique, les sentiments de l’ambition publique, de 
l’ambition privée, l’animosité, la colère, la vengeance, la rancune, l’envie, la 
méchanceté. 
Ils ne savent pas ce que c’est que le mensonge. (I, 71.) 
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Les citoyens de la cité harmonieuse ne peuvent pas pratiquer de vertu, puisque 

cela supposerait l’existence d’un comportement non vertueux, ce qui est impossible 

au sein de la cité harmonieuse. Dès lors, Péguy dresse une sorte de liste apophatique 

de vertus. Il y a aussi les vertus supposées de ceux qui ont construit la cité et que la 

cité a oubliés, parce qu’elle n’a même pas le souvenir de la possibilité des 

sentiments malsains. Le travail devient ainsi une vertu non en tant qu’élément 

obligatoire de la vie de la cité, mais en tant qu’absence de paresse ; la liberté, en tant 

que vertu pratiquée, devient plutôt absence de domination. 

En revanche, en dressant le portrait utopique d’une « âme individuelle », 

citoyenne de la cité harmonieuse, Péguy décrit le résultat d’une vie de vertu, le fruit 

d’une humanité « assainie » par une révolution morale, où les hommes libres ne 

sont mus que par des  

volitions […] indépendantes et libres de tout, parce qu’il ne convient pas que les 
volitions soient commandées par ce qui pourrait déformer les âmes, en particulier par 
ce qui pourrait déformer les volitions ; en, particulier il ne convient pas que les 
volitions des âmes individuelles soient commandées par la cité, par un peuple, par un 
individu. 
Rien d’extérieur aux âmes harmonieuses ne commande les volitions de ces âmes. […] 
Les vouloirs des citoyens dans la cité harmonieuse en vont qu’à des fins 
harmonieuses. (I, 82-83) 

On y parvient en pratiquant les vertus : Péguy commence par la description de 

la fin du chemin, et s’emploiera toute sa vie à le baliser. 

c) Le travail 

Le travail est la vertu dont le jeune Péguy parle le plus, après la justice, une 

vertu tant socialiste que bourgeoise, mais aussi chrétienne. Dans sa thèse sur Le sens 

du travail dans la pensée de Charles Péguy, Marc Gaucherand écrit que Péguy 

pense le travail dans sa relation avec la révélation du christianisme : à la relation 

entre le travailleur et le monde travaillé s’ajoute Dieu qui a lui-même été travailleur 

et qui pose son regard sur celui qui travaille. Marc Gaucherand voit chez Péguy une 

véritable théologie du travail, dans la mesure où il le considère comme connaissance 
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du travail de Dieu (la Création et la Rédemption) cependant qu’il considère le 

travail des hommes comme imitation du travail de Dieu. Chez Péguy  

le travail se présente moins comme un concept que comme une réalité vécue. […] 
le couple expérience – concept peut être compris comme un rapport d’engendrement, 
au sens où les différentes analyses approfondies, et d’un apport incontestable, 
proviennent moins d’une réflexion exclusivement conceptuelle, que d’une expérience 
personnelle114. 

Tout travail qui pourrait devenir un obstacle dans la relation entre Dieu et 

l’homme est rejeté par Péguy, parce que le but de n’importe quel travail est la 

participation à l’œuvre divine de la Création et de la Rédemption. Ce travail doit 

être confiant, libéré du souci ; même répétitif, il ne doit jamais devenir une 

habitude, un obstacle à la grâce, mais être plein de l’éternel renouvellement de 

l’espérance : 

L’ouvrage de Jésus, dans l’atelier de Nazareth, tient une grande place dans 
l’œuvre de Péguy, puisqu’il représente l’origine même de la rénovation du travail qui 
confère à ce dernier une finalité nouvelle. Depuis Jésus, le chrétien travaille pour 
participer à l’œuvre divine de la Création. Il n’existe pourtant pas de véritable rupture 
entre le travail d’avant et la nouvelle finalité : c’est le sens même de l’Incarnation, 
véritable répétition, reprise des conditions humaines. La rénovation du travail culmine 
dans le sacrement de l’Eucharistie, qui sanctifie l’ouvrage, en l’intégrant au mystère 
du don de soi que Dieu fait aux hommes. Par l’Eucharistie, l’homme ne participe plus 
uniquement à l’œuvre de Création, mais aussi au projet de Rédemption115. 

Dans la cité harmonieuse, le but du travail est d’assurer simplement la vie 

corporelle et de laisser aux citoyens la possibilité de s’adonner à des loisirs. 

Pierre, Commencement d’une vie bourgeoise – les souvenirs d’enfance de 

Péguy – sont un véritable hymne au travail, à l’obéissance. Péguy y dresse une liste 

de ce qui est bien et de ce qui est mal, conformément à ce que sa mère et sa grand-

mère lui ont enseigné. Il y parle des enfants sages, travailleurs et obéissants, et des 

bons ouvriers, qui « sont ceux qui travaillent bien, qui travaillent vite, qui travaillent 

beaucoup, qui sont actifs, intelligents, qui ne sont pas bêtes, qui sont patients, qui 

ont du courage, qui ne sont pas paresseux, qui n’ont pas peur de leur peine, qui ne 

sont pas mauvaise tête » (I, 154). Le style répétitif de Péguy est déjà présent dans ce 

texte : toutes les variations du sens sont exposées pour insister sur l’importance du 

                                                           
114 GAUCHERAND Marc, Le Sens du travail dans la pensée de Charles Péguy, thèse de doctorat en 
philosophie, présentée à l’université de Paris IV – Sorbonne en 1987, p. 1-2. 
115 GAUCHERAND Marc, Op.cit., p. 179. 
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propos, qui semble central : un homme bon est un bon travailleur, patient et 

intelligent. Et un bon peuple c’est, comme Péguy le dira bien plus tard, dans Notre 

Jeunesse, ce peuple «qui tout entier aimait le travail tout entier » (III, 8). 

Dans Encore de la grippe, Péguy dit sa haine des romantiques français qui, 

selon lui, ont fait croire à leurs lecteurs et admirateurs qu’il ne fallait pas travailler, 

que seule l’inspiration était nécessaire. Ce qui le met en colère, c’est non seulement 

la dévalorisation du travail, tellement précieux pour lui, mais le mensonge, parce 

que, certainement, eux aussi, ils travaillaient. Il écrit :  

plus je vais, citoyen, moins je crois à l’efficacité des soudaines illuminations qui ne 
seraient pas accompagnées ou soutenues par un travail sérieux, moins je crois à 
l’efficacité des conversions extraordinaires soudaines et merveilleuses, à l’efficacité 
des passions soudaines, – et plus je crois à l’efficacité du travail modeste, lent, 
moléculaire, définitif (I, 419). 

Dans la vie de Péguy, ainsi que dans ses textes, chez les saints et les amis qu’il 

admire, l’inspiration, les coups de chance, l’expérience mystique ou la passion 

amoureuse porteront toujours le même fruit : beaucoup de travail ; il en va de même 

pour Jeanne, que ses voix poussent à une lourde tâche. 

Dans un petit texte de 1904 publié dans le XIIe cahier de la Ve série, Orléans 

vu de Montargis, où il décrit un enterrement à Orléans et la manière dont il est traité 

dans la presse locale, Péguy compare le curé et le médecin de campagne, les 

reliques et les instruments de travail. Ce texte est anticlérical, antiparlementaire, 

antipolitique. C’est un pamphlet qui se moque des cérémonies religieuses ou non, y 

compris les mariages et les pompes funèbres. Il s’agit dans cet article de 

l’enterrement du médecin et de la présence dans le cortège de sa voiture, qui, pour 

le médecin de campagne, est un instrument de travail important. Dans le Progrès du 

Loiret a été publié le compte rendu des « obsèques du docteur Gebaüer » ou il était 

écrit que sa voiture avait suivi la procession. Péguy s’indigne, en disant que 

contrairement à des reliques miraculeuses, la voiture n’est qu’un simple instrument 

de travail qui ne peut rien sans celui qui l’avait conduit et qu’on doit laisser se 

reposer les instruments quand l’homme qui travaillait avec ne travaille plus. Péguy 

écrit aussi : « je ne connais rien de plus respectable et de plus honorable qu’un 

instrument de travail ; aucune cérémonie cultuelle ne me paraît plus respectable et 
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plus honorable que le simple travail humain » (I, 1323). Dans cette phrase, le travail 

est érigé en sacerdoce, n’importe quel travail, pas seulement le travail du médecin 

qui, de fait, a été souvent comparé à un sacerdoce. Un instrument de travail devient 

alors plus respectable et plus honorable qu’une relique, mais Péguy, avec son 

éternel bon sens et son amour de la réalité, refuse de l’honorer comme une relique, 

préférant lui donner du repos comme récompense après un dur travail. 

Jeanne d’Arc, chez Péguy, appelle la garde des moutons, ainsi que la bataille, 

« besogne » ; dans la seconde pièce de la trilogie Jeanne d’Arc, Les Batailles, écrite 

en 1897, elle dit : « quand on viendra me trouver pour la besogne, il ne faudra pas 

avoir peur de me déranger, même dans la prière, parce que, voyez-vous, travailler à 

la bonne besogne, c’est encore de la prière » (OPD, 89). Péguy va plus loin que la 

fameuse devise bénédictine, ora et lavora, il la paraphrase, en faisant dire à 

Hauviette, « travailler – c’est prier » (OPD, 407). Ces mots préfigurent la future 

sainteté agissante de Jeanne, puisque, comme le souligne le commentaire de Claire 

Daudin à ces mots, « c’est une revalorisation de l’activité humaine » (OPD, 1632). 

 

Au fur et à mesure de sa réflexion continue sur les vertus, Péguy finit par 

remplacer certaines des vertus cardinales par ce qu’il perçoit comme plus vertueux, 

un plus haut signe de perfection pour un homme : ainsi l’inquiétude remplace 

visiblement la prudence, en tant que vertu visant l’action. La vertu de sagesse chez 

Platon, remplacée par la prudence chez Aristote, est, selon le Dictionnaire de 

spiritualité, une vertu qui vise « l’unité de l’être humain et de sa destinée » et 

« exige l’unification de son agir »116. L’inquiétude en tant que capacité d’être mû 

par les évènements du présent suppose aussi une unité de l’être dans l’action, même 

si elle semble contraire à la vertu traditionnelle de prudence. On pourrait dire que la 

souffrance remplace la force d’âme. Il semble cependant difficile de définir quelle 

est la vertu péguyste qui remplacerait la tempérance, qui est sûrement une vertu 

chez Péguy, mais qu’il préfère observer en silence : dans sa pudeur, il parle 

beaucoup de la justice qui régit les relations avec autrui, mais pas de la tempérance 

                                                           
116 Dictionnaire de spiritualité, p. 491. 
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ou de la magnanimité, qui régissent les relations avec soi-même. Selon Aristote, la 

justice « est une vertu parfaite au plus haut point, car elle est l’exercice de la vertu 

complète. Et elle est parfaite car celui qui la possède peut l’exercer en vue d’autrui, 

et non seulement en vue de lui-même »117 C’est pour cela, peut-être, qu’en parlant 

de son maître à penser Bernard-Lazare, dans Notre Jeunesse, Péguy précise : « Il ne 

voulait pas rendre précisément le bien pour le mal, mais très certainement le juste 

pour l’injuste » (III, 75). Le bien et le mal sont trop subjectifs et personnels, puisque 

personne ne peut se vanter de détenir la connaissance parfaite de ce qui est le bien et 

de ce qui est le mal. La justice est une vertu collective. En étant juste, on se réfère à 

un ensemble, à une vérité qui appartient à un groupe qui déclare que telle chose est 

juste, et telle autre ne l’est pas. Et la vertu, parfaite aux yeux de Péguy, de Bernard-

Lazare, consistait en cette pratique de la justice en réponse à l’injustice. 

C’est dans le socialisme teinté, dès le début de son engagement, de mystique, 

que Péguy trouve l’accomplissement de ses aspirations chrétiennes, qui s’orientent 

autrement, sans se tarir pour autant. Déjà dans sa correspondance avec un ami du 

lycée Lakanal, Paul Collier, en 1895, avant la publication de la brochure De la cité 

socialiste (1897), de la première Jeanne d’Arc (1897) et du Dialogue de la cité 

harmonieuse (1898), Péguy évoquait un « idéal de l’humanité » (I, p. CXXIV) où 

tous les hommes prendraient part à une très haute œuvre commune.  

En ceci, Péguy rejoint Jaurès, qui prônait aussi un socialisme mystique, voire 

religieux. Comme l’écrit Vincent Peillon :  

Le socialisme républicain de Jaurès propose bien une révolution religieuse, mais à 
travers celle-ci il ne s’agit pas d’un échange de rôles ou de places entre la créature et 
le créateur, il ne s’agit pas, ce qui sera justement, aux yeux mêmes de Jaurès, la 
faiblesse principale du marxisme, de remplacer une religion par une autre, avec 
dogmes, rites, prélats et clergé, mais d’édifier sur les ruines d’une religion qui n’était 
pas conforme à l’essence du religieux, la religion vraie, c’est-à-dire d’accomplir 
l’essence du religieux selon la vérité et, à partir de cette dernière, de fonder la société 
juste, la République sociale118. 

                                                           
117 Aristote, Éthique à Nicomaque, présentation et notes de Richard Bodéüs, Paris, Flammarion, 2004, 
129b30. 
118 PEILLON Vincent, Jean Jaurès et la religion du socialisme, Paris, Grasset & Fasquelles, 2000, p. 26. 
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C’est à partir de ces mêmes idées que Péguy combat les marxistes français, 

comme Jules Guesde. Il aspire aussi à construire la République selon la vérité et la 

justice. 

En décrivant les vertus chez Péguy, il est essentiel de souligner, comme preuve 

du fait que Péguy ne divisait pas sa vie, son œuvre, en étapes (avant et après sa 

« conversion »), mais la voyait et la présentait comme un ensemble, que dans Notre 

Jeunesse, il exprimait clairement que son engagement dans l’affaire Dreyfus était 

chrétien. Même si, à l’époque, il était anticlérical ; même s’il ne se disait pas 

croyant. Mais il a toujours été fidèle à lui-même. 

J’ajoute que pour nous, chez nous, en nous ce mouvement religieux était 
d’essence chrétienne, d’origine chrétienne, qu’il poussait de souche chrétienne, qu’il 
coulait de l’antique source. Nous pouvons aujourd’hui nous rendre ce témoignage. La 
Justice et la Vérité que nous avons tant aimées, à qui nous avons donné tout, notre 
jeunesse, tout, à qui nous nous sommes donnés tout entiers pendant tout le temps de 
notre jeunesse n’étaient point des vérités et des justices de concept, elles n’étaient 
point des justices et des vérités mortes […], mais elles étaient organiques, elles étaient 
chrétiennes, elles n’étaient nullement modernes, elles étaient éternelles et non point 
temporelles seulement, elles étaient des Justices et des Vérités, une Justice et une 
Vérité vivantes. Et de tous les sentiments qui ensemble nous poussèrent, dans un 
tremblement, dans cette crise unique, aujourd’hui nous pouvons avouer que de toutes 
les passions qui nous poussèrent dans cette ardeur et dans ce bouillonnement, dans ce 
gonflement et dans ce tumulte, une vertu était au cœur et que c’était la vertu de charité 
(III, 84). 

C’est que, pour Péguy, il n’y a qu’une seule Justice et qu’une seule Vérité, 

qu’elles soient antiques ou juives, socialistes ou chrétiennes.  

De son socialisme du temps de l’Affaire, le Péguy de 1910 écrira : « Il était 

essentiellement une religion de la pauvreté temporelle » (III, 85). Et il conclut en 

parlant cette fois de sa propre vocation : 

Nous avons reçu dès lors une telle vocation de la pauvreté, de la misère même, si 
profonde, si intérieure, et en même temps si historique, si éventuelle, si événementaire 
que depuis nous n’avons jamais pu nous en tirer, que je commence à croire que nous 
ne pourrons nous en tirer jamais.  
C’est une sorte de vocation. 
Une destination (III, 85). 

C’est pour cela que Péguy parle de témoignage : il se positionne au cœur de 

l’événement, au cœur de l’histoire, dans la position du pauvre qui a donc le droit de 

témoigner sur la Justice et l’injustice. 
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Finalement, on peut dire que Péguy prend le même chemin que les auteurs de 

l’antiquité chrétienne, qui, en voulant se démarquer de l’héritage païen, voulaient 

toutefois, en commençant par Origène, garder ce qu’il y avait de bon et de 

compatible avec le christianisme, ainsi que l’unir à l’héritage juif. 

2. Les vertus juives. 

Par une lettre de Jules Isaac envoyée à la demande de Lazare Prajs pour l’aider 

à la rédaction de son livre Péguy et les juifs119, nous savons que Péguy connaissait 

bien le judaïsme. Il aimait entendre prier ses amis juifs ; il avait lu le Pirke Aboth, 

l’un des livres de la Michna. La Michna est un livre de commentaires des lois, mais 

parmi les livres dont elle est composée se trouve le Pirke Aboth, un recueil 

d’aphorisme des anciens. Selon le témoignage de Jules Isaac, que Péguy appelait 

« mon chapelain juif », Péguy a aussi lu le Berahot, le livre le plus ancien du 

Talmud, qui parle de la prière et des règles des bénédictions. 

a) Le salut, la mémoire et le charnel. 

L’une des idées principales du judaïsme sur la sainteté, le salut et la vertu, se 

reflète beaucoup dans l’œuvre de Péguy : le salut dans le judaïsme n’est pas 

individuel, il ne s’agit pas de sauver son âme, mais d’être sauvé en tant que peuple, 

en tant que communauté, explique Emil Fackenheim120. Ce postulat minimise la 

pratique individuelle de la vertu au profit de la responsabilité des uns envers les 

autres, qui soude la communauté, dans une attente commune de la venue du Messie 

et du salut du peuple juif. Dans Encore de la grippe, Péguy écrit : 

                                                           
119 PRAJS Lazare, Péguy et Israël, Paris, A.-G. Nizet, 1970. 
120 Эмиль Факенгейм, Что такое иудаизм? Современная интерпретация, Москва-Иерусалим, ДААТ-
Знание, 2002, (FACKENHEIM Emil, Qu’est-ce que c’est que le judaïsme ? Interprétation contemporaine, 
Moscou-Jérusalem, DAAT-Znanie, 2002), p. 18. 
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Le souci que j’avais de l’immortalité individuelle, et qui selon les événements de 
ma vie a beaucoup varié, me reste. Mais l’attention que je donnais à ce souci a 
beaucoup diminué depuis que le souci de la mortalité, de la survivance et de 
l’immortalité sociale a grandi en moi. Pour l’immortalité aussi je suis devenu 
collectiviste. (I, 420) 

A cette époque, Péguy ne peut envisager qu’une seule forme de salut : le salut 

collectif, universel. La vertu doit donc être collective, et la vertu collective, c’est 

une société morale, harmonieuse. Dans ce même texte, Péguy évoque la conversion 

au socialisme, comme on se convertirait à une religion, parce que c’est le socialisme 

qui, selon Péguy, représente cette vertu collective qui peut mener la société au salut, 

à l’immortalité. 

Quelques années plus tard, dans son premier texte ouvertement chrétien, qui, 

par moments, se rapproche d’un traité de théologie, Le Mystère de la charité de 

Jeanne d’Arc, Péguy, par la bouche d’Hauviette, l’amie de Jeannette, insiste sur 

cette même idée que c’est ensemble qu’on œuvre pour le salut, que c’est ensemble 

qu’on vit une vie chrétienne, non pas seul, mais dans la paroisse et dans la 

« chrétienté » ; Hauviette répond avec verve à Jeannette, qui lui parlait de la 

vocation monastique : 

Il n’y a point de révélations particulières. Il n’y a qu’une révélation pour tout le 
monde, et c’est la révélation de Dieu et de Notre-Seigneur-Jésus-Christ. […] Quand 
on sonne, quand on bat le ban de la vendange, on le bat pour tout le monde, pour tous 
les vendangeurs. Et après la vendange quand on bat le ban de grappillage, on le bat 
pour toutes les pauvres bonnes femmes qui vont grappiller, pour toutes les vieilles 
bonnes femmes qui vont ramasser ce qui reste sur le bois, et qui n’était pas encore 
bien mûr au temps de la vendange. Tout ce qui était encore un peu vert, un peu 
verduret. Or il y a quatorze siècles que l’on a fait battre le ban du salut. Pour toutes les 
paroisses. C’est la révélation commune. La révélation chrétienne. La révélation 
paroissiale. Le bon Dieu a appelé tout le monde, il a convoqué tout le monde, il a 
nommé tout le monde. […] Il conduit tout le monde par la main. Il nous a toutes 
désignées. (OPD, 420-421) 

L’une des « vertus collective » demandée à la communauté juive était de 

transmettre les valeurs du judaïsme. La mémoire qui permet la transmission et une 

forme de « sauvetage » du passé et du présent ont donc une grande importance ; 

dans le judaïsme, toute la liturgie est centrée sur le souvenir de ce que Dieu a fait 

pour son peuple, en particulier de l’Exode. Et cette valeur de la mémoire, on la 

retrouve aussi chez Péguy. Dans un texte posthume de 1906, Brunetière, qui fait 

partie d’une longue série de textes consacrés à Renan et au monde moderne, Péguy 
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fustige rageusement les défauts de ce dernier, en disant : « Vanité infinie, infinie 

frivolité du monde moderne. Ignorance, insouciance, oubli, méconnaissance, 

amnésie de l’éternel. Indigne successeur du grand monde hellénique. Indigne 

successeur du grand monde chrétien. Mais indigne prédécesseur, de quel monde ? » 

(II, 581). Comme souvent chez Péguy, il faut passer par une sorte de définition 

apophatique de ce qu’il voudrait louer. Il jugerait digne une reconnaissance de ce 

qui est éternel et doit être gardé par la mémoire ; il faut savoir reconnaître dans le 

monde hellénique et le monde chrétien ce qui est éternel, ce dont il faut assumer 

l’héritage, savoir en quoi il faut s’enraciner, à l’aide de la mémoire par laquelle se 

transmet l’héritage. Péguy continue en utilisant la métaphore de l’arbre, auquel il 

compare l’humanité. La mémoire est à l’humanité ce que la sève et l’eau sont à 

l’arbre ; ce que l’arbre puise dans la terre par ses racines permet au nouveau 

bourgeon d’éclore. 

À part le salut du peuple, la sainteté juive suppose une vie charnelle, ce qui est 

aussi une pensée chère à Péguy, surtout dans ses œuvres tardives. Comme le peuple 

entier est appelé à la sainteté, il ne peut pas y avoir un chemin particulier, 

exceptionnel, comme la solitude d’un ermite ou une ascèse sévère. Un rabbin doit 

être marié ; la vie de famille est sainte. La vie quotidienne est bénie par 

l’observation des lois qui la régissent, surtout depuis la destruction du temple, 

puisque chaque maison se fait temple de la loi. Baal Shem Tov, le fondateur du 

hassidisme, de son vrai nom Rabbi Israël ben Eliezer, dit qu’on doit servir Dieu 

avec les moyens qu’on possède maintenant et que « Tu seras simple avec l’Eternel 

ton Dieu » (Deut. 18:13). Le chemin de sainteté pour les juifs doit être accessible à 

tous, ce qui ne le rend pas facile pour autant. Vivre en tenant compte de la chair fait 

partie du chemin de la sainteté dans le judaïsme. La via contemplativa chrétienne 

qui, dans le catholicisme, occupait au temps de Péguy une place privilégiée dans la 

hiérarchie des formes de vie religieuse, n’occupe pas la même place que celle de la 

vie consacrée à l’étude de la Tora dans le judaïsme : celui qui applique la Tora dans 

la vie de tous les jours, celui qui la met en pratique est égal ou même supérieur à 

celui qui consacre sa vie à sa lecture. On retrouve clairement ces idées chez Péguy : 

pour lui « le surnaturel est lui-même charnel » (OPD, 1275), et le chemin de sainteté 
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peut se trouver dans la confection d’un pied de chaise. Le fait est que le chemin vers 

la sainteté, chez Péguy comme dans le judaïsme, s’effectue à travers le corps et avec 

le corps, que le respect et le soin du corps sont de mise ; l’ascétisme est présent dans 

le travail acharné, mais pas au détriment de la raison, parce que pour Péguy être 

saint, c’est aussi être sain. Dès la première série des Cahiers, on trouve dans De la 

grippe l’évocation de la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies de 

Pascal, que Péguy admire, et qu’il lit et relit lors de sa maladie, tout en se disant 

athée. Mais l’admiration portée à cette prière témoigne du fait que pour lui la santé 

morale et la santé physique ne font qu’un, d’autant plus que le citoyen docteur qui 

vient le voir, affirme : « Le moraliste n’a jamais la grippe – à condition, bien 

entendu, qu’il règle ponctuellement sa conduite sur les enseignements de sa 

morale » (I, 401). Dans le texte de Péguy, il n’y a aucune réaction à cette phrase ; en 

revanche, en parlant de la prière de Pascal, Péguy évoque son admiration pour  

cette foi passionnément géométrique, géométriquement passionnée, si absolument 
exacte, si absolument propre, si absolument ponctuelle, si parfaite, si infiniment finie, 
si bien faite, si bien close et régulièrement douloureuse et consolée, enfin si utilement 
fidèle et si pratiquement confiante, si étrangère à nous (I, 403-404). 

Comme souvent, quand Péguy veut exprimer un sentiment fort, qui l’habite 

jusqu’en profondeur, que ce soit l’indignation ou l’admiration, il use de beaucoup 

de répétitions, de tous les synonymes possibles. Il admire dans cette prière ce qui lui 

plaira toujours : une forme de discipline, d’obéissance à un rythme, une 

« géométrie » et une « régularité ». Il admire aussi le côté utile et pratique, qui 

unifie le corps et l’esprit pour les rendre plus sains et donc aussi plus saints. Pour 

conclure, il dit aussi qu’elle est « étrangère », ce que le docteur n’approuve pas. Et 

le dialogue qui suivra va prouver que dans le socialisme auquel Péguy appartient, la 

morale est en même temps saine et sainte. 

b) L’inquiétude juive 

Les amis juifs de Péguy ont exercé une forte influence sur l’auteur. Lazare 

Prajs écrit à propos de la Note conjointe sur monsieur Descartes et la philosophie 

cartésienne, où Péguy décrit son amitié avec Jules Benda : « Il retrouve chez le Juif 
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une tendresse anxieuse, un certain fatalisme oriental, un optimisme consolateur, un 

incurable souci, apporté par l’Orient en héritage au christianisme »121. C’est une 

liste de traits de caractère, dont certains selon Péguy sont plutôt des défauts, 

d’autres, des qualités ; d’autres encore sont érigés en vertus. « Il fallait l’opération 

de cette greffe unique pour que l’unique inquiétude judaïque devînt l’unique 

inquiétude chrétienne et la royale tristesse du roi Salomon devînt la tragique et plus 

que royale tristesse d’un Pascal ». (III, 1319) 

L’« inquiétude » juive dont parle Péguy suppose non seulement le choix 

d’assumer l’absence de confiance dans un avenir sûr, lié tout simplement à l’histoire 

du peuple juif, à ses errances et à sa souffrance. C’est aussi une sorte de refus de 

s’appuyer sur un « credo », une foi immuable, mais plutôt un appel à une attente qui 

s’exprime dans une quête perpétuelle. 

Le premier texte qui pourrait s’apparenter à un « Credo » juif apparaît chez 

Maïmonide, un savant juif, rabbin rationaliste qui avait essayé dans ses écrits de 

réconcilier la foi et la science, comme Averroès l’avait fait pour l’Islam, à la même 

époque, à la fin du XIIe siècle. Reste que ce texte est né probablement sous 

l’influence chrétienne. Même le mot « judaïsme » apparaît dans la Bible en grec 

seulement dans le second livre des Maccabées (120-110 avant J.C.). C’est-à-dire 

que jusqu’au IIe s. avant J.C., Israël ne donnait même pas de nom à sa religion, et 

jusqu’au XIIe s., se passait de dogmes. Dans la foi, comme dans l’histoire, un juif 

ne s’arrête pas. L’expression de la foi traditionnelle dans le judaïsme, les textes qui 

transmettent cette tradition, les midrashim, montrent que le doute est meilleur 

qu’une foi immuable que le manque de souplesse rend fragile. Dans le Talmud, 

Rabbi Hiya dit que le meilleur élève, c’est celui qui doute le plus, qui ne laisse pas 

un mot de la Tora sans question (Traité Bava Metzia 85b). C’est peut-être ce qui 

attire le plus Péguy dans le judaïsme. Bernard-Lazare écrivait que le juif, quand il a 

abandonné le rite, « ne se souvient que d’une chose, c’est que les docteurs du 

judaïsme lui ont donné un précepte invariable : exercer sa raison, et toujours faire 

appel à elle. Une religion dont les rabbins ont refusé, même à leur Dieu, le droit de 

                                                           
121 PRAJS Lazare, op. cit., p. 126. 
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leur imposer une vérité non contrôlée, ne peut pas être irrémédiablement 

dangereuse »122. L’immutabilité du dogme chrétien blesse et déçoit Charles Péguy. Il 

écrit à Joseph Lotte le 30 avril 1910 : « Les catholiques sont vraiment 

insupportables dans leur sécurité mystique. Le propre de la mystique est au 

contraire une inquiétude invincible. S’ils croient que les saints étaient des messieurs 

tranquilles, ils se trompent »123. Dans Notre Jeunesse, Péguy évoque ce même 

Bernard-Lazare en écrivant : « L’excellence des Juifs était selon lui, venait de ce 

qu’ils étaient comme d’avance les plus libres penseurs » (III, 64). Les légendes et 

paraboles qu’on lit dans les midrashim véhiculent parfois jusqu’à un agnosticisme 

libre et humble, permettant d’éviter un déterminisme rigoureux qui amène à voir 

dans chaque événement douloureux une punition divine124. Le catholicisme à 

l’époque de Péguy était une religion qui donnait des réponses et supportait 

douloureusement l’existence de questions qui n’en ont pas.  

Péguy médite longuement sur l’inquiétude juive et sur l’inquiétude chrétienne 

dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne. Il y décrit un 

dialogue entre lui et son ami juif, Julien Benda, et parle de l’inquiétude et de la 

patience. Selon lui, l’inquiétude chrétienne peut amener le chrétien à perdre la paix, 

à se révolter infructueusement, mais non l’inquiétude juive, parce qu’elle est 

enracinée dans la patience : « Les inquiétudes du Juif sont devenues à base de 

patience » (III, 1293). Néanmoins, il ne s’agit pas d’une patience qui servirait à 

éviter la souffrance, et qui, dans ce cas, serait une forme de lâcheté, ou une forme de 

paresse ; c’est une patience dans la durée. 

Philippe Grosos, dans un essai très profond sur l’inquiétude et la patience, 

commente les textes de Péguy sur la vertu de l’inquiétude : « À suivre le 

questionnement de Péguy, on comprend vite que le motif de l’inquiétude, d’une 

                                                           
122 BERNARD LAZARE (Lazare Marcus Manassé BERNARD), « L’oppression des Juifs dans l’Europe 
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124 FACKENHEIM Emil, op. cit., p. 5. 
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inquiétude consentie, est décisif. C’est elle, en effet, qui nous permet de distinguer 

entre fausse et vraie patience, patience anesthésique et patience querellée »125. 

 

« Le juif lit depuis toujours », écrit Péguy (III, 1297). Lire, évidemment, ne 

signifie pas savoir déchiffrer l’alphabet, coller les lettres et les syllabes les unes aux 

autres. Par la lecture, il désigne la capacité de lire de manière critique, de lire un 

texte non comme un dogme, mais comme une source de connaissance qu’on 

accueille tout en utilisant notre raisonnement. Avant Luther, la critique biblique 

n’était que très rarement admise dans le christianisme ; elle est arrivée dans le 

catholicisme sous l’influence du protestantisme. Dans le judaïsme, la critique 

biblique faisait partie de l’éducation, de la formation, on ne lisait pas le texte 

comme un objet immuable : la Tora est vivante pour les juifs.  

Déjà Rachi, dans son commentaire du Talmud, au XIe siècle, débute chaque 

commentaire par une véritable analyse philologique, qui suppose la comparaison de 

traductions différentes. Et au XIIe siècle, Ibn Ezra émet, le premier, un doute sur le 

fait que Moïse soit l’auteur de toute la Tora, en pointant Deut. 33 (Moïse n’aurait 

pas pu écrire qu’on va, plus tard, oublier l’emplacement de sa tombe !). Plus encore, 

le principe même du Talmud est de conserver dans le texte toutes les voix du 

dialogue. Le Talmud, dans certains cas, a conservé pour les générations futures 

jusqu’à l’exégèse qui était considérée par le rédacteur comme erronée. L’élève 

découvre ainsi comment ses maîtres pensaient, et non qui entre eux avait raison. 

C’est le principe de la préservation de la liberté humaine, mais c’est aussi une 

source d’inquiétude constante : on s’appuie plus facilement sur le socle immuable 

du dogme, même le plus restrictif, alors que lire la Tora suppose une relation avec le 

texte, ce qui est toujours un risque, celui de changer, de douter, de ne pas 

comprendre, voire de se tromper. L’inquiétude juive à laquelle Péguy se réfère, 

relève de la vie du texte dans un peuple, dans une tradition, dans une religion. C’est 

donc une inquiétude vécue ensemble. 

                                                           
125 GROSOS Philippe, L’inquiète patience : essai sur le temps requis, Chatou, Les éditions de la 
Transparence, 2004, p. 105. 
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c) Le Ticcoun Olam 

La célébration du Shabbat rappelle toutes les semaines à un juif pratiquant que 

le monde a besoin d’être sauvé : les prières, les psaumes parlent de la création qui 

attend le salut. Dans l’œuvre de Péguy, le salut universel est une préoccupation 

première, à commencer par la trilogie Jeanne d’Arc, où Jeanne se révolte contre la 

damnation des âmes, jusqu’à Ève, qui est une histoire du salut, selon la définition de 

Péguy lui-même. Péguy hésite entre la pratique des vertus et la docilité à la grâce 

comme chemin du salut. Dans ses premiers textes il précise souvent que c’est la 

pratique rigoureuse de la morale qui rendra possible la révolution universelle et la 

construction d’une cité harmonieuse. C’est un chemin de pratique des vertus très 

janséniste, au fond. Péguy est, déjà à cette période-là, un grand lecteur de Pascal. 

Encore un point commun entre la religion de Péguy et le judaïsme : le jour du 

Yom Kippour, le peuple juif se tient devant Dieu en disant « nous n’avons pas de 

mérites », en attendant la miséricorde et la grâce de Dieu. Dans la tradition 

catholique, les mérites, surtout au temps de Péguy, comptent ; les « bonnes actions » 

servent à racheter les mauvaises, mais Péguy, même en parlant de la réversibilité 

qui, chez Joseph de Maistre, se rapporte aux mérites et aux fautes, renverse tout en 

parlant de la réversibilité des souffrances et des grâces. La notion même de la 

réversibilité reprise par Péguy ressemble beaucoup à l’un des principes 

fondamentaux du judaïsme kabbalistique, le Ticcoun Olam (« réparation du 

monde »), qui présente la conception juive de la justice sociale. Ce principe 

correspond totalement à l’idée de Péguy suivant laquelle c’est la perfection morale 

individuelle des acteurs de la révolution socialiste qui rendra possible un jour la 

création d’une cité harmonieuse. Dans Encore de la grippe, Péguy écrit : « Il me 

paraît que l’humanité présente a besoin de tous les soins de tous les hommes » (I, 

432). Selon le Ticcoun Olam, le monde change grâce à l’observation des lois par les 

membres de la communauté, et une personne qui observe la loi rapproche la venue 

du Messie pour tout le peuple juif. Dans la kabbale, le Ticcoun Olam est la dernière 

étape de la création du monde, puisque en multipliant les actes d’observance de la 

loi, les juifs créent un monde plus juste, plus accueillant pour le Messie. Selon Isaac 
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Louria, les juifs sont appelés à réparer le monde. C’était aussi l’idée de départ de 

Péguy. Dieu travaille, il crée un monde charnel. Ce monde est abimé par le péché de 

l’homme, et l’homme est appelé à réparer le monde, à faire le Ticcoun olam. 

Les premiers à œuvrer pour la réparation du monde sont les professeurs. 

Fackenheim, dans son livre, écrit de très belles pages sur le rôle des parents et des 

maîtres d’école dans l’éducation, qui fera des enfants des hommes capables 

d’œuvrer pour la réparation, le Ticcoun Olam. Péguy, dès le tout premier Cahier de 

la quinzaine, paru le 5 janvier 1900, dans sa Lettre du provincial, présentée comme 

écrite par un enseignant de province, mais  en réalité créé par Péguy, professe : 

Nous sommes les maçons de la cité prochaine, les tailleurs de pierre et les 
gâcheurs de mortier. Attachés à la glèbe ainsi qu’au temps passé, attachés au travail, à 
l’atelier, à la classe, nous ne serons pas plus délégués socialistes aux Parlements 
socialistes que nous n’avons été députés socialistes aux Parlements bourgeois. Nous 
préparons la matière dont sont faites les renommées et les gloires publiques (I, 290). 

Encore un point qui fait de Péguy un héritier du judaïsme, comme il le disait 

d’ailleurs dans Louis de Gonzague (II, 378-379) : selon l’un des midrashim, le juif, 

« c’est celui qui témoigne contre les idoles ». L’œuvre qui, selon Péguy, couronne la 

littérature française, celle qu’il aimait le plus, c’est Polyeucte de Corneille ; 

Polyeucte, devenu chrétien, brise les idoles. Il faut préciser que briser les idoles 

n’était pas spécialement conseillé aux chrétiens du temps de Polyeucte, même au 

sein de la communauté chrétienne. C’est un geste qui le distingue, qui souligne sa 

conversion radicale, son intégrité. C’est ce geste qui inspirait tellement Péguy. Mais 

il faut se rappeler aussi du fait que c’est souvent par opposition aux « idoles » que 

se construisaient les nouveaux juifs, qui devenaient pratiquants en réponse à 

l’antisémitisme ambiant ; c’est souvent l’exemple des chrétiens persécutés qui 

amenait leur entourage à la conversion, et c’était aussi d’une certaine manière le cas 

de Péguy qui s’est tourné consciemment vers le christianisme lors de la période du 

combisme. Ses pamphlets, sa virulente polémique avec Fernand Laudet, avec ceux 

qu’il considérait comme « le parti intellectuel », avec Jaurès, Maritain et les 

thomistes et tant d’autres, sont une façon de combattre ce qu’il considérait comme 

l’idolâtrie, la forme la plus évidente du mensonge. C’était donc un combat pour la 

vérité. Effectivement, dans le judaïsme, l’idolâtrie, c’est bien plus que la confection 
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d’idoles qui représenteraient des faux dieux ou des fausses images de Dieu. C’est le 

choix de se mettre au service de quelqu’un ou de quelque chose au détriment de 

Dieu, à la suite de quoi Dieu perd la première place. Jaurès devenait ainsi idolâtre 

en instrumentalisant l’affaire Dreyfus. Et toute l’entreprise, ou l’idée même des 

Cahiers de la quinzaine, est de « dire la vérité » (I, 292), donc, de combattre les 

idoles.  

La vision de l’histoire, l’histoire humaine et l’histoire sainte, l’histoire 

surnaturelle et l’histoire charnelle, est aussi un point de convergence entre le 

judaïsme et la philosophie de l’histoire péguyste. Fackenheim écrit que le juif « se 

voit dans l’histoire qui advient entre la Révélation et la Rédemption, et témoigne 

lui-même de ce qui se passe dans cet intervalle et de la Rédemption future. Ce 

témoignage, c’est son rôle personnel dans l’histoire sainte »126. Pour Péguy, le 

témoin est celui qui vit pour dire la vérité ; le témoignage est un acte de justice et de 

réparation, du Ticcoun Olam. 

d) La souffrance 

La vie de souffrance et de douleur, la souffrance comme fait historique 

identifiant un peuple, le fait d’être victime d’injustice en tant que représentant du 

peuple juif, tout cela a fortement impressionnée Péguy. Comme l’écrit W. Rabi, « la 

première raison, la raison immédiate de la sensibilisation de Péguy au fait juif, 

réside donc dans la vocation de douleur du peuple juif. Israël lui apparaît vraiment 

comme l’homme souffrant depuis des siècles de l’injustice du monde »127. La 

vocation exprime un appel de Dieu. L’un des mots hébreux désignant la sainteté, 

qadosh, évoque la mise à l’écart d’une personne ou de tout un peuple pour le 

rapprocher de Dieu. Par rapport au peuple juif dans l’histoire, c’est la souffrance, la 

douleur qui le rend différent et crée une distinction, une mise à l’écart propre à le 

rendre disponible à l’appel de Dieu, à la vocation. Et aussi, une forme 

                                                           
126 FACKENHEIM Emil, op. cit. p. 110. 
127 RABI Wladimir, « Israël », Esprit, août-sept. 1964, p. 336. 
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d’enracinement dans son histoire, sa tradition et sa religion qui constituent la seule 

réponse possible à l’absence d’une terre, d’un pays, mais qui font que les juifs sont 

étrangers partout où ils sont. Péguy, dans Notre Jeunesse, décrit le peuple juif qui 

obéit à la souffrance et au déracinement charnel, au chemin perpétuel, parce qu’il y 

voit la marque de Dieu, le signe d’une vocation où « ils saluent enfin le maître de la 

plus rigoureuse servitude » (III, 54-55). 

Péguy est loin du dolorisme ; une ascèse excessive et choisie ne l’inspire pas 

plus, mais la souffrance est pour lui un signe de vocation dès le début de sa carrière 

littéraire. Cependant, dans Un nouveau théologien, Monsieur Fernand Laudet, 

Péguy accuse ce dernier de rejeter toutes les vertus « privées » qui se pratiquent 

dans la solitude, et donc ne laisser que les saints martyrs ou missionnaires, tandis 

que la souffrance cachée, privée de la maladie, selon Péguy, est une « fabrique 

portative de martyre, […] la maladie fait partie si intégrante du mécanisme de la 

sainteté que l’on ne sait pas si les saints malades ne sont pas les plus grands d’entre 

les saints » (III, 449). Péguy donne ensuite l’exemple de saint Louis, que son 

chroniqueur, Joinville, voulait faire martyr et non seulement confesseur, en 

s’appuyant sur l’usage que le roi fit de sa maladie, sa manière de la vivre en 

chrétien. 

Dans le portrait de Bernard-Lazare dans Notre Jeunesse, Péguy, en le décrivant 

comme un saint, évoque, certes, sa bonté, sa douceur et sa tendresse, ainsi que son 

« égalité d’humeur », mais il parle surtout de son « expérience de l’amertume et de 

l’ingratitude, une digestion parfaite de l’amertume et de l’ingratitude », et il 

souligne aussi sa mort « dans le silence et dans l’oubli ; dans un silence fait. Dans 

un oubli concerté » (III, 57). Le saint est, selon Péguy, un habitué de la souffrance ; 

il obéit à la souffrance, non dans un esprit de flagellant médiéval qui, parfois, 

pensait accéder à la sainteté en s’infligeant des souffrances volontairement, mais 

dans une humble docilité, l’acceptation de souffrir puisque cela fait partie du 

chemin choisi, de la fidélité à sa vocation. 

Dans la trilogie Jeanne d’Arc, le début de la première pièce est consacré à la 

souffrance de la petite Jeannette qui fait venir du couvent une ancienne habitante de 
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Domrémy, Madame Gervaise. Jeannette demande à la voir parce qu’elle a « de la 

tristesse dans l’âme » (OPD, 8), que son âme est « douloureuse à mort » (OPD, 15). 

Ce qui distingue Jeannette, c’est qu’elle fait sienne la souffrance des affamés, la 

souffrance de la France en guerre, la souffrance des pécheurs damnés, la souffrance 

du Christ. Elle n’est pas une grande ascète, elle n’accomplit pas de miracles, elle 

n’est pas encore une mystique visionnaire, elle n’est pas encore guerrière, elle n’est 

qu’une petite fille ordinaire, qui prie et qui souffre plus que les autres ; le texte de 

Péguy ne nous dit pas si elle souffre plus parce que la prière l’a rendue plus 

sensible, ou si elle prie autant parce que la souffrance la pousse dans la prière. Mais 

c’est la souffrance qui la rend seule et différente, qadosh. Dans Le Mystère de la 

charité de Jeanne d’Arc, Hauviette dit à Jeannette : « On dirait que tu as consommé 

toute la tristesse de la terre » (OPD, 411), parce que la souffrance de Jeanne n’est 

pas une souffrance « privée » : elle s’élargit au monde entier, parce qu’une sainte 

n’est plus seulement une personne charitable dans sa paroisse, son village, sa 

sainteté est universelle. Jeannette ne pourra pas non plus aller prier pour le salut de 

la France dans un couvent, parce que sa souffrance la pousse à l’action, celle de 

sauver la France, une forme de Ticcoun Olam pour Péguy, pour qui un monde 

harmonieux est celui où la terre appartient au peuple qui la travaille, où « chassez 

les anglais hors de la France » constitue une action qui répare le monde. Et puisque 

le crime, pour Jeannette, pour Péguy, est commun et englobe tout un peuple, parce 

que « Complice, complice, c’est comme auteur »… ou, quelques lignes plus bas, 

« Complice, complice, c’est pire qu’auteur, infiniment pire » (OPD, 451), la réponse 

au crime ne peut être que collective aussi, la pratique de la vertu qui répare le crime 

(dans ce cas-là, il s’agit de la lâcheté) doit être commune ; pour cette raison, donner 

son pain au pauvre ne suffit pas, il faut tuer la guerre, c’est la seule réponse 

possible. 

Pour Péguy, l’une des confirmations, après dix ans de l’existence des Cahiers 

de la quinzaine, qu’il ne s’était pas trompé de mission, de vocation, c’était son 

échec financier, sa solitude, les désabonnements, l’adversité, etc. L’échec prouvait 

la gratuité totale de l’action et, ainsi, confirmait la vocation véritable. Il le dit dans 

un texte d’une immense amertume, A nos amis, à nos abonnés :  



110 

Nous sommes des vaincus. Le monde est contre nous. Et on ne peut plus savoir 
aujourd’hui pour combien d’années. Tout ce que nous avons soutenu, tout ce que nous 
avons défendu, les mœurs et les lois, le sérieux et la sévérité, les principes et les idées, 
les réalités et le beau langage, ma propreté, la probité de langage, la probité de pensée, 
la justice et l’harmonie, la justesse, une certaine tenue, l’intelligence et le bon français, 
la révolution et notre ancien socialisme, la vérité, le droit, la simple entente, le bon 
travail, le bel ouvrage, tout ce que nous avons soutenu, tout ce que nous avons défendu 
recule de jour en jour devant une barbarie, devant une inculture croissantes, devant 
l’envahissement de la corruption politique et sociale. (II, 1273) 

e) La sainteté juive 

Il existe une particularité du judaïsme, dont le christianisme assume l’héritage, 

qui est peut-être la plus importante pour Péguy : la « bonne action », l’observation 

de la loi, consistent en premier lieu à agir selon la miséricorde et la charité, le hesed. 

Anna Schmaïn-Vélikanov, dans son ouvrage consacré au livre de Ruth, fait une 

analyse très détaillée du rôle du hesed dans la Bible et dans l’héritage biblique. Ce 

mot, difficilement traduisible, signifie en même temps la charité et la miséricorde, 

l’amour, la grâce, la fidélité et la ténacité. Le plus souvent, il est utilisé dans 

l’Ancien Testament à propos de l’attitude de Dieu pour l’homme : ce que Dieu 

ressent et ce qu’il fait à l’homme, pour l’homme. Anna Shmaïn-Vélikanov précise 

que le hesed définit Dieu dans sa création ; son attitude est toujours supérieure à 

celle de l’homme, elle est donc toujours un don. Il y a aussi beaucoup de cas dans la 

Bible où le hesed exprime l’attitude que Dieu attend de l’homme, la manière dont 

l’homme doit se conduire avec son prochain. Parfois le hesed signifie même une 

exigence sociale, par exemple la grâce accordée à un condamné à mort. Dans le 

judaïsme, il y a trois mots qui définissent le saint : qadosh, tsaddiq et hasid. Le 

premier décrit la différence entre celui qui a été choisi par Dieu et les autres ; le 

second veut dire : « juste », le troisième s’applique à celui qui effectue le hesed, qui 

imite Dieu dans son attitude miséricordieuse envers les autres, « qui agit comme 

Dieu ». Dans l’Ancien Testament, le mot qadosh peut être appliqué à tout le peuple 

juif, parce que c’est la relation avec Dieu qui distingue les juifs des autres peuples. 

Le mot hasid est principalement utilisé dans les psaumes ; dans la Vulgate, il est 

traduit comme sanctus, pareillement à qadosh. Dans l’Ancien Testament, il n’y a ce 
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terme n’est que très rarement employé pour qualifier une action humaine, non dans 

un psaume : c’est l’amour, hesed, du prophète Osée pour sa femme infidèle, celui de 

Jonathan pour David et celui de Ruth pour Noémie128. Les dieux des autres peuples 

des temps bibliques aimaient les héros, les rois et les puissants. Le Dieu d’Israël 

aime la veuve, l’orphelin et l’étranger. Ceci est la base de l’éthique juive : celui qui 

aime l’orphelin, la veuve et l’étranger est un juste (tsaddiq), un saint (qadosh), un 

hasid. 

Au temps de ses études à l’École Normale, Péguy était bénévole à « La mie de 

pain » et président d’une « Conférence saint Vincent de Paul ». Sa Jeanne d’Arc est 

aussi charitable qu’héroïque. La première Jeanne d’Arc débute par le dialogue entre 

Jeannette et Hauviette sur les orphelins que Jeannette a nourris. Les exploits de 

Jeanne n’apparaissent que dans la deuxième pièce, Les Batailles, et c’est surtout la 

charité de Jeanne qui est soulignée, sa pitié pour les morts et les blessés, son refus 

de souhaiter le mal, même pour ses ennemis. Dans la deuxième Jeanne, le Mystère 

de la charité de Jeanne d’Arc, la charité devient véritablement le sujet principal. 

Dans L’Argent suite, Péguy déclare avec force: « Je ne reconnais qu’une charité 

chrétienne, mon jeune camarade, et c’est celle qui procède directement de Jésus, 

(Évangiles, passim, ou plutôt ubique) : c’est la constante communion, et spirituelle, 

et temporelle, avec le pauvre, avec le faible, avec l’opprimé » (III, 886). 

Dans Toujours de la grippe, Péguy fait le lien entre la charité chrétienne et la 

solidarité socialiste : « Ainsi entendue, ainsi aimée, ainsi voulue, ainsi connue, ainsi 

exercée, ainsi profonde et libre, la solidarité socialiste jaillit fréquemment au cœur 

des humbles et des pauvres, au cœur des ignorants » (I, 457). L’accent mis sur 

l’ignorance n’est pas anodin : il souligne le fait que Péguy introduit très tôt la 

mystique au sein de son socialisme militant ; il décrit la solidarité comme une grâce 

qui est offerte aux pauvres et aux ignorants, non comme une vertu qui se pratique 

par l’effort, la force de volonté. Il s’agit de la sainteté ; d’ailleurs, le « citoyen 

docteur » qui est l’interlocuteur de Péguy dans ce dialogue le dit tout de suite : 

                                                           
128 А.И. Шмаина-Великанова, Книга Руфи как символическая повесть; М.: Институт св. Фомы, 2010. 
(SCHMAÏN-VELIKANOV Anna, Le livre de Ruth comme récit symbolique, Moscou, Institut saint Thomas, 
2010, p. 7-13). 
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« c’est bien ce que j’entendais : nous avons nos saints et nous avons nos docteurs » 

(ibid.) 

Imiter le Dieu des Juifs, c’est être charitable envers les petits, les pauvres, les 

malheureux, les insignifiants, les perdants, les derniers. Et c’était la plus grande 

cause de Péguy : se battre sans relâche pour les innocents, les boucs émissaires, les 

persécutés. 

 

3. Les vertus chrétiennes. 

Péguy, en suivant Saint Augustin, distingue les trois vertus théologales des 

vertus cardinales. Saint Augustin, élève d’Ambroise de Milan, qui fut un fidèle 

lecteur de Cicéron et de son traité De officiis, souligne la gratuité des vertus 

théologales, venant de Dieu. Plus tard, Grégoire le Grand et Thomas d’Aquin 

réunissent dans un système de sept vertus chrétiennes les quatre vertus morales 

(cardinales) et les trois vertus théologales. La foi est la capacité de l’homme de 

comprendre et de mettre en œuvre la volonté de Dieu ; l’espérance crée une attente 

confiante et ouvre pour l’homme un chemin vers la béatitude ; la charité unit 

l’homme à l’amour de Dieu. Selon saint Thomas d’Aquin, la prudence harmonise 

l’intelligence et le cœur dans la prise de décision, et fait le lien entre les autres 

vertus ; la justice est responsable des relations dans la société ; la tempérance 

cherche le juste milieu entre les désirs divers d’un être humain ; quant à la force, 

elle donne l’élan aux décisions prises et permet à l’homme d’être persévérant. Les 

vertus antiques font ainsi partie des vertus chrétiennes, et ce lien avec l’héritage 

antique doit sûrement être cher à Péguy. Mais il n’accepte pas la théorie thomiste 

des vertus qui suppose l’acquisition de la vertu par la répétition qui crée un habitus, 

une habitude. Or rien n’est pire que l’habitude pour Péguy, c’est ce qui tue la durée, 

ferme la porte à la grâce, rend impossible l’espérance qui se traduit par un éternel 

renouvellement. Recommencer sans cesse, chaque jour, chaque heure à nouveau, est 
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contraire à la répétition de ce qui a été fait par le passé. Cependant, pour Alain 

Thomasset, Péguy est moins loin de saint Thomas d’Aquin qu’il ne le croyait : « la 

vertu présente un caractère paradoxal car elle est à la fois du côté de la répétition et 

donc de la mêmeté, et en même temps du côté de la nouveauté et de l’altérité, car 

elle rend bon celui qui la possède. Une répétition peut donc ouvrir à la nouveauté, 

une stabilité faciliter le mouvement »129. Il est possible que la réaction de Péguy à la 

théologie thomiste soit plutôt une suite à sa controverse avec le thomiste Maritain, 

qu’un véritable désaccord théologique.  

a) La Ballade du cœur qui a tant battu 

Les vertus théologales qui restent supérieures dans une sorte de hiérarchie, 

parce que ce sont les vertus qui décrivent la manière dont Dieu agit envers les 

hommes, selon Péguy, ce sont les vertus qui appartiennent à Dieu, que l’homme ne 

peut pas atteindre sans accueillir la grâce, par le seul effort de l’imitation de Jésus. 

Pour ce qui concerne les vertus théologales, seule la grâce accueillie dans la 

confiance peut rendre possible l’imitation de Dieu qui espère en l’homme, qui croit 

en l’homme et qui aime l’homme : « Ce que nous devons faire pour Dieu, c’est 

Dieu qui prend les devants, qui commence de le faire pour nous ». C’est une idée 

absolument novatrice, que personne avant lui n’a osé exprimer, parce que, selon la 

théologie de Péguy, Dieu, ainsi, se fait vulnérable jusqu’à devenir dépendant de 

l’homme : « Dieu a besoin de nous, Dieu a besoin de sa créature » (OPD, 715). 

Dans les Ballades du cœur qui a tant battu, l’un des rares textes où Péguy dit 

vraiment « je », où il se présente comme sujet de son œuvre, il y a une longue 

comparaison entre les vertus cardinales et les vertus théologales. La première fois 

que Péguy les mentionne, les sept vertus sont présentées comme celles qui marchent 

dans une procession.  

Dans les processions, 

O blanc vêtu, 

                                                           
129 THOMASSET Alain Thomasset, op.cit., p. 304 
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Les intercessions 

Des sept Vertus (OPD, 963). 

Elles évoquent donc tout de suite un chemin, un mouvement avec Dieu et vers 

Dieu. Et elles intercèdent, en jouant le rôle d’un pont qui relie l’homme à Dieu. 

« Les quatre Cardinales naissent païennes » (Ibid.) et deviennent chrétiennes par le 

travail et l’effort, mais les trois Théologales naissent de la grâce, par le don. Il est 

compréhensible que dans cette période de lutte acharnée contre lui-même, contre sa 

passion, dont il laisse entendre plusieurs échos dans ces Ballades, les vertus 

cardinales qui, selon Péguy, « sont des gendarmes » (OPD, 963), cèdent le pas au 

vertus Théologales, pleines de grâce, données, provenant de la grâce de Dieu. Julie 

Sabiani, dans son commentaire des Ballades, observe : « La longue séquence qui 

oppose Théologales et Cardinales ne tend pas seulement à condamner le moralisme 

vertueux, mais aussi toute dogmatique religieuse »130. La grâce seule suffit. Cette 

grâce est légère ; c’est un don, pas un lourd fardeau. Péguy va jusqu’à la décrire 

comme une ronde, une danse : « Mais les Théologales / Dansent en rond » (OPD, 

1014), elles « font carnaval » (OPD, 1017), elles « sont des luronnes » (OPD, 1031), 

« mènent la fête » (OPD, 1032), « mènent la danse » (OPD, 1045), elles « jouent 

aux billes » (OPD, 1052) et vont jusqu’à faire des batailles de boules de neige. Elles 

sont pleines de gratuité, incarnées par un esprit d’enfance. Péguy parle d’hospitalité, 

qui permet d’accueillir la grâce, il nomme les « trois Théologales hospitalières » 

(OPD, 1020). Même si cette grâce est accueillie dans la douleur, dans la peine, dans 

l’humilité, elles sont reçues comme un baume sur une blessure profonde : « Au 

trois Théologales – notre souffrance ». Les vertus Théologales ne naissent pas de 

cette certitude que Péguy exécrait, mais de l’inquiétude mystique, qu’il appréciait 

tant dans la tradition juive :  

Aux quatre Cardinales 

La certitude. 

Mais aux Théologales 

L’inquiétude (OPD, 1027). 

                                                           
130 SABIANI Julie, La Ballade du cœur, Paris, Klincksieck, 1973, p. 125. 
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Le chemin à la suite des quatre vertus Cardinales emmène celui qui le suit vers 

un but défini, mais celui qui suit les trois théologales avance sur un chemin 

d’abandon total où il reste un éternel disciple. Péguy écrit que « les Théologales 

sont écolières » (Ibid.). 

Elles ne naissent pas de l’abondance, mais du manque, de la pauvreté et de la 

simplicité : 

Aux quatre Cardinales 

Porte-flambeaux. 

Les trois Théologales 

Vont en sabots (OPD, 1032). 

b) La Charité 

Ce sont les trois mystères qui éclairent la pensée de Péguy sur les vertus 

théologales. En changeant le titre sur épreuves, Péguy transforme le Mystère de la 

vocation de Jeanne d’Arc en Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Il écrit ensuite 

Le Porche du mystère de la deuxième vertu, l’espérance, et conclut avec Le Mystère 

des saints Innocents, qui ne contient pas le mot « foi » dans le titre. 

La charité, première des vertus théologales, la plus grande et celle qui se 

rapproche le plus de la vertu juive par excellence, le Hesed, est au centre du premier 

mystère de Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. La charité de Jeanne 

est bien loin de la charité traditionnelle des saintes médiévales, une charité 

personnelle, individuelle, faite d’« œuvres de charité » ; la Jeannette de Péguy ne se 

contente pas de cela. Le fait que les enfants affamés auxquels elle a donné tout son 

pain auront de nouveau faim le lendemain l’indigne et la pousse à agir sur les 

racines du mal. Il ne suffit pas de donner son pain aux pauvres, il faut éradiquer ce 

qui les rend pauvres : la guerre. Péguy fait de Jeannette une sainte militante, une 

sainte qui agit ; au tout début du mystère, dans sa première prière, elle dit : « Enfin 

ce qu’il nous faudrait, mon Dieu, il faudrait nous envoyer une sainte… qui 

réussisse » (OPD, 405). L’action de Jeanne n’est pas une action privée, dans sa 

paroisse, son village, sa famille. Agir sur la racine, c’est agir sur la société. Ainsi 
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Jeanne devient une « meneuse d’hommes », qui pense qu’on ne peut pas « tuer la 

guerre » en priant dans un couvent. 

c) L’Espérance 

La deuxième vertu, l’espérance, chez Péguy, est étroitement liée à l’enfance. 

Seule la première pièce de la trilogie est consacrée à l’enfance de Jeanne. Et le 

Mystère de la charité de Jeanne d’Arc se concentre totalement sur quelques heures 

de la vie de Jeannette enfant, âgée de treize ans. Le lecteur la rencontre, ainsi que sa 

famille, ses amies, fait connaissance de son âme, de ses pensées, de ses attentes. Et 

tout ce qui lui arrivera plus tard y est déjà, les germes de son action future. On peut 

voir déjà dans la petite Jeannette, comme dans une semence, la possibilité de 

répondre, on non, à l’appel de la vocation, la possibilité de devenir un chef de 

guerre. C’est cette possibilité qui est gage d’espérance chez Péguy. 

Dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu, Péguy exprime cette idée de 

manière presque choquante ; Dieu, en s’adressant aux enfants, prononce : «Vous 

êtes des enfants Jésus» (OPD, 653).Pour lui, chaque enfant, c’est l’espérance pure, 

parce que l’enfant contient une promesse de l’imitation du Christ, dans la mesure où 

l’homme est fait à son image ; l’enfant qui n’est pas encore corrompu par le péché 

contient en lui un reflet, une image presque parfaite. Dans Ève, Péguy parle de 

l’enfant Jésus qui contient en lui seul la possibilité du salut de toute la terre, du 

règne sur tout le monde. Ainsi l’enfance, l’enfant, deviennent chez Péguy une sorte 

de contenant merveilleux, en qui toutes les possibilités germent et attendent 

l’incarnation et, ainsi, portent l’espérance. Dans le Mystère des saints Innocents 

Péguy fait dire à Dieu ces paroles : «Mon fils avait été un tendre enfant laiteux: une 

enfance, un bourgeonnement, une promesse, un engagement; un essai; une origine; 

un commencement de rédempteur: une espérance du salut, une espérance de 

rédemption» (OPD, 784). 

Le Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc s’achève au moment où Jeanne, 

âgée maintenant de seize ans, apprend par ses voix que ce chef de guerre pour qui 
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elle a prié durant trois ans, celui qui sauvera la France, c’est elle. Mais Charles 

Péguy n’a jamais publié ce texte ; il l’a retranché sur épreuves, et donné un autre 

titre au mystère. Il a choisi Jeannette, dans laquelle se concentre toute l’espérance 

comme possibilité du salut des hommes. Elle peut répondre, ou ne pas répondre à sa 

vocation. Entendre, ou ne pas entendre l’appel. 

Dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, le poète montre ce tournant de 

l’enfance à l’âge adulte, ce moment de croissance qui se traduit, selon Péguy, dans 

le surpassement du désespoir. Jeannette est tellement désespérée qu’elle doute 

même du sens de la rédemption des hommes par le sacrifice du Christ ; elle se 

demande même, s’il n’est pas mort pour rien…  et de ce surpassement du désespoir 

naît son désir d’entendre la volonté de Dieu et de l’accomplir. 

L’enfant n’a pas d’expérience, ou très peu, mais, surtout, l’expérience n’a pas 

encore d’influence sur lui, sur sa manière d’agir. L’enfant va agir sans s’appuyer sur 

une expérience qui dit que si telle chose s’est mal passée, c’est comme ça que cela 

va se passer dans le futur. L’enfant n’a pas peur que le mal se reproduise ; il peut 

alors, sans douter et sans prendre peur, tout recommencer, à nouveau, en participant 

avec le Créateur dans l’éternel renouvellement: «Voici, je fais l’univers nouveau» 

(Ap. 21: 5). 

Dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, la petite Jeannette trouve une 

source d’espérance dans le refus de s’appuyer sur l’expérience, de prononcer ces 

paroles tellement « adultes » : « ce n’est pas possible ». Jeannette choisit d’attendre 

le nouveau. Au tout début du Mystère, elle dit à Dieu :  

Il nous faudrait peut-être quelque chose de nouveau, quelque chose qu’on n’aurait 
encore jamais vu. Quelque chose qu’on n’aurait encore jamais fait. Mais qui oserait 
dire, mon Dieu, qu’il puisse y avoir du nouveau après quatorze siècles de chrétienté, 
après tant de saintes et tant de saints, après tous vos martyrs, après la passion et la 
mort de votre fils (OPD, 404). 

Pour le moment Jeannette ne sait pas très bien ce qui est possible et ce qui ne 

l’est pas, elle peut donc croire que tout est possible et fonder son espérance sur cette 

possibilité. Hauviette, son amie, est différente. Elle est plus jeune, mais chez Péguy 

elle incarne la tradition, et elle s’appuie sur l’expérience des générations qui l’ont 

précédée, sur celle du catéchisme, de ce que ses parents lui ont appris à la maison. 
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Pourtant, l’expérience ne détruit pas son espérance, parce qu’elle a une confiance 

absolue en Dieu. Pour Péguy, c’est l’une des principales sources de l’espérance, en 

particulier de l’espérance du salut. 

Péguy montre au lecteur le tournant de Jeannette, du désespoir à l’espérance, 

son choix de garder son esprit d’enfant qui est confiante et qui espère. Jeannette, à 

treize ans, n’est plus tout à fait une enfant, mais pas encore une adulte ; elle peut 

choisir sa voie intérieure. Jeannette choisit de ne pas s’appuyer sur l’idée que son 

travail et ses prières sont vaines. 

Et si elle choisit de s’appuyer sur l’expérience de la joie, de la reconnaissance, 
d’une confiance absolue en Dieu et l’attente du nouveau, elle pourrait croire dans 
l’incroyable, commencer l’impossible, être attentive à l’appel et y répondre, devenir 
Jeanne d’Arc. Et ce début, Péguy le décrit par une seule petite phrase, la dernière du 
mystère, qui semble ne pas être liée avec le texte qui la précède: «Orléans, qui êtes au 
pays de Loire» (OPD, 559)131. 

Le deuxième mystère de Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, 

paru en octobre 1911, est entièrement consacré à la vertu théologale de l’espérance. 

Péguy le définit, ainsi que le mystère suivant, Le Mystère des saints Innocents, 

comme encore une « Jeanne d’Arc », ce qui peut paraître étrange, les sujets n’étant 

pas liés, excepté le fait que le texte soit placé dans la bouche de Mme Gervaise, 

l’interlocutrice de Jeannette dans le Mystère de la charité, cependant que Jeanne est 

présente comme celle qui écoute. En revanche, la forme novatrice du Porche du 

mystère de la deuxième vertu et du Mystère des saints Innocents, entre la prose et 

poésie, théâtre et traité théologique, rejoint visiblement celle du récit de la Passion 

dans le Mystère de la charité. Dans la notice pour Le Porche de la récente édition à 

la Pléiade de l’œuvre poétique de Péguy, Claire Daudin écrit que ce n’est pas « une 

suite chronologique, mais une suite poétique » (OPD, 1647).  C’est aussi une suite 

au Nouveau théologien, monsieur Fernand Laudet, parce que c’est une suite à la 

polémique théologique autour du Mystère de la charité. Dans Le Porche, Péguy 

répond en quelque sorte à Jacques Maritain qui lui a écrit un grand nombre de 

                                                           
131 VÉLIKANOV Marie, « L’enfance, graine de l’espérance dans la poésie de Péguy », Le Porche, Bulletin 
des Amis de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy (Russie, Pologne, Finlande, Estonie), N° 36-37, décembre 
2012, p. 90. 
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lettres, ainsi qu’au père Louis Baillet, accusant le premier mystère d’hérésie132. Ce 

texte est écrit à la période peut-être la plus dure de la vie de Péguy : un amour 

impossible, des problèmes financiers, les problèmes de santé de ses enfants, la 

réaction violente à son premier mystère, le refus du prix de l’Académie auquel il 

aspirait. Cet hymne à l’espérance est écrit du fond du désespoir ; il le dit dans le 

mystère, cette vertu « est assurément la plus difficile » (OPD, 635). La foi et même 

la charité, pour Péguy, vont de soi, mais pas l’espérance. L’espérance est impossible 

pour lui sans l’aide, sans la grâce de Dieu. 

Péguy choisit une petite fille née à Noël, une enfant qui joue avec une crèche 

en bois, pour incarner l’espérance dans son mystère. Il explique ce choix « par 

l’absence chez l’enfant de l’expérience du péché ou de toute autre expérience 

négative, menant au désespoir ». Il met dans la bouche de Dieu ces mots : «Car les 

enfants sont plus mes créatures que les hommes. Ils n’ont pas encore été défaits par 

la vie de la terre» (OPD, 632). Péguy parle de l’étonnement de Dieu devant les 

hommes qui suivent cette petite fille et «voient comme tout ça se passe et qu’ils 

croient que demain ça ira mieux» (OPD, 632) Contrairement à l’innocence, la foi, 

chez Péguy, est pratiquement opposée à l’espérance, parce qu’elle s’appuie sur 

l’expérience, sur « les histoires de l’ancien temps » (OPD, 637). Chez Péguy, 

l’espérance est une attente intense et concentrée du nouveau, qui rend le miracle 

possible. 

Au centre du Porche du mystère de la deuxième vertu se trouve la phrase : 

«Pour espérer, mon enfant, il faut être bien heureux, il faut avoir obtenu, reçu une 

grande grâce» (OPD, 636). C’est le don totalement gratuit de la joie qui devient 

source de l’espérance. Il décrit cette joie enfantine en peignant une procession du 

Saint Sacrement où la petite fille Espérance avance en dansant, infatigablement, 

sans compter ses forces, entre ses deux grandes sœurs, les vertus de la Foi et de la 

Charité. La petite fille Espérance à cette fête est infatigable dans sa joie, elle voit le 

présent tel qu’il est en vérité, parce qu’elle est tournée vers le futur. Elle ne 

s’inquiète pas du passé et ne se désole pas des fleurs qui vont faner. Elle sait que de 

                                                           
132 MARITAIN Jacques, BAILLET Louis, Péguy au porche de l’Église, Paris, Cerf, 1997. 
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nouvelles fleurs naîtront. Il y a encore une raison pour laquelle Péguy choisit une 

enfant pour représenter l’espérance : pour lui, l’espérance ne pose pas de but ; c’est 

la durée qui est importante, l’événement présent, comme pour les enfants pour qui 

le jeu trouve sa valeur dans son processus même et ils ne se lassent pas de 

recommencer des dizaines de fois le même. Sans être conscient de l’éternité, 

l’enfant peut vivre comme s’il était éternel ; ainsi, chez Péguy, fait l’espérance.  

Elle croit, elle compte, que nous sommes comme elle. Elle ne ménage point nos 
peines. Et nos travails. Elle compte que nous avons toute la vie devant nous. Comme 
elle se trompe. Comme elle a raison. Car n’avons-nous point toute la Vie devant nous. 
La seule qui compte. Toute la vie Eternelle» (OPD, 748). 

La petite fille Espérance pousse les adultes à travailler, ne travaillant pourtant 

pas elle-même, tout simplement parce que les adultes travaillent souvent pour leurs 

enfants, qui représentent leur futur ; la promesse du lendemain, ce n’est pas le but, 

mais le sens du travail. Pour Péguy, les enfants, «c’est le futur dans le présent, nous 

œuvrons pour eux aujourd’hui, pas pour un but lointain — et c’est justement ce 

travail qu’accomplit éternellement la petite fille Espérance »133. L’espérance pousse 

à recommencer non par goût de répétition, mais, au contraire, par le souci du 

renouvellement qui, pour elle, est toujours possible. 

Car c’est vingt fois qu’elle nous fait faire le même chemin sur terre, pour la 
sagesse humaine ce sont vingt fois qui se redoublent, qui se recommencent, qui sont la 
même, qui sont vingt fois vaines, qui se superposent. Parce qu’elles conduisaient par le 
même chemin au même endroit, parce que c’était le même chemin. Mais pour la 
sagesse de Dieu rien n’est jamais rien. Tout est nouveau. Tout est autre. Tout est 
différent. Au regard de Dieu rien ne recommence (OPD, 750). 

Péguy écrit que le chemin de l’espérance naît dans le sacrement du baptême, 

dans lequel se dévoile l’espérance de Dieu en l’homme : «Et le baptême est le 

sacrement le plus neuf. Et le baptême est le sacrement qui commence. [...] Or la 

petite espérance est celle qui toujours commence. Cette naissance perpétuelle. Cette 

enfance perpétuelle» (OPD, 649). 

La joie, le refus de ne s’appuyer que sur l’expérience et l’attitude de 

recommencer tout le temps à nouveau ne sont pas les seules conditions de 

l’espérance chez Péguy, qui parle aussi de la confiance et de la pénitence. Faire 

pénitence, pour Péguy, signifie un renouvellement dans l’espérance ; c’est ce qui, de 
                                                           
133 VÉLIKANOV Marie, op.cit., p. 92. 
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nouveau, fait de nous des enfants, ce qui crée un nouveau commencement : «La 

force de vie, la promesse, la vie, la force de vie et de promesse qui source au cœur 

de l’espérance et qui rejaillit dans la pénitence même, dans la basse pénitence» 

(OPD, 710). Pour ce qui concerne la confiance, Péguy la décrit par une image, celle 

du sommeil enfantin, qui exprime une confiance absolue en Dieu et permet à 

l’enfant de renouveler ses forces et de commencer chaque jour comme un jour 

vraiment nouveau : «Voilà le secret d’être infatigable. Infatigable comme les 

enfants. Infatigable comme l’enfant Espérance. Et de recommencer toujours le 

lendemain» (OPD, 757). 

Dans Le Mystère des saints Innocents (1912), Péguy dit que l’espérance, 

comme une graine qui contient la promesse de la vie de l’arbre, recèle la possibilité 

d’une nouvelle naissance. «Mais le tendre bourgeon n’est fait que pour la naissance 

et il n’est chargé que de faire naître» (OPD, 783). 

d) La foi et l’innocence 

Dans un de ses textes, Péguy parle directement de la vertu théologale de la foi : 

Un nouveau théologien, Monsieur Fernand Laudet. Selon Péguy, la foi se 

décompose en deux autres vertus « qui seraient la créance, ou foi propre, et la 

fidélité » (III, 458). Autrement dit, croire, c’est choisir de considérer ce que disent 

les écritures et l’Église comme vrai, et demeurer dans cette « créance » confiante, y 

être fidèle. Quelques pages plus loin, Péguy parle aussi de « constance » et utilise 

aussi un mot de l’ancien français, « féalité » (III, 461), qui évoque la fidélité d’un 

vassal à son seigneur et désigne non seulement une fidélité, mais une forme 

d’appartenance. La fidélité est ce que Péguy retient en premier lieu dans la vertu 

théologale de la foi ; au début du Mystère des saints Innocents, il écrit : « La Foi est 

une épouse fidèle » (OPD, 780). La foi rend possible la continuité, la durée, et 

l’espérance apporte le renouvellement et la promesse. 
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Dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu, Péguy dit que la foi va de 

soi : « elle est toute naturelle, tout allante, tout simple, toute venante » (OPD, 636) 

et ne semble pas demander d’effort, d’action, de combat. 

Souvent, Péguy ose remplacer l’une des trois vertus théologales, la foi, par 

l’innocence. Cela apparaît bien, quand on voit le Mystère des saints Innocents 

suivre les mystères consacrés à la charité et à l’espérance. L’innocence devient l’une 

des trois vertus théologales chez Péguy. En parlant de la vertu théologale de la foi 

dans Un nouveau théologien, Monsieur Fernand Laudet, il écrit : « C’est une 

question, une question éternelle, de savoir si l’ignorance est plus près de Dieu, ou si 

c’est l’expérience, si l’ignorance est plus agréable à Dieu, ou si c’est l’expérience » 

(III, 461). 

Le sens du mot « innocence », chez lui, est complexe. Déjà, dans un texte de 

1899, avant la création des Cahiers de la quinzaine, dans l’article « L’affaire 

Dreyfus et la Crise du parti socialiste », publié dans la Revue Blanche, Péguy dit de 

Dreyfus qu’il est un « juste » (I, 233), à cause de son innocence. Le fait d’être 

innocent fait de lui un homme qui adhère à la justice. Dans Victor-Marie, comte 

Hugo, en comparant Corneille à Racine Péguy dit aussi que Corneille ne connaît pas 

le mal : « cette grande ignorance du mal de Corneille, cette grande inexpérience, 

cette grande incompétence, cette souveraine maladresse » (III, 281). Apparemment, 

pour Péguy, cette innocente ignorance du mal est loin d’être passive. Elle suppose le 

refus de s’appuyer sur l’expérience passée, mais le choix d’être totalement ouvert à 

l’événement présent et d’y répondre entièrement. Ainsi, l’innocence est ce terrain 

sur lequel peut croitre l’espérance, qui est chez Péguy une foi dans la possibilité du 

nouveau. Cette innocence est aussi ce qui rend possible le pardon ; quand on est 

innocent jusqu’à ignorer le mal qu’on nous a fait, le pardon est plus facile. 

« Corneille est gonflé d’un perpétuel pardon. Ils se pardonnent d’avance, par nature, 

tout ce qu’ils se feront » (III, 283). On distingue aussi cette idée dans Notre 

Jeunesse, où, dans le portrait de Bernard-Lazare, Péguy évoque le fait que Bernard-

Lazare n’avait aucun ressentiment pour ceux qui avaient été ingrats avec lui : il 

écrivait avoir « une innocence désarmante » et refusait de croire que la politique 

emporte sur la mystique de l’affaire Dreyfus, sur la mystique de l’amitié (III, 60). 
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Cette interprétation de l’innocence comme vertu n’est pas neuve : elle n’est pas 

propre à Péguy, elle est de Platon, même si elle n’a pas été beaucoup exploitée, 

apparemment. Chez Platon, il y a une interprétation vénéneuse de la pratique niaise 

des vertus cardinales, mais on trouve aussi chez lui l’éloge de la naïveté pure, une 

sorte de candeur134. Péguy décrit cette candeur dans un texte de 1907, De la 

situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de 

la gloire temporelle. Il y décrit le pauvre homme qui a « la probité dans la peau », 

qui est loin des grandeurs, non par humilité consciente, pratiquée avec efforts, mais 

parce qu’il ne sait même pas comment agir différemment, qui sait qu’il n’aura toute 

sa vie que des métiers modestes, non valorisants, mais qui aime ce travail. « Mais il 

aime cela, cet homme. Il est si bête qu’il ne pense même pas à nommer cela probité, 

honnêteté, goût et passion de la liberté. Il exècre le mot même de pureté. Parce que 

de tous les sépulcres les sépulcres blanchis sont encore ceux qui lui paraissent le 

plus cimetières. » (II, 681-682). Pour Péguy, l’innocence, inconsciente de par son 

essence même, est paradoxalement plus grande que la pureté pratiquée, gagnée au 

prix de grands efforts. 

Dans Encore de la grippe, Péguy donne à son interlocuteur imaginaire 

l’exemple de la mort chrétienne d’une vieille femme qu’il a connue dans son 

enfance : il parle d’abord de sa foi, puis, en citant les « femmes qui allaient laver la 

lessive », il dit qu’elle est innocente et il continue de l’évoquer en ces termes 

(I, 435-436). Apparemment, pour lui, l’innocence est le refus de croire à autre chose 

que Dieu, le refus de savoir autre chose, autrement dit : la foi à l’état pur. 

e) Le courage, l’obéissance et l’humilité. 

Péguy ne parle pas tellement des vertus cardinales, mais dans le premier texte 

où il parle directement de la sainteté, un texte de 1905, Louis de Gonzague, il 

évoque justement la vertu de courage (qui semble remplacer celle de la force), qui 

                                                           
134 Voir GAUDIN Claude, "EYHΘEIA. La théorie platonicienne de l’innocence », Revue Philosophique De 
La France Et De L’Étranger, 171, n° 2, 1981, p. 145-68. 
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est, en fait, très liée à celle de la vérité comme reconnaissance du réel, puisque, pour 

Péguy, le courage consiste « à savoir très exactement, et très exactement à n’avoir 

point peur et à continuer très exactement » (II, 380). C’est cette vertu très 

particulière, très péguyste, de l’exactitude qui rend courageux ceux qui la 

pratiquent. Il s’agit d’une forme d’obéissance, non aux hommes, mais au réel, à 

l’évènement : cela implique de le reconnaître dans toute sa vérité et toute sa 

contradiction, de ne pas fuir cette réalité, de ne pas en choisir une part en rejetant 

l’autre, mais d’agir en fonction de la seule réalité, non édulcorée, non systématisée. 

Un peu plus loin, Péguy écrit : « Il ne dépend pas de nous que l’événement se 

déclenche, mais il dépend de nous d’y faire face » (II, 383). 

Chez Péguy, on trouve une vertu traditionnellement chrétienne qui est bien 

mise en valeur et assez surprenante chez un homme tellement loin des conventions, 

révolutionnaire et hors de tous les moules : la vertu de l’obéissance. Déjà, dans 

Pierre, commencement de la vie bourgeoise, il décrit en s’émerveillant la marche en 

rang à l’école, le chant en chœur ; tout ce qui était ordre, rangement, régularité lui 

procurait une joie profonde, tout comme l’obéissance, même difficile. L’ordre, le 

son de la cloche, la régularité appellent à l’obéissance au temps. Pour Péguy, c’était 

une sorte de règle de vie. Dans ces mêmes souvenirs d’enfance, Péguy décrit son 

apprentissage de l’écriture, qui fut très dur pour lui : « pour la première fois de ma 

vie je connus l’arrière-goût amèrement bon de l’obéissance pénible voulue » 

(I, 163). Cette vie d’obéissance pénible à l’ordre et aux maîtres, pourtant voulue, 

ressemble étrangement à celle décrite par les moines et les pères de l’Église, celle 

qui devient école d’humilité et l’une des vertus chrétiennes par excellence. 

Dans Un nouveau théologien, Monsieur Fernand Laudet, Péguy, en parlant de 

Jeanne d’Arc, la décrit comme un exemple d’obéissance à sa vocation, à la voix de 

Dieu, et d’humilité devant les blessures, les échecs, la peur et la mort. Il souligne 

plusieurs fois que Jeanne n’avait pas de protection particulière, qu’elle n’a jamais 

été garantie contre les blessures, la captivité ni rien, qu’elle ne faisait pas de 

miracles : 

Appelée par une vocation divine en terre humaine, envoyée en mission divine en 
terre humaine non seulement elle n’opéra jamais, mais elle ne demanda jamais 
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d’opérer, elle ne pria jamais d’opérer que par des moyens humains. Vivant dans ce 
miracle perpétuel d’être assistée par des voix propres, de recevoir constamment une 
assistance propre de conseil de voix qui lui étaient pour ainsi dire particulièrement et 
proprement attachées, personnellement affectées, elle ne demanda jamais un secours si 
l’on peut dire surnaturel physique, surnaturel direct, surnaturel directement militaire 
(III, 566). 

C’est pourquoi Jeanne d’Arc est, pour Péguy, la meilleure imitatrice de Jésus, 

de son incarnation. Elle non plus n’a pas demandé « douze légions d’anges ». 

Dans Les Tapisseries de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, Péguy, dans la 

description épique des armes de Jésus, qui ornent l’étendard de Jeanne et 

combattent les armes de Satan, fait la liste de toutes les vertus qui, selon sa foi, 

caractérisent un chrétien, quelqu’un qui voudrait imiter Jésus. Il parle de « sa face 

maigrie », « ce frêle roseau », « le plus malheureux », « la paille et l’étable », et dit 

que les armes de Jésus « c’est l’éternelle peine, / assise au creux du lit de toute race 

humaine », mais aussi que « c’est la faim assouvie,  c’est le corps glorieux, ce n’est 

pas la survie, / c’est l’éternelle table abondamment servie ». C’est : « la source de 

grâce », « la détresse humaine », « la rugueuse route incessamment gravie », « la 

fidèle route obscurément suivie », mais aussi « le solide ancrage ». C’est « la beauté 

du plus pur, du juste dans son fort », mais aussi « le secret » d’une prière ; c’est « la 

mort héroïque » mais aussi la « vertu prosaïque ». Péguy énumère aussi la docilité, 

la fidélité, la fragilité, la liberté, la pauvreté, la simplicité, la sagacité, la mendicité 

(OPD, 1087-1114). Mais en somme, on voit, malgré le fait que ce sont des armes 

brodées sur un étendard élevé dans la bataille, que c’est l’humilité et la pauvreté que 

Péguy met en avant. 

f) La sainte mort 

Comme il a déjà été évoqué plus tôt, en parlant de Notre jeunesse et du portrait 

de Bernard-Lazare, Péguy voyait l’acceptation de la souffrance, l’humilité devant 

les souffrances comme une forme d’obéissance à Dieu et de fidélité à sa vocation. 

Tout jeune, il voyait déjà ainsi la sainte mort, la mort exemplaire. Toutefois, elle 

l’effrayait ; peut-être le jeune Péguy voyait-il même dans la mort l’une des formes 

d’injustice. En tout cas, le premier exemple d’une mort sainte qu’il donne dans un 
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de ses textes, Encore de la grippe, en 1900, première année de l’existence des 

Cahiers de la quinzaine, il le donne en réponse à son interlocuteur imaginaire, le 

fameux « docteur moraliste révolutionnaire », suite à un dialogue sur La prière pour 

demander à Dieu le bon usage des maladies de Blaise Pascal. Le docteur  lui pose 

cette question : « Connaissez-vous des gens qui n’aient pas pour la mort les 

sentiments que vous avez eus » (I, 434). Péguy lui répond en donnant l’exemple 

d’un ami, mort de la tuberculose135, qui a longtemps été malade, qui était très bon, 

doux, qui 

était très bon envers la vie et envers la mort, sans croyance religieuse et tout 
dévêtu d’espérance métaphysique ou religieuse. A peine s’il disait qu’il retournerait 
dans la nature, qu’il se disperserait en nature. Il est mort jeune embaumé de sérénité 
comme un vieillard qui a parfait son âge. (I, 434) 

Pour Péguy, semble-t-il, c’est son absence de révolte et une forme d’humilité 

qui le rendaient égal à un vieillard devant la mort et qui donnaient à sa mort une 

odeur de sainteté. Quelques lignes plus tard « le docteur » tente de faire la 

distinction entre l’admirable « soumission patiente » d’un stoïcien, car c’est parmi 

les stoïciens qu’il range l’ami de Péguy, et la « soumission fidèle » des chrétiens, 

qu’il voudrait mépriser parce qu’elle vient de l’obéissance et non d’un choix libre et 

conscient. Mais Péguy conclut en « répondant » à son interlocuteur imaginaire qu’il 

ne veut pas s’attarder sur ces nuances. C’est l’absence de révolte devant la mort qui 

la rend sainte.  

Le « docteur » continue de questionner Péguy qui donne alors un autre 

exemple, celui d’une vieille dame pieuse qu’il a connue dans son enfance à Orléans. 

Cette réponse laisse déjà pressentir l’ambigüité du jeune Péguy de 1900 envers la 

foi chrétienne, puisqu’il écrit avec un certain humour : « La malheureuse était 

tombée dans la dévotion ; quand je dis tombée, je cède à l’habitude, car je ne sais 

nullement si elle en fut remontée ou descendue » (I, 435). Ce qui attire 

particulièrement l’attention dans ce passage, c’est la phrase : « cette croyance étant 

donnée, elle y avait sa consolation » (I, 436). Cette notion de don prépare toute la 

réflexion ultérieure de Péguy sur la grâce : la croyance donnée apporte la 

consolation à celle qui reçoit le don et la grâce apporte la joie à celui qui l’accueille 
                                                           
135 Il s’agit de Léon Gutzwiller, un ami de Péguy au lycée Lakanal, mort de tuberculose en 1896. 
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avec gratitude. Péguy décrit la vie et la maladie de cette dame comme un accueil 

chaleureux de la mort en tant que rencontre avec Dieu. Il parle presque de désir de 

mort, en concluant « que les chrétiens peuvent avoir une soif religieuse et faire un 

commencement d’exécution de cette mort que nous redoutons » (I, 436). 

Cependant, le jeune Péguy se juge sévèrement et, par la bouche de son interlocuteur 

imaginaire, il réplique : « Vous avez tellement peur de la mort que ceux qui n’en ont 

point cette peur vous paraissent en avoir le désir » (I, 437). Cela situe donc la mort 

dans une durée de foi, dans une continuité, qui commence dans l’acte de foi et se 

prolonge par une rencontre avec Dieu ; la mort n’est alors qu’un passage, sans 

qu’elle en devienne pour autant objet de désir, puisque il s’agit uniquement d’un 

seuil à franchir. 

Dix ans plus tard, dans Notre Jeunesse, en parlant de la mort de Bernard-

Lazare, Péguy semble tout aussi partagé, entre l’idée de la mort comme acte 

héroïque, et celle de la mort qu’on accueille avec humilité, qu’on subit dans la 

souffrance et qui vient toujours comme une violence. « On meurt toujours de 

quelque(s) atteinte(s) » (III, 57). En parlant de Bernard-Lazare, Péguy dit de 

manière tout à fait explicite qu’il est tombé mortellement malade à cause du 

surmenage physique, psychique et spirituel causé par son engagement sans bornes 

pour Dreyfus, et qu’il est mort non seulement dans l’oubli, mais parce qu’il a été 

oublié par celui et par ceux qu’il avait ardemment défendus. Péguy parle de 

Bernard-Lazare comme d’un saint : interprétée ainsi, sa sainte mort est une forme 

de sacrifice, où le rôle du mourant s’apparente à celui du bouc émissaire. Péguy va 

même jusqu’à dire : « Il vécut et mourut pour eux comme un martyr » (ibid.). La 

vraie mort, la forme extrême de l’exclusion pour Péguy, c’est l’oubli. L’homme ne 

finit pas avec sa mort, mais s’il est oublié, tout est fini. Le but principal, l’objectif 

absolument utopique des Cahiers de la quinzaine, étaient de lutter contre l’oubli de 

toutes les situations dans le monde où un groupe d’hommes était, par exemple, 

victime d’une extermination qui visait non seulement la mort, mais aussi l’oubli. 

C’était, selon Péguy, le but du « journaliste » qui, pour lui, était plutôt un historien 

du temps présent. Dans Notre jeunesse, Péguy dit de Bernard-Lazare qu’il était mort 

avant d’être mort, parce qu’il avait été oublié. Le but du portrait de Bernard-Lazare 
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placé au centre de ce texte est justement de lui rendre la mémoire, de la restituer, de 

lutter contre son oubli, sa mort avant sa mort. Péguy écrit que « Dans la mort même 

tout le poids de son peuple lui pesait aux épaules » (III, 78). Il va jusqu’à dire que sa 

mort arrangeait certains, parce que Bernard-Lazare témoignait d’une justice et 

portait une responsabilité qui était trop lourde pour les autres, en jouant un rôle de 

bouc émissaire (sans être littéralement tué, certes, juste oublié…) et de martyr. Aux 

yeux de Péguy, mourir oublié de tous, dans la solitude, est une forme de sacrifice 

qui fait du mort un martyr.  

Ces trois morts, celle du camarade de Lakanal, de la vieille dame du faubourg 

Bourgogne et celle de Bernard-Lazare étaient à ses yeux des morts silencieuses et 

secrètes. L’ultime œuvre poétique de Péguy, Ève, se termine par la description de 

deux morts « parallèles », publiques, visibles, des morts de saintes : la mort de 

Jeanne d’Arc et celle de sainte Geneviève de Paris. Elles sont unies par un regard 

tourné vers la Croix et surtout par l’attitude, propre au guetteur biblique, de celles 

qui attendent, non la mort, mais la rencontre. 

Ces yeux qui tant avaient guetté les hirondelles 

Ne guettèrent plus rien que les dons de l’Esprit. 

Ces yeux qui tant avaient guetté les hirondelles 

Ne guettèrent plus rien que de voir Jésus-Christ. 

Mais c’est aussi, curieusement, le regard des autres. C’est une mort exemplaire, 

et tellement différente. Sainte Geneviève donne l’exemple d’une mort paisible et 

sereine, d’un simple passage qui mène vers Dieu ; Jeanne d’Arc donne l’exemple de 

la mort d’un martyr. 

 

Pour conclure ce chapitre, il convient de rappeler que pour Péguy, après 1907, 

ce qui fait principalement d’un homme un saint, ce n’est pas vraiment la pratique 

des vertus, mais la grâce de Dieu. Néanmoins, on ne peut pas dire, là non plus, qu’il 

y ait eu une « conversion » et un changement radical d’idées, de positions. La 

manière dont Péguy décrit l’action de la grâce sur un homme est très proche de sa 

description du génie et du héros qui ont un rapport particulier au temps et à 

l’événement, qui sont ce qu’ils sont parce qu’ils ont pu déceler l’événement et y 
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répondre promptement, sans tarder. La grâce permet cela ; elle ouvre l’homme au 

réel, qu’il soit, en employant les termes de Péguy, charnel ou spirituel. Mais aussi, 

elle rend heureux même dans le malheur : Péguy en parle longuement dans ses 

pages sur Corneille dans Victor-Marie, comte Hugo. 

La conclusion de Louis de Gonzague, un texte publié quelques années plus tôt 

que la « conversion officielle » de Péguy, est l’un des rares textes où il parle 

directement de la vertu. Ce texte est une présentation d’un recueil de poème du 

sioniste André Spire, intitulé Et vous riez, recueil plein de poèmes aussi gais 

qu’amers, réagissant à la réalité des événements mais aussi à la réalité de la vie 

intérieure du poète. Péguy y relate l’histoire de saint Louis de Gonzague qui a dit à 

ses camarades qu’il continuerait de jouer à la balle même si on lui disait que le 

Jugement dernier adviendrait dans un quart d’heure ; Péguy aimait cette histoire, 

puisqu’il l’utilisait aussi dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Dans ce 

texte, cette histoire donne l’exemple d’une réponse à l’événement qui prend en 

compte l’événement, mais de manière non conventionnelle, en considérant les deux 

réalités : la réalité charnelle et la réalité mystique.  

Voilà comment Péguy conclut ce texte, en post scriptum, après la signature : 

« Surtout gardons ce trésor des humbles, cette sorte de joie entendue qui est la fleur 

de la vie, cette sorte de sainte gaieté qui est la vertu même et plus vertueuse que la 

vertu même » (II, 388). 
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CHAPITRE III.  LES SAINTS PATRONS 

Le saint patron est en quelque sorte patron de « l’être », de celui dont il est le 

patron, de ce qu’il fait et de ses actions. Il est aussi, certes, patron du lieu 

d’enracinement du sujet, de celui dont il est le patron : patron d’un lieu et donc des 

gens qui l’habitent où qui y viennent ; patron d’un métier, et donc des personnes qui 

l’exercent ; patron de ceux qui passent par la même épreuve (voyage, maladie), 

patron de la personne qui porte le même nom. Péguy explique de manière très claire 

ce qu’est un saint patron dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu, où, en 

parlant de saint Pierre, patron de son fils Pierre Péguy, il dit que « pour celui qui 

veut entrer au Paradis c’est bien le plus grand patron que l’on puisse inventer. Car il 

est à la porte et il a la porte et il est le portier et il a les clefs » (OPD, 666). Dans les 

textes de Péguy, le saint patron fait éternellement le travail que Dieu lui a confié de 

son vivant ; son travail éternel correspond souvent à son iconographie traditionnelle 

et aux représentations populaires du saint. 

Chez Péguy, on trouve tous ces cas : sainte Geneviève est patronne de Paris, 

saint Louis est celui de la France, et Péguy mentionne aussi saint Aignan, patron de 

sa première paroisse. Il décrit aussi Bernard-Lazare comme le « patron » des 

Cahiers de la quinzaine, dans la mesure où il exerçait ce même métier de journaliste 

de manière exemplaire. Jeanne d’Arc représente un cas à part : pour Péguy, elle est 

plus qu’une sainte patronne, mais il semble qu’en tant que patronne, elle assume le 

patronage de ceux qui osent l’action, en puisant la force dans la grâce, comme les 

saints, et dans la « race », comme les héros. 

En parlant de l’importance des saints patrons pour Péguy, Dom Charles Poulet 

écrit : « Pour sa part, Péguy vit en si profonde intimité avec les saints qu’il écrit 

parfois à des amis à seule fin de leur rappeler la fête de l’un ou l’autre de ses 
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patrons. Cela lui constitue une telle atmosphère de surnaturel qu’il est comme un 

homme circulant parmi ses amis, allant de groupe en groupe »136. 

Effectivement, dans la correspondance de Péguy, notamment avec son ami 

Joseph Lotte, on trouve bon nombre de lettres qui contiennent seulement ces mots : 

« aujourd’hui, fête d’untel. Péguy. » 

1. Le saint patron comme acteur de l’enracinement 

L’enracinement constitue l’un des concepts-clés de l’œuvre de Péguy. 

L’enracinement comme processus, comme action indispensable pour la construction 

de la cité harmonieuse, consiste, pour Péguy, à vivre comme un arbre ayant toujours 

la conscience de ses racines, de sa race profonde. C’est dans la race qu’on trouve la 

force pour agir. Cette race, ce sont les ancêtres, le peuple, la paroisse, le pays, et le 

travail commun, le travail des pères, qui reste le même qu’aujourd’hui. 

Péguy a toujours évoqué ses origines paysannes : ses ancêtres travaillaient la 

vigne et il se disait donc paysan ou, plus souvent, bûcheron ; il parlait de ses liens 

très profonds, presque physiques, avec la terre, mais, bien qu’il ait été en fait élevé 

par une grand-mère illettrée et une mère rempailleuse de chaises, en réalité, Péguy 

n’a jamais été un paysan. En allant au lycée et, plus tard, en entrant à l’École 

Normale, Péguy a de fait rompu avec ses racines. Mais toute sa vie, tout son 

héritage, est d’abord une prise de conscience et une réflexion sur ses racines 

propres, puis sur l’enracinement en général : enracinement de l’homme, de la 

nation, du socium dans sa terre, sa culture, son histoire, sa foi. Il écrit : « Ma peau 

sera une écorce [...] Puissé-je écrire comme ils accolaient la vigne. » (I, 671-673).  

Péguy n’a pratiquement jamais voyagé : les deux voyages qu’on lui connaît, à 

part le pèlerinage à Chartres, n’ont pas été accomplis dans le but de voir du pays, 

                                                           
136 POULET Charles (Dom), La Sainteté française contemporaine. Convertis, Paris, Beauchesne et ses fils, 
1952, p. 236. 
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mais dans l’esprit des pèlerinages : il est allé à Orange, du temps de ses études à 

l’École Normale, pour voir Mounet-Sully dans Œdipe-roi au théâtre antique ; à la 

même époque, il est allé à Domrémy pour pouvoir décrire les lieux dans sa première 

Jeanne d’Arc. Son amour pour la France n’est pas l’amour d’un pays qu’on aurait 

arpenté, qu’on connaît de bout-en-bout et dont on admire la beauté. André Rousseau 

explique bien cet amour pour la France dans son livre Le Prophète Péguy :  

Son culte de la France se concentre, pour y être pratiqué à plein, au cœur même, 
exact, rigoureux, de la terre française. Son royaume est celui des premiers Capétiens 
qui, sans sortir d’entre Orléans et Paris, faisaient déjà valoir dans l’univers chrétien 
une France à qui rien ne manquait virtuellement de toutes ses grandeurs. C’est dans ce 
corps essentiel de la France qu’il en atteint l’esprit, ou pour mieux dire l’âme. Et non 
pas par quelque opération de spiritualisme poétique, qui exhalerait des sillons de la 
Beauce les nuées d’une idole vaporeuse. Mais par l’acte religieux, par l’acte chrétien, 
qui accorde à cette terre centrale l’âme des français et des chrétiens qui y naissent et 
qui y meurent, l’âme des hommes qui en ont fait sortir les cathédrales de Chartres et 
de Paris. Non pas par une désincarnation de l’Ile de France comme on l’observe chez 
Nerval quand il rêve dans le Valois. Mais par cette perpétuelle incarnation qui, étant 
l’articulation de toute la chrétienté, doit articuler à plus forte raison la vie de la France, 
reine de la chrétienté137. 

Descendant de cultivateurs, Péguy a beaucoup écrit sur les travaux saisonniers 

de la terre : se répétant d’année en année, de siècle en siècle, ils unifient le temps 

dont ils font un tout, si bien que Jeanne d’Arc, sa sainte préférée, apparaît presque 

comme notre contemporaine. Par là-même, le lien avec la terre nous enracine dans 

le temps. Les saints qui ont vécu sur cette terre l’ont sanctifiée par leur présence ; ils 

la protègent, rendent ses racines encore plus solides, car elles plongent déjà dans 

l’éternité. Jeanne gardait les moutons dans les champs de Lorraine, où aujourd’hui 

encore on garde les moutons... Le saint, pour Péguy, c’est celui qui accomplit le 

plus exactement sa tâche sur la terre et continue à protéger les travailleurs ; celui 

qui, par la réalisation exacte et obéissante de ce à quoi il est affecté, s’est enraciné 

dans ce monde. 

Péguy décrit de manière très explicite le rôle du saint dans l’enracinement, dans 

sa Prière d’insérer du « Mystère de la charité de Jeanne d’Arc » : 

dans ce peuple chrétien la sainteté poussait pour ainsi dire toute seule, simple et 
s’ignorant elle-même, non point travaillée par des exercices, par des forcement de 
terre, mais littéralement en pleine serre comme une fleur du pays, comme une plante 

                                                           
137 ROUSSEAU André, Le Prophète Péguy, Edition de la Baconnière, Neuchatel, 1954, p. 182-183. 
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vigoureuse et vivace, fille du terroir, naturelle en ce sens autant que surnaturelle, et qui 
enfonçait dans le sol des racines d’une profondeur incroyable138 

Ainsi, la sainteté est à la fois le fruit de l’enracinement d’un peuple dans sa 

terre, son histoire, son passé, sa foi, dans la chrétienté, et ce qui rend les racines 

encore plus profondes, elle est en même temps la raison et la cause de 

l’enracinement. 

Pour Péguy, la terre, c’est toujours la patrie : la terre qui passe de père en fils, la 

terre du peuple. Ce peuple que Péguy, le plus souvent, appelle la race, mais la race 

dans sa conception n’a aucun rapport avec le sang, l’hérédité, etc. Le sens du 

mot  « race » chez Péguy correspond à la définition qu’en donne le dictionnaire 

Littré : « Tous ceux qui viennent d’une même famille », avec cette précision : « La 

race est la famille considérée dans la durée ». De cette façon, la race, pour Péguy, ce 

sont les racines historiques, humaines, qui remontent des profondeurs, ce dans quoi 

plonge la mémoire ; ce sont les générations qui se suivent les unes après les autres, 

qui installent chaque homme dans le temps et font de chaque homme ou de chaque 

groupe d’hommes des héritiers du passé. L’héritage des peuples juif, grec et romain 

se prolonge dans le peuple français, la race française. La race se forme par l’action 

de l’homme dans l’histoire. Dans sa poésie, Péguy joue souvent sur le fait qu’en 

français, les mots  « race » et  « racine » sont phonétiquement proches. 

Pierre Citti écrit ainsi : « La race fait allusion à une autre idée du temps, à la 

persistance d’un passé intériorisé dans la mémoire inconsciente des peuples, même 

si nul chroniqueur n’en a recueilli l’intégralité ».139 

Aujourd’hui, au XXIe siècle, ce mot est controversé, mais pour Péguy, qui 

détestait toutes les formes d’exclusion, il ne renvoyait en aucune manière à l’idée de 

« pureté raciale ». 

Bondir à chaque rencontre du mot race, c’est donc mal comprendre l’affectivité 
de cette époque: rêve d’énergie, appliqué aux ressources humaines d’une collectivité, 
l’imagination de la race en est une composante générale, et n’engendre pas 

                                                           
138 PÉGUY Charles, LOTTE Joseph, Lettres et entretiens, Paris, Editions de Paris, 1954, p. 65. 
139 CITTI Pierre, op.cit., p. 159. 
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automatiquement des théories «racistes», pas plus qu’en proscrivant cette notion on 
n’abolit les comportements xénophobes.140 

La race, pour lui, c’est la forme parfaite de l’héritage, de la transmission 

« verticale », qui ne s’impose pas, mais vient de l’intérieur : la race est liée aux 

racines. Si Péguy n’utilise pas le mot « enracinement », qui est entré dans le langage 

philosophique français avec Simone Weil, celui, barrésien, de déracinement, étant 

plutôt utilisé du temps de Péguy, il écrit tout de même, dans le Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle: « La racination, le racinement de l’éternel par la 

race et dans le peuple. Dans le temps. L’âge temporel de l’éternel hébreu. L’âge 

temporel de l’éternel chrétien » (III, 624). 

Dans son livre Le Mécontemporain. Péguy lecteur du monde moderne, Alain 

Finkielkraut écrit qu’en 1905, après la visite qu’effectue à Tanger Guillaume II141, 

Péguy prit conscience du fait que la personnalité de chaque homme est conditionnée 

par l’événement historique et géographique. La liberté, ce n’est donc pas seulement 

un principe, mais aussi la terre qu’il faut défendre : « L’idée prend les contours du 

lieu, le lieu apparaît comme le réceptacle ou le point d’appui de l’idée [...] Loin 

donc de choisir la solidité de la terre contre l’éther de la liberté, Péguy voit la liberté 

atterrir, et c’est cette découverte qui le conduit à se mettre au service de la 

nation142. » 

Pour Péguy, l’homme est inséparable de la terre sur laquelle il vit. Son 

nationalisme n’exclut personne. Si quelqu’un grandit sur la terre de France, il est 

sans aucun doute Français. Péguy est nationaliste par amour pour son pays, et non 

par haine des autres pays. Ce n’est pas une question d’origine, ou d’appartenance, 

mais une question de géographie et de maturation, de lien de l’homme avec le 

temps. Le pays connaît celui qui grandit en lui ; il a vu comment il est né. Mais 

l’homme par son travail rend à la terre le devoir de maturation : on laboure la terre 
                                                           
140 Ibid. p. 167. 
141 Le 31 mars 1905, l’empereur Guillaume II fit une visite à Tanger et, au cours de cette rencontre solennelle, 
organisée par les autorités marocaines, il condamna publiquement l’accord anglo-français sur le Maroc de 
1904, selon lequel la France devait jouer un rôle de premier plan au Maroc, l’Allemagne ne jouant qu’un rôle 
sans importance. Cette déclaration fut la cause de la première crise marocaine.  
142 FINKIELKRAUT Alain, Le Mécontemporain. Péguy, lecteur du monde moderne. Paris, Gallimard, 1992, 
p. 89. 
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sans penser aux autres terres, notre pays est proportionné au champ que nous 

sommes capables de cultiver. La terre est généreuse : elle est féconde, nous apporte 

aussi le fruit de l’histoire des hommes qui vivent sur cette terre, bien que le poète 

parle d’une  « tragique histoire (OPD, 1150) ». Dans la Présentation de la Beauce à 

Notre Dame de Chartre , Péguy écrit :  

Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre 

Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux. (OPD, 1140.) 

L’enracinement est possible par la fidélité et la pleine présence attentive. Pour 

Péguy, l’amitié avait une immense importance, tout comme la fidélité aux amis. 

L’enracinement dans les relations horizontales, synchroniques, ici et maintenant, est 

enracinement dans la Rencontre. Les amis se reconnaissent de la même « race » ; ils 

ont des racines communes, car l’amitié ne peut exister sans profondeur commune : 

au cœur même de l’amitié, il y a la fidélité (II, 183). Pourtant, l’enracinement dans 

l’amitié, l’enracinement dans l’autre, rend l’homme très fragile, car il n’est plus seul 

à cultiver et à arroser les racines : la communauté de racines exige une 

responsabilité commune et la rencontre peut devenir un pas vers le sacrifice. 

Les saints patrons chez Péguy sont des acteurs de l’enracinement. Le saint 

patron d’un lieu permet aux personnes qui l’habitent, même à celles qui viennent 

d’arriver, de s’enraciner, puisque tous ceux qui vivent dans le lieu qu’il protège 

deviennent membre de sa famille et partagent un même ancêtre. Ainsi, pour Péguy, 

les personnes qui vivent sous le même patronage sont de la même race. Jean 

Delaporte le dit bien, dans son livre Connaissance de Péguy :  

Les saints, au long de leur éternité, demeurent mêlés à la vie quotidienne de leurs 
frères les hommes, pour les sauver. 
Comme le sang de l’artère et le sang de la veine irriguent le corps entier selon les 
pulsations d’un même cœur, une double circulation de grâce nourrit l’Église militante 
et l’Église triomphante. Un courant remonte de la terre vers le ciel et c’est 
l’intercession, un courant redescend des saints vers les hommes et c’est le 
patronage143. 

                                                           
143 DELAPORTE Jean, Connaissance de Péguy II, Paris, Plon, 1959, p. 219. 
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a) Les saints patrons et leur travail. 

En devenant patrons d’un métier, les saints créent un lien dans le temps, une 

durée qui prend source dans le saint travailleur et continue dans chaque personne 

qui exerce ce métier. Non seulement elles sont unies par le même travail, mais aussi 

par le même patron, la même personne exemplaire à qui elles peuvent se référer, 

qu’elles peuvent imiter et à qui elles peuvent demander sa protection. En quelque 

sorte, le saint continue, tout simplement, après sa mort, le même travail qu’il faisait 

sur terre. Or ceux qui font le même travail, s’enracinent dans la durée, dans 

l’imitation, dans la continuité du labeur. Le chapitre précédent se terminait par 

l’insistance de Péguy sur la vertu de la joie. « L’éthique aristotélicienne vise le 

bonheur comme finalité propre de l’homme et l’action est le moyen de l’atteindre : 

la pratique concrète des vertus morales mène à l’accomplissement de la nature 

humaine », écrit  ainsi Alain Thomasset144. Et Péguy est très proche d’Aristote dans 

sa perception de la joie et de la vertu. 

Marc Gaucherand, auteur d’une thèse sur Le sens du travail dans la pensée de 

Charles Péguy, observe pour sa part : 

La caractéristique de la participation des saints à l’œuvre du Salut, c’est l’adéquation 
de leur mission et du travail temporel. Sainte Jeanne d’Arc et Sainte Geneviève, de 
même que Jésus, ont d’abord été de « petites gens », dont les travaux de jeunesse ne 
furent pas uniquement des exercices, mais de véritables engagements. La sainteté ne 
s’édifie pas en rupture avec la vie simple du charpentier ou de la bergère, puisque 
ceux-ci étaient déjà des saints privés.145 

En effet, dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, Péguy parle de 

deux formes de sainteté, la sainteté privée et la sainteté publique ; la seconde 

constitue un travail en soi, parce qu’elle fait partie de la Rédemption, ou du Ticcoun 

Olam. Pour Péguy, le travail perçu comme vocation sanctifie la personne et 

contribue à sa sainteté, mais aussi le saint sanctifie le travail qu’il effectue, en le 

transformant en service pour Dieu. En élargissant ainsi l’idée du travail contribuant 

à l’œuvre de la Rédemption, Péguy reste fidèle à la mystique juive, selon laquelle il 

n’y a pas de forme de vie religieuse exceptionnelle, mais n’importe quelle vie, 
                                                           
144 THOMASSET Alain, Op.cit. p. 308. 
145 GAUCHERAND Marc, op.cit., p. 196. 
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qu’elle soit publique ou privée, et n’importe quel travail bien fait, qu’il soit public 

ou privé, peut contribuer à réparer le monde, à participer au Ticcoun Olam. 

Il se peut aussi qu’une personne qui a mené une vie privée, cachée, soit 

canonisée : sa vie devient alors publique. Dans ce cas, comme l’écrit Marc 

Gaucherand, « À l’image du Christ, […], la vie publique des saints reprend 

l’essentiel de leur vie privée. Cette reprise porte plus précisément sur le travail, 

puisque celui-ci se trouve au centre des autres valeurs »146. Il poursuit en expliquant 

que Péguy distingue dans son œuvre la participation à l’œuvre de la Rédemption, 

tâche des saints publics, et la participation à l’œuvre de la Création, tâche des saints 

privés : 

Ainsi, tout chrétien se voit appelé à l’œuvre du Salut. Dans une vision très 
communautaire, caractérisée par sa conception de la paroisse et de l’Église comme 
peuple de Dieu, Péguy affirme que le Salut individuel ne doit pas se faire contre les 
autres, mais avec eux. Aimer dieu n’est pas exclusif de l’amour des autres. Bien au 
contraire, comme nous le révèlent les Évangiles, les deux commandements sont 
indissociables. Il s’agit du travail comme redevance d’amour147. 

Dans la mesure où n’importe quel travail contribue à l’œuvre du Salut, même le 

travail quotidien le plus humble et banal peut être une forme d’imitation de Jésus : 

le travail de tous les jours devient un travail pour les autres, pour la communauté, 

une contribution à la construction de la cité harmonieuse. 

b) Saint Louis.  

Parmi les saints patrons évoqués par Péguy, le saint roi Louis occupe une place 

importante. Péguy mentionne souvent la chronique de Joinville ; si son attention se 

porte souvent sur le chroniqueur, le témoin, la vocation étant importante pour lui, le 

personnage principal de cette chronique est aussi très présent dans son œuvre. 

Saint Louis était l’un des patrons secondaires de la France sous la monarchie 

française, mais il n’y a pas eu d’autorisation officielle du Saint Siège concernant le 

saint roi. Selon les autorisations de patronage délivrée par le Vatican, jusqu’à la 
                                                           
146 Ibid., p. 198. 
147 Ibid., p. 199. 
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canonisation de Jeanne d’Arc, la seule patronne de la France était la Vierge Marie. 

Cependant, dans le culte des saints patrons, la tradition a toujours été plus forte que 

l’autorité officielle ; ainsi, Péguy reconnaissait Saint Louis comme l’un des patrons 

de la France, dans la mesure où il a été son roi. Comme il a été dit plus haut, pour 

Péguy, le saint continue après la mort la tâche qui lui a été confiée durant sa vie ; 

ainsi, la tâche du roi de France était d’être le patron de la France. Il réunit donc les 

deux formes de patronage possibles : il est patron de la France parce qu’il l’a 

habitée et parce que de son vivant, la France lui a été confiée. 

Pierre Suire montre dans son livre Le tourment de Péguy, comment le saint roi 

Louis, personne publique par excellence, devient chez Péguy un exemple des vertus 

privées, tellement importantes pour l’auteur : 

La vie de saint Louis fut marquée de vertus privées, projetées dans la vie publique 
et cela attire Péguy. 
Comme roi, comme croisé et comme malade il faisait appel aux mêmes disciplines. 
[…]. Pour lui le gouvernement de la France devait être imité de celui de Nazareth. Le 
respect des vertus domestiques donne des secrets, qui débordent le cadre familial. […] 
Il désirait que chacun de la cour eût la même devise. Il avait la passion profonde des 
devoirs de sa charge, le goût de l’autorité, le sentiment des responsabilités et un amour 
sans défaillance pour ses sujets. 
Il a laissé, rappelle Péguy, un décalogue des rois, qui enseigne en toutes circonstances 
de respecter le peuple et de ne pas l’accabler. Il était de l’ordre de la chevalerie, il était 
homme de la courtoisie […]. La royauté de saint Louis était invincible et éternelle, elle 
était grande et impérissable parce qu’elle était dans l’ordre de la mesure et de la 
force148. 

Saint Louis, pour Péguy, incarne la justice et la liberté. Quand Péguy est lui-

même parti à la guerre, les mots d’adieu qu’il avait adressés à Geneviève Favre (« je 

pars soldat de la République, pour le désarmement général et la dernière des 

guerres »149) étaient en quelque sorte une suite de sa phrase dans la Note conjointe à 

propos de Saint Louis : « Telle est la guerre chrétienne, puisqu’il faut bien que ces 

deux mots aillent ensemble. Une juste guerre, à défaut d’une juste paix, et pour 

préparer une juste paix. Et la croisade elle-même est une juste guerre » (III, 1354). 

Il voyait déjà des guerres pour la paix dans les guerres menées par le saint roi Louis. 

Quand Péguy part à la guerre, il s’enracine dans cet héritage des justes guerres de 

saint Louis, qu’il compare dans la Note Conjointe aux injustes guerres et traités de 
                                                           
148 Pierre SUIRE, Le tourment de Péguy, Paris, Robert Laffont, 1956, p. 180-181. 
149 Cité par Daniel Halévy, Péguy, Paris, Pluriel, 1979, p. 380. 
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son petit-fils, Philippe le Bel. C’est déjà la comparaison entre la mystique et la 

politique, la politique moderne, dans le sens péjoratif que lui donne Péguy, où « la 

guerre est voulue profitable » (ibid.). Pour Péguy, la royauté telle qu’elle fut au 

temps de saint Louis, aurait pu être éternelle et invincible, si elle était restée fidèle, 

enracinée dans la tradition ou plutôt le mythe du roi chrétien, du roi oint par Dieu : 

« Si elle fût demeurée dans l’ordre de la mesure, elle était la plus grande Si elle fût 

demeurée dans l’ordre de sa force, elle était impérissable » (III, 1355). 

André Rousseaux commente ainsi ce que Péguy écrit sur saint Louis :  

La politique intérieure qui est fidèle au noble jeu se reconnaît elle aussi à cette 
élévation. Le chef que cette politique établit, quand il s’appelle saint Louis roi de 
France, ne tient pas son autorité de l’esprit de domination, mais de cet esprit de noble 
dépassement. Et c’est là le principe inestimable de son autorité, un principe que Péguy  
tiendrait volontiers pour sacré. Car il lie l’autorité royale à ce noble jeu de la liberté et 
de l’honneur qui est le jeu même de l’homme avec la grâce de Dieu150. 

C’est dans un passage sur saint Louis dans Un nouveau théologien, M. Fernand 

Laudet que Péguy définit le saint patron : il est « le maître et le modèle » (III, 574). 

Saint Louis, explique justement Péguy, constitue « le maître et le modèle de 

Jeanne d’Arc ». 

c) Jeanne d’Arc, patronne de France 

Il faudrait préciser que du temps de Péguy, Jeanne d’Arc n’était pas encore 

canonisée ; elle n’était donc pas encore reconnue comme la patronne secondaire de 

la France. Elle a été béatifiée en 1901, soit deux ans avant la parution du Laudet. 

Exactement comme saint Louis était le modèle et le maître de Jeanne, parce 

qu’il était roi de France, donc de ce royaume que Jeanne voulait servir ; celle-ci 

veut l’imiter, lui qui protégeait son royaume, et c’est ainsi qu’elle devient, selon 

Péguy, le modèle et la maîtresse de la France et des Français : elle défend sa patrie 

comme tout Français devrait le faire, et elle continue de la protéger éternellement, 

comme elle l’avait fait de son vivant. Elle est la patronne de Domrémy, parce 

                                                           
150 André Rousseau, op.cit., p. 211. 
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qu’elle y a travaillé, prié et reçu sa vocation. Elle est la patronne de la France, parce 

qu’elle y a travaillé au labeur de la guerre, parce qu’elle y a accompli sa vocation de 

sainte protectrice de la France, parce qu’elle y est morte en martyr. Dans Le Mystère 

de la charité de Jeanne d’Arc Hauviette dit, en parlant de la prière de Jeannette : 

« Jamais les croix des chemins n’avaient tant servi… » (OPD, 407). C’est ainsi que 

Jeannette commençait son travail de patronne d’un lieu, de son village de naissance, 

par la prière auprès de toutes les croix des chemins. La trilogie Jeanne d’Arc se 

termine par la prière de Jeanne, qui intercède pour tous : « Jésus, sauvez-nous tous à 

la vie éternelle » (OPD, 299). Ces dernières paroles, pour Péguy, sont le début de 

son travail éternel. Dans Le Mystère de la Charité, Madame Gervaise décrit le 

travail du salut comme un travail humain, manuel, une tâche lourde et épuisante ; 

elle dit, en parlant de Jésus, qu’il a gagné les âmes des justes :  

Сomme un pauvre journalier qui travaille dans les fermes. 

Comme un pauvre ouvrier qui se dépêche de travailler. 

Tout ce qu’il avait amassé. 

Tout ce qu’il avait pu ramasser d’âmes en travaillant bien. 

Une pleine brassée. 

Tout ce qu’il pouvait tenir dans ses deux mains. 

[…] 

Tout ce qu’il pouvait tenir dans ses bras. 

Dans ses bras éternels. 

Les âmes de justes qu’il avait parfumées de ses vertus (OPD, 466). 

Tout comme Jésus avait parfumé de ses vertus les âmes des justes, ces justes 

pouvaient à leur tour sauver d’autres âmes ; ce parfum de vertu faisait des justes des 

saints patrons, qui alors devenaient maîtres et modèles pour d’autres saints. C’est la 

communion des saints qui crée ainsi l’enracinement dans la vertu, la sainteté, la 

grâce. 

La Jeannette de Péguy lie directement l’héritage de la sainteté à la force de 

l’enracinement dans une terre devenue sainte : 

Jamais les hommes de ce pays-ci, jamais des saints de ce pays-ci, jamais des 
simples chrétiens même de nos pays ne l’auraient abandonné. Jamais de chevaliers 
français ; jamais des paysans français, jamais des simples paroissiens des paroisses 
françaises. Jamais les hommes des croisades ne l’auraient abandonné. Jamais ces 
hommes-là ne l’auraient renié. On leur aurait plutôt arraché la tête. 
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Des gens du pays lorrain. Des gens du pays français (OPD, 533). 

Les hommes des croisades n’auraient pas trahi Jésus, pense Jeannette, parce 

qu’ils venaient de la sainte terre de France, comme le saint roi Louis, qui les guidait. 

Un peu plus loin, Jeannette évoque les saints patrons, ceux qui deviendront patrons 

pour elle quand elle deviendra Jeanne, la meneuse d’hommes : sainte Geneviève, 

saint Aignan, saint Loup, saint Martin, qui étaient soldats ou qui « n’ont pas eu peur 

d’aller au-devant des armées païennes » (OPD, 535). Elle évoque aussi saint 

Bernard, qui avait prêché la deuxième croisade. Quelques lignes plus loin, elle dit 

que « C’étaient des pasteurs, ça ». Voilà encore une définition du saint patron : il est 

le maître qui dirige, il est le modèle qu’il faut imiter et il est le pasteur qui garde et 

qui protège. Jeannette place sa paroisse, ses proches et ses amies dans cette lignée, 

dans cette race, dans cet héritage : elle dit que son oncle, son parrain et sa marraine, 

ses frères, sa sœur et son curé, n’auraient pas renoncé à Jésus lors de sa passion, 

parce que « Nos saints étaient des saints qui n’avaient pas peur des coups » (OPD, 

546). Elle nomme ses amies et Madame Gervaise elle-même, et elle n’y voit pas 

d’orgueil, parce que ce n’est pas de sa force et de son courage qu’elle parle, mais de 

la force de la race, la force de la terre, celle que portent en soi les saints patrons et 

qu’ils donnent à leur troupeau. Jeannette se place elle-même dans cette lignée. Elle 

n’est pas meilleure que les apôtres, mais elle est de cette terre, de ce pays et de ces 

gens-là : « Moi je suis sûre que je ne l’aurais pas abandonné. Dieu m’est témoin que 

je ne l’aurais pas abandonné » (OPD, 547). Sa vocation est née. Elle est née de 

l’imitation du modèle donné par ses saints patrons, les saints de France. 

d) Bernard-Lazare, saint patron des « Cahiers de la quinzaine » 

Dans un texte de 1905, Louis de Gonzague, Péguy, parlant de l’héritage, 

notamment de l’héritage juif, écrit : « Et je place ce paragraphe sous l’invocation de 

la mémoire que nous avons gardée du grand Bernard-Lazare » (II, 379). Il parle 

d’invocation, donc d’une forme de mémoire particulière, la mémoire d’un saint, qui 

le rend présent, permet de l’invoquer, de s’adresser à lui. Pauline Bernon [Bruley] 

écrit dans son article « Le portrait de Bernard-Lazare dans Notre Jeunesse » que la 
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construction littéraire de la figure de Bernard-Lazare dans Notre Jeunesse relève, 

entre autres, de l’hagiographie : « Axe de la justice qu’il incarne et pour laquelle il 

meurt, Bernard-Lazare agonisant ressemble à la Vérité crucifiée. Enfin, la 

mystérieuse bonté de Bernard-Lazare se rapproche de la réponse évangélique au 

mal »151. 

En quoi est-il saint patron ? Et de quoi, de qui, est-il le patron, pour Péguy ? 

Pour qui est-il maître, modèle et pasteur ? Pour les juifs ? Non. Parce que la relation 

entre un saint patron et son troupeau est réciproque. Ceux qui se trouvent sous la 

protection d’un patron l’aiment, l’invoquent, tentent de lui ressembler. Pour les 

juifs, Péguy le dit maintes fois, Bernard-Lazare était un prophète, même si on ne  

l’entendait pas, comme il advient souvent aux prophètes. Péguy donne l’ébauche 

d’une réponse à cette question dans un texte de 1907 qui n’a jamais été publié de 

son vivant, Un poète l’a dit, où il dit de Bernard-Lazare: « nous fûmes l’œuvre où il 

apportât tout ce qui lui restait d’amitié, de foi, de prophétie, de force et d’action et 

de vigueur vivante » (II, 873). « Nous », « l’œuvre » en question, ce sont les 

Cahiers de la quinzaine, auxquels Péguy s’identifie ici en tant que créateur, gérant 

et auteur. C’est une œuvre à laquelle il a beaucoup travaillé, dans laquelle il a mis 

beaucoup d’efforts, de temps. Un saint patron doit en effet donner un exemple de 

travail, comparable au travail de ceux qu’il va protéger après sa mort. Péguy 

continue : « Il y entra tout entier, comme il était entré dans l’affaire Dreyfus d’un 

seul corps, ce qui était son rythme, bien qu’il n’eût aucune raideur, tout entier d’un 

seul acte, corps et cœur, âme et tout » (II, 875). Il raconte ensuite comment Bernard-

Lazare est venu aux Cahiers justement dans la période la plus difficile, quand les 

ex-collaborateurs aînés de Péguy, Léon Blum, Lucien Herr et d’autres, se sont 

opposés violemment à son entreprise, et comment, en restant un ami, Bernard-

Lazare a pu la conseiller, le guider en tant qu’aîné, plus expérimenté, comment il a 

aidé les Cahiers de la quinzaine à traverser l’épreuve. 

                                                           
151 BERNON [Bruley] Pauline, « Le Portrait de Bernard-Lazare », Notre jeunesse, L’amitié Charles Péguy, 
n°126, 2009, p. 251. 
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Pour Péguy, Bernard-Lazare est le saint patron des Cahiers, et celui des 

dreyfusards. Il transmet l’héritage de l’Affaire sur la terre de France, il donne 

l’exemple d’une lutte pour la vérité et la justice, un modèle de journalisme qui est 

plus que journalisme, qui est une vocation de vérité et de justice ; il est le maître 

parce qu’il est l’aîné, il est le modèle parce qu’il s’est donné entièrement à son 

travail. Et il est pasteur, parce que Péguy le reconnaît en tant que tel. 

Péguy commence le portrait de Bernard-Lazare dans Notre Jeunesse par ces 

mots : 

Il avait, indéniablement, des parties de saint, de sainteté. Et quand je parle de 
saint, je ne suis pas suspect de parler par métaphore. Il avait une douceur, une bonté, 
une tendresse mystique, une égalité d’humeur, une expérience de l’amertume et de 
l’ingratitude, une digestion parfaite de l’amertume et de l’ingratitude, une sorte de 
bonté à qui on n’en remontrait point, une sorte de bonté parfaitement renseignée et 
parfaitement apprise d’une profondeur incroyable (III, 57). 

En décrivant le caractère doux, tendre et bon de Bernard-Lazare, sa profondeur, 

son expérience du malheur, sa paix, Péguy donne l’image d’un saint comme on est 

habitué à l’imaginer. Ce portrait de saint, qui se voudrait presque conventionnel, 

prépare le terrain à une description qui est bien moins conventionnelle, où Péguy, 

par exemple, évoque sa ténacité, son entêtement même, dans la défense de Dreyfus. 

Péguy s’exclame : « Si on l’avait suivi, si on avait au moins suivi son enseignement 

et son exemple » (III, 76), en déplorant ce que le dreyfusisme est devenu ; il 

présente donc clairement Bernard-Lazare comme un pasteur que son troupeau 

n’aurait pas suivi. 

On trouve dans Notre Jeunesse ces mots surprenants : en parlant des Cahiers de 

la quinzaine, Péguy dit que Bernard-Lazare était « l’ami intérieur, l’inspirateur 

secret, je dirai très volontiers, et très exactement, le patron » (III, 58). 

e) La vierge Marie – mère de tous les humains, patronne de la France 

À propos de la Vierge, la question qui se pose est, en quelque sorte, la même 

que pour Bernard-Lazare : est-il légitime de la placer parmi les saints et saintes que 

Péguy considère comme saints patrons ? Peut-elle être considérée, dans l’œuvre de 
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Péguy, comme maîtresse, modèle et bergère ? Ou est-elle un idéal lointain et 

inaccessible ? 

Idéal ? – oui, certes : Péguy décrit la vierge Marie dans Le Porche du mystère 

de la deuxième vertu comme infiniment pure, douce, noble, courtoise, accueillante, 

dans une sorte de litanie : 

A celle qui est infiniment riche. 

Parce qu’aussi elle est infiniment pauvre. 

 

A celle qui est infiniment haute. 

Parce qu’aussi elle est infiniment descendante. 

A celle qui est infiniment grande. 

 

Parce qu’aussi elle est infiniment petite. 

Infiniment humble. 

Une jeune mère. 

 

A celle qui est infiniment droite. 

Parce qu’aussi elle est infiniment penchée. 

 

A celle qui est infiniment joyeuse. 

Parce qu’aussi elle est infiniment douloureuse. 

 

Septante et sept fois septante fois douloureuse. 

 

A celle qui est infiniment touchante. 

Parce qu’aussi elle est infiniment touchée (OPD, 667). 

Inaccessible – non, car elle est « touchée » par la douleur humaine ; elle est 

humaine elle-même, même si, dans la Présentation de la Beauce à Notre Dame de 

Chartres, Péguy l’appelle « inaccessible Reine » (OPD, 1140), car c’est plutôt de la 

flèche de la cathédrale de Chartres qu’il s’agit, et non de la vierge Marie elle-même. 

De plus, dans un entretien avec Joseph Lotte, Péguy dit que dans la période de sa 

lutte contre l’amour impossible, interdit, pour Blanche Raphaël, quand il ne pouvait 

pas dire le Notre Père, ne pouvant pas prononcer « que votre volonté soit faite », il 

priait Marie :  
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Les prières à Marie sont des prières de réserve. C’est ça, des prières de réserve. Il 
n’y en a pas une dans toute la liturgie, pas une, tu entends, pas une que le plus 
lamentable pécheur ne puisse dire vraiment. Dans le mécanisme du salut, l’Ave Maria 
est le dernier secours. Avec lui on ne peut être perdu152. 

Péguy a été accusé par les critiques du Mystère de la charité à cause de sa 

description trop humaine de la douleur de la Vierge : 

Elle pleurait, elle pleurait, elle était devenue si laide. 

En trois jours. 

Elle était devenue affreuse. 

Affreuse à voir. 

Si laide, si affreuse. 

Qu’on se serait moqué d’elle. 

Sûrement. 

Si elle n’avait pas été la mère du condamné (OPD, 495-496). 

La mère de Dieu, laide jusqu’à susciter des moqueries, et protégée non par la 

splendeur de son Fils, mais par sa défaite, quel scandale ! 

Dans ce même texte qui parle de la Vierge sur le chemin de Croix, Péguy dit 

qu’elle demandait « la charité de la pitié. D’une piété. D’une certaine piété. Pietas » 

(OPD, 484). Il fait ainsi un rapprochement surprenant, voire révoltant pour ses 

contemporains, entre la pitié qu’on pourrait avoir d’une femme qui pleure son fils 

qui va vers sa mort, et la piété, la dévotion, la vénération. On ne s’apitoie pas sur 

une sainte, sur la mère de Dieu. Et pourtant c’est bien ce sentiment là que Péguy 

voudrait faire ressentir, visiblement, à ses lecteurs. La Vierge, dans ces strophes, 

suscite la pitié, ce qui, pour Péguy, s’agissant de la mère de Dieu, devient synonyme 

de piété, parce qu’elle est une femme, la mère de tous les hommes ; or on peut avoir 

pitié de sa propre mère qui souffre. Jean Onimus écrit sur la Vierge Marie dans 

l’œuvre de Péguy : « Elle accomplit modestement sa tâche terrestre jusqu’au bout, 

se plaçant ainsi au nombre de ces petites gens, de ces innombrables mères dont la 

vie fut un long sacrifice »153 ; elle devient ainsi le modèle de toutes les femmes, 

dans la mesure où son « travail » de sainte à imiter est à la fois le plus simple : être 

femme au foyer, être mère, et le plus extraordinaire : être mère de Dieu. Péguy 
                                                           
152 PÉGUY Charles, LOTTE Joseph, Lettres et entretiens, p. 174-175. 
153 ONIMUS Jean, La route de Charles Péguy, Paris, Plon, 1962, p. 167. 
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décrit une femme humaine qui souffre. L’humanité entière, chaque homme, chaque 

femme, peut s’enraciner dans cette souffrance, dans cette vie, car chaque humain est 

de la même racine, race, que la mère de Dieu, par le mystère de l’Incarnation. Il 

écrit qu’elle « ne sentait seulement pas qu’elle marchait. Elle ne sentait seulement 

pas ses pieds qui la portaient. Elle ne sentait pas ses jambes sous elle. […] Une 

pauvresse en détresse. Une espèce de mendiante de pitié ». (OPD, 485). Est-ce 

qu’une pauvre et simple femme souffrante peut être maîtresse, modèle et bergère ? 

Pour Péguy, oui, dans la mesure où elle est la maîtresse de ceux et celles qui sont 

dans la souffrance, le modèle des pauvres, la bergère des mendiants et de ceux qui 

en ont pitié. Pour Péguy, sa souffrance fait d’elle un modèle, parce qu’elle-même 

dans sa douleur a son fils comme modèle : 

Elle pleurait, elle était devenue affreuse. 

Les cils collés. 

Les deux paupières, celle du dessus et celle du dessous, 

Gonflées, meurtries, sanguinolentes. 

Les joues ravagées. 

Les joues ravinées. 

Les joues ravaudées. 

Ses larmes lui avaient comme labouré les joues. 

Les larmes de chaque côté lui avaient creusé un sillon dans les joues. 

Les yeux lui cuisaient, lui brûlaient. 

Jamais on n’avait autant pleuré. 

Et pourtant ce lui était un soulagement de pleurer. 

La peau lui cuisait, lui brûlait. 

Et lui pendant ce temps sur la croix les Cinq Plaies lui brûlaient. 

Et il avait la fièvre. 

Et elle avait la fièvre. 

Et elle était ainsi associée à sa Passion (OPD, 496-497). 

C’est par la douleur que la vierge Marie imite son fils ; c’est par la douleur 

humaine qu’elle s’associe à la souffrance humaine de Dieu qui, alors, fait d’elle la 

sainte patronne, la mère de tous les hommes. Péguy va jusqu’à dire : « Que l’on 

aurait ri certainement. Et que l’on se serait moqué d’elle. Certainement. Si elle 

n’avait pas été la mère du condamné » (OPD, 497). Plus loin, Péguy écrit : « Elle 
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sentait son corps comme le sien » (OPD, 510), en poursuivant par une description 

très physiologique de la souffrance du Christ sur la Croix, que sa Mère ressentait, 

comme lui, dans son propre corps. Il élargit ainsi la souffrance qu’une mère éprouve 

face à la maladie de son enfant à l’imitation du Christ, chemin de sainteté. Dans ce 

texte, la Vierge n’est pas choisie pour être mère de Dieu à cause de sa sainteté, mais 

c’est Dieu qui la sanctifie par son incarnation, par son humanité. Elle ne peut pas ne 

pas l’imiter dans sa Passion, tout simplement parce qu’elle est sa mère : elle est unie 

à son enfant dans sa souffrance, par sa Passion. La mère de Dieu devient ainsi le 

modèle de ceux dont on rit, dont on se moque, parce qu’elle les rejoint. C’est la 

souffrance qui a fait d’elle la sainte patronne des souffrants, des pauvres, des 

mendiants, le modèle de ceux qui veulent souffrir dignement, leur consolatrice : 

Car elle avait vieilli d’une éternité. 

Elle avait vieilli de son éternité. 

Qui est la première éternité après l’éternité de Dieu. 

Car elle avait vieilli de son éternité. 

Elle était devenue Reine. 

Elle était devenue la Reine des sept Douleurs (OPD, 495). 

À propos de la possibilité de voir dans la Mère de Dieu, dans l’œuvre de Péguy, 

un modèle à imiter, Hélène Chaput observe, dans sa thèse :  

Parce que personne n’a jamais vécu aussi pleinement le moment présent que 
Marie, à l’heure de son Fiat, jamais non plus le divin ne s’est autant inséré dans 
l’humain. C’est en elle qua été réussie […] la parfaite incarnation, celle du Verbe ; 
aussi reste-t-elle le modèle à imiter par tous ceux qui veulent vivre cette spiritualité de 
l’incarnation154. 

Comme par ses souffrances de mère, la Vierge Marie devient la patronne des 

souffrants, et tout particulièrement des parents. Dans Le Porche du mystère de la 

deuxième vertu, Péguy raconte sa propre expérience de père, quand il a confié ses 

enfants souffrants à Marie : « Par la prière il vous les avait mis. Tout tranquillement 

dans les bras de celle qui est chargée de toutes les douleurs du monde. Et qui a déjà 

les bras si chargés. Car le Fils a pris tous les péchés. Mais la Mère a pris toutes les 

douleurs » (OPD, 657). 

                                                           
154 CHAPUT Hélène, Le thème de la vierge dans l’œuvre de Péguy, thèse présentée pour obtenir le doctorat 
d’université à l’Université de Paris, 1968, p. 366. 
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Un peu plus loin, dans ce même texte, Péguy précise que la Vierge est pour lui 

plus grande que les saints patrons, qu’il énumère pourtant avec un grand amour : il 

nomme les saints patrons de ses enfants, saint Germain, sainte Germaine, saint 

Marcel, saint Pierre. Péguy dit lui avoir confié ses enfants parce qu’« Il y a des jours 

dans l’existence où on sent qu’on ne peut plus se contenter des saints patrons » 

(OPD, 662) ; il faut alors s’adresser à celle qui est le modèle de tous les saints 

patrons, la patronne de tous les hommes, par excellence, parce qu’elle est « celle qui 

intercède. La seule qui puisse parler avec l’autorité d’une mère » (OPD, 667). 

Dans La Tapisserie de Notre Dame, Péguy s’adresse à la Vierge comme à la 

protectrice, la patronne de Paris, en lui offrant Paris et ses habitants. La Vierge est 

présente dans ces poèmes par le regard qu’elle porte sur Paris, sur la Beauce, sur les 

hommes, le même dans la durée des siècles ; sa grâce transfigure les lieux mêmes 

qui lui sont offerts : « Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux / Un reposoir 

sans fin pour l’âme solitaire » (OPD, 1140). Dans ce poème et dans ceux qui 

suivent, c’est la force de transfiguration sous le regard aimant et maternel de la 

Vierge que Péguy souligne constamment ; par exemple, dans la Prière de la 

résidence, des Quatre Prières dans la cathédrale de Chartres on trouve, dans un 

long enchaînement de comparaisons entre Chartres et les autres endroits de ce 

monde, ces mots : « Ce qui partout ailleurs est un accablement / N’est ici que l’effet 

de pauvre obéissance » (OPD, 1154). Cette force de transfiguration par la grâce, 

accordée par le regard aimant de la mère de Dieu prend source dans la possibilité du 

renouvellement, du nouveau : « Voici le lieu du monde où tout devient novice » 

(OPD, 1154), écrit Péguy. La seule demande formulée par Péguy dans ces 

Tapisseries, précisément dans la Prière de demande, est celle de pouvoir imiter le 

Fiat de la Vierge Marie, sa fidélité : 

Nous ne demandons rien dans ces amendements 

Reine que de garder sous vos commandements 

Une fidélité plus forte que la mort (OPD, 1158). 
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2. Sainte Geneviève, patronne de Paris. 

On pourrait dire que Jeanne d’Arc est l’alter ego de Péguy : à travers ses 

paroles, il parle de lui-même et exprime sa position d’auteur. C’est, entre autres, ce 

qui lui permet d’écrire une pièce sur Jeanne dans la période où il est loin de l’Église. 

Son rapport à sainte Geneviève est différent : il s’adresse à elle comme à une sainte, 

dans la prière. Cela transparaît aussi au niveau de la poétique : la poésie de Péguy 

contenant des idées philosophiques, métaphysiques, mais sans destinataire direct, 

est toujours écrite en vers libres. À l’inverse, tous ses poèmes-prières sont écrits en 

alexandrins. Or tous les textes de Péguy consacrés à Geneviève, ainsi que les textes 

dédiés à la Vierge, sont écrits en alexandrins. Geneviève est, pour Péguy, la sainte 

patronne par excellence, après la Vierge Marie. Dans Le Porche du mystère de la 

deuxième vertu, Péguy écrit : « Geneviève, mon enfant, était une simple bergère. 

Jésus aussi était un simple berger. Mais quel berger, mon enfant. Berger de quel 

troupeau. Pasteur de quelles brebis. En quel pays du monde » (OPD, 669). On voit 

ici l’essence de ce qu’est le saint patron chez Péguy : il garde les brebis du troupeau 

des hommes en imitant Jésus le Pasteur. Pour comprendre ce que représente le saint 

patron pour Péguy, une analyse détaillée des textes de Péguy consacrés à sainte 

Geneviève s’impose. 

Les poèmes consacrés à sainte Geneviève – Les tapisseries de sainte Geneviève 

et de Jeanne d’Arc (janvier 1913), Sainte Geneviève, patronne de Paris (été 1913) 

et la fin de la dernière œuvre terminée de Péguy, Ève – sont tous écrits dans les 

dernières années de sa vie. 

a) Les tapisseries de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc. 

L’Église fête sainte Geneviève le 3 janvier ; c’est donc le premier jour de la 

neuvaine qui lui est consacrée, et c’est aussi la date du premier poème des 

Tapisseries. Ces tapisseries sont, en effet, des prières composées pour chaque jour 

de la neuvaine. Péguy lui-même disait que ses Tapisseries sont liturgiques, c’est-à-



150 

dire qu’il ne s’agit pas seulement d’une poésie religieuse, mais d’une poésie où 

l’auteur fait référence à la tradition liturgique de l’Église.  

Cependant, Péguy n’aurait pas su rester longuement dans les marges étroites de 

la forme du sonnet. Seuls les premiers poèmes des tapisseries sont des sonnets 

classiques. Le cycle Les tapisseries de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc est 

composé de neuf parties qui correspondent aux neuf jours d’une neuvaine. 

Le choix du titre, Tapisseries, est très signifiant. Pour Péguy, le métier du 

tisserand symbolise l’histoire, la mémoire, le destin tissé par les Parques. 

Comme dans une tapisserie, les fils passent, disparaissent, reparaissent et le fil ne 
suit pas seulement les rimes, au sens que l’on a toujours donné à ce mot de la 
technique du vers, mais ce sont d’innombrables assonances intérieures, rythmes et 
articulations de consonnes, tout un immense appareil aussi parfaitement réglé que 
l’appareil d’un tisserand»155.  

Les répétitions de strophes à peine modifiées qui se retrouvent dans plusieurs 

poèmes du cycle tissent les  « sonnets », en les rassemblant dans une tapisserie unie. 

La prière pour le premier jour de la neuvaine est un sonnet classique, qui 

observe toutes les règles de composition. 

Premier jour 

Pour le vendredi 3 janvier 1913 

Fête de sainte Geneviève 

Quatorze cent unième anniversaire de sa mort 

Comme elle avait gardé les moutons à Nanterre, 

On la mit а garder un bien autre troupeau, 

La plus énorme horde où le loup et l’agneau 

Aient jamais confondu leur commune misère. 

 

Et comme elle veillait tous les soirs, solitaire 

Dans la cour de la ferme ou sur le bord de l’eau, 

Du pied du même saule et du même bouleau 

Elle veille aujourd’hui sur ce monstre de pierre. 

 

Et quand le soir viendra qui fermera le jour, 

C’est elle la caduque et l’antique bergère, 

                                                           
155 Cité dans Albert Béguin, L’ « ’Ève » de Péguy, Paris, Cahiers de l’amitié Charles Péguy, 1948, p. 219. 
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Qui ramassant Paris et tout son alentour 

 

Conduira d’un pas ferme et d’une main légère 

Pour la dernière fois dans la dernière cour 

Le troupeau le plus vaste а la droite du père (OPD, 1081). 

Péguy reste dans la tradition qui voit sainte Geneviève comme une bergère156, 

mais il semble dérouler à l’envers la chaîne d’allégories qui amène à la naissance de 

ce mythe. Dans ce sonnet, on voit déjà le regard particulier, compatissant, que 

Péguy porte sur l’histoire : il dit que dans le troupeau confié à la sainte, loups et 

agneaux partagent « leurs commune misère». Le poète semble regarder ce troupeau 

avec les yeux de la sainte qui protège les loups ainsi que les agneaux ; elle est 

présentée non comme une simple bergère, mais comme une imitatrice du Bon 

Pasteur. Par ailleurs, la pensée de Péguy reprend les données hagiographiques sur la 

sainte. Sa Vie parle d’une vision du Paradis que sainte Geneviève a eue durant une 

maladie : Péguy écrit qu’elle amènera « le troupeau le plus vaste à la droite du 

                                                           
156 L’image de sainte Geneviève – bergère, assimilé par Péguy, est assez étonnante, puisque, selon sa Vita et 
d’autres documents historiographiques, la sainte provenait d’une grande et riche famille. 

La première hypothèse des raisons de cette étrange transformation est liée aux arts plastiques. L’attribut 
traditionnel de sainte Geneviève – c’est un cierge qu’un démon tente d’éteindre et un ange protège. Les 
auteurs de cette hypothèse expliquent que le cierge pouvait être pris pour une houlette. Mais cette hypothèse 
semble douteuse parce que non seulement dans une même époque, mais même dans une seul livre ou 
manuscrit la sainte étaient représenté en bergère ou en grande dame, avec une houlette dans une main et un 
cierge dans l’autre, ou sans houlette, mais toujours avec un cierge. 

La seconde suppose que la transformation de l’histoire de sainte Geneviève est due à la mode pastorale, mais 
on peut également en douter comme la littérature pastorale est plus tardive que les enluminures représentant 
sainte Geneviève en habit de bergère (les premières représentations datent du début du XV s.) 

La troisième hypothèse parait plus convaincante. Elle appartient à Dom Jacques Dubois, auteur du livre 
Sainte Geneviève de Paris : la vie, le culte, l’art (Paris, Beauchesne, 1982). En 1450 un moine anonyme de 
l’abbaye sainte Geneviève a écrit un mystère sur sainte Geneviève, mais dans ce mystère il s’agissait plutôt... 
de Jeanne d’Arc, Les principaux thèmes du mystère étant le salut de la France, les monologues de Geneviève 
rappellent ceux du procès de Jeanne, plus encore – le mystère parle d’une épreuve de feu que sainte 
Geneviève a subit, et dans sa Vita il n’en est pas question. La sainte n’est pas encore nommée bergère, mais 
l’auteur du mystère visiblement cherche à mélanger l’image des deux saintes. Dubois propose plusieurs 
versions du but de cette assimilation de sujet et de personnages. La Sorbonne et ceux qui l’entouraient, y 
compris l’ordre des Génovéfains, se sont vivement opposé à la canonisation et au culte de Jeanne d’Arc. 
L’abbaye de sainte Geneviève avait peur de perdre les fidèles, comme Jeanne d’Arc devenait la sainte 
préférée des français, les moines avait peur que sainte Geneviève et leur abbaye soit oubliée ; donc, réunir ces 
deux saintes dans une image de sainte protectrice de France, simple bergère, leurs était fort utile. Cette 
hypothèse s’appuie sur le fait que Pierre le Pont, auteur d’une épopée sur sainte Geneviève écrite en 1513 ou 
la sainte est bergère du début jusqu’à la fin du récit, a dédié son œuvre à l’abbé du monastère Sainte 
Geneviève. 
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Père». Il lui donne donc le droit de guider, puisqu’elle connaît l’ « espace » du 

Paradis. Les saints, ce sont ceux qui ont vécu une rencontre avec Dieu dans leur vie 

terrestre et connaissent déjà ce chemin : ils peuvent mener tout le troupeau au lieu 

de la Rencontre, rendre le salut et la Rencontre possible pour chaque homme. Dans 

ce sonnet, on trouve aussi l’une des idées principales pour toute l’œuvre de Péguy : 

l’idée de la damnation éternelle lui était insupportable et cette conviction s’exprime 

maintes fois dans sa trilogie dramatique sur Jeanne d’Arc, ainsi que dans Le Mystère 

de la charité de Jeanne d’Arc. Dans le poème du premier jour de la neuvaine, Péguy 

souligne plusieurs fois que dans le vaste troupeau du peuple de Paris, le loup et 

l’agneau partagent le même destin, et qu’au dernier jour, sainte Geneviève 

« conduira d’un pas ferme et d’une main légère le troupeau le plus vaste à la droite 

du Père ».  

Dans la prière du deuxième jour de la neuvaine, Péguy commence à 

transgresser les règles de composition du sonnet : les rimes ne s’intercalent plus, 

elles sont toutes féminines. Péguy laisse la première strophe sans changement, et 

change un seul mot dans la dernière, en remplaçant « vaste » par « sage ». 

Deuxième jour 

Pour le samedi 14 janvier 1913 

Comme elle avait gardé les moutons à Nanterre 

Et qu’on était content de son exactitude, 

On mit sous sa houlette et son inquiétude 

Le plus mouvant troupeau, mais le plus volontaire. 

 

Et comme elle veillait devant le presbytère, 

Dans les soirs et les soirs d’une longue habitude, 

Elle veille aujourd’hui sur cette ingratitude, 

Sur cette auberge énorme et sur ce phalanstère. 

 

Et quand le soir viendra de toute plénitude, 

C’est elle la savante et l’antique bergère, 

Qui ramassant Paris dans sa sollicitude 

 

Conduira d’un pas ferme et d’une main légère 
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Dans la cour de justice et de béatitude 

Le troupeau le plus sage à la droite du père. (OPD, 1081-1082). 

Dans le premier quatrain, Péguy souligne une idée importante pour lui : sainte 

Geneviève se voit confier la tâche de mener Paris dans le royaume céleste justement 

parce qu’elle était une bonne bergère : pour Péguy, chaque travail est en effet un 

engagement et une vocation, voire un ministère. Le plus important, pour lui, c’est de 

bien travailler, de faire ce que l’on doit faire, ce que l’on attend de vous, quelle que 

soit la tâche, que l’on soit berger ou chef de guerre. Sainte Geneviève était une 

bergère excellente ; c’est pour cette raison qu’elle fait paître éternellement le 

troupeau de la ville de Paris et de ses alentours : elle est responsable pour toujours 

devant Dieu pour ses pâturages. Sainte Geneviève conduisait les troupeaux 

avec « exactitude». Le choix du mot est précis : c’est bien l’exactitude qui crée un 

lien prophétique entre Dieu et les hommes. Le prophète, ce n’est pas celui qui 

annonce le futur, mais celui qui écoute et entend Dieu, en transmettant aux 

hommes « avec exactitude » ce qu’il entend du passé, du présent, du futur.157. Il peut 

expliquer le passé, commenter le présent, annoncer le futur. Sainte Geneviève 

menait son troupeau avec « exactitude » : elle entendait ce que Dieu voulait dire à 

ses brebis et transmettait son message de manière précise à ceux et celles qui lui 

étaient confiés. 

Un autre mot important pour Péguy se trouve dans la troisième strophe du 

deuxième sonnet : « inquiétude». Péguy enrichit le sens de ce mot par sa 

connaissance et sa perception du monde juif, où l’inquiétude signifie le refus de 

s’appuyer sur des certitudes en demeurant dans une quête constante de la vérité. 

Dans le contexte des Tapisseries, il s’agit aussi d’une inquiétude pour les autres, 

pour le troupeau, confié à la sainte. Une sollicitude inquiète parce qu’active, 

agissante, parce que le troupeau même, le peuple de Paris, est actif, agissant. 

Il est remarquable que Péguy, bien que son expérience dans la versification 

classique soit, à ce moment-là, pauvre, se montre d’ores et déjà extrêmement 

attentif à la forme : même dans ses premiers sonnets, il aspire à minimiser 
                                                           
157 Voir Гриц. И. Внимая голосу пророков, М. 2007 (GRITZ Ilya. Ecoutant la voix des prophètes, 
Moscou, 2007). 
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l’aléatoire, même au niveau du rythme et de l’euphonie. Le poète veut lier tous les 

éléments du texte avec sa sémantique ; déjà, dans ses premiers essais de 

composition de sonnet, il arrive à une haute perfection technique. Comme exemple, 

on peut observer le second quatrain du deuxième  sonnet :  

Et comme elle veillait devant le presbytère, 

Dans les soirs et les soirs d’une longue habitude, 

Elle veille aujourd’hui sur cette ingratitude, 

Sur cette auberge énorme et sur ce phalanstère (OPD, 1081). 

Le calme des longues soirées dans le village est souligné par une grande 

quantité de voyelles, la répétition du mot « soir », des accents chantants. Dans la 

troisième et la quatrième strophe, Péguy parle de l’ingratitude de la ville envers sa 

bergère, de la difficulté de sa tâche éternelle. Il y a plus de consonnes, beaucoup de 

r : ces deux strophes ont une sonorité dure, fatiguent l’ouïe, en montrant que le 

travail de l’intercession n’est pas plus facile que celui d’une bergère de village.  

La prière pour le troisième jour de la neuvaine commence comme un sonnet 

classique, mais Péguy ajoute une strophe au dernier tercet. Il suit son principe favori 

de répétition : cette strophe diffère d’un seul mot des deux sonnets précédents, elle 

annonce que sainte Geneviève mènera « le troupeau tout entier à la droite du Père ». 

Péguy rappelle encore une fois à son lecteur à quel point le salut universel est 

important pour lui. 

Troisième jour 

Pour le dimanche 5 janvier 1913 

Elle avait jusqu’au fond du plus secret hameau 

La réputation dans toute Seine et Oise 

Que jamais ni le loup ni le chercheur de noise 

N’avaient pu lui ravir le plus chétif agneau. 

 

Tout le monde savait de Limours à Pontoise 

Et les vieux bateliers contaient au fil de l’eau 

Qu’assise au pied du saule et du même bouleau 

Nul n’avait pu jouer cette humble villageoise. 

 

Sainte qui rameniez tous les soirs au bercail 
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Le troupeau tout entier, diligente bergère, 

Quand le monde et Paris viendront à fin de bail 

 

Puissiez-vous d’un pas ferme et d’une main légère 

Dans la dernière cour par le dernier portail 

Ramener par la voûte et le double vantail 

Le troupeau tout entier а la droite du père (OPD, 1082). 

Le poète continue de comparer le travail de la bergère à celui de la sainte qui se 

porte responsable au Dernier Jugement pour les âmes humaines. Il utilise une sorte 

de « géographie poétique », un procédé poétique aimé par Péguy : dans sa poésie, 

les noms géographiques sont toujours bien choisis et occupent une place importante, 

réfléchie. Les villes qui sont nommés dans ce sonnet ont, apparemment, appartenu à 

la sainte historique, mais l’image populaire, traditionnelle, de la sainte, dit que ce 

sont les lieux où elle faisait paître ses troupeaux. Le second quatrain fait allusion à 

la légende hagiographique qui dit que sainte Geneviève était clairvoyante, donc, 

certainement, nul n’aurait pu se « jouer» d’elle. La présence des « bateliers » fait 

aussi écho à l’hagiographie : la vie de la sainte raconte que c’est par la rivière que 

sainte Geneviève est allée chercher des vivres pour Paris assiégée. Bien que, 

visiblement, Péguy n’ait pas lu la Vie de la sainte, ces deux éléments du sujet sont 

au cœur de la légende populaire de sainte Geneviève, que Péguy semble bien 

connaître. 

Dans le troisième sonnet, on lit de nouveau, légèrement modifiée, une strophe, 

venant du premier sonnet : « assise au pied du saule et du même bouleau ». De 

nouveau, Péguy souligne la constance de la sainte, la fidélité avec laquelle elle 

veille sur sa ville, comme un bon pasteur sur son troupeau, notamment par la 

répétition du mot « même». Dans ce sonnet, un changement-clé s’opère ; dans le 

premier tercet, la narration s’achève et l’auteur s’adresse directement à la sainte : le 

recueil de sonnets devient Neuvaine, le cycle poétique se transforme en prière.  

Dans le poème-prière pour le quatrième jour de la neuvaine, un tercet en plus 

s’ajoute au sonnet classique. Il n’y a plus de strophes qui le nouent aux poèmes 
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précédents du cycle. Dans ce sonnet apparaît la sainte favorite de Péguy, Jeanne 

d’Arc. 

 

Quatrième jour 

pour le lundi 6 janvier 1913 

jour des rois 

cinq cent unième anniversaire de la naissance de Jeanne d’Arc 

Comme la vieille aïeule au plus fort de son âge 

Se réjouit de voir le tendre nourrisson, 

L’enfant à la mamelle et le dernier besson 

Recommencer la vie ainsi qu’un héritage ; 

 

Elle en fait par avance un très grand personnage, 

Le plus hardi faucheur au temps de la moisson, 

Le plus hardi chanteur au temps de la chanson 

Qu’on aura jamais vu dans cet humble village : 

 

Telle la vieille sainte éternellement sage 

Connut ce que serait l’honneur de sa maison 

Quand elle vit venir, habillée en garçon, 

 

Bien prise en sa cuirasse et droite sur l’arçon, 

Priant sur le pommeau de son estramaçon, 

Après neuf cent vingt ans la fille au dur corsage ; 

 

Et qu’elle vit monter de dessus l’horizon, 

Souple sur le cheval et le caparaçon, 

La plus grande beauté de tout son parentage (OPD, 1083). 

Péguy décrit sainte Geneviève comme l’aînée d’une grande famille, dans 

laquelle Jeanne serait la dernière-née. Comme l’aînée de la famille se réjouit à la 

venue d’un nouveau-né, Sainte Geneviève aurait attendu 920 ans la naissance d’une 

sainte à laquelle on peut également confier un troupeau, formé non seulement des 

habitants de Paris et de ses alentours, mais de toute la France. Un spécialiste de 

Péguy, René Avice, dans son livre Péguy, pèlerin de l’espérance, écrit que Dieu 
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donne aux saints des signes d’espérance158. Ève pouvait donc mourir en paix parce 

qu’elle savait que, de Dieu, viendrait la Vierge Marie, la Nouvelle Ève, pour mettre 

au monde le Rédempteur du péché commis par Ève. Sainte Geneviève pouvait 

mourir en paix, parce qu’elle savait que Dieu enverrait Jeanne pour sauver la 

France. Pour Péguy, il n’est pas important que des centaines d’années séparent ces 

deux saintes. L’espérance, l’un des thèmes préférés du poète, est presque toujours 

une action, intérieure ou extérieure ; elle n’est pas passive. Dans ce poème, c’est 

l’espérance de sainte Geneviève qui sème la sève et travaille la terre sur laquelle 

pourra naître Jeanne d’Arc. C’est ce que dit le deuxième quatrain : comme l’aîné de 

la famille voit déjà dans le nourrisson le meilleur chanteur, ou le meilleur 

moissonneur, sainte Geneviève a reconnu dans la « fille au dur corsage » la plus 

grande sainte de France. Le saint prie et espère la naissance d’un autre saint ; de 

cette manière, il approche la Parousie. Cette reconnaissance, cette vision 

prophétique, vision par les yeux de l’espérance, constituent le don de Dieu à ses 

saints, à ceux qui sont, pour lui, à l’écart du monde. Cette reconnaissance, cette 

rencontre dans et par l’espérance rend possible, pour Péguy, la transformation d’une 

simple bergère en Jeanne la guerrière. À la fin du poème, Péguy dit de Jeanne 

qu’elle est de « la plus grande beauté». Pour Péguy, la beauté extérieure est 

indissociable de la beauté intérieure, spirituelle : l’une est impossible sans l’autre, 

car l’esprit emplit et transfigure la matière ; il en parlera beaucoup dans Ève. 

Dans le poème du cinquième jour de la neuvaine, Péguy garde la forme du 

sonnet, mais, comme dans le deuxième sonnet, les rimes ne sont que féminines. 

Péguy développe la même idée que dans le poème précédent : non seulement Jeanne 

d’Arc continue l’œuvre de sainte Geneviève sur terre, mais elle est son héritière. 

Cinquième jour 

Pour le mardi 7 janvier 1913 

Comme la vieille aïeule au fin fond de son âge 

Se plaît а regarder sa plus arrière fille, 

Naissante а l’autre bout de la longue famille, 

Recommencer la vie ainsi qu’un héritage ; 
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Elle en fait par avance un très grand personnage, 

Fileuse, moissonneuse à la pleine faucille, 

Le plus preste fuseau, la plus savante aiguille 

Qu’on aura jamais vu dans ce simple village 

 

Telle la vieille sainte éternellement sage, 

Du bord de la montagne et de la double berge 

Regardait s’avancer dans tout son équipage, 

 

Dans un encadrement de cierge et de flamberge, 

Et le casque remis aux mains du petit page, 

La fille la plus sainte après la sainte Vierge. (OPD, 1083-1084.) 

Sainte Geneviève voit comment Jeanne commence la vie « ainsi qu’un 

héritage ». Les saints ont une vie commune, en communion, puisqu’ils ont une 

œuvre commune, le salut des pécheurs ; Geneviève et Jeanne ont une œuvre 

commune, le salut de la France159. 

Dans le poème pour le sixième jour de la neuvaine il y a quatre quatrains, un 

tercet et encore une strophe à part ; en revanche, les rimes sont celles d’un sonnet 

classique. 

Sixième jour 

Pour le mercredi 8 janvier 1913 

Comme Dieu ne fait rien que par miséricordes, 

Il fallut qu’elle vît le royaume en lambeaux, 

Et sa filleule ville embrasée aux flambeaux, 

Et ravagée aux mains des plus sinistres hordes ; 

 

Et les cœurs dévorés des plus basses discordes, 

Et les morts poursuivis jusque dans les tombeaux, 

Et cent mille Innocents exposés aux corbeaux, 

Et les pendus tirant la langue au bout des cordes 

 

Pour qu’elle vоît fleurir la plus grande merveille 

                                                           
159 « Œuvre commune » – traduction du mot grec « liturgie ». 
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Que jamais Dieu le père en sa simplicité 

Aux jardins de sa grâce et de sa volonté 

Ait fait jaillir par force et par nécessité ; 

 

Après neuf cent vingt ans de prière et de veille 

Quand elle vit venir vers l’antique cité, 

Gardant son cœur intact en pleine adversité, 

Masquant sous sa visière une efficacité ; 

 

Tenant tout un royaume en sa ténacité, 

Vivant en plein mystère avec sagacité, 

Mourant en plein martyre avec vivacité, 

 

La fille de Lorraine à nulle autre pareille. (OPD, 1084.) 

Un nouveau thème, que Péguy continuera de développer jusqu’à la fin de la 

neuvaine, apparaît : celui de la miséricorde divine, mais aussi celui des saints 

Innocents. Ce thème occupe une place importante dans toute son œuvre et éclaire 

l’une des facettes de sa perception de la sainteté. Dans ce poème, il ne s’agit pas des 

saints Innocents de Bethléem, mais de toutes les personnes qui sont mortes 

innocemment, à Bethléem, comme à Paris, en France, dans le monde entier. Dans 

ses cours de littérature pour les étudiants américains, André Maurois écrit que l’idée 

du salut par le sacrifice était étrangère à Péguy160. Il faudrait préciser que Maurois 

ne voulait sûrement pas dire que Péguy n’accepte pas le sacrifice rédempteur du 

Christ. Péguy s’insurgeait contre le culte de la souffrance expiatrice en soi, qui était 

propre à la spiritualité catholique de son époque. Une mort de martyr, comme le 

sacrifice de Jeanne d’Arc, sacrifice pour la France, martyre pour une œuvre 

commune, est un sacrifice qui agit. Mais l’idée que l’Église catholique fête les 

saints Innocents tout simplement parce qu’ils sont morts innocemment est 

insupportable pour Péguy. Pour lui, ce n’est pas la souffrance qui sauve le monde, 

mais ce pour quoi l’homme souffre. La vie dans une voie passive est inacceptable 

pour lui, mais un sacrifice pour Dieu, pour le peuple, pour un pays, constitue un 

geste actif, une œuvre de salut, de rédemption. Pour comprendre la conception de la 
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sainteté chez Péguy, il faudrait aussi prêter attention à la première strophe du 

quatrième quatrain : « Après neuf cent vingt ans de prière et de veille». Le travail du 

saint, c’est l’attente patiente et la prière intense pour la naissance sur terre d’un 

autre saint, parce que la terre vit par les prières des saints. Chaque saint est un 

précurseur. Le saint œuvre sur terre et prie pour la terre ; dans les deux cas, il s’agit 

d’un travail de laboureur, qui cultive la terre et participe à l’œuvre créatrice. 

Le saint continue le  « travail » de Jésus Christ, en maintenant le lien entre la 

terre et le ciel. Pour Péguy, l’Incarnation était le dogme le plus important dans la foi 

chrétienne. Le saint, dans le monde de Péguy, est comme l’arbre qui enfonce ses 

racines dans la terre et tend ses branches vers le ciel. 

Le septième poème de la neuvaine, comme le deuxième, est un sonnet de forme 

classique, mais les rimes, de nouveau, ne sont que féminines. 

Septième jour 

Pour le jeudi 9 janvier 1913 

Comme Dieu ne fait rien que par simple bergère, 

Il fallut qu’elle vît la discorde civile 

Secouer son flambeau sur les toits de la ville 

Et joindre sa fureur а la guerre étrangère ; 

 

Il fallut qu’elle vît l’horrible harengère 

Haranguer le bas peuple et la tourbe servile, 

Et de la halle au blé jusqu’а l’hôtel de ville 

Refluer le hoquet de l’odieuse mégère 

 

Pour qu’elle vît venir merveilleuse et légère, 

Par les chemins de ronce et de frêle fougère, 

Pliant ses beaux drapeaux comme une humble lingère ; 

 

Gouvernant sa bataille en bonne ménagère, 

Traînant les trois Vertus dans quelque fourragère, 

Vers l’antique vaisseau la jeune passagère (OPD, 1085). 

La première strophe du sonnet n’est pas seulement une allusion au Bon Pasteur, 

mais aussi aux mots de saint Paul : « ce qu’il y a de fou dans le monde, voilà ce que 
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Dieu a choisi pour confondre les sages ; ce qu’il y a de faible dans le monde, voilà 

ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort » (1 Co. 1 : 27). Pour Péguy, il 

est extrêmement important que Dieu ne choisisse pas les grands de ce monde pour 

faire sa volonté, mais ceux qui travaillent, ceux qui œuvrent sans réfléchir et sans 

faire résistance pour s’acquitter du devoir le plus humble qui soit. Ainsi, sainte 

Geneviève, dans l’œuvre de Péguy, prie pour Paris et attend qu’une autre simple 

bergère arrive, qui soit habile à la tâche, humble et capable de suivre le Christ et 

d’entendre sa volonté. 

Dans la prière pour le huitième jour de la neuvaine, Péguy fait entrer 

pleinement en scène son héroïne préférée, Jeanne d’Arc ; rien ne peut le retenir. 

Après deux quatrains corrects suit une longue coulée de tercets, qui compare les 

armes du Christ aux armes de Satan. Nous n’en citerons que le premier quatrain : 

Huitième jour 

Pour le vendredi 10 janvier 1913 

Comme Dieu ne fait rien que par pauvre misère, 

Il fallut qu’elle vît sa ville endolorie, 

Et les peuples foulés et sa race flétrie, 

L’émeute suppurant comme un secret ulcère (OPD, 1085). 

La misère : pauvreté et souffrance, est un mot lourd en signification pour 

Péguy : Dieu parle aux hommes à travers la souffrance et agit sur terre à travers les 

pauvres. 

La prière pour le dernier jour de la neuvaine ne rappelle que de loin un sonnet. 

C’est une longue chaîne de quatrains qui se termine par deux tercets : Péguy 

présente à sainte Geneviève toute la France, son passé, son présent et son futur.  

La première strophe dit : « Comme Dieu ne fait rien que par compagnonnage ». 

On y voit mieux comment Péguy voit le rôle de Dieu et de l’homme dans l’histoire : 

Dieu se trouve des amis, les saints, et il agit par eux. Mais il ne les laisse pas seuls : 

il leur trouve un soutien, des amis, d’autres saints, comme Jeanne d’Arc, qui devient 

sous sa plume une amie et une aide pour sainte Geneviève. 

Il fallut qu’elle vît dans cet appareillage 

S’avancer la galère où captifs nous geignons, 
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Et qu’elle vît la nef lourde où nous nous plaignons 

Gémir dans ses haubans et ses bois d’assemblage ; 

[...] 

Il fallut qu’elle vît dans le même mouillage 

Sombrer le désespoir que seul nous étreignons, 

Et qu’elle vît cet ordre où nous nous astreignons 

Perdre ses bancs de rame et son amarinage ; 

[…] 

Il fallut qu’elle vît par un jeu de mirage 

Reculer le but fixe et que nous atteignons, 

Et qu’elle vît le terme où nous nous rejoignons 

Se dérober а nous en plein atterrissage ; 

 

Il fallut qu’elle vît en plein cœur de l’orage 

Brûler la chère flamme et que nous éteignons, 

Et qu’elle vît les maux que nous nous adjoignons 

Se coucher contre nous pour un noble servage ; 

[...] 

Pour qu’elle vît venir du fond de la campagne, 

Au milieu de ses clercs, au milieu de ses pages, 

Vers l’arène romaine et la roide montagne, 

 

Traînant les trois Vertus au train des équipages, 

Sa plus fine et plus ferme et plus douce compagne 

Et la plus belle enfant de ses longs patronages. (OPD, 1116-1117). 

On peut diviser le dernier poème des Tapisseries en deux parties. Il contient 31 

quatrains qui, à partir du dix-huitième, développent l’image complexe du navire, 

naviguant sur une mer orageuse. Sainte Geneviève est, tout à la fois, son capitaine, 

une femme qui attend au rivage, l’ancre du salut, et, plus encore, le témoin de la 

mort des enfants, des brebis, des vaisseaux. Bien sûr, Péguy n’est pas seulement en 

train de rappeler la vie de la sainte qui avait apporté la nourriture dans un Paris 

affamé, par la voie fluviale. Ce navire, c’est aussi la vie humaine, toute l’humanité 

qui voyage vers son dernier jour sur les vagues de l’existence, et Paris avec tous ses 

habitants qui naviguent sur les vagues de l’histoire. Ainsi, Jeanne d’Arc, armée des 

trois vertus, devient un phare pour le navire en naufrage. 
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b) Sainte Geneviève, patronne de Paris 

Le poème Sainte Geneviève, patronne de Paris, composé le 17 juillet 1912, a 

été publié dans le Figaro le 16 août 1913. Composé en vers alexandrins, si chers à 

Péguy, le poème commence par un quatrain, suivi par des dizains et encore six 

quatrains pour finir. Péguy, qui aime par-dessus tout le classicisme français, reste 

fidèle aux vers classiques dans toute sa poésie, à l’exception de la Ballade du cœur 

qui a tant battu. L’auteur préféré de Péguy, Corneille, choisit la même forme 

poétique pour la traduction en français des hymnes liturgiques consacrés à sainte 

Geneviève. Même si Péguy ne cite pas ce texte, on peut supposer qu’il l’a lu et qu’il 

s’est appuyé sur lui pour composer Sainte Geneviève, patronne de Paris. À part la 

forme, ses deux œuvres ont aussi une proximité thématique : la plupart des hymnes 

liturgiques traduits par Corneille, ainsi que le texte de Péguy, parlent de la légende 

selon laquelle sainte Geneviève aurait protégé Paris de la peste. 

Ce texte de Péguy n’a pratiquement pas été étudié, même dans la littérature 

consacré à ses vers alexandrins. Le poème parle des malheurs subis par la ville de 

Paris, dont sainte Geneviève a été le témoin compatissant et salvateur, consolant et 

guérissant. Le regard attentif, concentré et bienveillant de la sainte sur la ville qui 

lui est confiée, traverse ce texte. 

Il y s’agit peu de la sainte : c’est la ville que le poète célèbre, parce qu’elle est 

offerte, avec toute sa vie et tous ses habitants, à Geneviève. La sainte est présente 

dans le poème de manière implicite, comme le saint peut agir dans une prière qui lui 

est adressée : il n’est pas décrit, il est nommé ; le texte d’une prière, en effet, ne 

décrit pas le saint, mais il lui est adressé. 

L’analyse de ce texte peut montrer à quel point Péguy manie la technique 

poétique, comment, en restant dans le cadre de la composition classique, en usant de 

rimes et de rythmes traditionnels, il souligne la sémantique du vers au niveau 

euphonique. Certains auteurs disent que pour Péguy, le sens seul importait, qu’il 

utilisait des rangées innombrables de synonymes pour concrétiser sa pensée. 

Effectivement, la question du sens du texte était la plus importante pour lui, mais à 
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travers l’exemple de ce poème, on voit que Péguy domine parfaitement le langage 

poétique, en utilisant sans difficulté toute les possibilités que lui offre l’art littéraire, 

pour mieux traduire sa pensée. 

Bergère qui gardiez les moutons à Nanterre 

Et guettiez au printemps la première hirondelle, 

Vous seule vous savez combien elle est fidèle, 

La ville vagabonde et pourtant sédentaire (OPD, 1169). 

L’image du guetteur est pleine de connotations bibliques : le guetteur peut être 

un prophète, celui qui écoute Dieu et attend sa parole. Le guetteur du printemps, de 

la première hirondelle, c’est une image eschatologique : le printemps désigne 

souvent le deuxième avènement du Christ, alors que l’hirondelle au printemps 

annonce la fin du monde, comme la colombe annonça à Noé la fin du Déluge. Le 

guetteur qui se tient à son poste de garde, qui veille sans relâche sur la ville et voit 

tout ce qui s’y passe, est lui aussi un témoin fidèle. Cette image du gardien fidèle, 

de la bergère qui veille éternellement sur ses troupeaux, est soulignée 

rythmiquement et phonétiquement : les clausules sont féminines et il y a beaucoup 

de voyelles. L’amour du classicisme amène Péguy à refuser jusqu’aux nouveautés 

rajoutées à l’alexandrin par les romantiques, comme la division du décasyllabe en 

trois parties de trois syllabes, au lieu de deux parties de six syllabes avec une césure 

au milieu. Il adoucit néanmoins la césure dans les deux premières strophes du 

premier quatrain de ce poème, afin d’apporter plus de fluidité. Des césures plus 

dures apparaissent seulement quand le centre du récit se déplace de sainte 

Geneviève à son pâturage spirituel, la ville de Paris. Le passé, temps historique, 

temps hagiographique, n’apparaît que dans les deux premières strophes, où il s’agit 

du début de la vie de sainte Geneviève et de son enfance à Nanterre. Le reste du 

texte est au présent, parce que Geneviève est un guetteur éternel, un témoin d’hier, 

d’aujourd’hui et de demain. La description de Paris est pleine de la subjectivité 

propre à Péguy : il ne parle pas du Paris géographique, mais du 

Paris « autobiographique » qui a joué un rôle complexe dans sa destinée, le Paris de 

ses joies et de ses peines. C’est pour cela que la description est marquée par les 

antinomies, la ville pouvant être « vagabonde et pourtant sédentaire ». Chez Péguy, 
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le chronotope161 de Paris a de multiples facettes. Il est changeant : « la ville 

vagabonde » est cependant fidèle. Péguy ne parle jamais du Paris de son temps, 

contemporain : il voit la ville avec toute son histoire, à travers l’épaisseur des 

siècles. Pour ce qui concerne l’espace, Péguy ne parle que très rarement des 

quartiers concrets de Paris. La ville, pour lui, est un personnage ; il la perçoit de 

manière entière, personnelle, métaphysique, si l’on peut dire : il n’y a pratiquement 

pas de descriptions de lieux, de rues, de maisons réelles, mais une vision de la vie 

d’une ville sur fond de l’histoire mondiale. Françoise Gerbod écrit dans son article 

Péguy, philosophe de l’histoire : « Les villes révèlent la richesse des événements 

historiques qui les ont façonnées ; elles sont des trésors de mémoire permettant de 

saisir l’histoire dans une plongée en profondeur.»162. Dès sa première apparition 

dans le texte, la ville de Paris est personnifiée. Péguy l’appelle « ville vagabonde » : 

métaphore étrange, car il est difficile de s’imaginer une ville qui se meut dans 

l’espace... Cependant Péguy évoque ici un vagabondage spirituel, la façon dont 

Paris avait quitté puis retrouvé ses racines, la ville, qui avait perdu la foi, s’étant 

convertie de nouveau. Péguy évoque aussi ici les changements temporels. 

L’oxymore « la ville vagabonde et pourtant sédentaire » définit brièvement et 

pleinement le chronotope parisien de Péguy, qui va se dévoiler tout au long du 

poème : Paris est immobile et immuable, son espace est un pâturage sûr, et 

cependant Paris est un vagabond, comme le peuple juif dans la Bible, trahissant son 

Dieu, avant de retourner à la foi, convertie par une bergère sainte, fidèle, qui 

protège son troupeau. 

Vous qui la connaissez dans ses embrassements 

Et dans sa turpitude et dans ses pénitences, 

Et dans sa rectitude et dans ses inconstances, 

Et dans le feu sacré de ses embrasements, 

Vous qui la connaissez dans ses débordements, 

Et dans le maigre jeu de ses incompétences, 

                                                           
161 Le chronotope est une notion proposée par Michail Bakhtine, qui décrit l’unité, la solidarité des éléments 
spatiotemporels dans un récit fictionnel ou non. 

162 GERBOD Françoise, « Péguy, philosophe de l’histoire » / Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle 
1/2002 (n° 20), p. 29. 
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Et dans le battement de ses intermittences, 

Et dans l’anxiété de ses longs meuglements, 

Vous seule vous savez comme elle est peu rebelle, 

La ville indépendante et pourtant tributaire (OPD, 1169). 

Tous les dizains de ce long poème commencent par une adresse à sainte 

Geneviève, au présent : « Vous qui la connaissez dans ses embrassements». L’image 

d’une ville qui embrasse correspond à un procédé de personnification très fort, qui 

donne tout de suite une dimension pleine d’émotion à l’image de Paris et montre la 

force et la solidité du lien de la ville avec sa sainte patronne. L’image est renforcée 

par l’usage que Péguy fait de la forme interne du mot163 : en faisant 

rimer « embrassement » et « embrasement », il parle d’embrassement chaleureux 

d’une ville qui a une âme vivante. Le changement d’humeur est surtout exprimé au 

niveau de l’euphonie : il y a une majorité du son - ɑ̃, qui est répété 24 fois, dont 10 

dans des syllabes accentuées, ce qui crée l’impression d’un mouvement plus rapide. 

La consonne « s » qui revient aussi plusieurs fois dans le premier dizain, ainsi que 

le double « t » dans la strophe « Et dans le battement de ses 

intermittences »,  apportent une dynamique encore plus intense, en donnant une 

impression de danse. Le rythme montre la même chose : il y a peu de syllabes 

accentuées, ce qui apporte une grande légèreté. Ce dizain prolonge la chaîne des 

images qui soulignent la présentation de Paris comme personnage : la ville bégaye 

d’angoisse, au gré des intermittences de son cœur. 

La description de la ville qui suit est construite sur les contrastes tant aimés par 

Péguy : la nature contradictoire de l’auteur lui-même, son angoisse, trouvent une 

expression dans sa technique poétique. 

La description que Péguy fait de Paris dans ce premier dizain permet de 

comprendre quelles qualités avaient pour lui le plus de valeur ; ces qualités étaient 

l’apanage de sainte Geneviève comme de la ville qui lui était confiée : rectitude, 

                                                           
163 Alexandre Potebnia, linguiste russe (1835-1891), est l’auteur de la notion de forme intérieure du mot, 
selon laquelle le contenu objectif du mot relèverait de l’ordre de la langue, par opposition au contenu 
subjectif qui relève de l’ordre du discours. Cette notion explique, entre autre, dans la poésie, le 
rapprochement du sens, une sorte de contamination par le sens de mots qui n’ont pas de liens étymologiques 
entre eux, mais sont rimés ou placé dans la même position métrique, comme c’est le cas ici. 
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indépendance. Paris, brûlante d’un feu sacré mais inconstante, indépendante mais 

tributaire, est traversée par les contradictions, comme l’auteur du poème. 

Le deuxième dizain parle de l’histoire difficile de Paris ; la pesanteur de ce 

thème est soulignée par l’absence presque totale de rimes féminines : elles 

n’apparaissent que dans les deux dernières strophes, où il s’agit de la jeunesse et de 

la beauté de la ville. 

Vous qui la connaissez dans le sang des martyrs 

Et la reconnaissez dans le sang des bourreaux, 

Vous qui l’avez connue au fond des tombereaux 

Et la reconnaissez dans ses beaux repentirs, 

Et dans l’intimité de ses chers souvenirs 

Et dans ses fils plus durs que les durs hobereaux, 

Et dans l’absurdité de ces godelureaux 

Qui marchaient à la mort comme on ferait ses tirs, 

Vous seule vous savez comme elle est jeune et belle, 

La ville intolérante et pourtant libertaire (OPD, 1169). 

La personnification de Paris permet à Péguy d’exprimer des idées importantes 

pour lui, sur le bien et le mal dans l’histoire et dans la personne humaine. Le poète 

porte sur la ville le même regard de compassion universelle que sainte Geneviève. 

Les contrastes sur lesquels l’image de la ville se construit sont soulignés au niveau 

euphonique : il y a une majorité de sonorités claires – é, i, mais dans les clausules 

apparaissent des voyelles plus sombres, comme « eau ». La cinquième — et centrale 

— strophe de ce dizain parle de souvenirs : « Et dans l’intimité de ses chers 

souvenirs ». La mémoire constitue l’un des thèmes les plus importants pour Péguy : 

la ville, qui a une histoire, a aussi une mémoire dont cette histoire est imprégnée. La 

mémoire joue le rôle de témoin qui contera l’histoire aux héritiers, cependant que la 

mémoire unit le temps. 

Dans le troisième dizain, les contrastes sont à la limite de l’absurde, mais cette 

absurdité est consciente et préméditée par l’auteur. Ce n’est pas un hasard si la 

dernière strophe de ce dizain parle de l’ « incohérence » de Paris, 

ville « désarmée » qui, pourtant, « mugit ». Les descriptions, si contradictoires 

qu’elles vont jusqu’à l’oxymore, rappellent la Ballade du concours de Blois de 
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Villon, « l’humilité de ses omnipotences ». Dans ce dizain, Péguy crée une 

harmonie imitative, grâce à une allitération en « r » : «  Et dans le creux secret de 

ses tressaillements ».  

Dans le quatrième dizain, Péguy parle de plusieurs thèmes important pour lui : 

la richesse et la pauvreté, la force et la faiblesse, la position active et la position 

passive.  

Vous qui la connaissez dans le luxe de Tyr 

Et la reconnaissez dans la force de Rome, 

Vous qui la retrouvez dans le cœur du pauvre homme 

Et la froide équité de la pierre à bâtir, 

Et dans la pauvreté de la chair à pâtir 

Sous la dent qui la mort et le poing qui l’assomme 

Et l’écrit qui la fixe et le nom qui la nomme 

Et l’argent qui la paye et veut l’assujettir, 

Vous seule vous savez combien elle est pucelle, 

La ville exubérante et pourtant censitaire (OPD, 1170). 

L’opposition entre la force et la faiblesse est exprimée au niveau sonore : les 

syllabes accentuées tombent sur des diphtongues et des triphtongues, ce qui leur 

donne une pesanteur supplémentaire. Autant la ville était active dans son expression 

de sentiments, dans le dizain précédant, autant elle est en position extrêmement 

passive dans ce dizain, où Paris est assujettie à l’argent. Mais la strophe précédente 

attire encore plus d’attention : « l’écrit qui la fixe et le nom qui la nomme ». Écrire 

et nommer, c’est bien cela qui, selon Péguy, arrête le moment dans l’histoire et 

accomplit le destin d’une ville dans le temps. 

Dans le cinquième dizain, en parlant des potences, Péguy oppose le silence au 

bruit de la foule. 

Vous qui la connaissez dans ses vieilles potences 

Et la reconnaissez dans ses égarements, 

Et dans la profondeur de ses recueillements, 

Et dans ses échafauds et dans ses pestilences, 

Et la solennité de ses graves silences, 

Et dans l’ordre secret de ses fourmillements, 

Et dans la nudité de ses dépouillements, 
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Et dans son ignorance et dans ses innocences, 

Vous seule vous savez comme elle est pastourelle, 

La ville assourdissante et pourtant solitaire (OPD, 1170). 

L’échafaud, c’est la rencontre d’une solitude extrême, celle de la mort et de son 

silence, avec une foule qui hurle dans une « ville assourdissante et pourtant 

solitaire ». 

On trouve encore une opposition importante pour Péguy dans le sixième dizain, 

celle du peuple et de la foule. 

Vous qui la connaissez dans ses guerres civiles 

Et la reconnaissez dans ses égorgements, 

Dans son courage unique et dans ses tremblements, 

Dans son peuple sans peur et ses foules serviles, 

Dans son gouvernement des hordes et des villes 

Et dans la loyauté de ses enseignements, 

Dans la fatalité de ses éloignements, 

Dans l’honneur de sa face et dans ses tourbes viles, 

Vous seule vous savez comme elle est colonelle, 

La ville turbulente et pourtant militaire (OPD, 1170-1171). 

C’est le peuple qui crée l’histoire, c’est du peuple que viennent les saints, 

gardiens de l’histoire, qui voient et qui entendent. La foule, bruyante, qui ne laisse 

rien écouter, est assourdissante mais muette ; elle brouille la vue mais est aveugle 

elle-même. Péguy tente même de nous faire entendre sa rumeur grâce à des 

allitérations en « r ». Dans la foule, l’individualité, le regard personnel sur le monde 

et l’histoire disparaissent. La foule, c’est l’incarnation de tout ce que Péguy 

n’admettait pas dans ce monde. 

Le septième dizain introduit le thème du temps. Péguy parle de la durée : les 

amours et les erreurs de Paris sont « longues » et ses fureurs, lentes. La ville est 

appelée maternelle ; or le temps ne peut rien contre l’amour d’une mère. La ville 

est « salutaire », comme si l’image de sainte Geneviève et celle de la ville 

s’unissaient dans le symbole d’une mère aimante et fidèle. 

Dans le huitième dizain, partie centrale de ce poème, il est dit que Paris est la 

ville de sainte Geneviève : 
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Vous qui la connaissez dans le secret des cœurs 

Et le sanglot secret de ses rugissements, 

Dans la fidélité de ses attachements 

Et dans l’humilité de ses plus grands vainqueurs, 

Dans le sourd tremblement des plus ardents piqueurs 

Et la foi qui régit ses accompagnements, 

Et l’honneur qui régit tous ses engagements, 

Et l’humeur qui régit ses plus grossiers moqueurs, 

Vous seule vous savez comme elle est ponctuelle, 

Votre ville servante et pourtant réfractaire (OPD, 1171). 

Le plus important se livre dans un secret, la ville se livre à sa sainte. Paris est 

ici dotée de traits qui, pour Péguy, constituent autant de critères de la sainteté : 

fidélité, humilité, foi, honneur, ponctualité, liberté. 

Le neuvième dizain continue le thème du secret, de l’humilité et de la fidélité. 

Au milieu se trouve une strophe qui semble étrange : « Et dans le lent recul de ses 

longs avenirs ». C’est ainsi que Péguy décrit la présence du saint dans le temps 

historique. Comme écrit W. Fowlie, il s’agit ici de « l’enracinement de l’éternel 

dans le temporel »164. Le rôle du saint dans ce temps, pour Péguy, c’est la présence 

de l’éternel dans le temporel, le témoignage du temporel devant l’éternité, et la 

vision de l’éternel dans le temps. 

Le dixième dizain parle de sang, un symbole important, puisqu’il s’agit en 

même temps du sang royal et du sang qui a coulé sur les barricades. 

Vous qui la connaissez dans le sang de ses rois 

Et dans le vieux pavé des saintes barricades, 

Et dans ses mardis-gras et dans ses cavalcades, 

Et dans tous ses autels et dans toutes ses croix, 

Vous qui la connaissez dans son pavé de bois 

Teint du même carnage et dans ses embuscades 

Et dans ses quais de Seine et dans ses estacades 

Et dans ses dures mœurs et son respect des lois, 

Vous seule vous savez comme elle est fraternelle, 

                                                           
164 FOWLIE Wallace, De Villon à Péguy : grandeur de la pensée française, Montréal, Edition de l’arbre, 
1944, p. 91. 
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La ville décevante et pourtant signataire (OPD, 1171). 

C’est la première fois qu’on trouve une description de la ville ; les matériaux de 

construction s’accordent alors avec le contenu des évènements racontés : le bois 

docile de la ville fraternelle s’oppose aux durs quais de pierres. 

Dans le onzième dizain, Péguy semble revenir un peu en arrière, en quittant 

une description un peu floue, en croquis, pour un lent récit de l’histoire de Paris, à 

l’aide de parallélismes et oppositions. 

Dans le douzième dizain, néanmoins, il revient à la description et, encore une 

fois, revient l’image de Paris comme « caravelle » commandée par sainte 

Geneviève, que Péguy a déjà utilisée dans les Tapisseries : « Vous seule commandez 

la haute caravelle / La ville menaçante et la destinataire » (OPD, 1172). 

Dans le treizième dizain, on entend comme une intonation de compassion 

envers une ville vielle et fatiguée.  

Dans la sourde rumeur de ses assemblements, 

Dans la porte et le mur de ses vieilles prisons, 

Vous seule connaissez la flamme et l’étincelle, 

La ville intelligente et pourtant volontaire (OPD, 1172). 

Mais dans cette vieille ville habite une flamme, une étincelle, gardée, animée 

par sa sainte patronne. 

Dans le quatorzième dizain, on découvre la vie secrète de la ville. Sainte 

Geneviève est le seul vrai témoin de toute la vie de Paris, de « ses vices patents » et 

de « ses vertus latentes». Paris apparaît comme une ville tellement contradictoire 

qu’elle est, comme le dit le dernier dizain, « éblouissante et pourtant grabataire » 

(OPD, 1173.). 

Péguy parle directement de sainte Geneviève seulement dans les derniers 

quatrains. Il revient d’abord à l’image de l’hirondelle et de la fin du monde appelée 

printemps :  

Et quand aura volé la dernière hirondelle, 

Et quand il s’agira d’un bien autre printemps, 

Vous entrerez première et par les deux battants 
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Dans la cour de justice et dans la citadelle. 

On vous regardera, comme étant la plus belle, 

Le monde entier dira : C’est celle de Paris. 

On ne verra que vous au céleste pourpris, 

Et vous rendrez alors vos comptes de tutelle. 

 

Les galopins diront : C’est une vieille femme. 

Et les savants diront : Elle est de l’ancien temps. 

Voici sa lourde ville et tous ses habitants. 

Et voici sa houlette et le soin de son âme. 

 

Vous vous avancerez dans votre antiquité. 

On vous écoutera comme étant la doyenne 

Et la plus villageoise et la plus citoyenne 

Et comme ayant reçu la plus grande cité. 

 

Seule vous parlerez lorsque tout se taira 

Et Dieu qui n’a jamais interloqué ses saints 

Ni faussé sa parole et masqué ses desseins 

Vous nommera sa fille et vous exaucera. 

 

Car vous lui parlerez comme sa mandataire 

Pour votre patronage et votre clientèle, 

Et seule vous direz comme elle était fidèle, 

La ville démocrate et pourtant feudataire (OPD, 1173). 

La sainte est décrite d’une manière touchante et presque drôle, comme une 

princesse de conte de fée, que tout le monde regarde parce qu’elle est la plus belle et 

cependant la plus vieille. Elle connaît la ville et le village, la jeunesse et la 

vieillesse, la richesse et la pauvreté, ce qui fait de sainte Geneviève le témoin par 

excellence. 

Et c’est de la fidélité de Paris qu’elle témoignera devant Dieu, qui l’écoutera, 

parce que lui aussi est éternellement fidèle. 
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c) Ève 

Le dernier texte poétique que Péguy a pu terminer date du 28 décembre 1913. 

Le poème monumental Ève est constitué de presque deux-mille quatrains écrits dans 

ses alexandrins habituels. C’est pratiquement la somme théologique de l’auteur 

mais aussi la quintessence de sa manière poétique : répétitions, spirales sans bornes, 

synonymes alignés. Parfois, le poète ne change qu’un seul mot, de quatrain en 

quatrain. Dans son procédé de développement poétique, il suit le principe de la 

Lectio Divina, propre aux contemplatifs : il s’agit de méditer sur une image, un 

texte biblique, en s’immergeant, en prêtant attention à un seul mot, un petit détail, 

en posant longuement son regard sur quelque chose de nouveau, en goûtant chaque 

mot, chaque nuance de sens. Le poème est consacré à Ève, mais il couvre toute la 

Bible et presque toutes les époques historiques, en se terminant par la comparaison 

entre deux morts, celle de Jeanne d’Arc et celle de sainte Geneviève. 

Au début, Péguy revient à son image préférée, celle de Geneviève et de Jeanne 

qui mènent Paris et toute la France aux portes du Royaume :  

Et nous serons conduits par une autre houlette. 

Et nos bergers seront de bien autres bergères. 

Et nous nous délierons d’une autre bandelette. 

Et nous serons menés par de mains plus légères. 

 

Et nous seront conduits par une autre houlette 

Et nos bergers seront deux antiques bergères. 

Et nous serons liés d’une autre bandelette. 

Et nous serons liés par de mains plus légères. 

[...] 

Et nos bergers seront deux uniques bergères. 

Et nous filerons doux par devant ses houlettes. 

Et nous serons menés par des mains plus légères. 

Et nous écarterons nos pâles bandelettes (OPD, 1382-1383). 

À l’exemple du mot « bandelette », on voit comment Péguy utilise la 

polysémie : il laisse une partie de texte sans la changer, mais grâce à cette répétition 

méditative, les multiples sens du mot que le poète voudrait souligner s’éclaircissent. 
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Il procède comme un savant qui pose une expérience scientifique, « poétique», pour 

que l’immersion intense dans le sens du mot mène le lecteur sur la voie de la 

connaissance. Ici, il pose une expérience sur le mot « bandelette». C’est le péché qui 

lie l’homme ; les mains des bergères libèrent le peuple français et elles conduisent 

leur troupeau tendrement avec la corde jusqu’au Royaume céleste ; le voile est celui 

dans lequel était enveloppé Lazare, que Jésus ressuscita, le voile de la mort. On 

pourrait aussi s’arrêter sur l’expression : « nous filerons doux ». C’est l’idée de la 

damnation éternelle qui avait, dans sa jeunesse, éloigné Péguy de l’Église. Dans son 

œuvre ultime, il insiste sur le salut pour tous ; sainte Geneviève et Jeanne, presque 

en cachette, afin que « les curés » ne les voient pas, « filent doux » pour emmener 

tout le troupeau qui leur est confié jusqu’au Royaume de Dieu.  

Péguy décrit la mort de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc en montrant ce qui 

est commun. Les deux sont mortes connues et aux yeux d’une foule, parce que les 

deux guidaient le peuple français : le troupeau doit voir son berger.  

Les yeux levés au ciel, sans hâte et sans angoisse, 

L’une est morte au milieu d’un peuple convoqué. 

Les yeux levés au ciel, non-sens un peu d’angoisse, 

L’autre est morte au milieu d’un peuple convoqué. 

[...] 

D’un cœur sans défaillance et d’un cœur indompté, 

L’une est morte au milieu de la race chrétienne. 

D’un cœur sans défaillance et d’un cœur indompté, 

L’autre est morte au milieu de la race chrétienne (OPD, 1384-1385). 

Pour Péguy, qui a toujours donné pratiquement le même poids à la sainteté et à 

l’héroïsme, même sainte Geneviève acquiert certains traits propres aux héros : elle 

meurt « sans hâte et sans angoisse » avec un cœur « sans 

défaillance » et « indompté ». Cette description n’a rien d’étrange s’agissant de 

Jeanne, mais dans la mesure où jamais Péguy ne parle de la rencontre de sainte 

Geneviève avec Attila, et évoque à peine son voyage périlleux avec des vivres pour 

Paris, l’héroïsme attribué dans ces strophes à sainte Geneviève surprend. Pour 

Péguy, ce qui compte vraiment, ce ne sont cependant pas les faits biographiques : 

Péguy, en élève fidèle de Corneille, unit les figures du héros et du saint. 
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Ensuite, Péguy parle de la terre : celle sur laquelle les deux bergères ont grandi, 

mais aussi la terre qui, comme une mère, pour l’auteur, symbolise Ève, la première 

femme. Il dit que la terre définit notre âge et notre histoire. La terre, c’est la 

mémoire et la gardienne de l’histoire. 

Au milieu des bourgeois, des manants et des prêtres, 

L’une est morte au milieu d’un peuple nouveau-né. 

Au milieu des soldats, des bourreaux et des prêtres ; 

L’autre est morte au milieu d’un peuple abandonné (OPD, 1385). 

Le contexte historique reste important pour Péguy, dans son aspect 

synchronique (le monde qui entoure les saintes, le peuple, les soldats et les 

bourreaux ; le monde dont les saintes sont écartées, pour Dieu, par leurs actes, en 

tant que saintes) comme dans son aspect diachronique (le peuple de France 

nouveau-né ou abandonné). 

Et l’une dans le ciel a l’âge que Dieu veut, 

Fillette ou jeune femme ou diligente aïeule. 

Comme un roi qui choisit dans une immense meule 

Une gerbe de blé fine comme un cheveu. 

 

Mais l’autre dans le ciel ne peut avoir qu’un âge. 

Et quand Dieu le voudrait il n’y pourrait rien faire. 

Et quand Dieu le voudrait ce n’est pas son affaire. 

Elle est montée au ciel dès son apprentissage. 

 

Elle est montée au ciel ensemble jeune et sage 

A peine parvenue au bord de son printemps, 

Au bord de sa tendresse et de son jeune temps, 

A peine au débarqué de son premier village (OPD, 1394). 

Ces strophes peuvent paraître absolument hérétiques d’un point de vue 

théologique, puisque dans le Royaume de Dieu, seule la volonté divine agit. La 

pensée de Péguy sur sainte Geneviève est claire : la mort l’a séparé de la terre, qui 

définit l’âge ; dans la vieillesse, désormais son âge dépend de Dieu. Mais ce que 

Péguy dit de Jeanne d’Arc est troublant : comment est-ce que Jeanne au ciel ne sera 

que jeune, « Et quand Dieu le voudrait il n’y pourrait rien faire » ? Cette idée de 
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Péguy est liée aux thèmes principaux de tout le poème Ève, la création et 

l’Incarnation. Dieu a créé cette terre et les lois de la nature. Dans la mesure où Dieu 

a créé des lois, il ne va pas les transgresser. En s’incarnant, Dieu lui-même obéit aux 

lois qu’il a créées : il accepte de naître, de vivre, de mourir. Or si l’homme 

ressuscite avec son corps, et Jeanne est morte à dix-neuf ans, elle ne peut pas en 

avoir plus au ciel. L’existence au Paradis n’est pas un prolongement de l’existence 

sur terre, mais une autre existence. 

Et l’une est morte un soir, et le trois de janvier. 

Tout un peuple assemblé la regardait mourir. 

Le bourgeois, le manant, le pâtre et le bouvier 

Pleuraient et se taisaient et la voyaient partir. 

 

L’éblouissant manteau d’une sévère neige 

Couvrait les beaux vallons de pays parisis. 

L’amour de tout un peuple était tout son cortège. 

Et ce peuple, c’était le peuple de Paris. 

 

L’éblouissant manteau d’une prudente neige 

Couvrait les beaux recreux de la naissante France. 

L’amour de tout un peuple était son espérance. 

L’amour de tout un peuple était tout son cortège. 

 

Et par la France j’entends le pays parisis. 

Et la neige éclatait, tunique grave et blanche. 

On avait fabriqué comme une estrade en planche. 

Et l’antique Lutèce était déjà Paris. 

 

La neige déroulait un immense tapis. 

L’histoire déroulait un immense discours. 

La gloire encommençait un immense parcours. 

Déjà l’humble Lutèce était le grand Paris. 

 

La neige découpait un immense parvis. 

L’histoire préparait un immense destin. 

La gloire se levait dans un jeune matin. 

Et la jeune Lutèce était le vieux Paris (OPD, 1396-1397). 
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Péguy ouvre le dernier épisode du poème par une date concrète, celle qui, dans 

l’Église catholique, célèbre la mort de sainte Geneviève de Paris. Qu’importe si 

cette date est bien la date historique de sa mort, ou non. Ce qui est important, c’est 

que Péguy place la vie de la sainte dans l’histoire, de manière précise et concrète. 

Il neige rarement à Paris, mais la description de la mort de sainte Geneviève est 

une description de Paris sous la neige. Certains adjectifs utilisés par Péguy pour 

qualifier cette neige sont aussi ses épithètes préférées pour parler des saints qu’il 

aime : la sainte est prudente, sévère, grave, éblouissante. Dans les textes de Péguy, 

il y a peu de couleurs, mais le blanc apparaît comme symbole de sainteté, de pureté. 

Ici, en revanche, la neige ne parle pas que de pureté, de mort et de froid. Cette 

description n’est pas pathétique. La neige couvre Paris et ses alentours pour 

souligner son relief, pour mieux présenter les terres que la sainte aimait. 

Péguy parle aussi de l’histoire, parce que pour lui, l’histoire et la gloire d’une 

ville commencent avec le saint qui agit dans l’histoire. 

«L’amour de tout un peuple était son espérance». Non seulement la prière de 

sainte Geneviève pour Paris protège Paris et rend possible la naissance de Jeanne 

d’Arc, mais aussi la prière des habitants de Paris à leur sainte patronne rend possible 

la naissance d’une nouvelle sainte, qui continue son travail. La communion des 

saints passe aussi par les fidèles qui les prient. 

L’autre est morte un matin et le trente de mai 

Dans l’hésitation et la stupeur publiques. 

Une forêt d’horreur, de haches et de piques 

La tenaient circonscrite en un cercle fermé. 

 

Et l’une est morte ainsi d’une mort solennelle 

Sur ses quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-douze ans 

Et les durs villageois et les durs paysans, 

La regardant vieillir l’avaient crue éternelle. 

 

Et l’autre est morte ainsi d’une mort solennelle. 

Elle n’avait pas passé ses humbles dix-neuf ans 

Que de quatre ou cinq mois et sa cendre charnelle 
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Fut dispersée aux vents (OPD, 1397). 

La mort des saints représentent une sorte de halte dans l’histoire. Jeanne d’Arc 

et Geneviève sont les précurseurs du Jugement dernier : les deux bergères, après 

leur mort, guideront la France à la droite du Père ; bien que des siècles les séparent, 

leur mort devient une dernière limite de l’histoire. 

 

Pour conclure ce chapitre, on peut voir ainsi que le saint patron est un saint qui 

imite Jésus le bon pasteur et la Vierge Marie dans sa maternité : « Parce qu’aussi 

elle est la mère du Bon Pasteur, de l’Homme qui a espéré » (OPD, 671). Rien ne 

résiste à la supplication d’une mère ou de ceux qui l’imitent dans sa maternité ; 

Péguy le dit dans un entretien avec Joseph Lotte, de manière peut-être exagérée, 

mais qui explique parfaitement la place cruciale que les saints patrons tiennent dans 

sa vie et aussi dans son œuvre : 

… Il ne faut pas voir les choses en noir. Notre race a des ressources inépuisables. 
La génération qui vient est admirable. Quand on entend les idiots comme le vieux 
Léon Blum nous annoncer que Paris doit s’écrouler sous une pluie de feu par punition 
de ses crimes, c’est à hausser les épaules. Comme si sainte Geneviève, saint Louis, 
Jeanne d’Arc devaient abandonner leur ville !... Il ne comprend rien au patronage, le 
pauvre homme. Littéralement les saint commandent la volonté de Dieu et la 
dirigent165. 

                                                           
165 PÉGUY Charles, LOTTE, Joseph, Lettres et entretiens, p. 144. 
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CONCLUSION 

Dans l’œuvre de Péguy, le personnage exemplaire évolue en même temps que 

l’auteur lui-même : en partant du rôle des meneurs, des chefs de file, il passe par le 

personnage à imiter pour en arriver au saint patron intercesseur.  

Le saint est un homme de dialogue ; il se tient donc au carrefour et il peut être 

le suppliant, le patron protecteur, l’intercesseur, l’exemple à imiter non seulement 

en visant la perfection morales des actes, mais aussi pour pouvoir, en imitant ses 

faits et les gestes, accéder à l’intimité de Dieu. 

Les saints chez Péguy sont « fabriqués » par Péguy et par Dieu. Péguy 

« fabrique » ses saints à l’aide d’un procédé d’émerveillement qui lui est propre, 

fondé sur un mélange d’admiration et de désir d’imiter les actes ; toutefois, sans 

l’intervention de la grâce divine, ils ne pourraient qu’accéder aux vertus terrestres et 

à la perfection, mais pas à la sainteté. 

Péguy crée des personnages saints qui sont terrestres et célestes, charnels et 

éternels : ils sont les héritiers d’une race, ils habitent une terre et ils y travaillent ; ils 

vivent dans notre monde et dans notre histoire ; ils sont pécheurs mais ils se laissent 

travailler par la grâce pour pouvoir pratiquer des vertus, et deviennent ainsi un 

exemple à imiter pour leurs contemporains.  

Ils étaient d’abord des héros, mais ils deviennent des saints, ainsi que « tout ce 

qui est de la cité de Rome devient tout ce qui est de la cité de Dieu » (III, 310). 
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Deuxième partie 

Une sainteté pour le temps présent 
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INTRODUCTION 

Pour Péguy, les saints ne sont pas seulement des figures historiques, mais des 

acteurs dans le présent : ils unifient le passé, le présent et le futur, en créant une 

éternelle réalité. Péguy refuse absolument de faire la distinction entre la vie privée 

et la vie publique des saints justement parce qu’il veut éviter d’ériger le saint en 

simple figure exemplaire. C’est dans ce but, par exemple, que Péguy disserte tant 

sur les grands pécheurs devenus saints, ces saints qui sont « comme nous ». Il se fait 

le « chroniqueur » des saints, comme il l’explique dans le Laudet et dans la Note 

conjointe, parce que « Le chroniqueur parachève ce que l’Incarnation accomplit ; 

non seulement Dieu s’est fait homme, ais il a confié la mémoire de son incarnation 

au verbe humain »166. Le saint, certes, s’apparente au héros, et il reste une figure 

exemplaire, mais Péguy veut aussi le rapprocher de lui-même, de ses amis, de nous, 

ses lecteurs et ses « héritiers », pour rendre possible un dialogue. 

Ce thème de l’Incarnation, de Dieu si proche des hommes, est la marque d’une 

époque. Voilà ce dont Péguy ose parler pour sa part dans ses textes ; par exemple, il 

commence Le Porche du mystère de la deuxième vertu par les mots: « La foi que 

j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance » (OPD, 629). En même temps que 

Péguy, par exemple, le philosophe russe Nicolas Berdiaev167 travaille sur le mystère 

de l’Incarnation et l’histoire, sur ce choix qui crée le mouvement dans l’histoire et 

donne une dimension eschatologique à chaque vie ; ce choix par lequel les saints 

peuvent imiter Dieu, quand leur choix les place dans Ses pas. Cette nouvelle 

perception de l’incarnation crée un nouveau regard sur la sainteté, une sainteté pour 

notre temps. 

                                                           
166.DAUDIN Claire Daudin, Dieu a-t-il besoin de l’écrivain, op.cit., p. 156. 
167 Nicolas Berdiaev (1874-1948) est un philosophe chrétien, existentialiste, qui a écrit en français et en russe. 
Comme Péguy il a beaucoup travaillé sur la philosophie de l’histoire, et mis la liberté au centre de sa 
réflexion. 
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Quelques années plus tard, les Russes émigrés en France découvriront Péguy et 

approuveront la proximité entre sa pensée et la philosophie religieuse russe du début 

du XXe siècle. Avant les grands événements du début du XX siècle qui ont changé 

le monde, le saint avait deux rôles : intercéder et servir d’exemple par l’imitation de 

Dieu. Péguy, à l’image de l’historien et philosophe russe Georges Fedotov, qui a 

beaucoup étudié la sainteté, attribuent au saint et à la sainteté un nouveau rôle, celui 

d’être un acteur dans la société. Tous deux cherchent des exemples dans les vies de 

saints, dont un choix changeait la société et non seulement une situation : sainte 

Geneviève aux portes de Paris, Jeanne d’Arc et la France, Boris et Gleb, les 

premiers saints Russes et... Dreyfus, pour Péguy, apparaissent ainsi comme des 

saints, en raison de leur innocence. 

La position du saint, comme celle du héros et du génie, dans la société, est 

particulière : il s’oppose à la « foule », au « groupe » tant détesté par Péguy ; il agit 

dans le monde et fait partie d’une « communion » : il est donc en même temps 

solitaire et solidaire. Aussi la sainteté se voit-elle attribuer un rôle capital dans la 

nouvelle société qu’imagine Péguy, unissant la mystique et la politique. 

En parlant de la société qu’il voudrait construire, Péguy parle d’une forme 

particulière d’union entre les humains, où toute exclusion est impossible ; cette 

forme correspond à la description de l’Église comme « communion des saints ». 

L’amitié et la communion constituent le ciment de la cité. Péguy décrit sainte 

Geneviève et Jeanne d’Arc comme des amies, bien qu’elles soient séparées par 

plusieurs siècles. Péguy donne à l’amitié non seulement la valeur d’une vertu, mais 

aussi celle d’une « communion des saints » : l’Église apparaît comme le produit de 

l’amitié des saints à travers les siècles. 
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CHAPITRE IV.  LE TEMPS DE LA SAINTETE 

La question du temps, plus concrètement celle des relations entre l’histoire et la 

mémoire, est l’une des mieux élaborées et des plus détaillées, dans l’œuvre de 

Péguy. Or le thème de la sainteté tient un rôle important dans cette réflexion. 

Les influences de Péguy dans ce domaine de pensée sont multiples. Pour ce qui 

concerne l’histoire c’est, au départ, surtout Jules Michelet, ainsi que Taine et Renan, 

même si Péguy perçoit ces auteurs de manière très ambiguë. Plus tard, Péguy rejette 

définitivement Taine qui, à son avis, installe le scientifique et l’historien à la place 

de Dieu, mais il reste moins sévère envers Renan, à cause de certains traits 

« mystiques » (dans le sens péguyste du mot) dans son œuvre. Jean Delaporte 

explique que « Renan, aux yeux de Péguy, incarne ensemble le mythe d’un 

messianisme de l’humanité et une certaine collusion du spirituel au temporel »168. 

L’influence majeure subie par Péguy, c’est indiscutablement celle d’Henri Bergson, 

son principal maître à penser. En novembre 1897, Bergson donne un cours sur la 

philosophie de Plotin au Collège de France ; en février 1898, il est nommé maître de 

conférences à l’École Normale supérieure. Péguy n’est alors plus officiellement 

élève de l’École Normale ; il l’a quittée en 1897, mais il prépare l’agrégation de 

philosophie et assiste à certains cours, dont ceux de Bergson. 

L’influence de Bergson sur Péguy est très importante. Le philosophe change 

son approche du travail intellectuel, mais aussi toute sa perception du monde. La 

future théorie de Péguy sur la mystique et la politique naît de cette influence, à 

commencer par l’attention aux mystères de la vie spirituelle, à la séparation dans la 

vision de la vie entre ce qui relève du spirituel et ce qui relève du matériel. Ce que 

Péguy va puiser chez Bergson, explique Paul Cimon, « c’est bien l’essence même 

de la philosophie bergsonienne : c’est avant tout le sens de la durée universelle, le 

sens de cette durée qui est de l’être, et auquel se rattache une exigence immédiate de 

                                                           
168 DELAPORTE Jean, Connaissance de Péguy, T.I, Paris, Plon, 1959, p. 105. 
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participation effective »169. Bergson a poussé Péguy à se libérer des seuls schémas 

et concepts qui priveraient le réel de sa dimension spirituelle. Dans sa thèse sur la 

philosophie de l’histoire chez Charles Péguy, la spécialiste russe de l’auteur, Tatiana 

Taïmanova, écrit, à propos de l’influence de Bergson sur Péguy : 

Grâce à lui Péguy s’est rendu compte du danger d’une approche purement quantitative 
du réel, incapable de percevoir ses changements qualitatifs. La philosophie de Bergson 
soutient l’aspiration de Péguy – sortir du cercle vicieux d’une existence mécanique, 
dépasser le déterminisme social et naturel par l’esprit créateur.170 

Dans le contexte de cette thèse et, concrètement, de ce chapitre, consacré à 

l’étude du lien entre la sainteté, le temps, l’histoire et la mémoire dans l’œuvre de 

Péguy, c’est la manière dont Péguy a intégré les idées de Bergson sur le temps et la 

mémoire qui requiert particulièrement notre attention. Après avoir lu Matière et 

mémoire, ouvrage que Péguy apprécie tellement qu’il l’offre à Charlotte Baudoin en 

1896, en guise de cadeau de fiançailles, Péguy cesse de percevoir le temps comme 

un processus linéaire qu’on pourrait mesurer dans l’espace. Bergson souligne en 

effet dans ses travaux l’impossibilité d’appliquer au temps les mêmes moyens de 

mesure et d’étude, qu’à l’espace. Péguy choisit dès lors, à la suite de son maître, de 

considérer le temps, celui de la vie intérieure, tel qu’il est vécu par le sujet, comme 

une durée ininterrompue. Ce qui est sujet au changement, ce n’est pas une quantité 

mesurable, mais la qualité de la durée. Dans la mesure où la durée n’est pas 

percevable à l’aide d’une étude quantitative, Péguy suit Bergson aussi dans l’idée 

que c’est l’intuition qui permet de pénétrer, de percevoir, de comprendre le réel dans 

la durée, le changement, le mouvement. En revanche, François Hartog remarque 

que si Bergson applique la notion de la durée à l’individu, Péguy l’élargit en parlant 

de la durée par rapport au peuple et à la race171. 

Dans les textes du jeune Péguy, la notion du temps est floue ; parfois elle 

signifie le temps délimité, contraire à la durée bergsonienne, ce qui correspondrait 

                                                           
169 CIMON Paul, Péguy et le temps présent, Ottawa, Fides, 1964, p. 10. 
170 TAÏMANOVA Tatiana, Charles Péguy : philosophie de l’histoire, thèse de doctorat d’État de philologie, 
Saint-Pétersbourg, 2006, ms., (Тайманова Татьяна, Шарль Пеги : философия истории и литература, 
диссертация на соискание ученой степени доктора филологических наук, СПб 2006 (на правах 
рукописи)), p. 125. 
171 HARTOG François, Régime d’historicité : présentisme et expérience du temps, Seuil, 2012, p. 176. 
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plus tard, dans ses textes, à la notion de l’histoire. Parfois, au contraire, en écrivant 

« temps », Péguy, en fait, désigne la durée. Au demeurant, il n’emploie que très 

rarement le mot « durée ». Mais il l’exprime dans des passages comme, par 

exemple, celui-ci, issu de l’un des premiers textes publiés dans les Cahiers de la 

quinzaine : « Les jeunes souvenirs des conversions anciennes sont intervenus dans 

les vieillesses, et non pas dans les maturités, de ce présent soucieux ». (I, 388). 

Cette idée, exprimée par l’interlocuteur de Péguy dans La Préparation du congrès 

socialiste national, qui parle de sa jeunesse militante républicaine, correspond 

pleinement à l’idée de Bergson, pour qui « La durée intérieure est la vie continue 

d’une mémoire qui prolonge le passé dans le présent »172. La mémoire, telle qu’elle 

est exprimée par le « citoyen docteur socialiste révolutionnaire moraliste 

internationaliste » correspond à la conservation et à la reproduction du passé dans le 

présent. 

Dans ce contexte, on peut mesurer le temps, mais pas la durée. Selon la 

conception bergsonienne de la durée, le passé est inscrit dans un rapport de 

coexistence avec le présent, grâce à la mémoire, non dans un rapport de succession. 

Jean Onimus dit que la philosophie de Bergson :  

présentait à Péguy une réalité telle qu’il la ressentait en effet : la métaphysique chez 
Bergson n’était pas une mise en système plus ou moins ingénieuse, mais au contraire 
un effort pénible pour remonter le mouvement naturel de l’intelligence afin 
d’appréhender le réel dans sa complexité mouvante, pour le saisir ou le ressentir tel 
quel, pour se situer à l’intérieur173. 

Pour Péguy, à partir du moment où sa pensée devient chrétienne, cependant que 

sa foi influence de plus en plus sa pensée, la sainteté incarne la durée. La sainteté, 

pour Péguy, est une incarnation de la durée dans le réel : le saint se représente le 

passé biblique comme un présent, le passé de l’histoire sainte se fait, en lui, 

mémoire. La mémoire fait du passé une forme du présent. Le saint est toujours 

présent dans le présent, l’aujourd’hui, par les prières qu’on lui adresse et par 

l’invocation. Le saint est aussi présent dans le futur par l’intercession et une forme 

de projection dans le futur, mais aussi parce qu’il a la vie éternelle. 

                                                           
172 BERGSON Henri, Durée et simultanéité, Paris, PUF, 2009, p. 41 
173 ONIMUS Jean, Péguy et le mystère de l’histoire, Paris, Cahiers de l’Amitié Charles Péguy, 1958, p. 26  
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Pauline Bernon [Bruley] écrit  que si  

le présent comme durée est vu comme intervalle immédiatement englobé ans le passé 
ou le futur – alors il est ouvert à l’intervention de la grâce. Cette conception du présent 
intervient notamment dans l’opposition entre les âmes raidie par l’habitude et enduite 
de morale, inaccessibles à la grâce, et les âmes ouvertes au contact divin, pleines de la 
liberté du « présent » conçu comme une durée174. 

Le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, jamais publié du vivant de 

Péguy, est l’un de ses textes où sa réflexion sur le temps est la plus élaborée. Il y 

parle, entre autres, du « recouvrement » effectué par les Pères de l’Église, qui ont 

rendu possible la rencontre entre le monde hellénique et le monde chrétien via le 

peuple juif ; ce « recouvrement » rend possible une rencontre de l’éternel et du 

temporel. Il poursuit en écrivant : 

Et ce peuple enfin, avant, pendant, après, ce peuple qui linéaire s’entêta trente et 
quarante siècles dans l’adoration du même Dieu. En voilà des âges, au moins, mon 
ami. L’âge de l’Occident, l’âge de l’Orient. L’âge grec, l’âge romain ; l’âge hébreu, 
l’âge chrétien. L’âge temporel des éternels mêmes, l’insertion temporelle de l’éternel 
par (cette) coïncidence, par cette sorte de collusion, par cette liaison, étroite, plus 
qu’une connexion, par cette coexistence, par cette sorte de consubstantialité, de 
coessentialité. Temporaire. La racination, le racinement de l’éternel par la race et dans 
le peuple. Dans le temps. L’âge temporel de l’éternel hébreu. L’âge temporel de 
l’éternel chrétien. (III, 624) 

L’éternel, qui ne peut pas être délimité, obtient une racine, donc un début, un 

âge qui l’ancre dans le présent (l’âge n’étant qu’une tradition, qu’un peuple ou une 

personne a au moment présent), et s’incarne donc dans le temps. La sainteté est 

l’incarnation même de la « racination » de l’éternel dans le temporel. La sainteté est 

éternelle, car elle naît de l’imitation de Dieu éternel, mais Péguy écrit dans la Note 

conjointe que « La sainteté même est temporelle. Et elle est soumise aux saisons et 

aux temps. Elle est soumise aux âges de la vie » (III, 1383). Elle échappe cependant 

à la vieillesse, car elle est : 

La jeunesse même, c’est-à-dire le zéro de mémoire, le zéro de flétrissure, le zéro 
d’habitude. 
Une grâce totale. Une grâce neuve. Et si je puis le dire une grâce jeune. Car l’éternité 
même est dans le temporel. (III, 1385) 

Comment le saint peut-il être en même temps libre de la mémoire, parce qu’elle 

mène à la répétition et plein de cette même mémoire, parce qu’elle crée la 
                                                           
174 BERNON [Bruley] Pauline, « Péguy-Polyeucte : une conversion de l’énonciation », in Didier Boisson, 
Elisabeth Pinto-Matthieu (dir.), La conversion : textes et réalité, Presses universitaires de Rennes, 2014, 
p. 211. 
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racination ? Par une mémoire ancrée dans l’espérance : un lien avec ses ancêtre 

dans l’éternelle possibilité de renouvellement. 

Dans le Mystère de la charité, Péguy l’exprime de manière très explicite, par la 

bouche de ses trois héroïnes, dont chacune représente une forme de sainteté. 

Hauviette d’abord, sur les premières pages du mystère, dit : « Il faut prendre le 

temps comme le bon Dieu nous l’envoie, même comme il l’envoie aux autres, 

comme il nous envoie le temps des autres » (OPD, 414). Cette phrase semble 

totalement paradoxale : comment peut-on recevoir le temps des autres ? Elle 

pourrait de plus être interprétée de différentes manières. Mais si on suppose que 

Péguy, en parlant de « temps », évoque en fait la durée, on peut recevoir le temps 

des autres dans le sens où on peut être le réceptacle de la mémoire d’un autre, 

présente dans l’aujourd’hui partagé, dans la contemporanéité. 

Jeannette déplore, au début du mystère, l’absence de Dieu dans le monde 

d’aujourd’hui et parle du bonheur de ceux qui ont vécu du temps de Jésus ; très vite, 

elle arrive cependant à l’idée du patronage des saints qui veillent sur la France 

comme Jésus veillait sur Jérusalem : « Éternellement ils vous protégeront, 

éternellement ils vous couvriront de leurs prières » (OPD, 434). Cependant, 

Jeannette envie quand même un peu la Vierge, les apôtres, ceux qui ont vu Jésus de 

leurs yeux, parce que les autres saints « le voient que dans l’éternité, où on a le 

temps, et vous vous le voyez aussi dans l’éternité ; et vous l’aviez vu, vous l’avez 

vu sur la terre, où l’on n’a pas le temps » (OPD, 436), dans la mesure où, sur terre, 

ce temps est limité. 

Les premiers mots de Madame Gervaise dans le mystère sont : « Il est là. Il est 

là comme au premier jour » (OPD, 444). À travers ce personnage, Péguy présente la 

sainteté contemplative ; il écrit qu’elle est « en vision », ce qui revient à dire que 

Dieu est présent dans son aujourd’hui. Ensuite, Jeannette prononce ces mots qui 

semblent scandaleux : « Je crois que si j’avais été là, je ne l’aurais pas abandonné ». 

Et dans ces mots, la mémoire de l’Histoire sainte s’unit à l’actualité d’un événement 

vécu. 
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Cette présence de Dieu à la fois dans l’éternité, dans la durée, dans le temps, 

apparaît aussi dans le récit de la Passion, où Péguy montre qu’avant sa mort, 

« Comme il allait rentrer dans son éternité » (OPD, 468), Jésus se souvenait de son 

enfance, du début de sa vie sur terre, temporelle : 

Il revoyait l’humble berceau de son enfance, 

Où son corps fut couché pour la première fois, 

Les langes sur la paille et le bœuf et la panse 

De l’âne et les présents, les bergers et les rois. (OPD, 469). 

La réflexion sur le temps se concrétise dans l’œuvre de Péguy dans des écrits 

sur l’histoire, dans lesquels Péguy construit sa philosophie de l’histoire avec 

Bergson et Michelet, contre Taine et Renan, mais aussi Seignobos, Langlois et 

Lavisse. Ces derniers visaient en effet à faire de l’histoire une discipline 

véritablement scientifique, donc dépourvue de subjectivité. Péguy préfère à 

l’historien scientifique le témoin de l’événement et de la durée. La question se pose 

alors de savoir si l’on peut être témoin du passé. Péguy trouve la réponse dans le 

saint. Le saint peut toujours être témoin, puisqu’en tant que membre de l’Église 

Triomphante il est la mémoire vivante de la période où il a vécu. Quant au 

chroniqueur du saint, il est le vrai historien. 

1. La sainteté et l’histoire. 

Même si l’objectif de ce chapitre n’est pas d’analyser ce que Péguy a écrit sur 

l’histoire (plusieurs études ont déjà été consacrées à ce sujet), mais d’étudier le 

rapport de la sainteté à l’histoire, il est nécessaire de présenter brièvement 

l’évolution de la pensée sur l’histoire de Péguy, en s’appuyant sur les travaux 

existants. 

Les amis de Péguy de l’époque du lycée Lakanal témoignent déjà, non 

seulement de son intérêt d’alors pour l’histoire, mais précisément de sa réflexion sur 

les différentes approches et méthodes pour étudier le passé et percevoir le présent. 
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Le jeune Péguy faisait part à ses camarades de sa théorie des périodes et des 

époques : il définissait comme « époques » les courts moments où l’histoire se fait, 

et comme « périodes », les moments où rien ne se passe. Cette vision de l’histoire 

est encore la sienne à l’époque de Notre jeunesse, des années plus tard. Péguy était 

persuadé qu’on peut changer le cours de l’histoire, qu’une personne peut changer 

une « période » en « époque » : c’est ce qu’il a toujours voulu faire. Tatiana 

Taïmanova observe ainsi :  

Cette distinction entre « époques » et « périodes » est très importante pour la 
compréhension de la conception de l’histoire chez Péguy, puisqu’elle lui permet non 
seulement de suivre du regard les dates et les événements, mais pénétrer en 
profondeur, observer la conception, l’accomplissement, le changement, l’influence sur 
d’autres événements175.  

En revanche, les périodes, chez Péguy, ce ne sont pas forcément des moments 

où se produisent des événements exceptionnels qui seraient certainement 

catalogués, fichés par les historiens, mais plutôt le temps où ces événements se 

préparent. 

François Hartog présente les principales positions de l’historien au XIXe siècle:  

Il s’est pensé en prophète (avec Jules Michelet en vates du peuple) ; il s’est voulu 
« pontife » et « instituteur » (avec Gabriel Monod et Ernest Lavisse : l’historien est 
celui qui fait « pont » entre l’ancienne et la nouvelle France, qui raconte la lente 
formation de la nation et inculque la République) ; il a revendiqué l’« oubli » préalable 
du présent (Fustel de Coulanges est celui qui a poussé au plus loin l’argument) pour se 
vouer à la connaissance du seul passé176. 

Au début, comme, peut-être, tout étudiant de son temps, Péguy s’est appuyé sur 

Taine et Renan, fondateurs, à ses yeux, de l’approche scientifique de l’histoire, 

consistant à examiner attentivement les moindres détails de l’événement étudié. 

Dans Renan, surtout, Péguy trouve cette volonté de ne jamais dissocier le religieux 

de l’histoire, de rechercher une harmonie entre un idéal qu’il appelle mystique et 

une action sociale et politique concrète. Cette volonté, cette quête, l’habitent dès le 

début de ses études. Jérôme Grondeux a bien cerné l’influence de Renan sur Péguy, 

dans son article Péguy conservateur :  

                                                           
175 TAÏMANOVA Tatiana, op.cit., p. 166. 
176 HERTOG François, « Le présent de l’historien », Le Débat 1/2010 (n° 158), p. 18-31. 
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Jaurès, Sorel, Péguy, tous trois sont des lecteurs attentifs de Renan ; tous trois ont 
trouvé chez l’auteur des Origines du christianisme l’idée tout à la fois que les idées de 
type religieux étaient mobilisatrices, contre une certaine vulgate libre penseuse qui 
voyait en elle des idées de repli par rapport au monde, et que le socialisme évoquait 
les premiers temps du christianisme ; l’idée sorélienne du mythe mobilisateur doit 
quelque chose à la lecture de Renan. Pour aborder la question du basculement d’un 
engagement de type socialiste à un positionnement plus à droite sur l’échiquier 
politique, il est instructif de rapprocher les itinéraires intellectuels de Sorel et de 
Péguy : les deux hommes voient dans le mouvement ouvrier la source possible d’un 
renouvellement profond face à un ordre bourgeois décadent ; tous deux refusent le « 
socialisme scientifique », Sorel relisant Marx pour tenter, dans le contexte de révision 
du marxisme lié aux interrogations de la fin du siècle, de faire du marxisme non plus 
une philosophie de l’Histoire à prétention scientifique, mais une doctrine 
mobilisatrice, destinée à donner plus de force à l’action prolétarienne ; tous deux sont 
des déçus de l’action militante, Péguy déplorant l’évolution du socialisme politique et 
les modalités de la marche à l’unité, Sorel désapprouvant l’évolution du syndicalisme 
révolutionnaire. Et tous deux, à un moment donné, en appellent au catholicisme pour 
renouveler le monde moderne, à un catholicisme qui doit refuser de pactiser.177 

Les cours de Bergson, qui insistait sur le fait qu’il n’y a pas d’événements 

immuables, préfabriqués, que tout, dans l’histoire, est en mouvement, et donc ne 

peut être étudié comme quelque chose de figé, fixé, ont fortement influencé Péguy. 

Celui-ci s’est mis à combattre ceux qui travaillaient sur les faits de l’histoire en 

« faisant des fiches », sans prendre en compte le mouvement et la durée dans l’étude 

des événements. Péguy refuse à la science historique positiviste la capacité 

d’étudier et de comprendre l’évolution spirituelle de l’humanité, mais il la refuse 

aussi à la sociologie et à la psychologie, en choisissant son propre chemin. Il s’agit 

pour lui de percevoir la mystique dans l’histoire, dans l’événement, dans la 

politique, et c’est l’intuitivisme de Bergson qui lui donnera l’instrument 

philosophique nécessaire pour comprendre « le sens de l’histoire chrétienne, la 

seule qui existait pour Péguy »178. 

Ses bêtes noires sont, justement, ceux qui règnent sur la science historique de 

son temps : Lavisse, Langlois, Seignobos. François Bédarida explique donc 

pourquoi donc Péguy exècre à ce point l’histoire scientifique : 

D’abord, les historiens « méthodiques » avec leur érudition et leurs boîtes à 
fiches, en chassant de leur champ la mémoire, jugée mouvante et incertaine, non 
seulement étouffent la vie, mais ils ont dénaturé la connaissance historique. Chez eux, 
faute d’imagination et d’intuition, il n’y a plus qu’un passé mort. D’autre part, 

                                                           
177 GRONDEUX Jérôme, « Péguy conservateur ? », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle 1/2002 (n° 
20), p. 35-53. 
178 TAÏMANOVA, Tatiana, op.cit., p. 146. 
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n’accepter comme sources que les archives écrites constitue une usurpation, une 
perversion, voire une fraude intellectuelle et morale vis-à-vis du passé.179 

À l’histoire « archiviste », Péguy oppose l’histoire romantique de Michelet. 

Cependant, l’admiration de Péguy pour Jules Michelet n’est pas un obstacle à une 

vision plutôt critique du romantisme et du sens que celui-ci donne à l’histoire. 

Jérôme Grondeux souligne combien sont différentes la vision de l’histoire chez 

Péguy et les romantiques : 

Sur un seul point – mais il est loin d’être mineur – Péguy diffère fortement de 
certaines spéculations religieuses romantiques, sans en revanche s’éloigner de son 
cher Michelet : son refus du progrès providentiel, son refus de faire d’un Progrès fatal 
la version actualisée de la Providence, refus lui-même lié dans un premier temps à son 
kantisme. Les romantiques couplent souvent […] une forte préoccupation éthique avec 
une volonté de décrypter le sens de l’Histoire, de surmonter le scandale du mal et de la 
souffrance. Or, pour Péguy, l’Histoire ne peut en aucun cas être une consolatrice, rien 
ne vient réduire le mal et la souffrance. Rien ne vient supprimer l’injustice : Péguy est 
ici disciple de Proudhon […], et se situe dans une tradition libertaire. Il refuse toujours 
(cela deviendra son fameux « pluralisme métaphysique ») la réduction du multiple à 
l’Un, la réduction de l’individu au groupe qui permettrait de donner à l’Histoire un 
sens univoque et consolateur. Aucune souffrance, aucune injustice ne peut être 
intégrée dans un processus qui serait d’une manière ou d’une autre « nécessaire » et 
qui lui donnerait un sens positif. Il y a là une défense tout à la fois de l’imprévisible 
jaillissement du présent, qui doit beaucoup à Bergson, un moralisme kantien (même si 
Péguy s’éloigne de Kant au fur et à mesure qu’il « enracine » ce qu’il y a de bon dans 
le monde), une protestation libertaire. Et qui limite aussi considérablement son 
ralliement au conservatisme, et empêchera un véritable ralliement au catholicisme 
intransigeant. Ce dernier courant emploie, pour interpréter l’Histoire, les catégories de 
la théologie chrétienne, et en particulier celui du sacrifice rédempteur.180 

Pauline Bernon [Bruley], dans son article Péguy critique, l’envers du 

tragique181, écrit pour sa part que pour Péguy, l’histoire et la science créent une 

distance entre l’observateur et l’objet. La distance, créée par l’histoire, correspond à 

un regard à travers l’espace, éloigné dans le temps : la science crée la distance parce 

qu’elle objectivise, alors que l’enracinement, au contraire, devient prolongement et 

transforme les relations entre l’historien et l’événement d’objectives en subjectives. 

Cette conception ne s’applique pas seulement aux événements, mais à toute la 

culture. Pauline Bernon [Bruley] poursuit : « Péguy craint que l’on considère un 

texte comme une “œuvre morte”, suite d’idées enregistrées » ; pour lui, en effet, 
                                                           
179 BÉDARIDA François, « Histoire et mémoire chez Péguy », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 1/2002 
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180 GRONDEUX Jérôme, op.cit. 
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tout texte est le prolongement et la partie d’une entité, une branche d’un arbre qui se 

nourrit de toutes les racines les plus anciennes et les plus profondes de la culture, de 

cette culture qu’il a appelée classique. Le classique est en effet éternel ; dans le 

classique réside l’essence de la création, parce que les racines ne vieillissent pas : 

c’est l’arbre qui pousse toujours plus haut. Péguy appelle classique l’œuvre qui 

permet l’éducation, la formation de l’opinion personnelle et,  « plus profondément 

encore [...] celle qui nous permet d’entrer dans le réel, qui le décrit très exactement. 

[...] L’œuvre classique conjugue réalité, véracité et authenticité182. » Pour Péguy, on 

la trouve au premier chef dans la littérature française du XVIIe siècle, et ensuite 

l’antiquité. 

Pourtant, l’humanité, le peuple, la race, peuvent oublier ses racines. Dès lors, la 

cime commence à se dessécher et être malade. Dans Par un demi-clair matin, Péguy 

écrit que notre temps est le temps de la mort dernière,  « la finale mort » d’Hypatie ; 

cette civilisation moderne [...] est elle-même essentiellement mortelle. D’autant plus 

mortelle, d’autant plus exposée à la mort qu’elle est moins profonde, moins 

profondément enracinée au cœur de l’homme que ne le furent la plupart des 

anciennes civilisations...» (II, 105). 

Péguy luttait pour le droit à la mémoire, mais aussi pour le droit à une place 

pour chacun dans l’histoire, à l’égalité devant l’histoire. Il défendait le droit de 

chaque homme, de chaque participant de l’événement, de l’être-avec, à devenir 

partie du système radical de l’arbre commun de la mémoire de l’humanité. Il 

estimait que la connaissance du présent et la participation à l’action permettaient 

d’écrire l’Histoire. 

Pour Péguy, le caractère ininterrompu, la succession, garantissent l’histoire 

humaine, l’histoire terrestre. Pour que la vie sur la terre continue, les travaux d’hier 

doivent se poursuivre aujourd’hui et demain ; rien ne doit s’interrompre : les 

hommes se succèdent l’un l’autre dans un seul et même pays, ils construisent la 

nation par la succession du travail. Le territoire sur lequel vit la nation correspond à 

l’espace que cette nation peut cultiver. La nation se prolonge autant que peuvent se 
                                                           
182 POQUET DU HAUT-JUSSÉ Laurent-Marie, op.cit., p. 326-327. 
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succéder les travailleurs, autant que se prolonge la transmission du savoir, autant 

que se prolonge la discipline, non dans le sens contemporain d’organisation et 

d’obéissance, mais dans le premier sens du mot : apprentissage. L’aîné, le maître, 

doivent avoir des disciples ; dans ces disciples, il y a la promesse du futur, la 

possibilité d’un prolongement.  

Péguy voyait dans l’histoire la continuité successive des événements. Au centre 

de sa philosophie de l’histoire, il y a l’événement dans lequel l’historien est celui 

qui se fait corps avec la réalité qui se produit à côté de lui. Péguy estimait que la 

vocation de sa revue des Cahiers de la quinzaine était d’être l’historien de la 

contemporanéité. Dans l’un de ses tout premiers textes, antérieur aux Cahiers de la 

quinzaine, un article publié dans la Revue Blanche sous le titre « Le Ravage et la 

Réparation », Péguy oppose sa vision du rôle de l’historien à la vision traditionnelle 

qui en fait celui qui travaille sur le passé, en vertu du principe suivant lequel on peut 

être impartial sur le passé, alors que nous sommes toujours partiaux sur le présent. 

À ce postulat, il répond: 

Comme c’est nous, au contraire, qui sommes les historiens ! qui sommes devenus 
historiens. Quelle connaissance nous avons reçue de ce que c’est qu’un peuple, de ce 
que c’est qu’une idée, de ce que c’est qu’une campagne, de ce que c’est qu’une crise, 
de ce que c’est qu’une révolution ! (I, 266-267). 

Péguy semble ici écarter la notion d’impartialité, en la remplaçant par celle de 

la liberté. En vérité, il ne l’écarte pas ; nombre de ses textes dans les premiers 

Cahiers seront consacrés au droit de « faire des personnalités » en témoignant, et 

plus tard, souligneront la terrible nécessité de choisir le sujet du témoignage avec le 

risque de vouer à l’oubli ce dont on ne parle pas. Cet article dans la Revue Blanche 

est le dernier article publié par Péguy avant la création des Cahiers de la quinzaine. 

Dans ce texte, on peut observer le choix fait par l’auteur, entre l’histoire classique, 

l’histoire qui observe les événements passés, de l’extérieur, dans une position qui 

semble garantir une impartialité, et l’histoire-témoignage, qui place l’historien au 

cœur de l’événement. Son impossible impartialité, liée à sa participation à 

l’événement, est, en même temps, pour Péguy, ce qui rend légitime sa parole et 

garantit la vérité de son témoignage. Un témoin peut-il faire de l’histoire, ou 

seulement du journalisme ? Quel est le rôle du témoin dans l’histoire ? C’est 
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l’impasse intellectuelle et morale dans laquelle Péguy se place ; c’est aussi, du 

même coup, celle des Cahiers dont il est le fondateur. 

a) Histoire et mémoire 

Péguy va réfléchir toute sa vie sur les relations entre la mémoire, l’histoire, 

l’événement et le monde moderne. Dans les années 1908-1909, il pense exprimer 

ces pensées dans une thèse intitulée De la situation faite à l’histoire dans la 

philosophie générale du monde moderne, mais il ne laisse finalement que des notes. 

On peut considérer les trois « situations » rédigées en 1907, De la situation faite à 

l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes, De la situation faite au parti 

intellectuel dans le monde moderne et De la situation faite au parti intellectuel dans 

le monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle, comme des textes 

préparatifs à la thèse, mais déjà Les suppliants parallèles, Zangwill et même le 

Compte rendu du congrès, écrit en 1901, vont dans ce sens. 

Dans ses Notes pour une thèse, Péguy écrit : 

Et pour tomber et pour être sauvée l’humanité n’a point attendu que fût créée 
l’histoire et la science de l’histoire des religions […].  

Partout (et naturellement) l’humanité comme tout le reste de la nature comme tout 
le reste de la création partout l’humanité dans la création dans l’ensemble de la 
création a précédé l’enregistrement de l’humanité partout les actions ont devancé les 
registrations. (II, 1212) 

La mémoire qui correspond à la durée de l’action, le prolongement de 

l’événement dans le présent, s’oppose ainsi à l’histoire qui ne fait qu’enregistrer 

l’événement passé. Emmanuel Mounier, dans son texte consacré à Péguy, La vision 

des hommes et du monde, observe : « Ce qu’il appelle le regard historique, avant de 

se constituer en méthode, est une attitude spontanée de l’esprit. La mémoire est une 

résurrection, l’histoire st une inscription »183. 

Dans un texte désespéré, qui rend compte de la situation extrêmement difficile 

des Cahiers de la quinzaine en 1909, À nos amis, à nos abonnés, Péguy, pour la 
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première fois, fait parler l’histoire, qu’il appelle « Clio, fille de Mémoire » ou « la 

Vieille ». Il est très dur avec elle. Il n’écrit plus qu’elle « enregistre » ou fait des 

« fiches », mais qu’elle est « Maîtresse d’erreur(s) ; mère des impostures » et 

qu’elle « ne donne que des cendres. Mais non pas même des cendres continues, 

totales, une continuité et une totalité, au moins, de cendres. Un système de cendres. 

Non, quelques cendres discontinues, disrompues, des fragments de cendres même, 

des brisures de cendres dans le creux de la main » (II, 1296).  

Quelle est cette différence tragique, voire ce conflit entre l’histoire et la 

mémoire, qui la rend tellement ridicule et insensée aux yeux de Péguy ?  

Il développe cette idée dans les pages qui suivent comme, plus tard, de manière 

encore plus approfondie, dans les années 1910, dans Clio et les deux Notes : 

Le siècle temporel n’attendra point le règne éternel pour se résoudre en cendre. 
Tous les jours du temps dans le présent nous le voyons qui s’y résout. A mesure même 
qu’il passe. Dans tout l’immense passé, dans tout le présent, à mesure que l’événement 
réel passe, nous avons vu, nous connaissons, tout le monde a vu, sous nos yeux nous 
voyons tous les jours que par là même et automatiquement devenant l’événement 
historique automatiquement aussi et en cela même il devient presque instantanément 
événement historique ; d’événement réel qu’il était, qu’il venait d’être, qu’il était à 
l’instant, événement historique : moins que rien, une cendre, en comparaison du réel ; 
Une cendre temporelle.  (II, 1296-1297). 

La vision, autrement dit le travail du témoin, joue un rôle important aux yeux 

de l’histoire et de l’événement réel. L’événement réel que le témoin voit et donc 

connaît se fait cendres temporelles dans les mains de la vieille Clio. Cependant, 

Péguy lui donne la parole ; il déclare : « Laissons dire la Vieille » où bien 

« Laissons dire Clio, fille de Mémoire ». Il lui fait aussi une demande surprenante, 

celle de se souvenir. « Laissons-la remémorer et tenter de remémorer » (II, 1299), se 

souvenir d’elle-même et du fait qu’elle est elle-même poussière. Ce paradoxe, 

Péguy l’expérimente dans sa chair : il l’explique par la manière dont il vit, dans la 

durée, l’affaire Dreyfus. Il dit : « Nous sommes des vaincus » (II, 1300), même si, 

aux yeux de l’histoire, ce sont bien les dreyfusards qui ont remporté la victoire. 

Néanmoins, dans la mémoire, dans la durée de l’événement, Péguy se sent vaincu. Il 

explique cela d’abord par la défaite de 1870 : « Nous sommes des vaincus avant que 

de naître. Nous sommes nés dans un peuple de vaincus » (II, 1302). Il se considère 

comme vaincu d’avance. « L’expérience nous a montré, une fois de plus, 
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l’événement nous a rappelé, durement, âprement, une fois de plus, que le vaincu ne 

peut pas parler comme le vainqueur, ou au moins comme celui qui n’est, qui n’a été 

ni vaincu ni vainqueur » (II, 1305). Ce texte rend évident cette différence presque 

conflictuelle entre la mémoire et l’histoire : dans l’histoire, on peut observer la 

victoire des dreyfusards dans l’Affaire, mais dans la mémoire, elle existe en tant que 

défaite, continuation de cette même défaite vécue par la « race » française, comme 

le dit Péguy, en 1870, défaite dans la durée, qui se transforme en défaite du 

dreyfusisme en raison de sa récupération politique. 

Dans un texte que Péguy n’a jamais terminé, intitulé par son éditeur Dialogue 

de l’histoire et de l’âme charnelle, il se moque presque de l’histoire, qui se présente 

en disant qu’elle n’a pas toujours été « cette vieille demoiselle sténographe qui 

prend des copies, qui fait toute la journée des fiches et des enregistrements, et qui 

les met dans des boites » (III, 595). Elle est décrite comme une sorte de croque-mort 

de l’événement, qui le fiche et finalement l’oublie.  

Cependant, Péguy se veut historien du présent. Le mot « histoire » n’est pas 

toujours péjoratif pour lui, surtout quand il s’inscrit dans un cadre poétique. Par 

exemple, dans La présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres, Péguy 

engage à « pleurer longuement notre tragique histoire » (OPD, 1150) ; par l’adverbe 

« longuement », il inscrit l’histoire dans la durée. 

Par rapport à l’histoire, comme par rapport à la mémoire, Péguy demeure 

paradoxal. François Bédarida explique bien ce paradoxe apparent qui pourrait faire 

penser au lecteur que Péguy se contredit : 

À vrai dire, de même qu’il y a deux histoires, l’authentique et la caricaturale, il y 
a deux mémoires. En effet, à la suite de Bergson qui distinguait une mémoire-
souvenir, proprement spirituelle, et une mémoire-habitude, mécanique et passive, 
Péguy distingue une mémoire vivifiante et une mémoire mortifiante. D’où 
l’ambivalence de la mémoire. Ni l’une ni l’autre n’ont à être exaltées en soi, en toutes 
circonstances et en tout lieu. Car l’une et l’autre sont capables de faire vivre, mais 
aussi d’endormir et de faire périr. La première est instrument de vie et instrument de 
sens, elle relève de la grâce, la seconde se trouve réduite à l’habitude. Ainsi la bonne 
histoire, grosse de la vraie mémoire, loin de nous arracher au présent, nous aide à le 
vivre authentiquement et en profondeur. 184 
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Dans Notre jeunesse aussi, Péguy cesse ses invectives contre l’histoire pour 

démontrer comment l’histoire devrait se conduire pour servir à la vérité et à la 

justice. Ce texte a été pensé, au début, comme une introduction à la publication dans 

les Cahiers de la Quinzaine des archives de la famille Millets – des républicains 

fouriéristes. Au début de cette introduction qui, comme souvent chez Péguy, 

dépasse largement les frontières du genre, ce dernier explique pourquoi ces archives 

sont tellement précieuses, mais aussi pourquoi ce ne sont pas les lettres de Victor 

Hugo qui les rendent précieuses : « Mais ce que nous voulons avoir, ce que nous ne 

pouvons pas faire, c’est précisément les lettres de gens qui ne sont pas Victor 

Hugo » – dit-il (III, 6). Péguy poursuit en expliquant qu’on trouve facilement dans 

les bibliothèques des lettres de Victor Hugo, mais ce qu’il voudrait vraiment savoir, 

« c’est ce qu’il y avait derrière, ce qu’il y avait dessous, comment était fait ce 

peuple de France, enfin ce que nous voulons savoir c’est quel était, en cet âge 

héroïque, le tissu même du peuple et du parti républicain. Ce que nous voulons 

faire, c’est bien de l’histologie ethnique » (III, 6). Il écrit ces lignes bien avant la 

fondation de l’école des Annales.  L’histoire que Péguy admet, celle dont il voudrait 

se faire le héraut, c’est pourtant bien « l’histoire de tous les jours de la semaine, 

c’est un peuple dans la texture, dans la tissure, dans le tissu de sa quotidienne 

existence, dans l’acquêt, dans le gain, dans le labeur du pain de chaque jour, panem 

quotidianum, c’est une race dans son réel, dans son épanouissement profond » (III, 

7). L’histoire, les documents, les « fiches », ne sont donc pas honnis, s’ils 

permettent de conserver le commun et non l’exception, la vie d’une famille et non 

seulement celle des grands hommes. Il plaide donc pour une histoire fondée sur les 

chroniques et les témoignages, sans faire de choix parmi eux, sans prendre la 

décision, assassine à ses yeux, de choisir ce qui sera important pour la postérité et ce 

qui ne le sera pas. « Par le jeu, par l’histoire des événements, par la bassesse et le 

péché de l’homme la mystique est devenue politique, ou plutôt l’action mystique est 

devenue action politique, ou plutôt la politique s’est substituée à la mystique, la 

politique a dévoré la mystique » (III, 28) Le crime commis par l’historien qui agit 

ainsi ne consiste pas seulement à priver de mémoire certains événements, certaines 

personnes ; il réside aussi dans le chemin ouvert aux récupérations de la mystique 
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en politique. La mystique se trouve dans l’action, une action inscrite au cœur de 

l’événement : la mémoire fait durer l’action, mais l’historien, par ses choix, ouvre la 

voie à la récupération en politique des événements passés, en cessant de prolonger 

l’action et en classant cet événement dans telle ou telle politique. Tatiana Taïmanova 

écrit que dans Notre Jeunesse, Péguy réunit « la notion de la tradition républicaine, 

du conservatisme républicain et de la mystique. Pour lui la rupture de l’histoire, sa 

discontinuité, sont les conséquences de la rupture du lien spirituel des générations 

qui ressentaient cette mystique et qui ont perdu son goût ».185 

Dans Victor-Marie, comte Hugo, ardente et sincère réponse à Halévy, heurté 

par Notre jeunesse, Péguy place d’abord l’histoire et la mémoire sur le même rang, 

et fait presque d’eux des synonymes, lorsqu’il parle des « biens de mémoire et 

d’histoire » (III, 166) qu’il se dit prêt à sacrifier au profit de l’amitié, plus haute que 

tout. La distinction commence quand Péguy évoque « l’élaboration de l’histoire 

propre, l’élaboration, la vieille, l’antique élaboration de l’histoire que l’on ne peut 

pas hâter » (III, 166-167) : dans ce cas, il s’agit d’un passé qui se forme, se construit 

dans la durée, qui n’était pas le même avant. Ensuite, il évoque la mémoire, en 

présentant également sa particularité de manière très claire : la mémoire peut être 

commune, « partagée » (III, 167). L’histoire peut être construite ensemble par un 

groupe d’historiens : surgirait alors un autre passé, différent de celui qui existe dans 

la mémoire commune, un passé nouveau, construit lentement, dans la durée du 

travail. La mémoire perdure dans plusieurs témoins de l’événement passé, car elle 

vit avec eux. Ce qui les unit, Péguy le précise quelques lignes plus loin : « Et le 

propre de l’histoire et de la mémoire est que tout ce qui est de l’histoire et de la 

mémoire ne se recommence point » (III, 168). 

Le paradoxe est encore plus surprenant, quand, dans sa réponse à Fernand 

Laudet, Péguy évoque les sources qu’il a utilisées pour écrire sa Jeanne d’Arc. Il 

cite en effet les sources historiques en toute dernière ligne :  

Premièrement le catéchisme (celui des petits enfants, monsieur Laudet) ; dans le 
catéchisme les sacrements ; 

Deuxièmement la messe et les vêpres ; le salut ; les offices ; la liturgie ; 
                                                           
185 TAÏMANOV Tatiana, op.cit., p. 173. 
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Troisièmement les évangiles ; 

Quatrièmement les Procès ; 

Cinquièmement seulement et au dernier plan une connaissance historique de la 
chrétienté française aux onzième, douzième, treizième, quatorzième et quinzième 
siècles, 

Plongeant naturellement dans sixièmement une connaissance plus générale du 
christianisme français et du christianisme en général. Ou, pour parler exactement, de 
la chrétienté française et de la chrétienté en général. (III, 399) 

Cependant, les archives nous apportent les preuves que pour rédiger sa 

première Jeanne d’Arc, Péguy a bien fait un véritable travail d’historien. Il pensait 

même au début écrire une monographie. Romain Vaissermann, dans sa notice de la 

trilogie Jeanne d’Arc, dans la nouvelle édition de l’œuvre poétique et dramatique de 

Péguy dans la collection de la Pléiade, cite le témoignage de Jules Riby, un ami de 

Péguy à l’époque de ses études au lycée ; ce dernier indique qu’à l’adolescence 

déjà, Péguy s’indignait du faible niveau littéraire des œuvres consacrée à Jeanne 

d’Arc en français. Finalement, Péguy choisit de réunir ses deux projets : celui d’une 

belle œuvre littéraire sur Jeanne d’Arc et celui d’une monographie historique. 

« Jamais un drame n’a puisé à d’aussi fiables et nombreuses sources historiques. 

C’est une grande originalité de Péguy que de subordonner l’art à l’histoire, là où les 

autres écrivains ont souvent allégrement romancé », écrit ainsi Romain Vaissermann 

(OPD, 1542-1543). Parmi les sources historiques de Péguy lors de son travail sur la 

trilogie on trouve, bien sûr, les cinq volumes du Procès de condamnation et de 

réhabilitation de Jeanne d’Arc dite la Pucelle, édité par Jules Quicherat, mais aussi 

le manuscrit d’Edmond Richer, qui n’était pas publié au temps de Péguy, Jeanne 

d’Arc à Domremy de Siméon Luce, L’Histoire de Charles XII d’Auguste Vallet de 

Viriville, Jeanne d’Arc d’Henri Wallon, les Aperçus nouveaux sur l’histoire de 

Jeanne d’Arc de Quicherat, les Mémoires et consultations en faveur de Jeanne 

d’Arc par les juges du procès de réhabilitation, d’après les manuscrits authentiques 

par Pierre Lanéry d’Arc et, bien sûr, Michelet (OPD, 1545). Péguy commence en 

1893 un autre travail d’historien sur Jeanne d’Arc. Au moment où son projet 

change, quand il écrit, en 1895, à son ami Camille Bidaut, qu’il travaille sur 

l’histoire de Jeanne d’Arc, mais entend désormais parler « plutôt de sa vie 
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intérieure »186, il ne renonce pas à son travail d’historien ; au contraire, il 

l’approfondit et ne se met à la rédaction de la pièce qu’une fois sa recherche 

achevée. Quand il réécrit la première pièce de la trilogie pour en faire le Mystère de 

la charité, le texte ne conserve certes que les traces du récit de la « vie intérieure », 

mais ce récit n’aurait peut-être pas vu le jour, et dans tous les cas n’aurait pas été le 

même, sans le travail d’historien qui a précédé sa création. 

Cette œuvre est également marquée par plusieurs influences religieuses et 

littéraires, mais ce sont les sources historiques qui nous intéressent. Pourquoi Péguy 

refuse-t-il aux historiens la possibilité de dire la vérité, si lui-même avait travaillé 

comme historien pour écrire sa première Jeanne d’Arc, et s’il n’a jamais renié 

l’utilité de ce travail ? 

La sortie de cette impasse se trouve peut-être dans la personne du saint, telle 

qu’elle se présente dans l’œuvre tardive de Péguy. Le saint dans sa vie terrestre est 

présent dans l’événement ; il est actif, parfois en tant qu’acteur, parfois en tant 

qu’intercesseur, mais il y prend part dans les deux cas. Dans le même temps, il reste 

« à l’écart », qâdosh, justement en raison de son rôle d’intercesseur par lequel il 

présente l’événement à Dieu. Puisqu’il est qâdosh, appartenant à Dieu, le saint a un 

autre rapport avec le temps : comme Dieu est le maître du temps, le saint peut agir 

dans ce qui, pour lui, dans sa vie terrestre, serait considéré comme futur, quand les 

personnes d’époques futures s’adresseront à lui dans la prière. Le saint est aussi 

présent dans une forme du passé, puisque des saints d’époques tout à fait éloignées 

apparaissent ensemble dans des visions et agissent ensemble dans un présent 

terrestre. Elie et Moïse apparaissent ensemble dans l’Évangile, sur le mont Tabor, le 

jour de la Transfiguration ; sainte Catherine et sainte Marguerite apparaissent 

ensemble dans une vision à Jeanne d’Arc ; enfin, dans sa Tapisserie de sainte 

Geneviève et de Jeanne d’Arc, Péguy présente Jeanne venant à l’aide à Geneviève, 

comme si elles étaient contemporaines. Péguy se donne pour objectif d’être un saint 

chroniqueur et de réunir les rôles de l’historien et du témoin, dans l’histoire et dans 

la durée. 

                                                           
186 Bulletin de l’Amitié Charles Péguy, n°109, p. 46-47. 
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Dans le Laudet, Péguy définit comme « hérésie historique » la proposition de 

Fernand Laudet de séparer la Jeanne d’Arc historique de la Jeanne d’Arc légendaire 

et de la Jeanne d’Arc surnaturelle. Selon Péguy, Fernand Laudet tente d’effectuer 

l’opération de la séparation de l’histoire et de la mémoire en liant la légende, mais 

aussi la sainteté, à la mémoire du peuple, transmise de génération en génération par 

le récit habité par la présence de la sainte, et en laissant à l’histoire uniquement les 

traces écrites du temps de Jeanne d’Arc, à savoir son procès et les chroniques de 

l’époque.  

il n’y a qu’une Jeanne d’Arc au monde qui soit historique, et c’est la Jeanne 
d’Arc de notre populaire histoire de France. […] Nulle Jeanne d’Arc n’est historique, 
nulle Jeanne d’Arc n’est dans le tissu de la réalité de l’histoire qu’une Jeanne d’Arc 
profondément et éternellement peuple. (III, 397) 

Or l’histoire et la mémoire sont inséparables, parce qu’elles parlent de la même 

personne ! Ainsi, c’est le saint qui réconcilie l’histoire avec la mémoire, le saint qui 

agit dans l’événement historique ; en témoignent les chroniques et tous les 

documents qui peuvent être utilisés par les historiens. Péguy répond donc 

fermement à Fernand Laudet : « Pour nous chrétiens, disons-le hautement, le 

surnaturel et la sainteté, c’est cela qui est l’histoire, la seule histoire peut-être qui 

nous intéresse, la seule histoire profonde et profondément réelle et nous 

accorderions plutôt que c’est tout le reste qui serait de la légende » (III, 397). Dans 

les pages suivantes de cette même œuvre, Péguy souligne que la proposition de 

reléguer la surnaturelle et la sainte dans la légende en l’excluant de l’histoire, exclut 

ainsi de l’histoire tous les saints, même s’ils sont aussi des personnages historiques, 

ainsi que la personne même de Jésus, Dieu incarné, dont la vie, par le mystère de 

l’Incarnation, devient un fait historique. Selon Fernand Laudet, les chrétiens ne 

peuvent considérer que le Christ dans sa vie décrite par les Évangiles en tant que 

documents historiques. Péguy lui répond que les chrétiens contemplent « les Vertus 

de Jésus jusqu’au moment où il quitta la maison de son père » (III, 401) autant que 

les Vertus de sa vie publique, parce que toute la vie de Jésus, celle qui est cachée 

autant que celle qui a été publique et donc décrite, constitue la vie de Dieu fait 

homme et incarné dans l’histoire. 
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La proposition de Péguy dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet est 

de mettre au centre de la vie chrétienne l’Imitation de Jésus Christ (il s’appuie sur le 

livre éponyme). L’imitation de Jésus, telle que Péguy la décrit, est une forme 

d’incarnation de la durée dans la vie spirituelle : Dieu s’incarne, se fait homme, les 

saints l’imitent et donc la vie incarnée de Dieu dure, elle dure dans la communion 

des saints, elle dure dans la vie de chaque homme qui imite la vie de Jésus, toute la 

vie de Jésus, non seulement sa vie publique, mais aussi sa vie cachée. Et c’est 

justement les vies des saints, la communion des saints, qui permettent d’imiter la 

vie cachée de Jésus, parce que ces vies peuvent rendre apparent ce qui n’est pas dit 

dans les Évangiles. L’incarnation est un fait de l’histoire, mais l’imitation est une 

opération de la mémoire. Le martyre est un fait historique, mais quand « le plus 

secret des malades imite littéralement la Passion de Jésus, les prières de Jésus, les 

souffrances de Jésus, les vertus de Jésus, les mérites de Jésus » (III, 411) par un 

exercice de la mémoire, c’est l’Incarnation qui se revit dans la durée et qui ne 

s’interrompt jamais. Ce qui indigne particulièrement Péguy dans les idées 

exprimées par Fernand Laudet à propos de son Mystère de la Charité, c’est l’idée 

Que Jésus ne serait plus de ce temps, (lui qui est de tous les temps). Qu’il y aurait 
eu une coupure, en chrétienté, en christianisme. Une coupure horizontale temporelle 
absolue. Que nous n’aurions pas le droit d’être chrétiens comme nos pères. Que Jésus 
en somme ne serait pas venu pour sauver tout le monde – (quelle monstrueuse hérésie) 
–, mais seulement certains siècles, une certaine couche horizontale du temps. (III, 472) 

Une telle perspective suppose que l’imitation peut être interrompue, que la 

durée peut cesser de durer et qu’on ne peut plus « être chrétien naturellement, par 

une opération interne, naturelle, ordinaire » (III, 473) ; autant de points en 

contradiction avec le dogme de la communion des saints. 

Toutefois, il y a une forme d’interruption, de court-circuit de l’histoire, de la 

mémoire, du vieillissement, que Péguy accepte et célèbre comme une fête : c’est 

l’événement qui interrompt la répétition mortifère : la naissance d’un saint, d’un 

génie ou d’un héros, l’événement qui naît de la rencontre fulgurante, de la vraie 

compréhension, entre un homme et le réel. Voilà comment, dans le Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle, Péguy décrit ce qu’il appelle « désobéissance à 

l’histoire » et même comme une sorte d’arrêt dans le temps : 
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que la machine automatique de mémoire et de vieillissement s’arrête, par quel 
mystère, par quel secret de mystère intérieur, de prédilection, par quelle exception, par 
quelle usurpation, par quel privilège, par quelle incohérence ? […] par quelle grâce ; il 
suffit que l’effet et le mouvement de ce roulement perpétuel soit suspendu, pour u 
temps, ne fût-ce qu’un instant, pour qu’aussitôt, pour qu’instantanément par la fenêtre 
de ce temps, par le hiatus de cet instant ce soit le génie même ; qui apparaisse ; 
l’homme et l’œuvre du génie qui jaillisse intercalaire. Par e jour ouvert sur on ne sait 
quel arrêt du temps. (III, 602-603) 

Finalement, cette désobéissance n’est pas un arrêt ; au contraire, elle permet la 

durée grâce au renouvellement introduit par l’irruption du génie, du saint, du héros 

dans le cours de l’histoire, par l’obéissance à la grâce qui permet de répondre au 

réel en créant un événement. Le génie, pour créer du nouveau, pour pouvoir 

commencer, se défait de la mémoire : Péguy l’apparente ainsi à l’enfant qui n’a pas 

de mémoire parce qu’il n’a pas encore d’expérience à mémoriser : «L’enfant est 

inchargé de (la) mémoire naturellement ou il en est déchargé métaphysiquement et 

naturellement, le génie n’en est déchargé ou inchargé qu’exceptionnellement » (III, 

605). Cependant, dans ce même texte, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, 

Péguy souligne que tout ne peut pas être renouvelé : « Le christianisme est 

indélébile » (III, 716). Péguy développe cette idée en exposant une petite théologie 

personnelle des sacrements. Pour lui, les sept sacrements créent le temps personnel 

de la vie d’un homme :  

Le baptême qui fait, qui sanctionne, qui marque l’entrée, dans le christianisme 
même, dans tout le christianisme, dans la cité chrétienne, l’entrée dans l’état (de) 
chrétien ; la confirmation qui fait l’entrée dans le commerce avec le Saint-Esprit, 
l’ordre qui fait l’entrée dans le ministère, dans l’état sacerdotal, dans l’état de prêtre, le 
mariage qui fait l’entrée dans l’état du mariage, […] ; le sacrement enfin de l’extrême-
onction, l’extrême onction, qui fait littéralement pour ainsi dire une entrée dans l’état 
de mort, une préparation unique, une entrée unique dans l’état de préparation à la mort 
et au jugement. (III, 720-721) 

Le christianisme est donc indélébile, parce que le baptême est indélébile et se 

vit une fois pour toute, et pour toujours. Le temps de la sainteté et la possibilité de 

l’imitation, actrice de l’incarnation, se renouvellent donc dans le baptême de chaque 

chrétien ; la confirmation le rend ensuite potentiellement docile à la grâce, cette 

grâce qui lui donnera la capacité d’imiter Jésus dans l’événement du présent réel, en 

faisant durer ainsi l’Incarnation, par la communion des saints. Mais la grâce peut 

être renouvelée par les sacrements de la confession et de la communion. Pour 

Péguy, en effet, ils sont « les initia, les commencements, successifs, et par suite 
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s’échelonnent comme un emploi du temps de l’homme. Ils sont, ils font une sorte 

d’échelle irréversible de la vie (et de la mort) » (III, 720). Leur caractère irréversible 

est lié au fait qu’on ne peut pas annuler un sacrement de la réconciliation ou une 

Eucharistie, on ne peut que le vivre de nouveau, en ouvrant de nouveau la porte de 

la grâce à l’intérieur de la « cité chrétienne » dans laquelle on vit depuis le baptême 

et la confirmation.  

Le christianisme est aussi indélébile parce que Péguy fait dire à l’histoire:  

Vous avez éternisé, vous avez infinisé tout. […] Vous avez tout porté, toutes les 
valeurs au maximum, à la limite, à l’éternel, à l’infini. Alors on ne peut plus être (un 
instant) tranquille(s). On avait déjà tellement de mal à s’arranger avec les valeurs 
purement humaines. Voilà, mon enfant, voilà ce que c’est que le christianisme. On ne 
peut plus être tranquille avec vous. Des valeurs humaines, de toutes les valeurs 
humaines, des simples valeurs humaines vous avez toutes faites des valeurs divines. 
Vous portez tout à Dieu, vous avez tout rapporté à Dieu. Vous touchez Dieu de partout. 
(III, 776) 

Il poursuit en disant la même chose des crimes et des moindres mauvaises 

actions qui, dans le christianisme, deviennent péchés, et atteignent donc Dieu lui-

même, en acquérant ainsi une valeur intemporelle, dans la mesure où seule 

l’intervention de Dieu détruit leur éternité. L’intervention de la grâce dans la vie des 

saints, qui par leurs vie d’imitation, rachètent les péchés par la réversibilité, joue 

aussi un rôle primordial. Dans la mesure où toutes les valeurs sont portées à l’infini, 

elles peuvent pallier les péchés qui, ainsi, ne sont plus infinis. 

Dans un quatrain central de son poème Ève, Péguy nous dit : 

Car le surnaturel est lui-même charnel 

Et l’arbre de la grâce est raciné profond (OPD., 1275) 

Charles Péguy parle de l’enracinement dans la diachronie et la verticalité, c’est-

à-dire dans la tradition de l’Église, dans la mémoire, dans la communion des saints, 

dans la terre, la langue natale. Chacun est le témoin de l’événement ; l’événement 

est partie de la continuité, partie de l’histoire ; l’événement présent est bâti sur le 

passé et sur le futur. L’enracinement dans le passé est la mémoire ; les habitants du 

passé sont nos amis dans le présent, par la reconnaissance et le contentement qu’ils 

nous donnent, par l’être-avec auquel le temps ne peut faire obstacle ; ils ressuscitent 

et la vie se remplit d’amitié, par cette communion des saints dont parle le Symbole 

des Apôtres. La vocation du témoin est d’enraciner les contemporains et les 
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événements d’aujourd’hui de façon qu’ils puissent devenir passé existant pour le 

futur, qu’ils deviennent racines, gage pour le futur, souvenir vivifiant. 

L’enracinement dans le futur est l’espérance ; espérance du renouvellement, 

possibilité du nouveau. L’enracinement dans le présent par le témoignage crée le sol 

dans lequel peut s’enraciner l’espérance. 

Le texte le plus explicite de Péguy sur l’histoire et la mémoire se trouve dans 

Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne : 

L’histoire consiste essentiellement à passer au long de l’événement. La mémoire 
consiste essentiellement, étant dedans l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à y 
rester, et à le remonter en dedans. 

La mémoire et l’histoire forment un angle droit. 

L’histoire est parallèle à l’événement, la mémoire lui est centrale et axiale. (III, 
1177) 

Peut-on passer au long de l’événement quand il est passé, révolu ? Oui, en 

étudiant les fiches, les témoignages, en l’analysant, en se penchant dessus, sans y 

plonger, en gardant une distance propice à la science. Peut-on demeurer dans 

l’événement, le remonter en restant à l’intérieur, quand l’événement est révolu, 

passé ? Péguy dit, dans ce même texte, Clio, un peu plus loin, que Michelet l’avait 

fait ; il fait dire à Clio elle-même: « Il ne faut pas dire aussi que Michelet est le plus 

grand des historiens, dit-elle. C’est un chroniqueur et un mémorialiste » (III, 1182). 

Le chroniqueur et le mémorialiste parlent des événements qu’ils ont vécus ; or, 

Michelet n’a pas vécu au temps de la guerre de cent ans. Péguy parle ici de la 

mémoire de la race, de la mémoire qui peut être transmise, laquelle se distingue de 

l’histoire par la participation intérieure aux événements, c’est-à-dire la capacité de 

se laisser toucher, donc d’être transformé par des événements vécus par d’autres, 

dans le passé. 

Simone Fraisse commente dans cette perspective Clio, dans Péguy et le Moyen 

Age : 

Rongée, creusée sous l’action du temps, Clio reprend pourtant figure quand on la 
considère sous l’angle de la mémoire, au sens bergsonien du mot. Le dуvenir s’est 
inscrit dans sa chair. Seule la mémoire, qui compare, qui mesure, qui regrette, révèle le 
vieillissement. Seule, elle donne la conscience de la distance parcourue. […] Faute de 
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cette expérience intérieure, on fait de l’histoire, c’est-à-dire qu’on demeure étranger à 
la matière de l’événement187. 

C’est ainsi que le saint, pour Péguy, devient le chroniqueur et le mémorialiste 

parfait, dans la mesure où il a participé à des événements dans le passé et demeure 

touché par ces événements ; il est capable de transmettre sa mémoire et son vécu par 

le mystère de la communion des saints, de l’imitation et de l’invocation. Le saint est 

un acteur de l’incarnation ; c’est un homme qui imite Jésus, le Dieu fait homme par 

le mystère de l’Incarnation. Ainsi, la sainteté permet à Dieu d’agir dans l’histoire. 

L’incarnation chez Péguy, c’est la possibilité aujourd’hui de s’enraciner dans le 

Christ et dans l’espérance de la Résurrection. 

b) La fidélité et la durée.  

Chez Péguy, il y a deux façon de faire durer la vie et d’être fidèle à Dieu, qui 

semblent, comme souvent chez cet auteur, contradictoires, mais sont plutôt 

complémentaires. L’une est celle que choisit le saint, proche du héros ou du génie : 

être attentif à l’appel de Dieu dans l’événement et y répondre le moment venu, 

discerner sa vocation à incarner la volonté de Dieu dans l’événement présent, être à 

l’écoute du réel. L’autre consiste à être fidèle au travail, à la terre, à faire durer la 

tradition et fructifier l’héritage, à s’enraciner, en attendant que la racine, que l’arbre 

même porte fruit, qu’un héros, un génie, un saint, naisse de cette race. 

Déjà, en 1897, dans sa première Jeanne d’Arc, Péguy, par la bouche 

d’Hauviette, montre à quel point la fidélité et la persévérance dans 

l’accomplissement de la tâche quotidienne sont essentielles, car elles créent et 

maintiennent la durée et la vie temporelle : 

Voilà bientôt cinquante ans passés, au dire des anciens, que le soldat moissonne à 
sa fantaisie ; voilà bientôt cinquante ans passés que le soldat écrase, ou brûle, ou vole, 
à sa guise, la moisson mûre. Eh bien ! après tout ce temps-là, tous les ans, à l’automne, 
les bons laboureurs, ton père, le mien, les pères de nos amies, toujours les mêmes, 
labourent avec le même soin les mêmes terres, les terres de là-haut, et les 
ensemencent. Voilà ce qui garde tout. Ils n’auraient, eux aussi, qu’à se faire soldats, ça 
n’est pas difficile : on reçoit moins de coups, puisqu’on en donne aux autres. Une fois 

                                                           
187 FRAISSE Simone, Péguy et le Moyen Age, Paris, Honoré Champion, 1978, p. 59. 
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soldats, ils n’auraient, eux aussi, qu’à faire la moisson sans avoir fait les semailles. 
Mais les bons laboureurs aiment les bons labours et les bonnes semailles ; tous les ans 
ils font à la même époque la même besogne avec la même vaillance : voilà ce qui tient 
tout ; ce sont eux qui tiennent tout ; eux qui gardent tout, eux qui sauvent tout ce que 
l’on peut sauver ; c’est par eux que tout n’est pas mort encore, et le bon Dieu finira 
bien par bénir leurs moissons. (OPD, 11) 

Etre fidèle à soi-même, en restant paysan et non soldat, être fidèle à sa tâche, 

être fidèle au passé en imitant les mêmes travaux sur la même terre, être fidèle au 

présent, en recommençant sans cesse malgré la guerre, être fidèle au futur, en 

semant avec espérance, avec l’espoir que les semailles vont pousser : « voilà ce qui 

tient tout » et ce qui, selon Péguy, permet la durée de la vie. 

Dans le Mystère de la charité, Péguy ne retranscrit pas ces mots d’Hauviette. 

En revanche, dans Un Nouveau théologien, monsieur Fernand Laudet, texte qui 

peut être considéré comme le commentaire du Mystère, Péguy consacre plusieurs 

pages à la fidélité demandée aux chrétiens d’aujourd’hui, qui vivent comme au 

temps des croisades parce que les infidèles moderne sont  près de nous, et que 

« Nos fidélités sont des citadelles » (III, 461). 

La fidélité rend possible l’espérance ; elle promet de nouveaux débuts possibles 

et des commencements qui, eux aussi, nourrissent la durée. Comme le dit Péguy à 

propos de l’espérance, dans Le Mystère des saints Innocents : « Mais le tendre 

bourgeon n’est fait que pour la naissance et il n’est chargé que de faire naître. (Et de 

faire durer) » (OPD, 783) 

 

a) La fin de l’histoire 

La question du temps se pose constamment dans la littérature du XIXe siècle et 

au-delà. Certes, le tempos fugit est un topos littéraire omniprésent, mais au tournant 

du XIXe siècle et du XXe, une période marquée tout à la fois par d’importantes 

découvertes archéologiques qui font penser au passé, et par de grandes avancées 

techniques et scientifiques qui font rêver ou s’inquiéter au sujet de l’avenir, la 

question se pose avec une intensité particulière. Ce n’est pas un hasard si c’est à 
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cette époque que se développe la philosophie de Bergson, sa pensée sur le temps et 

la durée en particulier. C’est aussi l’époque de l’esthétique « décadente », « fin de 

siècle », des termes qui trahissent une angoisse parfaitement palpable devant la fuite 

du temps et la corrosion qu’elle comporte. Péguy exècre cette esthétique, découlant 

d’une temporalité qui rejette le présent ; il propose donc d’y remédier par l’accueil 

du réel, l’hospitalité du réel. Vivre dans le présent sans être un « moderne », c’est-à-

dire tourné vers le progrès par le rejet du passé, ni être un « décadent », autrement 

dit, rejeter le présent parce que le temps s’y perçoit trop intensément, signifie pour 

Péguy : vivre dans la continuité et non dans le renoncement au passé, vivre dans 

l’attente et l’espérance, et non dans la peur de la disparition. 

Dès ses premiers textes, Péguy s’intéresse à la fin de l’histoire, du monde, de la 

vie, et il approche ce sujet par des biais différents. C’est d’abord l’utopie, qu’il 

présente dans un manifeste socialiste : De la cité socialiste, et dans un dialogue 

métaphasique : Marcel, ou le dialogue de la cité harmonieuse, tous les deux écrits 

en 1897. Ensuite, c’est l’angoisse du salut, que Péguy voudrait universel. Mais il a 

appris de ses catéchistes, enfant, l’horreur de l’enfer, de la damnation éternelle ; 

même si, à cette époque, il ne se dit pas chrétien, ces idées le hantent. De la cité 

socialiste, texte écrit pour La Revue socialiste, est un manifeste politique, écrit au 

futur. Marcel est un texte curieux, qui n’est d’ailleurs pas un dialogue, et qui décrit 

le monde utopique de la cité harmonieuse au présent. Dans ces deux textes, il ne 

s’agit pas réellement d’une fin de l’histoire, mais d’une autre histoire, d’un autre 

monde, un monde imaginé. La sainteté n’y a pas vraiment de place, parce que c’est 

un monde idéal, où il n’y a « aucun travail qui puisse déformer les âmes ou les 

corps » (I, 57) ; il n’y a même pas d’égalité, de justice où de charité, « parce que 

toute charité suppose des manques et que la cité harmonieuse ne laisse manquer de 

rien les citoyens » (I, 61). Les sentiments malsains sont absents de la cité, ainsi que 

la mémoire d’une vie de la cité non-harmonieuse. Il n’y a donc pas d’effort : la 

sainteté, dans le sens de la perfection morale, y est toute naturelle. Même l’idée de 

la transmission et de l’héritage est absente de la cité harmonieuse, parce que « Les 

parents n’ont pas dans la cité harmonieuse à enseigner à leurs enfants les sentiments 

de la santé ; mais les sentiments de la santé naissent et croissent toute seules dans 
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les familles aux âmes des enfants » (I, 77). Dans cette utopie, Péguy décrit un 

monde  où la société même, la cité même crée ses saints, les être moralement parfait 

qui la constituent et qui, ainsi, n’ont pas peur d’une fin, parce que ce monde idéal ne 

semble pas périssable.  

Pour penser la fin du monde, Péguy se rapproche de l’idée d’un âge d’or, même 

si on ne trouve pas cette expression dans ses textes : on y trouve en revanche un 

intérêt particulier pour le temps et pour l’histoire, le rejet d’une idée du progrès, le 

refus d’une société marchande qui, pour Péguy, correspond à une véritable 

décadence, l’amour du passé et de la terre où règne l’harmonie. Sur ce point, Péguy 

rejoint, en fait, la perception du temps et de l’histoire propre à l’esprit de décadence, 

même s’il s’en démarque : une vision de l’histoire qui n’existe qu’en tant que 

mouvement circulaire, en boucle, où le progrès n’est pas seulement proscrit en tant 

que rejet du passé, mais simplement impossible, où l’âge d’or et l’âge de la 

décadence se succèdent188.  

 À propos de l’utopie et du mythe de l’âge d’or chez Péguy, Eric Thiers écris :  

Que ce soit dans la cité harmonieuse ou dans le Paradis perdu et retrouvé, le 
temps qui nous soumet à un pourrissement inexorable est aboli tout comme l’histoire 
et la mémoire. Cette cité atemporelle n’est pas à venir ; elle n’a pas disparue. Elle est 
présente en chacun avec ses valeurs immuables : l’innocence, la vérité, l’harmonie, la 
bonté, la charité, la justice, etc. Face à la politique qui doit affronter la contingence – 
c’est sa vocation ; elle est temporelle, liée au temps –, Péguy oppose la fixité d’une 
morale, d’une mystique éternelle, sans nous dire d’ailleurs comment tenter de 
concilier ces deux plans en créant un mode de communication entre eux. La cité idéale 
de Péguy est proprement humaine en ce qu’elle est constituée en tout individu pourvu 
qu’il demeure fidèle à ce qu’il fut189. 

La même année que ses deux utopies, Péguy écrit cependant sa première 

Jeanne d’Arc, pleine d’angoisse du salut et d’insurrection contre la justice de Dieu 

qui voue les pécheurs à la damnation éternelle. Dans des paroles que Madame 

Gervaise juge blasphématoires, la petite Jeannette se dit prête à se sacrifier à la 

place des pêcheurs. Les réponses de l’Église, données par Madame Gervaise, ne 

sont pas satisfaisantes pour elle : elle trouve l’apaisement dans l’action, puis la 

                                                           
188 Voir : Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, 1986. 
189 THIERS Éric, « Les mondes perdus de Charles Péguy. Un mythe intime et universel», Mil neuf cent. 
Revue d’histoire intellectuelle 1/2013 (n° 31), p. 25-51. 
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mort ; les dernières paroles de Jeanne dans la trilogie, c’est la prière de Jeanne pour 

le salut universel. Cette prière évoque l’espérance de Jeanne, et donc la sienne, 

puisque Jeanne est, en quelque sorte, l’alter ego de l’auteur.  

Cette espérance inébranlable apparaît encore plus forte dans les paroles 

d’Hauviette au début de la trilogie ; Péguy, quelques années plus tard, les reprend 

dans Louis de Gonzague, en relatant une anecdote attribuée au saint. Il s’agit d’un 

épisode de la vie du saint qui raconte comme il a répliqué à ses camarades lors 

d’une récréation au couvent que, si le jugement dernier avait lieu dans quelques 

minutes, il continuerait de jouer à la balle. Cette histoire, pour Péguy, ne parle pas 

d’irrespect de Dieu, mais de la liberté et, surtout, de la valeur de la vie en soi et de 

la durée d’une action réelle ; n’importe quelle action, y compris le simple jeu, a elle 

aussi, de la valeur et ne peut être interrompue que par quelque chose qui la dépasse 

complètement, comme la venue de Dieu.  

Dans Le mystère des saints innocents, le dernier des trois mystères de Péguy, 

écrit et publié en 1912, celui-ci parle d’abord du jugement que l’homme doit 

effectuer sur soi-même : 

Je suis partisan, dit Dieu, que tous les soirs on fasse son examen de conscience.  

C’est un bon exercice.  

Mais enfin il ne faut pas s’en torturer au point d’en perdre le sommeil.  

A cette heure-là la journée est faite, et bien faite il n’y a plus à la refaire. 

Il n’y a plus à y revenir ». (III, 787).  

Péguy développe longuement ce discours de Dieu sur l’examen de conscience 

et la confiance, l’abandon. Il l’illustre par des images très parlantes, comme celle de 

l’homme qui s’essuie les pieds avant de franchir le seuil de l’Église, mais qui ne 

pense pas, après être entré, à la boue qui aurait pu rester un peu sur ses chaussures. 

Il semble essentiel de respecter l’ordre du passé, du présent et du futur. L’homme 

commet un péché, fait son examen de conscience ; il s’en rend compte, se repent, 

puis s’abandonne à Dieu, car le futur n’appartient qu’à Dieu. Tout, dans l’histoire, y 

compris l’histoire personnelle d’un homme, a un début, une continuation, une fin. 

Voilà comment Péguy l’explique, par des mots qu’il place dans la bouche de Dieu :  

J’ai découpé le temps dans l’éternité, dit Dieu.  
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Le temps et le monde du temps.  

La création fut le commencement et le jugement sera la fin.  

(Du temps) (Du monde du temps).  

C’est exactement une symétrie, un balancement.  

Ce que j’ai ouvert, je le fermerai.  

Le jour de la création (les six jours) j’ai ouvert un certain monde 

(On le connaît de reste) (On le sait, on en a assez parlé)  

Enfin la première heure du premier des six jours de la création j’ai commencé une 
certaine histoire,  

Et le jour du jugement je la fermerai.  

Or tout l’ancien testament part de ce jugement que je fis de créer.  

Et tout le nouveau testament va vers ce jugement que je ferai de juger.  

Ainsi l’ancien testament est symétrique au nouveau.  

Et (contre) balance le nouveau.  

Et tout l’ancien testament par de cette création.  

Et tout le nouveau testament va vers ce jugement  

Et dans l’ancien testament le Paradis est au commencement. 

Et c’est un Paradis terrestre.  

Mais dans le nouveau testament le paradis est à la fin.  

Et je vous le dis c’est un paradis céleste » (III, 883).  

Ainsi, Péguy décrit le temps de ce monde comme une histoire racontée par 

Dieu, qui a un début et une fin. Il présente ensuite l’image d’une cathédrale à deux 

voûtes, l’Ancien et le Nouveau testament, avec Jésus comme clé de voûte. Ainsi, la 

fin de l’histoire n’est pas une catastrophe, ni une destruction ou une tragédie : ce 

n’est pas un terrible jugement, mais tout simplement la fin d’une histoire contée par 

Dieu, qui a créé l’histoire du monde par un jugement et qui va la clore de la même 

manière. En somme, pour Péguy, le jugement dernier n’est pas une catastrophe qui 

vient détruire le cours des choses, mais la fin d’une histoire qui nous serait contée 

par Dieu, dont nous faisons partie, la fin toute naturelle de quelque chose qui a eu 

un début. Pour ce qui concerne le jugement, dans ce même texte, Péguy fait dire à 

Dieu : «On sait assez comment le père a jugé le fils qui était parti et qui est revenu. 

C’est encore le père qui pleurait le plus. Voilà ce que mon fils leur a conté. Mon fils 

leur a livré le secret du jugement même» (OPD, 798). Dans Clio, l’histoire 

s’indigne du fait que les hommes l’ont choisie comme juge suprême, « Qu’ils ont 

voulu laïciser le Jugement et qu’ils en ont fait ce misérable jugement historique. Et 



212 

qu’ils ont voulu laïciser le Juge et qu’ils m’ont pris, moi misérable » (III, 1127). 

L’aberration, pour Péguy, en 1913, c’est de choisir comme juge l’histoire qui est 

créée et racontée par Dieu : comment pourrait-elle juger l’humanité si le jugement 

représente précisément sa propre fin ?  

Pourquoi donc Péguy ne décrit-il jamais les visions effrayantes de 

l’Apocalypse, guerres, tremblement de terres etc. ? Pourquoi ne parle-t-il jamais de 

ce qui est traditionnellement lié à l’eschatologie ? La fin de l’histoire, celle qui 

commence par Ève et se termine par la mort, c’est la fin de la vie sur la terre... mais 

pas la fin de la terre. On le remarque bien dans la description du paradis au début de 

la dernière œuvre achevée de Péguy, le grand poème Ève. Pour Péguy, dans les 

cieux, un Français reste un Français, un Anglais reste un Anglais : autrement dit,  les 

pays demeurent, la France demeure aussi à jamais ; peut-être même ne va-t-elle pas 

tellement changer. C’est pour cela que dans son eschatologie poétique, les saints ont 

un rôle particulier, notamment la mort des saints. Les saints demeurent patrons de la 

terre sur laquelle ils ont marché et où ils sont enterrés. La mort d’un saint, c’est tout 

de suite le Jugement dernier, parce que le temps après la mort n’existe plus. La mort 

d’un saint, c’est le jugement de ceux qui vivent sur la même terre que lui car, selon 

Péguy, le saint mène son peuple au jugement. Les saints français conduiront ainsi le 

peuple français au Jugement dernier, les saints parisiens, pour leur part, conduiront 

le peuple de Paris. Voilà pourquoi les saintes préférées du poète sont des bergères, 

qui font paître les troupeaux des âmes humaines. 

L’Espérance constitue assurément l’un des thèmes les plus importants pour 

Péguy. C’est l’espérance qui définit les attentes eschatologiques du poète, 

personnelles et universelles. Péguy débute le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 

par la prière de Jeannette, qui récite le Notre Père, mais ne peut pas se limiter aux 

mots qu’elle connaît si bien:  

Notre père, notre père qui êtes au royaume des cieux, de combien il s’en faut que 
votre règne arrive au royaume de la terre. Notre père, notre père qui êtes au royaume 
des cieux, de combien il s’en faut que votre règne arrive au royaume de France. [...] O 
mon Dieu si on voyait seulement le commencement de votre règne. Si on voyait 
seulement se lever le soleil de votre règne. Mais rien, jamais rien. [...] Si on voyait 
poindre seulement le jour de votre règne. Et vous avez envoyé vos saints, vous les 
avez appelés chacun par leur nom, vos autres fils les saints, et vos filles les saintes, et 
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vos saints sont venus, et vos saintes sont venues, et rien, jamais rien.[...] Encore si l’on 
voyait le commencement de vos saints, si l’on voyait poindre le commencement du 
règne de vos saints. [...] S’il n’y a pas eu assez de saintes et assez de saints, envoyez-
nous en d’autres, envoyez-nous en autant qu’il en faudra; envoyez-nous en tant que 
l’ennemi se lasse (OPD, 403-404).  

En d’autres termes, la venue du Royaume des cieux, c’est l’accomplissement 

d’une espérance, et le travail du saint, c’est l’attente patiente et la prière intense 

pour que naisse un nouveau saint. Le saint, c’est l’acteur principal de l’espérance, 

celui dans qui elle se concentre et s’incarne, parce que la terre ne peut pas exister 

sans les prières des saints. Chaque saint est un précurseur. Le saint œuvre sur la 

terre et prie pour la terre : il accomplit un travail de laboureur qui façonne la terre. 

Le saint prie et espère la naissance d’un autre saint ; de cette manière il approche la 

Parousie. 

En parlant de l’Apocalypse, Péguy ne parle jamais de la fin du monde, de la 

destruction, mais plutôt d’un nouveau début, d’une nouvelle Cité Harmonieuse. 

Dans la fin de l’humanité, il entrevoit son unification : dans la Tapisserie de Notre 

Dame, il l’appelle «le jour solennel» et l’«âge absolu» dans lequel rentreront tous 

les âges, comme un point de convergence. Pourquoi Péguy parle-t-il d’un âge? En 

parlant de l’Apocalypse, Péguy ne parle pas de la fin de la terre, mais de la fin de 

l’histoire et de la succession passé — présent — futur. L’eschatologie personnelle et 

les eschatologies personnelles sont unies : chaque mort, la mort de chaque homme 

marque la fin de son histoire ; quand chaque homme atteindra l’«âge absolu» 

viendra la fin de l’histoire. Dans le monde nouveau, il n’y aura plus d’histoire, mais, 

comme le dit Péguy, « une mort plus vivante que la vie» (OPD, 1157). Il parle ainsi 

de «notre tragique histoire» (OPD, 1150), de la mort qui est l’aboutissement de 

l’histoire d’un homme et de la fin du monde comme l’aboutissement de l’histoire 

universelle. Dans Ève, en parlant du Dernier Jour, Péguy développe cette même 

idée. Il décrit tout ce qui ne sera plus, tout ce qui changera et tout ce qui adviendra 

une toute dernière fois. Pour autant, il ne parle pas des changements : il n’y a pas de 

description visionnaire, rien que les images du Jugement que nous connaissons déjà 

grâce à ses autres œuvres poétique, où il parle des saints qui guident les troupeaux 

des âmes. Péguy parle aussi de la fin du monde comme de la Rencontre de ceux qui 

ont été séparés par la mort et le temps : «Quand tout s’éclairera des flammes de 
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mémoire», et un peu plus loin : «Quand les ressuscités s’en iront par les bourgs, / 

encore tout ébaubis et cherchant leur chemin, / et les yeux éblouis et se tenant la 

main / Et reconnaissant mal ces tours et ces détours» (OPD, 1219). Péguy dit que 

l’humanité est une, que la rencontre est possible, parce que les premiers hommes 

sont unis aux derniers, dans la mesure où nous sommes tous faits de la même terre.  

Ève constitue la dernière œuvre poétique de Péguy, mais dans ces pages, il 

revient, pour l’essentiel, au thème de la trilogie dramatique sur Jeanne d’Arc.  La 

prière de Jeanne pour le salut de tous revient donc encore dans les pages d’Ève. De 

même que Jeanne, dans la seconde pièce de la trilogie, les Batailles, prie pour le 

salut de ceux qui sont morts sur le champ de guerre, Péguy consacre plusieurs pages 

d’Ève à la prière pour les guerriers. Il prie pour que, le jour du Jugement dernier, 

«Dieu mette avec eux dans la juste balance un peu de ce terreau d’ordure et de 

poussière» (OPD, 1265), cette poussière pour laquelle ils sont morts et dans laquelle 

ils reposent. Dans l’un des quatrains non retenus par l’auteur pour le texte final 

d’Ève, on trouve une prière, mais pas pour le salut des âmes et pour le Jugement : le 

poète prie pour le second avènement du Christ, en demandant une vision, bien qu’il 

ne s’agisse pas d’une vision apocalyptique : «Puissions-nous contempler quand 

nous serons jugés / La figure laissée aux mains de Véronique» (OPD, 1516). 

Toute la vie de l’homme, pour Péguy, tend vers une espérance, l’espérance de 

la Rencontre avec Dieu et de la rencontre de tous les hommes. Le Jugement Dernier 

n’est pas une fin du monde, mais vraiment la Parousie, c’est-à-dire 

l’accomplissement de l’espérance, la Rencontre tant attendue. Les saints, ce sont 

ceux qui ont vécu une rencontre dans leur vie terrestre et connaissent déjà ce 

chemin ; ils peuvent, comme de bonne bergères qui connaissent le chemin vers les 

bons pâturages, mener tout le troupeau à la place de la Rencontre, rendre le salut et 

la Rencontre possibles pour chaque homme. 

 

 



215 

2. Le saint comme ancêtre et comme prophète. 

Pour qu’une vie dans la sainteté et une incarnation dans le présent soient 

possibles, il faut que ce présent soit ancré dans le passé et orienté vers l’avenir. Ces 

deux axes sont pleinement présents dans l’œuvre de Péguy. Pour ce qui concerne le 

passé, on trouve dans ses textes plusieurs figures de l’ancêtre au sens large du 

terme : ce sont des personnages qui représentent la race, le peuple saisi dans la 

longue durée, comme, par exemple, la grand-mère de Péguy dans Victor-Marie, 

comte Hugo ; des personnages qui peuvent être considéré comme premiers, comme 

Bernard-Lazare en tant que premier entre tous les dreyfusard, car il a clamé le 

premier l’innocence de Dreyfus ; des personnes qui ont été premières et exemplaires 

dans un sens de supériorité morale, comme les héros, les saints patrons. On peut 

aussi considérer comme ancêtres ceux qui transmettent un héritage non matériel (le 

savoir, les valeurs, la foi) aux générations suivantes : en ce sens, n’importe quel aîné 

ou maître peut être un ancêtre. 

L’étymologie du mot ancêtre vient du latin : antecessor, antecedere, qui signifie 

« marcher devant », « celui qui précède » (en français : prédécesseur, vieillard, 

initiateur, devancier) ; quant à l’adjectif « ancestral », il signifie héréditaire, 

traditionnel, hérité. Dans la mesure où l’ancêtre est la personne qui est à l’origine 

d’une famille, on peut le rapprocher de l’aïeul, de l’ascendant. Parfois ce mot 

désigne même simplement l’âge avancé de la personne. Laurent Husson énumère 

ainsi les différentes interprétations de ce terme :  

L’ancêtre peut s’entendre de plusieurs manières, depuis l’idée d’ancêtre commun 
universel jusqu’à l’ancêtre permettant de singulariser une famille, voire l’ancêtre au 
sens de prédécesseur dans une fonction singulière ou comme figure symbolique (ce 
qui nous reconduit justement au héros)190. 

En tout cas, l’ancêtre est une personne qui a devancé ceux qui la désignent en 

tant qu’ancêtre, en âge, dans le temps, dans les actes. L’ancêtre, c’est un lointain qui 

est, néanmoins, toujours présent, ce qui le différencie du précurseur qui demeure 

                                                           
190 HUSSON Laurent, « Ancêtre, fondateur, héros : éléments de distinction » in Dominique Ranaivoson, 
Valentina Litvan (dir.), Les héros culturels : récits et représentations, Saint-Maur-des-Fossés, Sépia, 2014, p. 
15. 
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dans le passé. Laurent Husson observe que « L’ancêtre se différencie du mort en 

intervenant dans les affaires des vivants »191. Le culte des morts est un rite de 

commémoration ; le culte des ancêtres représente pour sa part un acte de 

reconnaissance voire de vénération. On doit aux ancêtres non seulement la 

mémoire, mais une forme de réciprocité, puisque ils sont actifs d’une manière ou 

d’une autre dans notre présent, notre réalité. Le culte des ancêtres permet aussi à 

une communauté, à un groupe, de s’unir autour d’un personnage qui devient la 

référence du groupe. Souvent, la figure de l’ancêtre est liée à un acte fondateur qui 

est désigné par le groupe comme un acte exceptionnel et doit demeurer dans la 

mémoire de la communauté : « La fondation s’opère par la violence ou dans un 

moment charismatique, mais elle doit, pour s’instaurer, se pérenniser »192. 

Cependant, un acte fondateur peut ne pas être lié à un personnage fondateur. 

Laurent Husson compare l’ancêtre à d’autres personnages exemplaires, en précisant 

qu’« Ancêtre, fondateur, héros, appartiennent tous nécessairement au passé dans la 

mesure où ils existent complètement que par leurs successeurs, lesquels seuls 

assurent leur avenir à travers les différents modalités de leur action présente »193. Le 

héros se différencie de l’ancêtre principalement par deux choses : il doit avoir 

effectué un geste, une action exceptionnelle, et, s’il peut ne pas être fondateur, voire 

ne pas avoir un groupe de successeurs, d’héritiers, il est forcément le personnage 

d’un récit. 

L’acte fondateur peut donc être le début de quelque chose d’impersonnel. De 

même, le héros peut devenir la pierre angulaire d’un récit sans, pour autant, susciter 

des imitations. L’ancêtre concerne plus la personne vivante : même s’il est lié au 

passé, il a nécessairement une implication sur le présent, pour ceux qui le 

reconnaissent en tant que tel. Pierre Citti définit l’ancêtre comme « l’archétype de 

                                                           
191 HUSSON Laurent, « Ancêtre, identité, histoire », in Jacques Fantino, Bernard Bourdin (dir.), Les figures 
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192 HUSSON Laurent, ibid., p. 27. 
193 HUSSON Laurent, op.cit. Ancêtre, fondateur, héros : éléments de distinction, p. 26. 
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soi-même »194. On ressent donc un lien avec ses ancêtres, ce lien que Péguy décrit 

souvent en évoquant la « race ». On peut éprouver envers ses ancêtres des 

sentiments plus forts qu’une simple commémoration, parce qu’ils sont présent en 

nous : il s’agit de reconnaissance, de piété, d’une forme de reconnaissance de 

l’autorité de l’ancêtre. Pierre Citti définit ainsi la race comme « la représentation qui 

donne à tous les sentiments de la pietas toute la force de l’auctoritas »195. 

Anne-Marie Thiesse explique comment une forme de culte des ancêtres sert de 

fondement dans la formation d’une nation, si, pour la race, l’ancêtre aide à 

reconnaître sa filiation, la continuité, la durée. Dans le processus de formation d’une 

nation, la reconnaissance d’un ancêtre sert de légitimation par une mémoire des 

origines et de don reçu de ses aïeux: 

« Tout acte de naissance établit une filiation. La vie des nations européennes 
commence avec la désignation de leurs ancêtres. Et la proclamation d’une découverte : 
il existe un chemin d’accès aux origines, qui permet de retrouver les aïeux fondateurs 
et de recueillir leur legs précieux. Le Peuple, par sa primitivité, est un vivant fossile 
qui garde jusqu’au cœur de la modernité l’esprit des grands ancêtres »196. 

Mais un acte de naissance et la proclamation d’une découverte peuvent aussi 

provenir d’une attitude ou d’une perception plutôt que d’un fait. Il y a un ancêtre là 

où il y a un début. Péguy le montre de manière curieuse dans le Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle où, par la bouche de l’Histoire, il désigne Victor 

Hugo comme l’ancien, l’ancêtre de ceux qui écrivent, notamment de ceux qui 

écrivent l’histoire :  

Le vieil Hugo, mon ami, voyait le monde comme s’il venait d’être fait. […]. C’est 
naturellement la seule manière de le voir. Malheureusement elle n’est pas donnée à 
tout le monde. IL voyait la création comme si à l’instant elle sortait des augustes 
Mains, comme si elle venait de sortir, comme si des grandes Mains elle venait de 
s’échapper bondissante. Là est ce qui compte, et ce qui fait sa force, antique. C’est 
pour cela, mon ami, que presque seul de tous les modernes, et tout autrement que tout 
autre, nous le considérons, nous l’estimons, nous le mesurons comme un Ancien, 
comme un grand Ancien. (III, 597) 

                                                           
194 CITTI Pierre, Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans la roman 1890-1914, Paris, 
PUF, 1987, p. 155. 
195 CITTI Pierre, op.cit., p. 212. 
196 THIESSE Anne-Marie, La création des identités nationales : Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 
2001, p. 21. 
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On découvre ici encore un paradoxe de Péguy. Le génie est celui qui renouvelle 

le monde, qui rend possible l’avènement du neuf, et donc l’espérance ; pour cela, il 

doit voir dans l’événement un possible début. Mais en révélant le début, en 

renouvelant le monde, il se fait l’Ancien, puisqu’il devient le premier. Cette 

possibilité de voir les germes du nouveau dans le monde permet de poser un acte 

fondateur.  

a) Le fondateur.  

Dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, Péguy consacre plusieurs 

pages aux fondateurs de cités, « directement inspirés de la puissance des dieux » 

(III, 626). La cité est le lieu où l’histoire se forge, continue et dure. Son fondateur 

est « comme délégué du Créateur » (III, 629) : il reçoit du Créateur, non seulement 

sa gloire et son don de voir le nouveau et de créer, mais aussi sa lourde 

responsabilité pour le nouveau qu’il a engendré. 

Péguy désigne aussi le père de famille comme un fondateur et un ancêtre, en le 

comparant au fondateur d’une dynastie. « Dans la fondation d’un ménage, mon ami, 

d’un simple ménage, rien n’est petit dans l’ordre de la fondation, car je suis là, car 

j’interviens, car je préside » (III, 631), dit l’histoire. Elle poursuit en soulignant le 

caractère essentiel et liminaire de tout acte de fondation. C’est une rupture, une 

limite, un début, un renouvellement et, cependant, la figure du fondateur, si elle est 

conservée dans la mémoire et célébrée par des actes mémoriels, devient un acteur 

de la continuité. La même personne rend possible le commencement et la durée. 

Péguy continue de faire parler l’histoire qui rappelle que les chrétiens 

considèrent Jésus comme le fondateur de la cité de Dieu : « fondateur (dans le 

temps et dans l’éternité) de cette cité éternelle, fondateur éternel ; fondateur 

temporel aussi » (III, 631-632). En tant que Dieu fait homme, Jésus seul peut fonder 

une cité qui serait à la fois éternelle et temporelle : une fondation dans l’éternité ne 

peut pas être possible dans la mesure où n’y a pas de temps, mais dans le temps il 

peut y avoir un commencement, une fondation. En se faisant homme, Dieu n’est 
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donc plus seulement le créateur : il est aussi le fondateur. Tous les vivants 

deviennent alors « concitoyens de votre Fondateur même », parce qu’en tant 

qu’homme  

il s’est institué, il s’est constitué, en date et en dignité, en fait et en droit, en raison 
et en éminence, le premier citoyen de la cité nouvelle, de la cité qu’il fondait, de sa 
cité. Lui-même il s’est institué, il s’est fondé le premier des saints ; le premier parmi ; 
un saint parmi les saints (III, 633). 

Ainsi Jésus devient le premier citoyen de la cité de Dieu, donc le fondateur 

d’une dynastie de saints, ou l’ancêtre d’une famille, celle de l’Église.  

Un peu plus loin, Péguy parle aussi de Jésus comme du fondateur de l’Église 

durant ses trois années de vie publique. Il souligne la différence entre cette 

fondation et les fondations humaines qui se basent sur des règles, même s’il s’agit 

de la règle monastique (III, 665). Cependant, parmi les saints, Péguy donne une 

place particulière aux saints fondateurs d’ordres, parce qu’ils imitent Jésus non 

seulement dans sa vie, mais aussi dans son acte de fondation, préfigurant ainsi la 

fondation de la cité de Dieu. Certains parmi eux le font  

par une floraison de la grâce, par un besoin de la fructification consécutive, par 
une force invincible de la race spirituelle, par un invincible besoin de la fécondité 
spirituelle, et les autres au contraire […] par le malheur des temps, par la dureté des 
temps, par suite du malheur et de la dureté des temps, parce qu’il fallait toujours 
recommencer… (III, 634). 

Cette comparaison de deux types de saints revient plusieurs fois dans les textes 

de Péguy : il y a, chez lui, d’une part les saints qui puisent la force de leur sainteté 

dans la « race », dans l’héritage, dans la communion des saints et dans la vie de 

l’Église, et d’autre part ceux qui « recommencent », en recevant la grâce au cœur de 

l’événement qui nécessite la présence de Dieu par l’intervention de l’un de ses 

saints. 

b) L’héritage 

La filiation, partant, l’établissement d’un lien générationnel, d’une transmission 

de mémoire, de connaissance, de biens matériels aussi (même si Péguy n’en parle 

pas), de croyance constitue un sujet important chez Péguy. L’existence d’un ancêtre 
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fondateur crée un début à cette succession, où les générations se suivent et se 

prolongent dans la durée, par l’accueil du don d’un héritage principalement 

spirituel, cette dimension étant qui importe le plus à Péguy.  

Péguy évoque déjà le sujet de l’héritage dans Marcel, ou le dialogue de la cité 

harmonieuse, en juin 1898. Il déclare alors que « La cité harmonieuse est à chaque 

instant sa propre héritière universelle ; à chaque instant la cité harmonieuse est 

l’héritière universelle de la cité qu’elle était à l’instant précédent » (I, 69). C’est 

peut-être l’un des très rares textes où Péguy parle, précisément, de l’héritage 

matériel, pour dire que tous les héritages dans la cité harmonieuse seront mis en 

commun. Il n’y a pas d’ancêtre ni de parents qui transmettraient un legs : la cité 

produit tout le temps son « héritage ». Pour ce qui concerne l’héritage immatériel, 

« la cité harmonieuse a reçu en héritage de la société qui n’était pas harmonieuse 

encore tous les sentiments heureux et malheureux qui sont de la santé ». (I, 75). 

Péguy efface des sentiments qu’il définit comme étant sains, non seulement les 

sentiments pouvant nuire à autrui, comme la jalousie ou la haine, mais aussi ceux 

qui supposent leur existence, ceux qui, dans la société non harmonieuse, existent 

pour pallier les sentiments malsains et nuisibles : 

les citoyens de la cité harmonieuse ne connaissent pas le droit amour de la justice, 
les citoyens de la cité harmonieuse ne connaissent pas la charité penchée, les citoyens 
de la cité harmonieuse ne connaissent pas la vénérable pitié ; ils ont reçu en héritage la 
cité que ces pieux sentiments leur avaient préparée, mais ils n’ont pas reçu en héritage 
les sentiments qui leur avaient préparé cette cité, parce que ces sentiments devenaient 
inutiles et vains et disharmonieux à présent que l’œuvre était parfaite (I, 72) 

C’est donc précisément d’un acte fondateur qu’il s’agit, mais sans ancêtre 

défini, puisque cet acte s’est produit dans la durée. La justice, la charité et la pitié 

ont servi à construire une cité harmonieuse, mais elles n’y ont pas trouvé leur place, 

parce que la cité où l’injustice, la haine, la cruauté et la jalousie n’existent pas n’a, 

selon Péguy, pas besoin d’actes réparateurs. Un peu plus loin, Péguy précise 

encore : « La cité est harmonieuse en particulier parce qu’elle a oublié ceux qui 

l’ont préparée » (I, 82). Péguy, à l’époque, pense que la cité harmonieuse ne peut 

exister que si elle oublie l’existence par le passé de sentiments, situations, personnes 

qui nuisaient à l’harmonie.  
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Dans un texte souvent comparé à Marcel, le manifeste De la cité socialiste, 

écrit deux ans plus tard, en 1900, Péguy revient au même sujet : l’impossibilité 

d’une transmission partielle des valeurs nécessaires à la construction de la cité. Il 

propose de ne choisir que des jeunes gens pour la construire, parce que tous ceux 

qui ont plus de trente ans sont « contaminés du vice bourgeois » (I, 639). La 

mémoire ne peut pas être aussi sélective : si on se souvient, on ne se souvient pas 

que du bien, alors il vaut mieux choisir l’oubli et donc l’absence de transmission, 

d’héritage, au sens habituel de ce terme, qui suppose un travail de mémoire. 

Cependant, l’oubli lui-même suppose l’existence d’une mémoire, de ce qui a été 

oublié. 

La cité harmonieuse présente encore une autre particularité : « Les parents 

n’ont pas dans la cité harmonieuse à enseigner à leurs enfants les sentiments de la 

santé, mais les sentiments de la santé naissent et croissent tout seuls dans les 

familles aux âmes des enfants » (I, 77). Pareillement, les représentants des 

différentes professions, présentes dans la cité harmonieuse, n’ont pas d’élèves. 

Parce que la soif de la connaissance, comme tout autre « sentiment de la santé », 

doit naître naturellement dans l’âme d’un enfant. Péguy ne précise pas comment, 

alors, le savoir et la connaissance peuvent être transmis d’une génération à une 

autre. Néanmoins, il évoque bien les savoirs reçus en héritage. 

Péguy énumère ensuite différentes professions, en précisant que chacune a reçu 

l’héritage de la connaissance et des savoirs ; par exemple, « les mathématiciens de 

la cité harmonieuse ont reçu et ont accepté tout l’héritage des anciens 

mathématiciens » (I, 108). En revanche, ils n’ont pas reçu en héritage, peut-être 

parce qu’ils ne l’ont pas accepté, l’héritage du travail pour « assurer la vie 

corporelle » (I, 104) ; ils n’ont pas hérité de l’idée de la compétition, ni de celle de 

la gloire ou du mérite. Cet héritage très sélectif suppose donc un choix. Mais est-ce 

que cela peut être considéré, dans ce cas, comme un héritage ? Est-ce qu’un héritier 

peut choisir quel héritage recevoir, ou l’héritage est-il un don qu’on accueille tout 

entier, ou qu’on rejette tout entier ? C’est l’une des questions que pose ce texte de 

Péguy ; elle fait partie de la réflexion sur la liberté de celui qui reçoit un héritage. 
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Il tente d’y répondre dans Louis de Gonzague, écrit cinq ans après le manifeste 

et sept ans après Marcel, en 1905. Dans ce texte, rédigé à l’occasion des vœux pour 

la nouvelle année 1907, Péguy énumère ceux qu’il s’est choisis comme ancêtres, 

ceux dont il choisit d’être l’héritier. D’une part, on ne choisit pas tout, « puisque 

nous sommes des modernes, issus des quatre disciplines, hébraïque, hellénique, 

chrétienne, et française, ayons au moins les vertus de nos vices », dit-il (II, 378). 

Péguy emploie ici le mot discipline dans son sens littéral : il s’agit du fait d’être 

disciple, élève, héritier d’une tradition. Pour lui, l’héritier ne peut pas recevoir 

uniquement les vertus, il hérite aussi des vices. Cependant, dans le contexte des 

traditions culturelles, Péguy insiste sur la possibilité d’un choix. Il répète plusieurs 

fois ces mots : « Héritiers, autant que nous le pouvons… », de la culture antique, de 

la discipline hébraïque, des chrétiens. On ne choisit pas d’être héritier. On ne choisit 

pas, non plus, ce dont on hérite. En revanche, on choisit la mesure de notre 

implication, la part de discipline, le degré d’obéissance à un destin d’héritier, la part 

qu’on va accorder aux vices et celle qu’on donnera aux vertus. Là aussi, il n’y a pas 

vraiment d’ancêtre fondateur, mais il y a une culture fondatrice, une culture 

ancestrale, qui abrite des valeurs qu’on peut choisir de pratiquer comme des vertus. 

Dans ce texte, Péguy propose le choix d’hériter, dans la culture antique, de la joie 

dans la réussite et de la conscience citoyenne : « que la cité a une valeur propre, une 

valeur en elle-même, une valeur éminente, qu’elle est une institution, une 

proposition d’un prix parfait, que la survivance et que la conservation, que 

l’immortalité poussée toujours plus loin de la cité est une œuvre » (II, 379). Cet 

héritage exige donc une immense responsabilité, celle de faire durer la cité et de la 

rendre immortelle. 

Il indique aussi que nous sommes les héritiers de la « discipline hébraïque, 

héritiers des Juifs anciens, cohéritier des Juifs anciens avec les Juifs modernes » ; il 

propose ainsi de recevoir des Juifs : 

cet enseignement que le salut temporel de l’humanité a un prix infini, que la 
survivance d’une race, que la survivance terrestre et temporelle d’une race, que la 
survivance infatigable et linéaire d’une race à travers toutes les vagues de tous les 
âges, que le maintien d’une race est une œuvre, une opération d’un prix infini, que 
l’immortalité terrestre et temporelle d’une race élue, quand même ce serait une race 
humaine simplement, et surtout quand c’est une race comme cette race la seule 
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visiblement élue de toutes les races modernes, la race française, que ce maintien et que 
cette immortalité est un objet, une proposition d’un prix infini, qui paie tous les 
sacrifices. Et je place ce paragraphe sous l’invocation de la mémoire que nous avons 
gardée du grand Bernard-Lazare (II, 378-379). 

Péguy se voit ici comme un héritier des Juifs, qui savent faire durer leur race et 

la rendre immortelle ; il voudrait les imiter en œuvrant pour pérenniser ainsi la race 

française. Cependant, Péguy n’est pas juif. Alors, pour être un héritier légitime, il se 

choisit un ancêtre, Bernard-Lazare. Il est son héritier légitime, non seulement parce 

qu’il était son ami, mais parce qu’il a gardé sa mémoire. Il va même jusqu’à 

l’invoquer, car c’est le travail de la mémoire qui rend un héritier spirituel légitime. 

Péguy se désigne aussi, dans ce texte, comme l’héritier des chrétiens, et, plus 

précisément, de Pascal, ainsi que de Platon, de Descartes, de Kant et de Bergson.  

Deux ans plus tard, dans Notre Jeunesse, Péguy se présente comme un héritier 

de la famille Millet, non pas parce que c’était une famille exceptionnelle, ni même 

parce qu’il avait recueilli, en tant que gérant des Cahiers de la quinzaine, les 

archives de cette famille, pour une publication. Il le fait tout simplement parce que 

c’était une famille républicaine fouriériste de l’époque à laquelle, Péguy y croyait 

fermement, les républicains étaient de vrais républicains qui avaient de vraies 

valeurs républicaines. Il choisit de publier ces archives non pas à cause des vers de 

Béranger et de lettres de Hugo qu’elles contiennent, mais pour savoir « Comment 

vivaient ces hommes qui furent nos ancêtres et que nous reconnaissons pour nos 

maîtres » (III, 7). On peut distinguer, là aussi, la réflexion et le choix : on ne choisit 

pas d’être héritier, mais on décide d’être disciple, d’avoir tel ou tel maître. 

Péguy considérait le travail du professeur comme le travail le plus noble, le 

plus précieux ; le maître, c’est en effet celui qui transmet à la génération suivante ce 

qui est gardé dans la mémoire de l’humanité : l’histoire, la culture, l’héritage des 

ancêtres, la tradition. 

Les valeurs portées par cette famille dont Péguy voudrait hériter sont le travail, 

« un véritable culte du travail » (III, 8), la culture, la famille. Péguy suppose « qu’un 

petit nombre de familles fidèles, ayant fondé la République, l’ont ainsi maintenue et 

sauvée, la maintiennent encore » et « nous en sommes littéralement les derniers 
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représentants » (III, 9). Péguy, ici, procède comme il l’avait fait dans Louis de 

Gonzague, avec Bernard-Lazare. La famille de Péguy n’étant pas spécialement 

républicaine, pour pouvoir se poser en héritier des valeurs républicaines, Péguy se 

choisit des ancêtres, les Millet : il pose un acte de reconnaissance et de mémoire en 

publiant leurs archives. 

Dans Notre Jeunesse, Péguy continue de se présenter comme héritier des Juifs : 

« Pauvre je porterai témoignage pour les Juifs pauvres » (III, 135). Pour cela, il 

énumère les valeurs dont il veut hériter, qu’il veut servir, en soulignant encore une 

fois le rôle de Bernard-Lazare, en tant que saint patron et ancêtre fondateur. Il dit 

des juifs : « je les ai trouvés d’une sûreté, d’une fidélité, d’un dévouement, d’une 

solidité, d’un attachement, d’une mystique, d’une piété dans l’amitié inébranlable » 

(III, 135). Et il présente ensuite son engagement dans l’Affaire comme la preuve de 

son appartenance à la mystique juive. 

Dans Victor-Marie, comte Hugo, Péguy parle de ses propres aïeux, de ses 

ancêtres réels et anonymes, « Les tenaces aïeux, paysans, vignerons […]. Les 

ancêtres au pied pertinent, les hommes noueux comme les ceps, enroulés comme les 

vrilles de la vigne, fins comme les sarments et qui comme les sarments sont 

retournés en cendre » (III, 169). Ces ancêtres-là n’ont pas laissé de trace écrite ; au 

contraire, ils ont tellement fait durer leur tradition, leurs coutumes, qu’à la place de 

témoignage, Péguy donne une description visuelle de ses aïeux, de leurs travaux, en 

les comparant aux cultures qu’ils faisaient croître, comme s’ils ne faisaient plus 

qu’un avec leur travail. Péguy parle aussi de sa grand-mère, qui est réellement son 

aïeule, l’ancêtre fondatrice de sa famille : « Ma grand-mère qui gardait les vaches 

qui ne savait pas lire et écrire, ou, comme on dit à l’école primaire, qui ne savait ni 

lire ni écrire, à qui je dois tout, à qui je dois, de qui je tiens tout ce que je suis » (III, 

169). Il est son héritier dans ce qu’il est, plus que dans ce qu’il fait, mais aussi dans 

la manière dont il agit. 

Dans les sociétés traditionnelles, les hommes sont responsables de la continuité 

de la descendance de leur ancêtre, celui dont l’activité a fondé l’existence du groupe 

qu’il continue de protéger après sa mort ; le culte des ancêtres peut consister en la 
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répétition de son geste initial, fondateur. Dans le cas de Péguy, cette continuité est 

assurée par la fidélité dans le travail et la conscience de sa race, une race anonyme 

et silencieuse, comme il le dira dans la Note conjointe, son œuvre ultime et 

inachevée : « Nos ancêtres étaient du papier blanc et le lin même dont on fera le 

papier » (III, 1303). Pour un chrétien, cette continuité, cette durée, s’accomplissent 

dans l’imitation de Jésus ; le « devoir de procréation » est assuré par les saints qui 

apportent le nouveau et qui accueillent la grâce dans l’événement. Péguy en donne 

un exemple éloquent dans La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, 

dans le sonnet du IVe jour de la Neuvaine, quand il décrit comment sainte 

Geneviève voit l’arrivée de Jeanne d’Arc, mille ans après sa mort : 

Comme la vieille aïeule au plus fort de son âge 

Se réjouit de voir le tendre nourrisson, 

L’enfant à la mamelle et le dernier besson 

Recommencer la vie ainsi qu’un héritage. (OPD, 1083) 

Son « geste initial » d’aïeule, qui consiste à prier et à protéger son pays de 

l’ennemi, est renouvelé par Jeanne, « recommencé » ; elle-même se reconnaît 

comme l’ancêtre en reconnaissant ce geste et se réjouissant de ces faits. 

c) Adam et Ève 

Dans le tout premier quatrain d’Ève, Jésus s’adresse à la première femme : « Ô 

MÈRE ensevelie hors du premier jardin » (OPD, 1177). Il s’adresse donc à elle et 

non à Marie, sa mère terrestre : dans ce texte, en effet, qui est une histoire de 

l’Incarnation, il s’adresse à la Mère de tous les humains comme à l’aïeule de 

l’humanité en lui, comme à sa grand-mère. Pauline Bernon [Bruley], dans la notice 

de Ève, explique le passage de la première personne du singulier à la première 

personne du pluriel au milieu par le fait que Jésus s’exprime comme le frère des 

hommes : « Par « vous » se trouvent désignées Ève et les hommes, tandis que le 

« je » de Jésus désigne l’acteur de la Vie de Jésus et de la Passion, abandonné par 

Ève et les siens. Quand le « je » n’est plus un « nous », c’est pour racheter le 

« vous ». » (OPD, 1778) 
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Péguy désigne la terre du Paradis comme la « terre maternelle » d’Ève, en 

revisitant ainsi le thème du Paradis perdu : ce n’est pas seulement un Paradis 

interdit d’accès, c’est vraiment une terre natale, où se trouvent les racines de 

l’humanité, de la « race ».  

Vous n’avez plus connu la terre maternelle 

Fomentant sur son sein les faciles épis, 

Et la race pendue aux innombrables pis 

D’une nature chaste ensemble que charnelle. (OPD, 1178) 

Ce thème de la race, des racines, de l’enracinement, qui revient souvent dans 

les textes de Péguy, prend ici une toute autre dimension. Simone Fraisse écrit :  

Ainsi Péguy peut-il utiliser les équations peuple = terre, peuple = race, terre = 
patrie. Même si ces mots ont parfois des contours indécis, s’ils suggèrent des 
connotations différentes, ils n’en expriment pas moins un sentiment global de 
reconnaissance et de confiance envers un passé dont il se sent l’héritier.  
La race et la terre ont en commun la profondeur197. 

Ici, Péguy se place lui-même, et place l’humanité entière en vrais héritier de la 

terre du Paradis, en soulignant qu’il est, que nous sommes, de la même race qu’Ève. 

Simone Fraisse met en évidence deux images de la terre qui semblent se contredire 

dans les textes de Péguy consacrés à la terre : ceux où il parle de la terre plate, la 

plaine, et ceux où il évoque la profondeur de la race. Cependant, elle conclut : « Ces 

deux visions ne se contrarient pas entièrement. L’une s’en tient au visible, à la 

surface de la terre et figurativement à la longue durée de l’histoire. L’autre tente de 

pénétrer l’invisible terreau d’où la vie est issue »198. Encore une fois on trouve chez 

Péguy l’axe horizontal, temporel, celui de la terre, et l’axe éternel, mystique, celui 

de la race, de la durée. 

André Rousseau, dans Le prophète Péguy, démontre comment Péguy résout le 

paradoxe de l’éternellement temporel, ainsi que celui de la répétition et du 

renouvellement, justement par cette compréhension de la race : 

Cette force qui dépasse le temporel, puisqu’elle lui survit, c’est la force dont nous 
avons vu que l’éternel pénètre et anime le temporel quand il y lance la ligne de la race. 
Dans le recommencement décroissant et déclinant du temporel, la race humaine fait un 

                                                           
197 FRAISSE Simone, Péguy et la terre, Paris, Sang de la terre, 1988, p. 70. 
198 FRAISSE Simone, op.cit., p. 72. 
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recommencement qui se renouvelle et s’accroit, parce qu’elle vient de l’éternel et 
qu’elle y retourne.199 

Péguy, par la bouche de Jésus, salue en Ève la « première suivante » 

(OPD, 1188), celle qui, la première, s’est mise à suivre Dieu. Il ne parle pas de 

l’imitation, dans la mesure où Ève est l’aïeule de Jésus qui, par l’Incarnation, rendra 

possible l’imitation de Dieu. En revanche, Péguy énumère longuement toute les 

choses qu’Ève avait faites la première : la prière, le travail, puisqu’il l’appelle aussi 

« première ouvrière » (OPD, 1239), la fidélité et les larmes. Par sa présence dans 

toutes les femmes et tous les hommes, présence garantie par le fait même de la 

naissance et de la vie, Ève représente la mémoire incarnée, celle dont Péguy dit : 

« Ô femme qui rangez les travaux et les jours » (OPD, 1194). Ève est, pour Péguy, 

celle qui est, mais aussi sera toujours présente, jusqu’à la fin du temps ; il la peint 

donc comme celle qui, à la fin, également mère de tous, mènera l’humanité entière 

devant le Juge, en éclairant leur chemin : « par quelque vieille lanterne » 

(OPD, 1224). 

Un lien plus personnel fait que Péguy reconnaît en Ève son aïeule : ce lien, 

c’est la défaite. Péguy s’identifie aux vaincus ; il se désigne plusieurs fois dans ses 

texte comme un vaincu, et en Ève, il reconnaît celle qui, la première, a vécu 

dignement la défaite : 

Et moi je vous salue, aïeule insoupçonnée. 

Les autres sont sans grâce et sans fleuronnement 

Et sans procession et sans couronnement. 

Mais vous avez connu d’être découronnée. (OPD, 1250) 

La défaite d’Ève est néanmoins particulière : elle a vécu au Royaume bâti par 

Dieu, au Paradis, et elle l’a perdu. Il est donc possible que Péguy fasse aussi 

allusion dans ces quatrains à sa propre vie d’homme qui a été pratiquant, qui 

voudrait, comme en témoigne sa lettre à Joseph Lotte, le 28 septembre 1912,  

revenir à la pratique des Sacrements, mais qui ne le peut pas pour les raisons 

familiales que l’on connaît : « Je vis sans sacrements. C’est une gageure »200. 

                                                           
199 ROUSSEAU André, Le prophète Péguy  (Introduction à la lecture de l’œuvre de Péguy), Deuxième et 
troisième partie : Le poète de la naissance et de la vie, Neuchatel, Editions de la Baconnière, 1944, p. 204. 
200 Charles Péguy, op.cit. Lettres et entretiens, p. 141. 
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Péguy souligne plusieurs fois dans Ève le fait qu’elle est l’aïeule de Jésus par 

Marie : Ève a été la première à recevoir la vocation d’être mère. C’est 

particulièrement apparent dans les célèbres quatrains dédiés aux morts sur un champ 

de bataille : « Mère voici vos fils qui se sont tant battus » (OPD, 1265), écrit Péguy, 

en paraphrasant l’Évangile (Jean, 19: 26.) 

Jean Delaporte écrit dans le second tome de sa Connaissance de Péguy : « Ève 

représente l’humanité qui a vécu le long déroulement de son histoire et a gardé la 

mémoire de ses deux sources : la charnelle qui fut la Création au premier jardin et la 

spirituelle qui fut le premier Noël »201. 

Si Jésus, fils de Marie et « petit fils » d’Ève, est présenté par Péguy dans Clio, 

par exemple, comme le fondateur et l’ancêtre, en recevant de Marie son humanité, 

ce qui en fait une aïeule, il reçoit aussi un héritage, légué par Ève et fructifié par 

Marie,  puisé à ces deux sources mentionnées par Jean Delaporte. 

Plusieurs quatrains sont consacré à l’héritage dont allait hériter l’enfant Jésus, 

couché dans la crèche : « Il allait hériter de la terre et de l’homme » (OPD, 1302). 

De l’homme Adam, de l’homme qu’il allait devenir, qu’il allait renouveler, et de 

cette terre qu’Adam et Ève ont reçue des mains de Dieu. 

Or la terre est chargée, et c’est la terre seule, 

De faire le long âge et l’âge révolu. 

Et de faire une enfant et de faire une aïeule. 

Et de marquer les bords de notre âge absolu. (OPD, 1387) 

Seule, la terre peut « faire une aïeule », puisque elle a été créée avant l’homme, 

avant Adam et Ève : ainsi la terre peut définir l’« âge absolu » en « marquer les 

bords ». 

Si dans Ève, Péguy ne parle pas d’Adam, il consacre plusieurs pages de Victor-

Marie, comte Hugo à la généalogie de Jésus-Christ dans l’Évangile de Matthieu et 

dans l’Évangile de Luc. Il y désigne Adam comme le « point d’origine ; d’origine 

charnelle ; d’origine spirituelle » (III, 237) et souligne le fait que la filiation, qui a 

commencé dans Adam, passe par « des crimes de chairs ». Il note également que 

                                                           
201 DELAPORTE Jean, Connaissance de Péguy, tome II, 1959, Paris, Plon, p. 120. 
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dans la généalogie du Dieu fait homme on ne trouve pas que des saints ni 

uniquement des personnes comme Abraham, que Péguy désigne comme « un 

deuxième Adam charnel, enfanté, élu, choisi père d’un peuple élu » (III, 237) ; on y 

trouve aussi des criminels. Péguy va jusqu’à dire que « Peu d’homme, d’autres 

hommes, ont peut-être eu autant d’ancêtres criminels, et si criminels. 

Particulièrement si charnellement criminels » (III, 239). D’ailleurs, Péguy n’utilise 

pas le mot « généalogie » : il parle de génération et évoque les hommes qui la 

constituent et qui sont les ancêtres terrestres de Jésus, nommés en partant d’Adam 

pour arriver à Jésus, chez Matthieu, ou de Jésus à Adam et à Dieu, chez Luc. 

Ce sont toujours, ce sont déjà deux chrétiens qui placés après Jésus, faisant leur 
office considèrent, contemplent l’incarnation du côté du miracle, du côté de l’éternité ; 
cette insertion de l’éternel dans le temporel, du spirituel dans le charnel, ce sont deux 
chrétiens qui la considèrent, qui la contemplent du côté de l’éternel, du côté du 
spirituel, se situant dans l’éternel, dans le spirituel, venant de l’éternel du spirituel, 
faisant en un mot leur métier, leur office de chrétiens. C’est toujours une histoire 
arrivée à Jésus. Et c’est toujours de l’avènement beaucoup plus que de l’événement. 
(III, 245) 

Dans cette histoire arrivée à Jésus et à la terre, il y a eu toute sorte d’hommes et 

de femmes : il y a eu des criminels et des pécheurs qui étaient des ancêtres de Jésus. 

Adam et Ève étaient les premiers d’entre eux. 

d) La prophétie. 

Si, dans la figure de l’ancêtre telle que Péguy la conçoit, l’idée de la 

transmission de génération en génération est importante, la figure du prophète est 

contraire : « la pensée prophétique n’est pas enseignable », explique Anne 

Dufourmantelle dans son livre, La vocation prophétique de la philosophie202. Le 

message prophétique n’est pas une information qu’on pourrait transmettre à un autre 

en l’enseignant, mais une vision du réel différente, une autre perception du monde 

et une révélation de ce qui est caché. Le prophète est seul à la voir et à l’entendre ; il 

peut donc partager une part, sans s’attendre pour autant à une réception complète de 
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son message, en acceptant la possible incompréhension à laquelle il va sûrement se 

heurter. 

La compréhension du phénomène prophétique qui est celle de Péguy 

correspond plus à la tradition juive qu’à la tradition hellénique. Anne 

Dufourmantelle observe dans cette perspective :  

L’idée selon laquelle le prophète annonce le futur vient primitivement du monde 
grec, ainsi nous a-t-elle été transmise. […] …le prophète juif n’inscrit pas sa vocation 
dans cette anticipation de l’histoire. Il peut, bien évidemment, manifester sa fonction 
critique au sujet d’une situation politique ou sociale pour laquelle il aura alors une 
attitude prospective. Mais son rôle ne se réduit pas à l’exercice de cette clairvoyance, 
il réside essentiellement dans une vision du réel susceptible d’empêcher les 
conséquences néfastes d’une situation donnée203. 

Dans les deux traditions, le prophète voit le réel tel qu’il est. Mais dans la 

tradition grecque, il insiste sur l’inévitable accomplissement du destin, alors que 

dans la tradition juive, il propose un choix libre au peuple, si ce dernier se met à 

l’écoute de son Dieu, à travers les paroles du prophète. Cette différence est liée, 

entre autres, à une différence dans la perception du temps, considéré comme 

cyclique chez le Grecs et comme eschatologique dans la tradition juive. Ainsi, Luis 

Martinez écrit, en commentant l’encyclique Gaudium et Spes : « le premier souci 

des prophètes ce n’est pas de deviner le futur, mais bien de changer le présent car ils 

croient que l’avenir conjugue l’initiative de Dieu et la réponse libre de 

l’homme »204. 

Le prophète peut aussi s’adresser au passé dans la mesure où, selon André 

Vauchez, « la prophétie est d’abord une relecture de l’histoire, un déchiffrement du 

dessein de Dieu à travers les événements non pour donner une connaissance, mais 

une perspective »205. 

Le prophète est une personne choisie par Dieu qui décide d’instaurer un 

dialogue avec elle. Anne Dufourmantelle poursuit : « L’émergence de la parole 

                                                           
203 Ibid. p. 10. 
204 MARTINES Luis (dir.), Actualité de la Parole prophétique : Gaudium et Spes à la lumière des prophètes, 
Bruxelles, Lumen Vitae, 2014, p. 9. 
205 VAUCHEZ André (dir.), L’intuition prophétique : enjeu pour aujourd’hui, Paris, les éditions de l’Atelier, 
2011, p. 18. 
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prophétique se manifeste d’abord sous l’ordre de l’Incarnation. Cette parole prend 

corps dans une vie placée tout à la fois sous le signe de l’élection et du 

sacrifice »206. 

La parole prophétique a aussi une double dimension temporelle et éternelle : 

elle s’adresse d’abord aux personnes contemporaines du prophète ; le prophète joue 

alors un rôle de médiateur entre Dieu et son peuple, dans l’immédiat. Mais comme 

c’est une parole de Dieu incarnée dans le message du prophète, elle est aussi 

éternelle et peut servir de commentaire à des événements passés ; elle peut annoncer 

le futur, expliquer quelque chose de personnel au moment de la rencontre de la 

parole et du lecteur, ou bien annoncer quelque chose d’universel. Dans son rôle 

médiateur, créateur du dialogue, la parole prophétique attend une réponse. « La 

véritable prophétie, si elle est médiation entre le divin et l’humain, se transmet dans 

une histoire où Dieu attend quelque chose de l’homme »207. 

Les prophètes grecs n’allaient pas vers les hommes et ceux-ci consultaient 

l’oracle en le payant. L’oracle n’était en dialogue qu’avec son dieu. Le prophète 

biblique et chrétien est pour sa part en dialogue avec les hommes et avec Dieu : il 

crée la possibilité du dialogue par sa position prophétique. Dans la tradition juive, la 

différence entre les prêtres et les prophètes passe par la forme du maintien du lien : 

les prêtres, les lévites, utilisent les purifications, les rites, pour maintenir une 

séparation entre le profane et le sacré. Le prophète, au contraire, se maintient dans 

un dialogue direct avec Dieu et dépasse cette séparation. Jean-Pierre Albert 

construit un tableau où il précise la différence entre le prêtre et le prophète en 

s’appuyant sur l’œuvre de Max Weber consacrée à la virtuosité religieuse : 

 
L’institution et ses spécialistes La virtuosité 

Types de rôles Le « prêtre » Le « prophète » 

Mobilisation Médiation rituelle Miracle 
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du divin 

Légitimité Légalité, charisme de fonction Charisme personnel 

Style de 

religiosité 
Ritualisme 

Intériorité, rationalité 

éthique 

Rapport à la 

vérité 

Savoir appris et construit (exégèse, 

théologie) 

Inspiration, science 

infuse 

208 

Le prophète est aussi appelé à apporter à ses contemporain une justice oubliée : 

il a donc un fort rôle social, celui d’un dénonciateur de la violation des lois de Dieu 

instaurée pour rendre la vie sur terre bonne pour les hommes. 

Dans Un poète l’a dit, Péguy exprime pour la première fois cette idée : « nous 

ne connaissons pas qu’il y ait eu un seul prophète en dehors d’un certain peuple que 

nous aimons beaucoup », le peuple juif, qu’il désigne aussi un peu plus loin dans le 

même texte comme « la race des prophètes », peuple « éternellement inquiet » 

(II, 872-873). Le peuple juif est le peuple des prophètes, sûrement, en raison de son 

rapport particulier au temps : le prophète sort de la race juive, nourri de l’histoire de 

son peuple et de sa relation avec Dieu, mais il demeure aussi dans un temps 

eschatologique, tourné vers un futur marqué par la venue du Messie, mais aussi vers 

un futur intemporel, l’éternité.  

Comme exemple de prophète juif, Péguy évoque Bernard-Lazare. Il le présente 

d’abord comme celui qui juge son peuple : la prophétie s’apparente ainsi au 

justement dernier et devient une sorte de préfiguration du jugement. Le jugement de 

Bernard-Lazare est plein de « tristesse », de « sévérité », de « justice » et de 

« justesse » (II, 873). Il se tient ainsi dans le rôle du prophète qui rappelle au peuple 

de Dieu la justice oubliée. Péguy dit aussi que l’esprit prophétique de Bernard-

Lazare était fait de « cette force unique de désillusion », « force de 

                                                           
208 ALBERT Jean-Pierre, « La place des saints. Virtuosité religieuse et structure du champ religieux », 
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déception », « force unique de colère et d’indignation » (II, 874), parce que le 

prophète est celui qui voit, entend et annonce la vérité : il ne peut donc pas 

demeurer dans l’illusion, car il cesserait alors d’être prophète. Le prophète est 

presque toujours plein de colère et d’indignation à cause de la distance qu’il perçoit 

entre la vérité et les croyances qui habitent le monde autour de lui : « La force de 

justice et de révolte marque le prophète », observe Péguy (II, 874).  

Une autre caractéristique du prophète, c’est de ne pas être écouté ni entendu. 

Dans Notre Jeunesse, Péguy écrit : « Israël passe à côté du prophète, le suit et ne le 

voit pas. La méconnaissance des prophètes par Israël et pourtant la conduite d’Israël 

par les prophètes, c’est toute l’histoire d’Israël » (III, 56). Un prophète parle 

toujours en son temps, mais il est toujours écouté et, souvent, entendu, dans un autre 

temps. Péguy consacre donc plusieurs pages de Notre jeunesse au terrible oubli 

auquel Bernard-Lazare a été voué à la fin de sa vie, non seulement par les 

dreyfusards, mais aussi par Dreyfus lui-même. 

Mais malgré cette défaite presque obligatoire, le prophète est un être 

d’espérance, parce que l’essence de sa vie, c’est l’attente. Chaque prophète attend le 

prophète suivant avec espérance : il attend celui que le peuple, peut-être, enfin, 

entendra et le rendra alors prêt à accueillir le Messie. Chaque prophète attend la 

venue de Messie, comme l’écrit Péguy dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme 

charnelle: « Vingt siècles, quarante siècles, cinquante siècles précédents, cinquante 

siècles antérieurs attendaient, cinquante siècles avant attendaient avant, cinquante 

siècles de Juifs. Cinquante siècles de prophètes. Cinquante siècles de prophètes 

l’avaient annoncé » (III, 740). 

Dans la Note conjointe, Péguy désigne l’Annonciation comme l’ultime 

prophétie : « L’Annonciation peut être considérée comme la dernière des prophéties 

et comme la prophétie à la limite (et au dernier terme au dernier point au 

commencement même de la réalisation) » (III, 1405). Il s’agit de la dernière des 

prophéties bibliques, qui ont en commun d’annoncer presque toutes la naissance du 

Messie, et cette dernière prophétie s’accomplit elle-même dans son annonce : c’est 

le début de l’incarnation, « la limite », comme le dit Péguy. Il poursuit : « C’est le 
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dernier point de la promesse et c’est ensemble le premier point de la tenue de la 

promesse ». Les saints de l’Ancien Testament, dans leur rôle, leur fonction 

ancestrale, garantissent la continuité par la mémoire du passé et le devoir de 

transmettre, de rappeler à leur contemporains l’œuvre de Dieu pour son peuple ; ils 

sont voués au vieillissement par le poids de ce passé qu’ils lèguent à leurs héritiers.  

Les saints de l’Ancien Testament dans leur rôle, leur fonction prophétique, sont 

tournés vers le futur dans l’attente de la venue du Messie qu’ils annoncent à leurs 

contemporains ; ils sont voué au vieillissement par cette longue attente. 

Désormais, depuis que Dieu s’est incarné, la longue mémoire ne « vieillit » 

plus les saints : ils poursuivent l’œuvre de l’incarnation en revivant maintenant un 

passé qui veut être transmis au cœur du présent. Les saints du Nouveau Testament 

ne sont plus « obligés » d’être prophètes dans le sens où la prophétie a quelque 

chose à voir avec le futur, par l’attente. Ils peuvent être saints par l’incarnation, 

l’imitation de Dieu dans le présent, au cœur de l’événement. 
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CHAPITRE V.  LA SAINTETÉ DANS LE PRÉSENT 

Les saints qui vivent au cœur du présent, par l’imitation du Dieu incarné, 

habitent le réel. Selon Péguy, ils accueillent la grâce dans le présent. Jean Onimus 

écrit : « Ce qui, seul, intéresse Péguy, […] c’est le réel avec sa charge de douleur et 

de mystère, non pas pour l’analyser et s’en faire un spectacle intelligible, mais pour 

s’y insérer activement et y déployer sa charité »209. Faire un « spectacle 

intelligible » du réel, selon Péguy, c’est en faire de l’histoire, « des fiches », et donc, 

en quelque sorte, l’assassiner, le vouer au « vieillissement » qui le révulsait. C’est 

aussi une forme de lâcheté, un refus de prendre parti et d’agir. Or pour pénétrer le 

réel et y « déployer la charité » en agissant, il faut avoir du discernement et donc, 

être, selon un autre mot cher à Péguy, « gracié ».  

Les saints agissent dans le réel et au présent. André Devaux écrit que le saint 

est « celui que la savoureuse étreinte du réel ne fatigue pas, parce qu’il ne fait plus 

qu’un avec le réel lui-même, en sorte qu’il n’a plus de choix douloureux à faire en 

celui-ci»210. Mais c’est dans la race, dans le passé, que le saint peut puiser la force 

de la communion. Cette logique semble paradoxale ; cependant Thierry Dejond dit 

bien de Péguy que pour lui, « seul le paradoxe exprime le réel »211.  

Péguy parle beaucoup de l’Incarnation, comme du moment où « L’éternité a été 

faite, est devenue temps ? L’éternel a été fait, est devenu temporel » (III, 234) ; il la 

désigne comme une « histoire arrivée à Dieu », ou une « histoire arrivée à la terre » 

(III, 235). Ces citations proviennent de Victor-Marie, comte Hugo, texte dans lequel 

Péguy insiste beaucoup sur le point de vue, sur la position à prendre pour considérer 

l’incarnation et pour « contempler Dieu du côté de la créature » (III, 236). Pour 
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Péguy, l’Incarnation peut être possible seulement s’il y a des créatures sur terre, 

prêtes à accueillir Dieu : la terre doit recevoir la sève divine. C’est pour cela que 

Péguy revient souvent à l’Annonciation comme à un tournant principal. Mais il en 

vient à parler de tous les saints comme des acteurs de l’Incarnation parce que les 

saints sont ceux qui savent accueillir la grâce de Dieu. 

Le réel, c’est le temps et le lieu où l’événement se produit, celui dans lequel 

Dieu s’incarne, celui dans lequel le saint fait durer l’Incarnation de Dieu.  

Dans son article Péguy philosophe, François Fédier observe : « Le défi auquel 

nous sommes ici confrontés, c’est de ne pas accepter que mystique soit identifié à 

irréel. En réalité, la mystique dont parle Péguy est bien plutôt la seule voie d’accès 

au réel  au sens entier du terme »212. Et la politique, justement, est à l’opposé du 

réel, parce qu’elle est une forme de récupération du réel en fonction d’un système 

construit intellectuellement, désincarné et déraciné. Péguy en parle longuement dans 

le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle : le refus de s’incarner, de vivre dans 

le réel, est un rejet de la mystique chrétienne. Dans À nos amis, à nos abonnés, 

Péguy opère une distinction entre le réel et l’histoire, en s’appuyant sur l’exemple 

d’un jeune homme venu s’informer sur l’Affaire. En lui parlant, Péguy prend 

douloureusement conscience que ce qui, pour lui, est le réel, parce qu’il est au cœur 

de ces événements, n’est qu’histoire pour celui qui l’écoute, puisqu’il ne l’a pas 

vécu : « Je lui donnais du réel, il recevait de l’histoire » (II, 1310). L’histoire, c’est 

donc seulement du réel vidé de sa mystique.  

La réalité, l’événement de la réalité, l’événement réel est cette rosace réelle aux 
fleurs de rose infiniment fouillées. L’histoire, l’événement de l’histoire sont ces 
carreaux de plâtre qu’aussitôt la rosace abolie nous mettons au même lieu, chacun tous 
tant que nous sommes selon notre petit entendement, selon nos petits, moyens, et notre 
petite capacité. (II, 1309-1310) 

L’événement est plus grand que la personne qui le vit. L’histoire est réduite à 

ceux qui la construisent : elle décrit les caractéristiques extérieures, apparentes de 

l’événement, sans le pénétrer, sans l’habiter dans la durée. Tatiana Taïmanova 

remarque que Péguy critique la science historique moderne précisément parce que 

                                                           
212 FÉDIER François, « Péguy philosophe », Philosophie 4/2009 (n° 103), p. 77-92. 
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sous le poids du passé fixé par les documents et les fiches, l’homme perd sa 

capacité de ressentir le présent comme un réel vivant213. 

Grâce à l’Incarnation, non seulement Dieu entre dans le temps, à travers sa vie 

sur terre et la vie de ses saints, mais encore l’homme entre dans l’éternité : « Vous 

avez éternisé, vous avez infinisé tout » (III, 775). Dès lors, la valeur de ses actes 

devient tout aussi infinie et éternelle, et sa responsabilité, éternelle aussi. Il faut être 

saint et il faut savoir accueillir la grâce de Dieu pour pouvoir la porter. 

L’explication la plus claire de ce que signifiait l’Incarnation, pour Péguy, se 

trouve dans son dernier texte, la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie 

cartésienne : 

Pour que Jésus fût homme, il fallait que sa mémoire même et que son histoire fût 
la matière et l’objet non pas d’un miracle mais d’un procès permanent. 

Il fallait qu’il survécût comme il avait vécu. Et il fallait qu’il survécût comme il 
était mort. Et il fallait qu’il fût temporellement éternel comme il avait vécu et comme 
il était mort. 

Il fallait en un mot que la vie de Jésus fut une vie de saint. Et qu’il fut exposé à 
notre vieux camarade Babut comme un simple saint Martin. 

La première des vies de saint. Ou la vie du premier saint. Une vie de saint en tête 
des autres, mais une vie de saint tout de même, comme les autres parmi les autres. (III, 
1401) 

Selon Péguy, pour s’incarner, Dieu devait se doter d’un héritage humain, d’une 

mémoire humaine (les générations avant Jésus chez Matthieu et Luc). Georges Izard 

écrit : « En se défendant de diminuer par ces réflexions la part de Jésus, Péguy 

établit donc un lien nouveau entre le spirituel et le temporel. Jésus a tout incarné de 

l’homme, y compris tout ce qu’il y avait eu de divin ou d’humain dans l’histoire de 

ses civilisations »214. Il devait aussi trouver une forme d’existence et de durée dans 

la mémoire, à l’aide de témoignages et de chronique, à commencer par les 

Évangiles. Sa vie se présentait aux générations suivantes sous la forme de mémoire 

inscrite dans les textes, et en forme d’imitation humaine, comme il advient pour les 

héros, pour les saints, et plus généralement pour les personnalités exemplaires. 

                                                           
213 Voir TAÏMANOVA Tatiana, op.cit. p. 176. 
214 IZARD Georges, La pensée religieuse, in MOUNIER Emmanuel, Marcel PÉGUY Marcel, IZARD 
Georges, La pensée de Charles Péguy, Paris, Plon, 1931, p. 375. 
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1. L’action du saint dans le monde. 

Dans le monde, le saint a une posture ambivalente : d’une part, il est à l’écart 

du monde, des autres, non seulement s’il s’agit d’un ermite, mais d’autre part, en 

raison de son essence de saint, qui est qadosh, mis à part pour Dieu. Cependant, en 

tant qu’acteur de l’Incarnation, celui qui continue l’œuvre de Dieu sur la terre, le 

saint est au cœur de l’événement, au cœur du monde des hommes, en dialogue 

constant avec les autres humains et avec Dieu. Le saint est à la fois solitaire et 

solidaire. 

J-P. Dubois-Dumée, dans son livre Solitude de Péguy, analyse ainsi cette notion 

de solidarité chez l’auteur : 

Cette hantise de l’être ou des êtres exclus, Péguy l’appelle solidarité. Ainsi donne-
t-il à ce mot, monnayé alors vulgairement par tant de socialistes, un sens plein : ce 
n’est pas seulement le coude-à-coude de ceux qui luttent pour un monde meilleur, 
c’est une exigence de salut collectif, un sacrifice de soi-même pour les autres, l’amour 
des hommes. En opposant cette solidarité à la charité chrétienne, qui passe pour un 
aveu d’impuissance et de résignation, il reprend un thème, fréquent alors, de la 
propagande socialiste. Mais seule les mots sont les mêmes. La solidarité, ainsi 
entendue, n’est pas autre chose que la véritable charité chrétienne à laquelle on 
l’oppose. <…> En s’attachant au socialisme, Péguy a cru rompre avec le 
christianisme. En réalité il n’a fait que provisoirement et inconsciemment appliquer au 
socialisme des sentiments qui, plus tard, se révéleront à nouveau ce qu’ils n’avaient 
pas cessé d’être : profondément chrétiens215. 

C’est de cette solidarité du saint que naît la communion des saints. 

Si, en étudiant la place du saint dans la société, on compare les saints chez 

Péguy avec la typologie du religieux de Max Weber, on voit que cette place pourrait 

correspondre au rôle du virtuose religieux doté d’un « charisme spécifique », en 

particulier du « charisme spécifique de la foi » et de celui de la bonté. À propos du 

charisme de la foi, Weber affirme qu’« en vertu de cette confiance charismatique 

dans le soutien de Dieu qui dépasse les formes humaines ordinaires, l’homme de 

confiance de la communauté émotionnelle, en tant que virtuose de la foi, peut 

pratiquement agir et accomplir d’autres choses que le laïc »216. Cette définition 

                                                           
215 DUBOIS-DUMÉE Jean-Pierre, Solitude de Péguy, Paris, Plon, 1946, p. 58-59. 
216 WEBER Max, Économie et société, Paris, Plon (trad. sous la dir. de J. Chavez & G. de Dampierre), 1971, 
p. 576. 
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correspond à l’idée de Péguy suivant laquelle le saint agit en accueillant la grâce au 

cœur de l’événement. En commentant ce texte de Weber, Régis Déricquebourg 

écrit : « Nous pensons que les charismes spécifiques fondent une virtuosité dans un 

domaine de l’action quotidienne plus que dans l’extra-quotidienneté typique du 

charisme prophétique »217. Cela correspond à cette sainteté agissante, chère à 

Péguy ; une sainteté qui se distingue par la capacité de réagir à l’événement dans 

l’immédiat et dans la durée, en restant ouvert à la grâce divine. 

Pour Max Weber, comme l’explique Jean-Pierre Albert, l’une des fonctions 

principales des virtuoses religieux consiste à « procurer des expériences actuelles du 

surnaturel : des expériences, c’est-à-dire des situations vécues d’une manière qui se 

rapproche autant que possible de nos façons ordinaires de juger de la réalité des 

faits dont nous sommes les auteurs ou les témoins », ce qui peut correspondre, chez 

Péguy, à l’intuition de la durée et de l’événement qui révèle le saint218. 

a) Le saint au cœur de l’événement  

Emmanuel Mounier note pour sa part, dans son étude sur la pensée de Péguy, 

que « L’événement n’est pas astreint seulement à la date, mais à la terre, à la langue, 

à l’homme »219. C’est-à-dire qu’il se produit dans un lieu concret, dans une ou des 

langues concrètes ; des hommes y participent, en témoignent, l’accueillent ou 

l’ignorent.  

                                                           
217 DÉRICQUEBOURG Régis, « Max Weber et les charismes spécifiques », Archives de sciences sociales 
des religions [En ligne], 137 | janvier - mars 2007, mis en ligne le 05 juin 2010, consulté le 02 mars 2017. 
URL : http://assr.revues.org/4146 ; DOI : 10.4000/assr.4146. 
218 ALBERT Jean-Pierre Albert, « La place des saints. Virtuosité religieuse et structure du champ religieux », 
Conserveries mémorielles [En ligne], #14 | 2013, mis en ligne le 01 juillet 2013, consulté le 23 mars 2015. 
URL : http://cm.revues.org/1509 
219 MOUNIER Emmanuel, PÉGUY Marcel, IZARD Georges Izard, La pensée de Charles Péguy, Paris, Plon, 
1931, p. 169. 
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Au cœur de l’événement, le saint peut choisir d’être témoin, intercesseur, ou 

faire le choix d’agir. Jean Delaporte écrit : « L’obéissance à l’événement constitue le 

dernier degré de la fidélité au réel engagée dans une ascèse de l’action »220. 

Péguy exprime la position envers l’événement qu’il considère comme étant la 

plus juste dans Louis de Gonzague: « Il ne dépend pas de nous que l’événement se 

déclenche, mais il dépend de nous d’y faire face » (II, 383). Il y a divers manière 

d’y faire face. Celle que Péguy préfère se résume dans la parabole du jeu de la balle 

au chasseur, auquel on s’adonne alors que le jugement dernier aura lieu dans cinq 

minutes ; cette parabole est rapportée dans ce même texte. Non, ce n’est pas une 

attitude passive, mais c’est une attitude de disponibilité totale, d’accueil et 

d’hospitalité par rapport à l’événement qui vient, sans pour autant l’attendre, sans 

anticipation : « Il ne dépend pas de nous que l’événement se déclenche. Mais il 

dépend de nous de faire notre devoir » (II, 388). 

Dans l’événement, la rencontre a un rôle essentiel. Ainsi, il se fait plus grand 

que ceux qui y participent, notamment grâce à la communication entre ses acteurs. 

Arlette Fargo explique ainsi : 

Fabricant et fabriqué, l’événement est d’emblée un morceau de temps et d’action 
mis en morceaux, en partage comme en discussion : c’est bien à travers les lambeaux 
de son existence que l’historien travaille s’il veut en rendre compte. Face à 
l’événement retrouvé, ou relaté, il est devant une absence d’ordre. En effet sa 
structure, perçue à travers les textes, est déjà en soi une mise en relation221. 

Chez Péguy, le saint est celui qui met en relation par excellence : il incarne 

Dieu dans l’événement et il est lié avec ses contemporains par son action. Il relie 

Dieu et les hommes par sa prière : le saint est, au cœur de l’événement, l’homme du 

dialogue et de la communion, le prophète, le témoin et l’intercesseur.  

Pascale Goetschel et Christophe Graner approfondissent ce trait de l’événement 

comme d’un chronotope de rencontre et de dialogue : 

Moment singulier, en effet, l’événement prend forme à l’intérieur d’un système 
complexe de temporalités. Il naît avant tout d’une rupture ou d’un écart dans le cours 
ordinaire des choses. Isolant le présent du passé et de l’avenir, il suspend l’ordre du 
monde et, y introduisant du jeu, par la transgression des règles usuelles (cris, insultes, 

                                                           
220 DELAPORTE Jean, Connaissance de Péguy, T.I, Paris, Plon, 1959, p. 153. 
221 FARGO Arlette, Des lieux pour l’histoire, Seuil, 1997, p. 82. 
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gestes, dramaturgie du renversement) ou la subversion symbolique des espaces de 
souveraineté (rue, usine, amphithéâtre), il contribue à le défataliser. Placé sous le signe 
de l’incertitude et de l’indétermination, il ouvre un temps des possibles, offert à 
l’inventivité des acteurs en présence. Mais l’événement est aussi le moment 
d’une mise en relation222. 

Cette idée que l’événement est un moment de « mise en relation » qui ouvre un 

« temps des possibles » correspond à la manière dont Péguy conçoit l’événement 

comme moment d’un possible accueil de la grâce et d’une possible action, en 

accord avec la grâce et en coopération avec les autres acteurs de l’événement.  

Tatiana Taïmanova, dans sa thèse consacrée à la philosophie de l’histoire chez 

Péguy, écrit : « Péguy considère l’événement historique comme le résultat d’une 

activité créative de l’homme, dont le prix dépend uniquement de ses objectifs 

mystiques ou politiques et il ne justifie sur le plan moral que l’événement dont 

l’objectif correspond à l’objectif divin »223. Elle poursuit en rappelant que, selon 

Péguy, il n’y a pas vraiment d’histoire hors du christianisme, parce que chaque 

événement a sa signification éternelle et non seulement temporelle. Taïmanova 

insiste sur le fait que le sens le plus important que Péguy donne à l’histoire 

correspond, justement, à l’engagement réciproque de l’éternel et du temporel.  

Cet engagement réciproque est facilité par la personne du saint, qui appartient 

autant à l’éternel qu’au temporel : il contribue ainsi à l’inscription dans l’éternel de 

l’événement temporel auquel il participe. Jean-Noël Dumont écrit: « Seule une âme 

maintenue neuve par l’événement garde en soi assez d’insoumission pour ne pas 

courber l’échine devant les fatalité »224. Parce que l’événement s’imprime dans 

l’âme de celui qui y prend part et la transfigure. 

 

On pourrait suivre l’évolution de la compréhension de l’événement chez Péguy, 

et de la présence du saint dans l’événement du présent, en observant ses écrits sur 

Jeanne d’Arc.  

                                                           
222 GOETSCHEL Pascale, GRANER Christophe, « Faire l’événement, un enjeu des sociétés contemporaines 
», Sociétés & Représentations 2011/2 (n° 32), (p. 7-23), p. 12-13.  
223 TAÏMANOVA Tatiana Taïmanova, op.cit, p. 178. 
224 DUMONT Jean-Noël, Péguy ; l’axe de détresse, Paris, Michalon, p. 91. 
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Dans la première pièce de la trilogie, Á Domremy, l’action est lancée par un 

événement personnel de la vie de Jeannette, sa première communion, qu’elle ressent 

comme « ratée », ce qui la conduit à demander à voir Madame Gervaise. Mais la 

conversation des deux amies, Jeannette et Hauviette, tourne autour de l’événement 

vécu par la France, par leur village, par leurs familles : la guerre. Or toutes les deux 

rejettent une forme de non-participation à l’événement. Hauviette s’indigne du 

choix de Madame Gervaise, celui de la vie contemplative : « En vérité Madame 

Gervaise a mal choisi son temps pour délaisser le monde et pour sauver son 

âme… » (OPD, 10), dit-elle. Pour Hauviette, ce choix est une forme de fuite, un 

refus de vivre à l’intérieur de l’événement de la guerre et de l’affronter avec sa 

famille et dans son village. Mais pour Jeannette, ce choix semble, au contraire, l’une 

des réponses possibles, ou, en tout cas, une forme de vie qui peut apporter des 

réponses à soi et aux autres : « Madame Gervaise est au couvent : elle doit savoir 

pourquoi le bon Dieu n’exauce pas les bonnes prières » (OPD, 11). La pensée, les 

sentiments, la prière de Jeannette évoluent en fonction des événements dont elle 

prend connaissance : « Les voyageurs qui passent n’apportent plus que des 

nouvelles mauvaises » (OPD, 12). Continuer la vie habituelle, autrement dit, 

demeurer dans la répétition stérile, dirait Péguy avec le vocabulaire bergsonien, 

même si cela semble nécessaire, vital, continuer à faire les moissons et les 

vendanges pendant que la guerre détruit tout, semble, pour la petite Jeannette, une 

forme de lâcheté.  

Dans sa rencontre avec Madame Gervaise, Jeannette commence par énumérer 

les horreurs commises par les Anglais, avant de lui lancer : « Savez-vous, Madame 

Gervaise, que nous, qui voyons tout cela se passer sous nos yeux sans rien faire à 

présent que des charités vaines, et sans vouloir tuer la guerre, nous sommes les 

complices de tout cela ? ». Elle s’accuse ainsi, malgré son jeune âge ; elle accuse 

aussi ses parents et tout son village, parce que la seule réponse possible à 

l’événement, pour Jeannette, c’est d’entrer dans l’événement et de lui répondre par 

une action égale : si l’événement, c’est la guerre, alors il faut tuer la guerre, la 

réponse doit être à la hauteur de l’offense, au même niveau, de la même ampleur et 

de la même intensité. 
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Jeannette perçoit aussi la damnation des âmes comme un événement d’ordre 

spirituel, auquel elle veut également répondre, jusqu’à proposer, si ça pourrait être 

une réponse à cet événement, sa propre mort et damnation. On pourrait dire que la 

vocation de Jeannette naît de la rencontre entre ces trois événements qu’elle a 

vécus : l’événement personnel de la première communion ratée, l’événement de la 

guerre vécu en communion avec sa famille, son village, son pays, et l’événement 

spirituel de la prise de conscience de la damnation éternelle.  

Dans un article sur l’influence de Bergson sur Péguy, Camille Riquier 

écrit qu’« un homme naît ou renaît librement dans l’événement »225. On pourrait 

dire également que le saint naît dans l’événement. À la question de Madame 

Gervaise : « Pourquoi vouloir, ma sœur, sauver les morts damnés de l’enfer éternel, 

et vouloir sauver mieux que Jésus le Sauveur ? » (OPD, 17), Jeannette répond : 

« Alors, Madame Gervaise, qui donc faut-il sauver ? Comment faut-il sauver ? » 

(OPD, 18). Cette phrase est à l’origine la vocation de Jeannette, comme celle de 

Péguy ;  Madame Gervaise répond en effet : « En imitant Jésus. En écoutant 

Jésus ». Et même si Péguy commence à parler de l’imitation de Jésus dans sa prose 

seulement dix ans plus tard, la question du salut se pose pour lui dès 1897. Elle 

revient dans les premiers Cahiers, par exemple dans De la grippe, et restera au 

centre de son œuvre durant toute sa vie. 

La vocation concrète de Jeannette, celle de devenir chef de guerre, prend 

également sa source dans un événement précis, la libération du Mont saint Michel. 

Hauviette annonce à Jeannette cette bonne nouvelle et dans la scène suivante, 

Jeannette prie :  

O mon Dieu, donnez-nous enfin le chef de guerre,  

Vaillant comme un archange et qui sache prier,  

Pareil aux chevaliers qui sur le Mont naguère  

Terrassaient les Anglais » (OPD, 23).  

Dans ce cas aussi, Jeannette procède par imitation : le chef de guerre pour 

lequel elle prie doit imiter l’archange par son regard vers Dieu, sa prière, et par la 
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du Cerf, 2014, p. 168. 
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vaillance des chevaliers qui terrassaient les Anglais. Sa vocation prend sa source 

dans la réponse par la prière qu’elle donne à l’événement de la reprise du Mont 

Saint-Michel, à l’exemple du guerrier céleste, saint Michel, et des chevaliers 

terrestre qui ont combattu les Anglais. 

La vocation de Jeanne d’Arc se concrétise face à un autre événement : son 

village a été dévasté. Jeanne reçoit l’appel de ses voix quand elle prie encore pour le 

chef de guerre, « une dernière fois » (OPD, 27). À chaque fois, l’événement appelle 

un acte, celui de prier. C’est encore un événement qui déclenchera l’action de 

Jeanne. Sa première réponse à l’appel est de demander, par la prière, un autre chef 

de guerre. Mais quand Hauviette lui annonce que les Anglais ont assiégé Orléans, 

elle prend la décision d’agir : elle ne reste pas témoin de l’événement, elle le 

pénètre et elle se tient à l’intérieur :  

Pardonnez-moi d’avoir attendu si longtemps  

Avant de décider, mais puisque les Anglais  

Ont décidé d’aller à l’assaut d’Orléans,  

Je sens qu’il est grand temps que je décide aussi :  

 

Moi, Jeanne, je décide que je vous obéirai (OPD, 49). 

 

Le Mystère de la Charité qui, peu de temps encore avant sa publication portait 

le titre du Mystère de la vocation – un extrait, retranché sur épreuves, demeure sous 

ce titre –, montre clairement comment la vocation de Jeanne naît de sa vie à 

l’intérieur de l’événement et de l’impression que font sur elle les nouvelles de la 

guerre. Dès le tout début de la pièce, Jeannette prie le Notre Père en le complétant 

de ses propres paroles ; la contemplation du monde ou « le règne des royaumes de 

la terre est tombé tout entier au règne du royaume de la tentation » (OPD, 404) 

l’amène à prier pour que viennent de nouveaux saints et de nouvelles saintes :  

S’il n’y a pas eu encore assez de saintes et assez de saints, envoyez-nous-en 
d’autres, envoyez-nous-en autant qu’il en faudra, envoyez-nous-en tant que l’ennemi 
se lasse. Nous les suivrons, mon Dieu. Nous ferons tout ce que vous voudrez. Nous 
ferons tout ce qu’ils voudront/ Nous ferons tout ce qu’ils nous dirons de votre part 
(Ibid.).  
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La vision du malheur du monde fait naître dans le cœur de Jeannette cette 

prière, qui ouvre une porte vers ses visions, vers son obéissance à ses voix et vers 

son propre chemin de sainteté. 

Ce qui change, par rapport à la première pièce de la trilogie, Á Domrémy, c’est 

la présence de Jeanne simultanément au cœur des événements dans lesquels elle vit 

corporellement et au cœur des événements de l’Évangile, spirituellement. C’est 

précisément de cette double présence, dans l’événement temporel et dans 

l’événement éternel, que naît la vocation de Jeanne d’Arc. Cela commence dès les 

premières pages du Mystère, quand Jeannette contemple les blés dévastés de son 

village ; elle y voit le même blé que Jésus a mangé, ce qui l’amène à penser au 

mystère de l’Eucharistie :  

Sacrés, blés sacrés, blés qui faites le pain, froment, épi, grain de l’épi de blé. 
Moisson du blé des champs. Pain qui fûtes servi sur la table de Notre-Seigneur. Blé, 
pain qui fûtes mangé par Notre-Seigneur même, qui un jour entre tous les jours fûtes 
mangé. 

Blés, sacrés blés qui devîntes le corps de Jésus-Christ, un jour entre tous les jours, 
et qui tous les jours êtes mangé n’étant plus vous-même, mais étant le corps de Jésus-
Christ. (OPD, 417) 

Elle est pleinement présente dans la vie de son village, dans le travail des 

champs ; elle est pleinement présente dans la vie des sacrements, elle qui vient de 

faire sa première communion. Elle est encore pleinement présente aux événements 

de l’Évangile et « voit » intérieurement Jésus ramassant les épis mûrs. Dans son 

cœur, ces présences se rejoignent, en créant un présent à la fois éternel et temporel, 

un présent fécond qui détermine sa vocation.  

Jeanne parle de vocation avec Hauviette juste après sa méditation sur les blés et 

les vignes. Elle parle de Madame Gervaise, mais Hauviette la contredit, en lui 

disant : « Elle est moins sainte que toi. » (OPD, 420). Jeanne insiste sur le fait que 

pour entrer au couvent, comme l’a fait Madame Gervaise, il faut que Dieu « l’ait 

convoquée, par son nom, instruite, commandée, désignée, par son nom, conduite 

par la main, et quelquefois forcée et prise pour lui. Il faut une vocation » 

(OPD, 421). Finalement, elle décrit son propre chemin, sa propre vocation. 

Hauviette, elle, considère qu’ « il n’y a qu’une révélation pour tout le monde. […] Il 
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conduit tout le monde par la main. Il nous a toutes désignées. Nous sommes toutes 

entrées au couvent de chrétienté » (OPD, 420-421). 

Comme il a été dit plus haut, dans le chapitre sur les vertus chez Péguy, il y a 

trois types de saintetés présentés dans le Mystère : celle de Jeannette, celle 

d’Hauviette et celle de Madame Gervaise. Celle de Jeannette et celle de Madame 

Gervaise naissent de leurs réactions différentes à l’événement. Jeanne veut unir 

l’action éternelle, celle de la prière, et l’action temporelle, dans l’événement 

temporel. Madame Gervaise, pour sa part, choisit la prière, et choisit de répondre au 

temporel par la seule force de l’éternel. Hauviette est une sainte de la durée, de la 

continuité, de la communion des saints : une sainte par fidélité à la tradition, mais 

aussi une sainte sanctifiée par le travail de ses mains. Sa réponse à l’événement est 

la confiance et le labeur. 

Durant son dialogue avec Madame Gervaise, Jeannette fait l’anamnèse, au sens 

liturgique du terme, de toute l’histoire sainte : elle revit de l’intérieur les 

événements de la vie de Jésus, et c’est ce qui féconde sa vocation naissante. 

Jeannette se met à la place des disciples de Jésus et ose dire : « Je crois que si 

j’avais été là, je ne l’aurais pas abandonné » (OPD, 526). Pour Jeannette, 

abandonner son pays à son sort, c’est abandonner Jésus ; sa foi est née avec les épis 

de blés dans lesquels elle voit le Corps du Christ, et de la contemplation du chemin 

de Croix naît la contemplation d’ « Orléans, qui êtes au pays de Loire » (OPD, 559). 

La vocation de Jeanne d’Arc est née. 

b) L’événement de la révolution et l’événement de la mort. 

Ce qui réunit, dans l’œuvre de Péguy, des événements aussi différents que la 

révolution et la mort, c’est le fait qu’il s’agit dans les deux cas d’une rupture qui 

n’en est pas une et qui affermit la continuité. Eric Thiers écrit en ce sens :  

C’est une révolution qui s’opère sous nos yeux. Pour Péguy, ce terme ne renvoie 
nullement à l’idée de rupture, mais bien à celle de continuité. La révolution n’est pas 
ce qui est contraire à l’existant, mais ce qui est nouveau. Nous sommes de la sorte 
transportés dans un monde certes inédit, mais qui n’est pas autre. […]Le couple vérité-
réalité se met ici en mouvement et devient l’instrument de dénonciation, au mieux, de 
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l’aveuglement, au pire, de la trahison des intellectuels. Mais cette réalité qui sourd et 
nous tire de notre quotidien n’est pas seulement une irruption du présent. Elle draine 
avec elle une mémoire qui joue un rôle essentiel dans ce basculement. Par 
l’intervention de l’événement, le passé resurgit et devient matière éminemment 
présente226. 

La révolution est un appel au changement, au renouvellement, mais sans rejet 

du passé, comme dans la notion de « progrès » abhorrée par Péguy ; une situation 

où le monde a besoin de meneurs, de personnalités exemplaires, donc, évidemment 

des saints, qui en sont les vrais acteurs parce qu’ils relient le temporel à l’éternel, et 

qui en sont aussi les vrais témoins et chroniqueurs.  

Dans Les suppliants parallèles, Péguy écrit qu’« Une révolution est 

essentiellement une opération qui fonde (II, 355) ». Autrement dit, pour lui, la 

révolution loin d’être une destruction du passé, est un début, une naissance. Jean-

Noël Dumont, commentant les écrits de Péguy sur la révolution, remarque qu’«il y 

a révolution parce que le mouvement est total, incarné, et saisit indissociablement le 

temporel et le spirituel. Mais cette révolution n’est pas une réforme de structure, elle 

passe par la sainteté. Dans cette Église les saints seuls peuvent être des 

réformateurs »227. 

La révolution serait en effet impossible sans révolutionnaires. Péguy parle dans 

Par ce demi-clair matin de la « force révolutionnaire d’un homme » (II, 157), qui 

naît de l’évolution d’un peuple ou d’une race, au sein de laquelle un tel homme peut 

apparaître. Le saint peut aussi avoir ce rôle de révolutionnaire, en tant que personne 

qui apporte un renouvellement ou, comme dirait Péguy, un « rejaillissement ».  

Jean Delaporte écrit : « Le révolutionnaire est un fondateur du monde nouveau, 

au même titre que les saints fondateurs (à qui il aime se référer) ont instauré le 

monde chrétien »228. Un an plus tard, en 1906, Péguy définit le révolutionnaire 

comme un homme « d’expérience et de réalité » (II, 460), c’est-à-dire un homme 

                                                           
226 THIERS Éric, « Charles Péguy : la révélation du 6 juin 1905 », Mil neuf cent. Revue d’histoire 
intellectuelle 1/2001 (n° 19), p. 43-52. 
227  DUMONT Jean-Noël, op.cit., p. 95. 
228  DELAPORTE Jean, op.cit., T.I, p. 174. 
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qui sait fructifier sa mémoire en s’appuyant sur l’expérience du passé, et réagir à 

l’événement du présent par le contact avec la réalité. Selon André Henri, 

pour Péguy, le révolutionnaire mystique n’est pas celui qui fait une seule fois sa 
révolution et qui ne brise les cadres sociaux que pour promouvoir d’autres systèmes 
hiérarchiques qui lui sembleront plus justes ou qui lui seront plus profitables. C’est 
celui qui sait que l’ardeur créatrice surpasse en dignité les plus éclatantes réussites de 
la création229. 

La révolution est un acte de création, et non un acte de destruction. 

La « révolution » accomplie par Jeanne d’Arc, qui a incité les français à s’unir 

et se défendre, est ancrée dans son contact avec la réalité ; elle est fortifiée par son 

bon sens, qui lui fait dire, dans la première pièce de la trilogie, Á Domrémy, qu’il y 

a encore beaucoup de Français pour combattre les Anglais et que « c’est aux 

Français à sauver la France » (OPD, 40). La « révolution » de l’affaire Dreyfus, 

accomplie, selon Péguy, par Bernard-Lazare, qui a fondé, commencé une nouvelle 

réflexion sur ce que veut dire être juif, être français, naît de sa rencontre avec la 

vérité de l’innocence de Dreyfus. 

Jean Onimus, dans son livre sur le mystère de l’histoire chez Péguy, observe 

ainsi :  

Chez le fondateur, ce collaborateur de Dieu, on surprend la force créatrice au 
travail ; voici que par lui une histoire prend naissance, une destinée s’engendre, 
capable de dépasser infiniment le geste initial qui l’a mise au monde. Le cas des 
fondateurs de villes est exemplaire, comme celui des fondateurs d’ordres religieux230. 

La fondation des villes et des ordres religieux prend une place importante chez 

Péguy : il parle déjà de fondation dans Marcel ou le Dialogue de la cité 

harmonieuse et l’évoque aussi dans Ève. Le fondateur imite Dieu dans son acte le 

moins imitable, celui de créer quelque chose de vraiment nouveau, d’accorder une 

nouvelle existence et de donner vie à quelque chose de plus grand que soi. C’est ce 

qui distingue la création de Dieu de celle des fondateurs de villes. Dieu demeure 

toujours plus grand que sa création, mais les fondations humaines dépassent leurs 

fondateurs. 

                                                           
229 HENRI André, Bergson, maître de Péguy, Paris, Elzévir, 1948, p. 305-506 
230 ONIMUS Jean, Péguy et le mystère de l’histoire, Paris, Cahiers de l’Amitié Charles Péguy, 1958, p. 120-
121. 
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Un autre point étonnant dans l’œuvre de Péguy mérite d’être souligné : il traite 

la mort comme l’un des événements transformateurs, porteurs de renouvellement, 

parce qu’elle prépare à « une entrée unique » (III, 721). Dans Le Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle, il évoque le viatique en disant que ça devrait être un 

huitième sacrement. Péguy définit clairement la mort comme un événement : 

« C’est un grand événement pour tout homme, mon enfant, une grande affaire que 

de faire, fût-ce dans son lit, son dernier chemin, et de voir son dernier soleil » (III, 

722). C’est Clio qui parle, en qualifiant cet événement de « départ terrible, pour 

vous chrétien qui tout aussitôt vous présentez au jugement » (Ibid.) Autrement dit, 

du point de vue de la muse Clio, chez Péguy, les chrétiens vivent en quelque sorte 

deux événements : le passage de la vie à la mort et la comparution au Jugement 

Dernier.  

En effet, la mort a toutes les caractéristiques de l’événement, puisque il s’agit 

d’un passage, d’une rupture : la personne confrontée à la mort doit réagir et donner 

une réponse adéquate, en l’accueillant. Certes, il ne s’agit pas de choisir entre la 

mort et la vie, ce choix n’existant pas, mais de choisir comment mourir : c’est ici 

que les saints donnent leur ultime exemple, l’un des plus important, vu que dans la 

tradition chrétienne la sainte mort, la mort exemplaire, a un poids. Péguy dit aussi 

que ce passage est plus dur pour les saints que pour les autres hommes, parce que 

les saints ont plus d’éternité en eux, que la mort leur est moins familière, et parce 

qu’ils rejoignent la souffrance de Jésus, le Dieu immortel mourant sur la Croix :  

Et le corps du saint ne se révolte pas moins que le corps du pêcheur. Peut-être 
plus, en un certain sens. […] Le saint sur son lit de mort ; la sainte sur le bûcher, sur 
son bûcher de mort ; le Christ au mont des Oliviers. Comment ne l’eussent-ils point 
senti, n’avaient-ils point  un corps comme nous.» (III, 726).  

c) La présence du saint dans le monde. 

Le saint, présent dans ce monde, même s’il se tient à l’écart parce qu’il est un 

homme de Dieu, différent, peut être rejeté parce que sa présence fait peur ou mal. Il 
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entre en relation avec ses contemporains, avec la race dont il est issu : il est en effet 

un être de dialogue et aussi celui par qui le dialogue avec Dieu est rendu possible. 

En premier lieu, il incarne l’hospitalité de Dieu. Le saint accueille l’événement, 

dans un esprit d’ouverture, d’hospitalité, aux personnes, à Dieu, au réel. Guy 

Lecomte écrit ainsi : 

L’hospitalité vraie, spontanée, désintéressée, répond essentiellement à une 
situation de carence partagée. L’hospitalité est signe d’une certaine communion dans 
la faiblesse, ou le danger ou le manque. Celui qui accueille et celui qui est accueilli 
reconnaissent de fait une certaine solidarité dans leur « finitude » et chacun assure 
l’autre par sa présence, au moins le temps d’une halte : cette fraternité de base 
constitue le fond même de l’hospitalité231. 

C’est une attitude de pauvreté, mais non de misère, parce qu’un miséreux ne 

peut pas accueillir, alors qu’un pauvre le peut. Cette attitude hospitalière fait que 

l’hôte est ouvert, prêt à accueillir la grâce, ouvert au dialogue ; il est ouvert à ce que 

l’événement peut apporter. 

Dans Toujours de la grippe, le Péguy anticlérical dit du Dieu des chrétiens qu’il 

a hérité de Zeus son don d’hospitalité : « Ce Dieu tueur de dieux, a hérité des dieux 

qu’il a tués ; il est devenu après Zeus le Dieu des hôtes ; et son hospitalité est 

infinie ; et il accueille les misérables. Il est devenu infiniment hospitalier, infiniment 

miséricordieux » (I, 451). 

Jésus est donc un Dieu hospitalier : il pratique la vertu de l’accueil, de la 

disponibilité, et ses saints l’imitent.  

Le thème de l’hospitalité chez Péguy a été analysé avec profondeur par Charles 

Coutel. Voilà comment il résume ses conclusions : 

- La figure bilatérale : celui qui reçoit est reçu, celui qui est reçu reçoit ; celui 
qui supplie devient celui qui est supplié ; nous sommes dans la réciprocité 
simple ; 

- La figure multilatérale : celui qui reçoit comme celui qui est reçu sont, à leur 
tour, à leur insu ou volontairement, les hôtes d’un tiers, présent ou absent (la 
« tierce puissance ») ; c’est une hospitalité en communauté ; 

- Enfin, la figure de l’auto-hospitalité : celui qui reçoit s’accepte comme son 
propre hôte, afin de garder l’estime, l’espoir, l’espérance et le respect de soi. 

                                                           
231 LECOMTE Guy, « Charles Péguy et l’accueil du réel », Littérature et société. Recueil d’études en 
l’honneur de Bernard Guyon, Paris, Desclée de Brouwer, 1973, p. 209. 
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C’est cette auto-hospitalité qu’il s’agit de faire vivre pour être au plus près de 
nos « mystiques », être fidèle à soi et ne pas se trahir, comme le fit Judas232. 

« La figure bilatérale » correspond justement, chez Péguy, à celle du saint qui, 

dans le temps, reçoit et écoute dans une attitude d’amour, de charité, ceux qui 

viennent à lui et dans l’éternité et accueille les prières qui lui sont adressé. Il reçoit 

la parole de Dieu et il est accueilli par Dieu. Il se tient donc dans une posture 

d’hospitalité et de dialogue. 

L’ « hospitalité en communauté » exprimée dans « la figure multilatérale » se 

vit dans la communion des saints, dans laquelle chacun, par la réversibilité des 

grâces et des vertus, devient l’hôte de Dieu. 

« La figure de l’auto-hospitalité » souligne un trait propre à la vision de la 

sainteté chez Péguy, qui insiste sur la nécessité d’une reconnaissance de soi. Dans le 

portrait de Bernard-Lazare dans Notre Jeunesse, Péguy montre l’assurance et la 

fierté de son ami : il raconte par exemple que pendant l’Affaire, il disait que ce 

n’était pas la Cour de cassation qui avait eu raison contre lui, mais lui qui n’avait 

pas été d’accord avec la Cour de cassation. Et dans le Mystère de la Charité, Péguy 

prend clairement le parti de Jeannette, qui dit à Madame Gervaise qu’elle n’aurait 

pas abandonné Jésus au mont des Olivier comme l’ont fait ses disciples, contre la 

religieuse qui prévient Jeannette contre le terrible péché de l’orgueil. Mais les saints 

chez Péguy ne sont pas orgueilleux : ils font preuve d’auto-hospitalité, tout comme 

Péguy lui-même, et ils ne se trahissent jamais. 

Le saint est aussi celui qui communique avec ses contemporains comme un 

prophète qui révèle, annonce la parole et la volonté de Dieu à ceux qui veulent 

l’écouter. Parfois, il révèle Dieu par sa manière d’être, par exemple son ascèse, sans 

communiquer une parole explicite. Il enseigne aussi l’imitation de Dieu par son 

discours et par sa vie exemplaire. Dans la deuxième pièce de la trilogie, Les 

Batailles, Jeanne d’Arc donne l’exemple par sa vaillance, par la prière, par sa 

compassion. Or cet exemple étonne et bouscule : « C’est toujours ça qu’on dit, 

quand on parle d’elle : “on n’a jamais vu ça.” » (OPD, 100).  

                                                           
232 COUTEL Charles, L’hospitalité de Péguy, Paris, Desclée de Brouwer, 2011, p. 140. 
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Jean Onimus, dans sa thèse sur l’Incarnation chez Péguy, explique que le 

devoir de l’homme « consiste justement à faire la liaison : spiritualiser le temporel, 

incarner le spirituel ». C’est une tâche difficile, mais les saints y excellent. Jean 

Onimus poursuit : « Ce qui joint les deux bouts de la chaîne c’est l’action : c’est 

elle qui, chaque instant, insère le spirituel dans le temps, réalise le spirituel »233. Les 

saints de Péguy sont agissants : en accueillant la grâce au cœur de l’événement, ils 

l’incarnent dans une action par laquelle ils imitent Jésus. 

2. Le saint à l’écart du monde 

Yves Bizeul écrit : « le saint opère, par sa proximité avec le divin, la jonction 

entre Dieu et ses créatures, rendant par-là possible une mise en relation de 

dimensions à priori incommensurables »234. Autrement dit, le saint fait partie des 

créatures, mais afin de pouvoir créer un lien avec le divin, il s’en sépare toutefois. 

Le saint, le génie, le héros, sont des personnalités uniques, différentes des 

autres, mais faisant partie de l’humanité : ils sont importants pour l’humanité en 

raison du rôle qu’ils y jouent. Yves Bizeul définit ces trois catégories surtout par 

leur surpassement des limites humaines habituelles : « Certains croyants vont plus 

loin que d’autres dans la radicalité de leur engagement et surtout dans l’abnégation 

de soi. Ils sont appelés saints et martyrs dans les religions du livre, héros dans les 

« religions politiques » »235. Il accorde aux saints ainsi qu’aux héros les rôles de 

médiateur entre le monde matériel et le monde spirituel, la détention de dons 

particuliers, le fait de placer leurs valeurs plus haut que leur vie, mais aussi un culte 

après leur mort. Cependant, Yves Bizeul semble réduire le rôle du saint et du héros à 

                                                           
233 ONIMUS Jean, Le sens de l’Incarnation: essai sur la pensée de Péguy, Paris, Cahiers de l’Amitié Charles 
Péguy, 1950, p. 65. 
234 BIZEUL Yves, « Le statut de la sainteté dans les « religions politiques » », Conserveries mémorielles [En 
ligne], #14 | 2013, mis en ligne le 01 juillet 2013, consulté le 05 mars 2017. URL : http://cm.revues.org/1643. 
235 Ibid. 
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celui du « héros culturel » mythologique et épique, même si, contrairement au saint, 

qui n’est pas né dans la sainteté, mais l’acquiert par l’imitation de Dieu et l’accueil 

de la grâce, le héros mythologique fait partie du monde divin, souvent en parenté 

avec les dieux. La connaissance que le héros culturel apporte à l’humanité, il la 

détient par sa naissance, son origine semi-divine. Le héros politique, lui, représente 

un groupe de personnes partageant les mêmes opinions, mais il devient une sorte de 

précurseur, celui qui provoque le renouvellement. 

a) La solitude du saint. 

Le saint, en tant qu’être humain qui diffère des autres et de son entourage, peut 

être rejeté, à cause de sa foi, comme les martyrs, à cause de la vérité qu’il annonce, 

comme les prophètes, enfin à cause de son obéissance radicale à Dieu et de la mise 

en œuvre de l’imitation qui dépasse les limites de l’admissible pour ses 

contemporains. 

Mais chez Péguy, une personne peut aussi être sainte à cause du rejet qu’elle 

vit, à cause de son exclusion, voire à cause de sa différence radicale. Julie Higaki 

écrit :  

Un des messages « révolutionnaires » de Péguy, – ce qui constitue son originalité 
et la divergence de sa pensée par rapport à Pascal –, serait le suivant : il importe au 
temps moderne d’affirmer l’opposition radicale non pas entre « le charnel et le 
spirituel » ou entre « la nature et la grâce », mais entre « l’argent » et « l’enfant », 
entre « la mystique » et « la politique ». La politique du monde moderne, ce 
raidissement symbolisé par l’argent et qui ne puise plus sa vie dans sa racine mystique, 
demeure « le parasite » par excellence236. 

Les enfants et les saints, les mystiques, qui sont proche des enfants en tant 

qu’êtres de confiance, d’espérance et de renouvellement, ont rarement leur place 

dans le monde de l’argent et de la politique : le monde moderne, celui de la 

politique et de l’argent, peut donc rejeter le saint.  

Le génie, lui, est seul, par son essence même, par sa nature qui le distingue de 

tous ses contemporains. 
                                                           
236 HIGAKI Julie, « L’ordre de la charité et les images du réel chez Péguy », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, 1997, n°49. p. 409-425.  
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Les saints, chez Péguy, sont seuls et même isolés. C’est notamment le cas de 

Bernard-Lazare, dont la solitude tragique est fréquemment évoquée par Péguy. Dans 

Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, notamment, Péguy le qualifie 

d’ « Abandonné » (III, 479). Bernard-Lazare ne s’est pas mis à l’écart 

volontairement, mais il a été abandonné et condamné à la solitude ; c’est cette 

solitude, et non seulement son action, ses textes et ses vertus, qui en ont fait, aux 

yeux de Péguy, un saint. Il avait, écrit Péguy dans Notre jeunesse, « une expérience 

de l’amertume et de l’ingratitude, une digestion parfaite de l’amertume et de 

l’ingratitude » (III, 57). L’ingratitude acceptée, constitue une forme ultime de la 

solitude ; elle revient à assumer que même les actions passées ne sont pas reconnues 

et sont vouées au même abandon qu’il vit au présent. Bernard-Lazare était 

« solitaire surtout dans son propre parti » (III, 62), c’est-à-dire abandonné des siens, 

en proie à la plus cruelle des solitudes.  Péguy évoque précisément cet abandon 

total : « Ceux qu’il avait sauvés étaient les plus pressés. Lui-même le savait très 

bien. On a beau savoir aussi que c’est la règle. À chaque fois c’est toujours 

nouveau. Et c’est toujours dur à avaler ». (III, 63) 

La solitude de Jeanne d’Arc est évidente. Dans Á Domremy, elle parle de sa 

terrible solitude à Madame Gervaise : « Tous ceux-là que j’aimais sont absents de 

moi-même » (OPD, 15). Dans Les Batailles, Jeanne est la seule femme dans un 

monde d’hommes et Péguy souligne sa solitude : « Ô mon Dieu faudra-t-il que je 

sois toute seule ? / Faut-il qu’ils fassent tous leur partance de moi ? / Que leur 

partance à tout me laisse toute seule ? » (OPD, 180-181), dit-elle au moment où 

presque tous ses capitaines la quittent. Et, évidemment, elle est seule face à ses 

juges, lors du procès. 

Cependant, la solitude du saint, ce n’est pas toujours le rejet. C’est aussi parfois 

l’admiration de la foule, l’observation constante, voire un jugement. Péguy le 

montre à travers l’exemple de Jeanne d’Arc, dans Un nouveau théologien monsieur 

Fernand Laudet, en parlant de la vie privée et la vie publique d’un saint : « Le saint 

vivait, comme tel, sous le regard de tous » (III, 427). Dans Ève, Péguy rappellera 

que le saint meurt aussi sous le regard de tous. En parlant de Jeanne d’Arc, il 
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évoque « une sorte de jugement commun public latent ambiant anticipant les 

jugements en forme, anticipant, escomptant le jugement dernier même » (Ibid.).  

La vie d’un saint ou d’une sainte sous les yeux des autres est ainsi marquée par 

une constante exigence d’exemplarité ; or une personne exemplaire ne peut pas faire 

partie d’une foule : elle est regardée par cette foule, admirée parfois, mais jamais 

intégrée, elle est donc seule. Cependant c’est cette même foule qui se fait témoin de 

la sainteté et qui peut attester de la sainteté d’une personne, en la donnant en 

exemple : « Le peuple seul garantit le saint. Le peuple seul est assez ferme. Le 

peuple seul est assez profond. Le peuple seul est assez terre » (III, 432). Cela ne 

signifie pas pour autant que seuls les saints dont la sainteté a été vue et entendue 

sont des saints. On peut être saint sans servir d’exemple. Ces saints reconnus le 

seront aussi par l’histoire. Les autres, ceux que la foule n’a pas remarqués, resteront 

dans la mémoire de certains, une mémoire individuelle. 

b) La vie cachée des saints. 

S’il n’est pas rejeté, ou, comme Bernard-Lazare, abandonné, le saint, souvent, 

mène une vie presque invisible, cachée et inconnue de ses contemporains. C’est 

cette vie retranchée qui, souvent, nourrit sa vie publique. La défense de cette vie 

cachée, mais essentielle, est au centre de la polémique de Péguy avec Fernand 

Laudet, qui, écrit Péguy, « nous interdit – et de quel ton – de contempler, de nous 

proposer d’imiter les vertus des saints dans toutes les périodes de la vie des saints 

qui n’étaient pas des périodes de vie publique » (III, 400). Cette attitude est 

éminemment condamnable aux yeux de Péguy, parce que de la sorte, Fernand 

Laudet « dépeuple littéralement la communion des saints et la réversibilité des 

grâces » (III, 402).  

La vie d’un saint n’est pas tout entière exposée : il y a des périodes dont on ne 

sait pas grand-chose, il y a aussi des chemins de sainteté, comme celui des ermites, 

qui se font à l’écart. Mais ce qui compte particulièrement aux yeux de Péguy, ce 

n’est pas la vie si particulière des saints ermites, mais la vie ordinaire qui est 
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sanctifiée par la vie cachée de Jésus à Nazareth ; les Évangiles n’en parlent pas, 

mais ce n’en est pas moins la vie de Dieu fait homme, que de nombreux saints ont 

imitée, que chaque humain peut imiter pour atteindre ainsi à la sainteté, sans faire 

de miracles, en mourant martyr ou en partant en mission lointaine.  

Dans son invective contre Fernand Laudet, Péguy, par un procédé apophatique, 

décrivant tout ce que Fernand Laudet semble ignorer, définit ce qui, pour lui, est 

essentiel dans la foi chrétienne, notamment dans la vénération des saints. Ce sont, 

par exemple « des souffrances, des épreuves, des exercices, des travaux, des Vertus, 

des grâces, des mérites, des prières » (III, 402), qui sont exclues de la réversibilité. 

Ses grâces et ses mérites sont réversibles, c’est-à-dire profitables au salut de tous les 

humains par la sainteté de celui qui les accueille ou qui les accomplit, mais ses 

souffrances, épreuves ou travaux – autant d’éléments de la vie qui deviennent 

rarement publics – le sont tout autant.  

Dans l’œuvre de Péguy, le péché peut être le plus mortel avec celui de la 

« politique », qui suppose mensonge et récupération, trafic de la vérité, c’est 

l’exclusion. Déjà dans Marcel, ou le dialogue de la cité harmonieuse, on découvre 

un Péguy qui voudrait accueillir chaque être vivant dans la Cité. Et ce qu’il rejette 

absolument, c’est la damnation des pécheurs, une exclusion définitive, sans appel. 

Selon Péguy, Fernand Laudet réserverait la sainteté aux saint visibles – grands 

missionnaires, mystiques, visionnaires, saints rois, fondateurs d’ordre religieux, 

martyrs –, c’est-à-dire des saints qui auraient accompli quelques exploits apparents, 

exemplaires. Il exclut de ce fait les saints qui imitaient Jésus de Nazareth, Jésus 

ouvrier, Jésus artisan, Jésus fils obéissant, Jésus enfant. Péguy répond à Fernand 

Laudet que Jésus « est essentiellement le Dieu des pauvres, des misérables, des 

ouvriers, par conséquent de ceux qui n’ont pas une vie publique. Le ciel est un ciel 

de petites gens » (III, 409).  

Péguy insiste sur le fait que Dieu ne fait pas la différence entre un martyr qui 

souffre le supplice à cause de sa foi en Jésus, ou un malade qui souffre le martyre en 

restant dans son lit et qui peut, « par une sorte d’affectation à Dieu, de consécration 

à dieu, tourner sa maladie en martyre, faire de sa maladie la matière même d’un 
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martyre » (III, 411). Rien ni personne ne peut être exclu de la possibilité d’imiter 

Jésus et donc, de la communion des saints. 

Un autre point important pour Péguy, c’est le fait que les idées de Fernand 

Laudet dénigrent également la notion de vocation. La vie publique, le martyre, la 

mission, représentent des vocations particulières, exceptionnelles, mais chaque 

personne est appelée à l’imitation de Jésus, donc à la sainteté. Péguy insiste sur 

l’importance de la « commune loi du travail » (III, 411) qui serait la vocation de 

chaque personne humaine, dans la mesure où Adam, le premier, a reçu le 

commandement de travailler. Or le travail peut aussi donner lieu à l’imitation de 

Jésus, car il a lui-même travaillé :  

Jésus endossant pour ainsi dire cette loi et la loi d’humilité en a fait une redevance 
d’amour. Ainsi est né le Travail nouveau. Dès lors des milliers et des centaines de 
millier d’ateliers chrétiens n’ont plus été, ne sont plus que des imitations de l’atelier de 
Nazareth. […] L’homme aujourd’hui qui travaille est un homme qui fait comme Jésus, 
qui imite Jésus. (III, 412) 

Péguy poursuit en évoquant la famille. On ne parle que très peu, dans les vies 

des saints, de leur vie de famille. Le plus souvent, des vies de saint on ne retient que 

le moment où le saint ou la sainte ont quitté leur famille, leur maison. Pour Péguy, il 

s’agit de l’acte originel : c’est le temps et le lieu où la sainteté germe, même si, 

comme toute graine cachée dans la terre, elle reste invisible, tout comme la vie de 

Jésus avec Marie et Joseph : « Jésus a créé pour nous le modèle parfait de 

l’obéissance filiale et de la soumission dans le même temps, ensemble qu’il créait 

pour nous le modèle parfait du travail manuel et de la patience » (III, 414).  

Péguy précise que cette vie cachée est plus qu’une source de la vie publique de 

Jésus et de ses saints ; il s’agit d’une période d’apprentissage : « un apprentissage 

de trente ans, préparatoire, introductoire à la soumission, à la patience, à 

l’obéissance suprême ; à la soumission, à la patience, à l’obéissance du dernier 

jour » (III, 416). La vie cachée est un temps d’apprentissage, de mûrissement des 

vertus visibles, apparentes. 

Pourtant, Péguy ne nie pas la différence entre le public et le privé, y compris 

dans les vies des saints. Il souligne en revanche que même les saints publics, 

recevant leur vocation, « ont toujours été remplis d’épouvante à l’idée même d’une 
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mission publique » (III, 419), et que la vie publique n’a jamais été au cœur de leur 

aspiration. Pour les saints eux-mêmes, la part publique de leur vie était infime, 

même si elle paraissait énorme aux témoins, aux contemporains : elle n’était qu’un 

épisode à part dans une vie secrète. « Les saints chrétiens, les saints publics étaient 

éminemment des hommes, des saints, des appelés, […] qui pour se garantir dans 

l’extrême danger de missions extraordinaires y portaient d’abord, commençaient par 

transporter les vertus ordinaires, usuelles, les vertus de tous les jours, familières » 

(III, 420). 

C’est la vie privée, cachée, et non la vie publique, qui fait d’un homme, d’une 

femme, un saint ou une sainte : il s’agit là d’une conviction essentielle de Péguy, qui 

constitue un fil conducteur du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc ; ce n’est donc 

pas un hasard si ce sujet est au centre de la polémique avec Fernand Laudet.  

La vie privée du héros, du génie, de l’homme politique, a peu d’importance, 

puisque le héros devient héros par ses actes vus par des témoins, le génie étant 

consacré comme tel par ses œuvres, vues, lues, reconnues, alors que l’homme 

politique l’est en raison des paroles prononcées devant une foule et de son action 

menée devant les hommes, avec les hommes. Plus tard, les biographes et les 

chercheurs pourront dire que telle ou telle œuvre de tel ou tel écrivain a été 

influencée par tel ou tel détail de sa vie privée, mais cette vie privée n’est 

considérée qu’en fonction de la vie publique, qui a attiré l’attention sur la vie 

privée. Dans la sainteté, aux yeux de Dieu, qui, seul, connaît ses saints, c’est le 

quotidien, la petite vie de tous les jours, qui comptent et qui offrent la possibilité 

d’imiter Jésus chaque jour, et, ainsi, de devenir saint : « Un saint n’était saint que si 

le tissu même de sa vie était saint, que si sa vie quotidienne était sainte, que si sa vie 

privée était sainteté » (III, 423).  

Pour conclure la partie dédiée à la vie privée et la vie publique des saints dans 

Un nouveau théologien, monsieur Fernand Laudet, Péguy rappelle que le cas de 

Jeanne d’Arc est exceptionnel, parce que le procès de sa condamnation ainsi que le 

procès de sa réhabilitation portaient justement sur sa vie privée, en la rendant 

publique. Il est dès lors parfaitement légitime pour un auteur qui prend la vie de 
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Jeanne comme sujet de son œuvre, d’évoquer sa vie privée et de montrer, comment, 

de cette vie privée, naît une vocation publique : c’est ce que Péguy a fait dans le 

Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc. 

c) La sainteté contre le monde moderne et le progrès 

Comme souvent chez Péguy, son attachement au réel, au présent, mais en 

même temps son rejet du monde moderne, semblent paradoxaux. Joseph Barbier 

explique :  

Péguy, qui n’a jamais voulu être une âme habituée, refuse toute compromission 
avec le monde moderne. Comprenons bien le sens de cette épithète, une des plus 
lourdes de mépris dans la langue de l’écrivain. Pour lui, le monde moderne n’est pas le 
monde d’un temps nouveau en marche vers l’avenir, c’est un monde figé dans son 
orgueil et dans ses prétentions, refusant de se libérer de toutes les servitudes, en 
particulier de celles de l’argent, de la politique, de la machine et de l’intellectualisme 
stérilisant237. 

En somme, on pourrait dire que Péguy rejette tout ce qui, dans le moderne, 

s’oppose au passé et aspire à le remplacer, alors que pour lui, le vrai renouvellement 

naît d’un enracinement et non d’un progrès. L’idée du progrès qui effacerait le passé 

est, pour Péguy, l’incarnation de ce monde moderne contre lequel il se bat. Yves 

Vadé écrit que le monde moderne, pour Péguy, c’est le monde qui a l’ambition de se 

substituer à Dieu par le jugement de l’histoire et le jugement des autres mondes ; le 

monde qui choisit le progrès comme le rejet du passé238. Ce que Péguy reproche 

surtout au monde moderne, c’est son infidélité. Le saint, lui, reconnaît le jugement 

de Dieu comme le seul jugement juste. 

Antoine Compagnon précise : « Contre la doctrine moderne qui veut qu’une 

nouvelle métaphysique annule la précédente, Péguy fait valoir que chaque 

métaphysique ajoute une voix au concert humain »239, qui peut aussi être décrit par 

le dogme de la communion des saints, cher à Péguy. Il rejette aussi la récupération, 

comme on peut le lire dans Hervé traître : « le grand vice des temps modernes : 
                                                           
237 BARBIER Joseph Barbier, l’Ève de Péguy, Paris, éditions de l’Ecole, 1963, p. 45 
238 VADÉ Yves, Péguy et le monde moderne, Paris ; Cahiers de l’Amitié Charles Péguy, 1965. 
239 COMPAGNON Antoine, « Péguy antimoderne », Le Débat 1/2004 (n° 128), p. 156-182. 
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choisir dans la réalité, cumuler des inconciliables, prendre, dans des situations 

données, dans des situations toutes contradictoires, toutes inconciliables entre elles, 

ce qui plaît » (II, 440). Se tenir dans l’axe de la contradiction, du paradoxe, ne lui 

fait pas peur ; ce qui l’effraye, c’est le mensonge qui s’opère quand on 

« retravaille » la réalité à ses dépens. 

Péguy se voit en historien du présent, qui se doit d’être engagé dans la mesure 

où il doit pleinement porter la responsabilité pour le présent. Ce rôle est souvent 

endossé par les saints, qui, en accueillant la grâce, prennent la pleine responsabilité 

des événements dont ils sont témoins et participants. Il en va ainsi dans la vie des 

saints préférés de Péguy, qui ont tous porté une lourde responsabilité dans l’histoire, 

qu’il s’agisse de sainte Geneviève, de Jeanne d’Arc ou de saint Louis. 

Le monde que Péguy définit comme « moderne » est celui de l’argent ; la 

sainteté n’y trouve donc pas sa place. Dans Notre jeunesse, Péguy développe la 

phrase de l’évangile sur les riches et le royaume de Dieu, en écrivant : « Il y a deux 

sortes de riches : les riches athées, qui riches n’entendent rien à la religion […] et 

les riches dévots, qui riches n’entendent rien au christianisme » (III, 108). Les non-

modernes, ce sont les perdants, les vaincus et tous ceux qui ont échoué dans la 

course au succès et à l’argent, mais aussi au progrès, parce qu’ils ont refusé de 

réécrire un présent par-dessus le passé et parce qu’ils sont restés fidèles aux racines. 

Il ne faut pas oublier que les vertus principales, pour Péguy, sont la vérité, la justice 

et la justesse qui s’exerce dans le réel ; elles sont donc tout le contraire de la 

récupération qui fausse le réel. 

Le saint est pauvre, parce qu’il imite le Christ dans la pauvreté. Le saint fait 

partie de la communion des saints : il peut souffrir de solitude, de rejet, d’abandon, 

mais il n’est donc jamais seul, il ne rejette personne, il ne crée pas la division. En 

revanche, le monde moderne est divisé en strates : « dans le monde moderne les 

connaissances ne se font, ne se propagent que horizontalement, parmi les riches 

entre eux, ou parmi les pauvres entre eux. Par couches horizontales » (III, 135).  

Les juifs pauvres, porteurs de vertus importantes pour Péguy, à l’image de celui 

qui, pour Péguy, les représente : Bernard-Lazare, sont fidèles – ils n’oublient pas le 
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passé – et mystiques – ils ne créent pas de divisions : « d’une fidélité à toute 

épreuve, d’une amitié réellement mystique, d’un attachement, d’une fidélité 

inébranlable à la mystique de l’amitié » (Ibid.). Péguy loue la fidélité des juifs 

pauvres parce que, contrairement au reste de la société, ils doivent en plus affronter 

les persécutions et les accusations. Cette fidélité dans l’épreuve, « dans cet enfer 

commun » (III, 136), témoigne de la sainteté de celui qui devient un  bouc 

émissaire. 

Dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, Péguy 

précise, quant à l’argent et à la richesse : « La lutte n’est point entre le héros et le 

juste, elle n’est point entre le sage et le saint. Elle est entre l’agent, seul d’une part, 

et d’autre part ensemble le héros et le juste et le sage et le saint. Elle est entre 

l’argent et toutes le spiritualités » (III, 1461). Péguy développe cette idée dans le 

Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle : le monde moderne ne fait plus la 

distinction entre ce qui est péché et ce qui ne l’est pas, puisque c’est la valeur 

marchande qui prime ; la frontière est diffuse, vague, « le péché […] continu, 

faisant partie du tissu, atteignant, teignant les tissus même, tout le tissu » (III, 714) :  

dès lors le monde est imprégné du péché, qui, ainsi, expulse la sainteté. Péguy en 

tire les conséquences : « Il y a que le monde moderne est un monde inchrétien et qui 

a parfaitement réussi à se passer du christianisme » (III, 715). 

Dans L’argent, Péguy poursuit ses invectives contre le monde moderne, en 

disant que « le modernisme consiste à ne pas croire ce que l’on croit » (III, 821). Ce 

qui est évidemment contraire à la sainteté, qui suppose une vérité, mais aussi une 

fidélité absolue. Nous l’avons vu dans le chapitre sur les vertus chez Péguy, la vertu 

théologale de la foi est, pour lui, souvent remplacée par la fidélité ; la vérité, de son 

côté, a presque la même valeur à ses yeux que les vertus théologales. On ne peut pas 

être fidèle à quelque chose de flou, de double, de mensonger : on ne peut donc pas, 

selon Péguy, être saint et moderne. 

Péguy évoque, à part l’argent, qui engendre l’avarice incarnée par l’épargne, 

deux autres vices du monde moderne : le progrès et l’habitude. Ils semblent à 

l’opposé l’un de l’autre, mais Péguy les réunit en les présentant comme tous deux 
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contraires au présent. L’habitude suppose une répétition infructueuse, qui n’apporte 

rien de nouveau ; le progrès suppose la trahison du passé. En réponse à ces vices, 

Péguy propose la révolution bergsonienne qui, comme il l’explique dans son dernier 

texte, la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, « a retrouvé 

le présent. Partout elle a réinstitué, réintégré la présence du présent » (III, 1422). Or 

c’est seulement par une pleine présence du présent que l’on peut vivre l’événement 

de l’intérieur, dans la durée et dans la conscience des racines et l’espérance du futur, 

en accueillant la grâce qui rend saint. 

Le progrès, pour Péguy, est pire encore que l’habitude. Glenn Roe observe que 

pour lui, le progrès est véritablement assassin, parce qu’il suppose la mort de 

quelque chose pour qu’une autre chose puisse naître240. 

La réponse du saint au monde moderne, c’est-à-dire à l’habitude, à la 

répétition, à l’avarice, au progrès, c’est l’espérance, notamment l’espérance, 

exprimée dans la Note conjointe, que « les saints rejailliraient toujours » (III, 1327). 

Péguy explique ainsi le sens principal de la vertu de l’espérance : « Elle est 

essentiellement la contre-habitude. Et ainsi elle est diamétralement et axialement et 

centralement la contre-mort. Elle est la source et le germe. Elle est le jaillissement 

et la grâce. Elle est le cœur de la liberté. Elle est la vertu du nouveau et la vertu du 

jeune » (Ibid.) Ainsi, l’espérance se dresse comme un rempart contre la mort. La 

répétition et l’habitude sont en effet stériles, et sans renouvellement, la mort vient. 

À l’inverse, l’espérance rend possible un renouvellement, une renaissance. 

Dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu, on peut lire un 

développement étonnant sur les « deux races de saints dans le ciel. Les saints de 

Dieu sortent de deux écoles. De l’école du juste et de l’école du pécheur » (OPD, 

718). Péguy a une nette préférence pour les saints issus de « l’école du pécheur », 

parce que ce sont les saints de la confiance et de l’espérance, ceux qui espèrent le 

pardon de Dieu envers et contre tout : leur invincible espérance prend le dessus sur 

leur péché. Cette sainteté naît d’une pauvreté intérieure, toute contraire à la richesse 
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du monde moderne, ce monde des « riches, qui ne veulent pas être mes créatures. Et 

qui se mettent à l’abri. D’être mes serviteurs » (OPD, 630), comme Péguy le fait 

dire à Dieu, au début du Porche. 

 

 

3. Du suppliant antique au priant. 

L’intercession se trouve au centre de la vie et de la prière chrétienne, selon 

Péguy. Le saint est l’intercesseur par excellence. C’est un homme ou une femme, 

proche de Dieu, qui imite Dieu et qui parle à Dieu. En tant qu’homme ou femme, il 

représente cependant tous les hommes et toutes les femmes, comme Jésus lui-

même, dans son humanité. Pour Péguy, l’intercession, c’est l’imitation de Jésus la 

plus parfaite. 

Pour intercéder au nom des souffrances des autres, il faut aussi connaître ces 

souffrances de l’intérieur : dans Toujours de la grippe, Péguy présente ainsi 

Antigone comme celle qui, la première, était légitime dans son intercession, dans sa 

supplication. Elle est une femme, elle souffre et ressemble aux damnés du 

christianisme parce que Créon l’enferme vivante ; Péguy compare ses paroles à la 

lamentation chrétienne (I, 467) : « Dans ma prison tombeau, morte pour ceux qui 

vivent, vivante pour les morts ». Aux yeux de Péguy, cette mort sacrificielle est une 

préfiguration de la damnation et du salut chrétien. 

Mais il y a aussi l’intercession collective, comme les chœurs dans les tragédies 

grecques, auxquels Péguy fait allusions plusieurs fois au fil de son œuvre. Cette 

supplication ressemble beaucoup, à ses yeux, à la prière de l’Église, à la prière 

liturgique qui est une œuvre commune. Le suppliant peut être seul, comme 

Antigone, Jeanne d’Arc ou Polyeucte, mais il représente un peuple ou une 
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communauté : n’est donc pas isolé, car il fait partie d’une communion. Jean-Noël 

Dumont écrit ainsi :  

Ainsi le suppliant n’est-il pas un chien battu, mais celui qui peut parler au nom de 
tous car son combat est absolu. Ou plutôt il faudrait dire que tous peuvent se 
reconnaître en lui car son combat n’est pas celui d’un camp. Jeanne, toute Française, 
n’est-elle pas une héroïne universelle ?241 

La supplication des ouvriers au Tsar et la supplication du peuple devant Œdipe, 

dont Péguy parle dans Les suppliants parallèles, est une supplication de tout un 

peuple : le groupe représente le tout. Dans les deux cas, le supplié est, lui aussi, un 

suppliant : « Le supplié antique, lui-même suppliant du deuxième degré, ne se 

sépare point du suppliant du premier degré. La supplication englobe l’un et l’autre, 

et nul citoyen, fût-il prêtre, fût-il roi, ne se sépare de la cité, comme nul suppliant ne 

se sépare de la commune supplication civique » (II, 322).  

a) L’intercession. 

Les premières réflexions de Péguy sur l’intercession, si l’on excepte la 

première Jeanne d’Arc, se trouvent dans Victor Marie, comte Hugo, quand il 

commente Polyeucte : il désigne la prière de Néarque pour Polyeucte, celle de 

Polyeucte pour Félix, et la prière commune de Néarque et de Polyeucte pour 

Pauline, comme les prières d’intercession typiques d’un saint pour un pécheur : 

elles lui paraissent typiques parce que le rôle essentiel du saint dans le salut, est bien 

d’intercéder pour les pécheur et d’agir pour la réversibilité des grâces. Comme 

exemple parfait de prière d’intercession, figurant la réversibilité des grâces et la 

communion des saints, Péguy propose la prière de Polyeucte pour Pauline en 

présence de cette dernière : « Comme toute l’Église triomphante prie pour toute 

l’Église militante. Et pour l’Église souffrante » (III, 302).  

L’Antigone de Sophocle est, aux yeux de Péguy, un autre personnage 

d’intercesseur, surprenant, parce que non chrétien. Comme le rapporte Romain 
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Vaissermann dans sa notice à la trilogie Jeanne d’Arc, Péguy a vu Antigone à 

Orange justement pendant la période où il mène un travail d’historien sur la sainte 

et l’héroïne d’Orléans. Les tragédies antiques et, en particulier, leur mise en scène à 

Orange, ont influencé l’écriture de Péguy ; comme le note Romain Vaissermann, 

« La Jeanne de Péguy tient d’ailleurs à la fois de l’Antigone incarnée par Bartet et 

de l’Œdipe interprété par Mounet-Sully » (OPD, 1556). Mais dans Les suppliants 

parallèles, Péguy la rapproche encore de Jeanne, en parlant de la « vocation 

d’Antigone » (II, 353). Il décrit le même passage de la petite fille à « l’éternelle 

Antigone » que celui qu’il déploie dans le Mystère de la Charité : la petite fille qui 

souffre de la misère du monde par l’intercession, par sa supplication, dans la prière 

du Notre Père élargi qui ouvre le mystère, devient la sainte qui reçoit sa vocation. 

Dans son étude des Suppliants parallèles, Pauline Bernon [Bruley] écrit pour 

part, à propos de l’intercession : 

La grandeur d’Œdipe vient de son rôle d’ambassadeur des dieux ici-bas, et des 
hommes auprès des dieux. Il représentera aussi par anticipation le peuple russe venu 
devant le Palais du Tsar en 1905, « suppliant parallèle ». La reconnaissance de ce 
destin a guidé et unifié la critique de Péguy. Jusqu’à la Note Conjointe où il réunit ses 
intercesseurs littéraires favoris dans un panthéon à la fois historique et fictif, il 
interroge les œuvres à l’aune de ces destins d’élus. L’estime de Péguy va aux héros ou 
aux voix qui fondent ou représentent une civilisation et résonneront toujours, 
conjurant la mort temporelle. Antigone, Hypatie, les dreyfusards disqualifiés, Bernard-
Lazare, Polyeucte, même Le Cid et Sévère, Jeanne d’Arc, saint Louis, croisé 
anachronique, donnent à Péguy la représentation tragique. Ces figures représentent le 
peuple, l’humanité, dans un théâtre de vérité, aux valeurs universelles. L’attention que 
Péguy porte à ses pièces préférées ne donne donc pas lieu à des commentaires sur la 
psychologie des personnages, mais à la puissance de révélation de leurs choix242. 

Celui qui intercède est saint par excellence car il est le vrai acteur du dialogue 

entre Dieu et l’homme, l’homme et Dieu. En tant qu’homme pécheur, il représente 

dans sa personne tous les humains, non seulement en les portant dans sa prière, mais 

en devenant leur quintessence. En tant qu’imitateur de Dieu, en tant qu’acteur de 

l’Incarnation par le mystère de la communion des saints, le mystère de l’Église qui 

est le Corps du Christ, il représente Dieu et son regard sur les hommes, qui accueille 

la prière d’intercession. 

Maurice Schumann écrit dans son commentaire des Suppliants parallèles :  
                                                           
242 BERNON [BRULEY] Pauline, « Péguy critique, l’envers du tragique », Revue d’histoire littéraire de la 
France 3/2005 (Vol.105), p. 573-586. 



266 

Dès que la détresse cesse d’être animale pour devenir humaine, aussitôt 
commence le dialogue du suppliant et du supplié. Mais à mesure que la créature se 
libère des fatalités instinctives ou cosmiques, le sens mystique de la supplication 
change et s’élève. De figé qu’il était, le suppliant s’anime. Par lui, la douleur des 
hommes entre en action243. 

Le suppliant chez Péguy préfigure le saint, parce qu’il transforme la souffrance 

en action : c’est cette voie de transformation que Péguy décrit en représentant le 

cheminement de Jeannette dans la trilogie et dans le Mystère de la Charité. 

Péguy représente sainte Geneviève dans Sainte Geneviève, patronne de Paris, 

comme celle qui intercède pour Paris et toute la France et celle qui représente la 

France et Paris ; il écrit qu’au Jugement dernier :  

Seule vous parlerez lorsque tout se taira. 

Et Dieu qui n’a jamais interloqué ses saints 

Ni faussé sa parole et masqué ses desseins 

Vous nommera sa fille et vous exaucera. (OPD, 1173). 

Elle a été choisie par le peuple de Paris pour le défendre contre l’ennemi et 

pour le représenter devant Dieu ; elle a été choisie par les Parisiens mais aussi par 

Dieu, pour être la patronne de Paris. 

Son ami Bernard-Lazare offre un autre exemple de saint intercesseur pour 

Péguy. Cependant, son rôle était souvent celui d’un suppliant et d’un intercesseur ;  

il représentait son peuple devant la justice et devant la société : devant la justice, 

dans le cas de Dreyfus ; devant le monde entier, dans le cas de ses publications dans 

la presse sur le sort tragique des juifs de l’Europe de l’Est. Pour autant, Péguy 

n’omet pas ni ne nie le passé anarchiste de Bernard-Lazare qui influence toute son 

action, y compris son action en faveur de Dreyfus. Dans Notre jeunesse, il écrit : 

Il faut penser que c’était un homme, j’ai dit très précisément un prophète, pour 
qui tout l’appareil des puissances, la raison d’État, les puissances temporelles, les 
puissances politiques, les autorités de tout ordre politiques, intellectuelles, mentales 
même ne pesaient pas une once devant une révolte, dans un mouvement de la 
conscience propre (III, 70). 

Dans ce texte, Péguy montre néanmoins comment la révolte anarchiste devient 

une mystique de la vérité et de la « conscience propre ». Il souligne le fait que 

                                                           
243 SCHUMANN Maurice, La mort née de leur propre vie : trois essais sur Péguy, Simone Weil, Gandhi, 
Paris, Fayard, 1974, p. 21. 
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Bernard-Lazare ne se battait contre personne : il ne voyait pas ses adversaires, il 

était tout simplement libre. Il était donc vraiment un suppliant et un intercesseur, 

pas un combattant : il se battait, il suppliait, il intercédait pour une cause, pas contre. 

Il suppliait au nom du peuple juif. Il avait, écrit Péguy, « un cœur qui saignait dans 

tous les ghettos du monde » (III,  65), un cœur de témoin. 

 

b) Le témoin, le veilleur, le chroniqueur.  

Le veilleur, ou guetteur, voilà l’une des désignations du prophète biblique ; 

c’est une image que Péguy emploie en parlant de sainte Geneviève. Elle veille sur 

sa ville, elle guette la venue du Christ, et elle veille en attendent la venue d’une 

sainte qui pourra la relayer dans sa tâche de protectrice de Paris et de la France : 

Jeanne d’Arc sera cette sainte. 

Le témoin, c’est celui qui pénètre dans l’événement, selon la théorie de 

l’intuition de Bergson. 

Dans sa thèse sur la philosophie de l’histoire chez Péguy, Tatiana Taïmanova 

définit le rôle du témoin dans l’œuvre de l’auteur : « le témoin voit, juge, compare 

les faits dans la mesure dans laquelle l’histoire de laquelle il témoigne est sa propre 

histoire». 

Ainsi l’historien parfait, c’est le chroniqueur, c’est-à-dire un témoin, quelqu’un 

qui se trouve à l’intérieur de l’événement et qui le décrit. Péguy, en suivant non 

seulement Bergson, mais aussi Michelet, juge possible de pénétrer un événement 

même passé par l’intuition créatrice et de devenir ainsi témoin à travers les temps. 

Taïmanova remarque que c’est surtout l’artiste, l’écrivain qui, selon Péguy, détient 

ce don de l’éternelle présence dans tous les temps, grâce à son imagination 

créatrice. Ainsi, il se décrit comme le chroniqueur de Jeanne d’Arc, comme 

Joinville était celui de saint Louis, malgré les siècles qui le séparent de Jeanne. 

Dans son imagination, il assiste en témoin aux événements de la vie de Jeanne. Il 

peut donc aussi en être le chroniqueur. Il l’atteste dans sa présentation du Mystère 



268 

de la charité de Jeanne d’Arc : « Devant ces grands exemples, devant ces grands 

enseignements de la réalité une seule attitude est décente, une seule attitude est 

permise à l’historien : respecter ces exemples et cette réalité, recevoir ces 

enseignements et les rendre autant que possible avec une fidélité absolue. Notre 

situation envers ces grands saints est exactement la situation de Joinville envers 

saint Louis. C’est dans l’esprit, dans la lignée des chroniqueurs que nous devons 

résolument nous ranger. » (OPD, 623). 

Un saint, qui ne vit pas seulement dans le monde temporel, mais aussi dans 

l’éternel, est donc un témoin par excellence. Il peut pénétrer tous les événements par 

son appartenance à la temporalité de Dieu. Le saint qui témoigne et qui écrit pour 

transmettre son témoignage devient alors chroniqueur. Péguy écrit dans sa réponse à 

Fernand Laudet, en expliquant son rôle d’auteur par rapport à Jeanne d’Arc :  

être le chroniqueur c’est ce qu’il y a de plus grave. Et tout ce qu’il y a de plus grand, 
dans le deuxième ordre, dans l’ordre de ceux qui ne sont pas, eux-mêmes, mais qui 
relatent, mais qui rapportent, mais qui témoignent de ceux qui sont. Le chroniqueur est 
le témoin historique. Le témoin de l’être et de l’événement. […] C’est ce témoignage 
même et cet événement unique et cette créature, et cet être unique de sainteté que je 
veux représenter. (III, 574) 

Péguy ici ne parle ni de Jeanne d’Arc, ni de saint Louis ; il ne parle pas de 

grands saints, mais il parle de Joinville, dont il fait un exemple à titre personnel. 

Joinville devient en quelques sortes son saint patron, car il se considère comme le 

chroniqueur de Jeanne d’Arc et dans cette tâche, « c’est Joinville qui est [s]on 

maître » (Ibid.).  

La sainteté du témoin et du chroniqueur se mesure à son attention, à sa 

présence dans le présent de son modèle, à sa fidélité, fidélité humaine, mais aussi 

fidélité de la représentation qu’il donne, du modèle qu’il offre et de la possibilité 

d’imitation qu’il crée. 

Joinville aussi était pécheur. Ce n’est pas cela que nous lui demandons, ce n’est 
pas de cela que l’on parle. Ce que nous lui demandons, c’est ce qu’il a fait de saint 
Louis. Quel portrait il nous en a laissé. Quelle fidélité de représentation il a gardée. 
Quelle sûreté ; Quelle profondeur de représentation, de reproduction il a atteinte. 
Quelle gravité, quelle profondeur il a obtenue. (III, 575) 

Le saint imite Jésus des Évangiles, mais aussi d’autres saints qui ont imité 

Jésus. Le témoin et le chroniqueur rendent l’imitation possible ; chaque chroniqueur 
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imite les évangélistes. Le témoin, le chroniqueur, est aussi un acteur de la 

communion des saints, dans la mesure où il transmet l’exemple, le modèle : il fait 

que les saints, à travers les siècles, se connaissent et se rencontrent.  

Péguy souligne le fait que le véritable témoin et chroniqueur, ce n’est pas 

forcément celui qui était présent sur les lieux de l’événement, mais celui qui était le 

plus fidèle : ainsi, Joinville n’a pas accompagné saint Louis dans sa dernière 

croisade et il n’a pas assisté à sa mort : « Il n’y fut pas, la merci dieu. C’est pourtant 

lui qui nous en a laissé le portrait, le témoignage éternel. […] Il y a une grâce 

spéciale pour le chroniqueur » (III, 577). C’est la grâce accordée au plus fidèle, à 

celui qui, en raison de sa fidélité, est plus présent dans l’événement que celui qui y 

assistait physiquement. 

c) Invocation versus imitation 

La relation de Péguy avec les saints prend, le plus souvent, deux formes : 

l’invocation, d’une part, c’est-à-dire la prière, et l’imitation, d’autre part. Quand 

Péguy choisit l’invocation, la distance entre lui et le saint qu’il vénère s’élargit : 

c’est une relation en diachronie : Péguy comme son lecteur se trouvent dans le 

temps présent, et le saint, dans l’éternité. Les textes poétiques où Péguy s’adresse à 

la Vierge ou à sainte Geneviève présentent un exemple explicite de l’invocation 

dans l’œuvre de Péguy.  

Si Péguy choisit l’imitation, la distance diminue. Le saint agit comme l’un de 

nous, comme un ami et un modèle à suivre, à imiter, dans la synchronie : il en va 

ainsi dans les pièces de Péguy sur Jeanne d’Arc.  

Ce choix peut influencer la forme du texte consacré à tel ou tel saint. Même si 

de nombreux commentateurs de l’œuvre péguyste, notamment de sa poésie, 

expriment leur étonnement et, souvent, leur irritation face à un vocabulaire 

incongru, des répétitions fatigantes, un vers libre étrange, rien dans la forme choisie 

n’est aléatoire, non réfléchi. Cette étrangeté même est voulue ; Benoît Chantre a 

bien éclairé cet aspect de la poétique de Péguy : 
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La poétique de Péguy suppose une métaphysique. Et cette métaphysique cherche 
à son tour à refonder une politique. Recourir à l’origine, en deçà de toute fondation 
simplement, pauvrement historique, de tout vieillissement, c’est trouver l’énergie 
propre à relancer une nouvelle série temporelle. Il faut donc prendre tout histoire à 
rebours, patiemment la remonter – l’affaire Dreyfus comme l’ « affaire Jésus » – avant 
de pouvoir poser un acte libre, lancer une nouvelle œuvre, écrire une autre histoire. Il 
y a l’événement consigné dans l’œuvre de génie (Corneille, Hugo), et dans la 
remémoration duquel se reconstitue une communauté, et il y a ce que figure cet 
événement : l’inscription de l’éternel dans le temporel. Seule compte cette audace de 
« rebroussement », cette remontée en deux temps vers l’élan originaire244. 

Benoît Chantre emploie consciemment ici le terme de politique, tellement haï 

par Péguy : il revient en effet à son sens premier, non péguyste, celui de 

l’organisation de la société. Pour Péguy, qui considère le mot comme un outil de 

continuation de l’œuvre de Dieu créateur et incarné, la poétique est un instrument 

de « politique » qu’on pourrait remplacer par « mystique ». Par la poétique, Péguy 

entend bâtir une cité harmonieuse, en remontant vers l’origine de la race et en se 

remémorant les figures du passé, afin de pouvoir reconstruire et tout renouveler 

dans le présent.  

Le premier à parler du rôle essentiel de l’esthétique chez Péguy était un 

théologien, Hans Urs Von Balthasar, qui écrivait : 

l’esthétique est pour Péguy identique en profondeur avec l’éthique et ceci en vertu de 
l’incarnation de Dieu dans le Christ : le spirituel doit s’incarner, l’invisible se 
démontrer dans la forme visible, et seul ce qui est juste et justifié devant Dieu peut 
être ce qui est juste dans le monde, comme l’exprimait déjà le mot fondamental 
d’Augustin et d’Anselme rectitudo, et comme le double mot de Péguy justice-justesse 
le reprend de nouveau245. 

Le mot est la forme visible du spirituel ; il revient par conséquent à l’art 

d’exprimer des réalités spirituelles avec des mots afin de se mettre au service de la 

justice et de la vérité. Albert Chabanon l’atteste en écrivant que le style répétitif de 

Péguy est en quelque sorte une forme de Lectio divina effectuée sous les yeux des 

lecteurs, une tentative de présenter la lecture la plus complète du réel et de traduire 

cette compréhension dans les mots les plus justes : « serrer le réel avec de plus en 

plus de justesse »246. 

                                                           
244 CHANTRE Benoît, Péguy point final, Paris, le Félin, 2014, p. 59. 
245 VON BALTHASAR Hans Urs, La Gloire et la Croix. Styles. (T.II) De Jean de la Croix à Péguy, traduit de 
l’allemand par Réné Givord et Hélène Bourboulon,  Aubier Théologie, Editions Montaigne, 1972, p. 279. 
246 CHABANON Albert, La poétique de Péguy, Paris, Robert Laffont, 1947, p. 16. 
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Les lecteurs du drame Jeanne d’Arc se sont interrogés à propos de l’étrange 

alternance de la prose et de la poésie dans ces trois pièces. Romain Rolland, par 

exemple, trouvait que « les morceaux de poésie primaire, gauchement insérés, 

plaqués à froid »247, ne trouvaient pas vraiment leur place dans la prose de la 

trilogie. Dans la Notice du drame dans l’édition de l’œuvre poétique complète, 

Romain Vaissermann donne une explication historique : « l’alternance des parties en 

prose et en vers rappelle les procédés de la tragédie antique et de la chantefable 

médiévale » (OPD, 1553-1554). Pour ce critique aussi, les alexandrins semblent 

« perdus dans la prose » (OPD, 1555). 

Ils ne le sont pourtant point. Dans le choix d’une forme d’écriture poétique de 

la sainteté, Péguy est extrêmement précis. S’il se tourne vers l’invocation, vers la 

prière, son choix tombe sur une forme poétique régulière, concrètement, sur 

l’alexandrin (La ballade du cœur qui a tant battu et la Chanson du roi Dagobert, 

écrits dans une autre métrique, ne sont pas des prières). Jean Delaporte l’a 

également remarqué : « les morceaux lyriques de la première Jeanne d’Arc 

expriment des prières »248. Si le poète parle de saints, de sainteté, dans une 

démarche d’imitation, il choisit alors la prose ou le vers libre, à la base de sa 

dramaturgie. Les alexandrins, dans le drame, ne sont pas « perdus » : ils 

correspondent, sauf rare exception, aux moments où Jeanne prie. 

On trouve encore dans les textes de Péguy un autre procédé poétique très 

particulier, peu commun à son époque et surtout présent dans la trilogie Jeanne 

d’Arc : les silences. Ils ne sont pas décoratifs : laisser plusieurs pages vides pour de 

simples raisons esthétiques, aurait constitué une dépense typographique excessive. 

Philippe Grosos l’atteste, « Ici les blancs sont en effet toujours solidaires de la 

parole poétique qu’ils accompagnent »249. Ils semblent viser un but important pour 

Péguy, celui d’inclure le lecteur, de le faire participer et de lui faire vivre une sorte 

de communion.  

                                                           
247 ROLLAND Romain, Péguy, T.I, Paris, Albin Michel, 1973, p. 182. 
248 DELAPORTE Jean, Connaissance de Péguy, T.II, p. 245. 
249 GROSOS Philippe, Péguy philosophe, Chatou, Les éditions de la Transparence, 2005, p. 88. 
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Péguy n’écrira-t-il pas dans Clio que la lecture est une « opération commune du 

lisant et du lu » (III, 1007) ? Pour Péguy, le blanc, le silence, c’est quelqu’un qui se 

tait et qui ne fait rien. Péguy permet à ses personnages d’exister sur scène sans rien 

dire et sans rien faire ; il met leur existence à nu. Péguy provoque et incite donc les 

acteurs et les spectateurs à vivre ensemble l’expérience de l’existence pure, mais 

aussi l’expérience de la durée.  

Dans un spectacle coexistent trois temporalités : le temps historique ; le temps 

des spectateurs qui y assistent, c’est-à-dire le temps que le spectacle a pris dans leur 

journée ; enfin le temps personnel du personnage principal, son développement, son 

chemin. Toutes ces temporalités différentes sont unies dans la durée. En laissant de 

longues plages de silences, Péguy, en disciple fidèle de Bergson, permet de ressentir 

la durée telle qu’elle est intrinsèquement : il unit ainsi les spectateurs aux acteurs 

dans un vécu commun250. 

Ces silences, les célèbres « blancs » de Péguy, semblent être une préfiguration 

de la communion des saints, qui intervient le plus souvent à proximité des parties du 

texte écrites en alexandrin et correspondant donc à des prières.  

 

Dans la trilogie Jeanne d’Arc, la vie de Jeannette est présentée en prose, en 

dialogue, dans une forme plutôt classique. Sa première édition de 1897, dans la 

librairie de la revue socialiste fondée par Péguy lui-même, se caractérise par un trait 

singulier : une grande part des pauses, des silences, se traduit par des « blancs », 

parfois longs de plusieurs pages vides. Les silences renvoient à la dimension 

temporelle de la vie, mais, dans ce premier texte littéraire de Péguy, on peut voir les 

silences. C’est une sorte de syncrétisme métaphysique. Le poète nous entraîne vers 

la méditation par la typographie. 

La dédicace s’étend sur quatre pages séparées par des pages blanches251. Sur la 

dernière, un grand espace vide sépare les mots : « Ce poème est dédié. » et : 
                                                           
250  BERGSON Henry, Durée et simultanéité, Paris, PUF, 2009. 
251 Pour l’analyse des procédés poétiques du drame Jeanne d’Arc nous utilisons la première édition :  

Baudoin Marcel et Pierre, Jeanne d’Arc, drame en 3 actes, Paris, Librairie des cahiers socialistes, 1897. 
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« Prenne à présent sa part de la dédicace qui voudra. » Péguy laisse le temps et le 

choix au lecteur de devenir, dans l’espace d’une pause typographique, celui à qui 

s’adresse l’auteur : il est libre de choisir de faire une simple lecture du texte ou bien 

une méditation en communion avec Péguy. Cinq pages blanches séparent la 

dédicace du titre, qui a donc le temps de naître. 

Si chaque lecture est une interprétation, chaque mot de l’auteur, en rencontrant 

le lecteur, ou l’auditeur, le spectateur de l’œuvre, se transforme, en mettant en 

rapport deux consciences, deux chemins de pensée. Le silence ne peut pas être 

interprété ; il donne la parole au récepteur, ouvrant le champ de possibilités. C’est 

donc une invitation à la co-création. 

Dans cette édition de Jeanne d’Arc, il n’y a pas de numéro de page. Le vrai 

silence est libre. Dans la musique, les silences, quand ils sont mesurés, font partie 

du rythme, de la métrique musicale, et on continue d’entendre, dans ces silences, la 

mesure ; à leur instar, les numéros de pages auraient délimité – et donc brisé – le 

silence, en mettant un obstacle à la liberté de la co-création. Les pages vides, non 

numérotées, créent un intervalle pur. 

Il y a trois types de silences dans ce texte. Le premier est exprimé de manière 

traditionnelle pour l’écriture théâtrale, par des indications scéniques : « un silence 

bref », « un assez long silence », etc. Ce sont des pauses dans le dialogue entre les 

personnages, qui impliquent moins le lecteur : il reste à l’extérieur, à écouter, à voir, 

à observer. Le deuxième, ce sont les silences « typographiques », exprimés par des 

espaces blancs ou des pages blanches. Ils donnent au lecteur la possibilité de 

collaborer avec l’auteur et interrogent l’acteur et le metteur en scène : « Première 

pièce en trois parties / Á Domrémy », puis trois pages blanches, puis « Première 

partie en cinq actes », puis, deux pages plus loin, « Premier acte », puis au verso, en 

haut : « 1425. / En plein été ». Après ces mots, un grand espace vide, puis, en bas de 

page, vient une description détaillée du paysage. Encore un grand espace, le temps 

de se l’imaginer. Quand les cinq sens sont éveillés, on peut accueillir les 
                                                                                                                                                                                
Cependant, comme dans cette édition la pagination est absente, les citations sont référencées comme ailleurs 
dans le texte, selon la dernière édition : Charles Péguy, Œuvre poétique complète, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2014. 
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personnages dont l’âge est indiqué en bas de page suivante. Ils ont pris une forme 

concrète et peuvent agir. Le silence est prêt à être rompu. Le texte est construit 

comme une prière guidée dans la tradition ignacienne. On entre lentement dans une 

méditation. 

Le troisième type de silence, ce sont les rideaux. Avant le deuxième acte de la 

première pièce de la trilogie, on relève cette curieuse indication : « Rideau : quinze 

secondes ». Cette fois, il s’agit d’un silence visuel, incarné dans la représentation 

abstraite du lecteur ou concrète du spectateur. Le rideau sépare les spectateurs des 

acteurs. Ce n’est pas un silence participatif, qui permet de co-créer, de dialoguer 

avec les personnages et l’auteur ; c’est une absence où le spectateur est renvoyé à 

lui-même. Il faut remarquer que rien ne peut être vraiment changé derrière le rideau 

en 15 secondes. Mais, au fur et à mesure, la durée des rideaux est de plus en plus 

longue: 15 secondes, 30 secondes, 50 secondes, 1 minutes, 5 minutes, 20 minutes. 

Cela n’est pas anodin, vu que ces durées n’obéissent pas à des raisons pratiques. 

Le dialogue central du premier acte, sur la damnation éternelle – que Péguy 

reprendra dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc –, est en vers réguliers 

(alexandrins et, parfois, octosyllabes), et non en prose comme le texte qui l’entoure. 

Il est ponctué de blancs. D’ailleurs, ce n’est pas tout-à-fait un dialogue, puisque 

Jeannette s’adresse, pour la première fois dans cette première pièce, Á Domrémy, 

directement à Dieu dans une prière audacieuse et désespérée ; Madame Gervaise lui 

répond, mais Jeannette, au début, ne l’écoute pas. Elle prie de la mettre en enfer, à 

la place des âmes qui s’y trouvent (OPD, 16). Cette prière reste inchangée dans le 

Mystère de la Charité.  

Le premier silence, et le plus long, vient après le début de la réponse de 

Madame Gervaise à Jeanne : 

Car si le fils de l’homme, à son heure suprême, 

Clama plus qu’un damné l’épouvantable angoisse, 

Clameur qui sonna faux comme un divin blasphème, 

C’est que le Fils de Dieu savait (OPD, 17). 
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Le rythme est brisé. Madame Gervaise semble s’interrompre elle-même, 

absorbée par le silence du savoir douloureux de Dieu, qu’elle voudrait pénétrer, 

pour en rendre témoignage à Jeanne. 

Un silence suit le quatrain suivant qui se termine sur ce vers : « Jésus mourant 

pleura sur les abandonnés ». Péguy laisse le lecteur ou le spectateur partager 

l’abîme de l’abandon, qui est muet, insonore. Puis, nouveau quatrain qui se termine 

sur ce vers : « Jésus mourant pleura sur la mort de Judas » ; encore un blanc, une 

plainte désespérée et aphone, étouffée. Puis la mort de Judas est décrite, et un grand 

espace vide laisse contempler ce que Jésus sait. Suit un tercet à la place d’un 

quatrain. Péguy se tait, se coupe la parole sur le silence du Dieu tout puissant, qui 

ne peut pas sauver Judas, même en « se donnant tout entier ». 

La mort de Dieu est entourée de deux longs silences ; c’est une strophe isolée : 

« Et par pitié du Père il eut sa mort humaine. » 

La mort – l’ultime silence. 

Puis Péguy revient au vers libre, mais de tous ces intervalles qui ont ponctué la 

parole de Madame Gervaise, naît la question de Jeanne qui, entrant dans un silence 

profond, a cessé de filer. Jeanne pose la question de toute la vie de Péguy : « Qui 

donc faut-il sauver ? Comment faut-il sauver ? » (OPD, 18). 

Le premier combat de Jeanne, pour accepter la volonté de Dieu, est entouré et 

ponctué de longues pauses, puisqu’il se passe en silence : il n’est pas de ces 

combats qu’on entend. Ce combat intérieur est une prière, écrite en alexandrins, qui 

sont absents du Mystère, parce que c’est la prière que Jeannette fait après avoir dit 

adieu à Madame Gervaise ; quant au Mystère, c’est le dialogue de Jeannette avec 

Madame Gervaise élargi. Dans cette prière, Jeannette dit à Dieu son acceptation de 

sa volonté, sa résignation, et dans le Mystère, dix ans plus tard, la Jeannette de 

Péguy ne se résigne plus. Dans ce début de la trilogie, Jeannette dit : « Et vous avez 

raison dans la vie et la mort, / Sur la terre à jamais et dans l’éternité » (OPD, 21).  

Cette prière est suivie, après de nouveaux silences, par un nouveau combat : 

celui de la prière pour le Mont Saint-Michel. Et de la reconnaissance pour cette 
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prière exaucée, encore une fois, dans un silence profond, naît la conviction de 

Jeanne que la prière doit être le fondement d’une œuvre et d’une action, celle de 

libérer la France. Ponctuée d’espaces blancs, elle se concrétise dans une ardente 

prière pour que Dieu donne un chef de guerre à la France, « Vaillant comme un 

archange et qui sache prier » (OPD, 23). Dans les blancs qui remplissent ces pages, 

c’est comme s’il s’agissait de voir l’image de ce chef de guerre qui se dessine, 

devenant de plus en plus nette et distincte : « Qu’il soit chef de bataille et chef de la 

prière ». Puis, comme si ces pauses laissaient la place à une vision qui s’élargit de 

plus en plus, en allant du Mont à toute la France : 

Mais qu’il ne sauve pas seulement telle place 

En laissant aux Anglais le restant du pays : 

Dieu de la France, envoyez-nous un chef qui chasse 

De toute France les Anglais bien assaillis. 

 

Puis du chef de guerre à tout le peuple français : 

 

Qu’il marche comme un saint dans la bataille humaine, 

Et que tous ses soldats soient des saints avec lui (OPD, 23-24). 

Encore une pause et la vision continue : Jeanne parle de « Messire le dauphin 

devant vous sacré roi ». Et voilà que, d’un immense silence, Jeannette voit dans sa 

prière visionnaire, le chef de guerre prier le Notre Père avec le roi et la foule 

reconnaissante de français, et les saints martyrs, les saints du ciel, s’unir aux saints 

guerriers français. Dix ans plus tard, dans le Mystère de la Charité, Péguy fera 

l’inverse, il débutera le Mystère avec un Notre Père élargi, mais sans l’entrecouper 

de vers réguliers, ce qui fera de la prière de Jeannette un prolongement très naturel 

des paroles de l’Évangile. 

Un peu plus loin, dans son action de grâce, Jeannette voit une France sainte, 

pays de Dieu, avec un roi saint comme l’était saint Louis ; puis, un silence, et elle 

voit les Français en croisade, dans la Terre Sainte. Les silences, dans cette longue 

prière, permettent un crescendo, une vision qui s’élargit d’une bataille concrète à 

une vision universelle et une reconquête de la Terre Sainte. Ce sont ces blancs qui 
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laissent le temps et l’espace à la prière de se déverser au-delà de la parole. Péguy 

utilisera plus tard souvent ce procédé. 

Dans le quatrième acte, le silence a souvent la fonction de laisser tout l’espace 

au visuel : Jeanne décrit les paysans qui deviennent des guerrier, et, à partir de cette 

vision, entre de nouveau dans la prière. 

Le cinquième acte de la première partie de Á Domrémy consiste tout entier en 

une prière, en alexandrins, où Jeanne dit sa reconnaissance à Dieu pour les voix des 

saintes qu’il lui envoie, puis elle le prie, ainsi que saint Michel, sainte Catherine et 

sainte Marguerite, pour leur demander d’envoyer quelqu’un d’autre, un autre chef 

de guerre (OPD, 28-31). 

La prière de Jeanne où elle accepte sa vocation et prend sa décision est, elle 

aussi, en alexandrins, mais elle se poursuit en prose. Le silence, là encore, donne 

l’espace nécessaire à la prière, dans laquelle l’engagement de Jeanne se concrétise. 

Ponctuée par des blancs, voilà comment sa décision s’élabore : « Je sens qu’il est 

grand temps que je décide aussi » ; puis : « Moi, Jeanne, je décide que je vous 

obéirai. » ; puis : « Moi, Jeanne, je suis votre servante, à vous, qui êtes mon 

maître » ; puis : « vous m’avez commandé d’aller dans la bataille : j’irai. Vous 

m’avez commandé de sauver la France pour monsieur le dauphin : j’y tâcherai » ; 

puis : « Je vous obéirai jusqu’au bout » ; et pour finir : « Je vous promets que je vais 

commencer et que je vous obéirai jusqu’au bout : je l’ai voulu. Je sais ce que j’ai 

fait » (OPD, 43)». Ce n’est plus un projet, c’est un engagement qui est pris. 

Ce texte est une sorte de serment, prononcé non seulement comme une prière 

dans un cœur-à-cœur solitaire avec Dieu, mais devant la France toute entière ; c’est 

probablement pour cela que Péguy interrompt l’alexandrin, afin de terminer en 

prose cette affirmation solennelle. 

La prière de Jeanne pour que Dieu lui donne la force d’accomplir sa tâche est 

elle aussi écrite en vers réguliers (OPD, 49). 

L’une des rares exceptions où, dans la trilogie, un texte en vers alexandrins 

n’est pas vraiment une prière, c’est la pièce célèbre des « adieux à la Meuse », 
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même si l’on peut encore parler de prière dans un sens poétique, puisque Jeanne 

s’adresse à la rivière, à sa maison et à ses parents, mais sans qu’ils puissent 

l’entendre (OPD, 58-60, 72). 

À la fin du deuxième acte, la prière de Jeanne, entrecoupée de silences, 

exprime son incertitude ; du silence naît alors la demande du pardon, qu’elle 

demande d’avance au cas où elle ne réussirait pas (OPD, 62). Ses adieux à la Meuse 

sont aussi remplis par de grandes plages de blancs qui laissent le temps à Jeanne de 

se réinscrire dans l’instant présent : en se projetant dans le futur, elle parle d’abord 

de la Meuse au passé, avant de revenir au moment actuel : « Ô Meuse inépuisable et 

que j’avais aimée » ; puis : « Ô Meuse inaltérable, ô Meuse que j’aimais » ; enfin : 

« Meuse que j’aime encore, ô ma Meuse que j’aime ». Contrairement à la prière, le 

mouvement n’est pas d’élargissement, mais se concentre en un point : du village, de 

la Meuse, à la maison, puis à la famille, enfin à sa mère : « ô consolez maman de 

mon absence lente ». Ce mouvement devient une présence silencieuse, qui permet à 

Jeanne d’être déjà partie en étant encore à Domrémy, et de rester, en son cœur, avec 

sa famille, étant partie :  

À présent loin de vous, je vous aime encor plus 

Qu’au temps de la partance ou de la demeurance; 

Ô j’aime étrangement la demeure où je fus, 

À présent que mon âme a sa demeure en France (OPD, 72). 

 

Les Batailles, la seconde pièce de la trilogie, est aussi celle où il y a plus 

d’action, plus de dialogues avec des répliques brèves, moins de monologues et 

beaucoup moins de prières. Elles sont toutes, sans exception, écrites en vers 

alexandrins. Les silences n’entrent dans la cadence vive du texte qu’au moment de 

la prière de Jeanne. La première fois, ils permettent de donner l’espace à la gloire de 

Dieu : « Votre gloire emplissait la vaste cathédrale... » (OPD, 88). À la fin du 

deuxième acte, Jeanne devient non seulement le chef de guerre, mais celle qui 

intercède pour toute la France ; l’espace de son cœur priant ne peut que s’élargir, 

pour prendre la taille du royaume qu’elle protège, et les blancs qui entourent cette 

prière se font tout aussi larges. 
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Mais dans le deuxième acte, après les dures paroles de Gilles de Rais, qui dit 

que ce ne sont pas les Anglais, mais les Français qui pillent les villages et violent les 

femmes, la prière de Jeanne, de nouveaux en alexandrins, prend une nouvelle 

direction. Ce n’est plus une projection dans l’avenir, ce sont des souvenirs amers, 

cadencés de silences ; or dans ces silences, le cœur de Jeanne ne s’élargit plus, il se 

rétrécit de douleur, concentré sur ces seuls mots blessants, qui empêchent Jeanne de 

prier et de faire la bataille : « Comment lui commander de le suivre à l’assaut ? À 

lui » (OPD, 136-138). 

Dans le quatrième acte, quand tout le monde abandonne Jeanne, elle fait une 

brève prière, en alexandrins aussi, où le texte est de nouveau entouré de blancs, 

mais dans cette prière, il n’y a plus de mouvement, juste une plainte : « Faut-il 

qu’ils fassent tous leur partance de moi ? » (OPD, 179). 

Dans la troisième partie des « batailles », Jeanne prie une dernière fois pour 

l’avenir, elle essaye de voir par ses yeux intérieurs sa rencontre avec le roi et de 

l’anticiper, mais les silences sont brefs, car elle est toute dans l’action.  

Dans cette prière, les alexandrins expriment la supplication de Jeanne, 

semblable à celle d’Antigone, où elle voit le roi en supplié qui pourrait se faire 

suppliant, comme Œdipe que sa propre supplication rend digne et grand aux yeux 

de Péguy. Dans sa supplication et son intercession, Jeanne représente le peuple 

français qui s’adresse à son roi : 

O mon Dieu, donnez-moi la force qu’il me faut 

Pour donner de la force au roi par ma parole. 

 

Je lui dirai : « Messire, ayez pitié du peuple, 

Du peuple qui chantait quand vous avez passé, 

Messire ayez pitié du peuple qui vous aime, 

Et qui chantait Noël quand vous avez passé. 

 

« Les Anglais outrageux vont commencer l’assaut 

Des villes qui s’ouvraient quand vous avez passé, 

Messire ayez pitié des villes qui vous aiment… » (OPD, 193). 
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Dans la troisième pièce, Rouen, il y a peu de prières, car elle met en scène le 

procès, ce qui laisse peu de place à la prière. Il y a peu de silences aussi. Dans cette 

pièce se trouve la deuxième exception de la règle : on y trouve un long texte en 

alexandrins qui n’est pas une prière, mais, au contraire, le discours de maître 

Guillaume Evrard sur l’enfer, visant à effrayer Jeanne (OPD, 273-275). Le premier 

long silence se trouve juste après le discours de maître Evrard. Ensuite, la 

méditation de Jeanne sur ce discours est aussi ponctuée de silences. 

Jeanne parle longuement, si longuement que ses geôliers lui donnent l’ordre de 

se taire. Ce texte, entièrement en alexandrins, commence comme une lamentation, 

parle de ses sentiments et de ses peurs : elle s’adresse de nouveau à la Meuse, à sa 

maison, à sa famille, à Madame Gervaise, en revenant sur tous les lieux et vers 

toutes les personnes qui ont été témoins, sans le savoir, de sa vocation naissante ; 

puis, à la fin, Jeanne s’adresse à Dieu, à qui elle demande si les paroles du maître 

Evrard, qui l’a assuré d’être damnée, sont vraies (OPD, 279-286). 

La trilogie se termine par une prière qui, elle n’est pas en alexandrins, sauf le 

dernier vers qui contient douze syllabes et pourrait être considéré comme tel. Elle 

rejoint le serment fait à la fin de la première pièce, Á Domrémy : 

Mais je sais bien que j’ai bien fait de vous servir. 

Nous avons bien fait de vous servir ainsi. 

Mes voix ne m’avaient pas trompée. 

Pourtant, mon Dieu, tâchez donc de nous sauver tous, mon dieu. 

Jésus, sauvez-nous tous à la vie éternelle. (OPD, 299) 

La boucle est bouclée : Jeanne, qui a promis de servir et d’obéir, l’a fait ; elle 

était prête à s’abandonner aux flammes éternelles pour sauver les âmes damnées ; 

elle sera brûlée sur un bûcher et sa dernière prière sera une prière pour le salut 

universel. 

Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc est construit différemment. Le 

dialogue de Jeannette et de Madame Gervaise est une oraison et une lectio divina, 

une méditation sur l’Évangile, où la religieuse et sa jeune amie contemplent 

ensemble la vie de Jésus ; en vision, elles deviennent les témoins de la vie de Dieu 

sur terre et deviennent ses contemporaines. Les vers libres et les alexandrins se 
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succèdent sans que Jeannette ou Madame Gervaise s’adressent directement à Dieu, 

mais tout le texte est une prière. Les alexandrins disparaissent, toutefois, du 

dialogue entre Madame Gervaise et Jeannette où celles-ci parlent des disciples de 

Jésus qui l’avaient abandonné. Jeannette ose dire qu’elle n’en aurait pas fait autant : 

la méditation cesse et laisse place à une discussion animée.  

Pour ce qui concerne les silences, le Mystère de la charité est moins 

représentatif, parce que dans Les Cahiers de la quinzaine, Péguy ne pouvait plus se 

permettre de représenter les « blancs » sur le papier. Il faut se contenter des 

didascalies qui indiquent, par exemple, « un assez long silence » (OPD, 416) au 

début du mystère, quand Hauviette interrompt la prière de Jeannette.  

Le récit de Jeanne sur les deux enfants mendiants auxquels elle a donné à 

manger, est entrecoupé de pauses, au moment où le récit s’élargit de ces deux 

enfants à toute la France souffrante, exprimant l’indignation de Jeannette devant la 

guerre et la misère, selon un procédé que nous avons vu dans Jeanne d’Arc. Là 

encore, le lecteur ou spectateur est invité à se représenter les faits dont parle 

Jeannette : « Les voilà repartis sur la route affameuse. Dans la poussière, dans la 

boue, dans la faim. Dans l’avenir, dans la détresse, dans l’anxiété de l’avenir » 

(OPD, 414) Chaque silence permet de changer de regard, de l’élargir : d’une scène 

concrète – deux petits mendiants et un peu de pain –, Jeannette passe à tous les 

enfants affamés, à la guerre, à la misère, à la souffrance inexplicable, aux blés de 

France piétinés par les soldats anglais, au blé dont ont fait le pain, au pain qui 

devient le Corps du Christ et à la vigne qui se fait vin, qui deviendra le Sang du 

Christ. 

 

Dans le Porche du mystère de la deuxième vertu et dans le Mystère des saints 

Innocents, il n’y a pas d’alexandrins, car ce n’est pas une prière adressée à Dieu, ni 

même une méditation sur sa vie : c’est Dieu qui parle. 

Les Sonnets du « correspondant », Les sept contre Thèbes et les Châteaux de la 

Loire font exception, mais on peut les considérer comme un essai poétique, une 

forme d’entraînement. Péguy, au moment de les composer, pensait déjà aux 
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Tapisseries, mais il n’avait plus écrit de vers réguliers depuis 1903 et La Chanson 

du roi Dagobert. La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc est, 

évidemment, une prière, puisqu’il s’agit d’une Neuvaine à sainte Geneviève. La 

Tapisserie de Notre Dame est constituée de plusieurs prières d’intercession : pour 

Paris, pour la Beauce, pour un ami, pour soi, pour sa famille. Sainte Geneviève, 

patronne de Paris est une prière d’intercession pour Paris, adressée à sa sainte 

patronne.  

 

Ève, enfin, qu’Emmanuel Mounier appelle « le poème du monde »252, est une 

prière d’intercession à la Mère de tous les humains, ou, souvent, Péguy s’adresse en 

même temps à la Mère de Dieu, et où sa voix s’unit à celle de Jésus, par le mystère 

de l’Incarnation, frère de tous les humains. Pauline Bernon [Bruley] commente ainsi 

Ève, dans un article : 

Péguy reprend une langue mesurée par une communauté. S’il avait donné forme 
et mesure à son vers libre, il sélectionne avec l’alexandrin un « moule » qui 
correspond alors à toute sa réflexion sur la Cité, cité antique, « corps de la cité de 
Dieu », « berceau » de l’Empire du Christ, arche de sa présence. L’alexandrin s’offre 
comme un berceau à la parole de Jésus. Cette langue mesure la voix du Verbe fait 
chair253. 

Albert Béguin rappelle que dans L’ « Ève » de Péguy, article de Péguy sur son 

œuvre, dicté à Joseph Lotte et publié sous le pseudonyme de Durel, Péguy affirme 

que tout dans Ève est à la première personne du pluriel, mais que le lecteur étonné 

découvre plutôt la première personne du singulier. « Jésus parle », c’est une autre 

manière d’exprimer l’incarnation et la communion des saints. Le « je » de Jésus 

inclut aussi tous ses frères de tous les temps : l’humanité entière. 

L’une des caractéristiques d’Ève, mise en évidence par Albert Béguin, consiste 

en la totale absence de narration. Cela s’explique, d’abord, par le fait que 

l’alexandrin, chez Péguy, correspond à la prière, qui est rarement narrative, mais 

aussi par l’importance, pour ce dernier, de ne pas entrecroiser la temporalité de 

                                                           
252 MOUNIER Emmanuel, PÉGUY Marcel, IZARD Georges, La pensée de Charles Péguy, Paris, Plon, 
1931, p. 151. 
253 BERNON [BRULEY] Pauline, « Ève, « inactualité de la forme ? », Europe, revue littéraire mensuelle, 
« Péguy », août-septembre 2014, 92e année, n° 1024-1025, p. 190. 
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Dieu, la temporalité de l’histoire de salut, les temporalités des vies de sainte 

Geneviève et de Jeanne d’Arc qu’il a choisies entre toutes pour être des exemples 

dans l’histoire du salut, avec sa propre temporalité. S’il devient narrateur, il 

introduit alors dans le texte sa propre temporalité et sa propre perception des 

événements. 

Albert Béguin souligne le fait que Ève est une prière, en quelque sorte une 

continuation de la Tapisserie de Notre-Dame :  

De façon très secrète, Ève est un interminable chapelet d’ave, mais où l’orant 
n’adresserait plus ses implorations directement à la Mère céleste ; devenue mieux que 
naguère la reine du ciel, elle a comme cédé son humanité à Ève, à a femme, 
finalement aux deux saintes de France. C’est en leur intercession que Péguy met son 
espérance : les prières de ce poème s’adressent, sous forme de salutation, à Ève ; puis, 
sous forme d’imploration de Jésus, à dieu père et créateur ; enfin, sainte Geneviève et 
Jeanne d’Arc sous forme de demande d’intercession, aucune prière au Christ ou à la 
sainte Vierge. Mais n’oublions pas que si une sorte de timidité ou d’humilité choisit de 
prier les intercesseurs, ce choix est conforme au sens du poème de l’incarnation. Ève, 
sainte Jeanne, sainte Geneviève prieront avec leur humanité, proche de la nôtre, en 
même temps qu’avec les mérites de leur sainteté254. 

Albert Béguin montre également que tous les « climats » de Ève, comme Péguy 

les désignait, sont des prières, parfois des intercessions, parfois des paraphrases de 

l’Ave Maria : « Et le contenu de cette prière est toujours le même ; aveu et 

confession de l’humaine détresse, puis, grâce à cet aveu, élévation de l’âme vers la 

seule chose désirable : la vue de Dieu »255. 

Le travail poétique de Péguy est un travail sur l’incarnation, une recherche de 

l’unité personnelle et de la communion des saints, où le mot est l’instrument 

premier du poète pour dire Dieu incarné, le Verbe fait homme. C’est ce qui conduit 

Julie Higaki à affirmer que « La poétique de Péguy est ainsi comme une ultime 

réponse à sa quête centrale, celle de l’unité de l’être et de la communion : d’une 

véritable unité qui permet à la fois l’un et la multitude, l’universalité et la 

singularité, l’enracinement et la liberté »256.  

                                                           
254 BÉGUIN Albert, L’ « Ève » de Péguy : essai de lecture commentée suivi de documents inédits, Paris, 
Cahier de l’Amitié Charles Péguy, Labergerie, 1948, p. 39. 
255 Ibid., p. 191. 
256 HIGAKI Julie, Péguy et Pascal. Les « trois ordres » et « l’ordre du cœur », Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 305. 
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CHAPITRE VI.  COMMUNION DES SAINTS 

La communion des saints est une notion du Symbole des apôtres, qui précise ce 

qu’est l’Église. On le trouve pour la première fois dans une version du Credo du IVe 

siècle et elle apparaît dans pratiquement tous les Symboles de la foi, dès le VIIe 

siècle. Pierre-Marie Beaude écrit que vers le XIIe siècle, l’Église est souvent décrite 

comme un « corps mystique à construire à partir de deux corps vrais : le corps 

scripturaire et le corps eucharistique »257. De cette compréhension naît la réflexion 

de saint Thomas d’Aquin qui, dans son commentaire du Credo, écrit :  

Comme dans le corps de l’homme ou celui de l’animal l’action d’un membre 
profite au bien de tout le corps, il en est de même dans ce corps spirituel qu’est 
l’Église. Et comme tous les fidèles forment un seul corps, le bien de l’un est 
communiqué à l’autre. Saint Paul écrit aux Romains (12, 5) : Nous sommes tous 
membres les uns des autres. C’est pourquoi, parmi les articles de foi que les Apôtres 
nous ont enseignés, il se trouve celui-là. Il y a dans l’Église, entre les fidèles, 
communion des biens ; c’est ce qu’on appelle La communion des saints 258. 

Ce terme a trois significations principales :  

La communion aux choses saintes, «sancta» par les sacrements (surtout 

l’Eucharistie) et la communion dans une seule et même foi partagée. 

La communion entre les personnes saintes (tous les fidèles), « sancti », par le 

partage de biens spirituels, la communion des charismes (chacun reçoit de Dieu des 

dons pour les partager avec ses frères), l’amour fraternel. 

La communion entre l’Église du ciel et l’Église de la terre, l’Église triomphante 

et l’Église militante : la prière pour les défunts et la communion avec eux ; 

l’intercession des saints, la communion avec les saints. 

L’expression « communion des saints » contenue dans le Credo désigne à la 

fois l’union spirituelle entre tous les chrétiens et leur union au Christ ; elle associe 

ceux du Ciel (Église triomphante) et ceux de la terre « (Église militante) à ceux du 
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Purgatoire (Église souffrante). André Vauchez écrit qu’« Elle exprime le mystère de 

la communion des justes à travers le temps et l’espace »259. Il s’agit donc en premier 

lieu de la communion entre les baptisés, de la communion d’espérance qui unit les 

vivants à ceux qui sont morts dans la foi. Michel Feuillet, dans le Vocabulaire du 

Christianisme, la décrit comme « communauté solidaire »260, ce qui appelle une 

distinction entre communion et communauté.  

Alain Délaunay, dans son article sur la Communion dans le Dictionnaire de la 

théologie chrétienne, propose une distinction, en présentant la communion comme 

ayant une dimension surindividuelle, et la communauté, comme comportant une 

dimension transindividuelle :  

Ce qu’on entend par communion révèle une double dimension d’accomplissement 
spirituel de l’être humain : a) une dimension transindividuelle de communauté, 
impliquant les notions de partage, d’échange, de réunion, de témoignage, de service, 
de don, de convivialité ; b) une dimension surindividuelle d’union personnelle, 
impliquant les notions de présence, de participation, de fusion avec le divin, 
d’adoration, d’accomplissement, d’unicité 261.  

Pour Péguy le souci de l’unité des hommes, de leur œuvre commune, était 

primordial dès le tout début de son engagement politique, social et littéraire, et il 

s’est approfondi peu à peu. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
259 VAUCHEZ André (dir.) Dictionnaire des temps, des lieux et des figures du christianisme, Paris, Seuil, 
2010, p. 136. 
260 FEUILLET Michel, Vocabulaire du Christianisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? » Troisième édition, 
2000, p. 131. 
261 Encyclopaedia Universalis, Dictionnaire de la théologie Chrétienne, Paris, Albin Michel, 1998, p. 222. 
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1. La Cité Harmonieuse et le Royaume de Dieu selon Péguy. 

Péguy s’inscrit pleinement dans la tradition socialiste qui suppose l’entrée dans 

le socialisme par la porte de l’utopie : il faut envisager le futur pour créer un 

présent. Dans Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse, écrit en avril 1898, 

la description de la cité harmonieuse correspond pleinement à une vision 

évangélique de la vie, de la société, du monde. D’inspiration fouriériste, Péguy va, 

en quelque sorte, plus loin. Dans un article des Cahiers Charles Fourier, Michel 

Guet écrit : « Péguy fouriériste ? D’une certaine façon, oui ; nous sommes habitués 

(dans nos cahiers à nous) de traiter des fouriéristes pratiquants, ici nous avons tenté 

de traiter d’un fouriériste croyant »262. Bien plus tard, dans ses textes ouvertement 

chrétiens, Péguy continuera de souligner le lien entre la Cité antique et la Cité de 

Dieu: « ainsi votre cité chrétienne, votre cité baigne dans la cité antique » (III, 633), 

dit Clio dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle. La grande différence 

entre la cité de Dieu et le royaume de Dieu, c’est que le royaume de Dieu est 

totalement régi par Dieu, sa loi y règne déjà, elle y est déjà pleinement instaurée, il 

ne faut plus de travail, de lutte, pour que la cité dure, continue, existe, pour qu’elle 

se renouvelle sans cesse. La cité de Dieu n’appartient à Dieu que par le choix de ses 

citoyens qui décident de vivre selon les lois de Dieu. 

a) L’utopie 

Même si ce texte ne respecte pas les règles du genre littéraire de l’utopie, le 

Marcel de Péguy en est une, contrairement à la « cité de Dieu » de saint Augustin, 

ou à la cité de Platon, parce qu’elle est une œuvre de la seule volonté humaine. 

La plupart des narrateurs décrivent alternativement, et même parfois 
simultanément, un processus de réforme des nouveaux citoyens utopiens et son 
résultat final. L’idéal humain qui inspirait la fondation est devenu la seconde nature 
des utopiens. Et cette seconde nature est souvent une nature retrouvée, celle de 
l’homme innocent des commencements. […] 

                                                           
262 GUET Michel, « Péguy socialiste utopique », Cahiers Charles Fourier, 2006, n 17, en 
ligne : http://www.charlesfourier.fr/spip.php?article357, (consulté le 7 octobre 2014).  

http://www.charlesfourier.fr/spip.php?article357
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C’est dans les utopies des Lumières et surtout dans les utopies socialistes du XIXe 
siècle que l’homme utopique est le plus véritablement le produit du gouvernement 
sage. Mais peut-on encore parler « d’homme » utopique dans des sociétés où 
l’individu socialisé s’est métamorphosé en citoyen ? […]. Le véritable homme 
utopique, c’est le citoyen parfait.263 

Le chemin que fait Péguy dans son œuvre va, justement, du citoyen parfait à 

l’homme nouveau, de la société parfaite à la communion d’hommes saints. L’utopie 

crée un intermédiaire entre le rêve et la pratique, que Péguy continue en relayant la 

pratique à la mystique. 

À peu près en même temps que Marcel, en 1897, Péguy a aussi publié dans le 

numéro 152 de La Revue socialiste un article intitulé De la cité socialiste (I, 34-39). 

Celui-ci est un manifeste écrit au futur, Marcel étant entièrement rédigé au présent. 

Ce ne sont pas une attente et un projet politique qui s’expriment, mais une vision 

utopique qui, peut-être, se voudrait prophétique. Marcel ou le dialogue de la cité 

harmonieuse ne correspond pas tout à fait au genre de l’utopie, ni au genre d’un 

manifeste politique.  

Le manifeste est une prise de position et un programme d’action : demande 

impérative d’agir pour rendre possible un autre avenir ; l’utopie décrit un idéal qui 

n’existe pas dans le présent. Mais Péguy est un amoureux de la réalité ; sa cité n’est 

pas vraiment une cité idéale du futur, mais plutôt un monde superposé au notre, une 

réalité parallèle, qui peut naître dans les âmes.  

Dans Marcel, Péguy lance un appel personnel à chaque être humain (qui 

s’exprime par ailleurs dans un autre texte : la dédicace de la première trilogie 

Jeanne d’Arc, écrite dans la même période). 

A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu, 

A toutes celles et à tous ceux qui seront morts pour tâcher de porter le remède au 
mal universel ; 

En particulier, 

A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie humaine, 

A toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour tâcher 
de porter  

remède au mal universel humain ; 

                                                           
263 HUGUES Micheline, L’utopie, Paris, Nathan, 1999, p. 48. 
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Parmi eux, 

A toutes celles et à tous ceux qui auront connu le remède, 

C’est-à-dire : 

A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie humaine, 

A toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour 
l’établissement de la République socialiste universelle, 

Ce poème est dédié. 

Prenne à présent sa part de la dédicace qui voudra.  

 

Marcel et Pierre Baudouin. (I, 27) 

Le spécialiste norvégien de Péguy, Sven Storelv, commente ainsi cette 

dédicace : 

L’unité parfaite dans laquelle l’auteur de Jeanne d’arc place son espoir de salut se 
présente comme une forme pure, immuable, en dehors du temps, à l’abri du Mal. A la 
fois synthèse d’idées d’autres civilisations – des réminiscences de la cité antique, 
probablement aussi de La République de Platon, et des éléments de l’idéal de 
chrétienté s’assimilant curieusement à l’utopie socialiste – elle rappelle et préfigure 
celle du Corps Mystique264. 

Péguy appelle à un changement mystique qui, s’il s’opère dans la réalité, rendra 

possible la naissance de la cité harmonieuse. Ce changement ne peut pas être opéré 

« d’en haut » par des structures de l’état, une autorité quelconque, parce que, 

comme l’explique Geneviève Decrop : « Péguy déclare dans les premières lignes de 

De la cité socialiste que le gouvernement socialiste doit porter sur les choses et non 

sur les hommes »265.  

b) Engagement contre l’exclusion 

On en voit la preuve dans la vie de Péguy et surtout dans son travail de gérant 

des Cahiers de la quinzaine : ce n’est pas le manifeste socialiste qu’il tente 

d’incarner, mais bel et bien les principes fondamentaux de la vie de la cité 

                                                           
264 STORELV Sven, « La vocation de la France chez Péguy et Bernanos », Péguy/Bernanos : choix d’articles 
réunis à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de l’auteur le 23 janvier 1993, Oslo/Paris, Solum 
Forlag/ Société Nouvelle Didier Erudition, 1993, p. 19 
265 DECROP Geneviève, « L’utopie de Charles Péguy », Le Porche, bulletin de l’Association des Amis de 
Jeanne d’Arc et Charles Péguy (Russie, Pologne, Finlande), n° 28, nov., 1999, p. 23-43. 
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harmonieuse. Géraldi Leroy l’affirme en s’appuyant sur une analyse très précise de 

l’utilisation des mots « cité » et « citoyen » dans De la cité socialiste et Marcel ou le 

dialogue de la cité harmonieuse :  

Le vocabulaire de Marcel est au contraire marqué par sa tonalité spiritualiste. À 
cet égard, la comparaison des fréquences absolues est très révélatrice. [...] Tout laisse 
croire que le ressort essentiel de la Cité Harmonieuse ne relève pas de la technique 
économique ou organisationnelle mais bien plutôt d’une certaine disposition intérieure 
(mot spécifique de Marcel dans le syntagme vie intérieure) des citoyens. 266 

Premier principe de la cité harmonieuse: « il ne convient pas qu’il y ait des 

vivants animés qui soient des étrangers ». Péguy adapte une forme de langage 

biblique, celui des parallélismes répétitifs pour exprimer la plénitude de l’hospitalité 

de sa « cité ».  

Tous les hommes de tous les langages, tous les hommes de toutes les cultures, 
tous les hommes de toutes les vies intérieures, tous les hommes de toutes les 
croyances, de toutes les religions, de toutes les philosophies, de toutes les vies [...], et 
ainsi tous les animaux sont devenus citoyens de la cité harmonieuse, parce qu’il ne 
convient pas qu’il ait des animaux qui soient des étrangers (I, 56). 

Cette hospitalité universelle ne correspond pas à celle de l’Église officielle du 

temps de Péguy, où les incroyants, les hérétiques et tant d’autres étaient damnés, 

donc exclus de la cité : c’est ce qui retenait Péguy au porche de l’Église, lui qui a 

fait de sa vie une lutte contre toutes les formes d’exclusion. Simone Fraisse rappelle 

dans sa thèse sur Charles Péguy et le monde antique, que le bannissement de la cité 

dans les républiques de l’Antiquité constituait la peine capitale ; c’est dans cet esprit 

que Péguy perçoit l’exclusion : « Il faudra que la cité antique fasse place à la cité de 

Dieu pour que la déchirure se referme, pour que le bannissement soit nié, sinon 

comme sanction, du moins comme séparation définitive »267. 

Cette lutte était au cœur même du projet des Cahiers de la quinzaine. Pour 

Péguy, l’oubli même est une forme d’exclusion, et il se bat pour une cause 

absolument utopique: il voudrait que les « Cahiers » parlent des sujets en marges, 

omis par d’autres journaux et revues, pour que rien ni personne dans le monde dont 

Péguy est contemporain ne sombre dans l’exclusion de l’oubli. 

                                                           
266 LEROY Géraldi, « L’utopie socialiste selon Péguy. Étude lexicologique de cité et de citoyen », Mots, 
octobre 1981, n°3, (p.23-33), p. 28-29. 
267 FRAISSE Simone, Péguy et le monde antique, Paris, Armand Colin, 1973, p.184. 
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Dans sa communication « Péguy et ses correspondants à l’étranger », Yves 

Avril écrit : 

Dans la cité du présent, la cité bourgeoise, l’étranger existe, et il existe surtout 
comme inconnu. Faire connaître cet inconnu c’est déjà, dans l’état imparfait de la cité, 
poser les premières pierres de la cité idéale. Encore faut-il faire connaître cet inconnu 
de façon désintéressée, c’est-à-dire tel qu’il est, dans le plus profond respect de ce 
qu’il est268.  

Les Cahiers et, plus concrètement, ceux que Péguy appelait « Cahiers de 

courrier » (courrier de Russie, de Madagascar, d’Arménie...), c’est-à-dire des 

numéros entièrement confiés à des correspondants à l’étranger ont pour but de poser 

les premières pierres d’une cité harmonieuse, où il n’y a pas d’étrangers, d’intrus, 

d’exclus. Ces Cahiers apportaient de manière désintéressée et la plus objective 

possible un témoignage sur ceux qui, en Europe de l’Ouest, étaient considérés 

comme étrangers, soit parce qu’ils étaient tout simplement très loin (les victimes du 

génocide des Arméniens, les ouvriers russes, les enfants de Madagascar, etc.), soit 

parce que les contemporains de Péguy étaient habitués à se considérer, d’une 

manière ou d’une autre, supérieurs à eux (les peuples colonisés, les juifs, les 

congrégations religieuses au temps du combisme, ou les pauvres maîtres d’école, 

comme le personnage central de Jean Coste).  

La révolution et la victoire du socialisme, la construction de la cité 

harmonieuse selon Péguy est impossible là ou persiste l’injustice, où un innocent est 

accusé ; d’où son acharnement dans sa lutte pour le capitaine Dreyfus. « Aucun 

vivant animé n’est dans la cité harmonieuse comme un banni de la cité » (I, 65). 

c) L’Église et la cité 

Bien plus tard, dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, Péguy 

définira le problème de l’exclusion comme le problème du « seuil », en l’occurrence 

le seuil de l’Église. La communion ne peut-être que complète, il n’y a pas de vraie 

communion s’il y a un seuil, et pourtant, il existe un seuil de l’Église ; ceux qui ne 

                                                           
268 AVRIL Yves, « Péguy et ses correspondants à l’étranger », Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, 1997, n° 49, (p. 321-339), p. 324. 
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peuvent pas le franchir sont appelés «les âmes qui se perdent » (III, 705), les 

pécheurs. Pendant de longues années, ce seuil constituait aussi un seuil 

infranchissable pour Péguy, mais dans le Dialogue, il résout ce problème en le 

définissant comme un problème historique, qui relève de l’administration intérieure. 

« L’excommunication met hors de la communion des fidèles. Si l’on veut et en un 

certain sens, mais en un certain sens seulement, elle met hors de l’Église. [...] Elle 

ne met point hors du christianisme » (III, 706). Oui, le citoyen d’une cité qui en est 

chassé ne cesse pas d’être son citoyen, puisque il en est chassé selon la loi de cette 

cité, il devient un citoyen chassé, un citoyen hors les murs de la cité, mais il reste 

citoyen: « L’excommunié est chrétien, puisqu’il subit précisément les pénalités 

chrétiennes » (III, 707).  

Le rapprochement entre l’Église et la Cité n’est pas propre à Péguy, il est, à 

proprement parler, étymologique. Jean-Daniel Causse le rappelle dans son livre 

d’entretiens avec Elian Cuvelier : 

l’ecclesia est une notion politique [...], l’assemblée des citoyens qui gouvernent la cité. 
La notion de communauté a aussi une dimension politique, mais je lui donne un sens 
plus anthropologique. [...] La communauté pose d’emblée la question du lien social. 
Qu’est ce qui donne à l’humain le pouvoir d’être ensemble sous la forme d’un 
« commun », c’est à dire un lien constitutif du social ? 269.  

Ce qui fait la particularité de cette cité qu’est l’Église, c’est le fait que « le 

christianisme est indélébile » (III, 716) ; on ne peut pas annuler le sacrement du 

baptême, il est pour toujours, c’est une cité dont on peut sortir, mais dont on reste le 

citoyen pour l’éternité. Le père Laurent-Marie Pocquet du Haut-Jussé écrit : « Le 

Christ a institué l’Église. En terme péguystes, il a fondé une Cité »270. 

Les citoyens de la cité harmonieuse aiment la cité (la terre, la maison, les 

racines), s’aiment les uns les autres, sont responsables des plus petits, comme les 

animaux. Ils respectent la nature, la terre, autrui et, plus généralement, la création. 

Dans la cité règnent l’égalité, la justice, la charité, l’harmonie, la solidarité, la 

beauté, le désintéressement. Pourtant, la maladie, l’erreur et même la paresse ne 
                                                           
269 CUVELIER Elian, CAUSSE Jean-Daniel, Traversée du christianisme : exégèse, anthropologie, 
psychanalyse, Paris, Bayard, 2013, p. 257. 
270  POCQUET DU HAUT-JUSSÉ Laurent-Marie, Charles Péguy et la modernité: essai d’interprétation 
théologique d’une œuvre littéraire, Perpignan, Artège spiritualité, 2010, p. 433. 
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sont pas absentes de la cite harmonieuse : ce n’est pas une Jérusalem céleste, c’est 

bel et bien une ville sur terre, ses habitants connaissent la souffrance, et son 

harmonie doit être faite par les hommes. Alors, ses citoyens sont de bons ouvriers. 

L’énumération, quelque peu exubérante, de tous ceux qui feront partie de la cité 

harmonieuse, se veut inclusive, large : « Aucun vivant animé n’est banni de la Cité 

Harmonieuse » (I, 56). Péguy décrit un paradis comme il voudrait le voir, sans 

bannis, sans condamnation. Sauf qu’à cette période de sa vie, Péguy voit en Dieu 

celui qui condamne à l’enfer, et qui crée ainsi la plus odieuse forme d’exclusion. Par 

conséquent, dans la cité harmonieuse, il n’y a pas d’enfer, il n’y a même plus de 

Dieu pour condamner ; personne n’exclut personne : la communion semble donc 

parfaite. 

« Les citoyens de la cité harmonieuse [...] aiment du mieux qu’ils peuvent la 

cité dont ils sont citoyens. [...] ils sont ensemble concitoyens en la cité et [...] aiment 

de leur mieux les citoyens dont ils sont les concitoyens » (I, 56). Ils sont donc 

conscients de l’entité qui les renferme et qui les réunis en communauté. Il en va de 

même dans l’Église : la communion des saints, ou l’amour du prochain, mais aussi 

l’amour pour l’Église contribuent à la construction et à la force du Corps du Christ. 

C’est l’amour pour l’entité de l’Église de ses fidèles (les saints) qui entrent en 

communion qui la cimente.  

Geneviève Decrop écrit : 

Chaque âme devient au mieux ce qu’elle est », voilà qui résume le fond de 
l’utopie de Péguy. C’est au principe et à l’horizon. Non pas la réalisation du bonheur 
collectif ou de l’âme collective, mais un dуvenir rigoureusement personnel à 
chacun271. 

Ce n’est donc pas seulement une utopie socialiste, mais une image de l’Église 

qui se construit par et dans les âmes des fidèles, par leur libre arbitre, et non par 

l’obéissance à des lois, le contrôle par un système, la loi de l’amour étant un choix 

libre. La révolte de Péguy envers l’Église est justement liée avec l’idée qu’une âme 

peut être envoyée en enfer, donc chassée, exclue à jamais de la communion. Dans sa 

                                                           
271 DECROP Geneviève, « L’utopie de Charles Péguy », op.cit. 



293 

première Jeanne d’Arc, il va loin dans sa lutte poétique contre cette exclusion. Dans 

la première pièce de la trilogie, Á Domrémy, Jeanne dit: 

O, s’il faut, pour sauver de la flamme éternelle 

Les corps des morts damnés s’affolant de souffrance, 

Abandonner mon corps à la flamme éternelle, 

Mon Dieu, donnez mon corps à la flamme éternelle; 

Un silence. 

Et s’il faut, pour sauver de l’Absence éternelle 

Les âmes des damnés s’affolant de l’Absence, 

Abandonner mon âme à l’Absence éternelle, 

Que mon âme d’en aille en l’Absence éternelle. 

(OPD, 16) 

Douze ans plus tard, dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Péguy 

reprendra ce texte intégralement ; c’est l’un des fragments de la première Jeanne 

d’Arc : il n’y a pas changé un seul mot, il en a seulement rajouté quelques-uns. On 

ne peut pas dire que chez Péguy il y a eu une «conversion», parce que se convertir 

voudrait dire renier son passé, et Péguy n’a jamais rien renié : Notre Jeunesse, écrit 

dans la même période que le Mystère de la charité, l’atteste assurément. Il a vécu, 

bien sûr, comme chaque humain et chaque croyant, plusieurs étapes, mais ce 

n’étaient pas une période de déni de la foi et une période de retrouvailles : c’étaient 

différentes étapes d’un dialogue intense avec Dieu sur la souffrance humaine.  

Dans les dialogues de Jeannette avec Hauviette ou avec Madame Gervaise, il 

n’y a pas de vrai ou de faux. Péguy prête ses pensées et ses sentiments 

contradictoires à chacun de ses personnages. Le jeune Péguy, militant socialiste, 

rejetait dans l’Église l’idée de l’enfer et de la damnation éternelle, et comme pour 

lui, à l’époque, tous les dogmes de l’Église ne faisaient qu’un et qu’en vertu du 

même principe de réversibilité qu’il louera tant plus tard, il extrapolait 

l’« exclusion » des pécheurs à toute l’Église, il était anticlérical. Le Péguy mûr du 

Mystère de la charité reste tout aussi socialiste, et sa Jeannette est socialiste aussi. 

Elle peut toutefois rester révoltée, comme Péguy lui-même. On peut se révolter 

contre un dogme, sans pour autant rejeter toute l’Église. Et ce n’est que dans les 

Notes sur Bergson et sur Descartes que Péguy verra et acceptera le caractère 
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réciproque de la « damnation » : ce n’est pas Dieu qui damne, c’est l’homme qui 

rejette Dieu. 

2. Autour de qui, de quoi la communion des saints se construit 

elle ? 

« La cité est harmonieuse en particulier parce qu’elle a oublié ceux qui l’ont 

préparée » (I, 82) : ainsi l’Église se construit sur le sang des martyr, le sacrifice et le 

don de soi. La communauté se constitue pour beaucoup autour d’une perte 

commune, pas autour d’un avoir. Chez Péguy c’est, par exemple, Dreyfus, dont 

l’honneur et l’innocence sont «absents», «inconnus» : il faut les prouver, et c’est 

autour de cette nécessité de la preuve de l’innocence et de l’honneur qu’il faut 

restituer, que se construit la « communauté » des dreyfusards. Autre perte commune 

qui se trouve au centre de la communauté chez Péguy, Bernard-Lazare, autour de 

qui se construit la communauté justement parce qu’il il a été totalement oublié, mal 

compris, et il est mort tôt. Et l’Église comme communion des saints est une 

« Communauté du tombeau vide272 », selon la belle définition de Causse, une 

communauté réunie autour de Jésus mort, ressuscité et monté au ciel — en même 

temps perte et plénitude. 

La communauté peut se construire autour de plusieurs choses : le travail, qui 

devient liturgie, une vérité à élucider, une cause à soutenir, un vide ou un manque, 

un homme, une mémoire commune, une espérance, une attente commune, une 

aspiration, et tout se soude par une relation d’amour, de charité entre les membres 

qui la constituent. 

                                                           
272 CUVELIER Elian, CAUSSE Jean-Daniel, op. cit., p. 260. 
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a) Égalité et fraternité. 

Le grand souci de Péguy, ce n’est pas la chimère de la presque mythique 

égalité, mais la fraternité évangélique, comme il le dit dans un texte un peu plus 

tardif : « L’égalité est une chimère. Il n’y aura jamais d’égalité. Aussi la fraternité 

est nécessaire » (III, 565). L’égalité décrit notre positionnement par rapport à 

l’autre ; on est égaux, ou non, on se sent égaux, ou non, mais elle ne change rien 

dans notre relation à l’autrui, il ne s’agit pas de lien. Plus tard, dans un texte 

posthume de 1908, Deuxième élégie XXX Contre les bûcherons de la même forêt, 

Péguy demandera de faire une distinction rigoureuse entre l’égalité et l’équivalence 

dans la cité. (II, 968) 

Péguy insiste sur les fait que dans la cité harmonieuse, les biens ne sont pas 

partagés selon la loi de l’égalité, « parce que toute égalité a pour condition 

nécessaire le calcul des valeurs et que nous ne pouvons pas calculer la valeur d’un 

produit à consommer » (I, 66) : ils ne sont pas partagés selon la justice, pour une 

raison similaire, ni même selon la charité, « parce que toute charité suppose un 

manque, et que la cité harmonieuse ne laisse manquer de rien ses citoyens. [...] Le 

partage des produits est fait selon l’harmonie » (Ibid.). Une harmonie fraternelle. La 

fraternité n’est pas seulement une position ou une loi, elle est un choix relationnel, 

un choix d’amour, un choix de reconnaître dans l’autre mon frère : la fraternité dont 

parle Péguy dans Marcel est ce même amour fraternel, l’amour du prochain, dont il 

parlera plus tard, dans les «Mystères» ou dans Un nouveau théologien, monsieur 

Fernand Laudet : les citoyens de la cité harmonieuse « aiment de leur mieux les 

citoyens dont ils sont les concitoyens » (I, 56).  

Le lien fraternel est donc un lien moral mais aussi charnel ; déjà dans la 

description de la cité harmonieuse Péguy parle de l’Église comme le Corps du 

Christ qui réunit les chrétiens par un lien fraternel. La fraternité est un état d’unité, 

elle rassemble plusieurs « moi » pour faire un « nous ». Plus tard, Péguy parlera 

aussi de la race commune, des racines qui font de nous des branches d’un seul et 

même arbre. 



296 

b) L’œuvre commune. 

Les citoyens de la cité harmonieuse, bien sûr, travaillent. Le travail chez Péguy 

est primordial, c’est une vertu qui permet à un homme d’atteindre la perfection, tout 

simplement en faisant son travail le mieux possible, mais qui permet aussi de s’unir 

dans une œuvre commune, et on ne saurait oublier que les mots « œuvre 

commune » sont la traduction française du mot grec « Liturgie ». On le voit 

clairement dans les tout premiers textes de Péguy, comme Marcel ou le dialogue de 

la cité harmonieuse, ou Pierre, commencement d’une vie bourgeoise, et il le 

développe plus tard, par exemple dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, 

où il explique que peu d’hommes sont appelés au martyre ou à la mission publique, 

mais que chacun a reçu «la commune vocation propre de nous sauver; et notamment 

nous avons reçu la commune loi du travail » (III, 411), grâce à l’Incarnation, par 

l’appel, la vocation d’imiter Jésus à Nazareth. 

L’imitation apporte un approfondissement du sens du travail, par l’Incarnation, 

qui opère un renouvellement de toute la vie humaine, en commençant par le plus 

ordinaire, le plus caché : le travail quotidien. Par cette opération, tous les 

travailleurs du monde, qu’ils soient des moines suivant la règle du ora et labora, ou 

des ouvriers dans une usine, communistes et incroyants, sont unis dans une seule 

communion, parce que dès lors « l’homme aujourd’hui qui travaille est un homme 

qui fait comme Jésus » (III, 412). Par son incarnation, en érigeant cette loi du 

travail, Dieu sanctifie le temps: « L’homme qui fait sa journée est bon » (ibid.), et 

tous les humains sont unis dans le temps. 

Le travail réunit non seulement les travailleurs entre eux, mais aussi toute la 

création, puisque pour Péguy, le travailleur et l’objet de son travail collaborent: « la 

simple lecture est l’acte commun, l’opération commune du lisant et du lu, de 

l’auteur et du lecteur, de l’œuvre et du lecteur, du texte et du lecteur. [...] Elle est 

ainsi littéralement une coopération, une collaboration intime, intérieure » (III, 1007-

1008). Il en va de même pour toute sorte de travail : le bois collabore avec celui qui 

fait un pied de chaise. Cette collaboration réunit aussi les hommes à travers le 

temps, l’espace, puisque, s’il s’agit, effectivement, de lecture, l’œuvre peut être 
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écrite dans un pays lointain, plusieurs siècles plus tôt, comme le bois pour la chaise 

peut aussi provenir d’un autre pays et d’un autre temps. Dans Clio, Péguy donne 

l’exemple de la chanson Malbrouk s’en va-t-en guerre dont la mélodie a inspiré des 

paroles à Beaumarchais comme à Hugo, le poème de Beaumarchais étant une 

chanson légère, et le texte de Hugo, un texte grave. Mais ils sont unis par la même 

mélodie, dans le temps et l’espace. 

c) Justice, justesse et vérité – centre de la cité, cœur de la communion. 

Dans le premier texte des Cahiers de la quinzaine, où l’affaire Dreyfus est 

décrite comme sacrée, bien que le mot ne soit pas prononcé, Textes formant 

dossiers, Péguy parle d’un peuple réuni pour éclaircir une vérité individuelle: 

« Dreyfus est innocent ». (I, 1524) Encore plus tôt, dans un petit article, publié en 

1899 à La Revue blanche, Péguy écrivait, à propos de l’Affaire, qu’elle suscitait un 

élan semblable à celui qui portait les défenseurs de la cause des Arméniens lors du 

génocide, ou ceux qui protestaient contre l’oppression de la Finlande, à la même 

époque : « Une véritable catholicité de la justice, une opinion de la terre habitée est 

dès à présent esquissée » (I, 230).  

Cette phrase aurait pu être écrite dix ans plus tard et faire partie de l’un des 

textes ouvertement chrétiens de Péguy. Elle parle vraiment d’une communion des 

saints à la justice, qui illustre une forme de sainteté pour notre temps. La justice du 

royaume de Dieu sert de ciment pour construire une cité harmonieuse sur terre.  

Dans un autre article dans La Revue blanche, « La Crise du parti socialiste et 

l’affaire Dreyfus » (I, 209-226.), Péguy parle de « l’épouvantable extension des 

responsabilités » (I, 226). L’affaire Dreyfus est une affaire sacrée précisément parce 

qu’elle est capable de réunir les hommes en leur accordant le don de la 

responsabilité humaine, c’est à dire l’essence même de l’humanité. Encore une fois 

le chemin de l’idéal socialiste rejoint le chemin qui conduit vers l’idéal de la 

communion chrétienne. 



298 

Effectivement, en 1913, dans L’Argent suite, Péguy écrit que le dreyfusisme 

« était un système de liberté absolue, de vérité absolue, de justice absolue, et d’un 

ordre spirituel profond » (III, 943). 

S’unir autour d’une vérité, autour de la vérité, c’est aussi rester fidèle à la 

réalité. Dans un texte écrit en 1905, mais qui n’a pas été publié du temps de Péguy, 

Heureux les systématiques, Péguy oppose les « systématiques » aux réalistes. Pour 

lui, le système est une unité construite sur l’irréel, donc contraire à la vérité. La 

communion, en revanche, se construit sur le réel et sur l’espérance puisque, comme 

Péguy le dira dans des textes plus tardifs, Dieu habite le réel (II, 223-310). 

3. Enracinement. 

« La cité harmonieuse est à chaque instant héritière universelle de la cité 

harmonieuse parce qu’elle se continue perdurable d’instants en instants » (I p. 69).  

a) Héritage 

L’héritage est un thème important chez Péguy. C’est un témoignage de la 

durabilité d’un lien, de sa matérialisation. C’est aussi quelque chose qui recrée et 

incarne la durée. De l’Église, aussi on pourrait dire qu’elle hérite éternellement 

d’elle-même, en transmettant la parole de Dieu dont elle est la présence sur la terre. 

Dans La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, Péguy parle de Jeanne 

comme d’un héritage de Geneviève: « Recommencer la vie ainsi qu’un héritage » 

(OPD, 1083). La vie d’un saint imite celle du Christ, c’est l’incarnation de la 

Parole ; par conséquent, cette vie peut être recommencée, continuée par une autre, 

pour une plénitude de l’Incarnation. L’héritage est aussi le thème central d’Ève. 

Jean-Daniel Causse écrit : 
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Communitas se décompose en cum ; c’est-à-dire « avec », « ensemble », et en munus 

qui peut prendre le sens de bien, de ressource, mais aussi de devoir, de dette ; ou 

encore finalement de don. La communauté est constituée par une dette commune ; ou 

un don qui a alors ici le sens de ce qu’on a reçu et qu’on doit donner à son tour, donc 

transmettre 273. 

Pour Péguy, le caractère ininterrompu, la succession, constituent la garantie de 

l’histoire humaine, de l’histoire terrestre. Sa cité harmonieuse hérite de tout ce qui 

est sain et saint dans la vie qui la précède, « en particulier les anciennes croyances, 

les anciennes religions, les anciennes vies, les anciennes cultures, les anciennes 

philosophies, les anciennes vies ont donné des sentiments en héritage aux citoyens 

de la cité harmonieuse » (I, 76). Les sentiments peuvent devenir un héritage ancien 

qui fait vivre quelque chose de neuf, une nouvelle harmonie engendrée par des 

vieux « sentiments de santé » (I, 76). Albert Béguin écrit à propos de l’héritage : 

Tous les saints – et tous les fidèles, et tous les pécheurs – forment à travers les 
âges une chaîne continue ; et cette chaîne-là, à la différence du temps irréversible, se 
remonte comme elle se descend. Vision rassurante aux yeux de celui que tourmentait 
la hantise d’une pente qui ne se remonte jamais ! Cette chaîne descendante de 
l’imitation, qui, partie de Jésus, s’en va de saint en saint jusqu’au dernier pécheur, 
mais elle est en même temps la chaîne montante de la prière, qui remonte du dernier 
pécheur aux intercesseurs et à Jésus. 
Cette image de la double pente, Péguy la reprend plusieurs fois, parce qu’elle est 
proprement pour lui une image salvatrice : une vue du monde qui le délivre de la plus 
torturante de ses pensées et qui y substitue la miraculeuse impression d’être 
directement et doublement reliée à la source de toute vie274. 

L’héritage vécu, ressenti en tant que communion, libère Péguy de sa hantise de 

l’Enfer.  

La cité harmonieuse, tout comme l’Église comme communion de saints, ne 

laisse pas entrer le péché. Le sacrement de la confession, dans les premiers temps 

chrétiens, ramenait de nouveau le croyant dans l’Église, dont il s’était exclu par le 

péché, l’Église étant constituée de pécheurs mais elle-même sans péché. Dans Louis 

de Gonzague, Péguy explique qu’en tant qu’habitants de la cité, humains formant 

un certain ensemble (citoyens), nous portons un héritage. Au demeurant, cet 

héritage nous forme, et c’est ce passé que nous faisons vivre en nous comme 

                                                           
273 CUVELIER Elian, CAUSSE Jean-Daniel, op.cit. p. 258.  
274 BÉGIN Albert, La prière de Péguy, Neuchatel, Editions de la Baconnière, 1942, p. 40-41. 
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héritiers fidèles qui soude la Cité. Il énumère donc et analyse dans ce texte ce qui 

constitue notre héritage de citoyens.  

Nous sommes d’abord « héritiers, autant que nous le pouvons, de la culture 

antique » (II, 378) : cet héritage permet la reconnaissance de la victoire et surtout 

l’instauration de la paix (et donc de la communion entre les humains) en tant que 

résultat, ou, plutôt, « réussite de l’événement » (ibid.). C’est justement l’héritage 

antique qui doit, selon Péguy, nous rendre conscient de notre citoyenneté et « que la 

cité a une valeur propre [...], que l’immortalité poussée toujours plus loin de la cité 

est une œuvre, une opération qui est elle-même d’un prix parfait » (II, 379). 

L’héritage antique est important pour Péguy : il aime dire que le monde chrétien, la 

cité chrétienne, n’ont pas été bâtis à partir de rien, mais à partir du monde antique, 

en se fondant sur l’héritage de l’antiquité: « C’est de la cité païenne que fut faite la 

cité chrétienne, c’est de la cité antique que fut faite la cité de Dieu, et non pas, et 

nullement d’un zéro de cité » (III, 1157). Ce qui, dans le monde antique, est 

vraiment très proche du christianisme, selon Péguy, qui se réfère à Pascal, c’est le 

stoïcisme, qui préfigure en quelque sorte la sainteté chrétienne, les martyrs. Mais si 

dans l’héroïsme, la patience et le courage stoïcien, il y un rejet du monde, dans le 

martyre, il y a un « dépassement et non l’ignorance et un certain mépris de ce 

monde » (III, 1373).  

Dans un deuxième temps, Péguy parle de l’héritage juif : pour lui nous sommes 

« commensaux des Juifs, c’est-à-dire aujourd’hui mangeant à la table de la même 

cité » (II, 378). Le peuple juif représente une autre forme pour décrire une unité, 

une communion ; la cité forme une unité grâce aux formes extérieures qui la 

protègent : les lois, l’histoire, autant de murs, matériels ou non. La cité a son 

histoire, le peuple, comme un être humain, a sa mémoire, son héritage, son 

expérience commune, son vécu commun des événements, sa durée intérieure. Péguy 

écrit : 

… des anciens et des nouveaux Juifs recevons cet enseignement que le salut temporel 

de l’humanité a un prix infini, que la survivance d’une race, que la survivance terrestre 

et temporelle d’une race, que la survivance infatigable et linéaire d’une race à travers 
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toutes les vagues de tous les âges, que le maintien d’une race est une œuvre, une 

opération d’un prix infini  (II, 378). 

Parce que, comme chaque unité, entité, le peuple subit le danger d’une 

séparation, d’une dispersion, d’une rupture de la durée. 

Dans un troisième temps, Péguy parle de l’héritage chrétien, en le présentant 

comme une vraie continuation de l’héritage juif et en exhortant à recevoir 

«l ’enseignement » de Pascal, selon lequel la perfection seule, l’absence du péché, 

« ce qui tient à la sainteté » (II, 379), peuvent perpétuer la cité. « On est chrétien 

parce qu’on est d’une certaine race remontante, d’une certaine race mystique, d’une 

certaine race spirituelle et charnelle, temporelle et éternelle, d’un certain sang. [...] 

C’est une cité. » (III, 573-574). 

Cette phrase est très importante pour comprendre Péguy. Il insiste ici sur le fait 

qu’on n’est pas chrétien par conversion. On peut, peut-être, devenir chrétien, naître 

au christianisme par conversion, ou, plutôt, par rencontre. Mais on demeure chrétien 

parce qu’on fait siennes des racines, une mystique commune. 

Pour finir, Péguy parle de l’héritage des philosophes : celui de Platon qui, pour 

faire durer la cité, en appelle à la connaissance de la cité, de ses lois ; celui de Kant 

qui en appelle pour sa part au devoir, aux obligations morales. 

Mais nous demanderons aux anciens que ces obligations morales demeurent 
belles, nous demanderons aux chrétiens que ces obligations morales demeurent 
saintes, demeurant charitables, aux messianiques nous demanderons qu’elles 
demeurent ardentes, aux cartésiens nous demanderons qu’elles demeurent distinctes et 
claires, aux bergsoniens nous demanderons qu’elles demeurent profondes, intérieures 
et vivantes, mouvantes et réelles. (II, 379) 

L’héritage est transmis pas les «pères» et par les maîtres, qui « n’existent nulle 

part aussi pleinement, aussi complaisamment que dans leur descendance » (II, 567), 

qui ne se comparent pas à leurs élèves, mais donnent tout ce qu’ils ont pour que 

l’héritage vive et dure (II, 565-575).  

« Israël nous a donné le Dieu même. Rome nous a donné la seule répartition du 

monde où ce Dieu pouvait mouler son nouvel empire » (III, 1230). Dans ce même 

texte, le fameux Durel (commentaire de Ève que Péguy avait dicté à Joseph Lotte 

sous le pseudonyme de Durel), Péguy dira que la cité préfigure la cité chrétienne et 
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le citoyen, le fidèle. Ainsi, dans chaque saint, il y a non seulement quelque chose de 

la race des prophètes bibliques, mais « comme des éléments d’une autre grâce 

empruntés aux héros et aux sages » (III, 1232) de l’Ancien testament ainsi que du 

monde antique. 

b) Mémoire 

Péguy rejette violemment l’idée de la succession de l’humanité moderne à 

l’humanité chrétienne, où la modernité effacerait et remplacerait ce qui la précède, 

c’est-à-dire le progrès. 

Vanité infinie, infinie frivolité du monde moderne. Ignorance, insouciance, oubli, 
méconnaissance, amnésie de l’éternel. Indigne successeur du grand monde hellénique. 
Indigne successeur du grand monde chrétien. Mais indigne prédécesseur, de quel 
monde ? (II, 581).  

Pour le Péguy de la maturité, l’existence future de la cité, sa durée dépend de la 

conscience du passé, de la reconnaissance de l’héritage ; il est loin désormais de sa 

proposition, dans Marcel, de fonder une cité harmonieuse sur l’oubli de ses 

fondateurs : pour pouvoir construire une nouvelle cité harmonieuse, il faut savoir se 

reconnaître dans ses prédécesseurs, ses maîtres. Même pour ce qui concerne la 

mystique, il refuse de nier l’héritage païen : la prière d’Antigone est une vraie 

prière ; certes, la prière chrétienne ne peut être que chrétienne, et pourtant, dans sa 

Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, il écrit: « Rien n’est pur 

comme le pli du manteau de la prière antique ». 

Un monde nouveau doit s’enraciner dans la mémoire du passé, dans les racines. 

La mémoire est un lieu de communion.  

La «voix de mémoire» (Notre Patrie, I, 853) de Péguy est «très exactement 
immémoriale, et elle est la voix d’un peuple entier. Elle ne lui ordonne pas de répéter 
ce que faisaient ses ancêtres, elle lui indique ce qu’ils étaient en lui montrant ce qu’il 
est. [...] Le contraire de Barrès; un même sentiment de fidélité fervente, au lieu de 
partir du passé et d’aboutir au moi du présent, part du présent, gagne et remplit le 
passé.275 

                                                           
275 CITTI Pierre, Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans la roman 1890-1914, Paris, 
PUF, 1987, p. 210. 



303 

L’avènement d’une humanité nouvelle ne s’effectue pas, selon Péguy, par 

prolongement, ajout ou soudure ; en effet, à la manière d’une plante, «elle fait un 

appel de sève plus profond, [...] à un ressourcement plus profond dans les 

communes sources de sève de la perpétuellement arborescente humanité» (II, 582). 

Péguy dit clairement que l’image de l’arbre dans ce contexte est pour lui bien plus 

qu’une comparaison, mais une «imitation de la nature par elle-même» (II, 582-583). 

L’humanité ne procède pas par le soin de ses « nouvelles pousses » défaillantes, 

malades ou mourantes, elle les laisses mourir en liberté, et puise plus profondément 

dans la terre, par ses racines, pour qu’un nouveau bourgeon puisse naître. « Ainsi 

opèrent et fonctionnent les nations, les peuples et les races dans l’humanité » (II, 

586).  

Les mondes précédents, les mondes dont on peut hériter ont, selon Péguy, 

« cette caractéristique essentielle commune qu’ils étaient fermes sur ce qu’ils 

avaient à cœur, [...] sur ce qui leur était éternel » (II, 1445).  

Cela revient à dire que pour la construction d’un monde temporel, qui dure 

dans le temps, il faut un « cœur », un centre ancré dans l’éternel, dans l’intemporel. 

C’est cet éternel cœur solide, ce socle, qui donnait à ce monde une présence, une 

importance, qui pouvaient ensuite être transmises et reçues en héritage. Par 

exemple, pour le monde antique, ce socle solide, c’est la « supplication de la 

Fatalité antique » (ibid.). Mais surtout, selon Péguy, c’est le peuple, le peuple uni : 

« Le peuple seul garantit un héros. Le peuple seul garantit le saint. Le peuple seul 

est assez ferme. Le peuple seul est assez profond. Le peuple seul est assez terre ». 

(III, 432). Ce qui permet le renouvellement, l’avènement d’un monde nouveau, ce 

ne sont pas le refus, le rejet du passé, mais la naissance dans le monde qui dure d’un 

génie, un héros ou un saint, qui par sa vie engendre la nouveauté tout en restant 

totalement, absolument fidèle, « inébranlable en tout ce qui était essentiel de leur 

humanité » (II, 1445). Parce que, pour Péguy, comme il le dit dans le Dialogue de 

l’histoire et de l’âme charnelle, « Le génie ne naît jamais, ne vient jamais trop tard 

dans un monde trop vieux. Il ignore même ce que c’est que tard, et ce que c’est que 

vieillir et vieillissement. Il n’est que jeunesse ». (III, 599). Le génie, comme le saint 

ou le héros, appartient à l’éternité ; il permet donc un nouveau début à n’importe 
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quel moment de l’existence temporelle. Il ne perd pas la mémoire, mais n’y est pas 

soumis ; il n’est pas conditionné par sa mémoire, il peut lui échapper pour créer du 

neuf, pour permettre l’éternel avènement du nouveau, donc de l’espérance.  

4. L’âme commune. 

Dans Marcel..., Péguy évoque « l’âme de la cité ». C’est une âme sans 

mémoire, pour qu’elle puisse être libre de tous les « mauvais sentiments » du passé. 

Ceci est, peut-être, le seul point sur lequel la pensée de Péguy a radicalement 

changé au fur et à mesure de sa réflexion sur cette question. Le jeune Péguy, 

militant socialiste du temps de Marcel..., jugeait la mémoire comme dangereuse 

pour le bon fonctionnement de sa cité utopique. L’âme de la cité n’a pas de 

mémoire, parce que la mémoire ne peut pas être sélective, elle conserve le mauvais 

avec le bon, et la mauvaise expérience peut conditionner le présent et le futur. La 

cité harmonieuse ne serait pas harmonieuse si elle avait gardé la mémoire de ceux 

qui l’avaient préparée. Ceux qui la préparent œuvrent sans attendre de 

reconnaissance et même de mémoire : l’absence de mémoire est pour la cité un gage 

d’espérance. L’art pour l’art, la science pour la science, autant de buts d’une activité 

qui sont purs. Les artistes, les philosophes n’ont pas d’élèves, parce que la 

discipline relève de la mémoire, et l’art et la philosophie se conçoivent comme une 

réponse directe au réel. 

Dans son tout dernier texte, la Note conjointe sur M. Descartes et la 

philosophie cartésienne, Péguy trouvera encore une expression pour désigner la 

communion : il parle de la « cathédrale des âmes » (III, 1394). 
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a) Le peuple de Dieu 

Mais dans Marcel..., il parle de plusieurs types d’« âmes collectives », y 

compris les «âmes nationale». Plus tard, cette idée évolue vers l’idée du peuple 

comme entité. Et avec cette évolution, la perception de la mémoire chez Péguy se 

transforme. La mémoire devient constitutive de la communion. Le peuple, ce sont 

les habitants d’une cité —et par la cité Péguy peut désigner autant une ville qu’un 

pays —, où les hommes sont liés par une responsabilité commune, la citoyenneté, la 

fraternité... En tout cas, par exemple dans Notre Patrie, écrite en 1905, Péguy parle 

du peuple de Paris, «peuple familier et ensemble respectueux», comme d’un 

ensemble. (II, 23-24) Il y a, chez Péguy, une sorte d’identité-peuple : il y voit un 

être à admirer, à imiter, en même temps qu’une entité dont il fait partie, une 

« race ». « Comment ne pas imiter ce peuple, dont nous sommes, que nous sommes; 

c’est-à-dire comment ne pas nous imiter nous-même, comment ne pas être de notre 

propre race » (II, 25)  

Jean Daniélou explique ce que veut dire le mot « peuple » chez Péguy :  

Il est donc certain qu’en parlant de « peuple » à propos du christianisme Péguy a 
voulu exprimer trois idées : la première, que le christianisme n’est pas une secte de 
purs, mais une foule immense de saints et de pécheurs ; la deuxième, que le 
christianisme n’est pas seulement une adhésion personnelle, mais aussi une tradition 
sociale, qui se transmet à travers la famille, la race, la nation ; la troisième, qu’il n’y a 
pas de séparation entre religion et civilisation (ce qui est l’erreur des « modernes »), 
mais que le temporel a une dimension sacrée276. 

Pour qu’un homme, un peuple, puissent continuer d’exister, en restant en 

communion avec ses ancêtres et ceux qui viendront après, il doit vivre à l’intérieur 

de l’événement, dans l’axe de l’histoire et de la mémoire, en étant totalement 

conscient de sa profondeur, et pouvoir « remonter la race elle-même [...] : remonter 

le cours d’un fleuve » (III, 1177).  

Péguy considère le caractère classique de la culture française comme un héritage 
vivifiant, non comme un déterminisme. C’est dans cette perspective qu’il faut 
comprendre chez lui le terme de « race » : la France a hérité des peuples hébreu, grec 
et romain. La race est produite par l’action de l’homme dans l’histoire, la grâce divine 
vient à sa rencontre. Ce jeu entre temporel et spirituel est essentiel dans l’idée 
d’enracinement chez Péguy. Barrès et lui l’abordent avec une sensibilité parente, mais 
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leur compréhension des racines diffère. Pour Barrès « Nous ne sommes pas les maîtres 
des pensées qui naissent en nous » (Scènes et doctrines du nationalisme), mais pour 
Péguy nous en sommes maîtres, parce que les anciens nous ont légué la liberté de 
penser. L’universel se trouve dans l’héritage français, et les idéaux de justice, de 
liberté et de fraternité furent répandus par les armées révolutionnaires qui fascinèrent 
tant Michelet et Hugo. Enfin, le couple race-grâce permet à Péguy d’élucider 
l’héroïsme cornélien. Polyeucte raccorde ainsi ciel et terre. De même, le couple race-
grâce devient le sujet de « Booz endormi ». La grâce désigne ainsi la créativité 
heureuse. Péguy met en parallèle la fécondité de Booz et celle de l’écrivain sûr de lui. 
Péguy reconnaît en Corneille l’écrivain de la grâce généreuse. Elle est ainsi le gage de 
la réussite en art, le nom caché du classique. Péguy critique de lui-même, estime avoir 
accompli son programme dans Ève.277 

La « race » des derniers textes de Péguy ressemble pour beaucoup à l’ « âme 

commune » de la cité harmonieuse rêvée dans sa jeunesse. C’est une tige intérieure, 

quelque chose de très profond, qui réunit tous les vivants de manière inexprimable. 

Dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, il compare 

ceux qui ont derrière eux une généalogie écrite, ou une histoire écrite, comme le 

peuple juif, et lui, dont la grand-mère ne savait ni lire et écrire, qui a derrière lui 

l’anonymat. Mais c’est dans cet anonymat qu’il trouve ses racines ; sa race est 

anonyme, mais c’est une race aux racines profondes qui nourrissent bien son arbre ; 

ces racines sont anonymes, mais elles sont solides et nourrissantes. 

Pourquoi ne pas le dire, il s’enfonce avec orgueil dans cet anonymat. L’anonyme 
est son patronyme. [...] Ainsi notre homme ne veut être qu’un arbre dans cette 
immense forêt, un épi commun dans cette immense moisson. Un citoyen de l’espèce 
commune, un chrétien de la commune espèce. [...] Et un pécheur de la plus commune 
espèce. [...] ainsi il ne sait rien de cette immense race [...] sinon que c’est de la 
chrétienté. Et il s’enfonce avec joie dans cette énorme anonymat (III, 1299-1300).  

La race de Péguy ne lui a point laissé de paroles, de textes, d’écrits. Mais il sait 

que « la lettre tue » (2 Cor. 3 : 6), que « dans la lettre était l’appareil même de la 

mort » (III, 1305), parce qu’elle fixe ; or la fixation en appelle à la répétition, et 

donc au déclin, au vieillissement. Mais il a reçu un héritage de la loi du travail, de la 

vertu du travail et d’une mémoire silencieuse: « Et cette silencieuse race est le seul 

écho que nous puissions percevoir du silence premier de la création » (III, 1304). La 

race est pour Péguy «une exigence d’irrévocable fidélité. [...] Se dégager, se 
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décharger de sa race, c’est trahir»278. Il y a aussi un mot qui revient souvent chez 

Péguy à propos de la race, celui de « responsabilité » : 

Responsabilité de son salut et du salut des autres dans une histoire dont la temporalité 

est spirituelle. Responsabilité vis-à-vis des siens, qui oblige Bernard-Lazare à se 

charger du fardeau de son peuple. Responsabilité très simple et concrète du fils à qui 

on transmet un héritage dont il est comptable, et, plus encore, du père envers le fils.279 

L’espérance, c’est l’attente d’un nouvel avènement, ce qui renouvelle, c’est la 

venue d’un héros, d’un génie, d’un saint, de quelqu’un qui brise l’habitude, qui 

défie la mémoire et l’histoire, qui reste dans la race et l’héritage, mais non dans la 

répétition. Cette attente est assouvie, Péguy croit fermement que « les saints 

rejailliraient toujours » (III, 1327). 

« ... [toute] l’humanité est comme un [seul] homme qui vieillit », écrit Péguy 

dans un texte posthume de 1907, Un poète l’a dit (II, 868). Mais peu de temps 

après, dans l’un des brouillons du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, il fait dire 

à Jeannette cette prière : « Que toute chrétienté marche comme un seul homme » 

(OPD, 617), l’homme à l’image duquel cette chrétienté, chaque homme, chaque 

femme a été créé. Les saints réunis forment l’Église comme Corps du Christ, 

puisque chaque saint, dans sa particularité, peut présenter une facette du Christ. 

Dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, on ne peut pas vraiment dire que 

Péguy est contre Madame Gervaise ou Hauviette ; il fait de Jeanne son alter ego, 

mais pour lui, Madame Gervaise et Hauviette représentent aussi des faces du Christ, 

des chemins vers la sainteté différents du chemin choisis par Jeannette, mais tout 

aussi légitimes.  

b) l’Église – corps mystique du Christ 

Déjà dans les textes des premiers chrétiens, l’Église apparaît comme Corps du 

Christ, dans les Odes de Salomon, comme fraternité, chez saint Clément de Rome, 
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unie à l’image de la Trinité, chez Tertullien ; autant de définitions qui parlent de lien 

mystique, de communion. Origène parle de l’Église comme d’une société : il la 

définit comme assemblée, peuple, cité de Dieu sur la terre ; donc, comme une 

communauté. Un peu plus tard, les deux images, celles de la Cité de Dieu et celle du 

Corps du Christ, se retrouvent chez saint Basile le Grand, puis chez Saint Augustin. 

Péguy ose élargir les images qui, traditionnellement, chez les Pères des premiers 

siècles du christianisme, décrivent l’Église pour les appliquer à la chrétienté entière 

et même à toute l’humanité. Parmi les Pères de l’Église, celui qui se trouve au plus 

près de la pensée de Péguy, c’est saint Grégoire de Nazianze : il dit que le but de 

l’Incarnation, c’est que chaque chrétien en son moi personnel, en imitant le Christ, 

peut rejoindre l’unité de son Corps. Cette imitation est notamment possible grâce 

aux fêtes chrétiennes, qui permettent d’incarner un passé demeuré vivant dans le 

présent par la participation à une remémoration commune, une forme d’imitation 

particulièrement chère à Péguy qui, même dans sa période soi-disant anticléricale, 

pouvait indiquer le saint du jour sur un texte publié dans les Cahiers de la 

quinzaine. Les deux formes d’unité se rejoignent chez saint Ambroise de Milan, qui 

parle d’une communauté de frères qui sont unis dans un même corps de l’Église 

grâce à leur union mystique au Christ280. 

Dans Un poète l’a dit, Péguy cherche à comprendre la loi commune qui régit 

toute l’humanité et qui, comme les lois de la nature, la mène vers la vieillesse et 

s’efforce de trouver le remède à ce déclin qui semble imminent. Il le trouve dans 

l’écoute mutuelle, dans la reconnaissance de l’autre, autrement dit dans la 

communion. Pour reconnaître, entendre l’autre, il faut que chaque homme, chaque 

peuple, chaque race, chaque nation, chaque culture, ait une voix, que chacun fasse 

résonner sa voix: « la résonance unique et temporellement inimitable de sa voix 

dans le concert universel » (II, 870). Ce concert serait une sorte d’ « image 

imparfaite de l’éternité » (ibid.) ou chacun parle, chante, résonne à son tour, dans 

son temps « à tel point de l’écoulement de la durée, à tel moment de la vie du 

monde, à tel point de ce que nous avons nommé [...] l’événement » (ibid.). Un 
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concert n’a de sens que s’il est écouté, entendu, Ce concert résonne pour que 

l’humanité se reconnaisse dans l’écoute mutuelle, en entendant la voix de chaque 

événement dans le temps et dans la durée ; un événement entendu peut être hérité, 

donner une suite, une continuité. « ...cette nation, ce peuple, cette culture p[euvent] 

[...] prendre une certaine connaissance d’un autre homme, d’un autre peuple, d’une 

autre race, d’une autre culture, entendre au moins un écho, tant soit-il affaibli, d’une 

autre voix » (II, 871). 

Cette écoute peut être appelée mémoire, mémoire organique d’un peuple, 

mémoire de l’événement, moment « éternellement temporel » dans la durée. Péguy 

compare l’existence d’une race, d’un peuple dans la durée, à un corps dont le 

mouvement serait l’événement, ou à une tige où les événements sont des nœuds : 

« Et toute la tige de toute la plante a organiquement la pensée toujours présente, la 

mémoire organique de l’épi temporel qui viendra » (II, 882). Anne-Marie Thiesse 

écrit : « Le Peuple […] tient surtout le rôle de fossile vivant garant de la 

reconstitution des grands ancêtres. » Et elle précise un peu plus loin qu’elle parle 

surtout des paysans, pour les mêmes raisons que Péguy, évoquant le lien à la terre :  

Peuple – il est désormais clairement spécifié qu’il s’agit de la paysannerie –, 
parce qu’il est tout près du sol, est l’expression la plus authentique du rapport intime 
entre une nation et sa terre, du long façonnage de l’être national par le climat et le 
milieu. L’âme de la terre natale aussi bien que le génie ancestral s’incarnent dans le 
Peuple des campagnes.281 

Péguy préfère la mémoire à l’histoire, parce que l’histoire étudie, classe, 

analyse le passé, en demeurant à l’extérieur, tandis que la mémoire est en dialogue, 

donc en communion avec le passé : elle le fait vivre dans le présent et assure la 

pérennité. C’est la mémoire qui crée la durée, la longue vie d’une âme ou d’un 

peuple. L’histoire « privilégie l’inscription au détriment de la remémoration » 

(III, 1177), mais c’est cette dernière qui fait revivre et qui crée la communion. Dans 

la mémoire, il y a aussi une promesse et donc, une espérance. 
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c) L’espérance. 

L’espérance est aussi un facteur, un opérateur de communion. On espère en 

Dieu, ses saints, en nos amis ou dans les générations futures, nos enfants, nos 

élèves, nos successeurs, on espère en eux, mais aussi pour eux. « Déconcertante 

espérance que ces malheureux s’acharnent à placer dans d’autres malheureux. Cette 

confiance, cette sorte de crédit, cette espérance qu’ils se font de génération en 

génération » (III, 1115) ; cette confiance, cette espérance s’expliquent par le seul 

fait qu’elles sont adressées à ceux qui viendront plus tard, après, mais « ces autres 

seront leurs fils, seront des nouveaux, seront des successeurs et des héritiers » 

(III, 1116). L’espérance inconséquente de cet homme de quarante ans (ici, bien sûr, 

Péguy parle de lui-même), qui sait que «l’on n’est pas heureux » (III, 1133), que nul 

homme n’a jamais été heureux sur cette terre, mais qui espère quand même le 

bonheur pour ses enfants.  

Péguy appelle l’acte d’espérance : « cette rage de vouloir faire [...] de l’éternel 

avec du temporel » (ibid.) ; cet acte crée une communion entre les siècles, une ligne 

de la durée parce que le temporel est toujours discret, mais la ligne de durée 

éternelle est une ligne ininterrompue. C’est justement le sentiment d’être protégé 

par les saints du passé, ceux du présent et les saints du futur, que Péguy appelle la 

communion des saints : 

La communion des saints procède d’une éternité, de la réelle éternité. Elle peut 
ensuite se distribuer dans les temps, et notamment dans et entre les passé(s), présent et 
futur(s). [...] elle n’en demeure pas moins éternellement et réellement une et 
communion. Et en un sens indivisible et indivisée» (III, 1123-1124). 

Réné Johannet fait un long récit de son entretien avec Péguy où ce dernier lui a 

raconté un conte qu’il rêvait d’écrire, mais ne l’avait pas fait, parce qu’il disait qu’il 

fallait être heureux pour le faire. Ce conte donne justement un exemple de la 

protection des saints et de la vie dans la communion des saints telle que Péguy la 

concevait. 

C’est l’histoire d’un homme qui a été, pendant plusieurs jours d’affilée, protégé 

d’un terrible péché par les saints du jour, parce que chaque jour, en regardant le 

calendrier pour écrire la date en tête d’une lettre qui l’aurait mené au péché, il 
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voyait aussitôt le saint du jour indiqué dans le calendrier. Johannet rapporte les 

propos de Péguy : « Mais il faut que je vous apprenne que cet homme qui 

s’ennuyait avait une manie. Une manie quand il écrivait. Il ne pouvait regarder la 

date sans regarder en même temps le saint du jour »282. Donc, dans un accès terrible 

d’ennui, l’homme sort son papier à lettre, regarde le calendrier, voit que c’est la 

saint Louis ; il se dit alors qu’il ne va pas commettre de grand péché le jour de la 

fête d’un si grand saint, mais que ce n’est que partie remise. Le lendemain c’est la 

Saint Zéphyrin et l’homme, qui s’ennuie encore beaucoup, décide d’écrire la lettre. 

Mais voilà que le saint du jour lui apparait et l’apostrophe sévèrement :  

Mais voilà tout à coup un petit bonhomme qui lui saute sous le nez, en coup de 
vent, vous savez, en grec, le zéphyr quel vent terrible c’est, un petit bonhomme tout ne 
colère, tout rouge de colère qui lui dit : « Alors c’est comme ça ? Hier tu n’as pas osé 
commettre ton gros péché parce que c’était saint Louis et aujourd’hui tu t’apprêtes à le 
commettre parce que c’est saint Zéphyrin. C’est du propre ! C’est du joli !283 

L’histoire continua ainsi tous les jours ; alors que l’homme s’était enfui à la 

campagne, les saints patrons du lieu où il s’était retiré sont intervenus à leur tour. Et 

tout cela dura « tant et si bien qu’il ne put commettre son gros péché. La société de 

tant de saints lui fut profitable à ce point qu’il ne s’ennuya plus et ne songea même 

plus à le commettre »284. Cet homme, s’est retrouvé dans la communion des saints 

qui l’ont délivré de l’ennui et de la solitude. 

C’est très certainement de lui-même que Péguy parlait alors, de la lettre 

d’amour à Blanche Raphaël qu’il n’a, finalement, jamais écrite. René Johannet 

poursuit : « Rien de ce qui touchait les saints ne laissait Péguy indifférent : il 

songeait souvent à eux »285. 

Le père Auguste Valensin, en commentant ce conte, écrit :  

Ce que Péguy aurait voulu démontrer dans ce conte, c’est que, comme il n’y a pas 
un lieu sur la terre qui ne soit le point de croisement d’une longitude et d’une latitude, 
il n’y a pas non plus un lieu dans l’espace ni une minute dans le temps, où le chrétien 
ne soit sous la protection des saints. 
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Ce conte témoigne d’un esprit profondément chrétien. Avec sa grosse imagerie 
populaire, il montre que Péguy avait « réalisé » le dogme infiniment consolant de 
l’entraide spirituelle qui unit ceux de la terre et ceux du ciel286. 

L’éternel commencement, l’éternel renouvellement, l’éternel avènement de 

l’histoire dont Péguy parle dans tous ses textes de 1912-1914 ne la divise pas, ne 

rompt pas la communion, parce que ces débuts temporels font partie d’une durée. 

Dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu, Péguy écrit: « Or la petite 

espérance est celle qui toujours commence. Cette naissance perpétuelle. Cette 

enfance perpétuelle ». (OPD, 649).  

d) L’ordre et la durée 

L’ordre créé par la forme et le rythme est aussi l’un des facteurs de 

communion. Un ensemble se tient dans une forme, mais une forme a toujours des 

frontières ; par conséquent, il y a ceux qui sont à l’intérieur, et ceux qui se trouvent 

à l’extérieur. Or, Péguy n’admet pas l’exclusion. Le rythme crée des liens internes 

qui permettent de garder une forme, un ensemble, sans construire de frontière 

rigide.  

Pauline Bernon [Bruley] écrit : 

En 1913, l’alexandrin est ainsi pour Péguy la langue de la tradition, mais sa 
signification dépasse et accomplit l’héritage. Péguy reprend une langue mesurée par 
une communauté. S’il avait donné forme et mesure à son vers libre, il sélectionne avec 
l’alexandrin un « moule » qui correspond alors à toute sa réflexion sur la Cité, cité 
antique, « corps de la cité de Dieu », « berceau » de l’Empire du Christ, arche de sa 
présence. L’alexandrin s’offre comme un berceau à la parole de Jésus. Cette langue 
mesure la voix du Verbe fait chair287. 

Chez Péguy, il y a cette idée du carré sacré, l’amour de la marche rythmée et, 

surtout ses interminables alexandrins, qui créent un ensemble organique, une unité 

littéraire dans un texte sans forme définie, comme l’Ève. Dans Ève, Péguy décrit les 

femmes, c’est-à-dire Ève, Marie et toutes les autres femmes comme celles qui 
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rangent, et grâce à qui rien n’est perdu à la communion, parce que ce qui est rangé, 

ce qui existe dans un ordre, une forme, un rythme, ne se perd plus : « Vous qui 

savez ranger, vigilante bergère, et compter les brebis et les jeunes agneaux » 

(OPD, 1203). Bien rangée, bien gardée aucune brebis ne sera perdue.  

Serguey Averintsev écrivait que le rythme, par sa promesse de répétition qui 

donne une forme, un contenant à un contenu même anarchique, peut servir de 

théodicée288. Péguy aime l’exemple de l’arbre, « cette dure écorce rugueuse et ces 

branches qui sont comme un fouillis de bras énormes (un fouillis qui est un ordre), 

et ces racines qui s’enfoncent et qui empoignent la terre comme un fouillis de 

jambes énormes (un fouillis qui est un ordre) » (OPD, 781). Le rythme est une 

expression de l’espérance, parce qu’il nous force à attendre la mesure suivante ; il 

contient une promesse.  

5. L’Église – communion des saints 

« Communion des saints — liaison mystique des saints entre eux ». (III, 398). 

Dans Un nouveau théologien, monsieur Fernand Laudet, Péguy donne sa 

définition de la communion des saints : 

...la communion des saints est, en un de ses sens, précisément cette saisie directe 
que nous avons, nous chrétiens, non seulement des saints du quinzième siècle, mais 
ensemble des saints de tous les siècles, et autant que de tous autres des saints du 
premier siècle, et ensemble éminemment de Jésus, par la prière et par les sacrement, 
par la grâce, par les mérites de Jésus-Christ et des saints, cette saisie immédiate, 
instantanée, intemporelle, éternelle, sans avoir à nous faire aucune archéologie 
d’âme… (III, 456-457) 

 La communion des saints permet de ne pas prendre garde au temps, de voir 

instantanément tous les temps devant soi et, pourtant, de se situer pleinement dans 

l’histoire. André Robinet écrit : 
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Mais ce qui rend cette communion indivisible et éternelle, ce qui permet de 

réunir les chrétiens éloignés géographiquement ou temporellement, c’est qu’elle a 

une seule source, Dieu. C’est lui qui constitue la source de toute unité, de toute 

communion. 

a) Église triomphante, Église militante, Église souffrante 

Dans l’Église triomphante, le royaume des cieux où habitent les saints, il y a 

aussi une communion parfaite, et l’Église triomphante est en communion avec 

l’Église militante (les fidèles vivants sur la terre) et l’Église souffrante (les âmes du 

purgatoire). « Telle est la communion, telle est la vie des trois Églises vivantes » 

(OPD, 462). Le signe le plus visible de cette communion dont parle Péguy, ce sont 

les voix de Jeanne. Le fait qu’elle entende les voix de saint Michel, sainte Catherine 

et sainte Marguerite, témoigne de l’entente, d’une sorte d’amitié de ces saintes entre 

elles, et de leur amitié pour Jeannette qui deviendra aussi une sainte et fera partie de 

l’Église triomphante. Les visions, pour Péguy, sont « des communications, des 

communions, des saisies directes » (III, 471), par lesquelles Dieu s’adresse à ses 

créatures et l’Église triomphante rencontre l’Église militante. Parce que les saints 

sont liés aux pécheurs par « une liaison de communion » (III, 572), les pêcheurs 

font aussi partie de la chrétienté, de la communion des saints (dans le sens où 

chaque membre de l’Église est un saint) qu’est l’Église : 

Le pêcheur, ensemble avec le saint [...] est du système de chrétienté. [...] Le 
pécheur donne la main au saint puisque le saint donne la main au pêcheur. Et tous 
ensemble, l’un par l’autre, l’un tirant l’autre, ils remontent jusqu’à Jésus, ils font la 
chaîne qui remonte jusqu’à Jésus, une chaîne aux doigts indéliables. Celui qui n’est 
pas chrétiens [...] c’est celui qui ne donne pas la main (III, 573). 

On revient au refus de l’exclusion, tellement insistant chez Péguy ; de cette 

communion personne ne peut être exclu, s’il ne la refuse pas lui-même, en refusant 

de « donner la main ». 

Pour Péguy, certains saints entrent déjà de leur vivant dans l’Église 

triomphante, puisque leur vie et leur martyre constituent déjà un triomphe: « Leur 

militation est déjà triomphe » (III, 1391). Il décrit la relation entre des saints qui 
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vivaient à des siècles de distance l’un de l’autre comme une amitié : ils peuvent agir 

et marcher ensemble, venir en aide l’un à l’autre, l’une à l’autre. Déjà dans la 

première Jeanne d’Arc, dans la dernière pièce de la trilogie, « Rouen », Jeanne, en 

parlant de ses voix, évoque plus qu’une amitié, une parenté entre elle et les saintes 

qu’elle entend, sainte Marguerite et sainte Catherine:  

J’étais la sœur humaine et vous les sœurs célestes, 

J’étais la sœur plus jeune et vous les deux aînées. (OPD, 310) 

Au demeurant, dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Jeannette décrit 

le lien entre tous les humains et Jésus non comme une amitié, mais comme une 

parenté, une fraternité : « Comment les chrétiens peuvent-ils être ennemis, enfants 

du même Dieu, frères de Jésus. Tous frères de Jésus » (OPD, 408). Et dans La 

Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, Péguy décrit comment la vieille 

sainte Geneviève voit venir Jeanne comme son arrière-petite fille, « naissante à 

l’autre bout de la longue famille » (OPD, 1083) ; elle l’attend pour qu’elle l’aide 

dans sa lourde tâche, être patronne de la France, veiller sur la France, la protéger : 

Après neuf cent vingt ans de prière et de veille 

quand elle vit venir vers l’antique cité [...] 

La fille de Lorraine à nulle autre pareille » (OPD 844). 

L’un des moyens si particuliers dans l’Église de créer une communion qui 

dépasserait le temps, c’est le fait de donner le nom d’un saint dans le baptême (un 

saint après Jésus-Christ, ou un personnage de l’Ancien Testament). Celui qui porte 

le nom d’un saint (un saint patron) est en quelque sorte appelé à continuer la 

mission, le travail de ce saint. En parlant des apôtres, dans le Mystère de la charité, 

Madame Gervaise dit : 

Ils portèrent des noms qui retentiront éternellement. Ils portèrent, ils inauguraient 
des noms que des milliers et des milliers et des centaines de milliers de chrétiens 
revêtirent ensuite, ont revêtus depuis, pour s’en faire des patrons. Et parmi ces milliers 
et ces milliers [...] des saints eux-mêmes, qui revêtirent le même nom, [...] eux aussi 
pour s’en faire un patron, à leur suite eux-mêmes devinrent patrons, resanctifièrent le 
nom, le revêtirent d’une gloire nouvelle, [...] comme une compagnie spirituelle, 
comme une famille éternelle. (OPD, 528-529). 

Le nom, dans la Bible, ce n’est pas seulement une nomination, une désignation, 

c’est la concrétisation de l’appel universel de Dieu pour la personne qu’il appelle. 
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En appelant par son nom, Dieu indique le chemin d’imitation à suivre, la forme 

d’imitation qu’il voit pour cette créature concrète. Madame Gervaise explique à 

Jeanne comment, à travers les saints patrons, s’opère la communion des saints : 

Ce que Jésus fut pour tout le monde, pour toute la chrétienté, pour eux-mêmes et 
pour tous les autres saints, [...] pour tous ceux de la chrétienté, pour tous ceux de la 
communion, eux-mêmes ils le furent à leur tour, par l’organisation du patronage, par 
une délégation, par une répartition, par un partage, par une communication, par une 
distribution, par un report, par une véritable imitation de Jésus (OPD, 496). 

b)  L’amitié 

En parlant de la communion dans l’Église militante, c’est-à-dire l’Église sur 

terre, Péguy évoque souvent l’amitié. Il écrit à son ami Lotte, le 3 mai 1910 : 

Il faut regarder une amitié comme le bien le plus sacré et ne la rompre pour 
aucune cause [...] C’est justement pour ménager l’amitié, comme le plus précieux des 
biens, qu’il faut rompre le propos et ne pas se laisser engager dans des blessures289. 

L’amitié, c’est le fondement de la Cité Harmonieuse et donc de la 

Communion : « amis de la vie spirituelle et de la vie intérieure » (II, 568, posthume 

(1906) Il ne faut pas dire). Dans une autre lettre, à Romain Rolland cette fois-ci, 

Péguy écrit : « Une fidélité entière dans une liberté entière c’est notre amitié 

française même »290. Cette définition très riche pourrait aussi s’appliquer à la 

communion dans l’Église : la fidélité à Dieu et aux autres, tout en restant 

pleinement soi, libre créature de Dieu. 

Rappelons-nous que dans Marcel..., Péguy parlait du travail qui fournit la vie 

de la cité de manière à ce que chaque citoyen ait le temps pour le travail 

désintéressé (celui du savant, de l’artiste, du philosophe, etc.) et pour la vie 

intérieure. Et c’est ce travail-ci qui est au centre de la vie de la Cité, nourri par 

l’amitié. Dans À nos amis, à nos abonnés, Péguy écrit sur l’amitié qu’elle 

est « …une opération de l’ordre du berceau, de la famille, de la race, de la patrie, du 

temps, de la date, de tout cet ordre temporel, d’une importance unique, 

                                                           
289PÉGUY Charles, LOTTE Joseph, Lettres et entretiens, Paris, Editions de Paris, 1954, p. 74. 
290 Cité dans ROLLAND Romain, « Une amitié et une cité », Feuillets mensuels / L’Amitié Charles Péguy, 
1949/09, n°6, p. 3. 
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irremplaçable, où l’opération ne se fait qu’une fois » (II, 1313), c’est-à-dire que 

l’amitié est un événement éternel et temporel. «Il n’y a qu’une sainteté» 

(OPD, 500).  

L’intercession est une forme particulière d’amitié et de communion avec les 

saints, que Péguy privilégie particulièrement. Il l’apprend par imitation d’une œuvre 

littéraire, parce que ce ne sont pas des traités théologique qui ont appris à Péguy la 

prière d’intercession, ni même un souvenir du catéchisme ; Marcel Péguy le précise 

dans son livre sur son père : « c’est dans Polyeucte, dans le Polyeucte de Corneille, 

qu’il trouve définie pour ainsi dire techniquement l’intervention, l’intercession des 

saints »291. Pocquet du Haut-Jussé dit pour sa part que l’intercession est une 

structure de grâce qui « répond à une communion de malheur et de disgrâce qui est, 

elle aussi, bien présente dans le monde »292. 

c) L’imitation – incarnation de la communion 

La communion des saints, communion au Christ, s’opère pour beaucoup par 

l’observation, l’imitation des autres saints et, à travers eux, du Christ : « ...des saints 

innombrables [...] on fait leur salut les yeux fixés sur la vie obscure des autres 

saints, et en eux et par eux en cette vie obscure et directement sur la vie obscure de 

Jésus » (III, 401). La deuxième accusation que Péguy lance à Fernand Laudet, c’est 

d’avoir retranché la communion des saints de « la face essentielle de la communion 

qu’est l’imitation » (III, 406), par l’exclusion de la part cachée et obscure de la vie 

de Jésus et des saints, alors que c’est justement l’espace principal de l’application 

de l’imitation.  

Imiter la vie cachée, pour Péguy, qui aime tant parler du renouvellement et de 

l’espérance, c’est justement se donner la possibilité de créer du nouveau tout en 

imitant, puisqu’il n’y a pas de gestes, d’actes concrets à imiter, mais un esprit, un 
                                                           
291 PÉGUY Marcel, « La vocation de Péguy », Cahiers de la quinzaine, sous la direction de Marcel Péguy, 
deuxième cahier de la dix-septième série, Paris, Editions du Siècle, 1926, p. 93. 
292 POCQUET de HAUT-JUSSÉ Laurent-Marie, Charles Péguy et la modernité: essai d’interprétation 
théologique d’une œuvre littéraire, op.cit. p. 543. 
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chemin en pointillé à suivre. Il souligne que même l’imitation de vertus cachées 

imitées, même l’imitation d’autres saints qui ont, eux, imités la vie cachée de Jésus 

(« l’extension géographique de la sainteté ») a mené tant de « saint petites gens » 

(III, 407) à la sainteté.  

Ici on touche de nouveau ce point important pour Péguy : l’indivisibilité de la 

vie privée et de la vie publique. Pour lui, on devient saint en rempaillant les chaises 

autant qu’en partant en mission, et Fernand Laudet fait offense à la communion des 

saints en écartant la « vie obscure », alors que pour Péguy, le ciel est « un ciel de 

petites gens » (III, 409). Justement, l’imitation est le principal acteur de la 

communion des saints grâce à l’Incarnation de Jésus, qui permet que « tout ouvrier 

chrétien travaille comme Jésus, de même tout père chrétien, tout mère chrétienne 

aime, instruit, nourri, élève ses enfants comme Joseph et Marie aimaient, 

instruisaient, nourrissaient, élevaient Jésus, tout fils chrétien aime, honore, nourrit 

ses parents comme Jésus aimait, honorait, nourrissait son père et sa mère ».  

Il en va ainsi pour l’imitation des mérites cachés, mais aussi pour l’imitation 

des souffrances: il n’y a pas que les martyrs pour imiter la passion de Jésus, la 

communion des saints avec Jésus par l’Incarnation ne fait pas de différence entre un 

martyr ou un malade dans son lit, parce que « la maladie, les prières, les 

souffrances, les Vertus, les mérites du plus secret malade d’une part et la Passion, 

les prières, les souffrances, les Vertus, les mérites de Jésus d’autre part sont versés 

au même Trésor » (III, 411). 

Les témoins sont des acteurs importants pour la communion des saints, le 

témoignage constituant un facteur indispensable, puisque c’est grâce aux témoins 

que nous avons accès aux exemples que nous voudrions imiter, pour pouvoir aspirer 

à la sainteté. Dans Un nouveau théologien, monsieur Fernand Laudet, Péguy, en se 

présentant comme chroniqueur de Jeanne d’Arc, se compare à Joinville, le 

chroniqueur de saint Louis, qu’il a choisi comme son maître dans la matière du 

témoignage. Il écrit : « Toute la question est du portrait, de l’histoire, de la 

représentation que nous réussissons à en donner. Joinville aussi était pécheur. [...] 

Ce que nous lui demandons, c’est ce qu’il a fait de saint Louis » (III, 575). Si le 
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témoin a transmis fidèlement son témoignage, il a servi la communion, il a été 

fidèle, et c’est ce qui compte le plus pour Péguy. 

L’imitation représente un moyen « privilégié » de rejoindre le Christ, de s’unir 

à lui non seulement en imitant ses actes, ses œuvres, mais de l’intérieur : il s’agit 

d’une communion dans la souffrance. Celui qui souffre en offrant ses souffrances à 

Jésus, le rejoint non seulement dans sa vie, mais aussi dans son sacrifice 

rédempteur, et cette souffrance « devient de la même sorte, de la même race, de la 

même famille que la souffrance de Jésus-Christ » (OPD, 459). De plus, dans la 

communion des saints, il y a la réversibilité des souffrances, des épreuves, grâce à 

laquelle cette souffrance trouve un sens, devient « utile ». Péguy a beaucoup 

réfléchi sur ce principe de réversibilité. En quelque sorte, comme l’écrit le pasteur 

Michel Leplay, chez Péguy, « de la Cité harmonieuse, dont nul n’est étranger, au 

ciel de la “réversibilité universelle”, il n’y a qu’un changement de vocabulaire »293. 

d) La réversibilité 

Qu’est-ce que la réversibilité « des souffrances, des épreuves, des exercices, 

des travaux » (III, 402) ? Selon le TLFi, c’est la «Conséquence du dogme de la 

communion des saints en vertu de laquelle les mérites obtenus par les saints, les 

bonnes œuvres ou les souffrances des justes profitent à l’ensemble de la 

communauté de l’Église. ». Il revient plusieurs fois sur cette idée de réversibilité des 

grâces. Ce qui attire l’attention, c’est que chez Joseph de Maistre, qui développait 

ce concept294, les mots utilisés sont « mérite » et « péché » plutôt que « grâce » et 

« épreuve ». Ce qui change beaucoup le « degré », le niveau de profondeur de la 

communion, ce sont le mérite et le péché, qui sont d’abord individuels, car ils 

proviennent de l’homme, de son effort pour suivre la volonté de Dieu, ou de sa 

                                                           
293 LEPLAY Michel, « Une jeunesse universelle » Chemin du dialogue n°42, « Charles Péguy et les 
religions », (p.21-34), Marseille, Chemins de Dialogue, 2013, p. 25. 
294Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou, Entretiens sur le gouvernement temporel de la 
Providence: suivi d’un traité sur le sacrifice, site internet : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k41853t, 
consulté le 6 novembre 2014. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k41853t
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désobéissance qui, suite à la réversibilité, est partagée, propagée. La grâce et 

l’épreuve s’impliquent pas la volonté de l’homme, ce sont des dons. Comme nous 

l’avons rappelé plus haut, la communauté se construit autour d’un don (munus) reçu 

et qu’il faut transmettre. Pour l’homme, il s’agit donc d’accueillir (ou de rejeter) ce 

don de l’épreuve ou de la grâce, qui est réversible et qui rend impossible l’exclusion 

de la communion des saints, dans la mesure où chacun porte sa part de grâce et 

d’épreuve accueillie, acceptée.  

Nous revenons aussi au thème présent déjà dans les premiers textes de Péguy, 

le refus de l’exclusion : Péguy accuse Fernand Laudet, le directeur de La revue 

hebdomadaire, de dépeupler la communion des saints « de leur peuple le plus 

nombreux » (III, 402), autrement dit les saints cachés, parce que Laudet est indigné 

par l’audace de Péguy qui, dans son Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, ose 

écrire sur l’enfance de la sainte, dont on ne sait pas grand-chose. Selon Péguy, le 

refus de regarder les « saints obscurs » afin de les imiter revient à nier la 

communion des saints et, surtout, la réversibilité, qui permet aux saints 

« invisibles » de devenir visibles à travers la vie publique, l’action, la visibilité 

d’autres saints. Il accuse Fernand Laudet d’exclure les années cachées de la vie de 

Jésus et des saints de la communion des saints, de la réversibilité des mérites ; or, 

pour Péguy, non seulement personne ne peut être exclu, mais encore rien dans la vie 

d’un homme ne peut être exclu, privé de mérite : un travail caché, obscur vaut 

autant qu’un travail visible, dans la mesure où il est illuminé, enraciné en Dieu par 

le mystère de l’Incarnation. La vie humble et cachée de Jésus, Dieu incarné, vaut 

autant que ses miracles ; il en va de même pour ses meilleurs imitateurs, les saints ; 

les grâces et mérites cachés valent autant pour la rédemption que les grâces et 

mérites visibles, cependant que la souffrance cachée d’un innocent vaut autant pour 

la rédemption d’un pêcheur que le martyr.  

Le principe de la réversibilité dans la communion des saints fonctionne aussi 

par rapport au temps. Péguy reproche à Fernand Laudet de définir certains siècles 

comme chrétiens, et d’autres, non ; pour lui, au contraire, les temps sont réversibles 

aussi, d’autant plus que Dieu est éternel, et « depuis Jésus tous les siècles temporels 

sont les mêmes ; sont de la même nature infiniment profonde, de la même texture 
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mystique, littéralement sont de la même éternité » (III, 458), parce que régis par la 

seule et même loi de l’amour. 

e) La chrétienté 

Chez Péguy, on trouve souvent cette expression si particulière, par laquelle il 

désigne la totalité du monde chrétien, la chrétienté. Il préfère ce mot à la 

désignation plus habituelle : « les chrétiens », à cause de son caractère plus global, 

plus inclusif : c’est non seulement le peuple des chrétiens, mais aussi ses Églises, 

ses traditions, sa mémoire, ses attentes, son espérance. Jean Daniélou écrit : « Le 

chrétienté est précisément cet ordre de chose où le christianisme est incorporé à la 

race même, où il est transmis comme un héritage familial et national, où tous 

appartiennent au “système chrétien”, quitte à y répondre différemment »295. 

La chrétienté selon Péguy ne se fonde pas sur les vertus publiques des saints, 

c’est-à-dire la mission, l’œuvre charitable et même les miracles ; ce qui fait le 

ciment de la chrétienté, c’est la vie simple et ordinaire, les vertus privées des saints, 

celle qu’il est facile d’imiter sans sortir de son cadre habituel, mais, toutefois, en 

gardant l’aspiration vers la sainteté. En cela, Péguy se rapproche une fois de plus à 

l’époque médiévale si chère à son cœur : au temps de Péguy, le mot chrétienté 

désignait l’ensemble des personnes qui confessent la foi chrétienne, mais au Moyen 

Age le sens de chrétienté était bien plus proche de la Cité de Dieu, dans sa double 

dimension :ce qui crée le lien entre le ciel et la terre (la réalisation terrestre de la 

Jérusalem céleste) et l’Église comme fraternité des chrétiens.  

La chrétienté de Péguy vit selon ses lois particulières, d’attente et de réponse à 

cet attente ; par exemple, les saints naissent parce qu’on a besoin d’eux, parce que le 

peuple attend qu’un saint ou une sainte vienne le sauver, lui apporter la lumière, 

l’exemple à imiter.  

                                                           
295 DANIELOU Jean, « Le peuple chrétien selon Péguy », Etudes, septembre 1965, (p.175-185), p. 18. 
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Le peuple crée « une immense attente, une immense attention de communion » 

(III, 427), parce que grâce au principe de la réversibilité, la vie d’un seul saint 

transfigure la vie d’un peuple. « Le saint tout entier appartenait à tous » (ibid.) 

Péguy parle même de « gloutonnerie de la sainteté » dans la chrétienté du Moyen 

Âge. Dans le même temps, il souligne le rôle des « petites gens » dans la 

reconnaissance du saint comme tel, en rappelant les multiples témoins du procès de 

réhabilitation de Jeanne d’Arc. « Le peuple seul est la terre profonde. Le peuple seul 

témoigne » (III, 431).  

Le peuple en « extension géographique », c’est le public qui, pour Péguy, n’a 

pas tellement d’importance, parce qu’il est stérile, instantané : il ne peut pas puiser 

dans le passé, dans une expérience. En revanche, le peuple en profondeur, en 

« approfondissement géologique » dans sa mémoire « privée », dans son héritage, 

constitue une force de témoignage et de fidélité.  

La chrétienté, c’est la forme visible de l’Église militante dans la communion 

des saints ; elle est appelée à croître, à s’approfondir, à s’élargir, à englober les 

humain pour que personne ne soit exclu. La chrétienté, c’est aussi ce que crée le 

peuple de Dieu pour le glorifier, c’est tout l’art religieux, tout ce qui est créé avec 

foi et devient objet de piété, de la poésie liturgique aux cathédrales. Ces œuvres 

participent aussi à la communion des saints, dans le sens de la communion comme 

union des chrétiens entre eux, et de leur union au seul et même Dieu, dans la mesure 

où elles sont une mémoire incarnée, elles traversent les temps, durent et recueillent 

les prières des chrétiens, parfois, durant des siècles et des siècles : 

Le corps de l’adoration. [...] elles sont le corps même du culte, le corps même de 
la prière, le corps même de l’adoration. L’inscription dans la dure, dans la temporelle, 
dans l’extérieure pierre, de la vie intérieur la plus profonde et la plus tendre. [...] 
œuvres qui sont le tissu même de l’Église et de la cathédrale, la texture, la pierre dans 
la pierre 

Et ce tissu tisse la communion des saints, des chrétiens entre eux, des saints entre 
eux, de la chrétienté avec son Dieu (III, 447-448). 

Un autre passage d’Un nouveau théologien... éclaircit bien ce terme tant aimé 

de Péguy, qui évoque la « petite histoire sainte de la chrétienté qui accompagnait au 

catéchisme et suivait l’histoire sainte du peuple d’Israël » (III, 439). Péguy est 

persuadé qu’il y a dans le christianisme une même notion, un sentiment du 
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« peuple » identique, ou de moins semblable à celui qui unit le peuple d’Israël, qui 

lui permet de conserver son identité même dispersée, même loin de sa «terre 

promise». C’est donc ce peuple «profond» et fécond, ancré dans sa mémoire, dans 

son « histoire sainte », dans son enfance, uni par cette histoire et par la mémoire 

commune, tourné dans son attente vers le ciel, en communion, tenu par la fidélité, 

que Péguy appelle chrétienté. 

Dans les temps modernes, cette chrétienté est assaillie, assiégée par le déclin de 

la foi, mais Péguy souligne que le chrétien reste absolument le même : il ne fait que 

passer par cet âge moderne, sans être altéré, fidèle à la foi, protégeant la chrétienté.  

La chrétienté, pourtant, ne doit pas être hermétique. Péguy rejette non 

seulement l’idée de séparer le privé et le public dans la vie d’un croyant, mais aussi 

la séparation de la mystique et de la vie de ce monde. 

Originairement, primitivement la vie mystique, l’opération mystique, l’opération 
chrétienne revenait, consistait non point à éviter le monde, mais à sauver le monde, 
non point à fuir le siècle, mais au contraire elle revenait, elle consistait à nourrir 
mystiquement le siècle (III, 653). 

C’est justement cette coupure entre la mystique et le monde séculier qui est, 

selon Péguy, fatale ; fatale pour la construction de la Cité, fatale à la communion, 

parce que Dieu est venu s’incarner pour sauver tout le monde, et pas seulement le 

monde mystique, et parce qu’il a vécu une vie dans le monde, dans un corps, dans 

une famille, en travaillant. 

6. Communion à Dieu. 

Le fils de Péguy, Marcel, dans une curieuse brochure contre le marxisme dans 

laquelle il se fonde sur la trilogie Jeanne d’Arc, observe, à propos de la force 

singulière de Jeanne d’Arc, qui ose agir seule, sans soutien apparent : « Comment la 

volonté d’un seul peut-elle devenir aussi opérante que l’a été la volonté de Jeanne 

d’Arc. Charles Péguy répond sans hésitation, et cela au moment où il vient de se 
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détacher de l’Église : par la prière »296. C’est la communion à Dieu et à l’Église à 

travers la prière qui donne la force d’agir « seul », parce que la solitude dans la 

communion des saints n’est plus perçue comme telle. 

a) La communion aux sacrements et aux choses saintes. 

La communion à Dieu, c’est d’abord la communion aux sacrements, aux 

sancta. Péguy souligne que la communion des saints dans le temps et dans l’espace 

s’opère grâce aux sacrements, puisque saint Augustin et saint Paul, Jeanne d’Arc, 

Pascal ou Corneille donnaient ou recevait le même corps de Jésus, « le même en 

éternité temporelle et en éternité éternelle » (III, 468), « la seule réelle liaison, du 

Créateur et de sa créature» (III, 780), par la prière qui, elle aussi, défie le temps ; 

chaque homme qui prie « ...imite, saisit, il atteint directement Jésus priant... » 

(Ibid.). Selon Péguy, il ne peut pas y avoir de progrès dans la chrétienté (Église, 

communion des saints), dans la mesure où la chrétienté vit dans un éternel présent, 

dans l’éternel présent de Dieu. Cela ne l’empêche pas de donner naissance au 

nouveau, mais ce nouveau ne remplace pas quelque chose de vieillissant ; la 

chrétienté ne vieillit pas, mais elle est progressivement enrichie et approfondie. 

« L’Église est une dans tous les sens de ce mot et notamment dans les siècles » 

(III, 473). L’éternel présent suppose un éternel renouvellement, un nouveau début 

incessant, ce que Péguy appelle un recommencement : 

La prière recommence tout le temps, la naissance même et la mort temporelle 
recommencent tout le temps. [...] Le sacrifice de la messe recommence tout le temps le 
Sacrifice de la Croix. [...] Il y a une chrétienté internelle, un internel chrétien qui 
toujours le même recommence tout le temps297 (III, 475-476). 

Ce qui crée aussi la communion, ce sont les textes communs, la parole de Dieu 

adressée à chacun, ce qui fait l’objet de la foi commune : les dogmes, mais surtout 
                                                           
296 PEGUY Marcel, Note conjointe sur Domrémy, les Batailles et Rouan, troisième numéro du journal vrai, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1933, p. 34 
297 Le TLFi définit «internel» comme «qui reste caché au cœur de l’individu». Chez Péguy c’est un 
néologisme de sens né grâce au principe de la «forme intérieure du mot» tel que défini par Potebnia, qui 
permet à un mot d’être contaminé par la sémantique des mots voisins, du contexte. Ici le mot internel est 
employé dans un texte sur le temps et l’éternité et signifie plutôt: «caché au cœur de l’individu dans 
l’éternité».  
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la vie de Jésus. C’est en quelque sorte l’héritage de la sainteté, les choses saintes,  

les santi.  

Dans son commentaire de la Passion dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme 

charnelle, Péguy écrit que la mort de Jésus, c’est « la mort de tout le monde, votre 

mort, toute mort »... (III, 733). Le point culminant de la communion entre l’homme 

et Dieu, c’est la prière de Jésus au Mont des oliviers, quand Dieu a peur de mourir, 

quand il parle à ses disciples non comme un maître, mais comme un homme qui 

parle à des hommes, à des amis qui sont ses égaux : « une révélation d’homme à 

homme, d’un pauvre être misérable à un pauvre être misérable, et à deux autres, et 

par-dessus leur tête, et en peur personne, à tous les pauvres êtres misérables que 

nous sommes » (III, 749). 

b) La communion par filiation 

Péguy a traité de la relation filiale de l’homme à Dieu non seulement dans le 

Mystère des saints Innocents, mais aussi dans un texte qui n’a jamais été publié 

jusqu’en 2016, date à laquelle il a été édité par Romain Vaissermann298. L’éditeur 

hésite, ne sachant pas si ce poème est une continuation du VIIIe jour de la 

Tapisserie de Sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, consacrée aux « armes de 

Jésus », ou une suite du jour IX, prière finale de la Neuvaine à sainte Geneviève.  

Les quatrains qui nous intéressent n’ont pas été publiés, peut-être en raison des 

confidences qu’ils contiennent, plus personnelles encore que les aveux faits dans la 

Ballade du cœur qui a tant battu, également inédite du vivant de Péguy. Celui-ci 

évoque non seulement son amour secret pour Blanche Bernard, mais encore son 

mariage malheureux, tout cela, sous les yeux de la sainte, au rythme de vers 

répétitifs : « il fallut qu’elle vît ». 

                                                           
298 PÉGUY Charles, La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc et vers inédits, Orléans, 
Paradygme, 2016. 
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Les figures du père et du fils apparaissent pour la première fois dans le verset 

114 (le poème en contient 1900 !). L’image est précédée, trois quatrains plus tôt, par 

la description de lien entre deux hommes qui se brise ; on lit ensuite : 

Il fallut qu’elle vît le solennel hommage 

Qui liait l’homme à l’homme comme un fils à son père 

Se détendre et briser comme un nœud trop prospère 

Qui désunit deux cœurs dans un même courage ; (Tapisserie, 265) 

Ce « solennel hommage » peut évoquer l’alliance biblique entre Dieu et 

l’homme, ainsi que les promesses du baptême ou, plus concrètement, la promesse 

du mariage que Péguy a tellement du mal, à cette époque-là, à tenir. Les quatrains 

qui suivent peuvent laisser deviner les difficultés vécues dans le mariage de Péguy. 

Ensuite, nous lisons les vers de 148 à 152 

Il fallut qu’elle vît par un faux éclairage 

L’enfant paraître vieux, le vieux paraître mort 

Et la soudaine vie et le terme du sort 

Blêmir et s’enfoncer en un lointain mirage (Tapisserie, 269) 

L’évocation de l’enfant, du vieux, puis de la « soudaine vie », n’est pas sans 

rappeler la parabole du fils prodigue, où il s’agit d’un fils vieilli, presque mort de la 

vie qu’il a vécu, et son retour assimilé à un retour à la vie (« Ton frère que voilà 

était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé », Luc 15 : 32.). 

Péguy parle ensuite de la parole de Dieu éparpillée au vent, de la loi de Dieu qui 

saigne et de la colère de Dieu. Le récit d’une faute possible et d’une rupture entre, 

probablement, Dieu et l’homme en arrive, par le biais de la colère de Dieu, nourrit 

une méditation sur le Jugement dernier. Le nom de Jésus apparait pour la première 

fois dans un quatrain où Péguy utilise des images qui pourraient correspondre à 

l’« atelier de Nazareth », tellement important pour l’auteur : 

Il fallut qu’elle vît le jour du vernissage 

Les meubles culbutés par un mauvais larron 

Ce n’était pas ainsi que le premier charron 

Que Jésus les traitait dans son apprentissage (Tapisserie, 273) 

Comparer le Jugement dernier à un examen de la qualité des meubles fournis 

peut paraitre bien bizarre, si on oublie les mots de Péguy sur le pied de chaise, sur 
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l’ouvrage bien fait. Dieu a dit que cela était bon, en créant l’homme. Ce n’est qu’un 

« mauvais larron » qui les abime ; Jésus, lui, les aime. 

Dans le quatrain qui suit apparait le mystérieux « homme », qui sera au centre 

du propos de ce poème jusqu’à sa fin. « L’homme » est mystérieux parce qu’il est 

difficile de dire s’il s’agit de Péguy, de Jésus, du Fils prodigue, ou de tous les trois 

en même temps : 

Il fallut qu’il advînt que le jour du pansage 

L’homme montra son flanc et fut trouvé blessé 

Et qu’il traînait la jambe et voulait, harassé, 

Marcher encore après le terme du voyage (Tapisserie, 273) 

Jésus montre son flanc transpercé à saint Thomas qui doute. Et c’est l’Ange de 

Dieu qui est blessé par Jacob à la hanche et traîne sa jambe.  

Cependant, le quatrain suivant dit : 

Il fallut qu’il advînt que le jour du pesage 

L’homme montra son sang et fut trouvé léger 

Et qu’il montra son père et fut dit étranger 

Inconnu méconnu dans son propre village (Ibid.) 

Ceci rappelle encore une fois la parabole du fils prodigue, sauf qu’ici le père 

semble rejeter le fils. Mais rien n’indique qu’il ne s’agit pas du même homme que 

dans le quatrain précédent. Le Christ se mettrait-il à la place du fils prodigue, 

pécheur ? Ou est-ce une manière de Péguy de dire qu’il s’identifie autant au fils 

prodigue qu’à Jésus sauveur, rédempteur, qui a pris sur lui le péché du monde ? 

Le quatrain suivant donne l’image du bateau, de l’homme naufragé qui implore 

son père pour pouvoir « réembarquer sa peur pour un nouveau mouillage ». Suit un 

quatrain qui parle de l’orage et de l’homme foudroyé, qui veut « renaître de sa 

cendre et reprendre visage ». Le fils prodigue semble demander une nouvelle 

possibilité de rentrer. Puis l’homme qui, pourtant, montre son cœur, est « refusé / au 

seuil de son partage et de son héritage ». Le partage de bien, cela correspond au tout 

début de la parabole du fils prodigue : comme si la demande de l’homme, de lui 

donner une deuxième chance, avait été entendue, il se retrouve de nouveau au début 

du voyage, mais cette fois-ci le Père lui refuse sa part d’héritage. 
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Quelques quatrains plus loin, l’homme reçoit « son bien patrimoine » 

(Tapisserie, 277) de son père et devient « otage et prisonnier dans son propre 

héritage ». Jusqu’à ce que la délivrance arrive par le travail, le labeur, l’une des 

grandes vertus pour Péguy : 

Il fallut qu’il advînt le dernier jour du stage 

Que l’homme fit sa preuve et fut trouvé prouvé 

Et qu’il fit son chef d’œuvre et qu’il fut reprouvé 

Et qu’il nomma son père au seuil de l’esclavage (Tapisserie, 279) 

Nous supposons que c’est de soi que Péguy parle, lui qui disait à son ami 

Joseph Lotte qu’il n’y avait pas de péché dans son travail. Tout en sachant qu’il se 

sentait intérieurement infidèle à sa femme (sans jamais l’avoir trompé pourtant), 

qu’il ne pouvait pas accéder aux sacrements à cause de sa situation familiale, Péguy 

espérait trouver le salut dans son travail. 

Un peu plus loin, Péguy semble de nouveau évoquer Jésus, quand il parle de 

l’homme qui « montra son père et fut trouvé couché / dans le dernier tombeau sur le 

dernier rivage ». Puis il revient au Péguy décrit en fils prodigue, qui a « perdu la 

clef de l’héritage », « fut trouvé fautif » et donc reste esclave… jusqu’à ce qu’il 

casse la chaîne (Tapisserie, 281). 

Les quatrains qui suivent montrent un Péguy qui hésite et doute sur la 

responsabilité pour ses fautes : l’homme est dépeint comme victime de 

circonstances. Tout cela aboutit à une curieuse image de Dieu qui prend la moitié de 

ce qu’on lui offre : « et Dieu pris la moitié des orges et des blés / car il était 

Seigneur et maître du fermage » (Tapisserie, 289). Même quand Dieu récolte les 

gerbes « pour en pétrir le pain du Nouveau Témoignage », la vigne « pour en 

bouillir le sang qui saigne sans mélange » ou le blé pour « l’éternel pain des 

anges », il ne prend que la moitié. À ce moment-là, il semble que Péguy parle de lui 

en fils prodigue et du travail qu’il fait pour racheter ses fautes et louer Dieu. Sauf 

que tout de suite après vient ce quatrain : 

Il fallut qu’il advînt qu’au jour du corroyage 

L’homme montra sa peau sous qui battait son sang 

Mais quatre trous de clous et une plaie au flanc 
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Dépareillaient la peau pour un commun otage (Tapisserie, 291). 

Ici, c’est clairement du Christ qu’il s’agit. Suit la description de la quête 

effectuée par le mystérieux « homme » qui cherche « sa voie » et « son frère ». 

N’est-ce pas une nouvelle voie, un nouveau chemin proposé au nouveau fils 

prodigue ? Le fils prodigue de la parabole dans l’Évangile selon saint Luc voulait 

revenir vers son Père, mais il ne semblait pas se soucier de son grand frère. Chez 

Péguy, pour recommencer à zéro, il faut d’abord retrouver le frère : alors « il 

chercha son frère » (Tapisseries, 293).  

Dans les versets 470-471 (« l’homme fut dévoré dans les dents de Satan / mais 

on sut l’en tirer », Tapisserie, 295), après une méditation sur la parabole des brebis 

et des béliers, Péguy reprend toutes les images du début de poème où il était 

question du père qui rejette son fils, en les transformant en image d’acceptation et 

de pardon : l’homme est « relâché », on le fait entrer au festin, mais aussi on lui 

accorde une tombe. Aussitôt apparait la figure du traître Judas, avec les trente pièces 

d’argent qu’il propose pour acheter ce même « homme ».  

Plus loin, Péguy évoque vaguement encore un thème qui lui est cher, 

Véronique et l’empreinte du visage du Christ ; seulement ici, c’est Jésus lui-même, 

l’homme, qui agit : « l’homme coucha son corps dans la dernière toile / et c’était 

plus qu’un drap et c’était plus qu’un voile » (Tapisserie,  309). 

Plusieurs images encore alternent dans les quatrains qui suivent : celles du 

Christ, celles du fils prodigue, plus proches du texte de la parabole, notamment avec 

l’image du fils prodigue qui mange les glands pour les cochons. Dans les versets 

1156-1160, l’homme devient soudain le voyageur attaqué par des brigands, sauvé 

par le Bon Samaritain : « L’homme prit mal sa courbe et chut dans le fossé / mais le 

Samaritain penché sur le blessé / lui lava les genoux, les mains et le visage » 

(Tapisserie, 353), et dans le verset 1198, il devient Joseph vendu par ses frères 

(Tapisserie, 357). 

« L’Homme » est aussi décrit comme mort, en cadavre « plein de terre / et 

bourré de remords et crevé de misère » (Tapisserie, 355). Péguy dépeint un 

anéantissement total, où « le cœur de l’homme était un vieux puits plein de boue » 



330 

et apparaît « si ténébré, qu’on eût dit du vieux bois » (Tapisserie, 379). Mais cette 

destruction devient féconde: « Et le cœur était mur comme un raisin d’automne / et 

le sang jaillissait comme un vin monotone » (Tapisserie, 357). Certains versets 

semblent vraiment contradictoires : Péguy emploie le principe du parallélisme 

antithétique299, et « l’homme » y est constamment présenté de manière ambivalente, 

trop grand, mais trop petit, trop riche, mais trop pauvre.  

La valeur du doute comme possibilité de trouver la vérité a toujours été 

importante chez Péguy ; dans ces quatrains il le souligne encore une fois : 

« l’homme fut roulé dans la boue et le doute / mais de la boue on fit une nouvelle 

route / solide, et qui menait vers un nouveau village » (Tapisserie, 359). L’éditeur 

du poème, Romain Vaissermann, assimile ce village à la Jérusalem céleste : c’est 

donc le doute qui permet d’y accéder, le doute et le mouvement. 

On voit bien dans ce texte combien l’identité de l’homme dont parle Péguy 

peut sembler flexible, indéfinissable. Mais on peut supposer qu’il ne s’agit pas 

d’identité floue, mais bien au contraire, d’une communion parfaite entre l’homme et 

Dieu, l’homme Péguy qui, bien que pécheur, reconnait son péché et se met dans la 

peau du fils prodigue pour une parfaite pénitence qui lui permet d’être un avec 

Dieu. Et dans l’un des derniers quatrains conservé de ce long brouillon, Péguy dit : 

« c’est vous, c’est moi, c’est l’homme, et c’est tout un chacun » (Tapisserie, 395). 

Le chemin du doute, de la lutte contre soi-même, contre le péché en soi, la voie de 

l’anéantissement et de l’humilité, à travers l’imitation, l’identification aux 

personnages de la Bible, amènent « l’homme » à une communion avec le Christ, où 

l’homme devient fils de Dieu, frère de Jésus. 

 

Le monde est un, le monde est uni parce que créé par un seul Créateur, et parce 

que ce Créateur est mort pour ce monde : « Et à un intervalle de plus de cinquante 

siècles de distance le cri de la deuxième création répondit à la parole de la première 

création » (III, 757). Dieu a créé la terre, « et père il regardait d’un regard paternel // 

                                                           
299 À propos des parallélismes chez Péguy, voir BARBIER Joseph, La prière chrétienne à travers l’œuvre de 
Charles Péguy, Paris, Les éditions de l’école, 1959, p. 7-19. 
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le monde rassemblé comme un humble village » (OPD, 1181). Tout ce qui advient, 

« et le christianisme, et la chrétienté, qu’est-ce autre chose en un sens qu’un fruit de 

la terre. Fructus ventris » (III, 1340). L’histoire sainte, c’est l’histoire de tous les 

humains et de toute la création, donc, en fait l’histoire de ce monde, tout le monde, 

sans exclusion. 

Dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Péguy fait dire à l’amie de 

Jeannette, Hauviette : « Il n’y a point de révélations particulières. [...] Le bon Dieu a 

appelé tout le monde, il a convoqué tout le monde, il a nommé tout le monde. [...] 

Nous sommes toutes de la maison, de la même maison, et c’est Dieu qui conduit 

toute la maisonnée. Il nous a toutes appelées par notre nom, qui est notre nom de 

baptême. [...] La prière est la même pour tout le monde. Les sacrements sont les 

mêmes pour tout le monde » (OPD, 420-421).  

L’appel de Dieu n’est pas là pour diviser, il crée la communion, mais les 

hommes dans leur diversité peuvent l’écouter, ou non, l’entendre de diverses 

manières, répondre, ou non, la division ne vient jamais de Dieu même dans sa 

distinction de l’individualité d’une personne. Hauviette poursuit : « Il y a la 

communion des saints ; et elle commence à Jésus. Il est dedans. Il est à la tête » 

(OPD, 423). Dieu qui est présent partout, dans l’espace et dans tous les temps, voit 

tout et réunit tout par son regard, par son éternité. «Tous les bourgs sont à Dieu sous 

le regard de Dieu» (OPD, 444), dit quelques pages plus loin Madame Gervaise. 

La communion à Dieu, c’est un mouvement réciproque : de la part de l’homme, 

c’est le choix de l’imiter (de reproduire, donc de s’unir à Dieu par sa vie même), le 

choix de prier (donc de s’unir à Dieu par le dialogue), le choix d’accéder aux 

sacrements (donc de s’unir à Dieu en accueillant sa grâce) ; de la part de Dieu, c’est 

l’Incarnation, qui rend possible l’imitation, les dons, l’Eucharistie, la Passion et la 

Résurrection, mais aussi, le choix terrible de dépendre de l’homme, dans la mesure 

où « celui qui aime entre dans la dépendance de celui qui est aimé. [...] Celui qui 

cherche entre dans la dépendance de celui qui est cherché » (III, 1379). 

L’accomplissement de toutes les promesses, de toutes les attentes, c’est le 

mystère de l’Incarnation : selon Péguy, le point même où se réalise la Communion 
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de saints, dans toutes les significations que nous connaissons, c’est l’Annonce faite 

à Marie. Ainsi, cette communion s’accomplit par Jésus dans Marie ; la mère de Dieu 

est au cœur de la poésie de Péguy : « Maîtresse de la voie et du raccordement » 

(OPD, 1159). Tout est un dans Dieu le père parce que tout vient de lui, tout est un 

par Ève parce qu’elle est la mère de tous les vivants, mais la communion devient 

parfaite avec Marie, parce qu’en elle Dieu s’est incarné. Et dans Ève, Péguy parle de 

Jésus nouveau-né comme d’un prince qui reçoit tout le monde ancien en héritage et 

engendre tout le monde nouveau. 

Ainsi l’enfant dormait dans son premier oubli. 

Il allait commencer quelle immense mémoire. 

Il allait commencer quelle éternelle histoire, 

L’histoire de tout homme en terre enseveli. 

[...]  

Il allait hériter de la terre et de l’homme (OPD, 1070-1071). 

L’annonciation, c’est l’événement dans le temps et dans l’espace où l’éternel 

rejoint le temporel, où le passé, le présent et le futur s’unissent, la réalisation de 

toutes les prophéties, la rencontre entre la terre et le monde surnaturel. Et ce point, 

cet événement, sont situés dans un éternel présent. 
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Conclusion 

Péguy crée dans son œuvre un chronotope de la sainteté. 

Le saint habite la terre, un lieu concret sur la terre, il hérite de l’histoire de ce 

lieu et il en fait partie. Le saint habite un pays, une ville ou un village où il vit, où il 

travaille et prie, prêche et souffre le martyre, guérit et console. Après sa mort, il en 

demeure le saint patron, mais en même temps il habite le Royaume de Dieu. Il ne se 

limite donc pas à créer un lien entre ciel et terre, mais il donne une dimension 

éternelle à la terre qu’il a habitée et en élargit l’espace. 

Du point de vue temporel, le saint ne tient pas compte des règles de la 

physique, en communiquant avec ceux qui vivent des centaines d’années plus tard 

que lui. 

L’événement auquel participe un saint perd en partie ses frontières dans le 

temps et dans l’espace, en s’élargissant, en devenant éternel et illimité, en devenant 

un fait non seulement de l’histoire charnelle, mais aussi de l’histoire éternelle. 

Par rapports à ses contemporains le saint est à la fois présent et absent : il est 

absent par sa différence, se tenant à l’écart du monde pour être plus près de Dieu. Il 

est présent car, chez Péguy, la sainteté est agissante, le saint vit avec le monde, dans 

le monde, et transfigure le monde par sa présence. 

Grâce à cette position paradoxale (dans le monde et hors du monde, solitaire 

mais solidaire, sur la terre et au ciel, temporel et éternel) le saint peut accomplir sa 

mission première – devenir un être de dialogue, un « lieu » de rencontre, de 

carrefour : celui par qui passe le dialogue entre l’homme et Dieu,  
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CONCLUSION 

Au commencement de cette thèse, nous nous demandions pour quelle raison les 

saints et autres personnages exemplaires, héros, génies, peuplent les textes de 

Péguy. Nous cherchions aussi à savoir qui sont les saints chez Péguy, ce qui les 

distingue des autres, pourquoi Péguy utilise cette distinction.  

Si une partie de la réponse se trouve tout simplement dans la personnalité de 

Péguy, son caractère passionné et sa tendance à idéaliser ses amis, ses 

contemporains, pour une grande part, l’omniprésence des saints et de la sainteté 

dans l’œuvre de Péguy répond à ses aspirations les plus profondes et à ce qu’il voit 

peut-être comme sa mission : opérer une révolution sociale qui doit aussi être 

morale. Il ne peut pas l’accomplir seul et il a donc besoin de s’appuyer sur des 

personnalités exceptionnelles : ce seront les saints. Les saints ne doivent pas 

seulement être exceptionnels, ils doivent aussi être exemplaires : leur exemple doit 

donner envie de les imiter, afin qu’augmente le nombre des bâtisseurs de la cité 

harmonieuse. C’est la présence de la sainteté dans le monde qui le révolutionne, ou 

le transfigure : elle crée un monde nouveau.  

Pour observer l’évolution de la pensée de Péguy sur les saints et la sainteté, dès 

ses premières publications, par exemple, dans la Revue Blanche, avant la création 

des Cahiers de la quinzaine, jusqu’aux deux Notes et Ève, il convenait de travailler 

sur tous les textes publiés de Péguy, c’est-à-dire sur un corpus aussi imposant 

qu’hétérogène, mélangeant prose et poésie, autocommentaire, pamphlet, note 

d’éditeur, préface ou postface, billet de gérance… L’imprévisibilité est l’une des 

caractéristiques les plus évidentes de l’œuvre de Péguy ; on ne peut pas savoir, en 

ouvrant, par exemple, un texte concernant les désabonnements des Cahiers, si 

Péguy n’y donnera pas, en passant, la définition de la sainteté ; un texte sur Victor 

Hugo s’avère être un texte sur Corneille, etc. Nous n’avons donc écarté aucun de 

ses textes publiés, en sachant toutefois que la plupart des manuscrits qui ne sont pas 



336 

publiés sont des brefs billets concernant la gérance des Cahiers de la quinzaine, ce 

qui a déterminé le choix de ne pas travailler sur les manuscrits inédits. 

Une telle réflexion sur les saints et sur la sainteté, se heurte à une autre 

difficulté : l’absence, parfois, de commentaires de l’auteur sur les sources de sa 

pensée. On trouve chez Péguy des commentaires concernant l’écriture de la 

première Jeanne d’Arc, ou quelques mots, ici où là, sur le projet des Mystères, les 

sonnets, Ève. Il évoque certains de ses inspirateurs : Michelet, Corneille, Hugo, 

Bergson ; il parle de ses adversaires qui auraient aussi pu, auparavant, l’inspirer, 

comme Renan ; certaines sources à peine nommées sont, toutefois, évidentes, 

comme les philosophes : Platon, Aristote, Kant. Cependant d’autres informations, 

par exemple, sur les liens entre Péguy et le judaïsme, proviennent souvent 

uniquement des témoignages de ses amis, comme celui de Jules Isaac. Il est dès lors 

difficile d’analyser, par exemple, un concept très important pour notre sujet, la 

réversibilité. Nous n’avons pas pu trouver d’information à ce propos sur les lectures 

de Péguy : s’il a trouvé ce terme directement chez son principal théoricien, Joseph 

de Maistre, qu’il ne mentionne nulle part, où chez Léon Bloy, qu’il n’appréciait pas 

particulièrement, ou ailleurs. 

Une autre difficulté réside dans le fait qu’il s’agissait de saisir la cohérence de 

la pensée de Péguy, alors que celle-ci est souvent paradoxale et qu’il semble se 

contredire. Par exemple, Péguy se veut historien du présent, mais il n’aime pas 

l’histoire en tant que discipline qui « fixe » le réel vivant, et qui, en opérant des 

choix, voue certains événements à l’oubli. Autre paradoxe : il considère que la 

mémoire et l’expérience sont vécues dans la durée, mais peuvent faire obstacle à 

l’espérance ; l’oubli est une forme d’exclusion, mais peut être le berceau d’une 

espérance naissante.  

Malgré ces difficultés, nous avons pu suivre l’évolution de cette « sainteté 

avant la sainteté » pour arriver à l’idée d’une humanité-amitié, une fraternité 

chrétienne. 
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C’est l’aspiration de Péguy de créer une cité harmonieuse qui l’a poussé à 

écrire autant sur les saints et la sainteté. Pour que soit possible une révolution 

socialiste morale, ses principaux acteurs devaient atteindre une perfection morale : 

« commencer la révolution du monde par la révolution de nous-même » (I, 640). La 

cité harmonieuse devait donc être constituée d’hommes, de citoyens harmonieux. 

Pour réaliser ce projet, Péguy avait d’abord besoin d’exemples à imiter : des 

exemples harmonieux, donc pas des êtres uniquement spirituels, inhumainement 

parfaits, mais des êtres incarnés, réels, exemplaires pour la vie dans la réalité 

charnelle. Certes, l’exemple « par excellence » était Jeanne d’Arc. Mais ce n’était 

pas suffisant : il lui fallait des exemples vivants, contemporains. Péguy a d’abord 

cherché ces exemples parmi ses amis : Marcel Baudoin, Bernard-Lazare, ou parmi 

ses contemporains plus éminents et connus, comme Zola ou Jaurès. 

Le saint, chez Péguy, a deux caractéristiques principales : c’est un être de 

dialogue, qui crée des ponts entre les hommes et aussi avec l’au-delà, et c’est un 

être agissant. L’un est impossible sans l’autre : le dialogue sans action est vain et 

vide ; l’action sans dialogue devient violence et dictature. Pour Péguy, vivre de 

manière exemplaire, sainte, parfaite, n’est pas suffisant, quel que soit le degré 

d’exigence : il faut aussi agir, changer le monde et œuvrer à sa transfiguration. 

Parmi les personnalités exemplaires que Péguy choisit, saintes ou non, aucune n’est 

seulement parfaite, sans une preuve par l’action. 

Pour lui, l’action qui naît d’un dialogue change le monde. On peut voir que 

dans son admiration pour Zola, ce que Péguy admire le plus, ce n’est pas l’œuvre en 

soi, le talent d’écrivain ou la témérité de sa conduite lors de l’Affaire, mais le fait 

que l’écrivain était un pont entre le monde paysan et le monde des lettres : c’est 

l’homme de dialogue, et non l’homme politique ou l’écrivain, que Péguy admirait ; 

il ne voyait dans son travail d’écrivain qu’un atout permettant à Zola d’effectuer 

cette œuvre de dialogue. Le discours de Jaurès du 21 octobre 1886 séduit Péguy par 

l’idée de ne rien dissimuler au peuple, donc d’entretenir un dialogue intense avec ce 

peuple, ce qui rendrait possible une action du peuple uni. C’est la rupture de de 

dialogue que Péguy ne pardonne pas à Jaurès. 
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Le génie, acteur du renouvellement, ne suffit pas pour changer le monde. Le 

héros, celui qui agit en puisant la force dans sa race lorsque son entourage n’ose pas 

agir, ne suffit pas, lui non plus. Le héros renouvelle aussi, il rompt aussi l’habitude, 

mais si le génie détruit l’habitude mortifère dans la diachronie et crée quelque chose 

qui n’avait pas existé avant lui, le héros rompt l’habitude dans la synchronie : il 

pose en effet un acte qu’aucun de ses contemporains n’est capable de poser. Péguy 

cherche ce qui sera comme le levain de l’Évangile, représentant, dans une parabole, 

le Royaume de Dieu, ce levain : « qu’une femme enfouit dans trois grandes mesures 

de farine, jusqu’à ce que toute la pâte ait levé » (Luc, 13 : 21). Pour Péguy, ce levain 

capable de transformer, c’est la sainteté qui change le monde. Il la trouve dans le 

personnage du saint, qui cumule la capacité du génie de créer le nouveau, celle du 

héros, enraciné dans la terre, la race, et capable agir, mais aussi, celle d’être ouvert 

et docile à la grâce. 

Péguy cherchait aussi un idéal de vie, un exemple non seulement personnel, 

mais aussi une organisation de vie exemplaire. Il le trouve d’abord dans la cité 

antique, ainsi que, probablement, dans le phalanstère de Fourier. Il la trouve ensuite 

dans la « paroisse » du Moyen Age, dans « la chrétienté », ou, plutôt, dans l’accord 

harmonieux qu’il cherche à créer entre ces deux formes d’existence de la société, 

qui semblent être à l’opposé l’un de l’autre. 

La cité harmonieuse va devenir cité de Dieu – communion des saints. Il faut 

donc des saints pour la bâtir : agissants, parce qu’une cité ne se construit pas toute 

seule, êtres de dialogue, parce qu’une communion ne se crée pas sans dialogue, 

ouverts à la grâce et ancrés dans la race, sauf à risquer de tomber dans une utopie 

désincarnée et cependant politisée, privée de mystique. 

Ce but explique les vertus que Péguy a privilégiées chez «ses » saints : il a 

choisi les caractéristiques requises pour les bons bâtisseurs d’une cité harmonieuse, 

une cité de Dieu qui pourrait être incarné sur cette terre, une communion, une 

amitié, une fraternité des saints.  

Les bons bâtisseurs doivent bien travailler et le travail semble être une vertu 

importante chez Péguy. Néanmoins, si pour Péguy l’action est importante, comme 
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l’effort, il doit s’agir d’un effort pour le monde en utilisant la grâce reçue de Dieu, 

et non d’une pratique de vertu cardinale pour atteindre Dieu. « Les quatre 

Cardinales naissent païennes » (Ibid.) et deviennent chrétiennes par le travail et 

l’effort, mais les trois Théologales naissent de la grâce, par le don. Le travail 

d’ordre spirituel peut, selon Péguy, être une entrave à la confiance. 

La justice que Péguy appelle parfois justesse est une sorte de diapason qui sert 

à s’accorder à Dieu, à mesurer la qualité de l’imitation, parce que c’est Dieu et que, 

chez Péguy, c’est une sorte d’idéal de comportement des hommes envers leurs 

prochains. Une cité de Dieu ne peut donc être gérée que par la loi de la justice. La 

liberté des saints est une évidence : si l’un d’eux contribue à l’œuvre de la 

construction de la cité de Dieu par contrainte, cela voudrait dire qu’il ne travaille 

pas avec amour. 

La vérité est clairement une évidence, parce que le dialogue avec Dieu comme 

avec les hommes est impossible sans vérité : les saints sont donc vrais, avec eux 

même, Dieu et autrui. Le mensonge de Jeanne d’Arc pour pouvoir quitter Domrémy 

avec son oncle, fait l’objet d’une longue scène dans la trilogie, justement pour 

montrer à quel point ce mensonge est une chose impossible pour Jeanne. 

L’innocence, prise dans son sens littéral : absence de notion, de connaissances, 

et non pas naïveté, permet de ne pas s’appuyer uniquement sur les acquis du passé 

pour laisser place au génie caché parfois dans le saint, capable de créer du nouveau. 

L’innocence, qui remplace chez Péguy la vertu théologale de la foi, rejoint la vertu 

de l’inquiétude juive qui ne permet pas de s’appuyer sur un dogme et devient aussi 

un facteur important du dialogue avec Dieu : les questions, et donc une relation, 

naissent du doute. L’innocence est, en quelque sorte, la condition sine qua non de 

l’espérance sur laquelle se construit la cité de Dieu. 

Dans le dernier texte de Péguy, la Note conjointe sur M. Descartes et la 

philosophie cartésienne, il y a un passage très étrange d’un point de vue 

théologique, mais qu’on comprend mieux si on perçoit les saints chez Péguy dans la 

perspective de la construction de la cité de Dieu – communion des saints.  Il s’agit 

du passage où Péguy compare deux catégories de saints : 
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Il y a des saints que je nommerai des saints de béatitude et pour ainsi dire 
d’anticipation. Et il y a des saints de militation qu’on pourrait nommer des saints de misère 
et de peine, et presque des saints d’amertume et d’ingratitude. Les premiers seraient les 
plus beaux et les plus grands. Mais Jésus est plus proprement le patron et le modèle des 
derniers (III, 1392-1393). 

Les saints de militation, ce sont justement les bâtisseurs de la cité de Dieu, ceux 

qui œuvrent dans le sang, la sueur et les larmes ; ce sont les saints chez qui prime 

l’action. Les saints de la béatitude, ce sont les habitants de la cité, ceux chez qui 

prime le dialogue avec Dieu, avec les hommes, qui sont habités par la paix et 

soucieux de transmettre la paix. 

L’objectif socialiste et chrétien de Péguy est de construire la cité de Dieu sur 

terre, la terre que nous habitons. Il s’agit donc d’une cité qui existe dans le temps et 

dans l’espace ; elle a un passé, un présent et un futur. Cependant, ses frontières ne 

peuvent pas être définies comme celles d’une simple cité matérielle. Par exemple, 

pour ce qui concerne l’espace, elle se trouve partout sur la terre où un martyr est 

mort, où un saint a vécu, dans chaque lieu protégé par un saint patron. Ce patron se 

voit confier une tâche éternelle : amener au bercail, dans la cité de Dieu, toutes les 

brebis égarées du territoire qui lui est confié. Si toutes les brebis rentrent au bercail, 

ce lieu devient une partie de la cité de Dieu, qu’on pourrait aussi, selon les textes de 

Péguy, appeler communion de saints. Pour ce qui concerne le temps, puisque les 

saints demeurent en dialogue constant les uns avec les autres, sans tenir compte des 

siècles qui les séparent, la cité n’a pas vraiment de limite temporelle : la communion 

des saints entre eux détruit ces limites. Cependant, à l’intérieur de cette cité-

communion éternelle, il y a la révolution de la fondation : la création de quelque 

chose de nouveau, l’événement qui réveille, qui renouvelle, qui donne naissance et, 

du coup, rend éternel. 

Pour que rien ni personne dans ce monde ne soit exclu de la communion des 

saints, il faut changer le monde, ce qui constitue la meilleure lutte contre 

l’exclusion. Le saint va donc agir, dans le réel, au présent, être attentif à 

l’événement et accueillant à la grâce et à la force de l’espérance. Si Péguy rejette 

autant le monde moderne et l’idée du progrès, c’est parce que la cité de Dieu ne 

peut pas être bâtie sur des décombres ni des ruines. Elle est construite sur un 
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héritage accueilli dans une hospitalité sans borne et elle n’a pas peur de travailler à 

la transfiguration d’un héritage parfois encombrant, pour qu’il puisse entrer aussi 

dans la communion. On voit bien dans l’œuvre de Péguy, comment, finalement, il 

ne rejette rien, ni de son enseignement scolaire laïc, ni de son enseignement 

religieux, ni de sa formation plus tardive qui aurait pu, parfois, sembler contraire à 

ses convictions. Il compose avec l’héritage qu’il a reçu, mais il ne rejette rien ; il ne 

détruit pas les pierres, il les travaille afin de s’en servir pour bâtir. Ainsi, la cité de 

Dieu inclut tout et tous dans la communion des saints, dans le corps mystique du 

Christ qui, chez Péguy, est plus grand que l’Église terrestre, puisque Péguy fait 

partie de cette communion, sans pour autant pouvoir faire partie de l’Église 

catholique. Ce qui unit, c’est l’œuvre commune, la Liturgie de la construction de la 

cité, le processus de la création de cette communion des saints. 

Le saint se tient au carrefour : il est pleinement inscrit dans le présent, dans 

l’action, dans l’éternité, par l’écoute et l’accueil de la grâce, comme il l’est dans le 

passé et l’histoire, par l’enracinement. Il incarne ainsi le dialogue universel.  

Pour pouvoir agir, il faut des forces surnaturelles : le monde ne pousse pas à 

une action exceptionnelle. Péguy se met donc à chercher quelles étaient et quelles 

sont les forces dans lesquelles puisent les héros et les génies pour pouvoir 

commettre des actes exceptionnels et exemplaires. Au cours de sa vie et au fil de 

son travail, il en trouve trois : la race, la grâce, et une troisième force, plus difficile à 

définir, qui réunit l’espérance et le renouvellement : l’esprit d’enfance dont parle 

l’un des inspirateurs et maîtres de Péguy, Jules Michelet. 

Cette capacité de s’appuyer sur des forces surnaturelles demande un don de 

dialogue, de lien. Pour puiser dans la race, il faut posséder le don de l’enracinement, 

du lien avec le passé et avec l’histoire, celle du monde, celle de son pays, la sienne 

propre. Pour puiser dans l’espérance de l’esprit d’enfance, il faut être ouvert au 

présent, au réel. Pour accueillir la grâce, il faut devenir un être de dialogue, un 

dialogue à poursuivre avec Dieu et avec l’au-delà. 

Pour pouvoir changer le monde, la sainteté doit donc appartenir au monde, y 

être présente par la personne du saint, pleinement homme. Elle doit également 
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pouvoir l’englober d’un point de vue temporel, ce qui suppose d’appartenir à 

l’éternité, par le lien de dialogue avec l’éternel. L’idéal de la chrétienté médiévale 

s’élargit donc, chez Péguy, vers la communion des saints, qui unit toute l’humanité 

par la réversibilité de grâces. 

 

La piste qui nous semble particulièrement intéressante à développer 

ultérieurement dans l’étude de la sainteté chez Péguy est celle des études 

comparées. Péguy n’était pas le seul, loin s’en faut, à écrire des mystères en ce 

début du XXe siècle. On pourrait citer Joséphin Péladan, Henri Ghéon, Paul 

Claudel ; ou, un peu plus tard, mère Maria Skobtsova, T. S. Eliot, G.K. Chesterton, 

Dorothy Sayers et tant d’autres. Cette piste d’exigence liturgique de la littérature 

mériterait d’être explorée : pourquoi les écrivains de cette fin de siècle tendaient-ils 

à tel point vers une tentative de créer une nouvelle liturgie par la Parole poétique ? 

Pourquoi la littérature a-t-elle voulu, en ce début du XXe siècle, faire sortir la 

liturgie des murs, des frontières de l’Église, en s’élargissant vers une « messe sur le 

monde » (Teilhard de Chardin), vers une « liturgie hors l’Église » (mère Maria 

Skobtsova) ?  

D’autres auteurs encore, écrivains ou philosophes, sans se lancer dans des 

tentatives d’écritures plus ou moins liturgiques, ont exprimé la quête d’une sainteté, 

laïque ou pas,  capable de sauver le monde : Camus, Lévinas, Fedotov, Berdiaev, 

Pasternak... 

 

Péguy est un poète de l’émerveillement, un émerveillement qui naît de la 

rencontre entre son âme inhabituée, capable de discerner le nouveau dans ce et ceux 

qu’il rencontre, ainsi que de son désir d’imiter des personnalités exemplaires, de son 

ami Marcel Beaudoin au Polyeucte de Corneille, de Bernard-Lazare à Jeanne d’Arc 

et Jésus. Son désir de bâtir une cité harmonieuse sur terre en passant par une 

révolution morale débute dans l’admiration des exemples, pour aboutir à la 

participation de l’homme pécheur à la rédemption du monde, à la naissance, la 

fondation, comme dirait Péguy, du royaume de Dieu par l’abandon total à la grâce. 
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Le Christ sauve le monde en s’incarnant, en se faisant homme, en acceptant la 

condition humaine et la mort, et finalement en ressuscitant. Le saint continue 

l’œuvre du salut et de la rédemption du monde « en imitant Jésus ». Le paradoxe du 

saint chez Péguy, c’est qu’il est pécheur : il accueille la grâce dans sa condition 

d’homme, et d’homme pécheur. 

Cependant, sans être présent dans ce monde tel qu’il est, une cité 

disharmonieuse, le saint ne peut pas, selon Péguy, le sauver. Le saint doit accueillir 

la grâce dans son cœur, tout en demeurant enraciné dans ce monde et sa mémoire, 

dans la fidélité à ses ancêtres et à la terre qu’il habite et qui, ainsi, lui est confiée en 

patronage. 

Le saint, selon Péguy, doit discerner l’action que Dieu et le monde attendent de 

lui dans la réalité de l’événement tel qu’il se présente à lui. Il ne doit pas avoir une 

âme enfermée dans l’habitude, parce qu’il ne saura pas alors reconnaître la grâce, 

qui est toujours nouvelle. Pour discerner la vocation et devenir un saint agissant, le 

saint doit, pour Péguy, devenir un être d’espérance qui permet de toujours voir ce 

qui est nouveau, naissant. 

Mais nul saint ne peut sauver le monde tout seul. Un être isolé ne saurait 

accueillir toute la puissance de la grâce divine. Le saint peut s’unir à Dieu dans 

l’ « œuvre commune » de la Liturgie, en l’imitant dans la force et la grâce de la 

communion des saints qui fait le Corps du Christ : l’Église. 

Et même si Péguy, dans sa vie, est resté au porche de l’Église, son écriture, les 

saints qu’il a « créés » ou recréés dans son œuvre, imitent Jésus. Les saints de 

Péguy sont des saints agissants et son œuvre appelle à l’action ; en revenant aux 

sources juives de son œuvre, on peut dire qu’elle appelle au Ticcoun Olam, la 

réparation du monde et de sa justice-justesse. Ainsi par son verbe poétique 

( ποίησις, poíêsis : « création, action de faire ») et « liturgique », Péguy et les saints 

qui apparaissent dans ses textes participent à l’œuvre commune de la rédemption du 

monde. 
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