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INTRODUCTTION

A 1'occasion de la mort de son ami le compositeur Ferruccio Busoni,
Wassermann &écrivait : "Tout est encore incertain. La compétence fait défautl...]
L'avenir jugera, la postérité parviendra i la certitude. Les oceuvres sont des
organismes ; conformément & la force vitale qui repose en elles, elles s'épa-
nouissent avec une volonté imperturbable de vivre. Il n'y a de sir en pareil cas
que 1'enthousiasme ardent de celuil qui les a créées, sa conviction profonde et
avant tout son renoncement et son sacrifice" ).

La destinée que Wassermann entrevoyait pour les opéras de Busoni
a été refusée 3 ses livres et, de son immense production romanesque, la postérité
n'a retenu que quelques titres. Comme c'est le cas pour beaucoup d'écrivains de
la méme époque, pour Gustav Fremssen qu'il a fréquenté et pour Richard Dehmel
qui fut un de ses amis les plus proches, Wassermann et son oeuvre semblent
aujourd'hui oubliés.

Pourquoi, alors, ce travail sur un auteur qui connut en son temps
la gloire littéraire, mais dont on ne connait plus guére qu'un unique

et célébre roman, L'Affaire Maurizius ?

-

Les termes mémes de cette question suggérent une réponse. Le cas

de Wassermann invite l'historien de la littérature 3 s'interroger sur les méca-

nismes du succes et sur les raisons d'une perte aussi manifeste de notoriété ;

(1) In memorian Ferruccio Busoni, 1924, in Lebensdienst, p. 4.
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nous devons nous demander quelle '"force vitale" a permis a L'Histoire de la

jeune Renate Fuchs, & Gaspard Hauser ou 4 Christian Wahnschaffe, & tous ces

livres écrits avec un "enthousiasme ardent"..., dans le"renoncement et dans
le sacrifice'”, de conquérir le public contemporain, et quelle "volonté de vivre"
leur a fait défaut pour continuer & "é'épanouir", pour subir victorieusement
1'8preuve de la durée. Le probléme mérite d'autant plus d'étre posé que la célé-
brité de Wassermann fut réelle,et brutale la chute de son oeuvre dans 1'oubli.
Entre 1900 et 1934 ses livres furent tous lus et sa carriére donne
1'exemple d'une réussite hors du commun. Ses succé&s furent spectaculaires, non_
seulement en Allemagne mais aussi & l'étranger, et Th. Mann avait de bonnes
raisons de parler de lui comme d'une "étoile mondiale du roman".
Les critiques de langue frangaise eux-mémes, reconnurent en lui
"un des cing ou six écrivains d'Allemagne dont les noms sont familiers & tous'(1l)
voire "1'auteur allemand de beaucoup le plus robuste, le plus original et le

plus intéressant de notre &poque" (2).

Mais, dira-t-on, un grand succés représente rarement un phénoméne
littéraire intéressant, surtout lorsqu'il prend fin avec la disparition de
1'auteur ; ses causes sont trop faciles 3 déméler et il s'explique en général
pér 1'habileté de 1'@crivain & s'adapter au goilt du temps et a satisfaire 3 cha-
que nouvelle parution 1'attente d'un public attitré. Il ne nous semble pas pos-—
sible de réduire le cas de Wassermann 2 un schéma aussi simple ; ses énormes
tirages (3) ne rendent pas compte 3 eux seuls de 1'ampleur et de la nature de
sa réussite. - _

L'homme avait une dimension personnelle, il &tait plus qu'un simple
producteur de romans. L'Allemagne weimarienne 1'a considéré et honoré comme une
des personnalités les plus importantes du monde des lettres ; il fut un des

proches de Th. Mann et de Hofmannsthal, 1'ami intime de 1'é@diteur Fischer, et

~

(1) Maurice Betz, Introduction & Dietrich Overlin, Paris, 1936, Réé&d. 1980.

(2) Maurice Muret, Introduction a L'Affaire Maurizius, Paris, 1930.

(3) C£. infra,p.774.
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les grands écrivains de 1'époque 1l'ont reconnu comme un des leurs. Sa noto-—
riété dépassait également les limites des cercles littéraires et du monde

"intellectuel" ; dans le cadre plus vaste de la vie de la nation il avait sa
place ; son existence publique fut riche en &vénements marquants et sa voix

était de celles qu'on &coutait. Mais sa notoriété fut éphémére.

A sa mort, la destinée de son oeuvre romanesque s'inversa brusque-
ment. Aprés avoir connu entre 1900 et 1934 1la faveur constante du public, sa
production fut ensevelie du jour au lendemain et, 3 1'exception de L'Affaire
Maurizius, elle subit pendant plusieurs décennies une éclipseapresque totale, en
Allemagne comme 3 1'@tranger. Aprés la guerre, elle fut oubliée dans le lent
processus de reconstruction du passé littéraire allemand et les quelques romans
et essais publiés entre 1945 et 1960 rest@rent presque sans &cho. Il fallut
attendre les années 1965-1970 pouryque Wassermann retrouvat une place,d'ailleurs
modeste, dans 1'actualité littéraire.

A l'occasion du 100éme anniversaire de sa naissance, plusieurs
7 bl

oeuvres maltresses comme Le Bonhomme aux Oies ou Gaspard Hauser furent de nou-

veau accessibles et &veillérent un certain intér&t dans le grand public ainsi

] ~ P . - P -~ -
qu auprés des spécialistes de littérature. Certes, on hésitera & parler 3 ce
propos d'une renaissance de Wassermann, mais on ne peut nier que plusieurs de
ses romans,depuis longtemps oubliés, aient connu une forme de retour a 1'actua-

1ité. Le début de nos recherches a coincidé avec cette tardive et timide redé-

couverte.

Il nous a semblé alors que ces rééditions mettaient en &vidence
1'image fragmentaire et imparfaite que nous avions de l'auteur. On savait que
Wassermann avait occupé une place importante dans la vie littéraire de 1'Alle-
magne wilhelminienne et weimarienne, mais la longue désaffection pour son oeuvre
et pour sa personne avait rendu les connaissances imprécises ; il semblait
qu'on ne disposit plus des données et des normes nécessaires pour juger 1'dcri-
vain et les romans que le public redécouvrait. Notre travail paraissait d'au-

tant plus souhaitable qu'il existait sur Wassermann peu de travaux critiques

utilisables.
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Tous les ouvrages d'ensemble qui lui ont &té consacrés sont anciens
et ont perdu une grande partie de leur valeur scientifique. Parues du vivant
de 1'auteur, les monographies de S. Bing et de W. Goldstein sont incomplétes et
on leur reprochera un manque d'objectivité dans bien des domaines. Ecrits aux
environs de 1929, c'est-d-dire 3 une date ol Wassermann &tait pour ainsi dire
au zénith de sa gloire, ces travaux se présentent souvent comme des panégyriques
L'ouyrage de Marta Karlwels publi& en 1935 avec une préface de Th. Mann cons-
titue la meilleure étude sur Wassermann ; mais cette pénétrante blographie inté-
rieure laisse dans 1'ombre des aspects importants de l'existence et de la pro-
duction de 1'auteur. Quant au livre de J. C. Blankenagel (1942), 1l nous offre
une analyse des romans dans leur succession chronologique, mais se limite & un
rapide apergu biographique.

Plus récemment, 1l'oeuvre de Wassermann a inspiré un cértain nombre
d'études importantes sur des questions ou des livres déterminés. S. Garrin a

étudié 1'idée de justice dans la trilogie romanesque, Maurizius-Etzel Andergast-

Kerkhoven, F. Martini ‘le contenu et la structure de L'Affaire Maurizius et du

Bonhomme aux Oies, P. de Mendelssohn les problémes d'édition ; W. Rasch a donné

une pféface au roman autobiographique Engelhart Ratgeber, tandis que R. Richter,

K. Schnetzler et W. Voegeli analysaient respectivement 1l'influence de Dostoievsk-
sur Wassermann, l'art du récit ou le motif de la "paresse du coeur". Ces études
ont ouvert des perspectives nouvelles et intéressantes ; cependant leur domai-
ne d'investigation reste relativement limité dans le mesure ob elles sont toutes

consacrées 3 des questions déterminées.

Nous ne disposons en définitive d'aucun livre récent qui nous don-
nerait une image d'ensemble de la carridre et de la production romanesque de
Wassermann ; certains domaines de son oeuvre, méme parmi ceux qui nous parais-
sent les plus riches et les plus importants, restent inexplorés. On s'étonnera.
par exemple, que ses expériences d'écrivain allemand d'origine juive dont on

| . - - . ‘\
retrouye la trace dans la plupart de ses romans n'aient donné lieu jusqu'a ce

jour 3 aucune &tude approfondie. On ne saurait pourtant dénier a l'essai Mein

Weg als Deutscher und Jude et 3 bien d'autres textesleurvaleur de documents his-

toriques et sociologiques sur le judaisme allemand des anndes 20. Mais c'est sur
le plan biographique que nous sommes le plus démunis. En dehors des ouvrages de
P. de Mendelssohn qui ont &clairé les relations de Wassermann avec la librairie
Fischer, aucun travail n'a fourni depuis quarante ans d'informations nouyelles

sur l'existence de l'auteur.



C'est pourquoi notre &tude voudrait d'abord apporter sa contribution
dans ce domaine. En se fondant pour une large part sur l'étude de documents iné&-

dits,acquis 4 partir des années 1970 par le Deutsches Literatur—Archiv de Marbach

et la Biblioth&que Municipale de Nuremberg, elle se propose de décrire dans leurs

grandes lignes une existence et une carriére dont 1'éloignement dans le temps

ne nous permet plus aujourd'hui de distinguer 1'essentiel ; elle voudrait res-
tituer a l'auteur la place qui fut la sienne dans la vie littéraire et montrer
son cheminement 4 c8té des grands &crivains de l1'époque. Mais nous ne nous bor-
nerons pas i retracer une brillante carriére, nous chercherons €galement 3 com-
prendre comment les romans de Wassermann ont pu assurer & leur auteur un succés
qui ne s'est jamais démenti pendant le premier tiers du 20&me si&cle. L'étude
des thémes et des ressorts fondamentaux de 1'oeuvre nous fournira, en méme temps
que l'explication recherchée delaréussite, la possibilit& d'analyser et d'appré-

cier dans son ensemble 1'exécution d'un projet romanesque vaste et ambitieux.

Ve Nous nous efforcerons, ce faisant, d'éviter le danger d'une réhabi-
litation hasardeuse. Il semble que 1'histoire ait rendu son verdict en plagant
au second rang la plus grande partie de 1'oeuvre de Wassermann. C'est 13, &
notre avis, un verdict trop sévére, mais il est slr par ailleurs que, des Juifs

de Zirndorf 3 La troisidme Existence de Joseph Kerkhoven, tous les romans de

1'auteur ne se valent pas. Nous nous garderons tout autant d'@tablir un palmarés
incertain qui condamnerait telle oeuvre a 1'oubli définitif et promettrait telle

autre 3 la survie. Pour L'Affaire Maurizius, la réponse nous parait claire; pour

d'autres livres, il est beaucoup plus difficile de trancher. Nous nous efforce-
rons de peindre un tableau honnéte, de montrer le meilleur sams diss_imuler les
insuffisances et les faiblesses, cherchant & situer notre jugement entre les
deux pdles extrémes de l'encensement et de 1'anath@me, persuadés que si Wasser-—
pann ne peut plus &tre considéré aujourd'hui avec 1'admiration dont il fut jadis
1'objet, son oeuvre,ven raison méme de sa résonance passée, méritait notre

intérét.

L'auteur a toujours fait 1'objet d'appréciations contradictoires.
Pour certains critiques, particuliérement d'origine anglaise ou américaine (1),
11 fut un "Balzac ou un Dostoievski allemand" ; d'autres n'ont voulu voir en

lui qu'un habile feuilletoniste ; d'autres enfin, comme Hans Mayer, ont estimé

(1) Cf. & ce sujet Blankenagel, The writings of Jakob Wassermann, 1942, p. 21
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que Wassermann n'avait pas su transmettre aux générations suivantes l'image vi-
vante de 1'Allemagne de l'entre-deux—guerres (1). Il est siir que la comparaison
avec Balzac ou Dostolevski est excessive ,mais on ne peut faire grief a:

Wassermann de n'avoir écrit nii Le Pére Goriot ni Les Fréres Karamazov

‘et on ne saurait nier la réalité du fait littéraire : pendant plus de trente
ans, Wassermann a occupé une place considérable dans le roman allemand; pendant
plus de trente ans, le public a passsionnément recherché ses romans. C'est un
phénoméne qui, 3 nos yeux, méritait d'@tre décrit et analysé parce qu'il nous
révéle, en méme temps qu'un tempérament romanesque original eE pulssant malgré

ses faiblesses, les préoccupations d'une &poque.

Quant 3 la méthode d'exposition que nous avons choisie, elle nous
a été dictée par la matiére que nous voulions traiter.

Si nous avons pensé qu'il était nécessaire de consacrer la premiére
partie de notre travail 3 une biographie de 1'auteur, c'est avant tout parce que
cette biographie restait 2 &crire, mais aussi pour d'autres raisons. A des mo-
ments décisifs pour 1'&volution de la littérature allemande, Wassermann s'est
trouvé placé dans les milieux littéraires de Munich, de Vienne et de Berlin qui
furent les plus féconds de leur temps. En raison de sa naissance juive, il a
été confronté dans 1'Allemagne wilhelminienne et weimarienne au probléme de
1'antisémitisme,et son oeuvre porte le témoignage d'un combat qui ne fut pas
sans grandeur pour l'appartenance & la société et & l'univers intellectuel
allemands. Plus que-tout autre, il fut sensible aux modes et aux problémes de
sa génération et on percevra dans son oeuvre un &cho dutemps. Chez Wassermann
enfin, les notions de carridre, de vie publique, ont joué un réle déterminant
et 1l'oeuvre ne peut bien se comprendre, dans sa tonalité et dans son contenu,

que replacée dans le cadre de la vie et de 1'époque.

(1) Hans Mayer, Der Fall Wassermann, in Literatur der Gbergangszeit, 1949,
. p. 177-isl.

[
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Mais alors, pourquoi séparer 1'étude de la vie de 1'&tude de

PO TS

1l'oeuvre ? En réalité nous n'avons pas procédé 3 une telle dissociation.

Dans la premiére partie, l'oeuvre n'est pas absente ; pourrait-on
d'ailleurs retracer la carriére d'un &crivain sans parler de ses livres ? Nous
avons essayé de montrer comment les romans de Wassermann émergent de la vie et
naissent de 1'époque dont ils &pousent les préoccupations et la sensibilité,
comment ils ont &té regus par les contemporains. La biographie nous permettra

par conséquent d'étudier la gendse de l'oeuvre et d'esquisser son contenu.

Mais par ailleurs, la production de Wassermann est d'une ampleur
si considérable et en méme temps d'une qualité si inégale que son analyse im-
posait des choix et des regroupements. Il fallait faire apparaitre les lignes
de force, les thémes et les ressorts fondamentaux, les défauts et les qualités
présents dans les premiers romans aussi bien que dans les derniers livres.
Cette tdche nécessitait un exposé conduit selon une méthode synthétique et dis-
tinct de la biographie dont la progression nous- semblait moins favorable aux
regroupements et aux rapprochements indispensables. C'est pourquoi la deuxiéme
partie de notre travail ne retient que les oeuvres les plus importantes dont
1'analyse permet de définir l'originalité de Wassermann, ses th&mes favoris et

sa maniére d'écrire, tout ce qui a constitué la base de son succés.



PREMIERE PARTIE

LA CARRIERE DE WASSERMANN




CHAPITRE PREMIER

1873-1889. LE MILIEU ET L'EPOQUE . L'ENFANCE

FURTH

"Ville sans jardin, étouffant dans son étroitesse et dans son
ennui, ville de la suie, des mille cheminées d'usines, olt piaffent les
machines et les marteaux, ville des brasseries, de 1'activité acharnée
et de 1'appdt du gain,(...)atmosphére de pauvreté et désert du coeur dans
la maison paternelle' (1). »

Vers 1920 Wassermann nous propose cette vision entiérement né-
gative de Furth ol il est né le 10 mars 1873. A 1l'en croire, cette cité
de Franconie qui forme aujourd'hui avec Nuremberg un des plus grands cen-
tres industriels d'Allemagne du Sud, constituait dans le dernier quart du
19éme siécle le décor le plus monotone et méme le plus hostile dans lequel
pouvait se trouver placé un enfant, puis un adolescent imaginatif et
sensible.

A plusieurs années de distance le souvenir ne retient plus, pour
les amplifier, que certaines données du réel; il impose ses choix, ses dé-
formations, et Furth n'était sans doute pas uniquement cette ville dépour-
vue d'attrait sur laquelle 1l'auteur projette la tristesse et la dureté de
la maison paternelle. Ville industrielle, tendue vers l'activité &conomique,

elle 1'était assurément.

Placée durant des siécles sous la triple juridiction du dhépitre
de Bamberg, des margraves d'Ansbach et de la ville de Nuremberg, Furth a
souffert longtemps de sa situation subalterne et des rivalités qui oppo-
saient entre elles les cit&s suzeraines. Son image modeste qui, au cours
des siécles, se précise peu a peu, n'est ni celle d'un siége épiscopal, ni
celle d'une résidence, ni celle d'un ville d'art. En 1796, les margraves de
la lignée franconienne des Hohenzollern étendent jusqu'aux portes de Nurem-—

berg la souveraineté d'Ansbach ol ils sont installés depuis le 13&me siécle

(1) Mein Weg, p. 19.



et imposent leur autorité face & Bamberg et d& la ville d'empire. Furth,
située sur leur territoire, &chappe alors aux contradictions d'une tri-
ple dépendance et son allégeance & Ansbach lui est profitable, du moins
sur le plan économique. Soutenue-par les margraves toujours soucieux de
concurrencer Nuremberg, la cité s'affirme comme un centre d'artisanat et
de commerce. Des activités originales s'y développent, favorisées par la
présence au sein de la population de communautés venues d'ailleurs, mais
parfaitement assimilées. Huguenots d'origine frangaise, Hollandais, Juifs -
enrichissent de leurs apports l'activité &conomique locale; on trouve 3
Furth, comme & Nuremberg, des batteurs d'or, des fondeurs dg bronze, des
miroitiers, des tisserands, des imprimeurs, des papetiers, des entreprises
de commerce. Cependant, au début du 198me si&cle, Furth n'est encore qu'une
grosse bourgade. ‘

C'est avec l'industrialisation que la ville prend sa physionomie
moderne. En 1835 la premiére voie ferrée d'Allemagne la relie 3 Nuremberg.
Cette date symbolique marque les débuts d'un essor industriel qui se con-
firme dans les décennies suivantes et s'accélére ici comme dans les autres
cités allemandes & partir de la fondation de 1l'empire.

Au moment de la naissance de Wassermann, la ville est en proie a

la fiévre des Grunderjahre, un esprit d'entreprise aggressif et une concur-
J ’ P gg

rence acharnée y opérent leurs ravages, bousculant les anciennes habitudes
et les structures sociales, contraignant l'artisanat et le commerce tradi-
tionnels & de pénibles et périlleuses reconversions. L'enfance et 1'adoles-
cence de l'auteur se déroulent dans un cadre familial et social fortement
marqué par les soucis d'une compétition &conomique de tous les instants.
Tour a tour petit commergant et modeste entrepreneur, Adolf Wassermann,
pére de 1'auteur, appartient 4 la classe moyenne durement malmenée par les
mutations subites de 1'économie. L'image terne et disharmonieuse d'une fa-
mille et d'une ville entiérement tournées vers l'activité matéfielle, vers
l'effort, vers l'indispensable recherche du profit et peu disponibles pour
les préoccupations intellectuelles et artistiques s'impose au jeune Wassermann

dont la sensibilité a d'autres centres d'intérét.

Les environs immédiats semblent prolonger la tristesse grise de
la cité qui &chappe au charme des paysages déployés par les lignes douces

et mélancoliques de La Frankenhohe 3 1l'ouest, de la Suisse franconienne au



nord et du Jura franconien au sud. Située dans le bassin de Nuremberg, au
confluent de la Pegnitz et de la Rednitz, Furth semble perdue au milieu de .
cette &tendue de sable, de landes et de bosquets épars qui rappellent la
marche de Brandebourg. Lfenfant Wassermann se sent davantage attiré par
Nuremberg, ville d'art et de tradition, par le Jura franconien et la vallée
romantique de 1'Altmuhl qu'il découvre lors des séjours chez une tante de

Gunzenhausen ; mais c'est cependant & Furth qu'il doit vivre.

LES JUIFS DE FURTH

C'est la classe moyenne des commergants, artisans, petits entre-
preneurs et des membres des professions libérales qui constifuait le gros
de la population de la ville et une de ses caractéristiques &tait la pré-
sence d'une communauté juive numériquement importante (1), trés largement
assimilée, bien insérée dans l'activité économique et appartenant dans sa
quasi-totalité & la classe moyenne. Les parents de Wassermann appartenaient
i cette communauté dont l'auteur affirme & juste titre qu'elle était une des
plus anciennes d'Allemaghe puisque sa présence est attestée a Furth d partir
du 9éme siécle (2). Cette installation trés ancienne en terre allemande n'est
d'ailleurs pas la particularité des seuls Juifs de Furth ; elle caractérise
d'une maniére assez générale les colonies juives d'Allemaghe rhénane et

d'Allemagne du Sud.

La présence de certains peuplements juifs peu aprés la destruction
de Jérusalem sous 1'eémpereur Hadrien, en 135 aprés Jésus—Christ, est attes-
tée dans les villes de Cologne, Tréves et Ratisbonne. Lors de la dispersion
dans 1'Empire romain, des colonies ju&ves se sont installées trés tdt dans
les vallées du Rhin et de la Moselle et au sud du limes. Numériquement limi-
tées jusqu'au début du 8éme siécle, elles ont grandi sous le ré&gne de Char-

lemagne qui a favorisé leur venue puis elles ont bé&néficié des nouvelles

(1) La communauté juive représentait un peu plus de 8 7 de la population
globale. ’

(2) Mein Weg, p. 9. Sur cette question, cf. : Ismar Elbogen, Eleonore
Sterling, Die Geschichte der Juden in Deutschland, 1966 .

Encyclopedia Judaica, Berlin 1928-1934 ;
Siegm@nd-Kaznelsqnf, Juden im deutschen Kulturbereich, 1955,




possibilités d'installation ouvertes par le progrés général des &changes.
Elles se sont alors fixEes le long des grandes voies de passage qui tra-
versaient le territoire germanique, sur les axes mer Méditerrande-Rhdne-
Rhin, Gaule-Moselle-mer du Nord, Danube-mer Noire, Hollande-Rhin-vallée

du Main. Aprés Cologne, Tréves et Ratisbonne, Mayence, Prague, Bamberg et
Wurtzbourg virent s'installer des habitants juifs, généralement des com-
mergants venus de loin, de France et méme d'Espagne par les Pays-Bas. En
Franconie, les communauté&s juives ont essaimé rapidement, 3 partir de Bam~
berg et de Wurtzbourg, vers d'autres villes comme Nuremberg et Rothenbourg
ol leur existence a &té relativement paisible et harmonieuse jusque vers
le lléme siécle.

Avec les croisades qui soulevérent dans tout le monde chrétien
une grande vague d'intolérance, leurs conditions d'existence se dégradérent
considérablement. A la fin du 13&me si&cle, des bandes fanatiques parcou-
rurent le pays. En 1298, les reltres de Rindfleisch répandirent une terreur
aveugle et s'acharn@rent sur 146 communautés juiVes)dont celles de Rothen-
bourg, Wurtzbourg et Nuremberg.

L'histoire des Juifs de Firth a commencé quand, aprés la peste
de 1348, la plupart des villes décidérent 1l'expulsion des Juifs pour 100
ans, dans certains cas pour 200 ans. Chassés de Nuremberg, oli la synagogue
rasée fut remplacée par 1'eglise Notre-Dame, les Juifs se réfugidrent sur
le territoire des agglomérations voisines, & Schwabach ou 3 Schnaittach ;
puis, 3 partir du 15&me si&cle, beaucoup se fix&rent & Firth, ville qui en-
courageait leur installation. Ils y reconstitudrent une communauté qui, com-
parée aux autres communautés juivesid'Allemagne, semble avoir &té relative-

" ment favorisée ou du moins originale.

‘ Dans les autres cités, les grandes violences du 148me si&cle mar-
quent le début de la discrimination sociale, 1'interdiction de posséder la
terre, la naissance du ghetto. Certes, apr&s avoir chassé les Juifs, certai-
nes villes comme Nuremberg regrettérent rapidement cette mesure et autori—
sérent la réinstallatioﬁ de certains d'entre eux. Mais la situation de ces
résidents, tolérés uniquement en raison du rdle &conomique qu'on voulait
leur faire assumer, restait précaire. Dans le quartier jﬁif désormais stric-
tement délimité, les villes levaient leurs impdts et trouvaient les bailleurs

de fonds dont avait besoin leur activité@ &conomique (1). A Fiirth ol le

(1) En 1470, sous le roi Ferdinand III (1440-1493), la ville de Nuremberg
prolonge le droit de résidence des Juifs all&guant que 1'activité &cono-
mique de la cité a besoin d'usuriers et qu'il est préférable, dans les
perspectives de la morale chrétienne, que ce soient les Juifs qui
jouent ce rdle.




chapitre de Bamberg et les margraves d'Ansbach (1) autorisérent 1'arrivée
de nouveaux habitants juifs 3 la fin du 152me et tout au long du 16&me
siécle, la situation semble avoir &té plus supportable. les conflits de
compétence qui existaient entre Bamberg et Ansbach ont apparemment profité
3@ la communauté juive que chacune des deux juridictions cherchait 3 se con-
cilier par des mesures de protection et de lib&ralisation. De méme, 1‘hos-
tilité déclarée du chapitre et des margraves a 1'égard de Nuremberg et leur
volonté de concurrencer la ville d'empire, seul objectif qui leur fit com-
mun, les amenaient d soutenir les entreprises d'une communauté dont 1'arri-
vée enrichissait et stimulait les activitds traditionnelles .dans une cité
située aux portes de Nuremberg.

Quoi qu'il en soit, la communauté juive de Furth s'est développée.
Bien siir, elle connut au cours des si&cles d'inévitables difficultés, en
particulier au moment de la guerre de Trente. ans, lorsque par la volonté de
Gustave—Adolphe 1la ville passa un temps durant sous 1'autorité de Nuremberg.
Les Juifs eurent alors & souffrir des exactions des troupes, ils durent méme i
fuir la ville temporairement (2). Mais, aprés 1648, Bamberg restiura ses
- droits et détint pendant plusieurs décennies une sorte de prépondérance en
matiére de protection des Juifs.

En 1719, le chapitre de Bamberg codifia les droits dont jouissaient

les Juifs de Furth dans un Reglement fir die Gemeine Judenschaft in Furth,

document d'inspiration libérale pour 1'époque et sans doute unique dans 1'Al-
lemagne d'alors. Des droits relativement &tendus sont reconnus i la minorité
juive de la ville ; une large autonomie lui permet de régler elle-méme ses
propres affaires, indépendamment des communaut&s juives de Bamberg et d'Ans-
bach. L'admission de nouveaux habitants juifs est réglée minutieusement et

la communauté détient, en ce domaine, une partie du droit de décision. Deux

\

paragraphes du Reglement sont particuliérement originaux : 1'un stipule que

(1) A partir de 1553, Ansbach accueille des Juifs venus de tout le terri-
toire bavarois. En 1573, le chapitre de Bamberg fait confirmer par
l'empereur le droit de résidence des Juifs dont il a autorisé 1'instal-
lation sur son territoire. Pendant longtemps, les communautés juives
d'Ansbach et de Bamberg utilisent le méme cimeti&re situé sur le terri-
toire de Bamberg. En 1617, une nouvelle synagogue est édifiée 3 Ansbach.

(2) C'est & cette époque que se situe 1l'action du prologue des Juifs de
Zirndorf,roman que Wassermann a écrit en 1897 en puisant, comme il le
dit, dans le "fonds ancestral".



dans des procés contre des Juifs, les Chrétiens sont tenus de produire des
preuves et des piéces a conviction “siires et authentiques”; en outre, fait
exceptionnel dans 1'Allemagne de 1'époque, la minorité juive obtient deux
représentants 4 1'assemblée municipale en raison, précisent les textes,
des impots qu'elle paie. C'est un début de reconnaissance de 1'égalité des
droits.

Enfin le document de 1719, s'il interdit toujours aux Juifs la
propriété de 1a'terre, élargit la liste des métiers qu'ils sont autorisés i
pratiquer : non seulement ils peuvent €tre boutiquiers, épiciers ou préteurs,
mais apssi marchands de céréales, de houblon ou de produits de luxe, barbiers,
tailleurﬁ, boulangers ou musiciens. Dans cette atmosphére de libéralisme et
de tolérance plus nettement affirmés qu'ailleurs et renforcés par la présence
d Furth de descendants d'immigrés étrangers, frangais ou hollandais (1), une
classe moyenne juive, pratiquant essentiellement le commerce ou dirigeant de
petites entreprises artisanales ou industrielles, s'est développée ; elle par-
ticipait assez harmonieusement & la vie et aux diverses activités de la cité,

- ) . - - 7 - 13 . -
ce qui a largement favorisé son indertion dans le milieu social et, tout au

long du 19éme siécle, son assimilation.

Mieux intégrée que nulle part ailleurs 3 la société allemande, la
communauté juive de Furth n'en conserva pas moins pendant longtemps une tra-
dition religieuse trés vivante. Pendant des siécles, Furth fut un centre de
réflexion intense. La Hohe Schule , université& hébraique, y formait des
rabbins dont la compétence et les services étaient trés appréciés non seule-
ment en Allemagne mais dans toute 1'Europe. Des &changes fructueux judéo-
chrétiens existaient entre la Hohe Schule et 1l'université d'Altdorf (2). Dés
la fin du 178me siécle, l'université hébraique possédait une imprimerie ;
1'hopital juif jouissait d'une‘trés grande réputation.

Au moment de la naissance de Wassermann, la grande tradition juive
s'était considérablement affaiblie, subissant le processus général de déclin

des religions au 198me siécle. Sans doute une authentique réflexion religieuse

(1) cf. suprap. I

(2) Une université importante a existé a Altdorf, prés de Nuremberg, entre
1623 et 1809.




subsistait, mais elle &était le fait d'un plus petit nombre. Les synagogues
étaient fréquentées, les fétes célébrées, l'instruction religieuse était
dispensée aux enfants, mais, comme dans les autres confessions, la ferveur
avait diminué. Les oppositions religieuses étaient moins abruptes entre

les différents groupes sociaux,ét,a des degrés divers, 1l'assimilation était
le fait de la plupart des Juifs.

La famille de Wassermann est trés représentative de la classe
moyenne juive de Furth. Elle est largement assimilée et si elle reste at—
tachée au judaisme, c'est surtout par la force de 1'habitude et par une
certaine forme de fidélité sentimentale. Pourtant 1'enfance et 1'adolescen-
ce de 1'auteur ne furent pas aussi exemptes de heurts que pourrait le lais-

ser supposer ce climat relativement apaisé.

LA FAMILLE

Le pére et la mére de Wassermann descendent de deux familles jui-
ves installées depuis des siécles dans la vallée du Main puis venues en
Franconie.

Au début du l17éme siécle, la lignée paternelle des Wassermann
étalt encore établie & Wurtzbourg ol un lointain ancétre de 1l'auteur, pré-
nommé lui aussi Jakob, €tait un négociant trés aisé. La famille s'est dé-
placée par la suite vers Roth am Sand, Schwabach, Bamberg et Zirndorf, vi-
vant dans des conditions matérielles nettement plus modestes. De pére en
fils, on est commergant ou petit artisan. Le grand-pére de Wassermann est
cordier & Zirndorf 5 son pére, Adolf Wassermann, se fait inscrire en
1869 au registre du commerce de Furth et ouvre un bazar qu'il exploite sans
grand succés avec son frére jusqu'en 1882, date & laquelle l'association
est dissoute a la suite d'une brouille.

Adolf Wassermann est un homme d'esprit rQVeur, animé, en matiére
d'affaires, d'un optimisme et d'un esprit d'entreprise excessifs qui confi-
nent parfois & 1l'aveuglement.Echafzudant toujours de nouveaux projets, il
n'échappe jamais véritablement @ la géne matérielle et il se trouve condamné
dans ses entreprises commerciales et industrielles successives & de perpé-

tuelles déceptions. En 1883, il fonde une fabrique d'objets en bois grace au



soutien financier de son beau-frére Traub qui habite Vienne et qui jouera

plus tard un rdole important dans la vie du jeune Jakob. Au moment ou Adolf
Wassermann semble enfin promis 3 la réussite matérielle, son usine qui em-
ploie 26 ouvriers est ravagée par un incendie. Réinstallée dans des locaux
neufs aux portes de la ville, elle ne permet jamais 3 son propriétaire de
s'imposer dans un monde ol la concurrence est impitoyable. Lorsqu'en 1889

Jakob Wassermann quitte définitivement la maison familiale, la faillite est
imminente ; un an plus tard, il retrouve son pére a Wurtzbourg oi, accablé

et dégu, ce dernier a cherché refuge et occupe désormais un emploi d'agent
d'assurances ; c'est le début d'une nouvelle carriére quiconduira Adolf Wasser-

~mann 3 Munich mais ne lui réservera jamais que des déceptions et le senti-

ment amer de 1l'échec (1).

Les ancétres maternels de l'auteur sont eux aussi originaires de
Wurtzbourg. La famille Traub &tait jadis venue d'Espagne aux Pays-Bas, puis,
suivant un des courants de migration signalé&s plus haut, elle s'dtait fixée
dans la vallée du Main ou, un temps durant, elle avait possédé des vignobles
avant de se trouver elle aussi cantonnée dans les activités du commerce et
des affaires. Descendant de cette lignée aisée et cultivée, le grand-pére
maternel de Wassermann est une forte personnalité&. Homme d'expérience, il a
beaucoup voyagé et se trouve dans les années 50 3 la téte d'une importante
entreprise de tissage. Cependant un sombre destin pése sur son existence
professionnelle et familiale. En quelques années, l'introduction du métier
4 tisser mécanique ruine son entreprise. Sa femme et plusieurs de ses enfants
meurent prématurément et il disparait lui-méme 3 1'dge de 50 ans.

Aprés cette accumulation de drames familiaux, sa fille Henriette
Traub, mére de 1l'auteur, conserve un sentiment tragique de l'existence. Elle
est d'une beauté troublante, eiceptionnelle, mais d'un naturel fragile, mal
armé contre les épreuves de la vie. Sa douceur et sa tendresse dissimulent
mal une mélancolie et une insatisfaction fonciéres. Silencieuse et passive,
elle est presque renfermée. Auprés d'Adolf Wassermann qu'elle &pouse sans

amour d la suite d'une déception sentimentale, elle ne connalt pas le bonheur

(1) Wassermann a donné de son pére plusieurs portraits dans son oeuvre ro-
manesque, en particulier dans Engelhart Ratgeber (Herr Ratgeber) et
dans Le Bonhomme aux Oies (1'inspecteur d‘'assurances Jordan).




conjugal et son adaptation 3 Furth reste toujours précaire. Seules les
visites qu'elle fait réguliérement 3 sa soeur de Gunzenhausen parvien-
nent 4 dissiper une tristesse qui est sans doute le signe annonciateur
d'une mort précoce. Henriette Wassermann meurt en effet 3 trente-deux
ans, laissant quatre enfants dont le plus jeune disparaltra peu aprés ;
1tatné |, Jakob, n'a alors que 9 ans, 1'dge oli la perte d'une mére
produit un choc irréparable.

Des neuf premiéreé années d'existence de l'auteur jusqu'd la
mort de sa mére, puis des années qui ont précédé son départ définitif de
Furth en 1889 on connaft surtout les détails qu'il noﬁs a livrés lui-
méme dans ses oeuvres'autobiographiques (1) et dans certainé romans (2)
ol les matériaux biographiques percent sous le couvert de la fable. On
peut mettre en doute la parfaite objectivité de ces informations qui, ré-
digées pour le public, ont subi un tri et sans doute une déformation (3).
I1 est donc indispensable d'interroger ici les études biographiques (4)
et surtout certains passages du Journal (5) et de la correspondance ou
1'auteur se livre avec moins de détours que dans les écrits destinés a
la publication.

A partir de ces documents, il n'est pas aisé de reconstruire
1'histoire des 16 premiéres années de Wassermann dans leur déroulement
chronologique, par contre il est possible de faire appariditre les lignes

de force de cette période décisive.

(1) 'Mein Weg. Autobiographische Skizze, Selbstbetrachtungen.

(2) C'est le cas en particulier dans Engelhart, Les Juifs de Zirndorf,
Le Bonhomme aux oies, Gaspard Hauser.

(3) Il.est permis cependant de considérer le livre Engelhart Ratgeber,
rédigé entre 1902 et 1905 et publié en 1973 seulement, comme une
source trés largement digne de foi. A 1'&poque de la ré&daction de
ce roman, Moritz Heimann, lecteur au Fischer Verlag, en déconseilla
formellement la publication, en raison du caractére exclusivement auto-
biographique de la matiére.

(4) Voir Goldstein, Bing, Speyer et Karlweis.

(5) Le Journal de Wassermann a &té en grande partie publi& par M. Karlweis
dans son livre J. Wassermann. La correspondance de 1l'auteur est conser-—

vée au Schiller Nationalmuseum de Marbach.et 3 la Stadtbibliothek de
Nuremberg.
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Ce qui frappe au premier abord, c'est la disharmonie profonde de
l'existence familiale ; l'enfant puis 1'adolescent Wassermann fut un mal
aimé, un incompris, ou du moins il s'apparaissait comme tel, ce qui revient
au méme sur le plan des conséquences psychologiques. Son pére, Adolf Wasser-
mann; dont 1'auteur se souviendra plus tard avec émotion comme d'un "opti-

"

miste un peu fantasque' et d'un "romantique attardé" (1) i 1'époque des
P q q Poq

Grinderjahre, n'eut pourtant rien d'un pére dénaturé. Il ne manquait ni de

bonne volonté, ni d'intelligence, ni méme de finesse. Il fut un lecteur fer-
vent de Schiller et il admirait Karl Gutzkow qu'il avait personnellement
rencontré. Il lui arrivait certains soirs, quand ses affaires lui en lais-
saient le temps, de chanter en s'accompagnant avec la guitare. En politique,
il se déclarait libéral, mais ses sympathies allaient aussi & Ferdinand
Lassalle.

A vrai dire, ce n'est qu'd partir de 1882 qu'on assiste 3 une dé-
térioration de ses relations avec son fils, conséquence de son veuvage, de
son remariage et des difficultés économiques qu'il rencontre. De plus en
plus dccaparé et accablé par des soucis financiers constants, obligé de
voyager, il a parfois de la peine 3 assurer 1l'existence matérielle de sa
famille. L'enfant Wassermann connait alors la solitude, la géne et méme la
pauvreté ; inconsciemment, il accumule les griefs & 1'égard de son pére tenu
pour responsable de son esseulement, de la tristesse et des privations de
la vie quotidienne. Vingt-cing ans plus tard, ces griefs ressurgissent dans

Engelhart Ratgeber & 1'égard de celui qui "restait enlisé dans 1'@troitesse

et &tait toujours sans le soﬁ" (2). Rapidement 1la discorde et 1'hostilité
s'instaurent, atteignant parfois des paroxysmes d'une grande violence, dé-
cuplées par le remariage rapide du pére en 1883. A partir de 13, les tensions
sont souvent insoutenables. L'enfant se croit abandonné, trahi, il ne voit
plus dans son pére "qu'un juge exergant ses pouvoirs répressifs”(3), il ne
ressent plus que le "joug d'une sévérité inflexible et d'une discipline rou-

S I . - . - .
tiniére (4). Au fil des ans, le fossé se creuse et 1'incompréhension est

(1) Mein Weg, p. 10.
(2) Engelhart, p. 17:

(3) 1Ibid, p. 64-

(4) 1bid, p. 99.




totale lorsque se manifestent les premiers signes d'une vocation littéraire
précoce. L'adolescent ne recueille alors que les sarcasmes de son pére qui
l'incite 3 "renoncer 3@ son propre malheur" (1) et le met en garde devant un
choix qui ne peut conduire, & son avis, qu'd"enrichir d'une existence dé-
sespérée le prolétariat intellectuel" (2). Dans ces propos se lisent les
préjugés ancestraux et la méfiance que nourrit 3 1'égard de toute vocation
artistique une classe moyenne affairée, honnéte mais limitée dans ses pers-—
pectives, pour qui l'écrivain fait figure»d'étre anormal en marge de la
société.

L'opposition eu pére est largement alimentée paf la souffrance que
cause 3 l'enfant la disparition d'une mére douce et fendre, vite remplacée
par une mardtre au coeur dur. Cette disparition constitue 1'événement écra-
sant et funeste qui domine 1l'enfance de Wassermann. Tout 1l‘'acquis des pre-
miéres années se trouve compromis, le monde est dématuré par cette cassure.

"Il semblait, &crira 1'auteur d'Engelhart, que ma mére n'elt ja-
mais existé, que son sourire n'elit jamais existé. Seules restaient les cho-
ses mortes, la rue et la maison, le lit ol elle reposait" (3).

Et le temps n'effacera pas les traces, comme le prouve cette no-
tation confie vingt ans plus tard aux pages du Journal, aprés une visite
au cimetidre de Furth :

"Quelle peine terrible j'éprouve en me rappelant ce jour oi, assis
dans la maison mortuaire, j'entendais autour de moi le murmure des silhouet-
tes veétues de noir" (4).

Aprés la mort d'Henriette Wassermann, l'univers familial se dégra-
de de maniére irréversible, le sentiment d'abandon et la conscience d'€tre
livré a une autorité aveugle se confirment avec l'arrivée d'une gouvernante
qui "prend ‘plaisir & commander" (5), puis avec l'installation d'une mardtre

dont plus tard Wassermann restituera les traits sous un éclairage probable-

ment excessif mais révélateur d'une souffrance qui, elle, n'est pas imaginaire.

(1) Autobiographische Skizze. Schiller-Nationalmuseum, Marbach.

(2) Engelhart,p.124 .

(3) Ccit. Bing, : Jakob Wassermann. Weg und Werk des Dichters, Nirmnberg, 1929;
p.- 17. .

(4) Journal,cit. M. Karlweis. Jakob Wassermann. Bild, Kampf-und Werk, Amsterdam,
1935, p.133.

(5) Engelhart, p. 45.



Désormais - 1'enfant ne sent plus qu'une "dureté haineuse qui le prive de
ce dont il a joui jusque 15”(1). Parfols des affrontements d'une extréme
violence 1l'opposent 3 "celle qu'il doit appeler sa mére (2), il se cabre
contre des interdits tyranniques et se voit condamné 3 un sort que n'en-—
vieraient pas '"des enfants de mendiants" (3). _

Le bilan de ces seize années d'existence 3 Furth (4) apparait
assez négatif. Certes, il y a dans cette période quelques moments privilé-
giés. Les visites 38 Zirndorf agrémenfent souvent les fins de semaine. Le
jeune Wassermann, manifestement impressionné par la personnalité de son
grand-pére, se sent en sécurité auprés de ce patriarche qui lui parle de
son métier, de 1'époque oi son apprentissage 1'a conduit jusqu'id Vienne,
de sa famille et des Juifs de Zirndorf (5). De m@me quelques longs séjours
chez sa tante de Gunzenhausen représentent pour l'enfant autant d'accalmies
et de périodes d'harmonie. A Gunzenhausen, il trouve la douceur d'une am—
biance familiale et 1'atmosphére apaisante de la campagne franconienne. De
cette bourgade de la vallée de 1'Altmuhl il comservera un souvenir idylli-

. : .
que et ces paysages charmants lui serviront souvent de modéle quand il vou-

dra décrire sa terre natale (6).

Mais c'est Nuremberg oli, aprés la mort de sa mére, il se rend
fréquemment en compagnie de sa gouvernante qui lui apporte les impressions
les plus déterminantes et les plus durables. Le pittoresque enchevé@trement
des rues et des toits, les vieilles maisons 3 colombage, les galeries et

les escaliers de bois finement ouvragés, le mystére des arriére-cours, les

pignons en dentelle de pierre, les fontaines, la masse imposante du chiteau ~

et des fortifications, les églises Saint-Sebald et Saint-Laurent avec leurs

(1) 1bid. p. 57-58.

(2) Ibid. p. 69-

(3) Mein Weg, p. 24.

(4) Les parents de Wassermann ont habité successivement dans 1'Alexander-
straPe, la TheaterstraPe et enfin & proximité de l'usine, aux portes de

la ville.

(5) Wassermann a puisé dans les récits de son grand-pere une partie de la
matiére des Juifs de Zirndorf.

(6) Voir 1l'essai Gunzenhausen.




trésors incomparables, tout cela se grave dans l'esprit de 1l'enfant ;
c'est le premier contact avec l'art sous une forme proche. C'est aussi

la rencontre avec un passé et une tradition qui parfois le déroutent. Un
jour, il pénétre et s'égare dans 1'église Saint—Sebald, attiré par "le
puissant édifice et la pénombre lourde qui régne 3 l'intérieur”. I1 "tres-
saille jusqu'au coeur" dans cet "univers de pierre", cet "univers étran-
ger" qu'est pour lui le '"monde des chrétiens et du christianisme" (1). A
ce moment-13, s'impose i lui le sentiment d'une énigmatique différence.
Mais dans l'ensemble c'est 1'enthousiasme, 1'harmonie, 1'impression d'un
accord- profond que suscite cette découverte de la ville. Nuremberg sera

inséparable de son oeuvre (2).

A Furth par contre, c'est la terne monotonie du quotidien. Les
jours s'écoulent sans joie dans une maison familiale oli les soucis &cono-
miques &touffent toute autre préoccupation, les dissens ions entre parents
et enfants sont fréquentes, les loisirs pratiquement inexistants. Les re-
lations sociales de la famille Wassermann sont certes sans probléme, en
particulier elles ne semblent pas altérées par de trop graves marques d'an-
tisémitisme de la part du milieu chrétien, mais elles sont peu nombreuses
et en tout cas peu enrichissantes.

En dehors de la fréquentation de ses fréres et soeur (3) qui
sont les complices de ses jeux et aussi ses compagnons d'infortune, 1l'exis-
tence familiale n'a pratiquement rien apporté de positif i 1'auteur. Son en-
fance et son adolescence malheureuses permettent d'expliquer en partie la
prédominance de certains thémes dans son oeuvre. A la lumiére de sa biogra-
phie, on comprend mieux les innombrables figures de péres excessifs, de fils
révoltés et de méres abusives qui peuplent ses romans, on s'é&tonne moins de
son golt pour la peinture des relations familiales et pour les problémes
d'éducation. Les privations des premié&res années fournissent aussi une expli-

cation & certains aspects de son caractére et de son oeuvre. Son sentiment

(1) C. Hauser et Le Bonhomme aux Oies sont des romans typiquement nurember-
geois.

(2) Engelhart, .p. 49.

(3) Wassermann était 1'aTné d'une famille de quatre enfants dont 1'un,
Benjamin, mourut en 1882. L'auteur conserva par la suite d'excellentes
relations avec son frére Arnim, mort au front em 1915.




de solitude et d'incompréhension, sa vision pessimiste de la vie, sa diffi-
cile communication avec le monde malgré d'énormes succés, sa tendance a se
considérer comme un perpétuel orphelin et 3 voir dans la socié&té une marz-—
tre qui le repousse, son humanitarisme, ses plaidoyers pour la justice et

son golit de la prédication morale ont sans nul doute des racines lointaines.

N

UN ECOLIER MEDIOCRE

Le milieu scolaire ne se montra pas plus favorable au développe-
ment de 1l'enfant Wassermann que le milieu familial. Il n'en compensa pas
les insuffisances, on peut méme penser qu'il en a prolongé les tensions
déchirantes. '

Le séjour de Wassermann & l1'école fut assez bref. L'auteur fréquenta
d'abord 1'école primaire - Grundschule - ol ses parents, soucieux d'assu-
rer son &ducation, l'avaient inscrit un an avant 1'dge normal dans une

classe dite de préparation — Vorbereitungsklasse — Il accomplit toute sa

scolarité primaire & Furth, mais il connut aussi & deux reprises 1'école
de Gunzenhausen, 3 l'occasion de séjours/prolongés chez sa tante. Ses pa-

- rents n'avaient pas opté pour l'école juive. Pour éviter toute ségrégation,
mais aussi parce qu'ils n'étaient pas des Juifs pratiquants, ils avaient
choisi une &cole proche de leur domicile et accueillant tous les enfants.
A la sortie de 1'enséignement primaire, Wassermann entra dans une Real-
schule ol il fit de 1882 & 1888 des études secondaires courtes. I1 en sor-
tit avec 1'appréciation peu élogieuse d''e1ave médiocre". Quelques mois
aprés, il fut placé en apprentissage pour devenir commergant. La formation
scolaire dont il a b&néficié est donc relativement modeste dans sa durée et

par ailleurs trés mal adaptée 3 son tempérament et aux exigences futures

du métier d'écrivain.

En effet il est rare que les choix bien intentionnés des parents
puissent &liminer tous les impondérables des situations et des caractéres.
Certes, 1'école primaire oli Adolf et Henriette Wassermann envoient leur
fils est officiellement ouverte & tous, mais dans les années 1875-1882
1'enseigﬁement primaire allemand reste trés profondément marqué par la
tradition confessionnelle, particuliérement en Baviére oii le parti libéral

n'a pas réussi, comme dans certains autres Etats, 3 imposer 1'idée d'une




Simultanschule (1) — école interconfessionnelle - et ol tout &tablissement

scolaire reste une Bekenntnisschule , c'est-3-dire un établissement placé

sous 1'influence exclusive d'une confession déterminée— catholique ou pro-
testante, dans certains cas juive- méme si les é€léves ne sont pas exclusi-
vement recrutés en fonction de leur appartenance 3 telle ou telle confession.
Dans ces conditions, il est inévitable que 1'écolier Wassermann, qui est de
religion juive, fasse 3 certains moments figure d'exception, ne serait-ce
qu'a 1l'occasion des cours d'instruction religieuse officiellement dispensés.
Ainsi le choix de 1'école ne le met pas 3 1l'abri de toute forme de ségréga-—
tion. Il est & noter cependant qu'en dehors de ces clivages religieux qui
étaient sans doute beaucoup plus importants qu'on ne 1'imagine aujourd'hui
dans la mesure ol l'instruction religieuse faisait partie intégrante de 1'em-
ploi du temps, Wassermann ne semble pas avoir trop gravement souffert en mi-
lieu scolaire de ses originés juives. En tout cas, cela n'apparait pas dans
la critique sévére qu'il fait par ailleurs de 1'école. Il ne signale a ce
propos aucune vexation dont il aurait pu &tre la victime de la part de ses
maitres. I1 laisse cependant entendre que ses origines ont rendu quelquefois
plus difficiles ses relations avec ses camarades de classe.

C'est le type d'enseignement secondaire que choisissent pour lui
ses parents qui semble le moins bien adapté 3 son tempérament et & ses golts.
Que Wassermann soit confié & une 'Realschule , cela s'explique sociologique-
ment et historiquement. Cette forme du "collége moderne" regoit en effet en
majorité des éléves de la classe moyenne et forme les cadres moyens du commerce

et de 1'industrie. C'est donc un type d'enseignement particuliérement apprécié

(l) Dans 1'Allemagne 1mper1ale, comme dans la France de la troisiéme République
les problémes de 1'enseignement & tous les niveaux ont tenu une place trés
importante. La question de la laicité ou du caractére confessionnel de
1'enseignement a dominé le d&bat sur l1'é@cole primaire. Alors qu'en France
la question fut tranchée en 1905 par la loi de séparation, en Allemagne
la tentative de lalcisation ou du moins de création d'écoles interconfes-
sionnelles échoua entiérement dans beaucoup d'Etats, en particulier en
Baviére et en Wurtemberg ol 1'enseignement resta strictement confessionnel.
A des degrés divers, la Prusse et -quelques autres Etats comme la Hesse et
la Bade cré&rent . & coté de la Bekenntnisschule — Ecole confessionnelle -
la Simultanschule - Ecole interconfessionnelle - d'inspiration libérale.
Mais en Prusse on assista de nouveau avec le "compromis sur 1'école"

- SchulkompromiB — de 1904 et les lois de 1906 - Volksschulunterhaltungs-
gesetz - a un recul de 1'école interconfessionnelle.




a Furth, ville de négociants et de fabricants. Mais 1'intérét manifesté
pour cette école est &galement une caractéristique générale de cette
époque .oli, sous l'effet de 1'industrialisation et de 1'urbanisation, la
culture classique traditionnelle est remise en question. L'accent est
mis avec plus d'insistance sur les sciences et les techniques, sur les
patisres dites "modernes" en général : mathématiques, &conomie, chimie...
Entre 1880 et 1890, c'est—a-dire exactement au moment ol Wassermann
fréquente le collége, se développe en Allemagne un vaste débat autour

des problémes d'éducation dans lequel s'affrontent les deux tendances du

lycée classique — Humanistisches Gymnasium - d'une part, et des lycée

et scole moderne. ~ Realgymnasium et Oberrealschule - (1) d'autre part.

Le premier type d'enseignement est défendu par la plupart des universités,
le deuxidme par les milieux de 1l'&conomie et par les villes & qui revient
presque toujours le mérite d'avoir créé les colléges modernes, ce qui est
le cas a Furth.

Dans cet enseignement nouveau qui, pour reprendre les paroles
de Guillaume II, se propose de faire découvrir & 1'éleve "ce qui est
vrai, ce qui est réel, ce qui est possible dans le monde" (1), le col-
légien Wassermann ne s'épanouit pas. Son teﬁpérament déj3d enclin & une
forme de rd&verie baroque ne peut s'accorder 3 cet univers des réalités
modernes et pratiques. Ce qui lui est enseigné, "régles, formules et
chiffres", reste "lettre morte'. L'absence d'un véritable contact humain,
1'impossibilité de se confier & qui que ce soit, d'@tre initié aux pro-
blémes réels de la vie et au métier futur sont totales & ses yeux. Ses
préoccupations et ses goiits le portent vers d'autres centres d'intérét
et dans ce monde hostile il ne trouve aucun professeur capable de com-—
prendre sa vocation artistique, de guider ses lectures, d'éduquer si peu

que ce soit son golit littéraire.

(1) On sait que dés son accession au pouvoir Guillaume II avait tenté
de régler la question scolaire. Son ‘décret duler mai 1889 proclamait
avant tout que 1'école devait lutter contre la socialdémocratie. Il
définissait également 1l'orientation de 1'enseignement : les éléves
devaient Stre amendés 3 discerner ce qui "est vrai, ce qui est réel
et ce qui est possible dans le monde'". En 1890 Guillaume II convoqua
une "conférence sur 1'école” qui siégea d Berlin du 4 au 17 décembre.
.Les 58 experts se prononcérent pour 1'existence de deux types d'en—
seignement. En 1900 une nouvelle conférence officialisa les résul-
tats de la conférence de 1890 et reconnut l'existence de trois types

 d'établissements d'enseignement secondaire : Humanistisches Gymnasium
(lycée classique), Realgymnasium et Oberrealschule (lycée et collége
modernes). En 1892 et en 1901 furent publiés les nouveaux programmes.




Pourtant . sa vocation s'annonce, encore confuse mais déji impé-
rieuse ; son imagination lui dicte ses visions et parfois la trame d'une
intrigue qu'il lui arrive de consigner sous forme de récits maladroits. A

quatorze ans, il parvient a faire publier dans le Quotidien de Firth quel-

ques pages de ce qui se veut un "roman historique'. Cette premiére tentati-
ve. confuse et désordonnée d'un débutant entiérement livré 3 lui-méme sus-
cite la réprobation immédiate et indignée de la famille et de 1'école pour
qui il convient d'étouffer dans 1'oeuf des gofits aussi suspects et aussi
inquiétants pour l'avenir. L'aventure se termine par une sévére admonestation
du directeur et plusieurs jours de retenue, sentence qui trahit 1'autorita-
risme de 1'école dont Wassermann souffre Plus encore que des insuffisances de
1'enseignement.

Comme les gargons de son 3ge, il fait 1'expérience du renforcement
de 1'autorité& dans les établissements scolaires aprés la fondation de 1'Empire
allemand. En dépit de 1'autonomie reconnue aux Etats en matiére d'enseignement
dans le Reich bismarckien, puis dans le Reich wilhelminien, on voit en ré&alité
le modéle prussien de 1'école s'imposer ped d peu sur tout le territoire,
jusque dans les régions de 1'Ouest et du Sud. Auréolée d'une gloire indiscu-
tablé, la Prusse transmet alors ses valeurs de discipline, d'obé&issance, d'es-
prit de sacrifice et de travail rigoureux . considérées comme les armes essen-
tielles qui lui ont permis de réaliser l'unité politique du pays et qui garan-
tissent les succés de l'avenir. Adoptées par les autres Etats, quelquefois
transmises par des fonctionnaires prussiens mutés dans d'autres provinces,
voire par d'anciens officiers ou sous-officiers employés dans 1'enseignement,
ces valeurs deviennent des normes d'éducation. Elles donnent & 1'8cole alle-
mande son visage d'é@cole autoritaire, soucieuse de former des citoyens pour
1'Empire. Beaucoup d'écrivains nous ont laissé leur témoignage & ce sujet.
Qu'il s'agisse de Th. Mann, de H. Mann, de H. Hesse ou de Fr. Wedekind, tous
les auteurs nous dépeignent un univers quasi militaire qui soumet 1'&léve
d une discipline inflexible, ne laissant aucune place 3 l'initiative person-
nelle (1).

Wassermann a laissé lui aussi de trés intéressants documents sur
les &coles de 1'Allemagne impériale b3ties sur les principes d'autorité et

de stricte subordination (2). Tel Hanno Buddenbrook dans le lycée du Dr. Wulike,

(1) Le témoignage de ces auteurs est &tudié dans la deuxiéme partie, cf. infra,
p.358. '

(2) Cf. infra,p.359 Sq.



il a souffert d'ume discipline sans nuance, érigée en principe d'é&ducation.
I1 n'est alléd 3 1l'école que sous la contrainte, &prouvant chaque jour un
sentiment d'effroi quand il fallait s'arracher & 1'ambiance pourtant austére
du milieu familial, longer, chemin faisant, les murs tristes de 1'rphelinat
Municipal et se soumettre aux volontés d'un maitre qui "répandait la terreur
parmi les éleves” (1), ne‘récompensait que le "z&le muet" et "l'attention ma-
chinale" (2) et considérait comme le "produit d'un esprit malicieux" (2)

tout comportement qui se distinguait de la passivité&. Alors le jeune écoliér
avait 1'impression d'@tre un de ces orphelins rencontrés en cours de route,
"un cadet pile de la mort"(l) qui ne parviendrait jamais a trouver sa place
dans les rouages du systéme, comme parvient a4 le faire Diederich HeBling danms
le roman de H. Mann.

I1 est trés important pour comprendre la personnalité de Wassermann
qui s'élabore durant cette enfance et cette adolescence tourmentées, de cons-
tater la totale inadaptation au milieu scolaire révélatrice assurément des
insuffisances du systéme mais aussi, sans aucun doute, de la disharmonie d'un
tempérament voué trés tdt 3 des relations difficiles avec le monde. Ni le
contenu de 1'enseignement, ni les méthodes utilisées n'éveillent en lui quel-
queintérét que ce soit. Ses maltres ne lui sont d'aucun secours et parmi ses
camarades de classe il se sent isolé. Il ne peut comprendre ni la servilité,
ni la dure ambition, ni 1'immoralisme que, selon lui, 1'&cole développe en
eux (3). Sa trés mauvaise adaptation au milieu familial se double donc d'un
refus du monde de 1'enseignement dont il sortira sans formation réelle, avec
la conscience pénible de ses lacunes et une trés solide méfiance a 1'égard
de 1'institution scolaire officielle qui se retrouve dans beaucoup de ses
romans. Par la suite, il cherchera & compenser ses insuffisances par un énor-
me travail personnel, mais ses efforts et son acharnement d'autodidacte seront
parfois désordonnés. Pour un tempérament comme le sien, volontiers fougueux
et excessif, dont les élans méritaient d'@tre guidés et canalisés, cette ex-—
périence médiocre de 1'école aura des conséquences graves et durables, elle

explique en partie le long et difficile cheminement vers la forme.

(1) Engelhart, p. 9.
(2) Tbid;,p. 12,

(3) ¢f. ibid., p.94.




LE SENTIMENT D'UNE DIFFERENCE

Les liens qui rattachent alors Wassermann 3 la communauté& juive
dont il est issu sont fragiles et peut-&tre plus ambigus encore que ceux
qui le rattachent 3 la famille et & 1'&cole. A vrai dire, il n'éprouve
aucun sentiment réel d'appartenance 3 une communauté qui a de plus en
plus tendance 3@ se confondre avec le milieu chrétien.

Enfant, il ne connalt pas le ghetto ; la grande majorité des Juifs
de la ville est largement assimilée. Certes, dans sa famille on se souvient
du grand-pére colporteur qui devait tourner les lois pour. nourrir les siens

et du Matrikelgesetz quihvait encore pesé sur le mariage des grands—parents

maternels ; mais ces souvenirs appartiennent au passé&. De longs si&cles de
cohabitation et de vie commune avec le milieu chrétien ont aplani bien des
difficultés, diminué les causes de heurts; rien, dans le vétement, dans
la langue, dans la manidre générale de vivre ne différencie plus les Juifs
des chrétiens. Les oppositioné d'ordre spirituel elles-mémes tendent 3 s'es-—
tomper dans la mesure ol le processus de sécularisation de la pensée qui
est un trait caractéristique de 1'époque, affaiblit de part et d'autre la
ferveur et la pratique religieuses. De plus, les Juifs participent librement
3 la vie sociale etpolitique et rien ne les distingue des autres citoyens ;
ils ont acquis 1'&galité des droits qu'une législation officielle leur recon-
nait expressément. En effet, la loi d'@mancipation, adoptée en 1869 par le

Norddeutscher Bund, est devenue en 1872 loi d'Empire et s'applique donc

pleinement aux communauté&s juives de Franconmie.

Les parents de 1l'auteur appartiennent 3 cette catégorie de Juifs
que l'pn peut qualifier de trés largement assimilée. Alors que chez d'autres,
peu nombreux, on observe encore une fidélité absolue 3 la tradition et 3
tous les usages du passé, Adolf et Henriette Wassermann n'ont conservé qu'une
religiosit& vague ; chez eux, la pratique religieuse correspond plus a une
habitude 3 laquelle on se conforme pour n'offusquer personne qu'd une con-
viction profonde ; chez eux on recherche le contact avec le mondé chrétien,
la pratique du commerce et de la petite industrie a cr&é des liens solides
~avec le reste du corps social. L'enfant Wassermann partage les jeux des en-
fants chrétiens de son dge, il est invité chez eux sans que cela fasse de
probléme.

Si par tradition il est envoyé & la synagogue, on ne peut pré-

tendre qu'il y regoive une véritable formation religieuse. Ici encore, il
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ne conserve guére que le souvenir de l'ennui, de la contrainte et celui

de maitres imparfaits. Il ne comprend mi la nécessité ni la signification
des exercices qui lui sont demandés et les pratiques qu'il ne vit qu'ext&-
rieurement le déroutent. Aprés la mort de sa mére, il doit se rendre chaque
matin & la synagogue pour '"réciter la priére des morts" et il déplore que
"les rites du deuil 1'arrachent au deuil de son coeur'" (1)..Le seul &lément
vraiment positif de 1'enseignement religieux est la lecture de la Bible
qu'il découvre avec passion et qui restera un de ses livres favoris. Mais 2
vrai dire il est frappé par les grandes images, par les mythes, par la poé-
sie et la langue puissante plus que par le contenu strictement religieux du
livre.

Les contacts qu'il a avec la communauté juive, quoique superficiels,
1'aménent cependant & se définir par rapport d elle. Il constate que les
membres de cette communauté se divisent en deux catdgories dont aucune n'é-
veille en lui un sentiment de solidarité. Il y a d'abord ceux qui sont stric-
tement attachés au pessé et 3 la foi de leurs ancétres ; ils sont tréglpeu
nombreux et semblent vivre hors du temps, selon les régles d'un autre/ﬁge H
'ils se réunissent en de petits cénacles et refusent toute évolution. Wasser-
mann voit en eux les "survivants d'un ancien monde" (2), leur foi; fivée a
la lettre des textes sacrés, lointaine, désincarnée, lui reste étfangére (2).
A c6té d'eux, il y a les Juifs 3 mentalité progressiste parmi lesquels on
rencontre beaucoup d'indifférents et qui ont fait construire une synagogue
sentant le parvenu. L'enfant ne ressent chez eux que la vacuité des mots et
le caractére superficiel des lamentations :

"A mes yeux, ce n'était 13 que tapage vide(...), abus des grandes

. .. e peo N
paroles, lamentation injustifiée” (3).

Le sentiment religieux qui se forme chez lui est vague, sans con-
sistance, "Dieu" restera une "ombre" (3) insaisissable. I1 ne peut accepter

ni 1'image d'un Dieu de colére et de vengeances dans la tradition de 1'Ancien

(1) Engelhart, p. 43.
(2) Mein Weg, p. 15.

(3) Ibid. p. l4.



Testament, telle que la présentent les Juifs attachés & une orthodoxie im-
muable, ni l'image imprécise d'un Dieu évanescent, privé de tout visage et
de toute substance qui est celle des Juifs progressistes et "3 demi rené-
gats", des "adeptes de circonstance".'Effroyable -"chez les uns, Dieu est
parfaitement "insignifiant" chez les autres (1).

I1 semble donc que rien d'essentiel ne sépare la famille Wasser-
mann du reste de la classe moyenne de Furth. Elle est relativement bien
insérée dans la société, 3 aucun moment elle n'affirme avec détermination.
sa spécificité juive, elle ne se distingue pas par une pratique religieuse
assidue et méme, aprés la mort de la mére de 1'auteur, les préoccupations
religieuses cessent complétement :

"On n'était Juif que de nom", &crit Wassermann, qui poursuit

cependant: "et en raison de 1'hostilité et du refus du milieu chrétien" (2).

En réalité, malgré 1'époque et malgré les conditions particu-
liéres dans lesquelles vivent les Juifs de Furth, Wassermann éprouve trés
tot le sentiment confus d'une différence éﬁigmatique qui, sans lui causer
“une réelle souffrance, ne peut &tre séparée de son existence d'enfant et
d'adolescent. Son appartenance a la eommunauté juive est trop vague, le
mode de vie de ses parents trop semblable & celui du milieu chrétien pour
qu'émerge en lui la conscience de sa judéité. Personne ne songe a construi-
re sa personnalité par réaction contre le milieu chrétien, par opposition
a4 lui, ni méme tout simplement en marge de ce milieu; personne ne souhaite
vraiment lui imposer une identité juive ; cependant il ne se sent pas en
harmonie totale avec ses camarades et dans son univers quotidien il se heur-
te parfois 3 des attitudes de réserve, voire 3 certaines marques d'hostilité
qui le déroutent. ) _

Certes, 11 n'a pas 3@ souffrir d'un antisémitisme déclaré et agres-—
sif dans cette ville ol les anciennes minorités ont trouvé leur place, mais
il lui arrive d'éprouver une impression indéfinissable d'étrangeté, d'insé-

curité vague et de disharmonie.

(1) ibid, p. 16.

(2) Ibiq., p. 15. 1
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Telle question d'un camarade de classe : "Est-il vrai que tu es
Juif 2" (1),"1es cris railleurs" de quelques "gamins" (2) ou "1'expression
dédaigneuse d'un visage" (3) sont autant de tracasseries et de vexations
qui ébranlent son &quilibre intérieur et accusent sa tendance au repliement
sur soi, méme s'il sent que ces réactions, qui sont rares, s'adressent
plys a la communauté 3 laquelle il appartient qu'a sa propre personne.

Les problémes religieux ne jouent plus 3 cette &poque un rdle
aussi déterminant que dans les si&cles pass&s. Pourtant c'est 3 ce niveau
que 1'enfant pergoit la différence la plus grande. Un jour, la remarque ma-
ladroite d'une servante : "Tu pourrais faire un bon chrétieﬁ”(3) le désar-
gonne et luil fait confusément pressentir les condamnations et les anathdmes
ancestraux. Au moment des fé&tes de No€l, son sentiment d'étrangetd est porté
d son paroxysme. Pourtant les maisons chré&tiennes du voisinage lui sont
ouvertes et "on l'accueille avec bienveillance", 1lui qui n'a pas "chez soi
de sapin de No&l" (4). Mais_il sent néanmoins qu'il est 1'étranger que 1l'on
a invité, il se dit qu'on cé&lébre des "fétes auxquelles il n'a pas vraiment
part" (5) et qu'il est "bien triste d'&tre Juif" (6). Alors sa joie est dé-

finitivement altérée, il ne reste plus que la méfiance et le désarroi.

Ce sont les mémes sentiments qu'il &prouve en passant devant les
églises, les croix, les cimetidres. Tous ces symboles du christianisme 1lui
inspirent un mélange de peur et de nostalgie. En lui s'opposent des senti-
ments contradictoires, une "attirance inavouée" et les "expériences incons-
cientes du sang" (7). Il comprend que quelque chose d'irréductible, "d'in-

surmontable” (7), dont il ne peut déméler 1la nature, le sépare de cet univers.

(1) Engelhart, p. 32.
(2) Mein Weg, p. 12.

(3) Ibid., p. 18.

(4) Ibid., p. 14.

(5) Ibid., p. 19.

(6) Engelhart, p. 14,

(7) Mein Weg, p. 18.
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Parfois, a l'occasion des cours de religion, une perspective fugitive
s'ouvre sur le Nouveau Testament, comme perce une ''lueur" autour d'une
"porte verouillée" (1), l'emplissant d'une curiosité et d'un effroi

inconnus.

Il est difficile de déterminer la part exacte de 1'élément
spécifiquement juif dans 1'éducation de Wassermann. L'auteur lui-méme
affirme dans Mein Weg que cette part est relativement réduite et méme
presque inexistante, que son &ducation ne lui a légué, en fait de sen-
timent religieux, qu'une croyance panthéiste vague en une "divinité sans
visage, sans caractére et sans profondeur" (2) ; il note que les Juifs
de Furth avaient depuis longtemps oublié le ghetto, que ses parents s'ef-
forgaient de ne jamais accentuer ce qui aurait pu les distinguef. Mais
il convient de tenir compte de la date 3 laquelle Wassermann écrit son
autobiographie. A ce moment-13, vers 1920, il dénonce avec violence 1'an-
tisémitisme, mais il est souci%ux de montrer que rien d'essentiel ne dis-
tingue un Allemand d'origine juive d'un Allemand de confession chrétienne.
" Son point de vue est alors celui d'un partisan résolu de 1l'assimilation ;
sa volonté d'estomper les clivages 1'améne peut—-&tre d minimiser 1'impor-
tance des données juives de son &ducation qui apparaissent plus nettement
dans d'autres oeuvres, comme le roman autobiographique Engelhart et dont
par ailleurs il ae fait jamais totalement abstraction quand il cherche i
définir son identité. On est en droit de penser que ces données, aussi peu
accentuées qu'elles aient &té&, ont malgré tout joué& un rdle déterminant
dans la formation de sa personnalité. _

I1 est trés vraisemblable qu'en dépit de tous les nivellements‘
la tradition juive &tait encofe trop forte et trop vivante & Furth pour
que méme les membres les plus émancipés de la communauté se fussent entié-
rement désolidarisés d'elle. La pratique religieuse, méme irréguliére, et
1'enseignement du rabbin, méme écoutéd sans enthousiasme et d'une oreille
distraite, ont forcément laissé quelques traces, & défaut d'une véritable
foi, ne serait—-ce que cette attitude craintive et hésitante 3 1'égard du

christianisme.

(1) Ibid., p.I13.

(2) Ibid., p. 16,
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Dans son enfance, Wassermann a aussi entendu les récits de son grand-pére
sur les difficultés passées et sans doute les relations sociales et les
relations d'affaires de ses parents ont—elles quelquefois souffert d'un
antisémitisme qui, s'il était peu prononcé & Furth, devait malgré tout
exister, ici comme ailleurs, dans la classe moyenne. Dans cette classe,

les Juifs étaient fréquemment désignés 3 1l'époque comme les responsables
des mutations &conomiques qui atteignaient de plein fouet le petit commerce
et 1l'artisanat (1).

Les racines du conflit qui dominera la vie de Wassermann et qui
sera la cause essentielle de son déchirement sont décelables dés les an-
nées de Furth. La judéité que lui l&guent sa famille et son é&ducation est
trop faible pour qu'il &prouve un véritable sentiment d'appartenance 3 la
communauté juive, mais. par ailleurs elle est suffisante pour qu'il res-
sente,3 l'extérieur de cette communauté, une impression diffuse d'insécuri-
té. Sans en squffﬂr encore réellement, il se trouve quelquefois relé&gué
dgns une situation marginale, il s'interroge sur son identité incertaine et
il ressent comme une injustice la réserve du monde 3 son &gard. Il lui sem-
ble que, mystérieusement, le monde veut faire de lui quelqu'un qu'il n'a
pas conscience d'€tre.

A coup siir, les traits a venir de sa personnalité, son extréme
sensibilité & toutes les formes d'injustice, 1'inquiétude fonciére qui mar-
que ses relations avec le monde, son désir perpétuel d'Etre admis a part
entiére par la société et par 1'Allemagne, de n'€tre pas considéré comme
"un hdte ou comme quelqu'un qu'on tolére(...)parce qu'on veut bien ignorer
sa nature et ses origines' (2), son besoin d'absolu dans les relations hu-
maines. et de communication avec un vaste public, tous ces traits se trou-
vent déja chez l'enfant qui entrevoit confusément qu'@tre Juif dans 1la socié;

té qui est la sienne, c'est &tre différent.

(1) Voir nos remarques sur la propagande du pasteur Stocker et sur
1'antisémitisme dans 1'Allemagne ‘lmpériale, infra,p. 608.

(2) Mein Weg, p. 19,
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REVE ET IMAGINATION

En attendant les grands affrontements de 1'dge d'homme, 1'enfant
réagit a 1'hostilité réelle ou supposée du monde en se repliant sur soi et
en développant exagérément une tendance innée & vivre dans un monde d'ima-
gination. Solitaire et se croyant incompris, il "&difie un univers intérieur
de nostalgie et d'id&al" (1). Dans une famille ol les "coeurs sont &trangers
les uns aux autres" (2), il est souvent en proie # des accés de terreur in-
controlée, assailli par "la peur des fantdmes, la peur.des hommes, la peur
des choses et la peur des réves" (3), il passe de 1l'exaltation au désespoir.
La sensibilité et la faculté d'imagination connaissent un développement ex-
cessif qui favorise la naissance extr@mement précoce de la vocation littérai-
re. Il est aussi avide de lecture que démuni dans le choix de ses livres. La
bibliothéque paternelle est réduite; il y trouve cependant quelques volumes

de Karl May, la Bible et surtout un Don Quichotte, compagnon préféré de ses .

veilles interdites. Aucun almanach, aucun journal ne le rebutent et,imitant
sans doute les feuilletonistes, il sait dé&s 1'Age de huit ans inventer des
histoires auxquelles il imagine une suite de soir em soir. Captivés par ses
récits, ses fréres lui fournissent son premier public. Déji le conteur en
pPuissance sait retenir leur attention, ménager ses effets, stimuler la curio-
sité. Bientdt les récits oraux ne lui suffisent plus et il passe son temps
libre, quelquefois une bonne partie des nuits, 3@ écrire en cachette.

Mais ses dons précoces inqui&tent tout autant ses maltres que ses
parents et l'histoire de son adolescence se confond avec celle d'une voca-
tion contrariée que cherche 3 étouffer un monde sinon hostile i 1'art, du
moins sans véritable préoccupation artistique ou intellectuelle. Cette voca-
tion l'engage dans un conflit toujours plus exacerbé avec sa famille, elle
amplifie de part et d'autre 1'incompréhension. Seul le départ de Furth sem-
ble pouvoir soustraire Wassermann 3 ce cercle vicieux. Par la volonté de
son pére, il est envoyé a Vienne, chez son oncle Traub. Li-bas, il apprendra

un métier ; selon la tradition ancestrale, il deviendra commercant.

(1) Engelhart, p. 57.
(2) 1Ibid.,p. 106.

(3) Mein Weg, p. 17.
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Si nous essayons de nous représenter le garcon de seize ans qui,
un matin d'octobre 1889, dit adieu 3 son pére sur un quai de la gare de
Furth et part vers l'aventure inconnue de la vie, il nous apparait comme
un €tre & la personnalité incertaine et méme contradictoire qui reste
encore 3 batir. De réelles possibilités sont en lui, de puissantes aspi-
rations lui font pressentir confusément le chemin qu'il devra suivre. Il
sait qu'on le voue au commerce mais que sa destine est ailleurs. De la
nouvelle étﬁpe qui commence, il attend tout, car il renie les années de
Furth, ces "années pénibles et sombres du devenir" (1).

Pourtant sa Franconie natale 1'a marqué plus profondément et
lui a donné plus qu’'il ne croit. Les paysages et les villes dans lesquelles
il a grandi constitueront plus tard le décor de ses romans et jusque dans
son dernier livre il mettra en scéne des personnages qui, cherchant un re-
fuge contre 1l'hostilité dﬁ monde et les assauts de la vie, choisiront la
Franconie, ''ce paisible morceau de terre" (2).

Dans la maison paternelle, il a connu le "désert du coeur", a
1'école, l'incompréhension et 1'isolement. Poﬁrtant, durant ces années,
‘tout n'a pas &té négatif. Il lui reste le souvenir lumineux des s&jours &
Gunzenhausen ol il a senti le premier effleurement de 1l'amour, avec ses
exaltations romantiques et muettes. A Furth, il a vécu quelques amitiés ar-
dentes qui l'ont fait &chapper a '"l'angoisse et au dénuement du quotidien" (3)
pour le faire accéder 3@ un univers 'de ferveur et de cordialité" (3) ol
sont possiblesla collaboration intellectuelle et l'enrichissement réciproque.
Avec un de ses amis, il a méme composé des piéces de théidtre '"pathétiques,
exubérantes (... pleines de meurtres et de frémésie' (4), révélatrices de
la démesure de son imagination. En la personne d'un autre ami, d'esprit lu—-
cide et moqueur, il a reconnu '"1'instance supréme de la critique" (4), le

"juge et le guide' capable de lui servir de modéle.

(1) Mein Weg, p. 27.

(2) Joseph Kerkhovens dritte Existenz, p. 134. Marie Kerkhoven se retire
un temps durant dans une petite ville de Franconie, Durrwangen.
Cf. Emil Ammon, Wassermannund Furth et Helmut Prang, Franken im Werke

 Wassermanns, in : Jakob Wassermann. Ein Beitrag der Stadt Furth..., Furth,
1973,

(3) Mein Weg, p. 28.

(4) Ibid., p. 29.
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Ces expériences significatives nous révélent un adolescent tota-
lement désemparé, manquant entiérement des normes et des moyens nécessaires
pour mettre en forme les visions puisSantes et désordonnées de son imagina-
tion, mais comprenant que c'est dans 1l'exercice de cette imagination que se
situe le centre de gravité de sa vie. Ces expériences nous révélent aussi
son extraordinaire besoin d'amitié et de chaleur humaine, son désir de se
confier, d'€tre écouté et guidé. C'est tout cela qu'il espére trouver au
moment ot il quitte Furth : une prise de conscience plus claire de sa voca-
tion, des contacts humains plus chaleureux et plus formateurs. En réalité,

il part vers d'autres déceptions.
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CHAPITRE II1

1889-1893. LES ANNEES DE VAGABONDAGE

A propos de l'oeuvre de Wassermann, Th. Mann a &crit : "On a
reproché 4 ses romans d'@tre trop romanesques, trop intéressants, mais
ils avaient un droit organique & &tre tels ; leur caractére reflétait
celui de la vie de 1'auteur. La vie de Wassermann &tait elle-méme un
"roman de Wassermann' avec toutes ses complications pathétiques.." (1).

Si la vie de Wassermann est semblable & un roman qu'il aurait
pu écrire, cela est particuliérement exact pour la période qui s'ouvre
maintenant. Les privations, la détresse morale, les aventures chaotiques
et les péripéties de ces années ne nous semblent vraisemblables que par-
ce qu'elles sont vraies. L'existence de l'auteur est alors misérable et
toujours malheureuse. L'insertion dans le monde du travail s'avére tota-
lement impossible. Cependant 1la vocation littéraire reste vivante; dans

cet univers hostile elle représente la seule donnée positive.

1889-1891 - APPRENTISSAGE SANS SUITE

Dans son livre Le Moloch, publié en 1902, Wassermann s'est dé-
peint sous les traits d'Arnold Ansorge au moment de son arrivée A Vienne.
Comme son personnage, solide campagnard mal dégrossi et ignorant tout de
la ville, il pénétre avec maladresse dans les salons de son oncle Traub
chez qui il trouve une ambiance plus raffinée que celle qu'il a connue
jusque 1a. Mais l'analogie avec le personnage romanesque qui, succombant
d 1'attrait de la ville, se voit peu & peu dépouillé de ses vertus campa-
gnardes, s'arréte 1l3. Le roman est néanmoins révélateur du choc que pro-
duit chez l'auteur cette transplantation dans la capitale autrichienne.

L'oncle Traub, frére d'Henriette Traub-Wassermann, est un homme
intelligent, ouvert. Il connalt le monde et posséde des relations dans la
société viennoise, particuliérement dans les cercles de la moyenne bourgeoi-

sie juive. Sa fabrique d'éventails et de peintures sur soie représente le

couronnement d'une belle carriére dans les affaires. N'ayant pas lui-méme

(1) Th. Mann, dans la longue préface qu'il a donnée au livre de M. Karlweis,
op. cit., p. 6.
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d'enfant , il a soutenu financiérement ses neveux de Furth aprés la mort de
leur mére et il est animé des meilleures intentions a 1'égard du jeune Jakob
en qui il voit un possible successeur.

Malheureusement celui-ci ne manifeste pas le moindre intérét pour
le commerce et aucun des emplois qui lui sont successivement confiés, comme
magasinier, puis comme aide-comptable, ne lui convient. Parmi ses coll&gues
de travail, ce jeune réveur perpétuellement distrait qui confond dans les
livres de comptes la colonne débit et la colonne crédit "est et reste un
étranger" (1). Ce premier séjour i Vienne lui fait malgré tout découvrir un
milieu plus aisé od, sans €tre totalement affranchi des obligations quoti-
diennes, on dispose'de plus de temps pour cultiver les relations sociales,
pour lire ou parler thédtre. C'est aussi la premiére perspective sur une
ville qui plus tard deviendra la sienne et qu'il ne découvre encore que su-
perficiellement. Le spectacle de la rue, l'animation sur le Ring, 1'archi-
tecture des palais princiers, quelques rapides visites de musées et les ba-
vardages du bureau ol 1'on commente les derniéres nouvelles des journaux et
les derniers succés sur quelque scéne de bodlevard, toutes ces impressions
restent fragmentaires, anecdotiques, mais 1l'adolescent comprend qu'il se trou-
ve 13 aux portes d'un autre univers,

Cependant le temps de l'installation et de la fixation n'est pas
venu pour lui. Tout encore l'oppose au monde qui l'environne et dans lequel
il refuse de se laisser enfermer. Il se cabre contre la perspective d'une
carriére de commergant ou de comptable obscur ; avec un acharnement frénéti-
que, il continue & &crire, passant des nuits ''devant ses manuscrits", dans
un état de "fiévre et d'ivresse, ne s'appartenant plus lui-méme jusqu'd la
pointe du jour" (2). Mais 1l'exaltation de ses longues veilles ne lui dissi-
mule pas ses insuffisances ; il comprend obscurément que 'V"intensité" n'est
pas synonyme de ''qualité" (3),1que son manque de formation est le premier

des obstacles qu'il doit surmonter.

Un matin de mai 1890, mettant pour la premiére fois tout en jeu,

il quitfe Vienne en secret avec 50 florins en poche et va rejoindre & Munich

(1) Engelhart, p. 112.
(2) Mein Weg, p. 20.

(3) Ibid. p.,30.
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un ami de Gunzenhausen qui fait des &tudes dans cette ville. Les déceptions
améres ne s'y font pas attendre. La maigre pension mensuelle de 50 .ark que
consent & lui allouer son oncle Traub = ne le met pas & l'abri de la pauvre-
té. Son pére, ruiné et devenu agent d'assurances 3 Wurtzbourg, ne le sou-
tient plus que de ses lettres d'admonestation et de remoﬁtrance. Dans le
cercle des étudiants munichois ol 1l'introduit son ami, il reste'un isolé,
un autodidacte brouillom, avide de science mais sans méthode, qui ressent
douloureusement sa condition de déclass&. De ce milieu qui ne 1'adopte pas’
il ne retiendra plus tard que des images négatives, le souvenir ''d'étudiants
qui noyaient dans la biére toutes les forces du coeur" (1). Dans le domaine
de la vie sociale, son inadaptation s'aggraveet prend des formes inquiétan-
tes. Il a un besoin intense de contact "avec le monde humain", il cherche
"un centre de gravité" et il se voit condamné 3 "errer i titons dans 1'es-
pace vide et obscur" (2). Sans appartenance familiale, sociale, religieuse
ou simplement humaine - les relations avec son ami ne tardent pas 3 se dé-
tériorer —,il éprouve le sentiment lancinant de 1'abandon. Coupé de sa '"com-
munauté d'origine" (3), c'est-a-dire de la clagse moyenne et du milieu juif
.de Furth dont il a voulu se séparer, il ne se sent pas adopté par "les gens
de son choix" (3), c'est-d-dire par ce monde intellectuel allemand qu'il
entrevoit lors de ce premier séjour & Munich et qui, pense-t-il, le rejette.
C'est sa rencontre avec Paul Heyse qui lui cause la plus amére
désillusion. Installé depuis 1854 3 Munich, Paul Heyse fait encore A cette
époque figure de prince des lettres malgré les courants nouveaux qui s'op-
posent a4 lui. Depuis 1l'Arrabiata, bien des nouvelles ont confirmé, en méme
temps que son talent, ses énormes succés. Pour le jeune Wassermann qui sou-
met & son approbation une &popée en vers blancs (4), il représente 1'ins-
tance supréme ; sa critique sévére et son comseil hautain de revenir au
métier de comptable atteignent de plein fouet et désorientent le débutant
qui, aprés ce vérdict, n'a d'autre ressource que de chercher refuge auprés

de sa famille.

(1) Ibid., p. 33.
(2) thid., p. 34.
(3) Ibid., p. 34.

(4) Ce texte n'est pas conservé.



Quelques mois passés 3 Wurtzbourg portent 3 son paroxysme le

conflit avec une maratre qui voit d'un mauvais oeil le retour du '

'propre-
d-rien" et avec un pére qui comprend moins que jamais 1'acharnement mis

par son fils & vouloir son propre malheur. Une nouvelle période d'appren-—
tissage dans la rhaison d'export-import Freitag‘ de Vienne confirme de
maniére catastrophique une incompétence flagrante en matiére de commerce,
ainsi qu'une incapacité fondamentale 3 &tablir quelques liens humains que
ce soit. Mal noté par ses supérieurs, en butte aux moqueries des employés,-
subissant tour & tour leur jalousie et leur mesquinerie (1), Wassermann
finit par décourager jusqu'a son oncle Traub qui, & défaut de 1'employer
une deuxiéme fois, . consent & le loger et 3 veiller sur lui. Réuni 3
l'instigation de ce dernier, un conseil de famille décide que seule une
année de service militaire pourra soumettre le jeune gargon 3 la "disci-
pline stricte et bienfaisante" (2) qui 1lui est nécessaire. On imagine aisé-
ment que le reméde préconisé s'avérera impuissant 3 guérir la maladie pro-

fonde de 1'inadaptation.

P

1891-1892 — UNE ANNEE A LA CASERNE

Wassermann est incorporé dans une caserne de Wurtzbourg comme
"volontaire pour le service d'un an" (3). Son tempérament d'artiste réveur,
individualiste et déja fortement malmené par 1l'existence, ne peut se plier
aux régles de la vie militaire et, dés les premiers jours, il se singulari-
se en heurtant de front 1'autorité. Invité d rédiger son curriculum vitae,
il décrit en quelques vers non seulement ses expériences passées, mais.
aussi ses sentiments présents et proclame sa volonté de préserver son indé-
pendance d'esprit (4). Il connailt alors les rigueurs de la caserne wilhel-

minienne qu'il a longuement décrite dans ses récits autobiographiques.

(1) Wassermann a décrit avec beaucoup de détails cette période de sa vie,
voir par exemple : Mein Weg, p. 36 sq.

(2) Engelhart, p. 151,

(3) L'auteur a bénéficié des dispositions dites du "éinjahrig-freiwilliger
Militardienst". Pour bénéficier de cette période réduite de service qui

. donnait en outre la possibilité de devenir officier ou sous-officier de
réserve, il fallait &tre volontaire et €tre titulaire du dipldme de sor-
tie d'un établissement secondaire court —ce qui &tait le cas de Wasser-

mann- ou du premier cycle d'un lycée. Le service normal était de trois ans.

(4) Voir Engelhart, p. 153.
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Plus encore que 1l'école, la caserne nous est présentée comme un
univers fortement hiérarchisé oil chacun tremble devant son supérieur,
comme un gigantesque mécanisme dont les rouages brisent les volontés in-
dividuelles. Le dressage systématique, les brimades inutiles, les discours
excessifs contre un ennemi "intérieur et exté&rieur" totalement "imaginai-
re" (1), les punitions, toujours disproportionnées aux délits, et "cette
frayeur bestiale réciproque" qui tient lieu de "discipline" (1), sont au—
tant de caractéristiques dont on retrouve l'inventaire chez bien d'autres
auteurs de 1l'époque (2) ; en effet il n'est pas de texte sur ce sujet sans
quelque figure de feldwebel et les descriptions de Wassermann n'échappent
pas &a cette fégle.

Mais on trouve aussi chez lui des traits et des accents plus
personnels qui tendent 3 prouver en particulier qu'il a souffert, en milieu
militaire, de sa qualité de Juif. En tout cas il affirme avec force dans
Mein Weg qu'il a fait 1'expérience de la haine raciale dans le champ clos
de la caserne.

"Juif et pauvre, &crit-il, cela éveillait un doﬁble mépris parﬁi
les hommes de troupe, comme chez les officiers (3).

I1 est persuadé que sa naissance a emp&ché son intégrationm,
qu'elle a amené ses supérieurs 34 méconnaltre sa bonne volonté, qu'elle 1l'a
condamné 3 &tre rabaissé, relégué en marge de la communauté, rejeté méme’
par ses amis.et, en un raccourci saisissant, il dévoile le visage d'igno-
rance et de mensonge de l'antisémitisme :

- "Pour la premiére fois, je rencontrai cette haine sourde, obsti-
née et presque muette qui s'est infiltrée dans 1'organisme du peuple(...)
Cette haine a les traits de la superstition, tout comme de 1'aveuglement(...)
volontaire, les traits de la méchanceté, tout comme du fanatisme religieux...)
il y a en elle avidité, curiosité et soif de sang(...)c'est un phénoméne

typiquement allemand, c'est une haine allemande" (4).

(1) Ibid., p. 159.

(2) Voir par exemple H. Mann, Der Untertan, dtv p. 36 sq.

(3) Mein Weg, p. 37.

" (4) Ibid., p. 39.
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Rarement, nous semble—t-il, le mécanisme de l'antisémitisme a
été démonté avec une telle lucidité que dans Mein Weg et son contenu pro-
fond exprimé de la sorte, en quelquesformules lapidaires .; toutefois,
par souci d'exactitude biographique, il convient ici de poser la question
de 1'objectivité de Wassermann sur la maniére dont il présente 1'antisémi-
tisme dans les milieux militaires.

I1 se trouve en effet qu'il est possible de confronter deux tex-
teé dans lesquels il nous restitue ses expériences de la caserne. Dans
Mein Weg, €crit 3 trente ans de distance, il retient presque uniquement le

motif de l'antisémitisme. Par contre dans Engelhart Ratgeber, composé dés

- 1903-1905, il n'en parle pratiquement pas, si ce n'est au détour d'une
phrase, de manidre allusive : "Ses camarades le traitaient avec froideur;
d'une part, il &tait trop jeune pour eux, d'autre part, il éveillait leur
méfiance sans qu'ils fussent capables d'en indiquer la raison, cette
vieille méfiance qu'Engelhart avait constatée si souvent et dans de si
nombreux regards'(l1). Il semble évident que Wassermann pense ici 3 1'anti-
sémitisme, mais on s'étonne des termes voilés et imprécis qu'il emploie
pour désigner une expérience qui sera présentée plus tard comme fondamen-
tale. Par ailleurs, on remarque que le roman Engelhart contient de multi-
ples pages oli 1'auteur nous parle sans détours des vexations qu'il a su-
bies dans d'autres circonstances en raison de sa naissance juive.

Faut-il admettre qu'en 1921, au moment ol il &crit Mein Weg,
il reconstruit, ou du moins qu'il modifie 1la réalité pour les besoins
de sa démonstration ? On sait que Th. Mann n'était pas loin d'€tre de cet
avis (2) au moment ol parut Mein Weg. Pour notre part, nous pensons que
les longs développements sur 1l'antisémitisme dans les milieux militaires
contenus dans 1'autobiographie de 1921 correspondent bien 3 quelque réali-
té méme si, comme nous le montrons plus loin (2), ils sont forcément en-
tachés de subjectivité.

I1 faut ici faire appel & l'histoire qui considére 1'antisémi-
tisme comme une réalité dans 1'armée allemande de 1'époque. Certes, les
citoyens juifs effectuaient leur service militaire et personne ne remettait

en cause ce principe ; en théorie, ils pouvaient accéder a tous les grades,

(1) Engelhart, p. 158.
(2) Cf. infra,p. 202 sq.
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mais en réalité la carriére d'officier leur restait pratiquement inter-
dite et ils étaient victimes d'un incontestable ostracisme. Méme si dans
cette caserne de Wurtzbourg oii Wassermann a servi, l'antisémitisme n'était
pas aussi virulent et avoué qu'il le prétend, il semble fort improbable
qu'avec la sensibilité extr@me qui était la sienne il n'ait eu, pendant
cette période, aucune raison de souffrir de ses origines.

En tout cas, confusément ressenti jusque 13, ce probléme envahit
désormais son existence, complique ses relations avec le monde et altére
ses amitiés. D'une maniére apparemment paradoxale, c'est au moment ol il
s'affranchit des liens qui le rattachaient au milieu israélite de Furth
‘que sa naissance juive commence 3 peser sur lui. Les sourds pressentiments
de 1'enfance deviennent alors, avec 1'&veil de la pensée et de la réflexion,
une souffrance consciente et lancinante. La vague réprobation de ses ori-
gines qu'il avait quelquefois ressentie lui semble gagner en intensit&j; il
croit comprendre que si jadis elle touchait la communauté juive toute en-
tiére, elle s'adresse maintenant 3 sa propre personne, alors pourtant qu'il
est presqueentiérement coupé du juda{sme. En réalité, c'est justement parce
qu'il s'est totalement détaché du milieu juif qu'il est plus vulné&rable et
que ses origines deviennent un probléme personnel. Tout se passe comme si
son identité juive s'affirmait contre éa volonté. Désormais 1l se trouve
seul face au monde et 1l'hostilité qu'il peut ressentir le vise plus direc-
tement, elle est en quelque sorte amplifiée. La plus petite marque de réti-
cence, la moindre question sur sa naissance sont de plus en plus pergues
comme des vexations et interprétées comme des affronts.

Dans ses écrits autobiographiques, Wassermann présente ses ori-
gines comme la cause essentielle de la disharmonie fondamentale qui marquait
ses relations avec le monde ‘au moment oli il a di affronter seul 1l'existen-—
ce. On ne saurait nier la réalité de sa souffrance qui reste une illustra-
tion douloureuse des difficultés rencontrées par beaucoup pour assumer un
destin juif dans 1'Allemagne de 1'@poque. Mais par ailleurs sa naissance
ne suffit pas 3 &clairer & elle seule., toute la disharmonie précoce et
profonde de son tempérament. Parmi toutes les raisons possibles de son ina-
daptation et de ses difficultés, sa naissance est la raison qu'il a privi-
1égiée, c'est le pdle autour duquel se sont cristallisées toutes ses décep-
tions, toutes ses incertitudes et toute son amertume. Mais sa personnalité

est en fait plus complexe.
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Le jeune homme qui en 1892 quitte la caserne de Wuttzbourg a
sans doute quelques trés bonnes raisons de s'interroger sur sa destinée
de Juif allemand, mais il est aussi préoccupé par d'autres problémes ;

il s'interroge sur 1'impérieuse vocation qui l'habite et qui cherche a
s'imposer dans un monde hostile. Le séjour & Nuremberg qui fait suite

au service militaire nous montre un jeune &écrivain exalté et famélique,
une sorte de podte maudit qui cherche & prendre pied dans le monde des
lettres avec tout ece que cela comporte de difficultés quand on est pauvre,

sans expérience, totalement livré 3 soi-méme. Le sentiment d'élection de

1'artiste est durement confronté aux réalités d'une existence précaire.

1892-1893 - LES DEUX AMIS DE NUREMBERG

Pourtant ce séjour commence sous le signe d'une plus grande sta-
bilité. Grdce 3 la compagnie d'assurances dans laquelle travaille son pére,
Wassermann obtient un modeste emploi de secrétaire dans une agence de Nu-
remberg ; sa subsistance semble ainsi a peu prés assurée, mais trés vite
1'insatisfaction s'instaure de nouveau et la situation matérielle se dé-
grade, comme au temps de 1'apprentissage 3 Vienne. L'impossibilité de se
fixer dans une profession autre que la profession d'écrivain devient de
plus en plus manifeste.

A 1'incertitude et aux déceptions des années passées s'ajoute
maintenant un élan de révolte et de bravade d 1'égard de la société. Re-
cherchant passionnément un contact humain, Wassermann aboutit dans un mi-
lieu diamétralement opposé i celui dans lequel il travaille et @ cette
famille de petits bourgeois qui lui loue une chambre dans une maison du

Jakobsplatz. Pendant des-mois, il vit en compagnie de jeunes intellectuels

i la dérive, d'artistes ratés et d'étudiants réduits & 1'état d'épaves.

Dans ce "cloaque de 1'esprit" (1), il partage la révolte confuse, le nihi-
lisme et les réves fiévreux de ses compagnons d'infortune qui se définissent
comme "les fossoyeurs des idéaux" (2) et dont le comportement traduit l'in-
quiétude et le désarroi d'une fraction de la jeunesse au tournant du siécle.

Au cours d'extravagantes expéditions nocturnes, il découvre les lieux les

(1) Mein Weg, pu 100.

(2) Engelhart, p. 178.
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plus ténébreux de la ville, il fréquente les cabarets douteux, vit au
contact de la bohéme et méme de la pégre. Bien des personnages et bien
des épisodes de ses livres que 1l'on considére comme les plus romanesques
et les plus invraisemblables ne représentent en fait qu'une transcription
directe de la réalité. Ainsi les cabarets qu'a connus Wassermann réappa-

raissent dans Engelhart, puis dans le Bonhomme aux Oies sous les appella-

tions évocatrices de Petit Paradis et de Vallée de Larmes (1). De méme, il

ne faut pas aller chercher ailleurs le modéle de cette danseuse qui, sous

les noms d'Amona Siebert et d'Anna Siebert, apparalt dans plusieurs romans (2).
Il est sr que pendant le s&jour 3 Nuremberg s'accumulent une

multitude d'impressions et de notations quivconstitueront plus tard 1le

matériau révé du romancier quand il décrira, avec une complaisance qui fait

quelquefois penser a Eugéne Sue, le monde nocturne et ambigu de la grande

ville. Pour reprendre l'expression de Th. Mann, il vit lui-m€me & cette

époque un "roman de Wassermann" . , il découvre les modéles vivants de quel-

ques unes des figures d'originaux qui peuplent ses livres et la trame de

quelques intrigues sensationnelles.

Cependant les mois 3 Nuremberg nourrissent aussi d'ume autre
maniére les romans & venir ; des thémes essentiels s'é@laborent au coeur
des expériences quotidiennes. La cohabitation forcée avec la petite bour-
geoisie détermine une opposition farouche au monde bourgeois qui plus

tard se retrouvera dans 1l'oeuvre romanesque. GaspardHauser et Le Bonhomme

aux Oies contiénnent en effet une critique acerbe de la classe moyenne et
de son horizon limité. En méme temps 1'image de Nuremberg se précise ;
elle fournira par la suite la toile de fond d'un bon nombre d'oceuvres. Ce
"monument du Moyen Age qui repose comme par 1'effet d'un sortilége au mi-
lieu de la furieuse agitation d'une industrie qui s'amplifie de jour en
jour" (3), devient le symbole de la juxtaposition du présent et du passé
allemands, de la civilisation germanique. La "délicatesse des formes an-

ciennes et le souffle de l'histoire" communiquent 3 1'auteur le "respect

(1) tbid.,p. 117.

(2) Engelhart et Das Gansemannchen.

(3) Mein Weg, p. 40.
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de la tradition" (1), ils exercent sur lui une action bienfaisante et
affinent son sens artistique. En méme temps les transformations &co-
nomiques et la modernisation de la ville font naitre le désir de décri-

re le monde nouveau, 1'Allemagne en train de se faire, sa société moderne.
Ainsi se forme 1'@crivain.

C'est en effet de cette époque que datent les véritables débuts
de Wassermann. Dans ce domaine, il doit beaucoup au soutien d'un ami qui
1l'arrache a4 1'influence destructrice de ses premiéres fréquentations. Avec
Justus Schildknecht (2), il vit une amitié ardente, exclusive, 4 la mesure
de son besoin extr@me de contact humain. Cette amitié a non seulement le
mérite de le tirer de son isolement mais aussi celui de fortifier sa vo-
cation littéraire. Au cours d'interminables discussions passionnées, les
deux amis communient dans leur golit commun pour la réflexion intellectuel-
le et la littérature, tels "deux affamés qui mangent au méme plat" (3).

Sous le pseudonyme de Jan Vasmann, Wassermann écrit alors une
multitude de petits récits, quelques nouvelles.et s'egsaie au théitre avec

deux comédies, Wein, Weib und Gesang, et Der suBe und der bittre Narr, oeu-

vres qui seront rapidement oubliées. Pour la premiére fois, il prend con-
tact avec des éditeurs et des directeurs de théatres susceptibles de jouer
ses pieces. Les négociations qu'il méne lui-méme sont difficiles et dé-

cevantes. Ni le Lessingtheater, ni la maison Fischer, dont il sera plus

tard un des auteurs & succés, ne retiennent ses manuscrits. Mais il ne se
laisse pas rebuter par ces échecs et sa correspondance d'alors nous montre
un jeune auteur soucieux de sauvegarder colite que coiite la possiblité
d'écrire, au besoin en compromettant les bases matérielles de son existence.
Le 24mars 97, il &crit @ son ami désormais installé & Zurich :
"Je veux me retirer quelques semaines en Suisse franconienne pour &crire
l3d-bas mes nouvelles, au fond de ma retraite ; ici, il m'est impossible
d'écrire la moindre ligne valable" (4) ; un an plus tard, le 12 mars 1894,

alors que ses conditions d'existence' se sont considérablement dégradées, la

(1) Mein Weg, p. 40.

(2) C'est sous ce nom qu'est désigné 1'ami de Wassermann dans Engelhart.

(3) Engelhart, p. 204.

(4) Cité par M. Karlweis, op. cit., p. 26.
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littérature représente le seul point fixe de sa vie : "Pour moi, la situa-
tion est toujours assez pitoyable{...), mon travail avance et j'en attends
beaucoup" (1).

Pourtant, ce travail passionné, déji fructueux mais encore -
brouillon, ne peut lui faire oublier la détresse et la misére dams laquelle
le précipite une nouvelle fois la perte de son emploi. De nouveau sollicité,
1'oncle Traub n'accorde plus que de maigres soutiens financiers et de Munich,
ol il réside désormais, Adolf Wassermann suit avec réprobation cette exis-
tence énigmatique qui 3 ses yeux ressemble fort 3 une déchéance.

Le besoin de quitter Nuremberg, de tenter une fois encore sa chan-
ce ailleurs conduit Wassermann 3 Munich ol il dépense rapidement la part
d'héritage de sa mére qu'il a recueillie & sa majorité. Aprés quelques se-

maines d'euphorie, il est rejeté sur les chemins de 1'aventure.

LE VAGABOND DE LA FORET-NOIRE

L'année 1894 représente la période la plus chaotique de son exis-
tence. Rien ne lui est alors épargné, ni le dénuement le plus total, ni les
privations, ni la solitude. Cette année décuple en lui le sentiment de ban-
nissement et de malédiction, elle permet de comprendre ce besoin qui ne sera
jamais totalement assouvi plus tard d'€tre reconnu et adopté. Si Wassermann
a si passionnément recherch& le contact avec 1'Allemagne et le public en gé-
néral, s'il n'a jamais pu dissocier le métier d'écrivain de la nécessité
d'atteindre un nombre toujours plus grand de lecteurs, de susciter en eux
une résonance , cela tient probablement en grande partie & 1'état d'abandon
et d'esseulement dans lequel il a passé son enfance, puis sa jeunesse. La
tonalité particuliére de son oeuvre, tour & tour moralisatrice et ensorce-
lante, cherchant & se concilier les lecteurs par tous les moyens, pourrait
provenir en quelque sorte du désir inconscient de compenser une trop longue
solitude.

Décidément voué au travail dans les compagnies d'assurances,
Wassermann occupe d'abord un emploi dans une agence de Fribourg quil ne le

céde en rien en monotonie & celle de Nuremberg. Au bout de quelque temps

(1) Tbid., p. 54-
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il est renvoyé sous le prétexte de quelque peccadille, mais en réalité,
affirme-t-il, parce que son employeur découvre sa naissance juive. I1 se
sent alors véritablement '"jeté a la rue, anéanti ..., marqué du sceau de
Cain" (1) et réduit a 1'état de vagabond.

Pendant plusieurs semaines, il erre en Forét-Noire, couchant i
la belle étoile ou dans quelque cabane de blicherons, racontant des his-
toires aux enfants qu'il rencontre sur sa route dans la région du Titisee
et qui, en retour, lui procurent parfois du pain et du lait. Au coeur, il
porte le sentiment amer de la déchéance et de sa situation de réprouvé
social, "le sentiment honteux de la pauvreté" (2). Un jour, longeant la
grille d'un jardin, il apergoit un enfant qui lit,paisiblement assis sur
un banc de pierre; alors il maudit sa destinde qui le condamne "i 8tre
toujours a l'extérieur, devant le mur, ou plutdt devant la grille qui offre
tout au regard et refuse tout & la main" (2). Il s'apparait & lui-méme
comme un proscrit.

Le seul refuge semble &tre la Suisse ol habite son ami Schild-
knecht .Aprés avoir vendu sa montre et ses derniers livres, il gagne B3le,
puis Zurich au terme d'un voyage rocambolesque. Mais 3@ Zurich 1'amitié ne
résiste pas 3 l'épreuve de la misére. Totalement coupés des réalités so-
ciales, les deux amis vivent d'expédients et de crédit, trompant leur faim
en dormant le jour, mais ils ne parviennent pas 3 sauvegarder 1'harmonie
ancienne. Ils s'opposent désormais dans d'interminables discussions ol
Wassermann révéle un-jour qu'il est né Juif, ce qu'il a cach& jusque 1i.
Alors, affirme-t-il dans Mein Weg, un "abfme s'ouvrit subitement entre
eux'" (3). Le moment de la séparation est venu ; c'est un nouveau départ
pour Lindau, puis pour Munich avec la seule certitude déchirante qué "1ta-
mitié n'est qu'un combat, comme tout ce qui se passe entre les hommes",
que "seules les blessures qu'elle nous laisse. nous permettent de recon-

naltre ce qu'elle est véritablement” {4).

(1) Cit. M. Xarlweis, op. cit., p. 57.

(2) Engelhart, p. 225.

(3) Mein Weg, p. 45.

(4) Engelhart, p. 232.
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Comme on le voit, cette période est assombrie elle aussi par
1'expérience de 1l'antisémitisme et par une interrogation douloureuse sur
cette question. Ici encore. nous disposons de plusieurs textes autobio-
graphiques relatant 1'épisode indigne de Fribourg. A la lumidre de ces
textes mis en parallé&le, il est possible de se faire une idée précise de
1'hostilité dont Wassermann a &t& victime (1). Manifestement, il a bien
€té confronté & ce moment-13 3 la ténébreuse réalitéd de 1'antisémitisme’
et, comme 1'attestent les textes les plus anciens, il ne saurait &tre ques-
tion dans ce cas d'une reconstruction a posteriori. L'employeur de Fribourg
semble avoir été particuliérement odieux avec ses "insinuations de toute

sorte", ses "injures manifestes "

(2) et sa bonne conscience perfide :

"Naturellement, je n'ai absolument rien 3 objecter au fait que
vous soyﬁi Juif (...), i1 faut espérer que vous représentez 1'exception loua-
ble, n'en parlons plus" (3).

Insidieux et cruels propos pour qui est déj3d si mal installé dans
la vié. Le renvoi de Fribourg produit 1'effet d'un anathdme, il alimente
le doute, augmente 1'insécurité intérieure, la difficulté 3 se confier et
& communiquer, il fixe sur un pSle unique toute la capacité de réflexion et
de souffrance, tout comme il impose dans les semaines qui suivent cet uni-
que sujet de conversation avec 1l'ami retrouvé i Zurich.

Au cours de longs entretiens nocturnes commencent A se clarifier
certains sentiments et certaines idées qui constitueront par la suite 1'es-—
sentiel de la pensée de Wassermann. Pour la premidre fois, il proclame le
droit a4 1'appartenance indéfectible & la communauté allemande et 3 une cer-
taine forme, d'ailleurs tré&s atténuée, de spécificité juive. Les distinctions
entre Juifs et Allemands se trouvent réléguées dans le passé ; &tre Juif ne
signifie pas. plus qu'8tre chrétien, c'est dire que cela ne constitue
pas une réelle différence dans ce si&cle oli les religions ont perdu beau-

coup de leur importance :

(1) Voir les textes suivants : une lettre de Wassermann en date du 2 juin
1894 citée par M. Karlweis, op. cit., p. 57 sq., ainsi que Engelhart,
p. 217-220 et Mein Weg, p. 43-44.

(2) Cit. M. Karlweis, op. cit., p. 57.

3) Engelhart, p. 118.
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"Je suis Juif, mais je ne le suis pas plus que vous €tes chré-
tien" (1), c'est pourquoi Wassermann se sent 'membre de la nation, dis-—
posant de la méme place en tant qu'homme, des mémes droits en tant que
citoyen" (2). Ainsi s'engage sa réflexion, dans la clarté et la détermi-
nation, sans ambiguité ni arriére-pensée; mais il devra compter avec tous
ceux qui, n'éprouvant pour les Juifs qu'un "amour de raison" (3), lui ré-
torqueront comme Schildknecht :

"Sans doute &tes-vous 1ibéré du judalsme, mais le Juif qui est
en vous vous donnera encore bien du mal" (4).

I1 devra compter non seulement avec sa propre peréonne, mais aus-

si avec 1'image que les autres auront de lui.

(1) Ibid., p. 231
(2) Mein Weg, p. 45-.
(3) Engelhart, p. 231.

(4) Ibid., p. 232.
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CHAPITRE III

1894-1898. MUNICH. UN DEBUTANT DES LETTRES. DES RECONTRES DECISIVES

Les quatre années que Wassermann va passer 4 Munich décideront de
toute son existence. C'est 14 qu'il prendra véritablement pied dans le mon-
de de la vie littéraire. Pourtant ces années commencent sous le signe d'un
dénuement total et d'une solitude pire encore que celle qu'il a connue jus-
que la. ‘ _

Toutes les relations familiales semblent définitivement compromi-
ses. Wassermann se réfugie d'abord chez son pére qui est désormais agent
d'assurances 3 Munich ; mais rien ne peut tempérer l'ancienne incompréhen-
sion qui dégénére en affrontements d'une violence extréme (1) et aboutit fi-
nalement 2 une séparation définitive. Le pdre et ce fil's "totalement ratd" (2)
vivront plusieurs années dans la méme ville sans jamais se rencontrer, tor-
turés tous deux par la conscience améfe de cet échec fbndamental, mais inca-
‘pables pour 1l'instant de trouver le chemin qui les ramdnerait 1'un vers
1'autre (3).

L'auteur se trouve alors de nouveau dans une situation précaire ;
il vit d'obscurs travaux de secrétariat, de quelques pfennigsgagnés au jeu
ou de la maigre pitance déposée devant sa porte par quelque logeuse compa-
tissante. La conséquence immédiate de ces privations qui font suite & bien
d'autres est une altération profonde de la personnalit&. La santé se déla-
bre sous 1'effet d'un mode de vie entiérement déréglé, des veilles excessi-
ves et d'un jeline forcé. Plus tard, Wassermann devra compter avec la maladie
qui, @ partir de 45 ans, sera une des données de son existence et apparaitra

comme une séquelle des privations de la jeunesse.

(1) Wassermann a décrit dans Engelhart et dans Mein Weg la violence qui 2
cette €poque a marqué ses relations avec son pére et sa maritre.

(2) Mein Weg, p. 61,
(3) Plus tard Wassermann se reconciliera avec son pére (cf. infra,p.77),

mais il n'oubliera jamais ce conflit fondamental. Son oeuvre en portera
le témoignage.
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L'absence totale de relations accentue le repliement sur un monde
imaginaire. Un état de somnambulisme, de réve perpétuel s'instaure, marqué
souvent par des hallucinations, la perte totale du sens du réel et la mala-
die de la persécution. La tendance au pessimisme et 3 1'hypoc_ondrie s'af-
firme dangereusement. Plus douloureusement que jamais Wassermann ressent sa
situation de réprouvé. Il écrira dans Mein Weg des phrases poignantes A ce
sujet :

"Du point de vue social, je ne pouvais me ressentir que comme un
proscrit, et c'est bien ce que j'étais, puisque je vivais ainsi" (1).

"En marge de la société, au bord méme de 1'abime, c'est 3 elle
qu'allait ma nostalgie; le désir d'@tre accepté et reconnu par elle, comme
un égal parmi ses pairs, dominait tous les autres" (2).

Une fois de plus, dans la détresse matérielle, le désarroi moral
et le chaos psychologique, la création littéraire représente le seul aspect
positif de cette existence désespérée. Certes, les éditeurs refusent encore
ces récits chargés d'une lourde matiére autobiographique, ténébreux et sou-
vent excessifs, éui témoignent d'une imagination mal dominde. Les manuscrits
reviennent avec des remarques qui semblent sans appel : '"Nous ne pouvons vous
cacher que votre style ne trouvera jamais de résonance auprés du grand pu-
blic" (3).

Cependant rien ne peut décourager ce débutant des lettres et. dans
la mansarde d'une médiocre pension il noircit page aprés page. Il vit des
heures d'exaltation qui témoignent de la permanence d'un flot puissant de vie
intérieure. Au printemps de 1'année 1895, il a déjid écrit, outre des poémes,
un nombre considérable de récits dont beaucoup sont perdus aujourd'hui. Ceux

qui nous sont parvenus, comme la nouvelle Mére, dors-tu ? (4) et le court

roman Melusine (5) présentent plus qu'un intér€t anecdotique ; on y voit se

dessiner tous les linéaments de 1l'oeuvre a venir. Dans les deux cas, la pré-

pondérance de l'élément biographique est cgractéristique. L'analyse psycholo-

(1) Mein Weg, p. 64.
(2) 1bid., p. 65.

(3) cit. M. Karlweis, op. cit., p. 67,

(4) Schlafst du Mutter? nouvelle publiée plus tard dans le Simplicissimus.

(5) Publié en 1896 chez Albert Langen.
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gique et la peinture du milieu dans lequel se déroule l'action du roman ré-
vélent, en méme temps qu'un lecteur assidu de Balzac et de Dostoievski, un
écrivain trés habile & manier les techniques du récit mais dont la virtuo-
sité parait déja excessive. En outre, Melusine repré&sente un document sur ce
qu'était Wassermann 3 21 ans, non seulement en tant qu'écrivain, mais aussi
en tant qu'homme. L'étudiant Vidl Falk, héros du roman, est porteur des an-—
goisses et des aspirations de 'l'auteur lui-méme, de ses réves de gargon pau-—
vre manquant de formation, de son sentiment d'abandon et de son besoin insa-

tiable de contact humain.

La premiére occasion d'échapper 2 sa solitude est donnée & Wasser-—
mann par la rencontre qui fait date dans son existence avec Ernst von Wol-
zogen. C'est dans le sillage de cet auteur aujourd'hui oubli&, grdce a ses
relations et & ses conseils, que vont s'ouvrir les premiéres portes du monde

des lettres.

RENCONTRE AVEC ERNST VON WOLZOGEN

Vers 1895, Ernst von Wolzogen &tait un personnage marquant dans la
vie littéraire de Munich. Auteur 3 succés trés fécond mais peu scrupuleux en
matidre de forme, il s'était attaché un vaste public par ses comédies et ses
romans aux intrigues captivantes, écrits dans un style alerte et pleins d'hu-
mour qui mettaient en scéne des personnages issus des couches sociales les
plus diverses, depuis la bohéme jusqu'id la noblesse (1).

Au début de 1895, ayant congu le projet d'un nouveau roman, Ecce
Homo, il recherche par anmonce un secrétaire ; c'est Wassermann qui se pré-
sente. Comme Wolzogen 1'a confié lui-méme quelques mois plus tard au cours
d'un diner dans la maison du professeur Alfred Pringsheim, "ce tout jeune

homme originaire de Furth, qui a manifestement de grandes difficulté&s", lui

(1) Le titre de quelques unes des oeuvres de Wolzogen est révélateur de sa
maniére et de ses thémes : Lumpengesindel (1892), Die Kinder der Exzel-
lenz, Geschichten von lieben, suBen Madeln. Son roman Der Kraftmayr (1897)
dépeint le cercle de Liszt et de Wagner. Wolzogen est connu comme le fon-
dateur du cabaret 11tteraire en Allemagne. Imitant A. Bruant et le Chat
Noir, il créa le cabaret Uberbrettl 3 Berlin en 1901. Lancée par Wolzo-
gen, la mode du cabaret se répandit ensuite & Berlin et surtout 3 Munich,
par exemple avec le groupe Die elf Scharfrichter dont faisait partie
F. Wedekind.
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a fait tout d'abord une bien piteuse impression. Pendant des semaines, ce
"pauvre gargon' a consciencieusement exé@cuté des travaux de copie sous sa
dictée, jusqu'au jour oi, avouant qu'il était lui-méme &crivain, il lui a
montré le manuscrit de Melusine. Et Wolzogen de conclure : "C'était la
voix d'un véritable écrivain qui s'exprimait 13. Je me sentis honteux(...)
Retenez son nom : Jakob Wassermann ! Il deviendra célébre et quand il 1le
sera, souvenez—vous que je vous l'ai dit aujourd'hui" (1).

Qutre ces souvenirs rapportés par Korfiz Holm, nous possédons un
autre récit de la rencontre entre Wassermann et Wolzogen, écrit par Wolzogen
lui-méme (2). C'est une page qui mérite une lecture attentive dans la mesure
ot elle nous restitue non seulement 1'image de Wassermann tel qu'il apparais-—
sait 3 un de ses contemporains, mais aussi certaines réactions qui ont pu
étre celles du milieu dans lequel il cherchait sa place. Wolzogen retient
tout d'abord 1'aspect misérable et presque rebutant de son secrétaire qui
était i deux doigts de mourir de faim"et "suscita sa pitid". Puis, dans des
propos qui ne 1'honorent guére, méme s'ils ont le mérite de la franchise,

il rappelle la réserve trés nettement marquée d'antisémitisme qui fut la
sienne face "3 ce petit Juif aux grandsyeux en amande " :

"C'était un monde entidrement nouveau qui s'ouvrait pour moi, le
monde du Juif pauvre, aux grandes ambitions intellectuelles. Je le trouvais
inquidtant et absolument antipathique. Il &tait enveloppé d'une atmosphére
semblable i 1'atmosphére confinée d'une chambre de malade(...) Plus cet homme
m'initiait aux secrets de ses sentiments cachés, plus je le sentais éloigné
de moi'".

Wolzogen conclut cependant : "Mais 1'8crivain &veillait ma plus
profonde sympathie" (3).

Ce texte est révélateur de la personnalité contradictoire, dis-—
harmonieuse et pleine de replis obscurs du jeune écrivain qui, en 1895,

cherche 3 &tre reconnu comme tél. Il porte le fardeau des années de souf-

(1) Propos rapportés par Korfiz Holm, dans : ich- kleingeschrieben, p. 30-31193:

(2) Cf. E.von Wolzogen, Wie ich mich ums Leben brachte, 1923, p. 166 sq.

(3) Ibid., p. 166, ~
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france et de misére, son comportement est mal assuré, hésitant ; i1 ressent
douloureusement ses origines de Juif pauvre comme la cause essentielle de
sa difficulté 3 vivre et 3 s'insérer dans la société et effectivement il
se heurte dans cette société allemande & des attitudes de réserve, a des
préventions qui, comme le prouvent les réactions de Wolzogen, ne sont pas
imaginaires. Cela augmente ses doutes et ses hésitations, rend plus diffi-
cile son épanouissement. Mais par ailleurs ses talents littéraires sont
déji manifestes et des auteurs confirmés jugent favorablement ses premié-
res oeuvres. C'est par ce biais de la reconnaissance littéraire qu'il par-
viendra & se faire admettre et a4 dominer ses graves problémes psychologiques
et humains.

Aussi ambigués qu'aient pu &tre les réactions de Wolzogen (1), on
ne peut nier que son aide fut salutaire et méme décisive. A partir de sa
rencontre avec lui, Wassermann voit les bases matérielles de son existence
se stabiliser, l'activité littéraire devient sa préoccupation unique et il
vit dans un milieu €onforme a ses gofits. Wolzogen lui prodigue ses conseils,
‘s'intéresse 3 ses projets et 3 ses &crits ;- pour la premiére fois, 1l'écri-
vain débutant se sent compris et &couté; il en conservera toujours un senti-
ment de reconnaissance, comme en témoigne ce texte de 1910 :

| "Je peux dire que je rencontrai en lui le premier homme qui s'oc-
cupa de moi de maniére désintéressée et je ne lui suis pas seulement recon-
naissant d'@tre intervenu énergiquement dans mon existence dévoyée(...) mais
aussi d'avoir fait preuve 3 1l'égard de mes travaux d'une confiance récon-—

fortante, ce qui était également nouveau pour moi" (2).
Grice 3 Wolzogen, Wassermann pénétre dans les milieux littéraires

-

munichois, grace d lui il entre au Simplicissimus; c'est '"le premier trem-

plin vers la littérature" (3).

(1) Pour &tre juste & 1'égard de Wolzogen, il faut dire qu'il ne cessa
d'encourager Wassermann, méme bien aprés 1'époque de Munich. En 1900,
par exemple, c'est lui qui recommanda & Otto Brahm et Fritz Mauthner

'la piéce de Wassermann Hockenjos.

(2) Autobiographische Skizze, in Das literarische Echo 13, 1910-1911,col.
1369/71.

(3) Wolzogen, op. cit., p.. 166,
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LA VIE LITTERAIRE A MUNICH A LA FIN DU 19éme SIECLE

Sans égaler celui de Vienne et encore moins celui de Berlin, le
rayonnement de Munich est important. Certes, en cette &poque de régehce,
il n'existe plus de mécénat royal pour encourager la vie des arts et des
lettres, mais une tradition déji ancienne et solidement &tablie a fait de
Munich une ville d'accueil résolument tournée vers les activités artisti-
ques. Les rois Louis I, Maximilien II et Louis II ont successivement en-
couragé les arts plastiques et architecturaux, les scilences et la littéra-

ture, puis la musique.

A Munich régne une atmosphére plus souple, plus conciliante et
plus marquée d'humour que dans bien d'autres cités allemandes. L'artiste
y fait moins figure d'original, méme lorsqu'il 1l'est réellement,Nil se
sent moins coupé de la société et les figures quelquefois extfavagantes
du quartier de Schwabing font partie intégrante du panorama de la cité.
Cela tient au passé lointain, 3 la tradition des Wittelsbach, 3 l'esprit
‘enjoué des habitants, mais aussi 3 la situation particuliére que 1l'histoi-
re et la géographie assignent 3 la ville dans le cadre de 1'Empire Allemand.
Une longue existence indépendante y a donné naissance & un particularisme
qui, aprés la fondation de 1'Empire bismarckien, n'entend pas accepter dans
tous les domaines le nivellement par 1l'autorité centrale de Berlin. Tout se
passe comme si, 3 défaut de pouvoir sauvegarder 1'intégralité de son indé-
pendance politique, Munich-tenait a affirmer l'originalité de son activité
artistique. Loin de Berlin, la cité vit dans ce domaine d'une existence
qui lui est propre. Ce n'est pas sans raison qu'une revue aussi critique et
aussi irrévérencieuse a 1'égard de 1'Empire wilhelminien que le Simplicis-
simus y voit le jour.

Bien sir cela ne signifie nullement que l'originalité fasse dé-
faut 3 Berlin, mais il est incontestable que Munich joue aussi le role d'un
pdle d'attraction. Parmi les artistes et les écrivains qui y vivent, trés
rares sont ceux qui sont d'origine bavaroise. Pour ne retenir que des noms
de la littérature parmi les plus grands, il suffit de penser a Th. Mann, a
Rilke, a . George ou i Wedekind qui résident alors & Munich, ou encore

i Ibsen, Bjornson et Strindberg, auteurs étrangers, qui y ont des attaches.

Il est s@r que l'atmosphére particuliére de cette ville et le caractére
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cosmopolite de ses milieux intellectuels et artistiques ont facilité 1l'exis-
tence de Wassermann et l'ont aidé 3 surmonter quelques—uns de ses conflits
les plus aigus, sans qu'il puisse pourtant atteindre & 1'harmonie.

A vrai dire, la capitale bavaroise est tournée wvers-la
pratique des arts plastiques et graphiques, sculpture, dessin, peinture plutbt
que vers l'activité littéraire pure. Cependant, depuis qu'au milieu du
198me siécle le roi Maximilien II a groupé autour de lui, en méme temps que
des savants, des &crivains comme Emmanuel Geibel et Paul Heyse, la littéra-
ture proﬁrement dite tient elle aussi une place honorable et dans les années
80 Munich s'affirme, 4 cOté de Berlin et de Vienne, comme un des centres
intellectuels importants oli s'affrontent les conceptions anciennes et les
tendances modernes ; la sensibilité@ nouvelle et l'exigence d'unme rupture
avec le passé s'y manifestent ; le débat qui s'instaure sur la nouvelle lit-
térature est particuliérement vif dans la mesure o Munich a &té pendant
longtemps, avec Geibel, Heyse, Bodenstedt et Schak, la capitale des épigones
dont on conteste maintenant la fadeur. /

Qu'ils soient d'inspiration '"naturaliste" et qu'ils exigent un
art"plus vrai", la prise en considération des réalités sociales, politiques
et économiques profondément transformées par 1l'industrialisation et 1l'urba-
nisation, ou au contraire qu'ils proclament la spécificité et 1l'autonomie
du monde de 1'art en refusant toute compromission avec la banalité quoti-
dienne, les différents courants novateurs sont brillamment représentés a
Munich dans leur originalité et dans leur diversité souvent contradictoire.

En 1885 Michael Georg Conrad a fondé ici sa revue Die Gesellschaft

dont le titre constitue 3 lui seul tout un programme et traduit la volonté
de s'intéresser & la réalité contemporaine, aux problémes de la société du
temps. M. G. Conrad tourne rééolument le dos aux épigones dont toutes les
insuffisances s'incarnent i ses yeux en la personne de P. Heyse; il rejette
catégoriquement 1'imitation des modéles classiques et romantiques considérés
comme définitivement usés. Sa revue attire de nombreux collaborateurs comme
Max Halbe, Ernst von Wolzogen, Otto Erich Hartleben, Th. Mann. A partir de
1893, la vie littéraire munichoise se trouve considérablement enrichie par
1'arrivée de Stefan George qui, dans une perspective diamétralement opposée

3 celle de M. G. Conrad et de la revue Die Gesellschaft, trace pour l'art

des voix nouvelles et exigeantes.
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Wassermann qui s'installe 3 Munich en 1894, avide de contact et
manquant totalement de formation, est véritablemant subjugué par cet uni-
vers des lettres munichois qui lui semble d'autant plus riche et divers
que c'est 13 son premier contact avec les milieux littéraires; il a 1'im-—
pression que ce monde est celui qu'il cherchait depuis toujours. Mais les
rencontres qu'il y fait sont loin d'@tre toujours faciles et plus tard il
se souviendra avec amertume de la personnalité froide et distante de
George dont la sensibilité, les goflits et les préoccupations sont manifes-—
tement trés différents des siens et ne le marquent pas. Avec.Rilke arrivé
3 Munich en septembre 1896, les relations sont plus suivies et &galement
plus faciles. Wassermann fait ipmédiatement sa connaissance et, un temps
durant, les deux hommes sont les hdtes de la m€me pension (l1). C'est par
1'intermédiaire de Wassermann que Rilke rencontre en mai 1897 (2) Lou
Andreas-Salomé et c'est aussi grdce a lui qu'il découvre les oeuvres de
1'écrivain danois Jens Peter Jacobsen (3), deux rencontres qui font date
dans son existence d'homme et de poé&te. Par la suite, Rilke n'oubliera pas

‘ces mois de Munich et le rdle que 1l'auteur des Juifs de Zirndorf a joué

alors dans sa vie.

Wassermann ne participe pas & Die Gesellschaft, mais il connait

la plupart des collaborateurs de cette revue et partage leurs discussions.

(1) Cf. Ingeborg Schnack, Rilke.Chronik, 1975, notation du 4 mars 1897,
Rilke &crit : "Wassermann, der taglich in meiner Pension bei Tische ist".

(2) cf. Lou Andreas-Salomé, Lebensriickblick, chapitre "Mit Rainer" et
Rilke-Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel, 1975, lettre du 13.5.1897, p. 7.

(3) "Ubrigens war es Jakob Wassermann, dem ich den ersten, fast strengen
Hinweis auf diese Bucher (sowie auf Turgenieff) zuschreibe ; das lyrische
Ungefahr, in dem ich mich bewegte, machte ihn, der die Arbeit und Erarbei-
tung im Kinstlerischen schon werten und ausuben gelernt hatte, ungeduldig,
und so legte er mir eines Tages in Munchen, als eine Art Aufgabe, diese
Werke in die Hand, die er sich kurz vorher selber maBgebend gemacht hatte'
Rilke, Briefe, 1950, II, p. 461.
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Pour lui. qui a tout 3 apprendre, il n'est pas question de définir une at-
titude précise, par exemple de se proclamer "naturaliste'", mais il est néam-
moins marqué par les recherches de 1'époque, son esprit se trouve orienté
vers 1'étude des réalités sociales, vers les problémes de la vie moderne.

Lorsqu'au tournant du siécle il écrit 1'Histoire de la Jeune Renate Fuchs,

la peinture sociale, la critique du mariage bourgeois et la réflexion sur
la condition de la femme sont autant de thémes qﬁe ne désavouerait pas
Conrad. De méme, l1'admiration portée par beaucoup aux &crivains étrangers
oriente ses lectures d'une maniére décisive. C'est & partir.de ce moment-la
qu'il se met 3 lire avec ferveur les romanciers frangais, Balzac, Flaubert
et Zola, ainsi que les grands auteurs russes, Dostoievski et Tolstol. Ibsen
fait également partie, conformément aux golits de 1l'époque, de ses écrivains
favoris. Mais c'est surtout la découverte de Balzac et de Dostolevski qui

sera déterminante dans sa recherche d'un style (1).

Aprés quelques mois d'incertitudes et d'hésitations, de prises de
contact maladroites et désordonnées dans cet univers qui le fascine, Wasser-
mann parvient 3 établir des relations plus solides et plus stables avec les
milieux littéraires. Sa participation & la revue Die Jugend, puis surtout

au Simplicissimus, marque un tournant dans son existence. On sait le rdle

de tout premier plan qu'ont joué & cette &poque les revues littéraires, sur-
tout dans une ville comme Munich qui a vu successivement paraltre, a la sui-

te de Die Gesellschaft, Pan en 1891, Die Jugend de Georg Hirth et Der Sim-—

plicissimus d'Albert Langen en 1896, Die Insel de Rudolf Alexander Schréder
et d'Alfred Heimel en 1899 (2).

La collaboration de Wassermann & Die Jugend est relatlvement

bréve puisqu'elle se résume 3 la publication de deux récits (3).

(1) Wassermann a parlé de ses premires lectures de Dostolevski dans Lebens-
dienst, p. 259 sq. En 1894 il a lu L'Idiot qui a produit sur lui une
impression décisive.

(2) En dehors de la Neue Rundschau de S. Fischer, beaucoup de grandes re-
vues littéraires et artistiques paraissent 3 cette &poque a Munich. On
attribue généralement cela au fait que Munich pouvait fournir nom seu-
lement des écrivains, mais aussi les publicistes et les dessinateurs

dont la collaboration était indispensable 3 de telles revues.

(3) Finsternis, in Die Jugend 1, 1896 p. 118-121] et Junge Ehé,in Die Jugend 5
1900, p. 113-115.
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Il est néanmoins trés intéressant de noter que son nom figure dans la table
des matiéres du preﬁier numéro de la revue, dé&s janvier 1896 ; c'est la
preuve qu'en l'espace de quelques mois l'écrivain débutant a réussi non
seulement 3 se faire connaltre, mais aussi 3 se faire admettre. Son passage
rapide 3 Die Jugend ne sera pas sans influence sur son style et on retrou-
vera dans ses premiers romans des pages directement inspirées des guirlandes
et des arabesques florales du Jugendstil , telle cette description, immé-
diatement identifiable, d'une jeune fille assise sous les arbres d'un jardin,
dans la pénombre du couchant : ;
"Elle &tait assise sur un banc de pierre(...), elle portait une
robe ample d'une blancheur éclatante et feuilletait un livre posé sur ses
genoux{...)Des branches du pécher au-dessus d'elle tombaient de-ci de-13a
de blancs pétales pareils a des gouttelettesqui restaient parfois accrochées

d sa brune chevelure'" (1)

1895 — RENCONTRE AVEC ALBERT LANGEN. LE SIMPLICISSIMUS

Les deux ans et demi'pasiés au Simplicissimus durant lesquels

Wassermann joue un rdle important dans le lancement de la revue sont beau-
coup plus fructueux encore par les contacts qu'ils procurent et les pers-
pectives qu'ils ouvrent pour la carriére future. En la personne d'Albert
Langen qu'il rencontre dés 1'été 1895 par l'entremise de Wolzogen, Wasser-—
mann trouve son premier &diteur. Albert Langen lui promet de publier son
roman Melusine et l'engage immédiatement comme rédacteur de la revue Der
Simplicissimus dont il envisage de faire paraltre le premier numéro avant

la fin de 1l'année 1895.

Installé depuis peu 3 Munich, A. Langen avait déja derriére lui
toute une carriére d*&diteur malgré son jeune Age. Né en 1869 dans une fa-

mille d'industriels rhénans, il avait ressenti tr@s tdt une vocation d'ar-

tiste peintre et avait passé plusieurs années 3 Paris. Il s'était rapidement

(1) Engelhart, p. 225.
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détourné de la peinture pour s'inté@resser 3 la littérature et fonder en

1893 1la maison d'&dition Albert Langen. Buch-und Kunstvérlag. Paris-Ké61ln

qui publiait essentiellement les oeuvres des &crivains scandinaves, sur-
tout les romans de Knut Hamsun. Vers la méme &poque il congut le projet

d'un journal satirique qui serait une sorte de Gil Blas Illustré allemand.

Il quitta Paris pour Leipzig, puis pour Munich ol sa maison d'édition de-

vint le Albert Langen Verlag. Toujours spécialisé dans la littérature

scandinave, il publiait aussi les oceuvres de jeunes auteurs allemands et
francais. A cdté de Knut Hamsun, de Selma LagerlSf et de Bjornstjerne Bjdrnson,
il fit une piace de choix 3 Wassermanndont il &dita, d&s 1896, le roman

Melusine et 1a nouvelle Mére, dors-tu ? qui constituait le premier volume

de la Petite Bibliothdque Langen (1), série dans laquelle devaient paraitre

par la suite des récits de Marcel Prévost, H. Mann et Guy de Maupassant.
Parall8lement, A. Langen réalisa son projet de journal satirique, avec quel-
ques mois de retard il est vrai,puisque le numéro un ne parut qu'en avril
1896. Jusqu'a cette date, le rédacteur Wassermann fit office de lecteur et
méme quelquefois de factotum dans les locaux de la maison d'édition A. Langen.
On s'est beaucoup interrogé,sans succés, pour savoir d qui revenait

s
le mérite d'avoir découvert le titre évocateur Der Simplicissimus (2). Il

est plus intéressant de constater la résonance - litt@raire de ce titre bien
adapté 3 l'orientation de la revue dans ses premidres années. Au départ, le

Simplicissimus est en effet congu comme un journal apolitique purement lit-

téraire et artis tique, ce qui justifie la collaboration de Wassermann. Le
choix du nom traduit la nature du projet initial. Comme le héros de Grimmels-

hausen, le journal incarnera une certaine forme de naiveté candide, il sera

.

(1) Kleine BibliothekLangen : Bd I, J. Wassermann, Schldfst du Mutter ?,
Bd. II, Marcel Prévost, Tulchens Heirat, Bd. IV, H. Mann, Das Wunderbare
und andere Novellen, Bd. V, Guy de Maupassant, Pariser Abenteuer.

(2) On peut lire i ce sujet : Eugen Roth, Ein Riickblick auf die satirische
Zeitung, Hannover 1954. Selon Roth, Tk. Th. Heine a revendiqué pour lui-
méme et pour A. Langen la paternité du titre. Mais d'autres, comme
Willy Grétor que . Langen avait connu 3 Paris, Maximilian Harden et
Otto Erich Hartleben ont également revendiqué cette découverte. On peut
consulter aussi le livre de Franz Schoenberner, ancien rédacteur de la
revue Die Jugend, puis du Simplicissimus : Bekenntnisse eines europal —
schen Intellektuellen, Minchen 1964. La seule certitude que l'om ait
est que le titre &tait véritablement "dans 1'air". Il s'agit sans doute
d'une création collective.
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tenu pour fou, mais en méme temps il dévoilera la folie plus grande encore
de 1'époque. Dans l'esprit de Th. Th. Heine et de Langen, les deux fonda-
teurs, un autre rapprochement s'op@re aussi avec le journal frangais Le Gil

Blas Illustré@, inspiré lui-méme du roman de Lesage , Gil Blas de Santillane.

Pendant plusieurs années, la revue confirmera cette orientation primitive
avant de prendre au tournant du siécle son nouveau visage, qui est aujour-
d'hui le plus connu, d'hebdomadaire satirique, essentiellement politique,
comparable 3 la publication anglaise Punch. Avant de devenir le grand pour-
fendeur des travers de 1'Allemagne wilhelminienne, de sa société de castes,
de son militarisme et de ses philistins, avant d'acquérir une renommée mon-
diale avec ses caricatures de hobereaux, de bourgeois serviles et d*'&tudiants

en tenue de corporation, le Simplicissimus s'occupe essentiellement de lit-

térature. Pourtant son &volution ultérieure est déj3a inscrite dans ses pre-
miers numéros : les auteurs qui y publient leurs essais sont pour la plupart
fortement influencés par les courants modernes, par le '"naturalisme", ils
s'intéressent aux probl@mes politiques et sociaux ; par ailleurs, les cari-
“caturistes et les dessinateurs associés a la revue, comme Th. Th. Heine,
Tank et Schlittgen, auxquels viendront s'ajouter plus tard Olaf Gulbranson
et Bruno Paul, imposent dé&s le début la marque de leur esprit et engagent

le journal sur la voie de la satire politique et sociale.

Wassermann collabore & la revue aussi longtemps que l'orientation
littéraire 1'emporte nettement sur 1'engagement politique, c'est-i-dire de
1896 a 1898. En tant que membre du comit& de ré&daction, il assiste aux suc-
cés immédiats et éclatants de la nouvelle publication qui attire rapidement
de nombreux écrivains dont certains compteront plus tard parmi les plus
grands ; les auteurs allemands O. E. Hartleben, 0. J. Bierbaum, Richard
Schaukal, Gustav Falke, Rilke, Th. Mann, H. von Hofmannsthal et Frank Wede-

kind confient leurs essais, leurs récits ou leurs po&mes au Simplicissimus

qui réserve &galement une place de choix 3 des &crivains &trangers comme
Tchekhov, Strindberg ou K. Hamsun.
Le premier numéro contient un prologue de Frank Wedekind, Simpli-

cissimus spricht, puis une série de contributions essentiellement littéraires

de Wedekind, Dehmel, Wassermann, Th. Wolf, Arthur Holitscher et Georg Herwegh.

Un dessin de Th. Th. Heine et surtout une caricature de Hermann Schlittgen,
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intitulée Konig - Sozialisten annongant ce que deviendra plus tard la revue.

Il est intéressant de noter que dés ce premier numéro Wassermann
collabore non seulement comme rédacteur, mais aussi comme auteur avec une
petite esquisse, Siesta (1) ; dans les années suivantes il apportera régu-
lidrement sa contribution et entre 1896 et 1900, méme aprés son départ pour
Vienne par conséquent, il ne publiera pas moins de dix-huit poémes et une
douzaine de récits (2).

Un des grands moments de la carriére de Wassermann comme rédacteur

du Simplicissimus, en tout cas un moment intéressant de 1'histoire littéraire,

est la rencontre avec Th. Mann. Lorsque Th. Mann soumit & la rédaction du

Simplicissimus sa premiére nouvelle Der Wille zum Gliick, ce fut Wassermann

qui lui remit ses honoraires (3). C'est la premiére rencontre
chargée de signification entre deux &crivains qui devaient dominer plus

tard, d'une maniére trés différente,la production romanesque allemande. En

1929 Th. Mann s'est souvenu de cette &poque ; 3 1l'occasion du 56&me anniver-

- o~

. ' - ea £, . - P . /
saire de son ami f&t& 3 Munich, i1 a déclaré dans sa Tischrede auf Wassermann :

"C'était 3 la rédaction du Simplicissimus qui venait d'@tre créé

et dont il &tait un des rédacteurs. Nous &tions alors de tout jeunes hommes,
j'avais présenté une nouvelle 3 la revue et j'allais chercher mes honoraires
~j'étais sans doute tr&s pressé- Wassermann me les remit avec bienveillance :
en espéces sonnantes et trébuchantes, en piéces d'or ; certainement c'est une
chose que nous ne reverrons jamais.plus" (4).

Au début de 1'année 1896 les deux jeunes écrivains se retrouvent

au moment oli Th. Mann, revenant d'Italie avec son manuscrit des Buddenbrook

déja bien avancé, est appelé au comité de ré&daction du Simplicissimus par

(1) Simplicissimus I, 1897-98, n° 1, p. 3.

(2) Voir par expl. : Der neue Topf. Hinterlassene Aufzeichnungen.des Pudels
‘Jaromir, in Simplicissimus I 1896-97 ,n° 20, p. 2-3 ou encore : Penslon
Hockenjos,in Simplicissimus II,1897-98, p. 179-80.-

(3) La nouvelle de Th. Mann-a &té& publiée dans : Simplicissimus I , 1896,
n°® 20. ° '

(4) Die Forderung des Tages, p. 305.
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Korfiz Holm, son ami de Liibeck qui vient d'étre engagé par la maison
Langen. Pendant quelques mois, Wassermann et Th. Mann collaborent et &chan-
gent des points de vue qui dépassent largement les problémes de rédaction
de la revue. De 13 date une amitié sincére et solide qui, jusqu'i la mort
de Wassermann, survivra & 1'éloignement et 3 plusieurs crises d'incompré-
hension, inévitables entre deux tempéraments aussi différents. Pour 1'heure,
il semble que Wassermann soit fortement impressionné et marqué par la ré-
flexion et par le style de son ami. Ne trouve-t-on pas dans son récit auto-
biographique Engelhart, &crit quelques années plus tard, ce ‘passage qu'on

dirait tout droit venu de Tonio Krdger :

"Ainsi Engelhart attirait sur lui le mépris des gens bien &levés,
des gens comme il faut. Cela ne le laissait pas du tout indifférent, car en
son for intérieur, il conservait un amour -eaché pour le monde bourgeois,
une certaine tendresse pour les maisons et les chambres confortables" (1).

En 1898, les deux personnalités les plus marquantes du Simplicis-
simus, Th. Th. Heine et F. Wedekind, sont accuséesde crime de lése-majesté

‘et traduitesdevant la justice qui les condamne 3 des peines de prison ; cet
incident fonde définitivement la renommée politique du journal. A cette oc-
casion, Wassermann prend partie pour les deux accusés dans le style combatif

des naturalistes :

"Le Simplicissimus qui doit payer d'une peine de prison la liberté

de sa satire,(...)un poéte qui doit &tre arrété pendant la premidre de sa
pigce, voici des documents frappants qui illustrent 1'histoire de la vie

publique en Allemagne. Le Simplicissimus qui ressemble 3 un 1lot de moquerie

dans la mer(...) paresseuse de Munich a de tout temps mené une existence
nerveuse et agitée (... Albert Langen et Th. Th. Heine ont d&claré une guerre

sans merci au philistinisme" (2).

(1) Op. cit., p. 210. Sur la composition d'Engelhart, contemporaine de celle
de Tonio Kroger, cf. infra,p. 90 sq. Il peut se faire que le passage ci-
té ne soit qu'un emprunt pur et simple & Tonio Krdger et qu'on ne puisse
en tirer aucune conclusion valable sur l'existence d'un échange intel-
lectuel authentique entre Wassermann et Th. Mann 3 cette &poque-13.

(2) Die Zeit, Bd. 17, 1898 , p. 109.
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Cependant c'est la derniére fois que Wassermann prend fait et
cause pour le journal qu'il quittera peu aprés. Déji se manifeste une ré-
ticence & 1'égard de 1l'engagement politique direct qui sera un des traits
dominants de son caractére et de son attitude ; il sent que sa véritable
place est ailleurs que dans le comité de rédaction d'une revue satirique j
sa véritable vocation est celle d'un conteur et d'un romancier, comme le

démontre la considérable production littéraire des années de Munich.

1897 - LE PREMIER ROMAN : LES JUIFS DE ZIRNDORF

Aprés la publication de Melusine, Wassermann écrit au critique
Jacobowski : "Ce roman ne représente qu'une toute petite partie de ce dont
je crois &tre capable. Ce que vous lirez de moi 3 1'avenir sera d'une natu-
re différente” (1).

%gs projets en cours de réalisation justifient cette confiance
de 1'auteur en sa vocation et en ses propres capacités. C'est 1'époque ol
" sa production commence 3 s'ordomner, oli se dessinent de véritables perspec-
tives pour une carriére d'écrivain. A c6té d'une multitude de récits dont
la plupart restent inédits (2), le premier grand roman se prépare. La genése

des Juifs de Zirndorf, livre complexe et sans doute inégal mais 3 coup sir

révélateur d'un style original, s'étale sur deux années ; commencée en 1895
dans une auberge suisse des environs du lac de Constance, la rédaction est
terminée 3 Munich en 1897, dans un &tat de "figvre" (3) insupportable ; pen-
dant ces mois de rédaction, entrecoupés de périodes d'accablement ou d'exal-
tation, 1'auteur connait des crises de désespoir et des moments olt 1'oeuvre

s'impose & lui comme un "Diktat" (4).

(1) In American german Review, 36, 1970, n°

un article élogieux sur Melusine.

3, p. 45. Jakobowski avait &crit

(2) Plusieurs de ces récits ont &té& publiés dans Die Jugend et Der Simplicis-
simus cf. supra,p.50 et 54.

(3) Mein Weg, p. 73.

' (4) Tbid., p. 72.
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Ce livre est une explication, une confession, la lib&ration d'un
cauchemar qui avait "&crasé sa jeunesse " (1). Ce grand débat avec la tra-
dition du judaisme allemand, le pass& et les perspectives présentes, abou-
tit 3 la conclusion que les Juifs de Zirndorf doivent considérer comme
leur cette terre de Franconie 3 laquelle les rattache une longue histoire.
Le contenu .aussi bien que la forme de ce roman publié chez A. Langen attire
sur Wassermann les regards de la critique littéraire. Les réactions sont
nombreuses, contradictoires, mais le monde des lettres ne reste pas indif-
férent. Il est intéressant d'analyser quelques—unes de ces réactions dans
la mesure oli elles permettent d'é@valuer ce premier véritable succés et ol
elles ont influencé 1'orientation ultérieure de 1'auteur : 7

Pour A. Neumann (2), Wassermann &tudie sans complaisance les "mé-
rites et les défauts" de la communaut& juive dont il sait restituer les
souffrances ancestrales et les aspirations. Son livre aux couleurs sombres
a une dimension grandiose, il donne une impression de vie intense et dévoile
le mystére et 1'abime des &mes. Cependant 1'auteur se laisse souvent empor-
ter par une imagination dé&lirante, en particulier dans la peinture des scénes

d'hystérie collective.

Pour M. G. Conrad (3), les Juifs de Zirndorf nous révélent, aprés

le "romantisme d&licieux et crépusculaire" de Melusine, un auteur fécond et
passionné, le plus passionné de "notre nouvelle littérature du Simplicissi-
mus"; mais le roman péche souvent par la démesure ; le panorama historique
est trop vaste, le contenu trop opulent et les invraisemblances psychologi-
ques nombreuses. Pourtant, ce '"concert monstre avec triangles, timbales et
cors'", témoigne d'une'aptitude peu commune 3 créer des atmosphéres; et Conrad
conclut : "Wassermann a 1'dme d'un véritable, d'un grand écrivain, il est
animé d'une ardeur orientale magnifique(...), mais ses yeux et ses mains sont
maladroits et patauds{...) Il a aussi la grandeur d'un véritable caractére,

il ne recule pas devant son judaisme".

(1) Mein Weg, p. 73«

(2) Die Juden von Zirndorf, Rez.von A. Neumann, in Wiener Rundschau 1, 1897,
p. 751-752.

(3) Die Gesellschaft. 13 ,.IX 1897, p. 125-128.
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Pour Adolf Bartels (1) qui, curieuseﬁent, classe les derniers

romans parus en ''oeuvres morales" et "oeuvres immorales", les Juifs de

-~

Zirndorf appartiennent 3 cette deuxi@me catégorie, fruit d'un abaissement
général du goit dont il faut rechercher les causes non seulement dans "les
théories de la décadence du naturalisme et du symbolisme, mais aussi ....
dans la situation générale en Allemagne'. Cependant, alors que le livre de

F. Wedekind Die Furstin Russalka, qu'il &tudie en méme temps, ne trouve pas

grdce 3 ses yeux, Bartels reconnait une indiscutable valeur au roman de
Wassermann qui, malgré '"de nombreuses descfiptions d'une sensualité déchai-
née', nous offre "mille détails caractéristiques du jhdaisme moderne'". Se-
lon Bartels, '"Wassermann est incontestablement un gfand talent, aussi confu-
ses ... que puissent @tre certaines parties de son livre". Son prologue fait
penser a Victor Hugo et le roman lui-méme 3 Dostoievski et 3 Tolstol.

Otto StoeBel (2) résume tré&s bien l'impression générale de la cri-
tique : le livre de Wassermann, affirme-t-il, est bien meilleur que ses /jpre-
_miéres oeuvres, c'est un véritable Zeitroman qui traite des rapports du
‘judaisme et de la germanité, probléme crﬁcial et toujours actuel. On y trouve
des pages &écrites par un artiste visionnaire, surtout dans le prologue qui
est ""d'une plénitude grandiose" prenant malheureusement parfois des allures
de "surcharge baroque". C'est dans sa forme, dans son "enflure'" et dans sa

luxuriance excessive que résident les défauts majeurs du roman.

Les Juifs de Zirndorf, suscitent, comme on le voit, des appréciations
qui éont loin d'@tre toujours positives ; mais leur nombre et leur diversité
prouvent que ce livre possiéde une force réelle et qu'il porte en lui de quoi
retenir 1'attention des milieux littéraires les plus variés. Les critiques
sont unanimes 3 louer la puissance de certaines &vocations, la vigueur du
style et il est significatif que certains pensent déja d Dostoievski et &
TolstoI. Gé&néralement, on loue la probité intellectuelle et le courage avec
lequel Wassermann présente ses réflexions sur la destin&e des Juilfs allemands.
On constate qu'il a choisi de traiter un probléme digne d'intérét, mais par
ailleurs on souligne d'une mani&re quasi unanime les défauts du livre, 1'im-

parfaite maitrise de la forme.

(1) Adolf Bartels, Literarische Afterkunst, in Der Kunstwart‘ll, p. 1897-98.

(2) 0. Stoepel, Die Juden vanZirndorf, in Die Zeit, Bd. 11, 1897, p. 205.
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Pour Wassermann ces réactions de la critique sont d'une importance
capitale. La résonance. d'un vaste public, le contact &tabli pour la premiére
fois avec les lecteurs, tout le confirme dans ses espérances et dans sa dé-
termination de ne vivre désormais que pour son oeuvre. Il voit avec une plus
grande netteté que la maitrise d'une forme dépouillée et &quilibrée sera le

but essentiel qu'il devra atteindre.

Par contre 1'accueil réservé 3 son livre ne 1'aide gugre 3 clari-
fier ses problémes psychologiques. Dans la communautd juive, il est trés loin
de rencontrer la sympathie de tous. Dans le public allemand, sa conviction
suscite de l'estime ; mais il &prouve le sentiment qu'on voit surtout en lui
1'auteur juif qui plaide pour qu'on lui reconnaisse la pleine appartenance ;
il est méme convaincu que ce livre, dans lequel il voulait définir la voie de
son choix, démontre précisément la difficulté de ce choix, c'est-3-dire la
difficulté d'une synth&se entre judaisme et germanité. Il croit comprendre
qu'en s'affirmant pleinement Allemand, il a &veillé la méfiance des milieux
juifs et qu'en se ré&clamant d‘une certaine tradition juive, il n'a pas faci-
1ité son insertion dans le monde allemand. Méme aprés ce roman, il se ressent
toujours comme un homme de "la limite" (1), hésitant entre "un univers dont
il est détaché&" (2) et un univers "qu'il veut conquérir'" (2). Ainsi certai-

' nes réticences que suscitent Les Juifs de Zirndorf augmentent en lui le désir

d'étre reconnu et admis par 1'Allemagne.

On assiste méme 3 ce moment-13 3 une sorte de transfert ou d'ampli-
fication de son désir d'appartenance. Jusque 13 il recherchait essentielle-
ment 1'appartenance sociale; maintenant il veut davantage, il souhaite étre
admis comme auteur par le public allemand, il recherche un contact direct avec
ses lecteurs, il attend leur approbation et veut gagner leur sympathie. C'est
. déja toute sa quéte de la faveur du public qui se dessine et qui doit &tre
comprise en grande partie comme la recherche d'une compensation 3 la dureté

de ces années durant lesquelles Wassermann s'est ressenti comme un exclu.

(1) Mein Weg, p. 75.

(2) Ibid., p. 95.
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1898 - RENCONTRE AVEC S. FISCHER

Quoi qu'il en soit, le bilan des Juifs de Zirndorf est largement

positif en ce qui concerne la carriére. L'auteur se sent stimulé et encou-
ragé, il éprouve le désir d'une plus grande sécurité matérielle qui 1lui
garantirait la possibilité de se consacrer entiérement 3 somn oeuvre, car

sa décision est désormais irrévocable; il est et sera &crivain, comme 1l'in-
dique la maniére dont il contresigne les lettres de cette &poque : Jakob
Wassermann, Schriftsteller, Kanigstraﬁe 75/1, Minchen.

Fort de son premier succés, il recherche pour ses livres 3 venir
les meilleures possibilités de publication et souhaite &chapper au cadre
étroit de Munich et de la maison A. Langen dont l'audience est encore
relativement limitée. D&s le mois de juillet 1897, il entre en relation
avec la maison Cotta. Sa premiére lettre i Cotta nous révéle ses ambitions,
son besoin de sécurité et le désir de régler lui-méme tous les problémes
économiques de son existence d'@crivain, tdche qu'il voudra aussi assumer
plus tard et qui deviendra dévorante :

.

"Je vous écris pour une affaire que je vous prie de considérer

comme strictement confidentielle. Peut-étre n'avez-vous eu connalssance de

mon nom que par mon dernier livre qui a paru il y a quelques semaines et
qui commence i faire quelque bruit. Souhaiteriez-vous é&diter mes prochaines
oeuvres ? Si oui, & quelles conditions ? Je tiens tout particuli&rement au
versement d'un fixe de garantie qui me permettrait de créer en toute tran-
quilité" (1).

Dans les négociations qui s'engagent et qui durent pendant tout
1'été 1897, la publication d'un recueil de nouvelles est envisagée, mais le
projet n'est finalement pas mis a ex&cution, sans doute parce que d'autres
perspectives se dessinent dés les mois suivanté.

En effet, au début de 1898 Moritz Heimann, lecteur au S. Fischer

Verlag, publie dans la Neue Deutsche Rundschau (2)une longue &tude sur Lles

Juifs de Zirndorf d@ laquelle Wassermann doit son premier contact avec une

maison d'édition qui, peu aprés, lui ouvrira ses portes et restera la sien-

ne jusqu'3d la fin de sa carriére.

(1) 22.7.97. Lettre conservée, comme toute la correspondance de Wassermann
avec la librairie Cotta, au Schiller-Nationalmuseum de Marbach.

(2) M. Heimann, Die Juden vonZirndorf, in Die Neue Rundschau 9, 1898 ;
p. 646-7.




- 61 -

Dans sa critique '"'nullement enthousiaste, mais amicale et encou-
rageante" (1), Heimann loue 1'imagination de ce "po&te du réve, de ce
somnambule", qu'il met cependant en garde contre une tendance trop marquée
au romanesque et le manque de consistance de certaines figures. Selon lui,
Wassermann a su traduire la quéte douloureuse de la génération juive con-
temporaine qui refuse aussi bien 1le“sionisme", que les "compromis timides".
Derriére ces jugements du critique littéraire, on devine déjid toute la
lucidité de Heimann, la s@ireté de son goiit, la délicatesse de son tem-—
pérament et sa réflexion objective et sereine sur le probléme juif qui le
concerne aussi puisqu'il est &galement d'origine juive, toutes ces qualités
de coeur et d'esprit que Wassermann appréciera. A partir de la premi&re ren-
contre qui n'aura lieu que deux ans plus tard, 1l'auteur reconnaitra en lui

le maitre et 1'ami qui jusque 13 a fait défaut dans son existence.

Pour 1'heure, il ne se doute pas que l'intéré&t manifesté par
Heimann pour son roman prépare son entr&e dans une des plus grandes mai-

. . 4 .
sons d'édition allemandes, le S. Fischer Verlag. En 1898, Samuel Fischer

" €tait déja un &diteur connu. Sa maison, fondée en 1886 3 Berlin et dirigée
avec originalité et détermination, avait profité du prestige et du dévelop-
pement culturel de la capitale du Reich. Editeur des littératures nordiques,
des naturalistes et des grands auteurs allemands contemporains, S. Fischer
avait imposé rapidement son nom en Allemagne et & 1'&tranger, en particulier
en Autriche ol les &crivains les plus importants lui confiaient leurs oeu-
vres. Wassermann a raconté comment, dé&s son sé&jour a Nuremberg, alors qu'il
n'avait pas encore vingt ans, il considérait le nom de S. Fischer comme la
clé de la réussite :

"Vers 1890, le nom de Fischer &tait un cri de guerre(...), un véri-
table Sésame" (2). '

Or, sur les conseils de son lecteur, S. Fischer découvre Les Juifs

de Zirndorf ; il est si fortement impressionné qu'il souhaite rencontrer

(1) Wassermann, in Selbstbetrachtungen, p. 45.

(2) Ccit. Mendelssohn, S..Fischer und sein Verlag, 31970, .p. 1152.
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1'auteur ; un de ses passages 3@ Munich au début de 1'année 1898 1lui en
fournit 1l'occasion, mais pour l'instant il ne peut &tre question que de
prendre contact, Wassermann est 1i& par contrat 3 A. Langen, comme il le
rappelle lui-méme :

"Son intention &tait simplement de voir le débutant. La possi-
bilité d'une collaboration ne fut absolument pas discutée puisque je n'é-
tais pas libre(...)il me fit 1'impression(...) d'un chasseur dé&bonnaire(...)
trés prudent et assez sceptique' (1).

Méme si elle ne débouche sur aucun engagement immédiat, cette
premiére rencontre mérite d'é@tre retenue par 1l'histoire 1it£€raire comme
une date significative. C'est la premiére fois que se croisent la destinée
d'un auteur et d'un éditeur dont la collaboration, pendant plus de trente
ans, aura quelque chose de remarquable et sera profitable 3@ 1'un et 3 1'au-
tre. Comme nous le verrons plus loin, les relations de S. Fischer et de
Wassermann illustrent d'une maniére exemplaire la symbiose dans laquelle
- vivent 1'écrivain et son &diteur, leur complémentarité. Pendant tout le

premier tiers du 202me siécle, les noms de S. Fischer et de Wassermann se-
ront inséparables 1'un de l'autre; comme ils seront tous deux indissociables

du panorama de la littérature allemande.

1898 — DEPART POUR VIENNE

Le jeune &crivain 3 qui rend visite un des &diteurs les plus
connus semble n'avoir rien de commun avec le jeune homme boh&me arrivé a
Munich quelques années auparavant. Et de fait le petit Juif pauvre de Firth
a parcouru un extraordinaire chemin depuis qu'il a quitté sa ville natale,
riche du seul monde qu'il portait en lui. De toutes ces années, celles de
Munich ont été les plus formatrices et les plus profitables. Ici 1'existence
du vagabond réveur s'est stabilis@ ; grice a 1'activité littéraire, Wasser-
mann a échappé i la solitude totale, il a réussi 3 se faire admettre, a
attirer 1'attention des milieux intellectuels, & gagner 1'amitié de Th. Mann,

de F. Wedekind, nouant ainsi des relations qui seront durables. Contrairement

(1) Ibid.,p. 337
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4 toutes les sombres prophéties de sa famille, il semble bien promis 3 une
carriére dans les lettres.

Cependant, il est moins bien intégré qu'il n'y parait 3 la ville,
3 sa société, 3 ses milieux littéraires. Ses relations familiales sont dé-
_sastreuses et, pour tout dire, inexistantes ; il ne trouve pas facilement
sa place parmi les auteurs munichois dont il parlera dans Mein Weg, plus
de vingt ans plus tard, avec une s&v8rité extréme. A l'en croire, ce cercle
des intellectuels de Munich n'Btait qu'un univers composite, le point de
convergence d'individus venus de tous les horizons, de toutes les classes
sociales, de toutes les situations. On aurait pu s'attendre, dit Wassermann,
3d ce qu'une communauté véritable se flit constitude ; or rien de tel n'exis-
taity c'était au contraire 1la cohabitation du meilleur et du pire, de la
noblesse des sentiments et de la mesquinerie, le régne d'un individualisme
forcené& et le souci jaloux de la réussite :

"C'était un mélange, une réunion et une opposition accidentelles
d'individus plus ou moins douds(..), plus ou moins dé&terminés, ou plus ou
- moins aigris" (1).

Ce tableau est trop affligeant pour étre vrai,et Wassermann a sans
aucun doute souligné 3 1"exc&s les insuffisances et forcé bien des traits,
mais ces lignes nous restituent avec une certaine exactitude la situation
ambiguf qui &tait encore la sienne & Munich et son inadaptation tenace.

I1 est trés significatif et trés révélateur de son tempérament
que Wassermann n'ait pas réussi A trouver véritablement sa place dans une
ville pourtant accueillante et ouverte 3 des influences multiples. Les bles-
sures de 1'enfance et de 1'adolescence &taient trop douloureuses et les
conflits psychologiques trop profonds pour &tre aussi rapidement effacésb;
1'attente &tait trop grande pour n'étre pas dégue par une réalité forcément
imparfaite.

Munich n'était assurément pas ce champ clos ol s'affrontaient les
Gcrivains dans une compétition impitoyable, mais il est siir que Wassermann ne
pouvait pas nep%%re dérouté par la multiplicité des tendances et des &coles

littéraires, lui qui ne révait que de chaleur humaine et de bienveillance,

(1) Mein Weg, p. 69.
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d'autant plus qu'il arrivait 3 Munich 3 un moment d&cisif oll s'opposaient

des courants contradictoires. Avec le temps, sa situation au Simplicissimus

devenait plus inconfortable, 11 ne pouvait s'adapter totalement a la tour-—
nure d'esprit de ces "caricaturistes litté&raires" dont parle Th. Mann, ni
d "cette littérature d'obé&dience démocratico—anarcho-communiste' (1) qu'é-
voque M. G. Conrad. Tout cela confirmait son impression de vivre dans une
"gre d'individualisme aride" (2) et explique sa décision de quitter Munich
pour Vienne, décision dans laquelle des raisons d'ordre psychologique et
sentimental jouent aussi un rdle déterminant : difficulté 3a.vivre des ami-
tiés véritables, insatisfaction fonciéré Qui le pousse toujours vers des
horizons supposés meilleurs, passion amoureuse dont il affirme qu'elle me-

nagait de le conduire "au bord de la ruine" (3).

C'est pourquoi, saisissant 1'occasion d'un nouveau commencement
qui lui est donnée ,il accepte en mai 1898 un poste de correspondant de la

Frankfurter Zeitung chargé de la critique théitrale et gagne immédigtement

- Vienne. En arrivant dans la capitale autrichiemne, il a sans doute au coeur
le désir d'effacer le souvenir des deux premiers séjours, de prendre pied
dans cette ville qui 1'a fasciné, mais oli il n'a &té qu'un jeune étranger
miséreux. Cette fols, il est beaucoup mieux armé& pour réussir dans ce champ
plus vaste que Munich et dans une atmosphire qui s'avérera mieux adaptée a

son tempérament.

(1) Die Ge'sellschaft 13, IX 1897, p. 125-8.

(2) Selbstbetrachtungen, p. 60.

(3) Mein Weg, p.97.
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© CHAPITRE 1V

1898-1914, VIENNE. L'APAISEMENT PASSAGER DES CONFLITS

1898-1901. UN HOMME INSTALLE

Vienne au tournant du sisécle

Au moment oli Wassermann arrive 3 Vienne, 1'Autriche vit encore 3
‘1'heure des certitudes. Le passé grandiose de 1'Empire des Habsbourg et la

fagade brillante du présent dissimulent les fissures qui le menacent.

Le compromis de 1867, signé aprés la grande déroute de Sadowa,
a instauré entre la Hongrie et 1'Autriche un modus vivendi &quitable et il
semble que le dualisme ait contenu jusque 13 la poussée des forces centri-
fuges et réalisé un nouvel Equilibre. L'empereur Frangois-Joseph r&gne depuis
¢cinquante ans; figure popu{;ire incarnant une force morale apparemment in-
" destructible, il est garant de 1'unité dans cet Empire aux multiples nations.
Les supports traditionnels de 1'Etat, armée, noblesse et corps des fonction-
naires, inspirent encore confiance. L'armée, avec ses traditions, représente
un lien avec le passé national et jouit d'un prestige indiscutable ; implan-
tée sur tout le territoire, elle est un facteur de cohésion. Les nobles,
alliés naturels de la couronne, occupent toujours le sommet de la pyramide
sociale ; leur style de vie, 1'élégance princi&re de leurs palais, leurs
carriéres brillantes dans les chancelleries sauvegardent encore toutes les
apparences. Jusqu'aux confins de 1'Empire, des fonctionnaires zé&lés font
appliquer, dans un esprit de dévouement & 1'Etat, une législation complexe.

Cependant sous cette fagade de solidité se cachent déjia bien des
faiblesses. Le compromis entre les Allemands et les Magyars n'a résolu que
le probléme hongrois et, aussi bien en Cisleithanie qu'en Transleithanie,
les minorités demeurent asservies ; le moment venu, le ‘dualisme s'avérera
impuissant 3 conjurer le pé&ril du morcellement. L'empereur Frangois-Joseph,
déja vieillissant, révéle un tempérament plus apte 2 faire survivre son ré-
gime qu'd pratiquer des réformes en profondeur. Le corps des administrateurs
est de plus en plus prisonnier de la routine, il a tendance 3 devenir une

bureaucratie compliquée et formaliste. La noblesse elle-méme se replie sur
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sa tradition et joue un réle politique et économique de plus en plus effacé.
Passant 1'été dans ses résidences 3 la campagne et l'hiver dans ses palais
de Vienne, elle n'est plus guére préoccupée que de mondanités et se désin-
téresse de la vie du pays. Ses traditions brillantes font illusion, comme
font illusion la douceur de vivre, la quiétude, la bonhomie et le raffine-
ment qui marquent la vie sociale dans son ensemble.

L'atmosphére de tolérance et d'insouciance qui est celle de Vienne
au tournant du sidcle, le goilit des fétes, 1'intérét réel pour le théitre et
pour la musique, le raffinement, l'activité culturelle qui est d'une inten-
sité remarquable ne peuvent faire oublier les transformatiohs sociales qui
s'opé@rent et qui annoncent déji les grands bouleversements 3 venir.

Pendant toute la deuxi&me moitié du 19&me siécle, les phénoménes
sociaux les plus importants ont &té la constitution d'un prolétafiat indus-
triel et 1'essor de la bourgeoisie. A la fin du sig&cle, le rdle politique et
social du prolétariat reste encore modeste et aucune explosion sociale ne se
produit ; par contre, la bourgeoisie qui se substitue & la noblesse défail-
lante donne 3 la ville de Vienne sa véritable physionomie, non seulement en
ce qui concerne l'activité &conomique, le commerce, les banques et 1'indus-

trie, mais aussi pour 1'essentiel de 1l'activité culturelle.

La bourgeoisie aisée -classe dans laquelle pénétrera Wassermann- a
une grande tradition de culture et le golit d'un luxe raffiné, mais aussi quel-
quefois tapageur. Beaucoup de familles bourgeoises imitent la noblesse. On
s'adonne a4 la littérature, 3 la musique, aux langues &trangéres, on va au
théitre, au concert, on donne de brillantes réceptions, des bals, on organise
des soirées poétiques. Les enfants de bonne famille ont le gofit du sport,
c'est l'époquerdes grandes randonnées & bicyclette et des promenades en mon-
tagne ; on fait de fréquents voyages au Tyrol et en Italie. Comme les nobles
dans leurs gentilhommidres, on passe volontiers une partie de 1'été dans quel-
que résidence du Salzkammergut. Wassermann n'&chappera pas a cette mode, il
choisira Altaussee, ol il rencontrera réguliérement Hofmannsthal et oii, aprés

la guerre, il s'installera définitivement.

Un autre trait caractéristique de la société& viennoise est la pré-
sence d'un nombre important de Juifs qui constituent vers 1900 environ 20 7%
de la population globale de la ville. Beaucoup d'entre eux appartiennent 3

1'8lite intellectuelle et sociale et déploient dans les domaines les plus
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divers une activité remarquable. Vienne est pour les Juifs un centre de
réflexion important ; en 1896 Theodor Herzl a publié son livre programme
L'Etat juif et sous sa présidence, le premier congrés sioniste setient

un an plus tard dans la capitale autrichienne. Les Juifs occupent une gran-
de place dans les professions libérales et dans le monde des affaires en
général, en particulier dans le commerce. Les historiens s'accordent 3 re-
connaitre qu'ils détiennent & 1'époque une réelle prépondérance dans 1l'ac-
tivité bancaire et dans la presse, que l'industrie, les entreprises et les
transports sont largement dépendants de leurs capitaux. Le rdle des Juifs
dans la vie culturelle est également déterminant. Wassermann lui-méme cons-—
tate 3 son arrivée 3 Vienne la place éminente des Juifs dans la société :

"Les banques, la presse, le théitre,(...)tout &tait dans les mains
des Juifs" (1). I1 fait ici &cho a St. Zwelg qui &crit lui aussi :

"Les 9/108mes de ce que le monde célébrait en fait de culture
viennoise({... ) ' représentaient une culture encouragée, nourrie et méme E&la-
borée par les Juifs de Vienne(...), partout, en tant que savants, virtuosgﬁ,

peintres, régisseurs, journalistes et architectes, les Juifs occupaient dans
1'existence intellectuelle de Vienne de hautes, voire les plus hautes posi-
tions" (2).

I1 n'est pas rare qu'une telle situation soit génératrice de ja-
lousie et de tension 3 l'intérieur du corps social et on ne s'Etonnera guére
de 1l'existence d'un antisémitisme tr&s virulent dans la capitale de Habsbourg.
Cet antisémitisme se rencontre alors chez tous ceux qui se sentent, ou se
croient menacé&s-dans leurs positions &conomiques, leurs certitudes religieu-
ses, leurs traditions sociales et é&thiques ou leur conservatisme foncier,
dans la mesure ol chacun croit discerner dans la personne du Juif la menace
qu'il redoute le plus. Pour les uns, les Juifs sont de redoutables concur-
rents économiques; pour d'autres, des nationalistes tenants d'un Etat &tran-
ger, 1'Etat juif, pour d'autres enfin, de dangereux révolutionnaires, suppOts

de la social-démocratie qui s'organise (3).

(1) Mein Weg, p. 102.

(2) Cit.Hugo Hantsch, in Die Geschichte Usterreichs 1648-1918, Verlag Styria,
1968, p. 425.

(3) On se souvient par exemple que Viktor Adler qui réalisa en 1889 1'unité
des mouvements ouvriers au congrés de Hainfeld était né dans la grande
bourgeoisie juive.
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C'est dans le parti des nationaux-allemands de Georg Schonerer
que l'antis@mitisme est le plus virulent ; chez ces pangermanistes, il
prend une nuance nettement raciste qu'il n'a pas ailleurs, en particulier
dans le parti des chrétiens-sociaux de Karl Lueger oli i1 fait cepen-
dant partie du programme officiel. Ici 1la question juive est considérée
non pas comme une question religieuse, ni comme une question de race, mais
comme une question sociale. Lueger combat essentiellement le libé&ralisme,.
systéme d 1'intérieur duquel les Juifs se sont assuré, selon lui, une pré-
dominance néfaste dans la haute finance, l'industrie et le commerce. Sa
critique du libéralisme dé&bouche donc tout naturellement sur l'antisémitis-
me. Il partage l'analyse du prince Alois vonLiechtenstein, autre théoricien
du christianisme social, qui affirme :

"Les Juifs ne portent pas la responsabilité des lois que nous nous
sommes données nous-mémes, prisonniers des idées du libé&ralisme manchesté-

rien. Mais 13 oll ces idées régnent, les Juifs se réunissent pour exploiter
(les autres)" (1). ;-

En 1891 Karl Lueger devient président de la fraction anti-juive
du conseil municipal de Vienne et lorsqu'en 1897 il est &lu maire de la
ville, les Juifs redoutent d'étre malmends. En réalité, rien de tel ne se
produit entre 1897 et 1910, pendant le mandat de Lueger dont 1'antisémitisme
officiel est temp&ré par la cordialité et un sens tré&s développé des rela-
tions sociales. Selon S.. Zweig, 1'antisémitisme réel de Lueger ne 1'empé-
chait pas "de rester amical et accommodant avec ses anciens amis juifs" et
aprés son triomphe &lectoral 1les Juifs purent continuer a vivre dans la
méme &égalité des droits et la méme considération" (2).

Cette attitude de Lueger est assez représentative de 1'antisémi-
tisme viennois en général. L’antisémitisme est une indéniable ré&alité dans
bien des milieux ; particuliérement agressif dans la petite bourgeoisie, il
existe aussi dans les milieux intellectuels, comme en témoigne par exemple
cette lettre de Gustav Mahler écrite au début de 1'année 1895 :

"Ma qualité de Juif m'interdit dans les conditions actuelles 1l'en-
tréde dans tout Hoftheater. Ni Vienne, ni Berlin, ni Dresde, ni Munich ne me

sont ouverts, partout souffle le méme vent" (3).

(1) Ccit. H. Hantsch, op. cit., p. 424,

(2) Ibid., p. 426.

(3) Cit. F. Derré, L'Oeuvre d'Arthur Schnitzler, 1966, p. 38.
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Cependant, malgré son incontestable virulénce qui se manifeste
parfois jusque dans la presse libérale, il ne semble pas que 1l'antisémi-~
tisme perturbe aussi profondément 1'existence de la société viennoise que
pourrait le laisser supposer l'arrogance de ses propos. L'ambiance géné-
rale de cette ville, surtout son caractére cosmopolite semblent jouer un
role modérateur et faciliter des relations sociales qui partout ailleurs
se trouveraient gravement compromises par un antisémitisme aussi ouver-
tement proclamé. Dans cette cité& située aux limites de plusieurs mondes,
3 la fois germanique, latine et slave, reflet d'une mosaique d'Etats et
de nationalités, les Juifs, durement malmenés en paroles, sont en ré&alité
mieux admis et tol&r&s dans les faits comme un des &léments de la diversi-

té sociologique de la ville.

Pour Wassermann en tout cas, l'arrivée 3 Vienne marque 1'amorce
d'un apaisement dans sa ré&flexion sur sa naissance juive. Certes, 1l'antisé-
mitisme tapageur de nombreux milieux ne 1lui &chappe pas, mais il s'en accom-
.mode mieux que des situations 8&quivoques et plus insidieuses qu'il a con-
nues en Allemagne. Non pas que tous les probl&mes se trouvent résolus, au
contraire j; il se trouve confronté a des difficultés nouvelles. . Par ses
amitiés et son mariage, il péndtre dans la bourgeoisie juive ais&e, groupe
social qu'il connait mal et dont la fréquentation lui inspirera des senti-
ments mélés ; il ne comprendra pas la volonté de son entourage de s'affir-
mer comme une communauté distincte, il croira déceler en lui une certaine
forme de suffisance et le désir de paraitre (1). Les théories sionistes
n'éveilleront que son écepticisme et méme sa réprobation. Bénéfique en un
certain sens, l'installation & Vienne laissera donc subsister des zones
d'ombre dans ce domaine. De méme, le mode de vie viennois, 1'atmosphére dé-
tendue et bon enfant, 1'aménité des relations sociales auront incontesta-
blement une influence apaisante sur sa personnalité, maisils ne feront pas
oublier la patrie allemande. L'installation en Autriche sera souvent ressen-—
tie comme la conséquence d'une difficulté inexplicable @ vivre en Allemagne,
par conséquent comme une sorte de moindre mal, d'autant plus que l'esprit

lucide de Wassermann discernera rapidement, derridre l'aimable fagade et le

(1) cf. infra,p. 625 sq.



bonheur doré de ce monde viennois, les faiblesses d'une civilisation qui,
en réalité, s'achemine vers sa propre disparition.

C'est avec les milieux littéraires que se nouent les premidres
relations. Son arrivée dans la capitale autrichienne ne signifie pas pour
1'auteur une transplantation dans un monde totalement inconnu. En effet, il
existait entre Vienne et Munich des &changes nombreux, les deux villes
n'étaient pas des centres intellectuels isolés et beaucoup d'écrivains par-
tageaient leur vie entre les deux cités -que 1'on songe par exemple 3 Rilke,
a4 S. George, a P. Altenberg ou H. Bahr-,si bien que Max Halbe a pu comparer
Munich & "une sorte de faubourg de Vienne" (1). Cependant, en cette période
décisive pour la littérature, la vie intellectuelle 3 Vienne présentait des
caract@res originaux qui n'ont pas &té sans importance pour la formation de
Wassermann. ’

Ici 1les oppositions &taient moins .abruptes entre les auteurs mo—.

dernes et la tradition plus ancienne. Alors qu'd Munich on s'acharnait, par-

fois rageusement, contre Paul Heyse, ici personne ne rejet-ait au nom de la

"modernité 1'oeuvre de Marie von aner—“schenbach de Ludwig Anzengruber ou de

Peter Rosegger. On ne reconnaissait pas en eux de fades épigones, mais des
observateurs perspicaces de la réalité autrichienne qui, chacun 3 sa maniére,
restituaient quelque aspect essentiel de la société de leur temps. Leur art
témoignait d'un enracinement dans 1'&poque, il avait une assise populaire,

le réalisme de leur style et de leur observation avait quelque chose de mo-
derne et on songeait moins 3 se définir par opposition 3 eux qu'a prolonger
leurs recherches.

De méme, la tradition du feuilleton &tait tré&s solidement implan-
tée 3 Vienne. Ici encore, on souhaltait davantage adapter et revivifier cette
tradition que la condamner. Que le feuilleton s'intéressit i l'art, a la
littérature ou 3 la musique comme ceux de Ludwig Speidel, ou qu'il s'appa-
rentdt plus 3 des chroniques de la vie viennoise comme ceux de Friedrich
Schlogl, on constatait qu'il représentait un mode d'expression original. Des
esprits de qualité comme H.Bahr,H.von Hofmannsthal,S.Zweig, F.Salten ou P.

Altenberg ne dédaignaient pas ce genre mineur qui, avec eux, exigeait tou-

(1) In Jahrhundertwende, p. 210,
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jours la légéreté de la forme, des pointes spirituelles, une pensée dis-
trayante, mails s'attachait &galement 3 des problémes artistiques et lit-
téraires. Comme les oeuvresde Mi{onEbner-Eschenbach, de 1. Anzengruber et

P. Rosegger, le feuilleton témoignait d'une activité littéraire qui n'était
pas coupée de la réalité sociale. Par son intervention quotidienne dans

la presse, le feuilletoniste avait une prise directe sur le public qu'il
sollicitait grdce 3 la polémique ou 3 la satire, il intervenait dans la
formation de l'opinion publique.

Ainsi Wassermann découvre 3 Vienne une tradition moins heurtée
et plus siire d'elle-méme, une plus grande continuité&, en méme temps qu'une
meilleure participation de 1l'artiste & la vie sociale. Ici 1'écrivain fait
davantage corps avec son peﬁple, il contribue par son oeuvre 3 définir
"1'espace spirituel de la nation'. Il est certain que ce trait caractéris-
tique des milieux litté&raires autrichiens dans lequel Wassermann est admis
dés son arrivée & Vienne, a contribué d créer et 3 renforcer en lui un sen-

timent d'appartenance et de s&curité.

4
4

La continuité de la tradition fait que la litt&rature autrichienne
"n'est pratiquement pas touchée par le naturalisme. La transition s'accomplit
sans heurt vers la modernité. Le Burgtheater joue les pi&ces d'Ibsen sans

que cela déchalne des tempétes d'enthousiasme,et dé&s 1891 H. Bahr constate

"
dans son essail Die Uberwindung des Naturalismus que le naturalisme n'est pas

nécessaire d Vienne, il refuse une rupture tapageuse avec la génération pré-
cédente. Cependant la capitale autrichienne est le théitre d'un grand effort
de recherche ; 1'es§rit novateur se manifeste particuliérement dans le groupe
du Jung Wien. H. Bahr en est le porte-drapeau, bientdt rejoint par des écri-
vains de grand talent comme A. Schnitzler, H. v. Hofmannsthal, R. Beer-Hof-
mann et F. Salten.

Sans avoir de programme tré&s précis, les auteurs du Jung—Wien re-
cherchent un nouveau mode d'expression ; tout en s'inspirant de leurs ainés,
ils veulent prendre en compte les tendances littéraires modernes. Beaudelai-
re, Zola et Ibsen ne leur sont pas &trangers, ils estiment qu'il faut aller
plus loin que les simples descriptions du réalisme et approfondir les analy-

ses psychologiques. Leurs idées s'expriment dans la revue Die Moderne Dich-

tung qui devient en 1891 la Moderne Rundschau, dans Die Zeit et damns la

Wiener Rundschau.

Au milieu de ces &crivains déja expériment&s, passionnés de ré-



flexion sur l'art et dépositairesd'une culture raffinée, Wassermann sera

3 bonne école. Parmi eux, il trouvera ce qui jusque 13 lui a fait défaut,
une ambiance chaleureuse et un réel intérét pour ses problémes et ses pré-
occupations.

Certes, arrivant & Vienne en 1898, il ne connaitra pas 1'ambiance
du café Griensteidl détruit 1'année précé&dente pour permettre la modernisa-
tion du Michaelerplatz. Le Café& Griensteidl oli se réunissaient,.é coté des
auteurs du Jung-Wien déji cités, des écrivains ou feuilletonistes comme F.
Formann, R. Auernheimer ,L. . Andrian, Schwarzkopf et Karlweis, avait cons-
titué un lieu de réflexion et d'échange exceptionnel. Les pérsonnalités trés
diverses qui s'y réunissaient &taient ouvertes 3 tous les problémes litté-
raires, artistiques et philosophiques. On organisait des lectures publiques,
on jugeait les oeuvres nouvelles, on prodiguaitconseils et critiques. Aprés
la fermeture du €afé Griensteidl l'esprit des réunions qui s'y tenaient se
perpétue dans d'autres cafés viennois que Wassermann a fréquentés. On sait
par exemple qu'il faisait partie du cercle qui se réunissait autour d'A.
Schnitzler, dans un café situé "non loin de 1'hdtel de ville", sous '"les
" arcades" (1) et qu'il a connu cette atmosph&re passionnée et chaleureuse,
entiérement nouvelle pour lui.

Ses relations avec les &crivains viennois sont facilit&es par ses

fonctions de correspondant de la Frankfurter Zeitung qui le placent dans le

milieu privilégié du théitre, rendez-vous de la plupart des auteurs du Jung-

Wien. Pour beaucoup de ces auteurs en effet le théitre a &€té la vocation

premiére ou il a du moins jou& un rdle décisif dans leur formation et dans
leur carri&re. Sans parler de Schnitzler, il faut &voquer Hofmannsthal,
Bahr, Beer-Hofmann. Le Burgtheater (2) a &té, selon 1l'expression de Bahr
"le bien commun de toute 1'élite..), il a &té tout un sié&cle le seul bien

spirituel dont tous les Allemands d'Autriche se sont réjouis a 1l'envi" (3).

(1) Voir’p.ex. Max  Halbe, Jahrhundertwende, p. 209-10 et Wassermanm,
Erinnerung an Arthur Schnitzler, in Die Neue Rundschau 43, 1932, Bd. 1,
p. 5 et 13.

(2) Aprés sa démolition, le Burgtheater fut remplacé par le Deutsches Volks-
theater.

(3) In Burgtheater, 1920, p. 2, cit. Derré, op. cit., p. 81l.
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Premiéres amitiés viennoises

Dés les premi&res semaines qu'il passe 3 Vienne, Wassermann ren-
contre A. Schnitzler. Bien des différences séparent les deux hommes, 1l'ori-
gine sociale, 1'dge -Schnitzler est 1'ain& de 11 ans-,la carriére aussi.
Cependant 1la sympathie et la confiance s'instaurent spontanément, bases
d'une amitié»que par la suite rien ne démentira.

Trés vite Wassermann participe aux réunions du "Café Sous-les-
Arcades” et devient un des familiers de Schnitzler. En 1932, apr&s la mort
de son ami, il a fixé le souvenir des premiéres rencontres (}). Il retient
essentiellement "1'amabilit&", les '"égards et la considération" dont il a
8té 1'objet. Il rappelle comment, apré@s leur partie de billard ou d'échecs,
Schnitzler et lui-m@me aimaient 3 parler "travail et métier", comment 1'au-
teur de Liebelei savait faire accepter, avec sa délicatesse et son tact na-
turels, les verdicts parfois sévéres qu'il portait sur les oeuvres soumises
3 son appréciation. _

Certains ont voulu déceler une pointe é}arrivisme et d'habileté
‘manoceuvriére dans la mani@re dont Wassermann a gagné rapidement 1'amitié de
Schnitzler. Il est slir qu'en 1898 le jeune auteur pensait 3 sa carriére,
qu'il était essentiel pour lui de nouer des contacts et de trouver des appuis,
cependant,Max Halbe va sans doute trop loin quand il affirme, non sans per-
fidie :

"Schnitzler était entouré d'un petit clan respectueux. Wassermann
en faisait également partie ... La manidre empressée et z&él€e dont il s'af-
fairait autour de Schnitzler,‘lui servant des verres d'eau et des boules de
billard me rappelait encore le jeune homme qu'il avait ét& a Munich" (2).

Quoi qu'il en soit, le soutien de Schnitzler s'avére trés rapide-
ment bénéfique. Il permet 3 Wassermann de prendre pied & Vienne et lui pro-

cure de nouveaux contacts. Bien vite 1la Wiener Rundschau réserve une place

dans ses colonnes pour les articles du jeune critique de théatre (3) qui,

(1) Erinnerung an Arthur Schnitzler, in Die Neue Rundschau 43, 1932, Bd. 1,
P- 5 et 13.

(2) Jahrhundertwende, p. 209.

(3) Voir ' p. ex, Wassermann, Alfred Rosde, Der sterbende Ahasver, in
Wiener Rundschau 2, 1897-98, p. 599-600.




dés 1'été 1898, rencontre Beer-Hofmann et Hofmannsthal.
A cette é&poque, Hofmannsthal est déja un auteur c&lébre. Ses pre-

midres oeuvres, Gestern (1891), La Mort du Titien (1892), et Le Fou et la

Mort (1893), ont connu un succés incontesté&. En 1897, il a = écrit Le Petit

-

Théitre du Monde ,commengant ainsi & surmonter la grave crise qui depuis

_Plusieurs années a interrompu sa création littéraire. L'&crivain que Wasser-
mann rencontre est donc un homme qui gort & peine d'une période de dou-
te et d'incertitude, qui a longuement r&fléchi au contenu de 1'oeuvre d'art
et aux mystéres du langage, qui Se purifie dans une crise intérieure. Son
art mesuré, réfléchi, tout en nuances, est le contraire de la production vol-
canique et méme brouillonne de Wassermann; il symbolise, tout comme la poésie
délicate de Beer-Hofmann, ce qui doit &tre atteint, la forme &purée.

Cette grande différence des tempéraments, 3 laquelle s'ajoute la
grande différence des origines et des situations sociales, explique que 1'a-

-~

mitié soit assez longue 3 naitre entre Hofmannsthal et Wassermann. La culture
. 7
- - . / - - - . . -
viennoise, 1'aristocratisme raffiné, la parfaite urbanité de Hofmannsthal et
" la personnalité tourmentée et massive de Wassermann, & peine sorti de la mi-
sére, ne s'accordent pas spontanément, et les deux hommes devront d'abord se
' . . . . e

comprendre avant de s'estimer, puis de devenir des amis inséparables. Wasser-
mann mesure cependant d&s le début la signification de cette rencontre :

“"Au cours d'une réunion d'amis, Hofmannsthal s'avanga vers moi pour

me dire quelle impression mon livre (Les Juifs de Zirndorf) avait produite

sur lui. I1 s'exprima sans fioriture ; la slireté de ses formulations me sur-
prit au plus haut point, jamais je n'avais entendu rien de tel ; d'une part,
j'eus le sentiment d'dtre admis dans un puissant ordre gecret, car pour la
premiére fois je ressentais, en matiére d'art, un aristocratisme, une souve-
raineté qui me remplissaient de fiert&, dans la mesure oll on me garantissait
la qualité de membre(...)D'autre part, je pris conscience qu'il s'agissait
13 d'une discipline fondée sur un profond savoir" (1). ‘

Ainsi ces amitids naissantes sont d&j3 autre chose que la camara-
derie souvent occasionnelle des années de Munich. Les auteurs viennois exer-
cent une influence aussi bien sur 1'é&volution de Wassermann en tant qu "homme

que sur. sa formation en tant qu'&crivain. A leur contact, s'amorce 3a tous

(1) Selbstbetrachtungen, p. 31.




les niveaux de son existence un processus de purification. Pour 1'artiste
boh&me et sans appartenance c'est la fin du cheminement solitaire. Il est
admis comme membre 3 part enti&re dans un cercle dont il apprécie les quali-
tés humaines, la connaissance et l'expériénce de la littérature.

I1 faut sans doute se garder de voir le cercle des &crivains vien-
nois sous un éclairage trop idéalisé&, malis on ne peut nier que le raffinement,
1'urbanité et la culture s'y trouvaient portés 3 un degré supérieur. Raoul
Auernheimer qui a fréquenté Schnitzler, Beer-Hofmann, Hofmannsthal et Wasser-

mann i Vienne et 3 Altaussee s'est souvenu dans son livre Das Wirtshaus zur

verlorenen Zeit (1) de ce groupe d'amis exceptionnels, si différents et si

complémentaires dans leur pensée et dans leurs golits qui, outre "1'humanité&",
1'amour de "la vérité" et les bonnes manidres, pratiquaient la littérature
avec une maitrise et une &légance souveraines :

"En fin de compte, j'al appris dans cette &cole viennoise(...},
non seulement 3 choisir mes mots avec plus de précaution et & les aligner
avec plus de prudence , mais surtout 3 accorder a la littérature le rdle qui
lui revient".

Le bénéfice strictement humain que Wassermann retire de ces fré-
quentations est aussi important que le béné&fice intellectuel. Il partage bien-
tot les loisirs et la vie sociale des &crivains autrichiens. Pour celui qui,
quelques années auparavant, se consid@rait comme un réprouvé, c'est tout un
monde chaleureux et &blouissant qui s'ouvre, un monde dont la cordialité,
1'humour, l'optimisme et méme 1'indolence, exercent sur lui une action apai-

sante (2).

(1) p. 96.

(2) Outre le livre de R. Auernheimer, on peut lire les témoignages suivants
sur le cercle des &crivains viennois : Felix Braun, Das Licht der Welt,
1945; Siegfried Trebitsch ., Chronik eines Lebens, 19513 Walter von Molo,
So wunderbar ist das Leben;Pranz Servaes,Griipe aus Wien, 1948.
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Le mariage avec Julie Speyer

En décembre 1899, Wassermann fait la connaissance de Julie Speyer
qu'il épouse en janvier 1901. Son mariage apparait en quelque sorte comme la
confirmation de son adoption par la société viennoise.

Julie Speyer &tait née dans une famille de la bourgeoisie juive.
Son pére, industriel en textiles, &tait un homme apprécié pour son savoir,
pour sa rectitude et son éclatante réussite. Il fut un des premiers membres
juifs du conseil des prﬁd'hommeé de Vienne, ce qui est le signe d'une compé-
tence professionnelle et surtout de qualit&s humaines reconnues. La famille
Speyer &tait liée non seulement 3 la bourgeoisie des affairés, mais aussi
aux milieux intellectuels et artistiques. Des musiciens et des &crivains cé-
1&bres comme Hofmannsthal et Schnitzler comptaient parmi ses amis les plus
proches. L'atmosph&re de la maison &tait cultivée, libérale, le style de vie
aisé et généreux. On passait les mois d'été 3 Altaussee et 3 Bad Fuchs od,
dans le voisinage, résidaient aussi Hof.mannsthal et sa famille.

L'existence conjugale de Wassermann avec Julie Speyer, jeune fille
cultivée, intelligente mais sans doute un peu fantasque et d'un enthousias-
me mal temp&ré, débouchera plus tard sur des difficultés et des d&chirements
extrémes. Pour 1l'instant, ce mariage est un nouveau facteur d'harmonie et
d'équilibre ; tout d'abord, il restaure de véritables relations familiales.
Wassermann retrouve un chez-soi, il &chappe aux incertitudes d'une existence
sans attaches. La naissance de son premier enfant, Albert, en décembre 1901,
puis celle de son fils Georg en 1902 affermissent son impression de s&curité
et de plénitude atteintes. La maison de la LainzerstraBe & Wien-Hietzing de-
vient un point fixe dans sa vie ; il semble d&sormais enraciné. L'importance
de cette reconstitution du milieu familial et de l'instauration de ces nou-
veaux liens apparalt dans une lettre de Wassermann a son beau-pére Albert
Speyer, en date du 28.VII. 1904 :

"On parle toujours de la voix sire des liens du sang, je la consi-
dére comme une fable(..) A ton égard je me sens tenu 3 autre chose que de la
reconnaissance. Je n'oublierai pas avec quelle amabilité et quelle intelli-
gence lucide tu m'as accueilli dans le cercle de ta famille, comme si cela
allait de soi. En effet, qu'étais;je donc ? Un écrivain ? Je partageais ce
titre qui ne signifie rien avec 25000 Allemands plus ou moins douésd...),

peut-8tre mon visage plaidait-il en ma faveur. Comprendre ce langage muet
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n'est pas un mince mérite" (1).

L'existence sociale de Wassermann connait elle aussi, avec son
mariage, un enrichissement considérable, un €largissement des perspectives.
Désormais, il partage pleinement la vie de la bourgeoisie viennoise dont il
adopte les habitudes, en particulier 1'habitude de voyager qui est en adcord
avec son tempérament. Son voyage de noces le conduit en Italie, pays qu'il
a découvert 1'année précédente et oli il sé&journe plus de trois mois, de jan-
vier 3 avril 1901, refaisant les expériences traditionnelles des artistes
allemands. Il visite Génes, Naples, la Sicile, il découvre avec émerveille-
ment les paysages italiens et les vestiges de la civilisation romaine. En
mars 1901, il écrit de Taormine 3 Hedwig Fischer :

"On a ici tout 3 la fois la mer et les montagnes, et, en plus, des
ruines, le formidable volcan de 1'Etna et suffisamment de souvenirs histori-
ques({...) On oublie la neige et(...) les intempéries du Nord" (2).

A Rome od il passe le mois d'avril, il rencontre Schnitzler et voit
fréquemment le Hofrat Max Burckhard , ancien directeur du Burgtheater et
grand connaisseur de 1l'antiquité romaine.

Ce séjour en Italie est déterminant pour l'auteur qui, jusqu'a la
guerre, refera pratiquement chaque annde le voyage au-deld des Alpes. L'Italie
sera pour lui, en méme temps qu'une patrie idéale ol 1'on respire plus libre-
ment, un lieu de rencontre ; il y verra régulidrement d'autres grands &cri-
vains allemands, Rilke, Th. Mann et surtout son &diteur S. Fischer, habitué
des hivers italiens. '

Au retour d'Italie, au printemps 1901, Jakob et Julie Wassermann
s'arrétent d'abord 3 Lugano, oli une visite chez Samuel et Hedwig Fischer per-
met de régler quelques problémes de publication, puis.ils s'installent 2
Gossensap dans le Tyrol avant de regagner Vienne 3 la fin de 1'ét&. En juil-
let, ils regoivent la visite d'Adolf Wassermann, pére de 1'auteur, avec qui
intervient une réconciliation si longtemps impossible et qui traduit 1'apai-
sement intervenu depuis l'installation en Autriche. Adolf Wassermann meurt
le 28 juillet 1901, 10 jours apr&s avoir quitté GossensaB. Sa mort subite

donne une signification toute particuli&re au retour des deux hommes 1'un

(1) Marbach, 73-34, inédit.

(2) Cit. German life and letters 3, 1949-50, p. 21-22.
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vers 1l'autre :

"Je me réjouisy écrit Wassermann,®que nous ayons pu procurer encore
quelques jours agr@ables a ce vieil homme(...) Pour moi, c'est aussi une sa-
tisfaction de savoir qui il &8tait(...) véritablement" (1).

Pour Wassermann, le séjour & GossensaP est entrecoupé de rapides
voyages 3 Dresde ol le 14 juin est représentéesa piéce Hockenjos ,a Berlin
oli il .négocie avec Fischer, & Vienne ot il lit 3 ses amis quelques pages du

Moloch, le nouveau roman qu'il est en train de composer.

Quelques lieux de s&jour privilégiés

Nous avons volontairement reconstitué les grandes lignes chrono-
logiques de l'année 1901 parce qu'il nous semble que cette annde est parti-
culiérement représentative de ce qu'est désormais 1l'existence de Wassermann.
Pour lui Vienne constitue indéniablement un point fixe, un centre de gravi-
té, mais conformément 3 son tempérament, aux traditions de la bourgeoisie
viennoise et aux habitudes de la plupart des &crivains de 1'époque, il est
fréquemment en voyage, en Italie, en Autriche ou en Suisse. Les nécessités
du métier d'homme de lettres le conduisent &également vers les grandes villes
allemandes, en particulier i Berlin.

A cette Epoque, les montagnes suisses, italiennes et autrichiennmes
des Grisons, des Dolomites et du Tyrol constituent un espace privilégié ot
beaucoup d'écrivains de langue allemande aiment 2 se retirer et & se retrou-
ver. On sait par exemple quel lieu de rencontre et de s&jour ont &té des
villes comme Toblach, Igls, Bozen, Davos, St. Moritz ol Fischer, Th. Mann
et Wassermann ont souvent sé&journé ehsemble 4 1'hdtel Chantarella.

En ce qul concerne Wassermann, un souvenir tout particulier est
resté attach@ a la petite station d'Igls, située au sud d'Innsbruck. Au
cours de 1'été 1889, il entreprend avec Schnitzler et Beer—-Hofmann une lon-
gue randonnde 3 pied dans les Dolomites. Partis de la région de Bozen, les
trois amis arrivent le 14 aofit 3 Igls ol ils doivent rencontrer S. Fischer.

Dans son sac & dos, Wassermann porte la plus grande partie du manuscrit de

(1) 28.VII 1901, Briefe an seine Braut und Gattin Julie, hfsg. von Julie
Wassermann-Speyer, Basel, 1940, p. 32.
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Renate Fuchs dont il fignole encore certains passages le soir dans les au-

-

berges. Entre ses deux compagnons déja célébres il se sent "parfois comme
un petit employé en littérature" (1), osant é'peine céder 3@ leur insistan-
ce amicale et leur lire quelques chapitres pendant les haltes. Pourtant la
réussite est d&sormais au bout du chemin et la rencontre avec S. Fischer 2a
Igls marque le début d'une longue collaboration avec 1'éditeur berlinois.
Hedwig Fischer a fix& le souvenir de cette entrevue qui fait date non seu-
lement dans la carridre de Wassermann, mais aussi dans celle de S. Fischer :

"Le jeune homme sombre qui avait des allures de gargon savoyard
&tait un Franconien de Zirndorf prés de Firth. Le livre nous plut autant que
son auteur, mon mari accepta 1'ouvrage,et cela signifiait toujours la publi-
cation de toute la production de l'auteur. C'est ainsi que Jakob Wassermann
devint celui de nos &crivains qui connut le plus grand succés' (2).

Ainsi débutait une carriére fulgurante dans la célé&bre maison ber-
linoise. Heimann en avait posé les premiers jalons et Schnitzler avait
prété son concours en suscitant la rencontre d'Igls. Par 1l'entremise de/son

nouvel &diteur, Wassermann se trouvait 1ib&ré de ses engagements & 1'é&gard

d'Albert Langen, il devenait un des "auteurs Fischer".

Parmi tous ces lieux des montagnes autrichiennes, la bourgade
d'Altaussee occupe dé&s le tournant du sidcle une place importante dans la
vie de Wassermann. Elle deviendra en 1902 sg résidence estivale, puis, &
partir de 1919, sa retraite définitive.

Au cours de 1'été 1900, Wassermann séjourne 3 Grindlsee d'oll il
rend visite 3 Julie Speyer a Altaussee. Cette charmante petite ville de
Styrie , est située au coeur des montagnes du Salzkammergut qui, nous
1'avons dit, offrent 3 la bourgeoisie viennoise ses lieux de villégiéture
favoris. Vienne n'est qu'd trois heures ou quatre heures de train du Salz-
kammergut, de ses lacs, de ses vallées abritées et de ses sommets 3 la di-

mension de 1'homme. Entre le Massif du Dachstein et le Totes Gebirge, Altaussee

(1) Erinnerung an A. Schnitzler, in Die Neue Rundschau 4, 1932, Bd. 1,
p.- 5 et 13. '

(2) Cit. Mendelssohn, op. cit.,p. 341,
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est placée dans une situation exceptionnelle ; c'est sans doute pourquoi

elle attire autant de visiteurs, dont certains sont des gens illustres.
En 1896 Hofmannsthal y fait son premier séjour, il y rencontre

plusieurs autres résidants, en particulier son ami Leopold von Andrian,

écrivain cé&lébre par un unique roman, Der Garten der Erkenntnis, le mu-

sicien Franckenstein, le philosophe berlinois Raoul Richter, le baron Felix
Oppenheimer. Une lettre écrite par Hofmannsthal & Otto Brahm en 1899 donne
une id&e de ce qu'était 1'animation estivale d'Altaussee et nous restitue
1'atmosphé&re qui régnait dans le cercle des intellectuels e}'des artistes
qul y résidaient :

"Nous habitons ici dans différentes petites maisons au flanc de
la montagne, au-dessus du petit lac sombre ; nous'déjeunons et nous dinons
tantdt chez 1'un, tantdt chez 1'autre, nous lisons ensemble des poésies an-
glaises, 1'ainé des Franckenstein met en musique de petites chansons que
j'ai écrites d Marienbad(...); nous faisons du canotage et nous nous bai-
gnons. Les‘gens que nous rencontrons nous connaissent et tous d'une certaine
manidre sont ici chez eux ; tantdt c'est le Chancelier du Reich Hohenlohe,
tantdt une vieille paysanne toute ridée" (1).

Méme aprés son mariage et son installation & Rodaun en 1901,
Hofmannsthal reste fid@le 3 Altaussee ol il passe réguliérement les mois
d'été. L3 comme dans la maison de Rodaun, il recoit fréquemment la visite
de ses amis.Beer-Hofmann, Max Mell, R. A. Schroder, Eb. vonBodenhausen,

R. Borchardt, K. J. Burckhardt,G. Schwarzkopf, F. Salten sont parmi ses ho-
tes les plus réguliers. Wassermann qui loge d'abord comme locataire dans
une simple maison de paysan au—dessﬁs du lac d'Altaussee, le "Gardererhaus’,
puis, beaucoup plus tard, dans la "villa Andrian" qu'il acquiert en 1923,
devient un de ses amis les plus proches. A Altaussee, les deux &crivains se
voient quotidiennement, 3 Vienne et 3 Rodaun les visites qu'ils se rendent
sont également trés fréquentes. Pour Wassermann, cette amitié n'est pas le
plus mince bénéfice des premiers &t&s qu'il passe @ Altaussee.

Mais cette bourgade de Styrie agit &galement sur lui & la maniére

d'un "facteur apaisant", 1l'harmonie du paysage équilibre le chaos originel

(1) Cit. Werner Volke, H. vonHofmannsthal, Rowohlts Monographien, n° 127,
p. 60.




de sa personnalité ; cet -‘univers structuré et harmonieuxtempére 'la con-
fusion et la démesure "de son étre (1). Son action s'ajoute 3 celle du
monde viennois et autrichien en général qu'il trouve plus souple et plus
tolérant que le monde allemand :

"La vie 3 Vienne et en Autriche a exercé sur moi une action bien-

faisantel...)La se trouvaient abolies ces résistances que j'avais constatées

-~

chez nous 3 chaque pas(..., la vie quotidienne &tait dénuée de frictions

blessantes, les relations &taient empreintes d'une plus grande bonhomie et

~

comportaient moins d'arridre-pensées(...)En ce qui me concerne en tout cas,
(1'Autriche) m'a guéri, régénéré, transformé" (2).

Cette citation illustre bien la métamorphose qui s'accomplit chez
Wassermann en 1'espace de quelques anndes. Certes, tous ses conflits et tou-
tes ses difficultés sont loin d'étre aplanis ; il n'est pas réconcilié avec
la patrie allemande, son existence dans un milieu ol domine 1'élément juif
et dans une société plus cosmopolite rel&gue au second plan les interroga—
tions sur sa destinde de Juif allemand, mais elle ne supprime pas radicale-
ment ces problémes qui, nous l'avons vu, prennent une forme nouvelle. Cepen-—
dant le capital accumulé pendant les premiéres années & Vienne est consi-
dérable et Wassermann nous apparait au tournant du si&cle comme un homme
installé. Il a, provisoirement du moins, restauré les liens familiaux, acquis
1'appartenance sociale, gagné 1'amitié des plus grands écrivains viennois qui
le reconnaissent comme un des leurs. Avec son deuxi®me grand roman, 1'Histoire

de la Jeune Renate Fuchs, la réussite a récompensé son talent.

(1) Selbstbetrachtungen, p. 29-30.

(2) Mein Weg, p. 98-101. Oy
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L'Histoire de la Jeune Renate Fuchs (1900) et la consécration
berlinoise

Le manuscrit de Renate Fuchs que Wassermann avait soumis a Fischer

i Igls était encore incomplet. Commencée Z Munich, la rédaction avait &té ter-
minée 3 Vienne. A partir de janvier 1900, le roman parut sous forme de pré-

publications dans la Neue Rundschau, puis, dans les premiers jours d'octobre,

Fischer 1'édita sous forme de livre. Ce fut un succés retentissant que Heimann
semblait avoir prévu en écrivant dans son annonce :

"Aprés avoir pris ses aises, le roman est sur le point de redevenir
une véritable forme artistique ...., Wassermann fait partie’ﬂes €lus qui amé-
nent cette é&volution. Il posséde des idées, la connaissance de la vie et de
1'ame et la conscience d'un artiste. Nous sommes en droit d'attendre de gran-—
des choses de lui'. (1). 7

On sent chez Heimann plus que des slogans publicitaires, la prise
de conscience de l'apparition dans le monde des lettres d'un auteur capable
de donner un souffle nouveau au roman et méme de rémover le genre. Pour com-

prendre cette opinion, qui n'est pas uniquement celle de Heimann, il convient
de replacer le livre dans la production romanesque du temps .
Le tournant du sidcle coincide avec un tournant dans 1l'histoire du

roman allemand. Au moment oli paralt Renate Fuchs, C. F. Meyer et Fontane sont

morts depuis deux ans, W. Raabe publiera encore jusqu'en 1910, mais son oeuvre
n'est plus en accord avec l'époque. Quant & Heyse, il a vu son &toile palir,
méme si la consécration supréme, le prix Nobel, 1'attend encore. La tradition
du récit historique a la maniére de Meyer et deAHeyse se prolonge en s'affai-
blissant dans les romans de Ricarda Huch et, sur un mode plus suranné, dans
les oeuvres d'Isolde Kurz. Parallélément, des tendances nouvelles se dessinent
les auteurs du '"méo-romantisme" (2) cisélent timidement leurs &tudes psycholo-
giques raffinées mais un peu fréles, tandis que les "romanciers du terroir"
réclament un art plus spontané, plus proche de la nature et soulignent les

mérites de la littérature régionale (3).

A partir de 1897, Th. Mann, Hesse, H. Mann et Wassermann publient

leurs premiéres oeuvres qui, tout en portant la marque de leur temps, dénotent

(1) cit. Mendelssohn, op. cit., p. 343.
(2) Friedrich Huch publie Peter Michel en 1901, Mao en 1907 et Enzio en 1911,

(3) C'est la période ol paraissent Das Weiberdorf (1900) et Die Wacht am Rhein
(1902) de Clara Viebig, Jorn Uhl (1901) de Frenssen.
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un style original. De méme que dans les premiers romans de Th. Mann et de
Hesse les personnages d'artistes vulnérables, mal adaptés 3 la vie, trahissent
1'influence du'néo—romantisme, de méme on retrouve dans la production de
Wassermann A ses débuts bien des préoccupations et des traits de 1'époque.
Dans tous ses romans, la psychologie tient une place de choix ; la remise en
cause de la société bourgeoise et de la civilisation des grandes villes, amor-

cée dés les Juifs de Zirndorf, n'est pas sans rappeler les réflexions de: la

Heimatkunst. A l'univers des grandes cités Wassermann oppose les solides ver-
tus campagnardes. Son h&roine, Renate, tourne le dos & la famille bourgeoise
dans laquelle ellée est nées elle refuse un mariage aristocrgtique et, 3 la fin
du livre, son destin s'accomplit lorsqu'elle rejoint Agathon Geyer dans la so-
litude des foréts de Moravie ; 13 elle peut "renaftre'" & une existence nou-

velle. Deux ans aprés Renate Fuchs, Wassermann décrira dans Le Moloch la chute

d'Arnold Ansorge : ce robuste enfant de la campagne animé d'un sens aigu de la

justice ne résiste pas 3 sa transplantation & Vienne ; dans l'enfer de la capi-

tale,il se dépouille peu i peu de toutes ses vertus et se trouve condamné 3 la
ruine morale et physique. Ce sont autant de schémas que n'auraient pas renié

3 1'époque les "romanciers du terroir", pas plus qu'ils n'auraient renié la

critique de 1Mintellectualisme" A laquelle procéde Wassermann en opposant,

dans les Juifs de Zirndorf puis dans Renate Fuchs, les personnages de Stefan

Gudstikker et d'Agathon Geyer. Face au "littérateur" sans scrupule, a 1'auteur
"i la mode", Agathon Geyer est un &tre dont le coeur est resté vivant et chez
qui on sent'encore la pulsation de la vie. -

Ces premiers romans de Wassermann attestent donc par leur contenu
une parenté avec les courants de pensée contemporains et c'est sans doute une
des raisons de leur succés. Mais les lecteurs y ont également décelé les signes
d'une écriture personnelle qui apportait quelque chose de nouveau dans la pro-
duction romanesque.

A la convention du récit historique et aux analyses psychologiques

- . . - [}
un peu ténues qui se pratiquent alors, Wassermann oppose des”problémes actuels’,

vécus par des personnages du temps présent. Renate Fuchs fait vivre des milieux

trés divers, l'aristocratie et la haute bourgeocisie, les &tudiants de Zurich

et les milieux de la presse et du spectacle ; le livre révéle des dons d'obser-
vation et de critique de la réalité sociale et présente d'autant plus 1l'aspect
d'une oeuvre novatrice, "engagée", que le roman allemand n'a pas &té affecté

par le naturalisme comme 1'ont &té le lyrisme et le thé&itre.
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De méme les procédés romanesques utilisés, la maniére de conduire
1'action avec virtuosité, de raconter une "histoire ou méme plusieurs histoi-
res" qui se déroulent parallélement ont contribué au succés du livre. Wasser-
mann invite le lecteur @ accompagner son héroine dans son itinéraire de 1libé-
ration, il le guide i travers des péripéties sans fin, utilisant, pour faire
progresser 1l'intrigue, toutes les ressources du mystére, les coups de théitre,
les rebondissements. Il multiplie les situations et campe des personnages. for-
tement individualisés, tout en lumidre comme Agathon ou Renate ou affligés
de défauts monstrueux comme Peter Graumann. La psychologie reste un de ses ins-
truments essentiels, mais elle est utilisée d'une maniére résolue, presque
agressive, elle dévoile brutalement les caractéres, oppose les étres, renonce
au clair-obscur.

Ces procédés ne sont pas réellement nouveaux, ils viennent pour la
plupart de la tradition du récit romanesque et beaucoup d'écrivains les utili-
saient au tournant du siécle, en particulier les &crivains féminins ; mais le
livre de Wassermann oli ils servaient 3 exprimer un lourd contenu d'idées,
semblait les légitimer et les ennoblir en apportant la preuve qu'ils n'étaient
pas réservés a la littérature de pur divertissement et qu'ils pouvaient Etre
utilisés dans le "grand roman'".

11 est vraisemblable que l'originalité ressentie par le public a

la lecture de Renate Fuchs tenait aussi aux mod&les littéraires dont s'inspi-

rait 1'auteur.

On est assez mal renseigné sur les lectures de Wassermann 3 ses
d8buts, parce que trés peu de documents ont &té€ conservés de 1'époque de son
adolescence et de sa jeunesse. Les seules indications dont nous disposions
dans ce domaine nous sont fournies par les écrits autobiographiques (1). Il
convient donc de faire la part de 1'imprécision du souvenir et des déforma-
tions inévitables qu'impose la reconstruction a posteriori de sa propre "his-
toire spirituelle d'homme et d'auteur' (2). On peut affirmer que jusque vers

1894, date i laquelle Wassermann s'est installé 3 Munich, ses lectures ont

(1) cf. Lebensdienst, p. 218 sp., 263 sp., 550 sp. ainsi que Selbstbetrach-
tungen, p. /8 sq.

(2) Selbstbetrachtungen, p. 78.
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&té extr®mement désordonnées. Enfant, il a lu de maniére suivie la Bible, il
a "dévora" tous les livres qui dans la maison paternelle, peu favorisée & cet

égard, s'offraient & sa curiosité. Il s'est nourri des Mille et une Nuits et

de Don Quichotte, d'histoire d'Indiens, de romans—-feuilletons et de récits de

voyages publiés dans les journaux. A partir de seize ans, son horizon s'est
élargi. Au hasard des rencontres, des passages dans les bibliotheéques de prét
et des achats de livres bon marché, il a découvert p€le-méle Grimmelshausen et
C. F. Meyer, A. Dumas, Dickens et Casanova. A Munich ses lectures ont été
moins dispersées, ce qui est un signe de la stabilisation de son existence.
Des tendances assez nettes apparaissent alors dans ses gofits "et dans ses choix.
Jusqu'd la publication de ses premiers livres, il 1it essentielle-
ment des oeuvres narratives, des récits divers, des romans. La poésie l'intéresse
moins et la philosophie ne semble pas avoir occupé& une place importante dans
ses préoccupations. Cela mérite d'8tre noté dans la mesure ol tant d'autres
Gcrivains de sa génération ont &té influencés de maniére décisive par Schopen-
hauer et par Nietzsche. Il prétené/avoir lu Leopold von Ranke et il est vrai

que certains de ses romans comme Les Juifs de Zirndorf, Alexandre 3 Babylone et

Céspar Hauser témoignent d'un gofit pour 1'histoire; cependant les sujets histo-

riques seront vite abandonnés au profit des thémes modernes, actuels.

Recherchant ses "maftres allemands", Wassermann cite les noms de
Grimmelshausen qu'il admire, d'Eichendorff dont il connaft les récits, de Grimm,
de Keller, C. F. Meyer, E. T. A. Hoffmann et surtout de Goethe qu'il lit de
manidre intensive A partir de 1906, sur les conseils de Hofmannsthal. A cOté
des prosateurs allemands, de grands auteurs étrangers tiennent une place de
choix dans ses lectures, c'est un facteur déterminant dans la formation de sa
personnalité d'écrivain. ) '

Comme beaucoup de ses contemporains, il lit avec prédilection les

auteurs scandinaves que le germaniste danois Georg Brandes a fait connaitre en
Allemagne. Il admire les oeuvres de Knut Hansum et de Jens Peter Jacobsen sur

lequel, on s'en souvient, il a attiré 1l'attention de Rilke. Renate Fuchs porte

le témoignage de cette admiration. Comme dans le roman de Jacobsen,Dame Marie
Grubbe (1876), on assiste ici 2 la 1ibération de 1l'individu qui s'affirme avec
courage en face de tous les préjugés de la société et on trouve une conception
3 peu prés semblable de 1'amour, en particulier 1'idée d'une parenté de 1'amour

et de la mort, motif qui semble bien avoir inspiré 2 Wassermann la rencontre
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finale de Renate avec Agathon Geyer : au moment de mourir, Agathon transmet
encore la vie dans une ultime nuit d'amour. Il revivra dans 1'enfant auquel
Renate donnera naissance.

Wasserﬁann a été également trés impressionné par un livre du nor-

végien Arne Garborg, Lassitude (Miide Seelen), qu'il a lu dé&s sa parution en

Allemagne en 1892 et dont on sait qu'il a influencé les naturalistes allemands,
en particulier G. Hauptmann. Ce roman a éveillé en lui le désir de ''dépeindre
les hommes de son temps" ; Wassermann a admiré "sa lumidre grise et sa doulou-

reuse atmosphére de décadence", mais aussi son "souffle prophétique" (1). La

critique de la société moderne contenue dans Renate Fuchs doit beaucoup & ce
modéle nordique qui, pour reprendre la formule de Hauptmann, analyse avec une
franchise brutale "tout ce qui torture et angoisse notre sidcle en train de
mourir'" (2). De méme la tonalité religieuse des premiers romans de Wassermann
et la figure messianique d'Agathon Geyer sont en accord avec la pensée d'Arme
Garborg . telle qu'elle s'exprime dans Lassitude. Aprés une période de révolte
P —_—
et d'athéisme, Garborg revient en effet dans ce livre d une forme de sentiment
" religieux, il congoit la nécessité du renoncement et comprend que seule la
terre de ses ancétres peut lui offrir un enracinement. La retraite d'Agathon
Geyer, sa sagesse finale qui se veut humaine mais qui reste marquée par la
quéte religieuse, sa conviction que les Juifs de Zirndorf doivent rester en
terre franconienne, 13 oii leur communauté est installée depuis des générationms,
semblent largement inspirées par les idées d'Arne Garborg.

A c5té des auteurs scandinaves Wassermann lit aussi les romanciers
anglais et frangais, Dickens, Balzac, Flaubert et Maupassant. Il admire leur
mattrise des techniques du récit -et plus encore leur capacité a étudier la
société de leur temps et d nous en restituer 1'image. La découverte de ces
écrivains le confirme dans sa résolution d'@tre un observateur et un témoin
de son époque en méme temps qu'un conteur d'histoires. De Balzac il retient
1'idée d'une "Comédie humaine', d'une vaste fresque sociale. Il semble bien

que cette idée le guide dés ses premiers livres; en tout cas, c'est ce que

 (1) Selbstbetrachtungen, p. 91.

(2) Cit. Mendelssohn, op. cit., P-. 152.



- 87 -

tendent 3 prouver les liens qui unissent les Juifs de Zirndorf et L'Histoire

de la Jeune Renate Fuchs. Comme chez Balzac, certains personnages du premier

roman réapparaissent dans le livre suivant; c'est le cas pour Agathon Geyer
et pour Gudstikker. Quant & 1'influence de Flaubert, elle sera nettement

reconnaissable dans Alexandre @ Babylone.

Cependant aucune lecture ne semble avoir &té aussi déterminaqte
que celle de Dostolevski découvert 3 Munich en 1894, Wassermann qui menait
alors une existence misérable s'était procuré le texte de L'Idiot qu'un jour-
nal avait publié sous forme de feuilletons. Il parle de cette rencontre comme
d'un &événement exceptionnel, qui a fait date dans sa vie (1).

Dés les premiers chapitres, la lecture le laisse "ivre", "hallu-
ciné". En Dostolevski 11 reconnait immédiatement un auteur “diabolique" et
"saint” 3@ la fois qui posséde 1le pouvoir de fasciner son lecteur, de le
"priver de sa personnalité" pour le soumettre & son pouvoir. Il est &crasé
par les dimensions des personnages et par le poids des situations. Certaines
scénes réglées avec une "slireté de somnarbule" se gravent en lui et produi-
sent un "effet angoissant (..., hallucinatoire(...), fantomatique", elles lui
communiquent "une notion définitive de la nature du symbole littéraire".

Ce qui impressionne Wassermann, c'est avant tout la maniére d'écri-
re de Dostolevski, 1'emprise exercée sur les lecteurs, 1'évocation des forces
obscures, le dévoilement des replis de la conscience humaine. En outre, du
fait qu'il a découvert L'Idiotdans les coupures d'un journal, il est possible
qu'il ait ressenti une parenté entre le style de Dostéievski et la pratique
d'un journalisme de génie. Peut-&tre 1la pré&dilection qui sera toujours la
sienne pour les faits divers, son golit pour une dcriture romanesque soucieuse
de 1'effet et quelquefois intempérante ont-ils &té& renforcés par la présen-
tation de ce roman.

Quoi qu'il en soit, 1'influence de Dostoievski est reconnaissable

dés ses premi&res oeuvres, principalement dans Renate Fuchs. Il semble que

bien des personnages inquiétants comme Peter Graumann, bien des situations

psychologiques & la limite de la normalit& et de multiples scénes & effet (2)

(1) Cf. Einige allgemeine Bemerkungen iiber Dostoje_wski, in Lebensdienst,
p. 259 sq., ainsi que Selbstbetrachtungen, p. 90 sq.

(2) voir infral'étude de ces motifs, p. 297 sq.



- 88 -

doivent beaucoup 2 la lecture de 1l'Idiot,puis des Fréres Karamazov. Cette lec-

ture a renforcé chez Wassermann certains penchants de son tempé&rament, sa ten-

dance 3 décrire des situations &tranges et 3 camper des figures romanesques

hors du commun.

A la parution de Renate Fuchs, certains critiques ont désigné ex-

plicitement le modéle de Wassermann. Dans Die Zukunft de Maximilian Harden (1),
Karl Federn affirme que le personnage d'Agathon Geyer n'a d'égal que la figure

d'Aliocha dans les Fréres Karamazov. Selon lui, aucun roman aussi intéressant

n'a été 8crit en langue allemande depuis Henri le Vert de Keller : "L'auteur

qui est capable de camper un tel persohnage(...), a pénétré jusque dans les
profondeurs de 1'&me humaine d'olt jaillit la source de toutes les expériences,
comme celle de toute création artistique". Karl Federn retient &galement 1'adap-
tation du livre aux préoccupations de 1'époque, autre raison de son triomphe :

" 'histoiregsouvent contée du rachat de Marie-Madeleine" rejoint ici le théme

actuel de "1'@mancipation de la femme".

!
Pour Wassermann, le .succés de Renate Fuchs est encore amplifié par

"la réussite de sa comédie Hockenjos au Deutsches Theater d'0tto Brahm (2). Le

s

23 octobre 1900 il assiste a Berlin i la premigre de sa pi&ce qui figure

1'affiche en méme temps que Le Fou et la Mort de Hofmanmnsthal et inspire

Q7

Alfred Kerr une critique trés &logieuse dans Die Nation. Presque Ecrasé par
tant de gloire, Wassermann confie le 26 octobre : "J'é&prouve . maintenant telle-—

ment de bonheur que je me demande si je le mérite' (3).

(1) Die Zukunft 34, 1900, p. 464-69.

(2) En 1889 Otto Brahm avait fondé avec Theodor Wolff et Maximilian Harden
1a Freie Biihne qui, imitant le Théatre Libre d'Antoine, se proposait de
jouer les auteurs modernes. Ibsen, Hauptmann, Arno Holz et Johannes Schlaf
avaient fait partie du répertoire de La Freie Bihne. Pour propager ses
idées, Otto Brahm avait créé em 1890 la revue Freie Bihne fiir modernes Lebe
organe du théatre moderne et du naturalisme conséquent, éditée par S. Fis-
cher. En 1894 cette revue &tait devenue la Neue Deutsche Rundschau dirigée
successivement par Bblsche, Otto Julius Bierbaum, puis par Oskar Bie. En
1904 ‘1e titre de la revue change de nouveau et prend sa forme définitive,
Die Neue Runschau. Au moment olt il joue la pigce de Wassermann, O. Brahm
dirige le Deutsches Theaterfju'il quittera en 1903, pour prendre en octobre
1904 la direction du Lessing-Theater.

(3) Cit. Julie Speyer, op. cit., p. 23.
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I1 est vrai qu'avec 1l'approbation d'Alfred Kerr et de Maximilian
Harden, deux critiques qui comptent parmi les plus perspicaces et aussi les
plus acerbes de leur temps, il a obtenu une reconnaissance de son talent et
une manié&re de légitimation. '

Son séjour 3 Berlin représente aussi un enrichissement humain.
Pendant trois semaines il est 1'hdte de Samuel et Hedwig Fischer 3 qui le.
liera désormais une amitié affectueuse. Des relations se nouent avec la cé-
1ébre maison d'&dition, son personnel et ses auteurs. Dé&s la premi&re entre-
vue avec Moritz Heimann, une harmonie exceptionnelle s'instaure entre les
deux hommes qui sont pourtant d'un tempérament trés différent; 1'amitié qui
nait immédiatement sera 1'apport essentiel des semaines berlinoises. Face 3
G. Hauptmann, chez qui il est invité un soir, Wasserm-ann se sent par contre
beaucoup moins & son aise. Il est tré&s fortement marqué par la pﬁissante per-
sonnalité de 1'auteur dramatique déjd auréolé de gloire, mais & 1'admiration
,sans limite pour 1l'oeuvre se méle une certaine appréhension et méme une cer-
taine "g&ne" 3 1'égard de 1'homme (1).

¢

Au moment de regagner Vienne, la satisfaction de 1'auteur est
justifide ; le voyage a Berlin a contribué 3 définir la place qu'il occupe
désormais dans la littérature allemande. Pourtant, 1'&poque des certitudes

n'est pas encore venue et le succés de Renat& Fuchs n'est pas une consécra-

tion définitive, comme le démontrent rapidement les mois qui suivent. La
voix de la critique littéraire se fait plus nuancée et plus exigeante. Aux
gloges suscités par le livre au moment de sa parution succ&dent maintenant
des jugements moins positifs.

Certains (2) affirment que le roman ne fait pas véritablement
avancer les questions fondamentales qu'il pose ; ils déplorent le manque
d'une démonstration convaincante, la grandiloquence d'un style marqué par

un "sentimentalisme emphatique". D'autres (3) reconnaissent en Wassermann

(1) Wassermann 3 Julie Speyer, 22.X. 1900, cit. Julie Speyer, op. cit., p. 21

(2) Willy Rath, Neue Frauencharaktere, in Das Literarische Echo 3, 1900/1901,
col. 609-612.

(3) Max Hofer, J. Ws neuer Roman. Die Geschichte der jungen Renate Fuchs, in
Stimmen der Gegenwart 2, 1901, p. 17
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un authentique "conteur d'histoires" ; mais ils croient assister en lisant
son livre "& une éruption provoquée par une force naturelle impé&tueuse" ;
pour 1'instant, ils se refusent & dénigrer ce nouvel autéur, mais ils at-
tendent d'autres preuves de son aptitude 3 maitriser le flot de 1'imagi-

nation.

Le jugement le plus sévére vient de Richard Schaukal (1) qui
fait une critique systématique du roman, s'indignant qu'on ait pu pronon-
cer & son propos le nom de Keller. Cet ouvrage qui, selon Schaukal, est
un "exemple typique du roman "allemand" d'aujourd'hui", accumule les dé-
fauts : il est écrit dans une langue "d faire se dresser les cheveux sur
la t@te", plein d'ignorances grossiéres en ce qui concerne les milieux
sociaux qu'il se propose de décrire ; les "situations maquillées de cou-
leurs tapageuses' y abondent, sans parler des fluctuations et des sinuosités
de 1'action. Certes, on ne peut tenir pour justes et acceptables tous les
arguments de Schaukal, surtout pas celui—c%,qﬁi légitime et justifie 3 lui
seul bien des griefs de Wassermann 3 l'égard de la critique et du monde des

lettres :

"C'est un mauvais, un tr@&s mauvais livre, il n'est pas ininté-

ressant cependant comme type d'un "

art" spécifiquement sémite qui, depuis
des années, s'est imposé 3 l'esprit allemand".

Mais 1l'histoire littéraire a retenu surtout du jugement de Schau-
kal la formule i 1'emporte-piéce par laquelle il a résumé ses impressions
3 la lecture des premiers'romans de Wassermann. Ces livres dévoilent & son
avis : "Die Schwiache eines gewaltsam gereckten Talents" (2).

L'appréciation d'Arthur Schnitzler, plus nuancée, apporte des

réserves d'un autre genre. Comme Heimann, Schnitzler voit dans Renate Fuchs

1'annonce du "grand, du trés grand roman que notre &poque n'a pas encore
8crit en Allemagne'. Il estime que Wassermann serait capable d'écrire ce
"grand roman'" s'il '"n'y avait pas chez lui un défaut" dont il n'est pas aisé
de déméler la nature mais qui réside peut—-&tre dans le "manque de profondeur

intellectuelle".

(1) J.W. Die Geschichte der jungen Renate Fuchs, in Die Gesellschaft 17, IV,1¢
p. 197-98 '

(2) Beaucoup d'historiens de la littérature ont repris cette formule de ,
R. Schaukal pour 1'appliquer parfois & la totalité de 1'oeuvre de Wasser-
mann.Cf. p.ex. A.Soergel et C.Hohof  Dichtung und Dichter der Zeit,]961,
I, p. 768. ’
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Ainsi, les réactions suscitées par Renate Fuchs donnent dans leur

ensemble une impression d'ambigulté. Manifestement, un &vénement important
s'est produit avec la parutibn de ce livre, un artiste "est né&" (1) et beau-
coup pensent qu'il a les capacités nécessaires pour donner au roman allemand
une impulsion nouvelle, pour l'engager sur d'autres voies. Mais par ailleurs
des réserves se font entendre. Pour certains observateurs, ce long récit dé-
voile, en méme temps que d'énormes possibilités, les faiblesses d'un talent
littéraire qui a du mal a trouver le juste milieu entre 1'abandon au torrent
de 1'imagination et la soumission aux contraintes d'une forme dépouillée,
entre la prolifération des idées et la clarté d'une véritable démonstration,
entre la progression toujours captivante mais quelquefois arbitraire de 1l'ac-
tion et les réelles motivations psychologiques. Wassermann posséde-t-il la
puissance d'un véritable talent ou bien travaille-t-il uniquement "en force",
donnant 1'illusion d'une maftrise souveraine ? Est—il un conteur d'histoires
plus habile 3 tirer les fils{d'une action complexe, qu'd faire oublier, der-
riére des intrigues toujours passionnantes, une pensée ténue,?

La réception de Renate Fuchs est trés caractéristique de la

situation de Wassermann. A 1'accueil enthousiaste d'un vaste public ne cor-
respond pas une réponse aussi favorable de la critique littéraire. L3, les
avis sont plus nuancés, voire contradictoires. Tout semble possible a cet
auteur doué d'énormes capacités, mais il convient qu'il en apporte de nou-
velles preuves. C'est une des raisons pour lesquelles le succés de Renate
Fuchs ne marque pas encore le passage & une période d'harmonie et de certi-

tude.

1902-1905 - L'ECRIVAIN CHERCHE SA VOIE

Il semble que pour Wassermann rien ne soit définitivement acquis,
ni sur le plan de la carriére, ni dans le domaine de la vie personnelle.
Entre 1902 et 1905 on voit réapparaftre une insatisfaction qui montre 3 quel
point 1'équilibre atteint depuis l'arrivée 3 Vienne reste fragile. L'auteur
a rencontré i ce moment-13 des difficultés pour réaliser ses nouveaux projets

de romans, il a connu dans ses entreprises plusieurs échecs et mené une

(1) A. Schnitzler & Olga Gussmann, cit. Mendelssohn, op. cit., p. 342,

o
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lutte constante pour parvenir d un style plus mesuré&. Mais ces revers profes-—
sionnels ne suffisent pas & expliquer la disharmonie qui s'instaure de nouveau
dans son existence. Ils apparaissent aussi comme une des conséquences de cette

inquiétude qui constitue le fondement de sa personnalité et 1'emp&che de voir

la vie autrement que sous un &éclairage négatif.

Instabilité psychologique et fragilité des liens familiaux

Les réflexions qu'il a confiées 3 son Journal durant cette période
sont contradictoires et traduisent le déchirement de son €tre. Tantdt il re-

connait que c'est un '"immense bonheur de se trouver dans la vie la ol il se

trouve'" (1), tantdt au contraire 1l se sent "immensément seul{ ...) malgré sa
femme, les enfants, le travail" (2).

Das le printemps 1902, alors méme qu'il séjourne en Italie et visite
Viareggio et Florence ou il passé plusieurs jours en compagnie de H. et S.
Fischer, il est en proie & l'incertitude et dans les lettres qu'il adresse 2
Julie restée & Vienne il parle de "conflits intérieurs' et avoue que tout "en
lui recommence & chanceler" (3).

Dans les années qui suivent, le désarroi moral s'amplifie parfois
jusqu'a la désespérance, les périodes d'accablement et de dépression se multi-
plient. Visitant la Franconie en octobre 1903, il revoit Furth, Nuremberg et
Gunzenhausen. Il est confronté aux souvenirs douloureux du passé et il ne res-
sent que 1l'absence de ceux qui s'en sont allés pour toujours. Sur la tombe de
sa mére, il est incapable de proférer la moindre priére et les lettres d'or ne
disent plus que la grande injustice de la vie. L'idée de la mort s'impose, ob-
sédante, et dans ces lieux jadis familiers il a désormais 1'impression "d'errer
dans un cimetiére” (4), de ne pouvoir restaurer aucune espéce de contact avec
les gens qu'il rencontre. '

Cette crise morale s'avére durable et atteint son paroxysme au dé-

but de 1'année 1904. Le Journal (5) de cette époque trahit une grande instabi-

(1)24/1X/1903, cit. Karlweis, op. cit., p. 126.
(2).Ihii. p. 130.

(3) cit. Julie Speyer, op. cit., p. 39.

(4) lﬁiﬂ'; p. 41,

(5) M. Karlweis donne de trés large extraits du Journal pour les années 1902-

1905 ; op. cit., p. 114 @ 162. Nous ne retenons ici que quelques aspects
essentiels des notations de Wassermann. .

2
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1ité psychologique en méme temps qu'une extr@me fragilité des relations.

Wassermann se plaint alors d'un "sentiment accablant d'abandon"
(6/11/1904) et d'un "immense ennui" ; son existence lui apparait comme un
"abIme sombre" (11/II) et la vie sociale lui semble dénude de tout intérét,
vide et absurde ; au milieu des r&unions amicales/il est soudain accablé par
une peur incontr6lée du "néant" (9.II), le désir le saisit de rejeter ces con-—
ventions qui ne recouvrent en fait que des rapports artificiels et il lui arri-
ve de se croire délaissé par tous ses amis. En janvier 1904, au moment ou il
est entouré plus qu'il ne 1l'a jamais été -n'a-t-il pas gagné alors, aprés 1l'a-
mitié de Hofmannsthal, de Schnitzler et de Fischer, celle de Richard Dehmel ?-
il confie aux pages de son Journal :

"Comment se fait-il que tous ceux dont je fais la connaissance, 3
peu d'exceptions prés, se détachent aussitdt de moi(...) Heimann me reste encore,
lui ne me décevra pas" (16.I).

De tels aveux sont le signe d'une grave blessure psychologique et
d'une vie intérieure tourmentée qui compliquent singuliérement les relations
entre le moi et le monde.
| "Comme il est étrange’ &crit Wassermann,“qu'3d certains moments je
ne parvienne toujours pas a me libérer de ce sentiment d'abandon amer et acca-
blant qui me rendait tellement inapte d& la vie et au commerce avec les autres,
lorsque j'étais jeune" (9.II).

-Cette nouvelle crise d'incertitude et de doute est incontestable-
ment liée 3 la nature profonde de son &tre voué 3 la disharmonie. D'ailleurs
il y voit lui-méme une maniére 'dmatavisme";rﬂais le.pessimisme qui trouble
de nouveau son existence s'explique aussi par les difficulté&s d'ordre conjugal
qui surgissent dés les années qui suivent son mariage.

Trés rapidement en effet, son union avec Julie Speyer s'est avérée
problématique. Certes, l'appartement situé = Unter St. Veiter Allee 1 que
la famille Wassermann occupe 3 Wien-Hitzing de 1902 3 1905, constitue toujours
un point fixe et méme un havre de paix ; 1l'auteur avoue que c'est avec ses
enfants qu'il passe ''ses heures les plus heureuses' et méme "ses seules heures

de bonheur" (1). Il observe avec &motion 1'éveil a la vie de ses deux fils,

Albert et Georg. Mais par ailleurs ses relations conjugales se détériorent,

(1) 14/204, cit. M. Karlweis, op. ecit., p. 153.
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des différences de gofits, de préoccupations et d'attitude face 3 la vie ap-
paraissent et séparent de plus en plus fréquemment les deux &poux. D&s le
printemps 1902 Wassermann entreprend seul le voyage traditionnel en Italie H
il s'@loigne, dit=il, pour mieux comprendre ce que Julie et lui-m@me "sont
1'un pour 1'autre". Sur le chemin du retour, il s'attarde 3 Castelruth, dans
la solitude des montagnes, espérant ainsi "régénérer" sa vie conjugale, lui
restituer "la fralcheur et la pureté des premiers jours" (1). Quelques années
plus tard, le ton des lettres adressées a Julie est empreint de beaucoup moins
d'affection et les reproches sont plus clairement perceptibles; les périodes
de séparation deviennent plus fréquentes. Wassermann juge alors indispensable
ces "interruptions" de la vie familiale pour "se renouveler lui-méme, pour se
détendre"” (2) et restaurer son &quilibre. La correspondance (3) et le Journal
de cette &poque fourmillent de passages de ce genre, témoins de tensions dont
les détails n'intéressent pas 1'histoire littéraire.

Néanmoins, tout en &vitant le double danger de 1'indiscr&tion et
de 1'anecdote, on ne peut passer sous silence cet aspect de la vie de 1'auteuf
dans la mesure oli il conditionne largement son activité d'écrivain. Il est cer-
tain que l'harmonie acquise au tournant du siécle s'est trouvée de nouveau mo-
mentanément perturb&e par les difficultés de la vie conjugale.

Aprés 1905, ces difficultés seront surmontées pour quelques années
encore, mais lorsqu'elles resurgiront au moment de la guerre elles prendront
la dimension d'un drame. Pour 1'instant, leurs répercussions restent relative-
ment limitées, mais elles sont cependant perceptibles. La mésentente conjugale
naissante alimente le scepticisme sur les possibilités d'une véritahle communi-
cation avec autrui et accentue une instabilité qui se traduit aussi par des
voyages'et des déplacements incessants. Berlin, Munich, Altaussee, 1'Italie,
le Tyrol, la Franconie sont des lieux ot Wassermann se rend chaque année, sou-
vent 3 plusieurs reprises, entre 1902 et 1905. Parfois 1la fréquence de ces
déplacements confine 3 1'agitation, elle témoigne en tout cas d'une grande
difficulté 3 se fixer. Il en va de méme en ce qui concerne les relations socia-

les. Les liens d'amitié déja anciens avec Hofmannsthal, Schnitzler, Th. Mann

(1) Cit. J. Speyer, op. cit., p. 45.
(2) Tbid., p. 69.

(3) Voir surtout le recueil de lettres publides par Julie Speyer.

&z
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ou Fischer deviennent plus &troits, des relations nouvelles se nouent avec
Richard Dehmel, Heimann et beaucoup d'auteurs du Fischer Verlag et de Vienne,
mais ce n'est pas encore 1'époque des grandes amitiés ferventes et fraternel-
les que connaltra Wassermann aprés 1906, au moment oil, parmi ces relations

multiples, certaines se trouveront privilégiées et constitueront un incompara-

ble facteur d'harmonie et d'équilibre.

Incertitude de 1l'é&crivain

Aprés Renate Fuchs, Wassermann prend la décision de se cantonner

dans la spécialité pour laquelle le désigne ce premier triomphe : le roman ;
il ne s'essaiera plus au thédtre qu'a de rares occasions. Mais sa production
reste incertaine, parce qu'il est toujours déchiré intérieurement, tiraillé
entre des aspirations contraires. Il ne pergoit pas clairement le but 3 at-
teindre ni les voies 3@ suivre. Cette période met en &vidence certains traits
décisifs et durables de sa personnalité.

Tout d'abord, il ne peut concevoir le métier d'écrivain sans 1'ap-
probation d'un vaste public; il a besoin de notoriété et son désir de réussite,
1ié a la fragilité de son tempérament,/l'engage dés le début de sa carriére
dans un processus auquel il n'@chappera pratiquement plus, méme dans ses meil-
leures périodes. Comme cela se produit souvent chez les &tres blessés et mar-
qués par une angoisse fondamentale, le succés ne compense que pour un temps
les incertitudes. Une fois acquis, il est rapidement oublié et 1'homme, au
lieu de puiser la confiance dans sa propre réussite, tremble devant la possi-
bilité d'un insuccés; il aspire 3@ de nouveaux triomphes, comme pour se prou-
ver 3 soi-méme. C'est ce qui se produit pour Wassermann aprés la publication

de Renate Fuchs; la réussite ne le libére pas des doutes (1).

Lorsqu'en octobre 1901 1'hebdomadaire Die literarische Welt adresse

3 plusieurs auteurs un questionnaire les invitant & s'exprimer sur le processus

~L -~

de l'Inspiration littéraire, son nom figure d cSté de celui d'écrivains comme

Sudermann, Dehmel et Heyse. En janvier 1902, il fait & Berlin une série de
lectures publiqués appréciées ; d'autres suivent @ Dresde et & Prague ou il
obtient également un franc succés ; fin octebre 1903, il est de nouveau a
Berlin, invité par 1'Association de la presse berlinoise, en méme temps que
Th. Mahn ; chaque fois qu'il sé&journe dans la capitale allemande, il rencontre
les grands de la littérature qui le traitent sur un bied d'égalité. Mais
1'optimisme et la sérénité lui sont malgré tout refusés.
(DWolfdietrich Raschtéérit d ce sujet : "Wassermam war nicht erfolgssuchtig.
Aber er hatte Angst vor dem MiBerfolg — das ist-nicht dasselbe. Er brauchte

Erfolg, als Kompensation fur eine bedruckend freudlose, armselige Kindheit
und Jugend"., Engelhart-oder die zwei Welten, Langen Muller, 1973. Nachwort-

&
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Il sait qu'il est habité par tout un monde, mais qu'en méme temps
il dispose de moyens insuffisants pour exprimer ce monde et pour lui donner
corps. Parfois m€me, alors qu'il n'a pas trente ans, il est obsédé par la brié-
veté de 1l'existence, il redoute que le temps lui manque pour construire 1'oceu-
vre qu'il ambitionne :

"Je pense que dix bras, dix mains droites ou bien encore cent années
d'existence me seraient nécessaires pour consigner sur le papier toute la plé-
nitude que je porte en moi. Mais tout est trop court, le chemin est semé de
cadavres, plus on vieillit, plus il en est ainsi" (1). .

Il a conscience que le succés est fragile, que la notoriété n'est
jamais définitivement acquise et qu'il devra peut-&tre un jour se soumettre au
verdict de quelque "haut tribunal" ou m@me placer sa "téte sur le billot" (2)
de quelque critique inexorable. De nouveau il se sent condamné 3 rechercher la

faveur et 1l'approbation des lecteurs. Ce souci qui explique sa dépendance du
golt du jour sera une caractéristique constante de son attitude.

7 Par ailleurs, il nourrit aussi des ambitions plus é€levées, 1l veut
Mmonter tout droit vers les hauteurs" (3), construire une oeuvre qui, par sa
valeur littéraire et par son contenu, échappe aux contingences de 1'époque et
aux modes passagéres. Il veut atteindre & 1'oeuvre d'art.

Certes, le succés et la qualité artistique ne s'excluent pas obli-
gatoirement, mais, chez Wassermann 1'exigence d'une répssite immédiate de gran- -
de envergure et la volonté d'écrire une oeuvre de haut niveau littéraire appa-
raissent souvent comme deux aspirations contradictoires ou du moins elles créent
‘une complication certaine dans son existence et constituent des chteurs de
disharmonie et d'incertitude. Wassermann a du mal 3 trouver le juste milieu
entre ces deux pdles. Il en résulte souvent un décalage entre ses projets et
leur réalisation, entre le conténu et la forme qui n'est pas toujours 3 la
mesure de 1'idée qu'elle veut exprimer.

Cette disharmonie et cette incertitude sont particuliérement sensi-

bles entre 1902 et 1905. La création littéraire présente alors un aspect désor-

(1) 4.X.1900, in J. Speyer, op. cit.,p. 52.

(2) A S. Fischer, 21.XII.1902, cit. German life and letters 3, 1949/50, p. 22

(3) A s. Fischer, 21.III1.1902, cit. Mendelssohn, op. cit., p. 347
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donné et méme chaotique, comme le prouve une &tude rapide de la genése des

oeuvres les plus importantes.

Immédiatement aprés la publication de Renate Fuchs, Wassermann

rédige Le Moloch qu'il termine en l'espace d'un an. En méme temps, il ras-—
semble les premiers &léments de ce qui sera plus tard son roman sur Gaspard

Hauser. En janvier 1902, il congoit le projet d'un livre sur sa propre enfan-
¢ pProj prop

ce, Engelhart Ratgeber, mais parallélement il entreprend des &tudes pour un

roman historique, Alexandre 3 Babylone, et songe méme 3 un ouvrage sur le

Christ. Pendant tout 1'€té 1902, la composition d'Engelhart avance et Wasser-
mann éprouve dans son travail une extraordinaire impression'd'aisance : "Ja-
mais il ne m'a &té aussi facile de rédiger un livre : Engelhart ne cesse de
s'allonger et me procure plus de joie que je ne pensais" (1), confie-t-il a
Fischer & qui il peut lire une grande partie du manuscrit dé&s la fin juillet,
au moment ol ils s&journent ensemble 3 GossensaP. Durant 1l'automne, le manus-
crit continue 3 "s'élargir et & s'approfondir" ; en méme temps, les &tudes

préliminaires pour Alexandre & Babylone sont menées jusqu'd leur terme. Puis

brusquement, au début du mois de décembre, la rédaction d'Engelhart est in-
terrompue et pendant deux ans il ne sera plus jamais question de ce roman au-
tobiographique.

Wassermann se consacre alors & Alexandre 3 Babylone qu'il ne cesse

de modifier jusqu'en mai 1904, partagé entre 1'espoir de réaliser "une oeuvre
acceptable” et 1'intuition douloureuse que "nos oeuvres" portent sans doute
en elles "des germes de mort et de putréfaction" (2). Il reprend ensuite le

manuscrit de GaspardHauser et songe 3 &crire un récit de sa vie conjugale,

Latizia Wahnschaffejsuccessivement abandonné puis repris, aucun de ces projets

n'aboutit dans 1'immédiat. Les notations du Journal confinent alors & 1'inco-
hérence et dénotent une grave irrésolution, un inconfort intellectuel fonda-
mental. A quelques semaines, parfois 3@ quelques jours de distance 1'auteur

écrit & propos de GaspardHauser :

"J'ai dl abandonner le projet GaspardHauser, aprés avoir &crit en-
viron douze fois le début(...), tout était raté, le plan, les caractéres, le

style". .

(1) 23.VI.1902, cit. Mendelssohn, op. cit., p. 348.

(2) Journal, 21.I.1904,cit. Karlweis, op. cit., p. 143,
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"Je traverse une période de travail trés heureuse .... Jamais un
travail n'a marché aussi facilement" (1).

Ces notations contradictoires se poursuivent jusqu'au moment ou
les travaux en cours sont remis en question par la résurgence d'un projet
ancien qui désormais s'impose de maniére impérieuse. Le 14 janvier 1905 Wasser-
mann note qu'il "a repris Engelhart", qu'il "a laissé tomber tout le reste"
et que cette fois "son coeur tout entier" (2) est a l'ouvrage. Il semble con-
fiant et enthousiaste, mais le démon du doute ne sommeille pourtant qu'a demi,
comme le prouvent les lignes suivantes : "Dans mille cas contre un, le papier
sur lequel on écrit s'avére de ﬁature plus immortelle que 1l'oeuvre 3 laquelle
on donne forme" (3).

Aprés Renate Fuchs tout se passe donc comme si Wassermann n'avait

pas pu mettre a profit sa propre réussite. Il continue 3 hésiter entre des

sujets multiples. Dans Le Moloch, il traite un motif au gofit du jour qui pro-

longe certaines perspectives de Renate Fuchs. Dans Alexandre 3 Babylone au

. . . . . . e e s / . .
contraire; il s'impose un sujet historique qui témoigne de’ ses ambitions &le-
- vVées. Il ne parvient pas non plus 3 définir un style romanesque précis. Trés
sensible aux critiques qui lui ont &té& adressées aprés la publication de

Renate Fuchs, il tempére son imagination, mais il tombe dans les défauts con-

traires et Le Moloch subit une attaque quasi générale dans les revues litté-
raires sans susciter d'écho dans le grand public. On parle alors de roman
squelettique et trop schématique, de personnages sans consistance (4). De

méme, Alexandre 3 Babylone a parfois la sécheresse du compte rendu historique,

tandis qu'Engelhart montre un auteur prisonnier du chaos des impressions

personnelles. _ ]
Durant les trois années 1902-1905, Wassermann a vécu dans un grand

désarroi intellectuel et moral, il a ressenti 1'ambiguité et méme quelquefois

1'incohérence de sa situation. Il est vraisemblable que sans 1'aide et les

(1) cit. Karlweis, op. cit., 157 & 160.
(2) cit. J. Speyer, op. cit., p. 65
(3) 1bid., p. 66-

(4) Voir par exemple : Kalkschmidt, Der Moloch. Roman von J. Wassermann, in
Der Kunstwart 16 I, 1902/1903, p. 469-470.
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encouragements de ses amis il se serait difficilement dégagé de ses contra-
dictions. Le groupe des écrivains viennois et la librairie Fischer ont joué

i cette époque un rdle déterminant dans sa formation et dans sa carriére.

L'aide de Hofmannsthal

Parmi les auteurs viennois, Hofmannsthal est celui dont les appré-
ciations lui importent au plus haut point (1). D&s le mois de dé&cembre 1901,
alors qu'il vient de terminer la r&daction du Moloch, il demande a celui qui
n'est pas encore vraiment son ami de porter une appréciation sur son manus-—

crit. En 1903, pendant la rédaction d'Alexandre 3 Babylone, la confiance en

Hofmannsthal s'est encore affermie :

"I1 n'est personne, parmi les gens de mon entourage, dont 1'appro-
bation pourrait me rendre aussi fier que la vdtre" (2). Deux ans plus tard,
le jugement de Hofmannsthal semble &tre le seul qui puisse tirer Wassermann
de 1'incertitude quand il achéve la rédaction d'Engelhart :

"Cher Hofmannsthal, j'ai une faveur 3 vous demander. Pourriez-vous
lire maintenant mon roman Engelhart, si vous avez assez de temps et de patien-—
ce et si;ie coeur vous en dit ? Il m'importe 3 plusieurs égards de connaltre
1'impression que mon livre fera sur vous. Pour moi, il se noie entiérement
dans le brouillard. L'incertitude et une &étrange angoisse me torturent. Votre
opinion sur ce travail m'aiderait & surmonter mes doutes, je me demande en
effet si je dois vraiment le publier" (3).

Au cours de l'interminable ré&daction d'Alexandre & Babylone,

Hofmannsthal s'est mis personnellement en rapport avec Heimann pour voir de

quelle maniére le roman pouvait &tre amélioré. Les vastes &lagages et les
modifications auxquels Wassermann a procédé doivent beaucoup & sa clarté
d'esprit.et 3 son sens de la hesure. Grice 3 lui, le livre s'est.organisé
véritablement autour du motif central de 1'homme d'action.

"Je vous remercie pour votre lettre¥ &crit Wassermann."Bien sir,

vous avez vu juste (...)A la lecture (du manuscrit) vous aurez €galement senti

(1) Plusieurs lettres de Wassermann 3 Hofmannsthal &crites a cette &poque
sont conservées au Freies Deutsches Hochstift de Francfort-sur—le-Main.

(2) 1903, inédit, Francfort.

(3) 27/7/1905inédit, Francfort.
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ce que je vous dois, surtout en ce qui concerne la cohésion de 1'ensemble" (n.
Au moment de la publication, Hofmannsthal prend la défense du li-

vre dont il a suivi pas 3 pas l'@laboration et les remaniéments successifs.

I1 s'indigne auprés de S. Fischer des dures attaques d'Arthur Eloesser (2) :

"Il est regrettable qu'Alexandre 3 Babylone, un si joli livre,

soit tomb& dans les mains d'A. Eloesser, cet homme toujours morose. Qu'est—ce
qui lui plait & vrai dire ? Il qualifie Salammbd de livre ennuyeux ..." (3).
Le jugement de Hofmannsthal n'est pas de pure circonstance et le
livre de Wassermann est loin d'€tre sans intér&t. Sans doute le style &levé
et tendu qﬁi le caractérise donne—t-il i 1'ensemble une allure un peu rigide
et conventionnelle. Mais le roman, trés influencé par Salammbd, reste une
bonne illustration de cette mode de 1'Orient que 1l'on retrouve a peu prés a
la m@me époque dans la litt&rature frangaise, chez José Maria de Hérédia (4),
et dans la poésie allemande, chez . George (5). On retiendra d'Alexandre &
Babylone de bonnes évocations de 1'Orient et une mise en oeuvre habile du
motif de 1'homme d'action. Emporté par 1l'ivresse de la puissance, Alexandre
croit pouvoir échapper & sa condition humaine et défier la mort & laquelle
il succombe pourtant comme le commun des mortels, victime d'une banale épi-
démie. A cet univers de gloire et de pouvoir Wassermann oppose le monde
étriqué et mesquin d'Arrhidée, demi-frére du conquérant. Arrhidée aspire lui
aussi a accomplir de grandes actions, mais il en est incapable; il est coupé
de la vie, condamné au réve inconsistant et 3 la pensée stérile. On reconnaft

en lui une caricature de l'artiste &crasé par 1'homme d'action.

Certes, l'appui et la confiance de Hofmannsthal n'ont pas suffi i

garantir le succés d'Alexandre 3 Babylone, mais les échanges intellectuels

auxquels ce livre a donné lieu entre les deux &crivains, ont marqué le début

d'une longue et amicale collaborationm.

(1) Inédit, Francfort:

(2) A. Eloesser avait publié& un article d'une grande sévérité 3 1'égard de
Wassermann dans Die Neue Rundschau.

(3) Cit. Mendelssohn, op. cit., p. 358:

(4) Les Trophées, 1893.

(5) Die Bucher der Hirten—und Preisgedichte, der Sagen und Sange und der
_hangenden Garten, 1897. Le Livre des Jardins suspendus s'inspire de
1'Orient. ' ' )
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Une note du Journal de Wassermann en date du 11/2/1904 (1) nous
restitue 1'atmosphére exceptionnelle qui caractérisait les rencontres de
Vienne, d'Altaussee et de Rodaun. Parlant d'une visite 3 Rodaun, Wassermann
décrit 1'accueii distingué et chaleureux de Hofmannsthal, leur promenade com-—
mune 3 travers d'aimables paysages, les "paroles profondes et réconfortantes”,
le sentiment d'harmonie et de complémentarité qui naissait de leur conversa-
tion. Wassermann met surtout en &vidence 1'idée de deux tempéraments diffe-
rents et méme opposés qui ont fini par se comprendre et qui désormais peuvent
s'enrichir mutuellement. A son avis, la fréquentation de Hofmannsthal lui a
permis d'échapper aux contraintes de 1'expérience brute, de s'&lever au-dessus
des données immédiates de la vie et de 1l'imagimation pour commencer 4 compren—
dre les lois qui régissent l'oeuvre d'art. Mais Hofmannsthal lui aussi a sans
doute quelque profit & tirer de cette amitié car;affirme Wassermann, ''un peu
de matérialité &lémentaire" ne peut nuire a "ses figures &thé&rées et son
tempérament d'esthéte a "besoin de la contrebasse de la vie".

Wassermann a traduit ici avec une réelle siireté de touche ce qui
le sépare de Hofmannsthal, mais aussi ce qu'il lui doit. Cette amitié, fé&con-
de entre toutes, l'a aidé 3 s'affranchir de 1'épaisseur du réel et a accéder

3 une forme d'art plus intellectualisée.

Le soutien de Moritz Heimann

Les difficultés auxquelles il est confronté apparaissent comme la
conséquence de son manque total de formation. Autodidacte, il doit faire un
apprentissage dont il n'a jamais bénéficié jusque 13. En plus des conseils
de Hofmannsthal, il bénéficie & cette &poque-la de 1'appui de Moritz Heimann,
lecteur 3 la librairie Fischer, qui devient pour lui une maniére de maltre.

La situation de Wassermann au sein de la grande maison d'édition
était 3 la fois privildgiée et problématique. Elle était privilégiée parce
que ses deux premiers romans Jui avaient assuré une place parmi les auteurs
attitrés, parce qu'il avait gagné 1l'estime et 1'amitié de = Fischer et de

Heimann. Mais sa situation &était &galement problématique dans la mesure ol
sa production attestait soudain comme un fléchissement du niveau, une baisse
de la qualité. Aprés un début qui, pensait-on, autorisait toutes les espéran-
ces, on entrait dans une période d'incertitude. Wassermann devenait, pour la

-

(1) Cit. Karlweis, op. cit., P 148.
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maison qui l'avait adopté spontanément, un "enfant qui cause beaucoup de
soucis", un "Sorgenkind" qu'il fallait guider et encourager. Il existe sans
doute peu d'exemples d'un auteur aussi amicalement pris en tutelle, conseillé
et guidé par sa maison d'édition.

Les premiéres inquiétudes pour Wassermann se manifestent aprés la
publication du Moloch. Heimann écrit le 28,VI.1903 3 Fischer :

"Notre cher Wassermann a mal traité son sujet(...); je l'aime réso-
lument, j'admire son talent, et pourtant il y a en lui tellement d'aspects
qui me restent obscurs" (1). .

Le rGle de Heimann sera précisément d'élucider ces "obscurités",
d'amener Wassermann 3 une prise de conscience claire de ses défauts. On verra
alors l'auteur devenir &léve, se soumettre aux décisions du comité de lecture,
suivre les conseils qui lui seront toujours prodigués avec cette sollicitude
que traduit 1l'expression : "Notre cher Wassermann".

Le premier manuscrit d'Alexandre 3 Babylone qui parvient & Berlin

vers le 20 septembre 1903 confirme toutes les craintes dé Heimann et de ses
collaborateurs. Manifestement, le nouveau roman ne satisfait personne et au
siége de la librairie on choisit le silence ; Wassermann pergoit immédiate-
ment la menace : '"'Pas un mot au sujet d'Alexandre” &crit-il 3 Hedwig Fischer
le 19 octobre," mon pauvre coeur est inquiet" (2).

Début novembre, il se rend & Berlin ol Heimann lui fait
admettre la nécessité de procéder i de sévéres &lagages dans son roman et
lui suggére des sujets différents, plus conformes a son tempérament que les

vastes fresques historiques. Ainsi Wassermann découvre Le nouveau Pitaval,

recueil de récits étranges, d'intrigues et d'erreurs policiéres qui sera pour
lui une mine de motifs et de thémes. Pour 1l'instant, il en retient la bréve

histoire de Sara. Malcolm qu'il d&cide de mettre en forme, amorgant ainsi un

retour salutaire au récit et 3 des genres plus concis, Les semaines passées

3d Berlin lui apportent donc de douloureuses désillusions, mais, fait remar-

quable, il ne manifeste @ ce moment-13 aucune volonté de révolte. Il accepte
tout ce qui vient de la .aison Fischer comme des verdicts indiscutables. De

Berlin, il &crit qu'il devra "envisager une "refonte totale" de son livre,

ou du moins "sarcler la mauvaise herbe des détails" (3).

(1) Ccit. Mendelssohn, op. cit., p. 351.~

(2) 1bid., p. 351.

2

(3) Cit. J. Speyer, op. ciﬁ., p.- 50 sq.
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Rentré & Vienne, il &crit des lettres pleines de reconnaissance
pour 1l'épreuve salutaire a laquelle il vient d'&tre soumis.

Le 12.XI.1903 il confie 2 Hedwig Fischer : "Non, je ne vous en
veux pas, pourquoi vous en voudrais-je ? Au contraire, en ce qui vous concer-
ne tous les deux, j'ai ramené de Berlin des impressions plus agréables que
jamais" (1). Le 25 janvier 1904, il remercie son &diteur pour "la froideur
non déguisée'" avec laquelle on a accueilli son roman, ce qui a 8vité la mise
au monde d™un avorton" (2). A 1'égard de Heimann qui prend de plus en plus
nettement le profil d'un ami privilégi&, les sentiments de gratitude sont
encore plus nettement exprimés :

"Mon chér Heimann, d&s le lendemain de mon retour, je me suis mis
au travail(...)Il est bon pour moi que vous m'ayez tous secoué (...)La nouvelle

Sara Malcolm sera bientdt terminée. Quant 3 Alexandre, j'ai procédé i de

vastes coupures(...)Je suis torturé 3 la pensée d'avoir 1ivré une oeuvre aussi
imparfaite" ... (3).

Et Yorsque, quelques semaines plus tard, Heimann exigera une nou-
~velle refonte du texte et la suppression de chapitres entiers, Wassermann se
soumettra au verdict, en reconnaissant avec humilité : "Est-il possible d'étre
€léve autrement ? Est-il possible d'apprendre autrement ?" (4).

Ces déceptions successives suscitent en lui une prise de conscience
salutaire de ce qu'il est, de ce qu'il peut et doit réaliser, mais cela semble

encore insuffisant. Avec le livre suivant, Engelhart Ratgeber, il doit subir

une &preuve beaucoup plus dure encore. Aprés la prise de conscience, c'est en
quelque sorte 1'étape de la purification au terme de laquelle il accé&dera en
tant qu'&crivain 3 une nouvelle harmonie. Hofmannsthal & qui il communique
son manuscrit ne lui fait jamais connaitre son avis. Heimann, par contre, lui

adresse une longue lettre qui détermine un tournant dans sa carridre (5).

(1) Cit. Mendelssohn, op. cit., p. 352,
(2) 1bid., p. 354

(3) 15.X1.1903, inédit, Nuremberg.

(4) cit. Mendelssohn, op. cit. , p. 355. Mis sous presse en juin 1904, Alexan-
dre a4 Babylone est publié en octobre de la méme année. C'est un des livres
de Wassermann qui connaft le plus faible tirage.

(5) Wassermann a jugé cette lettre si importante qu'il 1'a publide in extenso
J g . p. b -
en 1925 dans son article Geschichte einer Freundschaft, &crit au lendemain

de la mort de Heimann.Marta, Karlweis publie également le texte intégral
de la lettre de ' Heimann, op. cit., p. 174-178.
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Avec beaucoup de lucidité, Heimann fait l'inventaire des insuffi-
sances du roman ; les personnages, &crit-il, ne sont pas animés d'une vie
propre, leur &volution psychologique n'est pas toujours plausible, 1'auteur
ne prend pas suffisamment ses distances par rapport 3 ses expérilences person-—
nelles et on sent trop sa subjectivité&. Viennent ensuite les conseils, partie
positive de la lettre. Heimann estime que Wassermann devrait renoncer pour
un temps 3 écrire des romans de grand format et se consacrer i la rédaction
de nouvelles, genre qui exige une écriture plus concise, une plus grande ri-
gueur et dans lequel il faut voir un "moyen de se discipliner". Il serait
méme souhaitable que certaines de ces nouvelles soient &crites en vers afin
que l'essentiel des efforts se trouve concentré sur la forme et non plus sur
le contenu. Ainsi pourrait intervenir un affranchissement salutaire @ 1'égard
des contraintes excessives que la matiére du récit exerce sur 1'auteur.

Mais la lettre de . Heimann est aussi celle d'un ami. On y pergoit
un attachement fraternel, une volonté de ménagement qui fait équilibre 3 la
fermeté du ton et se 1lit dans la formule finale : "Ne m'en veuillez pas !".

Lorsque, quelques jours plus tard, Wassermann rencontre S. Fischer
3 Fulpmess au Tyrol, sa décision est prise. Il a renoncé & publier Engelhart
Ratgeber, il a accepté sans arriére-pensée le jugement de Heimann, il veut

-

désormais se soumettre 3 une autodiscipline stricte.

Telle est bien la conséquence la plus positive de ce qu'il appelle
par ailleurs "la banqueroute d'Engelhart"” (1). Au terme de trois années d'in-
certitude, s'amorce un processus de clarification et de purification. Le sou-
tien de Hofmannsthal et de Heimann a ét& décisif. Désormais, Wassermann a
compris qu'il doit &viter un double danger. Il doit renoncer 3 traiter, comme

il a voulu le faire dans Alexandre 3 Babylone, des sujets difficiles qui ne

sont pas entiérement adaptés 3 sa sensibilité et qu'il ne peut dominer qu'au
prix de remaniements sucessifs. De méme il doit se méfier, comme le prouve
1'échec d'Engelhart, des sujets exclusivement autobiographiques qui ne lui
permettent pas d'observer par rapport 3 la matidre 1la distance nécessaire a

la création d'une vé&ritable oeuvre d'art.

(1) Journal, 15.IX.1905, cit. Karlweis, op. cit., p. 154.
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Guidé par Heimann, il abandonne définitivement les romans en
cours (1), et cherche la voie qui doit le conduire 3 des formes plus conci-
ses. I1 &crit des nouvelles dont plusieurs constituent des textes injuste-—
ment oubliés aujourd'hui. A 1'occasion d'un voyage 2 Berlin, au début du
mois d'octobre 1905, il est déj3a en mesure de lire & Eduard Stucken son

récit Donna Johanna von Castilien ; & la méme date, il soumet & Heimann un

autre projets c'est le point de départ de Clarissa Mirabel qui sera ter-

miné le premier décembre. Wassermann retrouve, comme on le voit, sa force
créatrice et sa confiance en lui~-méme ; désormais ses prdjets prennent
corps. Il &voque 3 ce moment-13 "le sentiment de triomphe et d'ivresse" qui
s'empare de celui qui parvient 3 voir clair en lui-méme (2). A Fischer il
confie le 12 novembre 1905 : "J'ai 1'impression d'étre sorti d'un chemin
creux et d'avoir soudain le ciel tout entier au-dessus de moi" (3).

La meilleure illustration de ce retour & une cré8ation littéraire
plus harmonieuse est sans doute la claire perception du sujet de Gaspard
Hauser 3 laquelle il parvient dans les premiers jours de décembre 1905. Jus-
que 13, deux motifs distincts occupaient son esprit : l'étrange histoire de
1'orphelin de Nuremberg qui avait bercé les réves de son enfance et le
motif de la "paresse du coeur" qu'il avait essayé& en vain d'incarmer dans le

personnage masculin du livre inachevé Litizia Wahnschaffe. Soudain ces deux

(1) Litizia Wahnschaffe et Engelhart Ratgeber. La destinée de ce dernier
roman mérite d'@tre briévement rappelée. Inquiet du silence du S. Fischer
Verlag, Wassermann a d'abord retiré son manuscrit de 1'imprimerie au
eours de 1'été 1905. Puis, aprés avoir regu la lettre de Heimann, 1l
a renoncé définitivement 3 la publication. En 1913, il a fait cadeau de
ce manuscrit 3 son ami le baron Philip Schey von Koromla. Le roman ne fut
connu pendant longtemps qu'd travers les extraits qu'en donne S. Bing
dans son livre J. Wassermann. Weg und Werk des Dichters. En 1973, Charles
Wassermann, fils de 1'auteur, a publié le texte intégral sur la base d'une
copie miraculeusement retrouvée. Soixante-dix ans aprés sa rédaction, ce
roman présente une indéniable valeur de document historique sur la société
allemande au tournant du siécle, sur 1'école, la famille, le monde du
travail, la jeunesse, la caserne. Le temps a estompé les donn&es purement
biographiques. ' :

(2) Cit. Karlweis, oﬁ.icit., p. 152,

(3) Cit. Mendélééohn, ob, ¢it., p. 362,
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motifs se fondent en un sujet unique, c'est 1'impulsion décisive qui déclen-
che le processus .de rédaction d'un ouvrage qui a largement contribué 3 assu-

rer la célébrité de 1l'auteur : Wassermann décide d'écrire 1'histoire de 1'en-

-

fant trouvé confronté & la dureté et 3 1l'incompréhension du monde. 'Toute la

ey . e P . - .- "
tragédie s'impose ‘irrésistiblement, "gravée au mur en lettres de lumidre :

Gaspard Hauser ou la Paresse du Coeur" (1.

Et 1'année 1905 se termine, non seulement pour 1'écrivain mais
aussi pour 1'homme, dans une harmonie qui semblait inespérée quelques mois
aupafavént. Dés le mois de septembre, il notait que la "banqueroute d'Engelhart".
1l'avait rendu "plﬁs calme int&rieurement et plus confiant" (2). Maintenant,

au dernier soir de 1'année, il constate que la rédaction de Gaspard Hauser

débute de maniére satisfaisante, que les semaines et les jours s'&coulent
paisiblement , et, au milieu de ses enfants, il semble méme retrouver la

sérénité dans le bonheur familial (3).

P

1906-1914 - SUCCES CONFIRMES

Entre le moment ol il se ressaisit aprés 1'échec d'Engelhart et
la guerre, Wassermann vit une période de relative harmonie. Son existence
se stabilise, ses relations sociales s'enrichissent, il est alors entouré
d'un cercle d'amis avec qui les &changes sont féconds et intenses, sa pro-
duction littéraire présente plus de continuité et plus d'unité. Il semble
que les conflits quil 1l'opposaient fréquemment 3 lui-méme, i son milieu fa-
milial et au monde aient perdu de leur virulence et qu'une plus grande sé&-
rénité se soit instaurfe dans sa vie. ' !

Son existence familiale et personnelle est placée sous le signe
d'un indéniable apaisement et d'un plus grand &quilibre. I1 &prouve au sein
de sa famille un sentiment de plénitude et de sé&curit€& qui s'exprime souvent

dans les pages du Journal lorsqu'il fait le point sur les mois et sur les-

(1) Journal, 3.XII.1905, cit. Karlweis, op. cit., p. 188,

AT s

(2) Journal, 15.IX.1905, cit. Karlweis, op. cit., p. 154.

e e

(3) Voir Journal, 31.XII1.1905, ibid., p. 154.
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années Ecoulées. Alors perce un ton de gratitude et de reconnaissance 2
1'égard de la vie qui mérite d'étre relevé comme le signe d'un optimisme
qui par ailleurs se manifeste rarement.

A la fin de 1'ann&e 1906 qui est marquée par la naissance de
son troisiéme enfant, il note : "L'année &coulée m'a donné en cadeau ma
fille (Judith)..., elle m'a en outre donné& la plus grande partie de Gaspard
Hauser. Tous ceux qui me sont chers. sont en bonne santé et c'est aussi mon
cas. Je dois &étre reconnaissant et je le suis" (1). _

Au printemps 1909, alors qu'il séjourne en Italie et que toute sa
famille est restée a Vienne, il réfléchit & ce que la vie lui a apporté de-
puls son mariage ; dans ses lettres a Julie, il fait alors un constat large-
ment positif et &numére comme autant de richesses les expériences et les &évé-
nements marquants des années communes : "Que de travail, que de soucis et
de joies(..), de projets et de préoccupations, de nuits, de jours et de pa-
roles, et puis : Albert, Georg, Judith, tout cela en neuf ans quil...)semblent
pourtant si courts" (2). Il constate qu'il a subi une véritable "métamorphose",
que son étre s'est &puré et que sa personnalité a gagné en consistance :-
"Pour rien au monde4 confie-t-il,“je ne voudrais avoir été privé de tout
cela" (3).

Avec Julie, sa femme, les relations sont plus harmonieuses et les
incompatibilit&s de temp&rament semblent s'&tre quelquepeu estomp@es. C'est
1'époque ol chacun cherche & préserver 1'équiligfé fragile, 1'époque des pro-
jets Elaborés et réalisés en commun telle cette "&cole de plein air" (4)
fondée en 1910 & Wien-Grinzing sous la responsabilité de Julie Wassermann.
Cette réalisation est en fait le résultat d'une collaboration et traduit une
préoccupation qu'ils partagent tous deux pour les problémes de pédagogie et

d'éducation.

(1) cit. Karlweis, op. cit., p. 197
(2) cit. J. Speyer ; op. cit., p. 113.
(3) 1bid., p. 111.

(4) Freiluftschule.

<
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Au cours d'un séjour & Berlin en novembre 1909, Wassermann avait
visité a Wickersdorf prés de Naumburg an der Saale un des premiers "internats
ruraux" (1) créés en Allemagne sur le modé&le anglais et qui, selon les régles
d'une pédagogie nouvelle, faisait une place de choix aux activités sportives,
3 l'expression spontanée, & l'esprit d'invention. Wassermann, immédiatement
séduit par ces perspectives novatrices, voit dans cette expérience le moyen
de régénérer un systéme d'enseignement ancestral qu'il considdre comme tota-
lement "pourri' (2). Ici ressurgit sa vieille rancune a 1'égard de 1'institu-
tion scolaire traditionnelle et se manifeste le souci de pé&dagogie qui est
un des traits de son tempérament en méme temps qu'une caractéristique essen-
tielle de son oeuvre. Les lettres enthousiastes qu'il envoie 3 sa femme et le
récit qu'il lui fait apr@s som retour de Wickersdorf déterminent en elle le
désir de créer une &cole moderne dans laquelle pourraient &tre &duqués leurs
deux garcons. Le projet est mis & ex&cution en 1910 ; Wassermann soutient

: P
largement 1'entreprise dé sa femme et admire sa rdalisation : "Ma femme¥
gcrit-il & Dehmel le 18.X,l910f(...) a créé une &cole, un internat pour
garcons sur le modéle anglais, et cela est une performance quand on sait
1l'indolence et le scepticisme qui régnent ici" (3).

A aucune autre &poque, Wassermann ne laisse aussi naturellement
paraitre dans sa correspondance son affection & 1'égard des siens :

"Je pense beaucoup 3 toi et aux enfants(...), c'est & vous que
j'appartiens le plus intimement"... (4).

"C'est 3 peine si je peux dire 3@ quel point je me suis attaché
aux -enfants et 3@ toi..." (5).

Plus calmes et plus heureuses sur le plan de 1l'existence familiale,

ces anndes sont également plus sereines en ce qui concerne 1'attitude générale

(1) Landerziehungsheim ,

(2) Cit. J. Speyer, op. cit., p. 115,
(3) Inédit, Hambourg,W. 62.
(4) Cit. J. Speyer-, op. cit., p. 152 22,v.1914 .

(5) 24,v.1914, ibid., 1154. -
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face 8 la vie. Ici encore on constate la restauration d'une certaine forme
d'équilibre et d'optimisme.

I1 est des lieux et des moments oii 1'accord avec soi-méme et
avec le monde est pergu avec une plus grande netteté&. Pour Wassermann, les
s€jours en Italie et & Altaussee constituent, dans ce domaine, des périodes
privilégiées.

Entre 1906 et 1914, il fait presque chaque printemps le long
voyage d'Italie, parfois seul, parfois en compagnie de son beau-frére et de
sa belle-soeur, Hugo et Paula Schmidl, parfois avec sa propre famille ou

avec son oncle Traub de Vienne. Dans tous les cas ces voyages sont l'occa-

sion de visiter les villes les plus cél&bres : Rome, Florence, Venise, Naples,

Sorrente, Amalfi ou Sienne. Ils perhettent aussi des rencontres amicales
avec Heimann, Fischer, Th. Mann ou Rilke. L'Italie exerce sur Wassermann,
par le charme de ses paysages, de son climat et de sa vieille civilisation,
une action apaisante; elle contribue & &quilibrer et 3 libérer sa personna-
lité, elle lui procure, aprés des mois de travail acharné, "ses véritables
vacances', un repos réparateur. Toutes les lettres qu'il écrit au cours de
ces voyages portent la marque de cette expérience bienfaisante. Il é&prouve,
dit-il, "un sentiment de délivrance" (1), 1'impression de "s'appartenir en-
fin" et de percevoir, dans ce pays favorisé entre tous, l'existence d'une
"divinité qui partout ailleurs se dissimule soigneusement" (2). Ici il est
"1ibéré de ses fardeaux'", il peut "travailler sans précipitation" 3.

A Altaussee ol il passe toujours les mois d'été&, prolongeant
parfois son séjour jusqu'en octobre, il ressent la méme impression d'harmo-
nie et de paix avec lui-méme et avec le monde qui l'environne. Autant que ’
1'Italie, cette bourgade et ces paysages de Styrie l'aident 3 &tre lui-méme
et facilitent son métier d'écrivain. C'est ici qu'il atteint 3 la sécurité
intérieure, qu'il trouve le calme nécessaire & la création artistique et

aussi des relations humaines et sociales qui correspondent 3 son attente.

(1) 5.V.1905, ibid., p. 89
(2) 10.V.1906, ibid., p. 9l.

(3) 3.v.1908, ibid., p. 103.



- 110 -

-~

Dans chaque s&jour & Altaussee, il voit un bienfait que lui accorde 1'exis-
tence et le retour & Vienne lui est chaque année plus pénible :

Le 31.12.1907, i1 écrit 2 R. Dehmel : "Au printemps j'ai &té
gravement malade pendant plusieurs semaines(...), par contre, le bon Dieu
m'a accordé un magnifique &té et un magnifique automne en montagne " (1).

Le 29.4.1913, il confie 3 Agnes Ulmann : "Je suis rentré depuis
avant-hier 3 Vienne et je me sens bien malheureux ici ; jamais je ne me suis
séparé avec autant de peine d'Altaussee, ce lieu de travail et de repos" (2).

Ces deux citations ne doivent pas laisser croire qu'en dehors
d'Altaussee Wassermann connaft toujours les mémes difficultés d'adaptation.

Certes, il nourrit encore une sourde méfiance i 1'égard de la
grande ville, mais son existence 3 Vienne n'a plus rien 3 voir avec la situa-
tion marginale qui 8tait jadis la sienne 3 Munich ou 3 Nuremberg. Désormais
il est mieux intégré & 1'univers viennois. Il est également trés significatif
qu'il réussisse 3 cette &poque 3 prendre rapidement pied 3 Berlin, ville qui
lui est totalement &trangére, et 3 se sentir 3 son.aise dans les g}lieux
littéraires et la société de la capitale allemande.

Dans un petit texte autobiographique &crit em 1910 (3), il a ca-
ractérisé 3 grands traits son existence passée et sa situation présente. 11
est frappant de voir 3 quel point il oppose alors 1'incohérence de la pre—
miére partie de sa vie 3 ce qu'il est désormais. Son cheminement, affirme-
t-il, a véritablement pris un sens en 1894, au moment de sa rencontre avec
Wolzogen. A partir de 13, il a commencé & maftriser le chaos de son enfance
et de sa jeunesse. Maintenant il est animé de la volonté de voir clair en
lui-méme et de construire patiemment et consciemment son oeuvre. Car c'est
1'ceuvre qui constitue la norme d'aprés laquelle on peut juger de la valeur
d'une existence. Le texte se termine sur une note d'optimisme réfléchi :

"J'ai 38 ans et j'éprouve le sentiment de me trouver au début de mon chemin,

mais, pour atteindre son terme, il faudrait &tre ... immortel".

(1) Inédit, HambourgyW. 59.
(2) Tonédit, Marbach, 73.32.4.

(3) Im Spiegel. Autobiographische Skizzen, in Das Literarische Echo 13, 1910-
1911, p. 1369-71.
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I1 est rare de trouver chez Wassermann une vision aussi calme
et mesurée de lui-méme. On rencontre plus souvent chez lui 1'incertitude,
‘la disharmonie, voire le désespoir ou la révolte. Rarement il nous apparait
comme ici, avec cette volonté de lucidité, conscient de ses possibilités
d'écrivain, mais aussi de ses limites humaines, dans une attitude d'espé-
rance et de confiance qui est trés représentative de la relative harmonie
4 laquelle 11 atteint vers cette date.

I1 convient en effet de parler d'une 'relative harmonie", car,
en dépit des améliorations intervenues, il subsiste encore dans son exis-
tence  des zones d'ombre et des points fragiles. La stabilité@ et la sécu-
rité nouvelles sont sans doute réelles, mais 1'homme demeure vulnérable et,
comme nous le verrons plus loin, ses certitudes seront immédiatement et
brutalement balayéeé par le grand cataclysme de la guerre. Au coeur méme
des années d'harmonie, se révélent, au niveau de la vie matérielle, psycho-
logique et familiale, des assises incertaines qui ne résisteront pés a la
grande tourmente. Is

Pour la premiére fois depuis son mariage, depuis qu'il méne en
‘quelque sorte une existence "bourgeoise™”, les soucis d'argent deviennent ai~
gus et constituent une véritable préoccupation. Il s'agit 13 d'autre chose
que d'un simple détail matériel, dans la mesure ol sa vie et méme son oeuvre
en ont &té affectées. A partir de cette date, ce sera un probléme constant
qui compliquera son existence familiale, troublera ses rapports avec son édi-
teur Fischer et pésera aussi indéniablement sur sa production littéraire en
le mettant quelquefois dans la situation d'un auteur obligé d'écrire pour sur-
vivre.

La menace de la géne matérielle se dessine dés 1906. Le recueil

de nouvelles Die Schwestern connaft un début difficile, la dot de Julie

s'épuise et la famille compte désormais trois enfants 3 nourrir. Pour 1'ins-
tant cependant Wassermann ne veut voir dans ces '"soucis d'argent' que 1la
contrepartie méritée "du bonheur" (1). Mais un an plus tard il parle déji

des '"conditions terriblement misérables" (2) dans lesquelles il doit vivre.

(1) Cit. Mendelssohn, op. cit., p. 369.

(2) Ibid., p. 373.
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I1 cherche & monnayer de la maniére la plus satisfaisante le manuscrit de

Gaspard Hauser et quand, au début du mois de septembre 1909, il signe avec

la Deutsche Verlags-Anstalt un contrat avantageux, il salue cette possibi-

1ité de "régulariser" une situation financidre "délabrée" et il espére pou-
voir travailler au moins "pendant deux ou trois ans en toute tranquillitéd
d'esprit" ((1). Une accalmie intervient en effet, mais les problémes d'ar-
gent ressurgissent, plus aigus encore, 3 partir de 1913. De Brioni, il écrit
alors & Julie le 21 mai :

"Au fond, tu ne me connais pas suffisamment. Tu ignores que de
fois et avec quelle intensité je souffre de moi-méme ... Tu n'imagines pas
avec quelle amertume je peux me hair. Si seulement tu savais i quel point je
me déteste souvent moi-méme ! Quelle insuffisance je ressens alors dans ma
production ! Comment toutes les phrases écrites me semblent rebutantes,
impuissants les mots et mon imagination paralysée .... Et i tout cela vien-
nent encore s'ajouter maintenant les soucis d'argent, la peur de ne pas pou-
voipzvous suffire. Pense & tout cela et tu auras un>ang1e sous lequel tu
pourras m'observer. Aucune discipline, aucune foi n'y peut rien, c'est la
"loi" sous laquelle je suis né”(2).

Nous avons reproduit a dessein cette longue citation parce qu'elle
est révélatrice d'un malaise qui atteint 1'@tre profond. On voit percer ici
cette insatisfaction et ce pessimisme qui semblent constituer la base méme
de la personnalité de Wassermann mais qui se trouvent généralement contenus
pendant cette'période de son existence. De loin en loin on peut suivre dans
le Journal la résurgence de cette angoisse sournoise et indéfinissable. Par—
fois il en parle comme d'une "inquiétude générale qui le pousse 3 travers
le monde" (3). A d'autres moments, il ressent sans raison apparente la mena-
ce d'un retour au chaos, comme en ce mois ‘de septembre 1910 oii il consigne
ces phrases qui ont une valeur prémonitoire :"l1 septembre : De nouveau je
ressens une impression de chaos{...); 28 septembre : Il ne fait pas de doute

pour moi que le monde va au devant de grands événements décisifs qui se pro-

(1) tbid., p. 372-373.
(2) Cit. J. Speyer, op. cit., p. 139-140.

‘(3) Ibid., p. 100. . .
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duiront dans les vingt ans a venir(...); les oppositions sociales se sont
aggravées d'une maniére catastrophique, 1l'humanité vit dans une tension fié-
vreuse. LA GUERRE ? C'est possible'" (1). '

Mais, dans son existence d'alors les aspects positifs dominent ;
i tous les niveaux,les difficultés sont surmontées non seulement par un effort
conscient, mais aussi grdce aux liens multiples qui 3@ 1'époque l'unissent aux
milieux littéraires et & la société viennoise. Jamais ses relations n'ont cons—
titué pour lui un tel facteur de sécurité et d'équilibre, en méme temps qu'une’

telle source d'enrichissement.

Amitiés littéraires

Dans le cercle de ses amis, Hofmannsthal occupe toujours une place

de choix. A propos du roman Engelhart Ratgeber,l'amitié entre les deux écri-

vains s'@tait quelque peu ternie, mais il ne s'agissait que d'une ombre passa-
gére, rapidemenﬁ dissipée par la délicatesse de Hofmannsthal, par la prise de
conscience, chez Wassermann, de ce que signifiait le mutisme poli de son ami.

Dés 1906, l'entente est restaurée et pendant toutes les années qui
suivent Wassermann est au nombre des amis les plus proches de Hofmannsthal.le
caractére régulier de leurs relations explique 1l'absence d'une correspondance
importante (2). Mais de multiples témoignages permettent de se faire une idée
de ce qu'étaient leurs séjours communs 3 Altaussee et leurs rencontres 2a
Vienne ou dans la maison de Rodaun (3),dans les années qui ont précédé la pre-
miére ! uerre mondiale. ‘

Dans une lettre du 25’8.1908 (4), Hofmannsthal &voque son s&jour _

dans la petite station de Styrie oli il loue pour sa famille une maison

(1) 1bid., p. 117-

(2) Le Freies Deutsches Hoschstift de Francfort posséde néanmoins une trés
intéressante collection de lettres de Wassermann a Hofmannsthal bien &ta-
lées dans le temps (1901-1928). Voir &galement H. vonHofmannsthal, Briefe-

(3) Cette atmosphére a &té décrite avec une sensibilit@ particuliére par R.A.
Schroder, dans Erster und letzter Besuch in Rodaun .

(4) A Harry Graf Kessler, in Hofmannsthal — " Kessler, Briefwechsel,
p- 190.
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paysanne, la "Rabengruft". Il est souvent 1'hdte du baron Oppenheimer qui
1'invite dans son manoir du "Ramgut'". Il voit réguliérement Hugo Bruckmann,
éditeur munichois, et son &pouse Elsa (1), "Rudi Schroder'" qui loge dans une
auberge au bourg d'Altaussee, les Franckenstein et Vansittard, un jeune di-
plomate anglais. Wassermann qui "habite derriére la wéme colline, ... de
1'autre c6té d'une petite forét", est un de ses voisins les:plus proches.
"Souvent", poursuit Hofmannsthal, '"nous dinons ensemble et nous rentrons chez
nous quand il fait huit, 3 la lumiére de minuscules lanternes".

Quelques semaines plus tard, R. A. Schroder fait A peu prés la
méme description de la vie sociale et littéraire 3 Altaussee : "Sur ces hau-
teurs'", il vit dans un milieu de gens "fort cultivés", il 1lit des passages de
ses oeuvres et recueille "un enthousiasme véritablement touchant" (2).

Wassermann lui-méme a fix& dans la belle histoire-cadre de son

recueil de nouvelles Der goldene Spiegel--(1911) le souvenir de ces été&s. Sans

qu'il soit nommé&, le paysage, grandiose et harmonieux, est facilement iden-
tifiable avec ses "sept lacs" dont "les uns se blottissent aux creux sombres
des rochers et des for&ts/, tandis que les "autres résplendissent, protégés
par les versants riants" de la montagne (3). De méme, dans les personnages
de cette histoire-cadre, dans ces "fils de familles riches et honorablement
connues'" qui sont encore & 1'dge des véritables amitiés on reconnalt sans
peine le cercle d'amis que Wassermann fréquentait & Altaussee.

A cette époque, le rdle de Hofmannsthal dans sa vie est considéra-
ble, aussi bien sur le plan humain que sur le plan de la réflexion artistique
¢t de la carriére littéraire. Grace 3 Hofmannsthal, Wassermann pénétre dans
; i1 fera la connaissance des hdtes de Rodaun
et d'Altaussee : R. A. Schroder, Rudolf Borchardt. Certes, beaucoup de diffé-

un cercle incomparablement cultivé

rences le séparent de ces &crivains qui pratiquent un art &tranger au sien et
qui sont portés 3 des réflexions abstraites pour lesquelles 1l a lui-méme peu
de goiit et sans doute aussi moins de capacités. Certes, il n'entretiendra ja-

mais avec aucun d'entre eux des relations franchement amicales et toujours une

(1) A Munich, Elsa Bruckmann jouait un rdle important dans la vie artistique
par les soirées et réceptions littéraires qu'elle organisait.

(2) A Harry Graf Kessler. 2.IX.1908, in Hofmannsthal-Kessler, Briefwechsel,
p. 515.

(3) Der goldene Spiegel, p. 19.
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cefaine distance les séparera de lui, mais leur fréquentation exercera indé-
niablement une influence formatrice sur son esprit.

I1 est intéressant de rappeler avec quelle persévérance et quelle
délicatesse Hofmannsthal s'applique 3 faire connaitre Wassermann et 3 défen-
dre sa cause. Son attitude en ce domaine est une illustration supplémentaire
d'un trait bien connu de son caract&re, son urbanitéd, son sens des contacts
humains. Il joue alors le rdle toujours délicat d'intermé&diaire et méme
quelquefois d'avocat. En 1908, il attire 1l'attention du comte Harry Kessler

sur Gaspard Hauser que Wassermann vient de publier. Comme Kessler tarde i

écrire, il lui rappelle avec tact qu'ume réponse est impatiemment attendue :

"Wassermann est d'autant plus sensible 2 ton &gard qu'il a une
juste opinion, c'est-3d-dire la plus haute opinion de ta personne et de la
valeur de tout geste d'amabilité de ta part ... Tu comprends comme je suis
soucieux de maintenir, dans notre monde déchiré, un contact plein d'estime
et de sympathie entre certaines personnes" (1).

7 A plusieurs reprises, Hofmannsthal plaide la cause de Gaspard Hauser

mais il ne parvient pas 3 convaincre totalement le comte Kessler, comme le

montrent les réponses de ce dernier :

"Je n'éprouve pas une trés grande joie 3 lire (ce roman), ce n'est

pas un mauvais livre, c'est un livre(...)moyen, et, qui plus est, un livre

effroyablement "allemand"”(2).

On retrouve une situation 3@ peu prés semblable quelques années

plus tard, en 1913, 3 propos d'un essai de Wassermann, Hofmannsthals Texte

fiur Musik (3). Dans une lettre a Hofmannsthal, Borchardt porte sur cet essai
un jugement sévérej 1l estime que la diction est trop solemnelle, qu'on sent
trop l'effort et la recherche, que les longues périodes de Wassermann sont
mal adaptées au contenu. '"Cela%# conclut Borchardt,“me fait doublement de la
peine pour l'objet qu'il voulait servir et qu'il aurait pu servir" (4).

La réponse de Hofmannsthal est significative : "Ce que tu dis de
1'essai de Wassermann est sans doute exact, mais j'en ai &té trés attristé...,

nous  en reparlerons" (5).

-

(1) 25.8,1908, in Hofmannsthal-Kessler, Briefwechsel , p, 19],

(2) 25.9.1908, ibid,,p. 195.

3) In Die Neue Rundschau 24, 1913, p. 263-66.

(4) 25.12,1913, in Hofmannsthal —. Borchardt, Briefwechsel, p. 109-110.

(5) 27.12.1913, ibid.,p. 113.
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Ces lettres illustrent bien la situation de Wassermann dans le
cercle de Rodaun. Manifestement estimé par Hofmannsthal qui &prouve 3 son
égard une réelle amitié, il n'est pas toujours aussi facilement reconnu,
du moins en ce qui concerne ses mérites intellectuels, par tous les amis du
poéte.

Hofmannsthal pour sa part ne lui ménage ni ses conseils, ni son

aide. D&s 1906, 1l consacre au recueil de nouvelles Die Schwestern un essail

€logieux qui dissipe définitivement tous les malentendus de 1'année précédente.
Le 23 octobre 1906, Wassermann note dans son Journal : "Une heure

inoubliable chez Hugo Hofmannsthal. I1 m'a lu ce qu'il a &crit sur Die Schwe -

stern,Je me sens placé devant une haute cour, équitablement accusé& et équita-

blement défendu" (1).

Le texte de Hofmannsthal, Unterhaltungen Uber ein neues Buch (2),

justifie par ses analyses pénétrantes 1'expression de "haute cour"; il jus-
tifie aussi, par l'aspect positif de ses jugements, 1l'impression d'étre "équi-
tablement défendu". C'est un modéle de tact, en méme temps que de finesse

dans la réflexion.

Comme son titre 1l'indique, cet essal se présente sous la forme de
"conversations", de dialogues entre des représentants de la jeune génération
et d'une génération plus ancienne qui, au cours de leurs promenades, s'inter-—
rogent sur la valeur littéraire des trois nouvelles de Jassermann. Les prenié-
res lignes du texte : "Nous sommes quatre, avec les dames six, et nous mar-
chons au méme rythme, ce qui déji est passablement rare", constituent un aveu
d'amitié et d'estime. Il est manifeste que Hofmannsthal &voque ici les prome-
nades en compagnie de Wassermann 3 Rodaun ou & Altaussee (3). Aprés cet hom-
mage rendu 3 l'ami, vient 1'hommage 8 1'é€crivain dont 1l'oeuvre est jugée con-

forme aux exigences et aux normes de 1'art.

(1) cit. J. Speyer, op. cit., p. 88.

(2) Publié d'abord dans le journal Berlinois Tag. Nous citons d'apré&s : H. ven
Hofmannsthal, Gesammelte Werke, S. Fischer Verlag, 1959, Prosa II, p. 208 sq

(3) Les premiéres phrases de l'essai de Hofmannsthal rappellent plusieurs
notations du Journalde Wassermann, par exemple la notation du 11/02/1904 : °
"Als ich Montag bei Hofmannsthals war, machten wir in Begleitung seiner i
Frau einen weiten Spaziergang durch die bezaubernden Landschaften von
Rodaun.. Sehr eindrucksvoll, tiefgehend und erquickend war unsere Unter-
haltung". Cit. Karlweis, op. cit., p. 148. Cf. aussi suprap.l10l.
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Les critéres retenus pour définir la valeur de 1l'oeuvre d'art
sont "le sens de la mesure", la "concision" du style, lwadéquation de 1la
forme et du fond ; si toutes ces conditions sont réunies, 1'écrivain peut
espérer parvenir 3 '"une exposition plus vigoureuse", atteindre d 1'oeuvre
d'art. Or, affirme Hofmannsthal, beaucoup d'artistes allemands ont &té
jusqu'3d aujourd'hui incapables d'accéder 3 cette forme concise:. Ils ont
volontiers produit des romans "en plusieurs volumes", caractérisés par une
énorme dispersion, par une complaisance 3 "dépeindre les situations" 2
longueur de pages et sans nécessité&, par la tendance 3 "la description natu-
raliste'”" et au '"déballage insupportable d'observations psychologiques'". Il
est évident que dans l'esprit de Hofmannsthal ces défauts correspondent trés
exactement 3 ceux qu'il discerne dans les oeuvres de jeunesse de son ami.
Son intention de conseiller, de guider Wassermann, de 1'amener 3 une clari-
fication de son art est manifeste. Mais on remarque avec quelle délicatesse

il atténue la portée de sa critique en 1'adressant aux &crivains allemands
. ° 7

/

en général. Pour Wassermann, ce texte est une manid&re de consécration, parti-
culigdrement les phrases suivantes : ""(Wassermann) a dépassé la plupart des
Allemands en ce qu'il sait tenir la mesure ..., dans Alexandre j'avais dé&ja
ressentl cela comme une &norme qualité&, ici c'est de nouveau le cas". A par-
tir de 13, Hofmannsthal devient plus que jamais un guide &couté dont les
conseils sont fréquemment recherchés.

Entre juin 1906 et mars 1907, il suit 1'élaboration de Gaspard
Hauser 3@ la demande de Wassermann qui lui présente les différents chapitres
au fur et 3 mesure de leur rédaction. A la méme éEpoque, Wassermann, désireux
d'améliorer son style et sa technique du récit,se plonge dans la lecture des

Affinités €lectives. Au cours des longues conversations qu'ils ont sur le

roman de Goethe, Hofmannsthal 1'invite 3 poursuivre ses réflexions et méme

34 les consigner par écrit. Wassermann rédige alors son essai Einige Notizen

iiber die Wahlverwandschaften (1). L'aspect formateur, presque pédagogique

de 1'amitié avec Hofmannsthal apparait dans ces lignes du Journal : "Aujour-

d'hui j'ai parlé longuement des Affinités &lectives avec Hugo 3@ Rodaun, il

m'a demandé de consigner mes impressions en détail et avec précision. J'y

(1) Lebensdienst, p. 279-289.
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penserai" (1). Il est siir, et sans nul doute Hofmannsthal le comprenait,
que cet effort de réflexion sur un des grands mod&les de la littérature ne
pouvait étre que profitable 3 Wassermann dont 1l'essai apporte la preuve,
surtout dans ses derniéres pages, que les conseils de son ami n'ont pas é&té
inutiles.

Aprés avoir mis en &vidence le ressort moral du "conflit entre
la passion et le renéncement", aprés avoir rapidement &voqué les différents
personnages, il s'attache a@ 1'étude des techniques du récit et il aboutit 3
la conclusion & laquelle voulait manifestement le conduire Hofmannsthal :

"Tous ces effets reposent sur une admirable simplicité et une ad-
mirable &conomie de moyens. Ce que nous avons 1'habitude d'appeler les dé-
tails, les gestes,(...)la manidre de caractériser les voix, les expressions
du visage, les regards,(...) tout ce qui se rencontre en surabondance dans
les productions ﬁodernes et obscurcit la vision, tout cela est réduit 3 ce
qui est strictement nécessaire et & 1'indispensable" (2).

Indubitablement ce texte a dés allures d'autocritique. Grice i
Hofmannsthal ‘et 3 1'exemple de Goethe, Wassermann voit la nécessité de "1'é-
conomie des moyens'", l'obligation de se limiter & 1™indispensable". Pour un
auteur naturellement porté‘é la surcharge,c'est uné prise de conscience fon-
damentale.

L'intention délibérée de Hofmannsthal &tait bien de l'orienter
vers 1'étude et 1'imitation de grands probl&mes, comme le prouvent encore
les conseils qu'il lui donne durant 1'été 1909. A ce moment-13, Wassermann
entreprend la rédaction d'un roman dont il a congu le plan un an plus téot,

Die Masken Erwin. Reiners (3). Son projet initial &tait de dessiner le carac-

tére d'un jeune homme porteur de tous les signes de la décadence morale con-
temporaine; 1'Allemagne devait constituer la toile de fond. Hofmannsthal

suggére alors la lecture du roman de Samuel Richardson Clarisse Harlowe et

(1) 12/10/1906, cit. Karlweis, op. cit., p. 194.

(2) Lebensdienst, p. 288.

(3) Plus tard Wassermann modifiera le titre'pour 1'édition dans les Qeuvres
complétes. Le livre s'appellera alors Erwin Reiner. Lebengines jungen
Herrn um 1905. ’
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dans le personnage de Lovelace, Wassermann reconnait le personnage qu'il avait
1'intention de peindre ; la perspective de son livre qui reste ancré dans
1'époque moderne se modifie sensiblement ; une figure féminine analogue 3
Clarisse Harlowe s'impose, c'est Virginie en qui s'incarpe 1'innocence per-
s8cutée par Erwin Relner devenu lui-méme un Lovelace moderne. Le roman sous

sa forme définitive décrit, conformément au projet initial, la dé&cadence

puis la destruction physique et morale du héros, mais aussi le combat du
vice et de la vertu.

On mesure le r8le joué par Hofmannsthal auprds de Wassermahn,
aussi bien sur le plan humain que sur le plan intellectuél.ﬁPour replacer
sous un éclairagé juste les relations entre les deux &crivains, 11 faut aussi
introduire les notions d'estime partagée et de r&ciprocité. Que Hofmannsthal
ait 8té trés sincérement attaché 3 Wassermann en tant qu'homme, cela ne fait
aucun doute ; il avait une réelle estime pour ses qualités morales et sa
sensibilit&. A ce sujet une formule est restée célébre. On parlait un jour

entte amis dans la maison de Rodaun ocu d'Altaussees soudain la question fut

posée de savoir ce qu'est un "homme bon'. Hofmannsthal aurait alors répondu :

"Jakob, notre Jakob est un homme bon ¥ Sur le plan intellectuel, 1'estime
de Hofmannsthal, méme si elle n'exclut pas certaines réserves, nous semble
Egalement réelle et on aurait tort de considérer ses jugements tré&s positifs

sur telle ou telle production de Wassermann, par exemple sur Die Schwestern,

comme des gestes de complaisance ou de pure amitié. Son esprit exigeant en
matiére d'art n'aurait pu s'en satisfaire et on se souvient qu'en certaines
circonstances il a su refuser son approbation.

La maniére dont Hofmannsthal a associé Wassermann @ son travail
ou du moins le tenait au courant de 1'élaboration de son oeuvre est certai-
nement une preuve de son amitié, mais aussi une preuve de 1'estime dans la-
quelle il le tenait sur le plan intellectuel. Ainsi, en 1913-1914, pendant

la longue ré&daction de Die Frau ohne Schatten, il a invité plusieurs fois

Wassermann & Rodaun pour lui lire son texte et recueillir ses impressions (1).

-

Mais c'est surtout 3@ propos du roman Andreas oder Die Vereinigten, resté i

1'état de fragment, qu'on peut mesurer le prix qu'il attachait aux qualités

(1) Voir Wassermann a J. Speyer, 8.06.1914, cit. J. Speyer, op. cit., p. 157-58.
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et 3 1'expérience de son ami. Il semble alors avoir vérjitablement associé
Wassermann 3 son travail. C'est en tout cas ce qui ressort de la longue post-
face que ce dernier a donnée au roman lors de sa publication en 1932 (1).

Le récit détaillé@ que fait Wassermann de la gendse du roman pré-
sente un intérét non seulement pour la compréhension des relations entre les
deux hommes, mais aussi pour la connaissance de cette oeuvre inachevée. C'est
en 1907 que Hofmannsthal a parlé de son projet pour la premié&re fois et de-
mandé des conseils 3 Wassermann qu'il considérait, affirme ce dernier, comme
un "artisan compétent'" dans le domaine du roman :

"Avec sa courtoisie innée, il daignait admettre ce que j'avais
fait et accepter sur bien des points mon jugement comme déterminant'. Dé&s le
début, Wassermann a pris conscience de l'envergure de 1'oeuvre dans laquelle

il a reconnu '

'une sorte de Wilhelmn Meister .utrichien'. Mais Hofmannsthal,
tiraillé entre le th&3tre, la poésie et le roman, quelque peu paralysé par

la surabondance des projets, avan¢ait lentement dans sa rédaction qu'il
n}abandonna pourtant jamais totalement jusqu'a la guerre j avec Wassermann

il parlait souvent de son livre. Survient la grande cassure de 1914, cette
"grande césure dans l'existence de chacun de nous'", et il n'est plus question

d'Andreas oder Die Vereinigten, comme si 1'&poque n'était plus propice. L'oeu-

vre restera fragment, et Wassermann y voit une signification symbolique ; il
pense que '"l'écroulement de 1'Autriche, la décomposition de la monarchie, (...
le destin des peuples" ont emp&ché Hofmannsthal de terminer son livre. Cet
inachévement est le symbole de "la chute d'un empire", de la mort d'un monde
que le podte voulait décrire a travers la destinée du jeune Viennois Andreas
von Ferschengelder.

L'essai &crit par Wassermann en 1913, Hofmannsthals Texte fiir

Musik (2) , doit aussi &tre considéré comme 1'hommage d'un ami et le signe
de préoccupations communes. Ce texte se présente comme une ''défense et illus-

tration" des livrets d'opéra de Hofmannsthal, particuli&rement Elektra, Der

Rosenkavalier et Ariadne auf Naxos. L'entreprise de Hofmannsthal, &crit

(1) Aprés la mort de Hofmannsthal, ce roman inachevé a &été &dité en 1930
dans la revue Corona, sous le titre Fragment eines Romans, puis en 1932
chez S. Fischer avec le titre définitif Andreas oder die Vereinigten.
Cette deuxiéme &dition, plus compléte, comporte une longue postface de
Wassermann que la revue Die Neue Rundschau avait déja publige: 43,1932,
Bd. 2,p. 540-545.

(2) Die Neue Rundschau 24, 1913, p. 263-266.
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Wassermann, doit &tre considérée comme 1'expression de 1'éternel désir de
1'&crivain de parvenir 3 un art total en "complé&tant" son oeuvre "par la
musique"; elle nous revéle "la mystériéuse identité de tous les arts". La
rencontre du poéte et de Richard Straup, musicien '"représentatif de 1'épo-
que", a quelque chose d'exemplaire et d'iné&luctable; elle doit en tout cas
étre saluée comme une faveur exceptionnelle du destin. Aprés avoir énuméré
les différentes qualités ‘des textes de Hofmannsthal, Wassermann conclut par
une formule qui mérite d'étre retenue. Ce qui le frappe, ce sont les princi-
pes '"'d'économie et de limitation ... au profit des exigences du compositeur
qui atteignent ici-3 un degré sublime". ;

"Economie et limitation", c'est sans doute le maftre mot qui, sur

le plan intellectuel, définit le bénéfice que Wassermann a tiré de son amitié

avec Hofmannsthal. Son essai Hofmannsthals Texte filir Musik n'a pas &té du

golt de tous (1), et sans doute &tait-il davantage l'oeuvre d'un ami empressé
que d'un véritable connaisseur; mais il porte le témoignage d'une réflexion
commune et restitue le souvenir de cette pré;ence et de ce cheminement de
Wassermann 3 c8té de Hofmannsthal.

Cette amitié a ceci de remarquable qu'elle n'a jamais &té& vérita-
blement perturb&e ; c'est une relation équilibrée et durable que rien de
grave n'a compromise jusqu'a la disparition de Hofmannsthal ; c'est aussi une
amitié marquée par une certaine retenuey.jamais par exemple les deux hommes
n'en sont arrivés au tutoiement; l'estime et 1'affection ré&ciproques n'ex-
cluaient pas entre eux une certaine forme de réserve, ou du moins de discré-
tion.

Avec Richgrd Dehmel au contraire, 1'enthousiasme et méme 1'exal-
tation sont perceptibles dés les premiéres rencontres et les premiers é&chan-
ges de lettres (2).

Dehmel avait pris contact avec Wassermann en décembre 1900 pour

1l'inviter 3 participer & un Livre pour Enfants dont il envisageait la publi-

cation. Il &tait, au tournant du si&cle, une figure marquante de la littérature

(1) En plus du jugement restrictif de R. Borchardt,il faut signaler que le
texte de Wassermann a inspiré une réponse en forme de persiflage trés
acide de la part de A. Kerr, 'in Pan 3, 1912-1913, p. 487-89,.

(2) La correspondance de Wassermann et de Dehmel est conservée 3 la Univer-
sitdts- und Staatsbibliothek et au Dehmel - Archiv de Hambourg.
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allemande. Ses recueils de poésies, Erlosungen (1891), Aber die Liebe (1893),

Weib und Welt (1896), avaient assis sa renommée par leur forme mais aussi

par les audaces, que beaucoup jugeaient immorales, de leur contenu. Dehmel
s'était fait également un nom grice 3 la part active qu'il avait prise 3 la
création de la revue Pan et par sa collaboration & Die Jugend et au Simpli-
cissimus.

Aprés avoir &changé quelques lettres et quelques-unes de leurs
oeuvres, Dehmel et Wassermann se sont rencontrés pour la premiére fois 2
Vienne, en mars 1904. C'est le début d'une amitié chaleureuse, ardente.
Wassermann confie alors 3 son Journal : "J'ai trouvé en lui un homme profond,
sérieux(...), un homme vrai dont &mane une chaleur vivante. C'est 1'inverse
des gens d'ici qui, en fin de compte, sont tous pleins de froideur" (1).

Cette notation est révélatrice du tempérament de Wassermann et
aussi de sa situation toujours incertaine dans la société viennoise 3 la-
quelle pourtant il semble bien intégré. Elle traduit son besoin exceptionnel
d'amitié et fprouve que malgré les apparences ses relations sociales restent
imparfaites, ou du moins qu'elles ne comblent pas tout son besoin de communi-
cation et de contact. L'amitié avec Dehmel devient en quelque sorte une ami-
tié idéale qui ne souffre pas des frictions ou des déceptions inévitables
d'un commerce quotidien.

En février 1906, on se rencontre 2 Berlin, les relations entre
Jakob et Julie Wassermann et Richard et Ida Dehmel deviennent plus &troites (2)
On parle métier, on commente et on juge les projets & venir, on participe &
la vie sociale berlinoise. Au cours de 1'été 1906, la correspondance est plus
suivie, Wassermann &prouve le sentiment de vivre une amitié exceptionnelle.
Regoit-il une lettre de Dehmel, alors "les mots le pénétrent jusqu'a la
moelle" et 11 a le sentiment éu'il devrait "se mettre immé&diatement en route
pour parler" (3) avec cet ami dont la distance le sépare injustement.

On peut suivre au fil des lettres l'ascension de cette amitié

jusque vers 1910, année qui semble constituer un sommet en méme temps qu'un

(1) 12.03.1904, cit. Karlweis, op. cit., p. 152.

(2) En 1899, Dehmel avait &pousé en secondes noces Ida Koblenz, ancienne amie
de George, qui lui a inspiré le recueil de ballades Zwei Menschen
(1903).

(3) 17.9,1906, inédit,Hambourg, W 55.
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tournant. A cette date 13, Dehmel avait fait une critique sévére du roman

Erwin Reiner qui n'avait pas été du gofit de Wassermann; leurs relations en

souffrirent. Certes, Wassermann se rendit encore en visite 3 Blankenese en
1912, mais la correspondance échéﬁgée en 1913/1914 est beaucoup plus rédui-
te ; 1'amitié se perd ensuite, comme bien d'autres, dans le grand cataclys-
me et on ne trouve plus durant les années de guerre que quelques lettres
d'un sombre peésimisme.

Tout comme Hofmannsthal, Dehmel a exercé sur Wassermann une in-
fluence formatrice indéniable. Il est de ceuk qui ont jugé ses oeuvres avec
1ucidité; qui 1'ont aidé 3 clarifier ses problémes et qui 1'ont encouragé

dans les moments difficiles.

Deux lettres de 1906 illustrent cet "aspect pédagogique'" de leurs

relations. A propos de la nouvelle Clarissa Mirabel (1), Dehmel affirme que
"Wassermann est devenu un maitre avec ce travail"”, il constate comme beaucoup
d'autres les progrés accomplis depuis les premiers récits ; mals comme Hof-
mannsthal ou comme Heimann, il /assortit ses félicitations d'un certain
nombre de réserves sur la forme qu'il convient encore de parfaire. "La pein-
ture des atmosphéres' est trop "luxuriante", certaines images sont franche-
ment inacceptables, les idées sont quelquefois mal incarnées dans les per-
sonnages : '"Tu préches une idée morale 3 tes auditeurs, au lieu de la suggé-
rer 3 partir des expériences du personnage que tu décris". Ailleurs 1'é&vo-
lution psychologique du héros est mal préparée ou mal justifiée.

Les mémes jugements se retrouvent sous la plume de Dehmel quelques

mois plus tard (2) & propos d'une édition remaniée des Juifs de Zirndorf.

Dehmel affirme qu'il a.£té& "bouleversé&" par ce livre dans lequel il voit a
1'oeuvre une "force naturelle" indomptable et une religiosité spontanée,
pareille 3 celle "des pasteuré, des chasseurs, des peuplés de paysans et de
guerriers'". Il admire le courage avec lequel Wassermann critique et malméne
le judaisme moderne tout en proclamant son attachement & la communauté et &
la tradition juives. Cependant, poursuit-il, le livre n'est pas sans défaut ;
la fin semble "arbitraire", elle n'est pas suffisamment "impitoyable", la

personnalité d'Agathon Geyer, "homme d'exception aux dimensions messianiques",

~

(1) 26.2.1906, inédit, Dehmel-Archiv,D 3113.

(2) 9.9.1906, iné&dit, Dehmel-Archiv, B 440.
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s'affadit et s'affaiblit dans un dénouement &triqué qui nous montre le héros
désormais enclin & la patience et comme privé de sa force vitale. Dehmel
touche ici du doigt un probléme que souldveront par la suite beaucoup de cri-
tiques : 1'ambiguit& de certains dénouements chez Wassermann. I1 est le pre-

mier & remarquer d propos des Juifs de Zirndorf que le terme de 1'action

n'est en accord ni avec le souffle prophétique, ni avec 1'ampleur du roman.
Plusieurs interprétes constateront plus tard le méme déséquilibre 3 propos

du Bonhomme aux Oies qui se termine par une limitation et un renoncement inat-

tendus du héros.

Lucide.pour juger 1'écrivain Wassermann, pour faire la juste part
de ses mérites et de ses réussites aussi bien que des progrés qui restent a
accomplir, Dehmel fait également preuve de lucidité dans la manié&re dont il
comprend 1'homme Wassermann et analyse certains aspects de sa vie psycholo-

gique, comme le prouvent ses lettres de 1910 consacrées au roman Erwin Reiner

et 3 1'essai Der Literat. Mythos und Persénlichkeit. De son propre aveu,

Wassermann avait 1'intention de dénoncer dans son livre la noirceur morale
de 1'époque.3 travers un personnage totalement perverti, représentant d'une
jeunesse corrompue qui a perdu toute croyance et tout idéal. Dans son essai,
i1 mettait en accusation le "litté&rateur" sans 3me, le régne dessé&chant du
spécialiste et des esprits positifs. Tout cela méritait d'étre attaqué avec
"une sainte colére".‘"Je ne vois rien d'autrey écrivait-il 3 Dehmel,lqui
paraisse aujourd'hui plus digne d'étre discuté et analys&" (1)

Pour sa part, Dehmel estime que ce combat contre 1'&poque est
exagéré. Il critique 1l'acharnement de son ami 3 €tre un pourfendeur de torts,
3 ne voir partout que la perfidie, & souffrir démesur&ment des inévitables
insuffisances du monde. Ses lettres mettent en lumiére certains traits fon-
damentaux du caractdre de Wassermann qui se révélent méme dans les é&poques
d'harmonie : sa vision pessimiste de la vie, son manque de sérénité, sa ten-
dance 3 rechercher la souffrance, bref, tout ce qui perturbe 1'équilibre de
1'existence et qui rend difficile la construction d'une oeuvre harmonieuse,
tout ce qui le condamne 3 une &criture surchargée, moralisatrice, déclama-
toire. Ce sont des faiblesses de sa personnalité qui apparaitront de plus en

plus clairement, au fur et 3 mesure que Wassermann avancera en dge et qu'il

(1) 23.10.1910, iné&dit, Hambourg, W 63.
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se sentira prisonnier des multiples "complications" de la vie. Certains vou-
dront méme expliquetpar 13 les aspects les plus disharmonieux de son oeuvre.
Dés 1910, le regard clairvoyant de Dehmel a discerné cette tour-

nure de son esprit, ce besoin hors du commun de justice et de pureté morale,
cause de souffrance et de déchirement intérieur. Dehmel formule ses impres—
sions dans des phrases qui, pour 1l'instant, peuvent paraitre excessives, mais
que ‘1'existence et 1'ceuvre ultérieures de Wassermann ne démentiront jamais
totalement : '

"Il semble que tu plonges sans cesse tes mains dans un fourré &pi-
neux, non pas pour l'arracher d'un geste déterminé; mais pour t'enfoncer
avec volupté les &pines dans ta propre chair" (1).

Dans la lettre suivante, il reconnait le bien-fondé du combat de
Wassermann qui sans reldche traque et "fustige la paresse du coeur", mais
il réprouve une ardeur et une passion démesurées :

"J'ai trouvé véritablement horrible la maniére dont tu t'es tor-
turé avec ces problémes, comme un flagellant qui croit devoir expier dans

.sa propre chair les péchés du monde" (2).

Manifestement, ces formules contiennent une part de vérité. Was-
sermann apparalt déja comme le moraliste implacable qui veut soumettre son
époque 3 une véritable "vivisection" pour en dénoncer les tares et qui assi-
gne 3 1'art la mission de transformer le monde. Ce que Dehmel discerne dans

Erwin Reiner et dans Der Literat, cette volonté d'engager, au besoin jusqu'a

1'épuisement, toutes les forces de sa personne apparaitra plus nettement

encore dans les oeuvres tardives, dans Christian Wahnschaffe et dans Etzel

Andergast.

Entre 1906 et 1913, les relations avec Th. Mann ont &galement
occupé une grande place dans 1'existence de 1'auteur. Depuis l'époqué du Sim-
plicissimus, les deux hommes ne s'étaient pas perdus de vue malgré leur che-
minement différent. Ils se souvenaient de leurs débuts communs et chacun sui-
vait avec intérét la carridre de 1'autre. Leurs relations, toujours amicales,
n'excluaient pas une certaine forme de comp&tition, sinon de rivalité. Les
rencontres étaient fréquentes ; on se voyait 3 Berlin, au si&ge de la librai-

rie Fischer, quelquefois en Italie, 3 Venise par exemple en mai 1908, plus

(1) 21,10.1910 inédit, Dehmel-Archiv, B. 617.

(2) 27.10.1910, ibid.,B 618.
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souvent d Munich. Pour Wassermann, il n'y avait pas de retour dans cette
ville chargée de souvenirs sans une visite chez Th. Mann. On &voquait alors
les années de la jeunesse, l'actualité littéraire et l'oeuvre qul se cons-
truisait : ‘
"Aujourd'hui¥ &crit Wassermann le 23.9.1905,%je suis passé chez

Th. Mann. I1 n'était pas chez lui, mais il m'a rendu visite aprés le repas.
Nous sommes rest&s une heure 3 bavarder agréablement au café ..., dans un
café oli j'ai passé jadis mes heures les plus folles" (1).

" De toutes les rencontres, on retiendra quelques moments privilé-
giés, comme cette visite de Th. Mann 3 Vienne en novembre 1908 durant la-
quelle Wassermann fut pour lui une mani&re de guide dans 1l'univers autri-

chien. Th. Mann &tait venu faire une lecture publique des premiers chapitres

de son roman Konigliche Hoheit. C'est Wassermann qui s'é&tait chargé de 1'or-

ganisation matérielle de la soirée. C'est aussi grdce & son initiative que
Th. Mann fit la connaissance de plusieurs &crivains viennois, qu'il rencon-
tra Schnitzler d'abord, puis Hofmannsthal 1lors d'une excursion commune au
Semmering. Dans son existence, ce premier séjour & Vienne, la promenade au
Semmering et une visite & Rodaun constituent une date importante : c'est la
dé&couverte du monde autrichien, le début de nouvelles amiti&s. Quelques an-
nées plus tard, en décembre 1913, il fait de nouveau escale & Vienne sur le
chemin de Budapest oli il doit prononcer une conférence. De nouveau, il est
1'hdte de Wassermann et de Schnitzler ; les relations sont d'une grande cor-
dialité. _ 4

Entre Wassermann et Th. Mann, i1l existait aussi, outre ces liens
d'amitié, un &change intellectuel, un dialogue entre &crivains dont on re-
trouve la trace dans leur correspondance et dans leurs essais (2).

Th. Mann semble avoir &té alors trés attentif aux publications
successives de son aml et avoir reconnu en lui, d&s cette pé&riode, non pas
un rival -le terme n'est pas en accord avec l'estime que les deux hommes se
portaient- mais du moins un &gal, un auteur dont la place s'apparentait 2 la

sienne. En 1906, il prend sa défense contre Richard Schaukal, au moment de

(1) 'Cit. J. Speyer, op. cit., p. 80.

(2) Le Deutsches Literaturarchiv de Marbach conserve plusieurs lettres &chan-
-gées par les deux auteurs. On trouvera Egalement des textes intéressants
dans les ouvrages de P. de Mendelssohn, Der Zauberer et S. Fischer und
sein Verlag. ‘
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la publication du recueil Die Schwestern ; dans une lettre d son frére

Heinrich, il affirme que Wassermann est désormais "un maitre" (1); suivent

d'autres jugements tr&s élogieux, en particulier en 1908 @ propos de Gaspard

Hauser. Dé&s cette date, il y a chez Th., Mann une réelle admiragion pour les
dons de 1l'écrivain Wassermann, pour sa capacité d'invention, pour sa facili-
té d'écriture, pour le jeu souverain de son imagination et pour ce '"savoir-
faire" exceptionnel qui se manifeste dans tous les domaines, "historique,-

physionomique et psychologique'". Th. Mann se montre intimement persuad& que

1'auteur de Gaspard Hauser est 'de ceux qui entrent en ligne de compte dans
le domaine du grand roman et qui sont au nombre de trois, quatre, plutdt
moins que plus" (2).

Peut-on déceler chez Th. Mann certains signes d'une volonté de
compétition ? Ce n'est pas slir ; ce que 1'on peut dire c'est que la manigre
de Wassermann, son art du roman ré&solument tourné vers les faits, présentant
des personnages fortement individualisés et réservant 3 1'action une place
de choix, lui Semble constituer, 2 cette &poque, un modéle intéressant, di-

. gne d'étre imité. Apr&s la publication de La Mort 3 Venise, il ré&pond a

Wassermann qui 1'a assuré de son admiration et de son soutien (3) :

"Oui, (La Mort 3 Venise) est sans doute une oeuvre extréme (...} et

aucun chemin ne méne au-deld(..)Mais, quand je m'interroge, je crois pouvoir
promettre(...)qu'une fois encore j'écrirai un récit selon votre goiit, une
oeuvre objective, faisant une large part aux faits. Pour pouvoir 1'écrire,
il est nécessaire de réaliser la synthése de 1'art et de 1'esprit, de la
force plastique et de l'intellectualisme" (4). ‘

Une autre longue lettre 3 Wassermann du 13mars 1913 permet de
mieux comprendre quelle image Th. Mann se faisait de son correspondant.

Wassermann venait de publier son roman L'Homme de quarante Ans :

"Avant toutﬁécrit Th. Mann,*je vous dis mes remerciements et mon

admiration{...) Ce qu'il faut admirer par dessus-tout c'est que, si vite aprés

(1) Th. Mann-H. Mann, Briefwechsel, 13.III1.1906, p. 52.

(2) Th. Mann, Gesammelte Werke, Bd. X, p. 553 sq.

(3) La lettre de Wassermann n'est pas conservée,

(4) Deutsches Literaturarchiv, Marbach, Depositum. Lettre publi&e en partie
dans : Mendelssohn, Der Zauberer I, p. 914. '
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’

votre volumineux recueil d'histoires Der goldene Spiegel qui aurait épuisé

‘pour des années tout autre écrivain, vous vous disffﬁguéz de nouveau en nous
donnant ce livre. Comme toujours quand vous nous contez vos récits 3 votre
manizre intelligeénte, posée et siire, j'ai &té vivement intéressé en tant
qu'artiste, vous avez touch& mon esprit et gagné la sympathie de mon coeur™ (1.
Cet &loge appuyé n'est pas de pure circonstance. Il traduit 1'ad-
‘niration sincére de Th. Mann poﬁr la fécondit@& peu commune et pour les’
inépuisables ressources du conteur Wassermann. D&s cette date, on voit se
dessiner la grande question de la réussite, du succés auprés du public dont
les-deux auteurs débattront longuement par la suite. D&ji. les points de vue
gont différents ; Wassermann ne congoit pas son activité d'écrivain sans
qu'elle s'accompagne d'une grande résonance auprés des lecteurs, il guette
anxieusement leurs réactions apré&s chaque nouvelle publication, il redoute -
de décevoir leur attente. Pourtant Th. Mann estime, non sans une nuance
d'envie,semble-til, que son correspondant a toutes les raisons d'éprouver
dans ce domaine un sentiment fe s&curité&, parce qu'il possé&de tous les
dons qui permettent de captiver et de retenir les lecteurs :
"Vous vous &tes plaint un jour d'un manque de confiance de la
part du public ; je ne pense pas que vous ayez raison et en tout cas je trou-
verais incompréhensible, incompréhensible précisément chez vous, que ce man-

que de confiance existe".

Parmi tous les grands &crivains de 1'&poque, c'est & Hofmannsthal,
Dehmel et Th. Mann que Wassermann &tait 1ié par l1'amitié la plus é&troite et
la plus enrichissante. Mais tout un réseau de relations beaucoup plus vaste
s'était peu & peu constitué autour de lui dans le monde des lettres, aussi
bien & Vienne qu'd Berlin ol il était un des proches de Heimann et de S.
Fischer.
| Au loin, d'autres é&crivains suivaient avec intérét et sympathie
le déroulement de sa carriére. Dans une lettre de 1905, H. Hesse lui demande

un exemplaire de son dernier livre et lui confie : "Depuis Les Juifs de

* Zirndorf, j'ai lu tous vos livres et je me réjouis de pouvoir vous exprimer

(1) Deutsches Literaturarchiv, Marbach, Depositum. Lettre publide en partie
dans Mendelssohn, Der Zauberer I, p. 930 et 965.
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3 cette occasion ma considération trés cordiale" (1).

En novembre 1907, Rilke fait un séjour & Vienne ol il rencontre
Agnes Speyeg sculpteur, ancienne &€léve de Rodin et de Maillol et belle-
soeur de Wassermann qui revoit alors le po2te. Les deux &crivains se re-
trouvent 3 Rome en avril 1910, ils ont de longues conversations sur 1l'essai

que Wassermann est en train de préparer, Der Literat. Mythos und Personlich-

keit. La correspondance atteste d'autres rencontres, par exemple d Munich’

en 1912. Certes, les relations entre les deux hommes ne sont pas des rela-
tions suivies, mais il est siir que Rilke n'a jamais totalement perdu de vue
Wassermann et son oeuvre. On sait qu'il se procurait et lisait attentivement

ses romans (2).

La confiance restaurée

En ce qui concerne la productioﬁ littéraire, les années 1906-1914
ont représenté une période beaucoup plus harmonieuse et beaucoup plus riche
que la précédente. Wassermann a accédé alors 3 une conscience plus claire de
sa mission, il s'est impos& un effort de réflexion remarquable sur les pro-
blémes de la création artistique et sur la nature de 1'oeuvre d'art. Le but
essentiel &tait de dominer les impressions désordonnées, de tempérer 1'exu-
bérance des premiéres oeuvres. Le Journal et la correspondance témoignent de
ce combat. )

Dés 1907, 1l'objectif est défini : "Le véritable narrateur qui
domine son sujet, doit parvenir peu # peu{...)& une certaine froideur dans
1'exposition” (3). Quelques mois plus tard, Wassermann entreprend de remanier

Le Moloch, comme il 1'a fait en 1906 pour Les Juifs de Zirndorf. Le roman

dans sa forme primitive lui fait alors 1l'effet d'une "&curie d'Augias ol

s'accumulent les détails'" (4); c'est 3 peine s'il le reconnalt comme sien.
I1 comprend désormais que l'artiste, méme s'il puise dans le réel, doit

nécessairement aboutir i un dépassement, 3 une transfiguration de la réalité,

(1) Inédit, Marbach, Depositum, 9.VII.1905.

(2) Voir par exemple, Ingeborg Schnack, Rilke-Chronik, Imnsel 1975, p. 226,
311, 30.XII.1912. :

(3) Journal, 4.1.1907, cit. Karlweis, op. cit., p. 198.

(4) Journmal, cit. Mendelssohn, S. Fischer und sein Verlag, p. 374.
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que la mati@re brute doit étre libérée de tout vestige terrestre " (1) ;
1'artiste doit lui insuffler une "autre vie'" et une autre "vérité".

A partir de 1910, on voit se dessiner un certain nombre de thémes
de réflexion autour desquels se cristallisera par la suite la pensée de
Wassermann quand il réfléchira sur son art. L'oeuvre devient la valeur su-
préme, c'est elle qui confére un sens a 1'existence, qui permet de se pro-
noncef "sur la vérité d'une vie" (2) ; LA FORME constitue la "preuve" déci-
sive que 1l'artiste peut donner de sa propre valeur. Pour la premiére fois
apparait le mot DIE GESTALT qui de plus en plus résumera ses ambitions d'ar-
‘tiste. Le terme est encore vague (3), susceptible de plusieurs acceptions.
Dans son sens large auquel semble 1'entendre Wassermann 3 cette &poque, il
désigne "la forme de 1'oeuvre d'art", son apparence extérieure, 1'ordonnance
de 1l'ensemble, 1'8quilibre des parties et 1'harmonie des détails; il &voque
le travail de l'artiste cré@ateur, le geste qui donne corps 3 la matiére, qui
le modéle. Mais le mot ‘die Gestalt signifie &galement la "figure', le
"personnage" d'un récit, ét c'est aussi dans ce sens que Wassermann 1'emploie-
ra plus tard, ce qui est en accord avec sa personnalité de romancier. Pour
un romancier en effet, la meilleure forme qu'il soit possible de concevoir
et de fagonner, c'est un personnage parfaitement dessiné, animé d'une vie
propre et porteur d'une signification. La notion de "forme" et la "figure"

A travers laquelle elle s'exprime auront tendance & se confondre, tout comme
pour le peintre la forme est indissociable du visage qu'il peint.

Vers 1910, le mot gdie Gestalt n'est pas encore chargé d'une signi-
fication aussi complexe, mais l'insistance avec laquelle Wassermann 1'emploie
prouve 1'importance qu'il lui accorde. C'est désormais dans la "forme", pro-
duit de 1'activité organisatrice et ordonnatrice de l'artiste, expression de
la stricte discipline qu'il s}impose et de ses choix rigoureux que Wasser-
mann voit le critére supréme. C'est une étape décisive dans son &volution,
une prise de conscience fondamentale. La simple restitution du réel et des

données de 1'imagination, le simple maniement de la langue ne peuvent plus
g ; p lang

(1) A. J. Speyer, 15,12_1908, cit. J. Speyer, op. cit., p. 106,

(2) In Autobiographische Skizze, Das Literarische Echo 13, 1910-1911,
p. 1369-1371. .

3 Wassermann précisera plus tard sa pensée dans Rede iiber die Gestalt, 1922.
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suffire, ils ne constituent pas une fin en soi. Ils représentent tout au
plus le matériau brut et 1'outil qui permet de 1l'organiser. A paréir d'eux
et avec eux, l'artiste doit construire une oeuvre originale qui seule sera
significative. Cela suppose un effort de volonté, le refus de la facilité
et la clarté du jugement. Ainsi Wassermann se remet lui-méme en question,
il dénonce ses propres travers, sa tendance 3 l'enflure, & 1l'utilisation
parfois abusive des ressources du langage.

I1 a résumé sa pensée dans une lettre 3@ sa belle-soeur Agnes
Ulmann (1). On retiendra essentiellement de ce texte la place de choix qu'il
réserve 3 la "volont&d" dans l'activité artistique. Il n'est pas sans impor-
tance non plus de remarquer que sa correspondante est un sculpteur. Le geste
de tout artiste, qu'il soit &crivain, peintre ou sculpteur, est de méme natu-

-~

re : 3 partir de la masse informe,il "

crée', il donne corps a une "forme"
définitive 3 travers laquelle se '"ré&véle" une signification :

"Comme les mots sont insuffisants et comBien la forme, au contrai-
re, est révélatrice ! Toi aussi, tu '"crées",(...) maintenant, j'ai une grande
confiance en toi et en ta volonté - La volonté, c'est beaucoup en matiére
d'art quand elle est secondée par le jugement" (2). »

Cette volonté et cette lucidité sont. reconnaissables dans la pro-
duction litté&raire qui est désormais mieux ordonnée et plus réguliére. Wasser-
mann semble &chapper 3 ses contradictions ; ses projets sont plus clairement
définis, les oeuvres mises en chantier sont conduites jusqu'da leur terme.

Entre 1906 et 1914, les différentes publications se sont succédées
3 intervalles réguliers. Tous les deux ans environ, ont paru une ou plusieurs

oeuvres importantes : en 1906 Die Schwestern et une nouvelle édition forte-

ment remaniée des Juifs de Zirndorf, en 1908 Faustina.Gesprach iiber die

Liebe et le roman Gaspard Hauser, en 1910 Die Masken Erwin Reiners et 1'essai

Der Literat. Mythos und Personlichkeit, en 1911 Der goldene Spiegel, en 1912

Die ungleichen Schalen. Fiinf einaktige Dramen (3), en 1913 le roman Der Mann

von 40 Jahren. Il convient d'inclure aussi dans cette période le recueil

(1) Agnes Ulmann, née Speyer, cf£. sup p. 129.

(2) In&dit, Marbach, 73 32 1.

(3) Ce recueil contient deux pigces ancienmes , Hockenjos et Lord Hamiltons
Bekehrung et trois pidces nouvelles , Rasumovsky, Gentz und Fanny Elsler
et Der Turm von Frommetsfelden.
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Deutsche Charaktere und Begebenheiten et le roman Das Ginsemdnnchen. Ces deux

oeuvres n'ont &té publiées qu'en 1915, mais elles ont &té rédigées bien avant,

la premi&re &tait terminée en 1912, la deuxiéme 3 la veille de la guerre.

Cette longue énumération appelle quelques remarques : la produc-
tion de Wassermann est plus abondante que dans les années précédentes et aus—
si plus diversifiée, elle ne se réduit pas exclusivement 3 des oeuvres narra-
tives, théitre et essais y occupent une certaine place.

Les quatre com&dies rassemblé&es sous le titre Die ungleichen

Schalen sont des oeuvres mineures sans autre prétention que ‘celle de divertir.

Deux d'entre elles, Hockenjos et Gentz und Fanny Elsler, ont &té jouées au

Kleines Theater de Berlin et au Residenz-Theater de Munich. Mais ces deux

piéces, dont 1'une raille la frénésie d'inauguration de monuments dans 1'Al-
lemagne wilhelminienne et 1'autre les aventures sentimentales d'un diplomate
autrichien des années 1830, n'ont obtenu qu'un succ&s modeste (1).

En réalité 1le théitre n'était pas le genre qui convenait au
tempérament de Wassermanni il constituait tout au plus un dérivatif dans les
 périodes de lassitude ou pendant les crises de la création romanesque, comme
ce fut le cas en 1911. Wassermann note le 1l septembre :

"Je ne suis pas vraiment fait pour le th&itre. Mais en ce moment
je n'ai pas 1'intention d'écrire des récits ; je ressens de nouveau une
impression de chaos" (2).

Les essais correspondent 3 une préoccupation différente; ils tra-
duisent la volonté de 1'auteur de clarifier et de discipliner sa forme lit-~
téraire et sa pensée en é'imposant un mode d'expression contraignant, le
dialogue, et un effort de réflexion abstraite.

En 1904 Wassermanh avait d&ja écrit Die Kunst der Erzdhlung. Ein

Dialog (3). Quelques années plus tard, i1l avait envisagé de traiter trois
sujets sous forme de dialogues : 1l'amour, la justice, l'immortalit&. Seul

le premier projet fut entiérement réalisé (4).

(1) Cf. les articles du critique de théatre Duesel, Drei Einakter von Wasser-
mann und Thoma, in Der Kunstwart,25.1.1911/12, p. 362 et -Dramatische
Rundschau, in Westermanns Monatshefte 111, 1911/1912, p. 790 et 797.

(2) Cit. J. Speyer, op. cit., p. 117.

(3) Cf. Lebensdienst, p. 550 sq.

(4) 1Ibid., p. 452 sq.
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Le choix de cette forme &tait en accord avec une mode du temps 2
laquelle des écrivains comme Hef{mannsthal (1) et Dehmel (2) avaient sacrifié.
Dehmel définissait ce genre 3 tendance philosophique comme une "sorte de
terrain neutre, 3 mi-chemin entre la logique et 1'imagination" (3). Le dia-
logue obligeait Wassermann 3 renoncer au style narratif, 3 se situer dans
un autre domaine que celui de la fiction romanesque et & se libérer de la
contrainte des intrigues et du poids des faitsj il exigeait une analyse ob-
jective et une &criture rigoureuse.

Le choix des sujets traduit une double préoccupagion, éthique et
esthétique. -

Dans Faustina. Gesprich liber die Liebe, se dessinent les lignes

de force de la pensée morale de 1'auteur ; rédigé peqbvant le roman Gaspard
Hauser, 1'essai dénonce la "paresse du coeur" et proclame que c'est seule-—
ment dans 1'amour que "1'homme peut se transformer" et élargir son étre jus-
qu'3d ses "limites id8ales" (4).

Die Kunst der Erzdhlung représente le premier stade d'une réflexion

~sur les techniques du récit et sur le métier d'écrivain. Selon Wassermann,

le narrateur doit rechercher "1'harmonie entre la mati&re et la forme" (5),
il doit gagner "la confiance du lecteur" en lui présentant des récits ''cré-
dibles" dont 1'action porte en elle sa propre "nécessité". Il ne saurait se
contenter de susciter "1'émotion, la tension ou 1'intérét", ni de tramscrire
directement ses expériences personnelles, car les données brutes du réel
doivent &tre "transfigur8es par 1'art". Dans cette &tude oli Wassermann dénon-
ce ses propres défauts, on reconnait nettement les legons et les conseils de

Hofmannsthal et de Heimann.

(1) Unterhaltungen iiber ein neues Buch,

(2) Dialog mit Goethe.

(3) A Wassermann, 28.11.1908, inédit,Dehmel-Archiv,D 3117 .

(4) Lebensdienst, p. 471.

(5) 1bid., p. 553 sq.
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L'essai suivant, Der Literat. Mythos und Personlichkeit, semble

avoir fait 1'objet d'un &change d'id&es avec Th. Mann (1), et on se souvient
que Rilke, rencontré 3 Rome au printemps 1910, avait aidé Wassermann 3@ pré-
ciser sa pensée. Wassermann s'interroge ici sur la psychologie et sur la si-
tuation de 1'artiste créateur. Il le fait de maniére indirecte, en tragant

le portrait de ce qu'un véritable artiste ne doit pas &tre : un littérateur.
Le litt8rateur se présente 3 nous sous plusieurs visages. Il peut étre un
dilettante pour qui 1l'art est un divertissement et une "réalité extérieure"

3 laquelle ne le lie aucune "nécessit&", un psychologue qui veut tout expli-
quer par le raisonnement et par une observation naturaliste-qui ne lui permet
pas d'alle; au-deld de la surface des choses. Il peut &tre un tribun sans
cesse pris au piége des mots et des modes, qui ne peut espérer exercer sur
les hommes une action durable, un bel esprit gdté par l'existence, qui re-
tient seulement ce qui flatte sa vanité et ses goiits, un faux apdtre enfin,
qui, au lieu de se mettre humblement au service d'une idée, &rige en systéme
sa propre pensée et se condamne au fanatisme. Cette multiplicité& des visages
dissimule en réalité, selon Wassermann, des traits de caractére fondamentaux
qui se retrouvent chez tous les littérateurs, quelle que soit la catégorie a
laquelle ils appartiennent. Le littérateur, c'est 1'homme sans appartenance
et sans attache. Prisonnier de sa propre sphére, il est "coupé de la société&",
de la tradition et du mythe, 1'ésprit féte en lul son triomphe et les forces
du coeur sont &touffées. "L'homme créateur", le véritable artiste, au contrai-
fe, se soumet 3 1'art avec humilité ; il essaie de comprendre par le coeur et
par 1'intuition tout ce qui est humain, il veut vivre au milieu des hommes et
exercer sur eux une action durable. Il puise dans l'histoire et dans les tra-

ditions de son peuple. avec lequel il fait corps. la mati&re de son art.

L'deuvre narrative que Wassermann compose entre 1906 et 1914 porte
la marque de cette réflexion théorique. Elle présente plus de concision et de
cohérence que celle de la période précédente.

Certes, nous trouvons toujours des romans de grand format, comme

(1) CE. Th. Mann 3 H. Mann 12.XI1.1909, in Th. Mann-H. Mann, Briefwechsel. A
1'époque Th. Mann s'interrogeait sur des problémes 2 peu prés semblables
et envisageait d'écrire un essai, Geist und Kunst, qui aurait résumé sa
pensée.
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Gaspard Hauser, ou Le Bonhomme aux Oies, mais les récits plus brefs et les

nouvelles dominent. On note &galement une dispersion moins grande dans le
choix des sujets. A premire vue, Wassermann semble toujours hésiter entre

les sujets historiques, comme dans Die Schwestern, et les thémes contempo-

rains, comme dans Erwin Reiner. Mais les récits qu'il tire de 1l'histoire ou

des annales judiciaires (1) constituent essentiellement des exercices qu'il
s'impose pour maitriser la forme; il ne les considére pas comme des oeuvres
fondamentales ; il s'en explique d&s 1906 dans sa correspondance avec R.

Dehmel.

A propos du recueil de nouvellesDie Schwestefn, Dehmel lui avait

reproché sa fuite dans le pass&, sa volonté de se retrancher dans les 'case-
mates romantiques de 1'histoire” et son gofit pour les "antiquités mortes"

qui ne pouvaient que 1l'&garer sur des "chemins détournés et sur de fausses
routes'" (2). Dans sa réponse (3), Wassermann affirme qu'il renoncera un jour
aux "antiquités", mais que ce détour par 1l'histoire &tait une &tape nécessai-
re. Il reconnait que les contraintes imposées par ces sujets limit&s lui ont
- 8té salutaires : ' .

"J'ai conscience', &crit-il,"que les "histoires'" n'ont été en fin
de compte que des prétextes et la possibilité d'un épanouissement ; j'espére
qu'un jour, lorsque j'aurai atteint une maturité et une hauteur de vue suffi-
santes...., les th&mes modernes me fourniront un domaine ol je pourrai &vo-
luer aussi librement".

Car c'est autour de ces thémes modernes qu'il veut désormais or-

ganiser sa production. Pour la premigre fois, un grand dessein s'&bauche pour
son oeuvre. Peu 3 peu s'élabore le plan d'une fresque qui doit lul permettre
de décrire '"son €poque et ses contemporains'. En 1912 ce plan apparalt avec

plus de netteté ; Wassermann considére alors L'Homme de quarante Ans comme

le premier volume d'un cycle de douze romans dans lesquels il veut "figurer

(1) Comme dans Die Schwestern, Der goldene Spiegel, et Deutsche Charaktere
und Begebenheiten.

(2) 9.IX.1906, in&dit, Dehmel-Archiv,B 440.

(3) 7.X.1906, in&dit, Hamhqurg, W 50.
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toute la soci&té moderne, toute 1'Allemagne d'aujourd'hui, son devenir et
son existence présente”.

Le projet &tait peut-@tre ambitieux, mais il prouve que Wasser-
mann &chappait 3 la dispersion de ses débuts et qu'il s'élevait & une vision

d'ensemble de sa production. Et en effet, de Gaspard Hauser au Bonhomme aux

Oies, il y a bien continuité dans 1'inspiration; chaque roman se présente
comme une partie de la fresque projetée : 1'époque de 1830, la guerre de 1870,
1'ére bismarckienne et le tournant du sidcle constituent la toile de fond

de ces livres (1) qui veulent restituer 70 ans de vie allemande.

Le choix de sujets allemands et contemporains ét;it aussi en accord
avec d'autres exigences que Wassermann formulait dans ses essais. En racon-
tant 1'histoire de Gaspard Hauser et en décrivant la société allemande, il
avait certainement conscience d'&tre cet "homme créateur", cet artiste qui
se nourrit des traditions et des mythes de son pays et non pas un littérateur
sans racines. En outre, la conception de l'artiste humblement installé parmi
les hommes se trouve illustrée dans le dernier roman écrit/avant la guerre,

Le Bonhomme aux Oies : Daniel Nothafft, musicien aux aspirations prométhéen-

-~

nes, s'assagit peu & peu jusqu'd accepter de vivre au milieu de ses semblables
qu'il a jusque 13 méprisés.

Les oeuvres de cette période se distinguent aussi des romans pré-
cédents par la relative facilité avec laquelle elles ont été composées. Dans
ce domaine,on constate &galement le retour 3 une relative harmonie.

Jusque 13 Wassermann avait connu des &poques de création intense,
mais rarement il avait traversé de longues périodes de calme qui auraient per-
mis un travail suivi et harmonieux. Il avait connu des &tats de crise durant
lesquels les visions s'imposaiént avec une violence extréme et des périodes
de sécheresse oli 1'oeuvre se dérobait. La création littéraire s'était presque
toujours accompagnée d'une torture morale, psychologique et méme physique. Il
arrivait souvent que tout un chapitre péniblement &difié s'écrouldt, comme en

1904 pendant la rédaction de Gaspard Hauser :

"J'ai di abandonner le projet G.H, apr&s avoir &crit environ douze

fois le début, 100 pages pour en obtenir 15 ! J'ai poursuivi un fantdme en

(1) Gaspard Hauser, L'Homme de quarante Ans, Le Bonhomme aux Oies, Erwin Reiner
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supportant les pires tortures" (1).

De telles notations sont beaucoup plus rares apr&s 1906. On note
alors une plus grande facilité d'écriture et une plus grande satisfaction
quand le terme est atteint.

C'est la gendse de Gaspard Hauser qui nous renseigne le mieux sur

le comportement de 1'auteur aux prises avec les difficultés de la création.
Dans la genése de ce roman,on distingue clairement deux périodes. Entre 1900,
année oli i1l congoit son projet, et 1905; Wassermann cherche sa voie, il réu-
nit la documentation nécessaire au cours de plusieurs voyages 3 Nuremberg et
a Ansbach, il &crit quelques chapitres sans grand succés. Puis en 1905 le
sujet prend sa forme définitive. Wassermann connalt encore des moments oill

son travail est brusquement interrompu. Par exemple il a racont& dans Mein

Weg (2) les difficultés de 1l'automne 1906 : il avait di alors abandonner son
manuscrit parce qu'il ne parvenait pas 3 donner corps au personnage de Clara
von Kannawurf qui devait justement intervenir dans le roman. I1 fut tiré de
son embarras par cune correspondante, admiratrice fervente du pauvre Gaspard,
'qu'il rencontra & Nuremberg le 23 octobre (3). Clara von Ende, personnage
réel, lui fournit le modé&le vivant qu'il recherchait, elle lui permit de
dessiner le personnage de Clara von Kannawurf et de reprendre le fil de sa
rédaction. Deux jours aprés cette rencontre décisive de Nuremberg, Wassermann
écrit :

"Je suis enfin -je dis bien "enfin'"- arrivé 3 la page 170 de mon
manuscrit, cela 3 une Tésonance comique, mais tu en comprendras la signifi-
cation si tu te souviens que durant les cinq derni&res semaines je n'ai fait
rien d'autre que de recommencer sans cesse les pages 161 a 169" (4).

' A partir de 13, commence une périoderde création exceptionnelle.

De Nuremberg, Wassermann se rend 3 Berlin oli Heimann se déclare "ravi" duroman;

(1) it. Karlweis, op. cit., p. 158,
(2) Mein Weg, p. 77 sq.

(3) Ce détail romanesque a &té souvent exploité par ceux qui dénient au 1li-
vre de Wassermann la valeur d'un document historique.

(4) A J. Speyer . 28.10.1906, cit. J. Speyer, op. cit., p. 93.
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céla Tui dqnﬁ;.uné "nouvelle confiance et une plus grande sfiret&" (1). Les
obstacles semblent levés, les chapitres s'ajoutent aux chapitres. Quatre mois
plus tard, le 14 mars 1907, la ré&daction du roman est terminée.
Quand on sait quels tourments et quels déchirements ont coiité i

leur auteur des oeuvres comme Le Moloch ou Alexandre & Babylone, cette déter-

mination et cette aisance relatives témoignent d'une amélioration appréciable.
Cet Equilibre facilitera la ré&daction des romans suivants, mais il sera tras
gravement perturbé par la guerre et Wassermann le retrouvera rarement dans
la suite de sa carriére. Pour l'instant,il lui permet de construire une oeuvre
qui affermit 1'image qu'on se fait de lui dans les milieux littéraires et con-
solide ses positions d'écrivain. Aprés la percée réalisée au tournant du sié-
bcle et les années de stagnation qui avaient suivi, il devait en effet apporter
de nouvelles preuves de son talent. Patiemment il s'est consacré a cette téche.
Les livres qu'il a publiés & partir de 1906 avaient de quoi inté&res-
ser non seulement un vaste public, mais aussi des lecteurs avertis et exigeants.
Parmi toutes les nouvelles écrites alors, celles qu'il a rassemblées

sous le titre Die Schwestern sont les meilleures. Wassermann trace le portrait

de trois femmes hors du commun, différentes par leur origine et leur apparte-
nance sociale, mais "soeurs" par le caractdére. En chacune d'elles, la puissan-
ce d'imagination se trouve hypertrophiée, elles perdent toutes trois le sens
du réel et doivent le payer de leur vie. Qu'il raconte 1l'existence tumultueuse
de la mére de Charles Quint, 1'histoire de Sara Malcolm, modeste servante
londonienne qui accepte le martyre plutdt que de renmoncer & son réve d'amour,
ou encore 1'dgarement de Clarissa Mirabel qui, par son faux témoignage, con-
duit a sa perte 1'homme qu'elle aime, Wassermann sait faire vivre des person-
nages &étranges, aux limites imprécises du réve et de la folie. I1 est habile

a4 créer des atmosph&res, i dépeindre, dans Clarissa Mirabel, 1'hystérie col-

lective qui s'empare d'une petite ville frangaise (2). Ces trois récits, cen-

trés sur des événements exceptionnels, présentent des personnages peu nombreux,

(1) Ibid.4.11.1906, p. 97,

(2) Wassermann s'inspire ici de 1'affaire Fualdés, une des grandes é&nigmes
criminelles frangaises. L'action se situe aprés Waterloo, d Rodez. Au
cours des excés de la Terreur blanche conduite par les ‘ultras roya-
listes contre les bonapartistes, est perpétré l'assassinat d'un ancien
procureur impérial, Antoine Fualdés.
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engagés dans un conflit violent qui inverse le cours de leur destinge. Ils
ne retiennent des sources que 1l'essentiel et constituent une illustration
intéressante du genre de la nouvelle.

Comparé aux nouvelles bien structurées et &crites avec . soin,

mais limitées dans leur contenu et dans leur signification, Gaspard Hauser ou

la Paresse du Coeur est une oeuvre de grande envergure. Wassermann a consacré

toute son &nergie & ce projet qui, affirme-t-il, lui tenait 3 coeur depuis
1'4ge de 17 ans. Le livre présente une mati&re abondante ol se mélent les
souvenirs anciens de 1l'enfance franconienne, les données historiques rassem-
blées grice 3 un long travail de recherche aux archives de ﬁuremberg et d'Ans-
bach et toutes les idées morales qui peu 3 peu se sont cristallis@es autour
du mythe du pauvre Gaspard. Le sujet correspondait aux préoccupations et au
tempérament de 1'auteur. Cette histoire &nigmatique offrait 3 un romancier
comme Wassermann des possibilit&s illimitées ; des perspectives romanesques
se dessinaient, les épisodesetles personnages pouvaient étre variés a 1'infi-
ni. Le récit pouvait devenir le support d'une idée qui constituait le centre
de sa réflexion morale : la paresse du coeur. Aux imperfections de la société
humaine il opposait une &me vierge pour démontrer que les hommes sont insen-
sibles 3 1'innocence et 3 la pureté.

Beaucoup d'autres voies s'offraient 3 sa réflexion. Gaspard Hauser,
1'orphelin, était un personnage dans lequel il se reconnaissait un peu lui-
méme. C'édtait aussi 1'homme manipuld, sacrifié aux calculs machiavéliques de
la politique ; c'était 1'étre humain dont la conscience n'était pas encore
éveillée et qui devait faire l'objet d'une &ducation attentive. Gaspard Hauser
intéressait donc tout 3 la fois le romancier, le moraliste et le pé&dagogue.

On trouvera sans doute dans le livre bien des détails romanesques
et les historiens n'auront aucun mal 3 démontrer que Wassermann en prend 2
son aise avec les sources qu'il utilise (1). Mais il faut prendre le roman
pour ce qu'il est, c'est-d-dire non pas pour une &tude historique au sens
strict du terme, mais pour une vision personnelle de la destine de l'enfant
trouvé de Nuremberg. D'aucuns pré&tendront que les multiples aspects de 1'oeu-

vre sont contradictoires et qu'il convient de choisir entre le mythe et

(1) Voir dans la deuxi&me partie de notre travail les remarques sur les sour-
ces et la mani&re dont elles sont utilisées, infra,p.520.
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1'histoire. Nous estimons pour notre part que le roman mérite d'étre accepté
tel qu'il est. Sous son triple aspect de chronique, de conte merveilleux et
de plaidoyer moral il constitue un récit riche et captivant dont 1'action
complexe est conduite avec une indé&niable virtuosité. Il reste un des meil-
leurs témoignages de la sensibilité de Wassermann dont on retrouve ici le
golt pour le récit romanesque et les préoccupations humanitaires.

A la parution du roman, le grand public, les milieux litté&raires
et la critique ont réagi de fagons diverses.

Dans le grand public,pas de grand succés immédiat. Aussi longtemps
que le livre fut &dit€par la D.V.A., c'est-i-dire jusqu'en 3911, sa diffusion
resta limit&e. Les tirages augment@rent ensuite considérablement quand il fut
confié& 3 la librairie Fischer, le roman devint méme alors une mani&re de
best-seller et son succ&s populaire fut incontestable comme pouvaient le
laisser prévoir sa matiére et sa forme.

Quant 3 la critique, elle n'a pas &té uniquement négative. Les
attaques dont s'est plaint Wassermann dans Mein Weg (1) touchaient moins 2a
la valeur littéraire de 1'oeuvre qu'aux idées que 1l'auteur y défendait.

En faisant sienne la thése de la naissance princiére de Gaspard
Hauser, Wassermann avait ravivé une dangereuse polémique qui ne s'était ja-
malis totalement &teinte depuis la mort de l'orphelin de Nuremberg, 75 ans
plus tdt. Les tenants de la thése de 1'imposture répondirent par une violente
campagne de presse 3 cette tentative de réhabilitation et multipligrent les

attaques, en particulier dans la Wiener Freie Presse.

Wassermann fut affecté au plus haut point par cette polémique et
les jugements élogieux des milieux litté&raires ne furent pas pour lui une
compensation suffisante. Pourtant, comme il le constate dans une lettre a
S. Fischer, son roman fut apprécié de son entourage :

"Rarement une amitié et une approbation aussi unanimes m'ont &té
témoignées par ceux qui comptent pour moi (2). _

En plus des impressions favorables de Fischer et de Heimann, on

peut retenir les &tudes consacrées 3 Gaspard Hauser par Th, Mann (3) et

(1) Mein Weg,  p- 78-79.
(2) 10.1X.1908, inédit, Marbach,64 1188

(3) In Miinchner Neueste Nachrichten, cit. in Th. Mann, Gesammelte Werke X,
p. 553.
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Konrad WeiB (1). Elles prouvent que le roman fut pergu comme une &tape im-
portante dans la carriére de Wassermann.
Pour Th. Mann, Wassermann &tait jusque 13 essentiellement "le

conteur franconien" qui s'&tait fait un nom avec les Juifs de Zirndorf,

mais semblait ne pas avoir donné encore toute la mesure de son talent :

"Le conteur franconien a réalisé une oeuvre d'une grave et grande
beauté qui représente un sommet de sa production et méme une heureuse réus-
site, car il est rare de voir matidre et talent coIncider de la sorte; bref,
c'est une victoire pour cet auteur qui aspire aux sommets. C'est 2 peine si
je conmnais un livre récent qui fasse une telle impression d}harmonie, de
slireté, de dignité et de plénitude artistiques ..." S'interrogeant sur les
raisons de ce succés, Th. Mann les découvre dans cette "application" dont
Wassermann a falt preuve "4 longueur d'années" pour maitriser son style et

sa technique de romancier.

K. Weip rappelle que, de son propre aveu, "l'auteur de Renate
Fuchs( 2) /e dédaigne pas a 1'occasion "un bon roman populaire ou un bon
roman policier'" et qu'il est prét 3 rivaliser avec "n'importe quelle concier-
ge', parce que ces "histoires" lui apportent des '"documents de la vie" (3).
Son souhait, comme celui de tous les &crivains modernes, est d'avoir part i
l'existénce dont il est coupé. Par le biais de 1'art, par ses 'sources",
par les motifs et les themes qu'il traite, il recherche cette "proximité du
monde" qui lui fait défaut dans la réalité.

Selon K. WeiB, cela explique "le fort contenu de mati&re' des
romans de Wassermann, le "rdle brutal" qu'y jouent "les événements et 1l'ex-
périence". Dans la maniére dont il traite "les faits'", Wassermann lui apparait

comme un auteur représentatif de sa génération.

(1) J. Wassermann, in Hochland 6, II, 1908/1909, p. 477-82. Le po&te catholi-
que K. WeiP fut longtemps rédacteur de la revue Hochland.

(2) 11 est significatif que K. Weip rattache comme Th. Mann le nom de Wasser-
mann 3 une des toutes premiéres oeuvres. Jusque 13 Wassermann &tait connu
essentiellement par les deux romans Les Juifs de Zirndorf et Renate Fuchs.
Entre ces deux oeuvres et Gaspard Hauser, son nom semble bien avoir subi
comme une é&clipse.

(3) K. WeiP se réfere a la réponse de Wassermann 3 une enquéte de Hugo Heller,
Vom Lesen von guten Biichern, = Wassermann parle de ‘Kolportage - und
Detektivromane.
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Les naturalistes travaillaient, dit-il, avec "la raison'", ils
pratiquaient une analyse implacable des faits et se complaisaient 3 les
disséquer. L'écrivain de la nouvelle génération se méfie de la froideur du
raisonnement, il fait davantage confiance au "sentiment". Sachant que tout
n'est pas explicable, il est le t&moin qui rend compte de ce qui se produit.
On le voit donc accompagner ses personnages, plénger au "coeur de leur monde"
et se laisser emporter par leur destinde qu'il partage, plutdt que de s'in-
terroger inutilement sur les causes de ce qui leur advient. Ainsi Wassermann
accompagne son héros, il participe 3 toutes les péripéties de son existence;
par le "sentiment" il se place au coeur de son univers pour nous suggérer
ses angoisses, sa vie psychologique.

Dans l'esprit de K. WeiB, Wassermann est sans doute un réprésen-
tant de ce qu'il est convenu d'appeler le mouvement "néo-romantique" qui
refuse les démonstrations trop limpides du naturalisme, les explications
définitives par le déterminisme social ou 1'influence du milieu. Comme les
""néo-romantiques”, Wassermann est convaincu qu'il existe dans 1'homme des
zones obscures, que les mécanismes profonds de la vie psychologique nous res-
tent cachds. Il constate 1l'existence de ce myst&re et nous restitue ce qui
est visible oli ce qu'il peut deviner par 1'intuition, c'est-3d-dire le com-
portement et le cheminement souvent déroutants de ses personnages, 1l'itiné-

raire énigmatique de Gaspard Hauser.

Les deux romans sulvants, Les Masques d'Erwin Reimer (1) et

I'Homme de quarante Ans, ne présentent pas les mémes qualit&s littéraires

que Gaspard Hauser, ils constituent cependant deux études psychologiques in-

téressantes.

Le personnage d'Erwin Reiner, jeune bourgeois viennois &levé dans
le luxe et la facilité, devait permettre 3 1'auteur de dé&noncer la corruption
morale qu'il croyait déceler dans la jeune génération. Erwin Reiner ne con-
nalt que le calcul froid, la quéte du plaisir, i1l foule aux pieds toutes les

valeurs, ne respectant ni l'amitié, ni 1'innocence ; aprés avoir sé&duit
E) s 3

(1) cf. supra,p. 118, note (3).
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Virginie, la fiancée de son ami, il se condamne lui-méme & la ruine morale

et 3 1'anéantissement physique (1). L'Homme de quarante Ans décrit le dé-

sarroi sentimental et psychologique d'un homme au tournant décisif de la
vie. Sylvester von Erfft, égocentriste gité par 1'existence, traverse une
crise au terme de laquelle il peut reprendre sur des bases nouvelles sa vie
familiale et personnelle.

Dans ces deux livres, Wassermann poursuit sa critique de la socié-
té bourgeoise et aristocratique; il apporte,conformément 3 son dessein, des
éléments nouveaux 3 sa description du monde germanique. Mais on lui reproche-
ra un schématisme excessif dans la présentation des différéntes classes so-
ciales et le golit des péripéties. La société est décrite selon la technique
du "noir et blanc", les &garements de Sylvester von Erfft donnent trop sou-
vent lieu 3 la multiplication des escapades romanesques. C'est le dénouement

de I'Homme de quarante Ans qui constitue le meilleur passage de ces récits.

Wassermann y introduit le motif de la guerre, obstacle décisif auquel les
personnages sont confrontés et face auquel ils/doivent.donner la véritable
mesure d'eux-mémes. Jusque 13 Sylvester von Erfft a mené une vie superfi-
cielle qui ne 1'a conduit qu'ad 1'ennui et & 1l'isolement. L'enthousiasme po-
pulaire que souléve la guerre de 1870 et les combats sur le front redonnent
un sens 3 son existence et restaurent les véritables valeurs. Th. Mann a &té
sensible 3 ce motif. Immédiatement apré&s avoir lu le roman, il a tenu & f&li-
citer Wassermann qui, affirme-t-il, présente la guerre "avec sérénité et
grandeur", comme "une crise purificatrice", comme le grand tribunal qui "juge
les égarements humains" (2). Ainsi, un an 3 peine avant le d&clenchement de
la premiére guerre mondiale, Wassermann épousait la sensibilité de son temps
et exprimait-les appréhensions confuses d'une génération qui sentait venir

la grande &preuve. '

(1) Ce livre a suscité des prises de position contradictoires. Loué par

- Heimann, il a déclenché une polémique entre le critique Willi Handl et
Wassermann qui dut se défendre de l'accusation d'immoralité et de mihi-
lisme. Cf. W. Handl, Biicher der Verzweiflung, in Die Neue Rundschau 21,
1910, p. 855-59 et Wassermann, Offener Brief an Willy Handl, in Die Neue
Rundschau 21, 1910, p. 999-1002.

(2) Th. Mann & Wassermann, inédit,Marbach, non catalogué.
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Erwin Reiner et 1'Homme de quarante Ans ont sans doute &té congus

comme des intermédes entre deux oeuvres maitresses, Gaspard Hauser et Le Bon-

homme aux Oies. Ce dernier roman représente dans la carriére de Wassermann

-

un sommet comparable d& celui que constitue Renate Fuchs.

La gendse s'&tale sur plus de deux ans, 3 partir de 1'été 1912,
Ici encore de longues recherches ont &té nécessaires; Wassermann a rassem-
blé une abondante documentation sur la biographie du pogte Gottfried A. Biir-
ger, dont il s'est inspiré pour décrire les déboires sentimentaux et conju-
gaux de son personnage central, Daniel Nothafft (1). Il s'est informé sur
les questions touchant 3@ la musique et 2 la création musicale qui constituent
un des aspects essentiels de son roman. Il s'est imposé plusieurs voyages a
Nuremberg et 3 Eschenbach pour visiter les lieux dans lesquels il situait

son action. Comme pour Gaspard Hauser, il a conduit son travail avec déter-

mination ; plus que jamais, 1'activité littéraire s'est imposée a lui comme
le seul accomplissement possible, comme une "mission" qui exige "1'engagement
de 1'&tre tout entier", parfois "jusqu'a 1'@puisement" (2).

L'oeuvre, riche et méme luxuriante, présente de multiples aspects.

Le Bonhomme aux Oies est d'abord un "roman de 1l'artiste', une interrogation

sur 1'8gocentrisme du génie, sur sa situation dans la société et sur les mys-
téres de la création : l'artiste ne vit que pour son oeuvre, il méprise le
peuple qui, de son cbté, le rejette. Cette situation peut et doit &tre dépas-
sée comme le montre. dans le dénouement, la réconciliation du génie et de
1'univers social. Le roman de l'artiste se double tout naturellement d'un
"roman social", d'une critique des fausses valeurs de la petite bourgeoisie

3 laquelle le musicien est confronté. Il z des ‘allures de ''roman

historique" qui fait revivre le Reich bismarckien, puis 1'Allemagne wilhelmi-
nienne en nous proposant ce que Wassermann appelait "ein charakteristisches

Stiick biirgerlicher deutscher Geschichte, deutscher Zustinde um 1900" (3).

(1) Wassermann a emprunté de nombreux &l&ments 3 la biographie de G. A. Bur-
ger. On sait quelle fut la vie sentimentale du poete placé entre son épou-
se Dorette Leonhard et sa belle-soeur Auguste qu'il épousa aprés la mort
de sa femme et qui mourut elle-méme un an plus tard. Burger a célébré
dans ses podsies sa deuxi®me &pouse sous le nom de Molly. La situation
du héros de Wassermann. entre Gertrud et Lenore Jordan est comparable &
la sienne.

(2) A Agnes Ulmann, 29.IX.1913, inédit,Marbach,73 32/4.

(3) Mein Weg, p. 87.
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Le Bonhomme aux Oies est aussi un "roman populaire" fortement ancré dans la

tradition franconienne et nurembergeoise. Wassermann y fait revivre la ville
de Nuremberg, le menu peuple sur la place du marché et les belles‘fontaines,
particuliérement celle du Bonhomme aux ©Oies (l1). C'est aussi une "histoire
romanesque' présentant une profusion de détails et de péripéties, un livre
animé d'une vie intense dans lequel &voluent une multitude de personnages
pittoresques.

L'accueil du public fut trés favorable et on peut K 3 cette occa-
sion discerner une partie des mécanismes qui assuraient 3 Wassermann sa réus-
site. Son roman &tait fait pour intéresser des catégories de lecteurs trés
larges et trés diverses ; depuis les amateurs d'intrigues amoureuses et d'his-
toires bien contées jusqu'aux lecteurs portés 3 la réflexion sur l'art et
sur la soci&t&, en passant par tous ceux qui s'intéressaient 3 1'&vocation
du monde allemand et qui &taient sans doute nombreux en cette période de fer-
veur patriotique, chacun pouvait trouver son compte dans ce livre captivant
qui utilisait les procédés traditionnels du récit sans verser dans la "Tri-

vialliteratur" et qui ouvrait des perspectives de réflexion sans tomber dans
‘1'abstraction ni. dans la sécheresse. Un texte de Doblin nous permet de mieux
comprendre comment ce roman répondait aux gofits de 1'époque.

A propos de Die drei Springe des Wang-Lun, publié en 1915 comme

Le Bonhomme aux Oies, Doblin &crit pour expliquer 1l'indifférence du public &

1'égard de son roman :

- "La véritable scéne du marché du livre &tait occupée par d'autres
auteurs. On traitait des histoires d'amour, des histoires conjugales et des
histoires criminelles, on fournissait beaucoup de psychologie et le public
cultivé aimait aussi qu'on lul servit de la culture dans le roman ; on pré-
sentait des questions actuelles, des problémes culturels avec une nuance de
philosophie. C'est la dégénérescence du roman vers le feuilleton et vers

1l'essayisme”" (2)

(1) Le“Gdnsemdnnchen” statue qui orne une fontaine de Nuremberg, représente
un homme portant une oie sous chaque bras. Dans le roman de Wassermann,
le menu peuple de Nuremberg attribue le surnom de Giansemannchen i D.
Nothafft, faisant ainsi aliusion & sa vie sentimentale. A la fin du ro-
man, le*Gédnseminnchen’s'anime et c'est de lui que D. Nothafft regoit une
lecon de sagesse. ’

(2) cit. Mendelssohn, op. cit., p. 804.
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Cette citation &voque d'une manidre assez juste la production
considérable du roman allemand dans les années qui ont précédé la premiére
~ guerre mondiale, la diversité de ses thémes et aussi son inégale qualité.
On pense aux grands noms de Th. Mann, de Hesse, de Kafka et de Musil, mais
aussi 3 ‘d'autres qui occupaient 3 1'époque une place de premier plan dans
ce que Doblin appelle "le marché du livre" ; on pense aux récits d'Emil
Straup ou de Clara Viebig, aux reconstitutions historiques de Ricarda Huch (1),
au Golem de Gustav Meyrink paru lul aussi en 1915, ou encore aux interroga-
tions religieuses de Stehr (2) et de Fremssen (3), & tous ces livres qui
- proposent '"des questions actuelles avec une nuance de philo;ophie". C'est
1'époque oli, "servant de la culture dans le roman'", on s'interroge sur la
destinée de 1l'artiste (4) ou sur les probl&mes de 1l'enseignement et de 1'é-
cole (5). Dans 1l'ouvrage de Wassermann qui est 3 la fois histoire d'amour,
‘étude psychologique, livre d'idées on retrouve bien de multiples tendances

du temps.

Les milieux littéraires portérent sur le Bonhomme aux Oies des

jugements plus nuancés que le grand public. Certains situ@rent le roman au

niveau de Henri le Vert ou de Jean-Christophe (6) et O. Loerke lui-méme &écri-

vit une analyse 8logieuse (7). Mais d'autres critiques furent plus réservées
y g q P

pour Schnitzler (8), Wassermann a apporté une nouvelle preuve de ses capacités

(1) Die Verteidigung Roms, 19063 Der Kampf um Rom,1907; Der GroBe Krieg in
Deutschland,1912.

(2) Drei Ndchte, 1909; Heiligenhof,1918.

(3) Hilligenlei, 1906.

(4) cf. Th. Mann, Tonio Kr6ge}v1903; Carl Hauptmann, Einhart der Ldchler, 1907
? ?
Fr. Huch,Enzio, 1911

(5) £f. Musil, Die Verwirrungen des Z8glings Torless, 1906; Hesse, Unterm Rad,
19054 H. Mann, Professor Umnrat, 1905.

(6) L. Sternberg, in:Die Rheinlande 25, 1915, p. 388.

(7) Literarische Aufsdtze XXVI, 12, 1915, p. 3l.

(8) Kritisches aus dem NachlapB, zu J. W. Das Gidnsemidnnchen, Dez. 1914, in
Die Neue Rundschau 73, 1962, p. 203-228.
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de psychologue et de sa maitrise de 1l'art du portrait, mais il est parfois
débordé par 1'imagination qui fait par ailleurs sa force; il reste trop sou-
cieux de 1'effet et du détail pittoresque. Lion Feuchtwanger (1) a retiré
lui aussi de la lecture du livre une impression ambigué. Il note "une insuf-

fisance technique" qui se manifeste dans des "effets de roman de concierge"

(Hintertreppeneffekte). Mais il estime également que le roman a quelque
chose de grandiose qui le "place au-dessus de presque toute la littérature
romanesque des dernidres années".
On pourrait rappeler bien d'autres jugements, celui de R. Dehmel

( 2) par exemple qui qualifie le dénouement de "problématiqﬁe", mais les pri-
ses de position analysées suffisent a prouver que, depuis 1906, 1'8crivain
Wassermann n'a pas totalement surmonté ses contradictions. Il s'est imposé au
fil dés ans un effort de réflexion et de concision ; i1l a défini le but 3
atteindre : la forme ; on discerne dans beaucoup de ses ré&cits une indéniable
amélioration des techniques. Cependant 1la sobriété d'écriture et "1'&conomie
/des moyens'" visibles dans les nouvelles de‘l906 et de 1911, ne semblent pas

des qualités définitivement acquises. Dans Gaspard Hauser et dans le Bonhomme

aux Oies, perce de nouveau, 3 travers une action conduite avec virtuosité, la
menace de la surcharge et de 1'accumulation romanesque. La situation de Wasser-
mann reste encore incertaine entre le succés de grande envergure et la qualité
artistique définitivement reconnue. C'est pourquoi les manuels de littérature
parus a la veille de la guerre expriment plus d'espérances que de certitudes

et nous restituent l'image d'un conteur qui doit toujours se méfier de ses

talents exceptionnels.

Un Panorama de la vie culturelle pour 1' nnée 1913 (3) souligne

"la tendance salutaire de l'auteur 3 se limiter" et affirme que "la richesse
de 1l'invention existe toujours" mais qu'elle est en voie d'é&tre "domptée et
maitrisée'. Wassermann s'y trouve placé sur un pied d'égalité avec Th. Mann :

"Ne sont-ils pas les deux &crivains qui travaillent & 1'&laboration

(1) Das Giansemdnnchen, in Die Schaubiihne

(2) A Wassermann, 30.I1.1917, inédit, Dehmel-Archiv, B. 839.

(3) Das Jahr 1913. Ein Gesamtbild der Kulturentwicklung, B. G. Teubner, Leip-
zig-Berlin, 1914.
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de ce style romanesque original qui, & 1'exception des Affinités Blectives,

a trop longtemps manqué aux Allemands" ?

Le manuel d'Albert Soergel, dans son &dition de 1912 (1), consa-
cre plusieurs pages & Wassermann ; cette &tude,qu'on peut qualifier d'objec-
tive, fait équitablemeht la part des grandes possibilités et des défauts en-

core visibles, louant le prologue des Juifs de Zirndorf et Die Schwestern,

se montrant sévére 3 1'égard du Moloch et d'Alexandre 3 Babylone. Soergel:

conclut lui aussi sur les perspectives d'avenir; il pense que Wassermann n'a
pas encore donné la mesure de lui-méme : "On ne devrait pas oublier que ses
oeuvres représentent un combat, qu'il posséde ce qui constiiue 3 son avis
la condition du métier d'&crivain : un "z8le infatigable ", une "conviction
sacrée, la force du renoncement et une volonté(...} d'approfondissement de

soi~méme".

1L'8diteur Fischer

L'oeuvre construite par Wassermann dans les années qui précadent
la guerre a affermi les liens qui s'é&taient peu 3 peu tissds avec S. Fischer

& 1'époque d'Engelhart Ratgeber et d'Alexandre & Babylone. Les difficultés

que Wassermann avait connues alors, la bienveillance dont on avait fait preu-
ve & son &gard au siége de la librairie avaient renforcé le sentiment d'ap-
partenance a la grande maison d'édition et peu a peu la communauté d'intérét
de 1'auteur et de 1'&diteur s'8tait doublée de ces "contrats tacites du
coeur" (2), que Wassermann a &voquéds d&s 1904. Depuis lors il souhaitait
étre publié i Berlin, chez Fischer a qui 1'attachaient des liens d'amitié
et qui, en l'espace de quelques décennies, avait acquis une des plus solides
bositibns dans 1'édition allemande.

Aprés avoir &té 1'éditeur des écrivains nordiques et le "Cotta du
naturalisme", Fischer publiait des auteurs de thé&itre, Hofmannsthal, Haupt-
mann et Schnitzler ; il s'était attaché de grands romanciers en début de

carriére, Th. Mann, Wassermann et Hesse, et des auteurs alors tré&s considérés

(1) A. Soergel, Dichtung und Dichter der Zeit. Eine Schilderung der deutschen
Literatur der letzten Jahrzehnte, Leipzigy1912, p. 965 sq.

(2) Journal, cit. Karlweis, op. cit., p. 150.
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comme Eduard Stucken, Felix Hollaender ou Georg Hirschfeld. La poésie &tait
moins bien représentée; cependant. Dehmel qui dominait le lyrisme de son
temps était au nombre des "auteurs Fischer". La littérature féminine et fé-
ministe (1) ainsi que les litté&ratures &trangéres occupaient aussi une large
place dans le catalogue. Ce catalogue, publié annuellement, donne une idée

du nombre d'écrivains dont la librairie s'était assuré les oeuvres. Celui de
février 1911 ne compte pas moins de 124 noms, chiffre considérable qui s'ex-
plique par 1'habileté de 1'&diteur & découvrir de nouveaux talents, mais
aussi par la forme de relations qu'il entretenait avec ses auteurs. Sa préoc-
cupation &tait de s'attacher des &crivains préts a lui confier 1'ensemble de
leur production, il recherchait des contrats longs, si possible des "contrats
i vie" (2). Le moment venu, il aimait couronner la carriére de ses auteurs
par 1'édition de leurs oeuvres complétes. Il leur offrait des possibilités
variées de publication, des tirages sp&ciaux et des services qui réglaient
tous les problémes complexes de distribution, de droits d'auteur et de tra-
duction. A partir de 1908, la formule du livre bon mapché qu'il langa habi-
lement facilita la diffusion des oeuvres,et Wassermann fut de ceux qui eurent

3 se féliciter de la création de la Bibliothek zeitgendssischer Romane (3).

La revue de la librairie, Die Neue Rundschau, occupait une place

prépondérante dans la vie des lettres allemandes et constituait un organe
trés appréciéd des &crivains eux-mémes. Hériti&re de la Freie Biihne (4), elle
s'était imposée sous la direction d'Oskar Bie et de Samuel Saenger, entré

en 1904 au comité de direction, comme une revue dont 1'orientation &tait

essentiellement littéraire mais qui ré@servait aussi une place & d'autres

(1) Parmi la cinquantaine d'auteurs féminins dont les livres furent &dités
par Fischer entre 1890 et 1914. on trouve Gabriele Reuter, Annette Kolb,
Ricarda Huch.,.

(2) Hauptmann, Hesse, Wassermann, Schnitzler, Th. Mann lui confiérent la
quasi-totalité de leurs oeuvres.

(3) L'entreprise de S. Fischer men&e 3 grande &chelle s'inspirait de la
série Universal-Bibliothek lancée en 1867 3 Leipzig par A. Ph. Reclam.

(4) Voir l'historique de la revue suprap. 88, note2 .
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questions de 1'@poque, philosophiques, humaines, sociales (l). Dans ce domai-

ne, Fischer affrontait la concurrence de la Deutsche Verlags—Anstalt, de la

maison Ullstein (2) et surtout des nouvelles revues créées 3 partir de 1910,

Der Sturm, Die Aktion et Die WeiBen Blidtter. Face 3 ses rivales d'esprit plus

novateur, la Neue Rundschau incarnait une tradition solide et un large public

cultivé faisait confiance d son goiit et 3 ses normes &prouvées. Son service
de prépublications s'est avéré pour beaucoup de romans, & commencer par '

Renate Fuchs de Vassermann, un moyen de lancement tr&s appréciable. Les tex-

tes qui ne pouvaient faire 1l'objet d'un tirage sous forme de livre trouvaient

facilement place dans ses colonnes ; entre 1900 et 1914, la presque totalité

des &écrits de Wassermann, autres que les romans et récits, ont &té publiés

de 1la sorte (3). Le service de critique littéraire, assuré par Moritz Heimann,
Arthur Eloesser, Paul Wiegler ou Willy Handl, ne s'intéressait pas:exclusivemen:

aux oeuvres éditédes par S. Fischer, mais il leur accordait malgré tout une

place de choix, si bien-que la librairie poss&dait un organe de réflexion sur

ses propres publications et se jugeait elle-méme. L'appartenance des auteurs

et des critiques 3 la méme maison n'excluait d'ailleurs pas l'objectivité et,

en ce qui concerne Wassermann, ses romans n'ont pas toujours été jugés avec

complaisance.

Ainsi 1la Neue Runschau était pour les "auteurs Fischer" tout &

la fois une tribune oli ils pouvaient s'exprimer, une revue qui attirait 1'at-
tention des lecteurs sur leurs oeuvres, mais aussi une maniére de tribunal
littéraire soucieux de qualité et de niveau. Il n'était pas rare que la paro-

le fiit donnde 3 tel &crivain sur une oeuvre récente de tel ou tel de ses

(1) Le premier numéro de la revue publié en janvier 1904 sous le titre défi-
nitif Die Neue Rundschau traduit bien cette orientation essentiellement,
mais non exclusivement littéraire. Il contient : un fragment de Haupt-
mann, Das Hirtenlied ; un texte de Th. Mann, Ein Gliick ; un essai de
Bolsche, Die Zukunft der Menschheit ; une prépublication d'un roman d'Emil
Straup,Kreuzungen ; un essai d'Ellen Key, Uber Liebe und Ehe ; une étude
de Kerr, Neue Schauspielkunst et des textes pour enfants de R. Dehmel,

Der kleine Held. -

(2) La D.V.A. éditait Uber Land und Meere, Ullsteln Westermanns Monatshefte
et Velhagen und Klasings Monatshefte.

(3) Cf. Das Los der Juden, N.R.,1904 2, p. 940-48 ; Der Literat als Psycholog.
N.R. 21,1810 3, p. 1236-1243 ; Hofmannsthals Texte fur Musik, N.R. 24,
1913, p. 263—266.
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collégues ; Heimann a beaucoup écrit sur Wassermann, Hauptmann ou StrauB,
Salten sur Schnitzler, Wassermann sur Schnitzler et Hofmannsthal (1. 11
est hors de doute que Wassermann avait trouvé i la IiBrairie Fischer une
maison selon son gofit, une atmosph&re qui correspondait 3 son Eesoin d'ap-

partenance.

I1 avait trouvé également une ambiance amicale et méme familiale.
A en croire les historiens de la littérature (2), Samuel et Hedwig Fischer
avaient poussé au plus haut point la tradition d'hospitalité des maisons
d'édition berlinoises qui datait de 1'&poque romantique. Pour les écrivains,
en particulier pour ceux qui &taient de passage, la liBrairie devait étre
une demeure, un chez-soi. A partir de 1905, S. et H. Fischer furent en
mesure de loger leurs auteurs en visite & Berlin. Cette année-13, en effet,
1'entreprise s'était installée dans des locaux neufs et spacieux 3 Berlin-
Grunewald, Erdener Straﬁe 8. Pendant plus de trente ans, Hedwig Fischer a
marqué de sa forte personnalitd la maison de Berlin-Grunewald qui, auvdire
de Peter Nansen, &tait rapidement devenue un "hétel mondial" (3) dans lequel

se cdtoyaient les grands de la littérature. Dans le Livre des Hotes, le nom

de Wassermann figure régulidrement, au moins deux fois par an.

Peter de Mendelssohn rappelle dans son ouvrage, S. Fischer und

sein Verlag (4), que les auteurs se répartissaient en trois groupes selon
le degré d'intimité qui caractérisait leurs relations avec 1'&diteur. Pour
certains, ces relations se limitaient "2 des &changes de correspondance et
a des rencontres au bureau" ; 3 d'autres Fischer ouvrait la porte de sa
maison enfin 3 1'égard de quelques privilégiss, tras peu nombreux, il
éprouvait une affection fraternelle, il aimait partager ses vacances avec
eux, les recevoir et leur rendre visite. Hauptmanam, Hartleben, Dehmel et
Wassermann constituaient ce troisi&me groupe des intimes qui resta toujours

trés restreint.

(1) ¢f. Schnitzlers "Dammerseelen", im Neue Rundschau 18, 1907 2, p. 289-90 ;
Hofmannsthals Texte fir Musik, in Neue Rundschau 24, 1913 l,p. 263-66.

(2) cf. par exemple Mendelssohn, op. cit., p. 166 sq.
(3) cit. Mendelssohn, op. cit., p.'326-

(4) P. 176.
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L'harmonie qui s'est instaurée entre Fischer et Wassermann mérite
d'étre soulignée car elle a représenté@ pour ce dernier une des rares données
positives de son existence. Malgré la différence d'dge -Fischer, né en 1859,
avait quatorze ans de plus— il semble que le caractére des deux hommes ait
présenté de réelles affinités. De Fischer comme de Wassermann on prétend
que sous des dehors - bonhommes et chaleureux. il &tait volontiers secret,
peu enclin a l'optimisme et qu'il n'avait pas 1'amitié facile, méme s'il
1'accordait 3 beaucoup. Sans doute leur commune naissance dans la classe
moyenne juive (1), leur apprentissage difficile de la vie, l'acharnement
mis 3 s'élever et 3 réussir et, bien s{ir, le gofit de 1la littérature rappro-
chaient-ils aussi les deux hommes. Quoi qu'il en soit, de tous les &crivains
qui entouraient S. Fischer,Wassermann est sans doute celui qui fut le plus
proche de luis 1'éditeur le considérait comme une maniére de frére. On rap-
porte qu'il n'y avait que trois de ses auteurs qu'il ait jamais tutoyés :
Hauptmann, Hartleben et Wassermann. De méme, Hedwig Fischer fut pour celui
qu'on appelait famili&rement "notre cher Jakob", tout 3 la fois une amie déli-
cate et une confidente.

Cette nuance d'affection se retrouve jusque dans les relations
d'affaires de Fischer et de Wassermann qui pourtant ne furent pas toujours
faciles. A titre d'exemple, il est intéressant de suivre les n&gociations

menédes tout au long de 1'année 1907, 3 propos de 1'édition de Gaspard Hauser.

Depuis 1'&chec d'Alexandre 3 Babylone, Fischer éprouvait une cer-

-~

taine appréhension 3 1'égard de la carriére de Wassermann qui lui semblait

incertaine, il avait choisi de temporiser. Wassermann, pour sa part, voulait

faire jouer la concurrence en s'adressant 3@ la Deutsche Verlags-Anstalt.
Mais & la lecture de sa correspondance on le sent dés le début soucieux

de préserver l'essentiel. Le 28 février, il &crit : "Ne ternissons pas

(1)S. Fischer était né i Lipto-Szent Miklos, en Hongrie, dans une famille
juive de langue allemande. La branche maternelle de sa famille -les
Ullmann- &tait originaire de Fiirth, ville natale de Wassermann, ce qui
peut-&tre créait entre S. Fischer et Wassermann des affinité&s supplémen-
taires. Aprés avoir ét& apprenti dans une librairie de Vienne, S. Fischer
avait fondé sa propre maison-d'édition.
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1'image de 1'alliance fid&le que nous laisserons 3 la postérité" (1). Deux
mois plus tard, il avoue qu'il "ne peut se faire & 1'idée d'étre publié dans
une autre maison, surtout pas avec ce livre qui lui tient tellement 3 coeur"
(2), car il sait qu'il peut trouver chez Fischer ce que personne d'autre ne
peut lui donner, le "capital d'amitié et de confiance" dont il a besoin pour
continuer sa route. Lorsqu'enfin il signe avec la D.V.A. un contrat qui lui
garantit pour trois ans la sécurité matérielle, il refuse de considérer son
départ comme définitif : "Dois-je vous assurer% &crit-il alors,!que rien
n'est changé entre nous 3 cause de la perturbation désagréable de nos rela-
tions d'affaires ? Si Dieu le veut, ce livre aussi reviendra chez vous un jour,
comme le fils prodigue" (3).

Fischer, contrarié& par ce "départ", tient lui aussi 3 sauvegarder
le contrat d'amitié. Dés le mois de novembre, Wassermann est son invité dans
la villa de Berlin-Grunewald. De retour A Vienne, Wassermann lui adresse une
lettre chaleureuse qui prouve que le séjour & Berlin a dissipé tout malenten-
du ; pour la premiére foils, affirme-t-il, il a eu l'impreséion d'avoir un’

. "chez soi" dans la "maison harmonieuse de ses hétes". Tout se passe comme si
1'épreuve avait révélé 3 chacun la personnalité de 1'autre et fait apparaitre
les affinités de leur tempé&rament.
Puis, au fil des rencontres, l'amitié se consolide. En 1908 les

deux hommes se voient a plusieurs reprises, 3 Berlin et au Semmering ou ils
passent quelques semaines en février en compagnie de Hofmannsthal et de Schmitz
ler . Pour Wassermann, c'est comme "un réve,... c'est comme neige en &té&"(4)
Le dernier pas vers la fraternité est franchi en 1909, date 3 laquelle H. et
S. Fischer sé&journent 3 Vienne.

7 A partir de 13, 1'attachement sera dé&finitif, 1'auteur et 1'&di-

teur s'identifieront 1'un 3 1'autre. Certes, 3 propos de bien des livres, il

(1) Cit. Mendelssohn, op. cit., p. 370.
(2) Ibid. p. 371.
(3) 1bid. p. 373.

(4) TInédit, Marbach,64 1188.
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y aura encore de longues négociations et méme des crises de confiance graves
comme cela est inévitable en pareil cas, mais un terrain d'entente sera pres-
que toujours trouvé et 1l'amitié sortira renforcéedes &preuves. Wassermann se-
ra souvent sollicité par d'autres maisons d'é&dition, mais la plupart du temps,
sauf lorsqu'il sera pressé par de trop grandes nécessités financiéres, il
tranchera en faveur de 1'amitié&. Ainsi en ira-t-il en 1912, quand on lui fera

des "propositions mirobolantes" pour L'Homme de quarante -ns; il avouera alors

sans hésitation & Fischer : "... tout me retient chez toi, la valeur, la so-

lidité et la force de ta maison, les sentiments profonds que j'éprouve 3 ton
€gard(...) En mon for inté&rieur, je préfére rester chez Fischer, car je dispose
12 de garanties personnelles et d'une confiance &prouvée' (1).

Quand ces liens se briseront en 1933, peu avant la mort de Wasser-
mann, ce sera le signe de 1l'effondrementde toute une personnalité et méme de
tout un monde.

La place qu'occupait Wassermann dans la maison d'é&dition apparait
d 1'occasion de certains &vénements privilégié§, par exemple 1drs du 50&me
~anniversaire de Fischer, le 24 décembre 1909. Wassermann, Dehmel et Hauptmann,
considérés comme les amis les plus proches, avaient &té désignés pour rédiger
et transmettre au nom de tous les auteurs ume "lettre d'anniversaire" -une

Geburtstagsadresse - qui constitue un bon portrait de 1'éditeur berlinois (2).

Pour Wassermann, Dehmel et Hauptmann, Fischer est celui qui a compris la por-
tée et le sens de la littérature contemporaine et qui lui a accordé droit de
cité. Il a &té le "médiateur &quitable", il a su par "son caractdre et par
son sens de l'organisation" rassembler autour de lui une "communauté' unie
par les "mémes aspirations™ ; dans "ces régions frontalidres oli les arts et
les sciences se heurtent aux forces &conomiques”, il a su développer et main-
tenir tout "un ensemble d'activités" ; tributaire des "caprices de la mode,
de la faveur du public(...)et de la concurrence”, il ne perd jamais de vue
la cause de 1l'esprit et de 1'art. Son entreprise est "portée par 1'essor gé-

néral de la nation" qui lui communique son "énergie" ; mais il résiste aux

(1) Cit. German life and letters 3, 1949/50, p. 24.

(2) On trouvera le texte de cette lettre dans : Bermann Fischer, Bedroht-Bewahr

Der Weg eines Verlegers, 1967.
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pressions de 1'é&conomie et du matérialisme qui opérent ailleurs leurs ravages.

I1 est trés significatif que Wassermann ait tenu 3 s'adresser 3
Fischer en dehors de la "manifestation officielle", dans une lettre person-
nelle (1) ol il laisse libre cours 3 ses sentiments. L'itinéraire de Fischer
lui apparait comme celui d'un homme qui s'est "formé lui-méme 3 1'&cole de
1'art", combattant tous ceu%Qui lui opposaient '"leur résistance ou leur pa-
resse", tous '"ces €léments hostiles..... qui constituent le matériau de 1la
vie". Grace d sa volonté et i sa personnalité sans concession, Fischer est
arrivé 3 un stade de son existence ol il a la certitude d'exercer une "action"
efficace. Il est clair que dans 1'esprit de Wassermann le cheminement de son
ami s'apparente au sien. Puis le ton de la lettre devient plus intime ; aprés
avoir rappelé 3 son correspondant sa carriére et sa réussite, Wassermann le
met en garde contre les dangers qui le guettent du fait de son tempérament.
La lettre révéle alors l'existence chez Fischer d'ume inquiétude et d'une in-
satisfaction insoupgonnées,d'une tendance au doute et d'une grande capacité
de souffrance : 1'&diteur doit se méfier de son "impatiéﬁce" et de son "hypo-
condrie" par lesquelles "il inflige 3 son coeur des blessures muettes... et
qui le privent du plus beau bé&néfice de son action". Et Wassermann 1'exhorte
a puiser le réconfort dans la confiance de ses amis. Cette confiance doit 1lui
"conférer la sécurifé, elle doit affermir son regard qui exprime parfois de
méfiantes interrogations". Fischer doit se garder de tout scepticisme & 1'é-
gard de ceux qui l'entourent, car '"le scepticisme d'un ami rend plus timides
méme les amis les plus courageux".

On croirait reconnaitre le portrait moral de Wassermann lui-méme,
ses doutes, son hypocondrie, et 1'on peut se demander si 1'auteur ne projette
pas suf la personne de Fischer ses propres hésitations et ses propres angois-

ses. Mais la parenté des deux tempéraments semble avoir &té réelle ; les deux

hommes se soutenaient mutuellement de leur amitié et de leur estime, triomphant

ainsi de leurs incertitudes. Parfois ces deux tempéraments s'affrontaient
brutalement, ce qui est le meilleur signe de leurs affinités. Ainsi en juil-

let 1913 1les relations de l'auteur et de 1'&diteur traversent une crise et

(1) Cit. Bermann Fischer, op. cit., p. 106 sq.
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seule une franchise brutale peut rétablir 1l'harmonie. Wassermann s'adresse
alors 3 Fischer sur un ton de reproches :

"Tu &cris...): "Dans un moment d'h&sitation, je me demande si je
peux étre siir des bons sentiments de la maison Wassermann". Je te reconnais
bien 138 ! Toujours douter(...)Au moindre motif, tu es prét a changer totale-
ment d'avis sur quelqu'ung...) Tu redoutes 1'infidélité de celui a qui tu
faisais confiance hier. Tu souris, tandis qu'une blessure t'atteint inté-
rieurement'" (1).

Mendelssohn qui cite ce texte fait remarquer qu'@ucun autre écri-
vain n'a jamais entretenu avec Fischer une correspondance marquée par un ton
semblable de confidence, de familiarité et parfois de remontrance . En tout
cas ces phrases des deux amis, enchassées les unes dans les autres, trahis-
sent une parenté manifeste des tempéraments. De part et d'autre, c'est le
méme besoin d'amitié et de certitude, la menace perpétuelle du doute, la méme
psychologie fragile. Wassermann n'avait certainement pas tort de voir en la
personne de Fischef une manidre d'alter ego. En tout cas, la fagon dont il a

_vécu cette amitié a €té décisive 3 ce stade de son existence. Ses relations
avec Fischer ont constitué un facteur d'équilibre, elles ont enrichi sa vie,

ouvert des perspectives nouvelles.

Vie publique d'un homme de lettres

En effet, c'est tout 1'univers berlinois que Wassermann découvre

désormais grice a ses visites régulidres au siége de la librairie Fischer.
Pour lui, c'est une expérience aussi importante que la découverte de Vienne
au tournant du sidcle. »

‘ Berlin est alors une capitale en plein essor, digne d'un empire
qui féte son accession au réng de puissance mondiale. Berlin, dont la popu-
lation est passée de 1 500 000 habitants en 1875 & prés de 5 millions en 1913,
se distingue dans tous les domaines des autres villes allemandes, battant
tous les records d'urbanisation, d'industrialisation, d'installation d'entrepri-

ses et de banques. Malgré leur développement &conomique, la plupart des autres

(1) Cit. Mendelssohn, op. cit. p. 376-77.
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cités allemandes conservent un caractére provincial; 3 Berlin souffle un

air différent ; '"chaudron de sorciére(..J, laboratoire d'un monde nouveau',
Berlin "attire tout ce qui a de la jeunesse, de la ferveur, tout ce qui
briile de créer", il y régne "une fiévre intellectuelle, un bouillonnement
d'expérimentation" (1). Consciente de son rble de capitale, 1la ville est
ouverte aux influences &trangéres, préte 3 toutes les innovations en matigdre
d'économie, d'art, de science, de presse, d'édition, de théidtre et de litté-
rature. C'est une métropole d la mesure du Reich Wilhelminien.

Certes, aprés 1900, au moment ol Wassermann fait ses premiers
séjours a Berlin, la grande fi&vre du naturalisme s'est apaisée et 1'expres-
sionnisme ne fait encore que s'annoncer. Cependant on ne saurait considérer
ces années 1900-1910 comme des années vides et dénuées d'intérét ; entre le
naturalisme et 1'expressionnisme 1'activité littéraire et artistique ne
cesse pas et Berlin fait preuve dans tous les domaines d'une vitalité qui
frappe Wassermann. Pour qui arrive d'Autriche, la vie dans la capitale alle-
mande semble se dérouler sur un rythme effréné qui contraste avec la bonho-
mie et la nonchalance méridionales de Vienne. D&s le début, Wassermann a
1'impression de pénétrer dans un autre univers. Il est &tourdi par 1'inten-
sité de la vie culturelle et sociale et par l'activité générale de la ville.
Aprés avoir passé& quelques semaines 3 Berlin en février 1906, il note dans
son Journal :

"Je jouis de la paix qu'on éprouve & &tre chez soi, aprads toutes
les conversations, tous les diners(.,.), toutes les présentations. J'entends
encore le bourdonnement de 1'&norme cité& oli 11 semble qu'on vive doublement
les jours" (2).

' A chaque voyage, il refait la méme expérience; ses journées dé-
bordent d'occupations, 3 un péint tel qu'il a parfois 1'impression "d'en per-
dre la téte" (3). Peu d peu, les contacts se multiplient avec la société ber-

linoise et restaurent pour lui le sentiment d'appartenance & la patrie alle-

(1) P. Bertaux, La Vie quotidienne en Allemagne sous Guillaume II, p. 165.

(2) cit. Karlweis, op. cit., p. 172.

(3) cit. Julie Speyer, op. cit., p. 116,



- 158 -

mande. Pour la premiére fois, il se trouve en harmonie avec ce pays qui a
toujours été le sien, mais avec lequel les relations ont &té jusque-1a dis-
harmonieuses. L'Allemagne lui ré&vele 3 travers sa capitale son exception-
nelle richesse, son dynamisme, ses possibilités dans tous les domaines.
L'image d'une patrie accueillante se reconstruit peu 3 peu ; c'est le spec-
tacle de la vie allemande et berlinoise qui lui suggére 1'idée d'une fresque
moderne, d'un cycle romanesque. En automne 1910, il écrif de Berlin :

"Ici bat le coeur de cette Allemagne que je veux figurer et mai-
triser. Ici je ressens plus profondément le souffle de 1'&poque et ce que
1'8poque exige de nous(...)L'imagination est une belle chose, mais lorsqu'elle
n'est pas fécondée par une réalité complexe, par 1'impératif du présent,
elle s'asséche misérablement. Ces quinze jours sont pour moi un sé&jour salu-
tairel...) sur un champ de bataille dont j'ai & raconter les combats" (1).

Désormais, abandonnant les sujets historiques, il voudra s'inté-

resser & 1'Allemagne et & sa sociét&...) Les thémes et les motifs s'accumulent

Y

pourL'Homme de quarante Ans, le Bonhomme aux Oies et Christian Wahnschaffe,

pour tous ces romans du temps présent.

Le cercle de ses fréquentations se limite d'abord a 1a‘1ibrairie
Fischer. Il passe de longues heures d'harmonie avec Heimann, cet aml sans
lequel la ville aurait "un autre visage'" (2). Il rencontre les "romanciers
du terroir", Stehr et Straup ; il connait E. Stucken dont Reinhart joue les
piéces d'inspiration mythologique,-FelixHollaender et Georg Hirschfeld,
derniers témoins de la tradition naturaliste. Sans nul doute, il subit plus
ou moins 1'influence de ces auteurs prolixes au style grandiloquent.

Peu i peu, il prend pied dans le monde intellectuel de Berlin.

Grice 3 Heimann, il assiste & partir de 1910 aux réunions de la '"Société

du Jeudi" - Donnerstagsgesellschaft — (3). Il y fait la connaissance de

Walther Rathenau qui devient rapidement son ami, puis celle de Martin Buber

qui . pour la premidre fois le met en contact avec une authentique pensée

(1) ibid., p. 124.
(2) Journal, cit. Karlweis, op. cit., p. 171.

(3) Heimann &tait 1'animateur de ce groupe qui se réunissait chaque jeudi
soir au restaurant Steinert, Joachimsthaler StraBe. Ce groupe n'avait pas
de programme précis; il était constitué d'écrivains, de peintres, de
musiciens que liaient des relations d'amiti&. Max Dauthendey,Alfred Mombert
le nouvelliste Efraim Frisch en faisaient partie.
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juive moderne (1).

I1 fréquente les milieux du théitre et connait bien Otto Brahm
et Max Reinhart avec qui il négocie 3 plusieurs -reprises pour ses comédies.

I1 fait réguli@rement des lectures de ses oeuvres et découvre
cette forme particuliére de communication avec le public qui convient 3 son
tempérament. Comme jadis lorsqu'il &tait enfant et que, de soir en soir,
il retenait 1'attention de ses fréres en leur racontant des histoires, il
constate qu'il peut captiver une salle entiZre sans que personne 'ne bronche...
ce qui¥ dit-il,‘'est rare 3 Berlin" (2). C'est & cette époqué que s'affirme
sa vocation de conférencier. Pour 1'instant c'est le plaisir du conteur qui
domine, le besoin d'une résonance imm&diate, auquel se méle aussi le désir
inavoué de popularité ; plus tard, aprés les années de guerre, cette vocation
prendra une allure plus pédagogique, Wassermann voudra non seulement charmer,
mais convaincre, exercer une action morale sur ses auditeurs.

Comme les s&jours réguliers & Berlin, ses voyages & Munich et &
Nuremberg contribuent @ dissiper les souvenirs douloureux du passé&. Dans ces
villes oti jadis il avait vécu en réprouvé, il éprouve pour la premidre fois
le sentiment d'8tre chez soi. Parmi tous les sé&jours qu'il fait en
Allemagne 3 cette &poque-13d, il faut retenir cette semaine d'octobre 1912
passée d Stuttgart, & l'occasion de la premiére représentation de 1'opéra de

Hofmannsthal, Ariane 3 Naxos. Durant ces journées privilégiées, Wassermann

s'est senti définitivement accepté en tant qu'dcrivain et en tant qu'homme;
une image brillante de 1'Allemagne s'est impos&e 3 lui ; on la retrouve dans

ses romans.

La premiére d'Ariane i Naxos constituait un &vénement &clatant,
fruit de la collaboration d'artistes prestigieux : Hofmannsthal, Richard

Straup, Max Reinhart et la danseuse Grete Wiesenthal. La cour de Wurtemberg

(1) C'est sur les conseils de M. Buber que Wassérmann donna une suite 3 son
essai Der Literat. Mythos und Personlichkeit, intitulée: Der Jude als
Orientale.

(2) 9.XI1.1906, cit. J. Speyer,. op. cit., p. 97.
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-

avait pris une part active a 1'organisation de ces journdes, elle avait
prété son nouveau théidtre, réglé le programme des fétes et des réceptions.
Plus de six ‘cents personnes du monde des lettres et des arts, ainsi que de
la haute soci&té allemande et autrichienne, avaient &té& conviées. Wasser—
mann a participé a4 toutes les cé&ré@monies etaux banquets officiels, il a ren-
contré le cercle d'amis de Hofmmansthal. A la suite des festivités, il a
été invité par le baron Gemmingen de Stuttgart et chez le baron Schey 2
Francfort, d'olt il écrit le 28 octobre i Dehmel :

"Ici & Francfort, j'habite chez le baron Schey, un membre de la
famille Rothschild, et je me sens un peu g&né par le luxe et la richesse.
Mais.depuis huit jours je ressens 1'Allemagne avec une intensité que je
n'ai jamais connue auparavant" (1).

Telle est bien en effet 1'impression qu'il retire de ces jour-
nées, 1'image idéale, &blouissante d'une Allemagne oli se conjuguent toutes
les forces vives, sociales et artistiques. Stuttgart lui apparait comme un
Weimar ressuscité : la cdur de Wurtemberg, un grand auteur de langue alle-
mande, un grand compositeur et toute une société@ cultivée et raffinée s'y
trouvent réunis. Et dans ce monde allemand une place lui est réservée.
Wassermann vit 3 ce moment-13 une manidre d'adoption et de consécration.
Les notations qu'il confie 3 son Journal sont révélatrices de ce changement
d'attitude & 1'égard de 1'Allemagne en qui il reconnait de nouveau sa patrie

"Je me sens de plus en plus Allemand. Je comprends de mieux en
mieux ce pays{..)'. "Je suis frappé par la richesse de la vie, par la diver-
sité des gens, par la grandeur du présent”. "Quelle richesse il y a dans
cette Allemagne ! Comme elle est utilisée et comme les gens qui 1'ont pro-
duite sont intéressants" (2).

Comme le montrent ces phrases dans lesquelles reviennent sans
cesse les mots "richesse", "diversit&", "int&ressant", ces journdes brillan-
tes ont flatté 1'imagination du romancier avide de personnages singuliers

et de situations hors du commun, elles ont constitué une mine oil s'est ali-

(1) Inédit, Hambourg, W 66.

(2) Cit. J. Sﬁeyer, op. cit., p. 129 a 133.
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mentée sa création et lui ont fourni une nouvelle réserve de motifs pour

ses Zeitromane. D&s la semaine qui suit son départ de Francfort pour Hambourg
oli il rend visite & Dehmel, Wassermann fixe sur le papier quelques souvenirs
pittoresques et trace le profil de quelques figures originales qui plus

tard se retrouveront dans Christian Wahnschaffe.

On voit 3 cette occasion de quelle mani&re le romancier se nour-
rit de la réalité pour 1'incorporer 3 son oeuvre. Il est évident par exem-
ple que la mére de Christian Wahnschaffe, Frau Richberta; emprunte des traits
a la baronne Mathilde de Rothschild, & qui Wassermann a rendu visite & Franc-
fort, et 3 la baronne Mumm, avec qui il a diné un soir. Le motif du collier
de perles que le héros du roman emprunte 3 sa mére pour 1'offrir 3 Karen
Engelschall est une réminiscence manifeste de cette soirée. On le trouve
en filigrane dans une lettre de 1'auteur 3 sa femme en date du 28 octobre 1912:

"Avant-hier, j'ai diné & 1'hStel avec la baronne Mumm, la reine
du champagne. Elle portait des perles 3 vous donner le vertige qui valaient
ad moins un demi-million. Il est pour moi extrémement important de voir et
de connaitre tout cela" (1).

Au cours de ces journées, bien d'autre détails ont &té notés et
mis en r@serve pour les romans futurs. Certains personnages réapparaitront

sous une forme & peine déguisée dans Christian Wahnschaffe. Ainsi 1le per-

sonnage de Crammon, un des meilleurs du livre, n'est en réalité que le por-
trait fidéle du diplomate Edgar Spiegl von Thurnsee, un ami de Hofmannsthal
dont Wassermann a fait la connaissance 3 Stuttgart et en qui il a reconnu

immédiatement '"une figure'", "une trouvaille" (2). Aprés la publication de

Christian Wahnschaffe, Spiegl s'est plaint auprés de C. J. Burckhardt de
la maniére dont il avait &té& représenté, parlant "d'une indiscrétion roma-
nesque touchant sa personne" 3).

Le rappel de ces détails biographiques n'éurait qu'un caractére

anecdotique s'il ne permettait de mettre en lumidre quelques techniques de

(1) Ibid. p. 133.
(2) Ibid. p. 134.

(3) Hofmannsthal - Burckhardt, Briefwechsel, 1956, p. 202 .
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création de Wassermann. Alors que certaines donndes du réel se retrouvent

-

presque 3 1'état brut dans Christian Wahnschaffe, d'autres ont subi des

modifications notables. Ainsi, pour décrire 1'aristocratie Wassermann s'est
inspiré des milieux sociaux qu'il a connus en octobre 1912 et avec lesquels
il est resté en relation par la suite; mais son opinion sur ces milieux s'ast
considérablemenp modifiée au fil des ans. En 1912 il a été éBloui par leur
richesse et par leur culture. Puis le grand tournant de la guerre a imposé
d'autres perspectives ; Wassermann a été peu 3@ peu amené 3 penser que cette
soci&té avait en réalité fait faillite, parce que ses valeurs &taient fausses,

de telle sorte que, si nous la yeconnaissons dans Christian Wahnschaffe, elle

nous est présent@e sous un &clairage négatif et avec une sévérité qui n'a
plus rien 3 voir avec 1'enthousiasme de 1912.

Le séjour a Stuttgart illustre d'une manidre exemplaire 1'amélio-
ration et méme 3 certains &gards la transformation radicale qui est interve-
nue dans les rapports de 1'auteur avec son pays d'origine. A la veille de 1la
guerre, Wassermann a réussi 3 domiﬁgr une partie des conflits anciens, il a
échappé a la situation marginale du passé.

Le probléme que lui pose sa naissance juive demeure, mais il pré-
sente une acuité moins grande. Durant cette période, Wassermann essaie de
s'€lever au niveau d'une réflexion générale sur cette question qui, sans
étre &liminée de ses préoccupations, est envisagée avec plus de sérénitéd.

I1 publie des textes importants (1) dans lesquels 1l reconnait
une certaine spé&cificité de la tradition juive ; il souligne la fragilité de
1'émancipation, dénonce 1'obscurantisme des sidcles passés et les manifesta-
tions d'antisémitisme qui subsistent dans les sociétés modernes. Mais son
souci majeur est d'apaiser les conflits et de concilier les communautds ; il
affirme qu'il n'y a pas de "peuple juif", refuse le sionisme et se proclame
entiérement, résolument gllemand. Au niveau de la vie quotidienne et de la
vie sociale, cette période ne présente pas les heurts et les complications

que ses origines avaient occasionnés au temps de son adolescence et de sa

jeunesse. Dans les milieux berlinois, il fréquente beaucoup d'Allemands d'ori-

(1) Das Los der Juden , 1904. Der Jude als Orientale, 1910/1911. Das Buch

eines schwedischen Autors in Beziehung zum Kiewer Ritualmord-ProzeB,1913,
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gine juive qui occupent une place prépondérante dans la vie intellectuelle,
dans le th&dtre, la littérature et 1'&dition ainsi que dans la vie poli-
tique et &conomique. Des hommes comme Fischer, Heimann, Reinhart, Rathenau
et Buber dont il a gagné 1'amitié ont imposé& leur personnalité et on ne
leur conteste pas leur place. En eux la synthése semble s'étre enti&rement
réalisée entre le judaisme et la germanité. L'exemple de ces existences
harmonieuses et fécondes, de cette insertion dans le monde allemand cons-
titue pour Wassermann une raison d'espérer. Tous ces aspects positifs qu'il
discerne dans la société allemande rendent moins douloureuses les manifes-
tations d'antisémitisme qui n'en subsistent pas moins dans le Reich de

Guillaume II; ils restaurent en lui la confiance.
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CHAPITRE V

1914-1919. LA GRANDE CASSURE DE LA GUERRE

L'ELAN BRISE

Pour tous les &crivains allemands, la premi&re guerre mondiale
a représenté une cassure, une remise en cause des id&aux et des certitudes.
La confiance dans les principes et les normes de la culture bourgeoise, la
croyance en la valeur de 1'art, particuliZrement de la littérature, furent
trés fortement &branlées .Pour Wassermann, la violence du choc fut d'autant
plus dévastatrice qu'il venait d'atteindre 3 1'harmonie et 3*1'équilibre.
I1 fut frappé de plein fouet.

Au moment de la dé&claration de guerre de 1'Autriche 3 la Serbie,

le 18 juillet 1914, il terminait juste la rédaction du Bonhomme aux Oies.

Cette concomitance des deux &vénements, qu'il a soulignée dans son Journal,
a une signification symbolique :

"J'ai terminé avant-hier (mon roman)(...), mais que signifie la
satisfaction que jaen éprouve ? C'est 3 peine si elle peut oser se manifester|. ..
L'Autriche a déclaré la guerre 3 la Serbie. Ici régne une grande agitation,
72 paysans sont appelé&s. Hugo Hofmannsthal lui aussi a dfi partir. Un poids
terrible pése sur mon esprit{...)Les journaux parlent d'embrasement mondial
et de destruction des biens culturels. Toute possession semble incertaine.

La terre n'a encore jamais vu de telles armées. Que va-t-il advenir? (1).

Dés le début, ils pressent le grand naufrage, la menace qui plane
sur son existence dans ce moment de bonheur et de plénitude. En mars 1914,
il avait décidé de construire une maison & Wien-Grinzing, dans la rue du
Kaasgraben, "tout prés des vignobles qui recouvrent les. pentes du Kahlenberg
et de Kobenzl" (2). Il avait confié la construction 3 un architecte connu,
le professeur Strnad. Pendant tout 1'été, il s'@tait passionné pour la déco-
ration et 1'installation de la maisong 1'harmonie familiale semblait assurée.

lorsqu'au‘début de 1'année 1915 1la famille s'établit dans

(1) Cit. Karlweis, op. cit., p. 242. Wassermann se trouve i ce moment-13 3
Altaussee. '

(2) J. Speyer, J. Wassermann und sein Werk, p. 29.
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la nouvelle demeure, le ciel s'est assombri et les perspectives sont diffé-
rentes, le présent est accablant, 1'avenir incertain. Le 15 janvier 1915,
dans une lettre a Agnes Ulmann, Wassermann envisage sans joie i'installa-
tion prochaine au Kaasgraben et 1'agrandissement de sa famille :

""Voila que je suis malade pour la deuxigme fois en 1'espace de
six semaines(...), maintenant le déménagement et la naissance sont proches,
le premier &vénement pourrait &tre heureux s'il n’y avait pas le second et
si 1'8poque &tait différente' (1).

Les premiers jours au Kaasgraben ne dissipent pas ces tristes
pressentiments, comme le confirme le Journal 3 la date du 6 février :

"La maison est belle, gaie et confortable, elle pourrait me ren-
dre heureux. si 1'époque n'&tait pas aussi sombre" (2).

Pour Wassermann il semble que plus rien ne subsiste de 1'harmonie
du printemps 1914, le choc de la guerre a brisé son &lan et &branlé ses cer-

titudes.

L'EXPERIENCE DE LA GUERRE

On se souvient que dé&s 1910 il avait pressenti 1'imminence d'un

conflit armé et que dans son livre L'Homme de quarante Ans il avait montré

deux personnages confrontés a "1'épreuve purificatrice" de la guerre de 1870.
Malgré cela il n'&tait pas armé pour recevoir le choc de 1'été 1914. Face

3 la realité, il est désemparé&, déchiré entre des sentiments contraires. Son
attitude mérite d'étre étudiée et comparée A celle des autres intellectuels
allemands, en‘particulier des &crivains qui &taient proches de lui, comme
Hauptménn, Th. Mann ou Dehmel.

Au début du conflit les intellectuels allemands ont, dans leur
majorité, partagé 1'enthousiasme de la nation et &pousé la cause de 1'Alle-
magne en guerre. En 1914-1915 beaucoup ont méme &té des ultra-patriotes doc-
trinaires.

Hauptmann &crit des po&mes guerriers comme le cé&l&bre : "0 mein

Vaterland, heilges Heimatland". A aucun moment il ne s'apitoie sur 1la

(1) In&dit, Marbach,73 32/6.

(2) €it. Karlweis, op. cit., p. 265.
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violation de la neutralité belge et dans son article Gegen Unwahrheit n,

il parle du "passage pacifique des troupes allemandes" comme d'une "question
vitale" pour son pays. Dans un autre texte, il rejette 1'appel de Romain
Rolland & "1'élite intellectuelle allemande" (2). A 1'écrivain francais qui
refuse de considérer la guerre comme "une fatalité&", il répond : "La guerre
est la guerre, vous pouvez vous plaindre de la guerre, mais vous ne pouvez
pas vous étonner de choses qui sont inséparables de ces événements &lémen-
taires" ; la guerre est 3 ses yeux la manifestation d'un destin insondable
et inévitable. .

Th. Mann cherche a fonder par un effort de réflexion son engage-
ment immédiat pour la cause allemande. Il se prononce pour "cette grande
guerre populaire, fonciérement honnéte et méme solennelle" (3). En novembre

1914, il publie ses Gedanken im Kriege,plaidoyer pour le Reich wilhelminien,

justification de la guerre nécessaire "au salut de 1'dme" et de la "culture"
allemandes, épreuve "purificatrice et libératrice" qui s'apparente au pro-
cessus de cré&ation artistique :

"On a dit que 1'art &tait apparenté i la religion et & 1'amour
des sexes. On peut encore le comparer 3 une autre force &lémentaire et fon-
damentale de la vie qui justement &branle de nouveau notre continent et tous
nos coeurs : je veux dire la guerre"

Ici encore, on retiendra 1'expression de "force &lémentaire" qui
se trouve déja chez Hauptmann et qui, nous le verrons, réapparalt chez Wasser-
mann.

Dehmel, quant 3 lui, s'engage plus que par le verbe. A 51 ans,
il réussit a se faire incorporer et a revétir 1'uniforme. Il &crit des textes

patriotiques, sa Pri@re au Peuple (4) et sa Chanson 3 tous (5), ol il exalte

(1) Berliner Tageblatt, Hauptmann s'é&l&ve contre un discours de Bergson qui
avait comparé le combat contre 1'Allemagne 3 un combat contre la barbarie.

(2) Antwort an Herrn R. Rolland, in Vossische Zeitung 10.VIII.!914. A la sui-
te de la publication de 1l'article Gegen Unwahrheit, R. Rolland avait de-
mandé aux intellectuels allemands, particuli&rement 3 Hauptmann, de con-
damner 1'invasion de la Belgique.

(3) A Heinrich Mann, 18.IX. 1914, in 3 Tha Mann-H, Mann, Briefwechsel.

(4) Gebet ans Volk :"Dank dem Schicksal, Volk in Waffen, Deutschland gegen
alle Welt"

(5) Lied an alle :“Jetzt kommt der Krieg, der ehrliche Krieg"
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la "guerre, la guerre honnéte'" dont on peut attendre une régénération morale.
Les prises de position de ces trois auteurs ne représentent nul-
lement des cas isolés. Certes, peu aprés le début du conflit, il s'est trou-
vé des voix pour refuser de considérer la guerre comme une fatalité& et pour
lui dénier toute influence bénéfique sur le plan humain, moral et national.
Dans sa revue Das Forum, interdite en 1915, Wilhelm Herzog dénongait le dé-

ferlement de la haine. A partir de 1915, la revue de Die WeiBen Blidtter fut

un foyer de pacifisme et René Schickele, puis H. Mann avec son Essai sur
Zola y attaquérent les &crits de Th. Mann. Le pacifisme fut sans nul doute
une réalité deés le début du conflit, mais 1'élan patriotique et le senti-
ment de solidarité avec 1'Allemagne représentérent alors une attitude beau-
coup plus fréquente chez les intellectuels allemands. Cette attitude &tait

représentée dans les milieux de la Neue Rundschau, c'est-3-dire dans ce

qu'on peut considdrer comme "la famille intellectuelle" de Wassermann. Avant

les Gedanken im Kriegede Th. Mann, la revue avait publié en septembre 1914

un texte de Musil, Europdertum, Krieg, Deutschtum,qui était une exhortation

3 la lutte et un reproche adressé aux intellectuels coupables d'avoir méconnu
les . vertus cardinales : le courage, 1l'esprit de subordination, 1'h&roIsme

et le respect de 1'Etat national (1).

(1) L'opinion générale qui se dégageait de la revue &tait cependant nuancée.
Beaucoup d'auteurs,comme Emil Ludwig et Alfred Kerr, &taient partagés
entre 1'enthousiasme et le doute ; ils exprimaient des points de vue
mesurés, ils adhé&raient 3 la cause de 1'Allemagne en guerre, mais espé-
raient que le conflit aménerait une modification de 1'ordre ancien et
une amélioration morale, politique et sociale en Allemagne. Heilmann
avait écrit un long article intitulé Der Krieg, dans lequel il en appe-
lait sans chauvinisme aux sentiments patriotiques. Il démontrait que 1la
guerre s'imposait comme une "nécessité" et que les intellectuels devaient
lui faire une place dans leur univers, avec lucidité et courage. Il con-
venait, pensait-il, de saisir cette occasion de tout remettre en ques-
tion et peut-étre de définir de nouvelles perspectives morales :

"La guerre de 1870-18714 écrivait-il,"nous a apporté 1'unité& nationale,
celle-ci doit nous apporter 1'unité& morale. On voit poindre 1'aube d'une
nouvelle histoire de notre peuple".
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Wassermann a vécu en Autriche et dans la solitude les premiers
mois du conflit. Mais ses r@actions immédiates n'ont pas &té différentes
de celles que nous venons d'analyser, comme s'il existait entre tous ces
écrivains une communauté de pensée ou du moins une sensibilité commune.
Lorsqu'en février 1916 il put de nouveau se rendre a Berlin, il rencontra
longuement et 3 plusieurs reprises Hauptmann et Rathenau et se sentit immé-
diatement en communion de pens&e avec eux (1). »

Ses réactions 3 partir de 1914, au début du conflit et dans les
années suivantes, cofrespondent a celles de la majorité des:écrivains alle-
mands. Elles connurent donc une grande amplitude. Les intellectuels alle-
mands adoptérent en gros trois attitudes successives : patriotes en 1914-
1915, désespérés ou muets 3 partir de 1916, ils cherchérent des voies nou-
velles 3@ partir de 1918 .et furent alors pacifistes, révolutionnaires, na-
tionalistes, conservateurs ou partisans de la République de Weimar.

-Chez Wassermann , - on retrouve i peu de chose prés ces trois

stades. Commé Hauptmann et Dehmel (2), plus rapidement que Th. Mann qui,

aprés ses Gedanken im‘Kriege,publia Friedrich und die grope Koalition et

ses Betrachtungen eines Unpolitischen, Wassermann abandonna ses opinions

initiales. Aprés s'@tre engagé pour la cause allemande, il traversa une pé-
riode de désespoir et n'entrevit finalement de possibilité de salut que
"dans un combat d'ordre moral. Wassermann a vécu intensément la grande tragé-
die européenne et, 3 ce moment-13 plus qu'd toute autre période de son exis-—
tence, on trouve chez lui le reflet des &motions collectives, des interro-

gations et des angoisses de son temps.

(1) Rathenau et Hauptmann avaient cre la Deutsche Gesellschaft von 1914
qui réunissait des intellectuels et des industriels. Cette société
réfléchissait 3 la situation de 1'Allemagne en guerre. Il est possible
que Wassermann ait participé& 3 certaines de ses réunions; en tout cas,
il a fréquenté ce milieu de la Deutsche Gesellschaft von 1914. Cf. sa
lettre du 28.1I.1916 & Marta Karlweis (inédit, Marbach,8 205 7) : "Ich,
Heimann, Stehr, Rathenau... saBen bis frith um 5 Uhr bei Hauptmannms,...

redeten unendlich viel, aufgewiihlt von unendlich vielem"

(2) Dehmel n'a cependant jamais totalement renié son attitude patriotique
" de 1914. Dans la préface de son, journal de guerre, intitulée Militarismus

und Humanitit (1919), il a justifié ses prises de position initiales
comme celles d'un &crivain qui ressentait la culpabilité des intellec-
tuels dans le déclenchement du conflit et estimait qu'il devait contrl-
buer 3 1'édification d'un monde meilleur. :
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L'ENGAGEMENT POUR LA CAUSE ALLEMANDE

Quand, le 3 aoflit 1914, 1'Allemagne déclare la guerre 3 la France,
son attitude est sans ambiguit&. Citoyen allemand vivant en Autriche, il ne
cherche pas & se soustraire 3 son devoir. A aucun moment, il ne s'interroge
sur sa naissance et, comme pour tous les Allemands d'origine juive (1), son
sentiment d'appartenance & la nation ne laisse place & aucune espéce d'hési-
tation. Depuis quinze ans, il est 1ib&ré de toute obligation militaire, mais
son premier réflexe est de s'engager comme volontaire, il envisage méme de
passer de nuit la frontiére ; seul le désarroi de sa femme le retient. A ses
demandes r&itérées d'incorporation, le bureau de recrutement de Munich oppo-
se une fin de non-recevoir parce qu'il n'est plus "apte au service". Ne
pouvant participer personnellement au conflit, il suit anxieusement la suc-
cession des grandes batailles, persuadé de la juste cause de 1'Allemagne. Il
emploie dans son Journal un vocabulaire d'un patriotisme exalté, il s'enflam-
me a4 la prise de Ligége : '

"Les Allemands ont pris Li&ge ! Grand enthousiasme ! Je prévois
une grande victoire de 1'Allemagne et de la germanité. L'Allemagne devient
une puissance mondiale". Il est vrai que les mots de "germanité" et de '"puis-
sance mondiale" qui &taient 3 l'honneur 3 1'époque dans les milieux offi-
ciels se trouvent immédiatement temp&ré&s par la nuance de crainte avec la-
quelle Wassermann envisage la victoire : "Que Dieu nous préserve alors de
1'orgueil " (2).

Dans la querelle qui oppose les intellectuels de langue frangaise
et leurs confréres allemands, il n'hésite pas, il prend résolument parti
pour le camp allemand, mettant en accusation Maeterlink et Bergson qui,
dans cette juste cause,"écrivent contre 1'Allemagne... (ce qui) vous fait

douter de la nature humaine "(3).

(1) La situation fut la méme en Autriche oifi un Juif sioniste, Hugo Zucker-
mann, composa une des chansons militaires les plus cé&lébres : Usterrei-
chisches Reiterlied.

(2) 9.VIII.1914, cit. Karlweis, op. cit., p. .244,

(3) 22.VIII.1914, ibid.,p. 247. Il faut noter cependant que Wassermann n'a
pas signé le "manifeste des 93", "Appel aux Nations civilisées".
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Quelques jours plus tard, il note encore : "Un grand esprit s'est
Eveillé en Allemagne, il n'y a pas de doute" (1).

Au début de décembre l9l4,li1 adresse 3 Frederik van Eeden
une lettre (2) dont certains passages représentent les textes les plus dé-
terminés, les plus 'engagés" qu'il ait &crits pour défendre la cause alle-
mande. La guerre, affirme-t-il, a permis 3 certains de déclencher une odieuse
campagne de calomnie et de délation contre 1'Allemagne. Il est indigne de
devoir se défendre d'accusations mensongéres,et la violation de la neutrali-
té belge n'est qu'un prétexte pour accuser 1'Empire :

"L'existence d'un grand peuple n'a-t-elle pas plus d'importance
que la perturbation passagére que doit supporter un petif pays traversé par
une armée ?". L'Allemagne n'a-t-elle pas &t& la "victime d'une conjuration
systématique”, les soldats allemands sont-ils des "profanateurs" parce qu'ils
ont di prendre d'assaut des cath&drales transformées en citadelles ?

Suit un vibrant plaidoyer en faveur de 1'armée allemande qui ne
laisse pas d'é&tonner sous la plume d'une ancienne recrue peu dgcile de la
' caserne de Wurzburg : certes, l'armée allemande n'est pas faite que de'ché-
rubins™, mais il n'existe aucune "autre organisation qui intégre aussi com—
plétement 1'individu 3 une communauté significative(...)Des géndrations ont
grandi dans cette discipline qui est passée dans la chair et dans le sang
du peuple et(...), subitement nous devrions &tre une nation de meurtriers et
de profanateurs ?".

La guerre, poursuit Wassermann, fait oublier tout ce que 1'Alle-
magne a &té dans le passé ; elle a été un pays cosmopolite, ouvert aux in-
fluences &trangéres, qui sacrifiait 3 la culture et i 1'humanisme son iden-
tité nationale, un "laquais des autres peuples". Longtemps son territoire
ne fut '"qu'une auberge dans laquelle elle &tait tolérée". Maintenant, la
situation s'est modifiée; 1'Allemagne a réussi 3 s'affirmer en tant que

nation et c'est ce que le monde ne peut lui pardonner.

(1) 1.IX.1914, ibid., p. 250-

(2) Lettre conservée 3 Marbach,75 779/1. Pour montrer le prix qu'il attachait
i ce texte, Wassermann lui a donné un caractére officiel en le faisant
publier dans le journal Zeit-Echo. Frederik van Eeden, médecin et &cri-
vain hollandais, est un correspondant de R. Rolland, de H. Hesse, de S.
Zweig. Animé d'un esprit pacifiste il s'est associé dés le début de 1la
guerre 3@ la protestation de R. Rolland contre la prise de Louvain. Pen-

- dant toute la durée du conflit, il oeuvra pour tempérer la haine. En
1919, il adhéra 3 1la Déclaration d'Indépendance de 1'Esprit de R. Rolland.
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Wassermann, on le voit, n'hésite pas 3 faire siennes certaines
analyses de ce qu'on peut appeler "1'id&ologie dominante", ou "officielle",
de son temps. Il exige pour 1'Allemagne le droit d'exister en tant que grand
pays, il salue 1'Eveil de la conscience nationale, il défend les traditions
germaniques, en particulier celle qui est la plus contestée 3 1'étranger :
la tradition militaire. Il minimise et méme il justifie la traversée de la
Belgique en invoquant "1'existence d'un grand peuple", argument que Th. Mann

n'aurait pas récusé 3 la méme époque. Ne retrouve-t-on pas dans Friedrich

und die groBe Koalition un raisonnement i peu prés semblable: ? 1l'invasion

du royaume de Saxe par Frédéric le Grand 3 laquelle Th. Mann nous invite 3
comparer 1l'invasion de la Belgique, &tait sans doute contraire au droit in-
ternational, mais la Prusse agissait selon un droit d'une autre nature,’ "le

droit de la puissance montante".

Peu aprés cette lettre & = . Frederik van Eeden, Wassermann pu-
blie encore deux textes pour défendre et encourager son pays. Dans son

Fragment iiber das Nationalgefiihl (1), il insiste sur le rdle primordial’de

1'histoire, des traditions, du paysage et de la langue" comme facteur d'u-

nité. Plus important, le recueil Deutsche Charaktere und Begebenheiten se

présente comme une suite de récits inspirés des chroniques historiques et
rédigés a partir de 1913 (2). L'auteur y avait fixé le souvenir de quelques
figures exemplaires et de quelques &vénements marquants du passé allemand.
I1 publie ces récits en 1915 en les faisant précéder d'une introduction qui
souligne 1'intention de sa démarche :

"La guerre présente que nous autres Allemands ressentons comme
une guerre nationale, nous fait un devoir de rappeler au souvenir du peuple
1'image de quelques—uns de ses' hommes les plus singuliers'" (3).

Ce livre est sa contribution personnelle a 1l'effort que doit s'im-

poser le pays. L'essentiel de 1'introduction est constitué& par une réflexion

(1) 1915, in Lebensdienst, p. 186-202,

(2) Publié chez Fischer en 1915, le livre connut un vif succés.-

(3) Deutsche Charaktere und Begebenheiten, p. 9.
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sur le devenir historique de 1'Allemagne. Ici encore, nous retrouvons quel-
ques idées-forces de 1'8poque. Wassermann privilégie des motifs caractéris-
tiques : d&s 1'aube des temps, le peuple allemand primitif a dii s'opposer
aux envahisseurs en raison de sa situation au centre de 1'Europe. Il a pris
trés t6t conscience de sa spécificité et il 1'a affirmée face 3 Rome en ne
perdant jamais de vue, méme dans les périodes d'abaissement, qu'il avait 2
assumer en Europe un "rdle de seigneur'"(Herrenrolle). La Réforme fut le plus
allemand des mouvements, mais la guerre de Trente Ans brisa 1'espoir qu'avait
fait nalitre le grand élan de libération et il fallut attendtre la montée de
1'Etat prussien pohr que se léve une nouvelle espérance. A 1'école de la
discipline prussienne, guidée par 1l'exemple de stratéges et de princes pres-
tigieux, 1'Allemagne a peu & peu accompli son destin et traduit en actes
1'idéal qui sommeillait en elle depuis les derniers empereurs. Frédéric le
Grand fut un organisateur génial, méme s'il ne lui fut pas donné d'aller
jusqu'au bout de la tiche : il "a cré&é une nouvelle notion d'héroIsmq...;

en lui, le visage allemand a trouvé son expression les plus &loquente" (1).

" Et lorsque Wassermann s'interroge sur les homrmes les plus représentatifs de
1'Allemagne, le portrait du bourgmestre Meyer peint par Holbein et le por-
trait d'un " vieil homme par Lucas Cranach. voisinent avec les figures de
Luther, de Bach et des grands serviteurs de 1'Etat prussien, Scharnhorst et
Moltke.

L'accent mis sur la "germanité", sur le "christianisme allemand"
instauré par la Réforme, sur le rdle déterminant de la ‘Prusse est en accord
avec la réflexion historique officielle sous Guillaume II. Aprés avoir &té
les thémes favoris de Treitschke, tous ces motifs se retrouvaient chez H.
Dellbriick et dans presque tous les discours de 1'empereur lui-méme. L'image
de Frédéric le Grand invite 3 des comparaisons avec 1l'essai de Th. Mann

Friedrich und die groBe Koalition,et dans 1l'ensemble Wassermann nous apparait

marqué par les idées de son temps. La notion de spécificité de la tradition
germanique soulignée avec insistance rappelle les ré&flexions de 1'é&poque sur

la "culture allemande" opposée 3 la "civilisation occidentale'.

(1) Thid. p. 17
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Aprés la publication de Deutsche Charaktere und Begebenheiten,

Wassermann cesse de méler sa voix 3 celle des wHurrapatrioten". Certes,

en son for intérieur, il ne se désolidarise pas de la cause nationale (1),
son Journal et sa correspondance témoignent d'une sollicitude et d'une
souffrance constantes pour 1'Allemagne, mais ses convictions humanitaires
sont mises & rude &preuve et bientSt elles ne peuvent plus accepter ce
déchainement de violence. Englouti, &crasé par les événemements, Wassermann
renonce peu 3 peu 3 s'exprimer sur le conflit. Le patriotisme du citoyen et
les incertitudes de 1'homme qui s'interroge sur le sens des “événements s'a-

vérent inconciliables.

DU DESESPOIR A LA MISSION MORALE

L'étude des textes prouve que les doutes qui 1'emportent i par-
tir de 1915, ont en réalité des racines anciennes. Ils ont été simplement
contenus par l'enthousiasme des premiers mois de guerre.

Quand on 1lit le Journal tenu avec régularité 3 partir de juillet
1914, on comprend que dé&s le début Wassermann a voulu aller au-del3d d'un
simple "patriotisme cocardier". Il s'est interrogé avec anxiété sur la si-
gnification de la guerre qui 1'accable et le déroute, faisant naitre en lui
la mauvaise conscience et les remords. Il note le 12.VIII.1914 : "Le monde
se disloque. Incendie, meurtre, pillage, dé&valuation de 1'argent, de la

propriét..jet je contruis une maison & un moment pareil" (2).

Il parle d'abord, lui aussi, '"d'une nécessité des &vénements", de
"forces incontrBlables", auxquelles on ne peut se soustraire et "en regard
desquelles le destin de 1'individu n'entre pas en considération" (3).

I1 répond & 1'irruption de cette force sauvage par un réflexe
primitif, par une attitude quasi Biologique, comparable 3 celle de 1'étre
humain qui, 3 1'aube des temps, se trouvait confronté 3 un cataclysme na-
turel. Ses facultés intellectuelles, sa capacité de raisonnement semblent

un instant abolies; il voudrait revenir & une vie animale, végétative :

(1) Wassermann n'a jamais pris officiellement position pour le pacifisme.
(2) ¢cit. Karlweis, op. cit. p. 245.

(3) 5.VII.1914, ibid. p. 243.
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"J'ai eu envie, &crit-il, de me tapir dans un champ comme pour y
prendre racine, pour y perdre conscience'" '(1). Quelques semaines plus tard,
il avoue : "J'ai perdu totalement la faculté& de proférer des paroles, je ne
suis qu'ouie et respiration" (2). Il est persuadé qu'au milieu de cette gran-
de faillite de l'esprit et des valeurs morales, ''rien d'autre ne peut nous
sauver que la chaleur d'un animal ou le sommeil, le sommeil..." (3); il ne
reste "pour l'esprit et pour le coeur" que les images insoutenables 'du sang,
de la misére et de la mort".

Pourtant, au milieu de ce tourbillon de violence. qui paralyse
1'étre, se dessinnent 1l'amorce d'une réflexion et une tentative d'apprécia-
tion du cataclysme. Wassermann cherche 3 surmonter le choc initial, il veut
évaluer les dimensions du conflit et ses conséquences 3 long terme.

Et d'abord il constate que la tragédie atteint 1'Europe toute
entidre. Homme européen, il 1'est profondément. Bien sfir, il se sent Alle-
mand, mais il vit en Autriche,et 1'Italie ol il séjourne presque chaque an-
née est pour lui une terre d'élection. Quant 3 sa patrie intellectuelle,

. elle déborde largement 1l'espace germanique : ne s'est-il pas nourri des ro-
manciers frangais, anglais et russes ? Sa tolérance fonciére et son humanisme
aspirent 3 une patrie européenne, d "l'entente entre les nations..., & 1'é-
change pacifique des chefs-d'oceuvre " (4). Les combats dans lesquels "s'entre-
déchirent les nations européennes”" ruinent cette espérance. La déclaration
de guerre 3 la Russie, puis 3 la France, 1'entrée de l'Angleterre dans le
conflit sont autant d'@vénements dramatiques, comme des catastrophes natu-
relles :

_ "Hier% &crit-il le 6 aofit 1914,%#j"'ai lu... que 1'Angleterre mena-
cait de déclarer la guerre. Au méme moment, le ciel &tait sombre comme je ne

1'avais jamais vu... Peu aprés, l'orage a &claté" (5).

(1) 5.VII. 1914, ib_id_.,pv. 244.
(2) 22.VIILI.1914, ibid., p. 246-
(3) 7.IX.1914. ibid.,p. 249.

(4) Ibid., p. 257.

(5) 6.VIII.1914. ibid. p. 244,
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Un a8 un, les murs de 1'édifice européen s'écroulent. Wassermann
redoute par-dessus tout l'entrée de 1'Italie dans la guerre. Alors, pense-
t-il, le "sabbat des sorcidres serait 3 son comble, ce serait le crépuscule
des dieux, le chaos" (1). Quand 1'&vénement se produira, i1 verra confirmée

la "rupture de tous les liens entre les peuples".

L'Europe, patrie des civilisations, est devenue i ses yeux "un
repaire de meurtriers", elle a trahi sa vieille culture et il n'hésite pas
d la mettre en accusation. Il croit percevoir les causes de la catastrophe
dans le vieillissement des structures, dans 1'aveuglement des peuples ou-
blieux des valeurs qu'ils ont eux-mémes définies. Dés le 15 aofit 1914, son
esprit lucide prévoit que des "révolutions feront suite 3 cette guerre, ...
qu'elles améneront une réorganisation" des structures politiques, &conomi-
ques et sociales, car la guerre est en définitive une "conséquence de 1'or-
dre capitaliste" ; elle est due égalemént au mépris dans lequel on a tenu
"l'esprit et la raison" (2). . p

Pour 1l'instant cependant, Wassermann refuse de sombrer dans un
pessimisme total ; il veut penser que 1'&preuve sera salutaire pour 1'Eu-
rope, qu'elle lui donnera la possibilité de se régénérer et de se retrouver
elle-méme. Il esp&re que le sang versé "coule pour une grande idée, pour
1'humanisation de 1'humanité&" (2). En cela aussi, son attitude rejoint celle
de nombreux intellectuels allemands qui considérent la guerre & ses débuts
comme une exhortation a changer de voie, & oeuvrer pour 1'é&dification d'un
monde meilleur.

Parmi toutes les nations, c'est 1'Autriche, dépositaire des civi-
lisations germanique, slave et latine qui lui cause la plus grande souffrance.
Avec amertume, il assiste au délabrement du vieil &difice. I1 pergoit immé-
diatement le "pessimisme et le scepticisme" qui fera le "malheur du Pays,...
le manque de confiance en soi et 1'irré&solution "d'un peuple qui hésite entre

"1'enthousiasme et le désespoir" (3). Rentrant de Styrie 3 Vienne vers la

(1) 12.VIII.1914. ibid.,p. 246.
(2) 15.1X.1914. ibid.,p. 252.

(3) 18.X.1914. ibid.,p. 255-6.
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fin du mois d'aoiit 1914, il est frappé par 1l'accablement de la population,

par le découragement et le fatalisme qui contrastent avec 1'énergie libérée

en Allemagne par 1'entrée en guerre. L'administration autrichienne supporte

mal le choc et se désorganise, le "laisser—-aller" général et '"la morgue de
1'aristocratie" sont des signes manifestes de la faiblesse d'un grand empire.
Wassermann porte parfois sur 1'Autriche des jugements sans appel et sans
complaisance : "Quand on observe un peu les gens d'ici, on est saisi de péur

et il ne vous reste plus beaucoup d'espoir pour ce peuple viennois : aucun
sérieux véritable". La gravité de 1l'heure révéle, 3 son avis, que les Autri-
chiens ne constituent pas vraiment "une nation", mais seulement "un mélange |
d'hommes". "Les riches sont corrompus, les pauvres délaissés, la noblesse

sans force, la bourgeoisie sans fiert& et sans idée, le gouvernement sans
auforitéﬁ..“(l). I1 se demande méme si 1'Autriche sera viable aprés la guerre,
posant ainsi la question du rattachement & 1'Allemagne qui sera 3 1l'ordre

du jour au lendemain du conflit. Sa critique acerbe, parfois excessive, tra-

duit un/grand espoir dégu.

Cette vision d'une Europe responsable de ses propres malheurs
améne peu 3 peu Wassermann 3 se méfier du chauvinisme et 3 tempérer son é&lan
patriotique. Si la culpabilité a des dimensions européennes, 1'Allemagne
aussi doit en assumer sa part. Une notation du 25 octobre 1914 prouve que
le doute sur le degré de responsabilité des différents peuples commence d&ji
i s'insimuerdans I'esprit de 1'auteur:’

"Certes, la raison me dit que 1'Allemagne livré un combat capital ;
je sais qu'il s'agit d'une guerre défensive, je connais assez bien les machi-
nations qui ont conduit 3 cette terrible nécessité ; mais les autres ne sont-
1ls que des bétes, des despefados, des malfaiteurs et des bourreaux sangui-
naires ?" (2).

Cependant ces interprétations de la guerre considé&rée d'abord

comme un accident inévitable et &nigmatique, puis comme une &preuve i cer-

tains égards méritée et peut-&tre salutaire pour les nations européennes, ne

(1) 18.X.1914, ibid.,p. 255-56.

(2) 23.X.1914, ibid.,p. 257,
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lui fournissent pas une explication satisfaisante; elles ne restituent pas
toute 1'ampleur du cataclysme et la véritable signification se dérobe encore.
Les idées de chidtiment et de purification restent hypothétiques. Wassermann
écrit le 25 octobre 1914 : '

"Je ressens bien le caractdre &lémentaire de la guerre, mais ma
raison proteste encore contre cette férule que Dieu brandit au-dessus des-
peuples, parce que je n'apergois aucun but, aucun bien qui rétablisse 1'&-
quilibre, rien qui puisse nous dédommager ou dédommager ceux qui viendront

aprés nous. Je veux bien croire, mais je ne comprends pas.; je m'apparais

monstrueusement abandonné sur cette planéte" (1).

A partir de 13, Wassermann est menacé par 1'absurde. Dans cet
univers qui se défait, il n'entrevoit aucune finalité, le monde semble sim-
plement se précipiter vers son propre anéantissement. L'incertitude et la
confusion initiales qu'avait  masquées 1'&lan patriotique ont de plus en
Plus tendance & se muer en désespoir. L'esprit subit 1'assaut des images

barbares et des hallucinations ; dans le Journal montent des cris de détresse
et s'exprime un sentiment de déréliction, 1'homme se sent banni de sa propre
terre :

T...)Il faudrait fuir sur une autre étoile pour que 1'dme puisse
trouver le repos(...)Mon esprit est comme une prison" (2). "Terre ! Terre !
Humanité!arrétez-vous ! Réfléchi.ssez ! Et toi, Dieu, oii es-tu ? Que veux-tu
faire de nous ?" (3).

Finalement c¢'est une explication de nature philosophique et reli-
gieuse qui 1'emporte. Elle traduit une prise de conscience dramatique, mais
d'une certaine maniére elle sauve Wassermann d'une désespérance totale.

Cette prise de conscience s'ébauche dans la lettre . 3 Frédérik
van Eeden qui pré&sente en réalité deux volets. Le plaidoyer en faveur de
1'Allemagne s'y double d'une tréflexion générale ol nous retrouvons certaines

idées-forces qui nous sont déja familiires : la guerre, quel que soit le

(1) 23.X.1914, ibid.,p. 257."
(2) 23.X.1914, ibid.,p. 257.

(3) 6.XI.1914, ibid.,p..259.
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bon droit de 1'Allemagne, est horrible. Peut-&tre ce gigantesque bouleverse-
ment aura-t-il des conséquences b&néfiques pour 1'Europe, puisque "les réfor-
mes pacifiques" ne parviennent pas 3 s'imposer d'elles-mémes et que "les
transformations de 1'humanité ne proc&dent que de grandes catastrophes".
Néanmoins, et c'est 13 que Wassermann franchit le pas décisif

dans sa réflexion, il faut bien comprendre que la catastrophe présente est

la manifestation du principe dumal qui se donne libre cours dans le monde.
Elle n'est pas le simple déchafnement de forces &lémentaires et aveugles,
.mais 1l'expression d'une volonté délibérée de destruction et de négation. Les
intellectuels modernes, pense 1'auteur, n'ont pas le courage de regarder le
mal en face, ils 1le "rationalisént ... et le minimisent. Mais '"le mal existe ;
il y a un Malin... sans scrupule et sans coeur'. Dostoievski a su le rendre
sensible et maintenant 1'Europe est menacée par ses griffes. La guerre dépas-.
se le conflit des nations, en elle s'affrontent les grands principes du bien
et du mal et elle pose des questions plus fonda@entales que celle de la cul-

pabilité de tel ou tel peuple.

Au fur et 3 mesure que 1'Europe s'enlise dans le conflit, Wasser-
mann prend ses distances par rapport aux événements ; accablé par ce retour
3 la barbarie primitive, il avoue au début de 1l'annde 1918 : "J'ai abandonné
toute activité politique. Il faut essayer de vivre humainement" (1).

La guerre amplifie son pessimisme et sa tendance 3 voir le monde
sous un &clairage manichéen. Cependant, comme le laisse entendre cette cita-
tion, il ne sombre pas dans le nihilisme. Son refus d'engagement politique |
n'est pas un refus de toute forme d'action. Il marque simplement une trans-
formation des perspectives et des préoccupations. Désormais Wassermann veut
se situer au niveau de la réflexion morale et s'attaquer au mal dont il dé-
nonce 1l'existence. Si le mal peut causer d'aussi profonds ravages, il comvient,
pense-t-il, de lui opposer la force du bien, une "bonté...) plus passionnée,
plus vigilante et plus tenace' (2). Comme nous le verrons plus loin, c'est

un tournant décisif qui s'annonce dans sa carriére.

(1) Journal, cit. J. Speyer, op. cit., p. 169. .

(2) A . Frederik van Eeden, cf. supny ps 170.
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Pour Wassermann, la seule croyance qui subsiste au terme des
aﬁnées de guerrey c'est la croyance en une possible perfectibilité morale
de 1'homme. Aprés l'effondrement des nations européennes, 1'idée "d'huma-
nité" constitue le seul refuge possible, elle se substitue 3 1'idée de
"patrie". C'est 13 un trait que 1'on retrouve chez beaucoup d'autres écri-
vains. On pense 3 Romain Rolland qui dés la fin de 1'année 1916 renie jus-
qu'd "ce titre d'Européen dont je me parais volontiers il y a deux ans" et
qui affirme : "J'appartiens 3 1'humanité. Je suis homme et je cherche ol
qu'elle soit la patrie des hommes. Je ne la comnais pas encore" (1). On
pense aussi 3 H. Hesse et 3 sa profession de foi humaniste : "Je ne crois
pas i 1'Europe, mais 3 1'humanité, seulement au royaume de 1'3me sur terre,

auquel tous les peuples ont part..." (2).

LA RUPTURE DES LIENS

! . .
Tout autant que l'ébranlement moral que subit Wassermann, la dé-

‘gradation de ses conditions d'existence sociales et familiales prouve &

quel point la période de la guerre constitueune cassure dans sa vie.
Entre 1914 et 1919, il connalt une solitude croissante. Tiraillé

entre Vienne et Altaussee, 1l rencontre moins réguliérement Hofmannsthal et

Schnitzler ; le tissu des relations amicales se dégrade, la vie publique
s'appauvrit ; Wassermann diminue la fréquence de ses voyages ; il renaonce
aux séjours en Italie qu'il faisait jusque-13 presque chaque année et n'en-
treprend qu'une seule tournée de conférences et de lectures, @ Cologne,
Francfort et Bruxelles, en 1918 ; il ne se rend que deux fois & Berlin et

— 3 Munich, en 1916 et 1918, L*amitié avec Dehmel se détériore ; de leurs
relations chaleureuses, presque plus rien ne subsiste,et la lecture des rares

lettres qu'ils ont encore &changées durant le conflit laisse une impression

de solitude et d'accablement. Désormais les deux hommes sont persuadés de

(1) R. Rolland, Journal des Années de Guerre 1914-1918, p.9gg,

(2) A R. Rolland, 4.VIT.1917, in D'une Rive 3 1'autre - Hermann Hesse et
Romain Rolland, intr. de Pierre Grappin, p. 46..
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1'inutilité des mots, et 1'&poque opdre en eux son oeuvre destructrice. Quand
ils reprennent contact en 1917, apr&s plus de trois ans de silence, ils
viennent 1'un et l'autre de perdre un &tre cher tombé dans la bataille et
ne peuvent aller au-deld de quelques remarques empreintes de tristesse. La
lettre de Wassermann est laconique : "Je ressens la peine que vous é&prouvez
tous les deux. J'y prends part{..)Moi aussi j'ai perdu un frére qui m'était
cher. Les mots ont quelque chose d'importun|.jLa terre est obscurcie" (1).
Dans la réponse de Dehmel, un stoicisme résigné dissimule mal le d&courage-
ment et presque le désespoir : "Oui, il est presque impossiﬁle d des gens
comme nous de parler d'une souffrance véritablg..)Le pogte ne cesse de re-
marquer 1'insuffisance du langage...), surtout maintenant, pendant cette guerre
inhumaine ; nous devons tous nous consoler en nous disant que nous ne pour-
rions pas mesurer notre force d'dme si elle n'était pas ébranlée" (2).

Un an plus tard, Wassermann constate : "Voici longtemps que nous
sommes sépar&s par le silence" (3). Puis 1le dernier é&change de correspondan-

" ce a lieu en 1919, 3 propos de Christian Wahnschaffe. Tout se passe comme

si la guerre avait condamné les deux hommes 3 1'impossibilité de communiquer.
Sans doute leur amitié n'est pas morte, mais la dureté des temps imposant
la séparation, elle n'est plus vécue qu'en pensée, dans la solitude du coeur.
C'est ce que voudra exprimer Wassermann 3 la mort de son ami, dans une let-
tre 3 Ida Dehmel : "Il représentait dans ma vie une parcelle de coeur ; on
pensait & lui quand on avait froid et quand on grelottait dans le monde " (4).
I1 semble que pendant ces années de guerre. Wassermann ait reporté
tout son besoin d'affection sur un seul ami, Heimann, comme en témoigne la

lettre d'anniversaire qu'il lui a adressée en juillet 1919 :

"J'aimerais pouvoir te donner aujourd'hui plus que la plénitude

de mon coeur et les souhaits traditionnels(.)Cher ami, tu sals ce que je te

(1) 25.1.1917, inddit, Hambourg,W 68. Le frére de Wassermann, Arnim, était
tombé au front en janvier 1917.

(2) 30.T7.1917, inédit, Dehmel-Archiv, B 839

(3) 2.1.1918, inédit, Hambourg,W 66.

(4) 11.I1I.1920, inédit, Hambourg,W 73.
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dois, il semble presque impossible de comprimer tout cela dans des mots de
remerciement. A dire vrai, c'est ta propre personne qui a toujours constitué
l'essentiel de tes dons. Tu es le seul 3 pouvoir dire quelle part de toi-
méme je poss&de aujourd'hui. En ce qui me concerne, tu me possédes tout en~
tier, et non seulement aujourd'hui, mais toujours" (1).

Dans le domaine de la vie familiale, 1'harmonie fragile qui a -
toujours caractérisé les relations avec Julie Speyer se brise au moment méme
de 1'installation au Kaasgraben. Wassermann rencontre alors Marta Karlweis
qui deviendra quelques années plus tard sa seconde &pouse. Il a 42 ans,
Marta en a 26. Fille de 1'é&crivain Karlweis, c'est une personne d'un carac-
tére &quilibré, intelligente et raffinée, elle est marqude par les goiits et
les traditions de la soci&té bourgeoise de Vienne 3 laquelle appartient sa
famille, elle est romanciére et psychanalyste (2). Trés vite se dessine une
communauté de goiits et de préoccupations ; de nouveau Wassermann se trouve
3 un tournant de son existence.

Etant donné son tempérament tourmentd, sa situation familiale
personnelle —depuis 1915 il est pére de quatre enfants- et celle de Marta
Karlweis » c'est pour lui le début d'une longue souffrance. Pendant plus
de quatre ans, il va vivre dans 1l'indécision, déchiré entre sa famille et
cette nouvelle relation.

La naissance de sa fille Eva n'éveille en lui que des dissonances
et de sombres pressentiments, 1l'enfant,accueilli par "la guerre, la mort(. . .)
et la confusion de 1'époque" (3), semble promis 3 un destin imprévisible.

La vie familiale devient insupportable, avec "ses soucis, ses attentes et

ses déceptions" (4). Au fil des ans, les heurts se multiplient, le désarroi

(1) 12.VII.1918, inédit,Nuremberg. A 1'occasion du 508me anniversaire de

Heimann, Wassermann lui a rendu hommage en méme temps que M. Buber, O.

Loerke et Th. Mann dans la Weltbuhne, Moritz Heimann zum 50. Geburtstag.

(2) Outre une biographie de Wassermann, Marta Karlweis a &crit des romans et
des récits : Der Zauberlehrling, 1911; Die Insel der Diana, 1918; Das
Gastmahl auf Dubrowitza, 1920; Eine Frau reist durch Amerika, 1928.

~(3) Journal, 30.III1.1915, cit. J. Speyer, op. cit., p. 161.

(4) Journal, 17.IX.1915, cit. Karlweis, op. cit. p. 468.
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moral augmente. Longtemps les remords et les scrupules s'opposent au désir
de rompre les liens anciens ; longtemps Wassermann est retenu par la menace
de dispersion de sa famille, mais le moment arrive oii "trop de choses se sont
produites, oii tout est différent" (1), 2 la fin de 1'ét& 1919, il décide
de rester 3 Altaussee,pensant ainsi mettre un terme "& ce chemin semé d'épi-
nes qu'il parcourt depuis des années" (2).

Cette tension morale se double d'incessants problémes matériels.
Les difficultés financi&res deviennent pressantes malgré le.succés du der-

nier roman, Le Bonhomme aux Oies. Pendant toute la durée de la guerre, aucune

oeuvre importante n'est publi&e, les ventes stagnent et Wassermann, contraint
de demander i Fischer des avances sur les contrats 3 venir, éprouve un sen-
timent de dépendance et d'ins&curité. Par ailleurs, sa santé se dégrade; i
plusieurs reprises il doit interrompre son travail et en 1919 il fait sa
premiére cure 3 Karlshad.Sans doute commence-t-il 3 payer les privations de
sa jeunesse ; en tout cas c'est ainsi qu'il ressent les premiéres défail-

- lances de sa santé&. La maladie sera déscormais une donnée négative 3 peu prés

constante de son existence.

Toutes ces raisons conjuguées, la guerre et les difficultés fami-
liales qu'il vit comme un drame - expliquent les transformations morales qui
s'opérent en lui. Accablé et las, il est saisi par une angoisse sournoise
qui ne le quitte plus et qui constitue, & partir de 1915, le "sentiment do-
minant". Il ignore quelle "forme va prendre la vie, son existence personnelle
et l'existence en général" (3). Plus rien n'est siir, "tout en lui va.cille",

tout est soumis -au doute et il d&nonce "les insuffisances d'un monde" qu'il

ne reconnait plus. Son Journal et sa correspondance font entendre des tona-

lités désespérées. Il &crit le 21.X:19l7, alors qu'il s&journe 3 Altaussee :

(1) A Agnes Ulmann, 18.I111918, inédit Marbach,73 32/9.
(2) A Dora Michaelis, 19.VI.1919, inédit, Nuremberg,F. W 4 IX 5&.

(3) Journal, 17.1X.1915, cit. Karlweis, op. cit., p. 268-
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"Maintenant le temps est devenu froid et pluvieux. C'est aussi
1'aspec£ qu'a pour moi le reste du monde. Je me dis souvent : le mieux se-
rait de partir. Mais nous sommes de malheureux esclaves enchainés et les
victimes d'un destin qui est trop puissant pour nous" (1). Parfois 1'an-
goisse et le désespoir présentent des aspects obsessionnels et presque pa-
thologiques. Ils sont portés 3 leur paroxysme dans les mois qui suivent la
fin de la guerre. Wassermann &prouve alors le sentiment que toutes les ba-
ses de 1'existence ont cédé. L'Empire austro-hongrois s'est effondré, 1'Al-
lemagne est promise au chaosy le démon, qu'on croyait vaincﬁ, de 1'antisé-
mitisme, redressela téte, la famille est dispers@e et les conditions maté-
rielles de 1'existence ne sont plus assurées. L'année 1919 commence sous
le signe du désespoir : "Si seulement on pouvait mourir, &crit Wassermann,(...)
souvent on perd le courage de vivre" (2). Au mois d'aoiit, il se rend en
Suisse avec Marta Karlweis, espérant trouver la libération et le repos
"dans un pays qui n'a pas connu la guerre". Mais le soulagement qu'il éprou-
~ve. dans cette patrie idéale oli "l'on vit et oll 1'on respire autrement" (3)
est de courte durée. Rentré & Altaussee, il s'apparait de nouveau 3 lui-
méme comme un proscrit, sans demeure et sans appartenance :

"Qu'adviendra-t-il de moi, pourrai-je rester ici, irai-je a
Vienne, en Suisse, en Bavidre, dans ma maison ou dans quelque pays inconnu ?
C'est une incertitude totale"(4). Le 24 aofit, il adresse & Fischer une let-
tre qui traduit toute 1'&tendue de son désarroi (5), en méme temps que la
détérioration de la confiance qui le liait 3 ses amis les plus proches :

"Tant de choses se produisent dans ma vie, la distance est si

grandé@..%les relations si incertaines qu'on ignore dans quelle mesure on

peut encore espé@rer &tre compris et approuvé..., on est tellement prisonnier

(1) A M. Karlweis, inédit,Marbach,73 206/5.

(2) A Agnes Ulmann 25.II.1919, inédit,Marbach,2 73 32/11.

(3)A Julie Speyer, 23.VIII.1919, cit. J. Speyer, op. cit.,p. 175.
(4) 23.VIII.1919, 3 Julie Speyer, cit. J. Speyer, op. cit.,.p. 175,

(5) Inédit,Marbach,58 1147.
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des complications, tellement décontenancé&, accablé par 1'angoisse... A

1'approche de la cinquantaine, je suis promis au sort d'un exilé".

LES REFUGES DE "L'EXILE"

On discerne dans cette crise morale une grande fragilité psycho-
logique et méme une délectation de la souffrance et de la solitude. Cette.
solitude est peut-&tre moins totale que Wassermann ne le prétend, mais il
la vit comme telle et il en tire les conséquences en s'installant 3 Altaus-—
see, ce qui confirme son impression de bannissement. Comme au temps de sa
jeunesse, il a le sentiment de devoir chercher seul son chemin parmi les

"complications" (Verstrickungen) de la vie.

Son exil volontaire s'annonce de longue date. A partir de 1915,
il s'attarde un peu plus chaque année dans les montagnes de Styrie. Au Garde-
rerhaus, la maison de la paysanne Loitzl, il attend d'abord 1'automne, puis
les premiéres neiges. Altaussee est un rempart contre le monde tapageur,
Wassermann peut y mener une vie "monacale", il y goiite '"une solitude conso-
latrice". Quand il s'y fixe définitivement, il entre dans sa décision, outre
les motifs familiaux, une part d'aversion pour les grandes citds et peut-&tre
de mysanthropie. Il parle 3 cette date de 1'inquiétude que "l'enfer de 1la
grande ville fait naitre'" en lui, de la "paralysie intellectuelle"” qui le
frappe & chaque séjour 3 Vienne. Il se réjouit de n'@tre plus importuné par
personne et il note le 19 décembre 1920 : "Isolement total...) Rien ne me

manque, ni les gens, ni les choses, ni le jeul.)" (1).

L'oeuvre apparait aussi pendant toute la durée de la guerre comme

ol il termine la rédaction de Christian Wahnschaffe, il explique 3 Dehmel :

"Je travaille depuis deux ans et demi 3 un grand ouvrage qui m'emplit tota-
lement. Il a constitué pour moi un rempart contre la terrible proximité de

1'époque et de la réalité que, sans lui, je n'aurais pu supporter" (2).

(1) Journal, cit. Karlweis, op. cit., p. 315.

(2) 2.1.1918, inédit, Hambourg,



- 185 -

Lorsqu'il a mis un point final 3 son roman, il se sent désarmé, ekposé aux
menaces du monde extérieur. "J'ai envoyé les trois cents premi&res pages 3
1'impression, &crit-il, le 15 juin 1918."La cuirasse avec laquelle ce tra—
vail m'a enveloppé depuis deux ans et demi a disparu(...)Je suis totalement

dépourvu d'idées, comme exsangue" (1).

Cependant Wassermann n'est pas un homme 3 pouvoir s'abstraire totale-
ment dans sa tour d'ivoire et la retraite ne lui garantit pas la sérénité.
Dans sa conscience, il continue 3 vivre les drames du présent. Son oeuvre
porte la marque de la malé&diction de 1'&poque et de nouvelles préoccupations
s'y font jour.

Les valeurs anciennes sont remises en question. "A quoi bon la
“Torme’?", se demande Wassermann dés le début des hostilitds, "il me semble
que créer, figurer, modeler n'ont plus aucune raison d'étre" (2). Il pré-
tendait maitriser par la"Forme"le chacs de son imagination et de son monde
intérieur, et voici que 1'univers lui-méme ne lui offre plus que des impres-
sions chaotiques. Le geste ordonnateur de 1'artiste semble dé&sormais inadap-
" té& 2 la tiche, dénué de sens,dérisoire. La r&alité de la guerre impose une
autre voie et une autre mission.
Cet univers qui se défait offre un spectacle si accablant qu'il

"n'est plus possible de le dominer par un exercice de style ni de le maitri-

ser par une analyse objective ; cela supposerait une froideur et une distance
par rapport aux &vénements qui, 3 ce moment-13, sont refusées 3 Wassermann.
I1 ne reste alors que la solution de plonger au coeur du chaos pour le rendre

plus sensible au lecteur et peut—-&tre pour 1'exorciser. Ainsi Wassermann

est ramené a "son élément premier", 3 cechaos psychologique" dont parle

au flot de 1'imagination et aux impulsions de la sensibilité. La tendance i

1'accumulation 1'emporte sur la volonté de choix et sur le souci de la mesure.

(1):it. J. Speyer, op. cit., p. 168.
(2) 18.X.1914, cit. Karlweis, op. cit., p. 257.

(3) " in chaotisches Urelement", "sein anfangliches Element", in Karlweis
op. cit., introd.,p. IX.
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L'écrivain déverse dans son oeuvre "la plénitude de sa vie et de son coeur" @)
ses livres deviennent une mani&re de journal ol se lib&rent ses angoisses
et ses obsessions. La situation psychologique dans laquelle il se trouve
n'est plus celle de la conscience claire, elle se rapproche souvent d'un
état de somnambulisme; aprés les moments de création intense, il a 1'impres-
sion de "sortir 3 titon d'un féve'kl) oll i1 a été emporté.

Le r6le de limagination est double. D'une part; elle s'empare
des données du réel pour les amplifier et leur donner la dimension d'un
caucheﬁar; elle multiplie les visions obs&dantes de la guerre, elle accumule

les faits qui reprennent leur droit sur la réflexion. Wassermann avoue, i

propos de Christian Wahnschaffe : "Je ne suis pas capable de faire .....

un compte rendu, une analyse, tout doit devenir fait, action, personnage
et &événement" (2).
D'autre part, 1'imagination construit un monde id&al qu'elle

oppose au monde réel : dans 1'univers souvent abject de Christian Wahnschaffe

1'auteur fait vivre Ruth Hoffmann, personnage tout de lumidre, incarnation /
de l'innocence et de la pureté ; 3 travers labfigufe de son héros,il montre

d une société corrompue la voie idéale du renoncement et de la charité. Ce-

la contribue 3 donner aux livres &crits pendant la guerre un aspect quelque-
fois contradictoire et disharmonieux.

Wassermann a senti qu'il travaillait alors aux limites imprécises
du réel et du réve. Il écrit & ce sujet 3 Marta Karlweis : "Quand je me léve
de ma chaise pour passer de la sphere de 1'imaginaire dans la sphére du
réel, cette réalité triste et confuse, j'&prouve une sensation de froid" (3).
I1 a compris que ce nouvel abandon & 1'imagination et d& la subjectivité cons-

tituait pour lui une menace dans la mesure ol il remettait en cause les

principes de création littéraire qu'il avait peu 3 peu définis. Au moment

méme oli 11 &écrit Christian Wahnschaffe, il prend conscience qu'il s'é&vade

des limites d'une création littéraire rigoureusement contrdlée, il attend

(1) A Marta Karlweis, 18.X.1917, inédit, Marbach,73 206/6.

(2) A Fischer, 9.V.1916, in German life and letters 3 1949/50, p. 26.

(3) A Marta Karlweis, 22.X.1917, inédit,Marbach,73 206/6.
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déja les jugements de la critique, il sait que les "gardes-frontigres" (1)

ne manqueront pas de faire entendre leur voix.

Les oeuvres de cette période font apparaitre en outre un renfor-
cement de la "volont& de pédagogie et de morale" (2) qui prend elle aussi
le pas sur les préoccupations de forme. De plus en plus Wassermann est
convaincu qu'il est investi d'une mission, il veut apporter une réponse aux
interrogations de son temps, analyser le mal dont souffre 1'humanité, et
proposer des rem&des. De nombreux chapitres de ses livres présenteront dé-
sormais 1'aspect d'une démonstration morale et d'une prédication humanitaire.

La production de Wassermann entre 1914 et 1918 est dominée par

Christian Wahnschaffe. Das Amulett et Olivia qui ont précédé ce volumineux

roman, n'ont pas &té retenus par la suite pour figurer dans les Oeuvres
¢complétes. Ces deux récits, qui montrent les répercussions de la guerre dans
différents milieux de la socié&té autrichienne, sont d'une qualité littéraire
médiocre. Seul Olivia peut encore retenir aujourd'hui 1'attention.

Le livre oppose un personnagé/féminin, Olivia Kuehnbeck, fille

d'un médecin viennois réputé, et un personnage masculin, le Hofrat Robert

Lamm. La démonstration de 1'auteur tend 3 prouver que la femme fait preuve
de plus de réalisme, de sens social et de détermination que 1'homme, volon-
tiers individualiste et sceptique. Mais 1'intérét véritable du récit réside
dans la mise en oeuvre du motif de la guerre qui révéle les personnages 3a
eux-mémes. Les &vénements aménent Olivia 3 se dépasser et grice & eux
Robert Lamm trouve sa voie, il apprend & oeuvrer pour la communauté.
Wassermann nous propose un tableau assez complet des premiers
mois du conflit, tels qu'ils ont &té vécus par les Autrichiens : la mobili-
———sation suscite chez les uns l'angoisse; chez d'autres elle ravive le golit—
des beaux uniformes, mais pour la plupart elle révéle la situation incertai-
ne du pays et &veille de sombres pressentiments. Les individus, brutalement

tirés de leur égoisme et de leur nonchalance, prennent conscience du danger

(1) 1bid., 73. 206/4

(2) Th. Mann, trad. C. David.in Histoire de la Littérature allemande, Aubier,
p. 843,
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qui menace le vieil Empire et des négligences fatales de la société : "La
réserve d'espérance était médiocre dans le pays qui ne croyait pas en lui-
méme" (1). Tout d'abord , 1'Autriche puise sa confiance dans 1'aide de
1'Allemagne, "1'Empire frére'", mais trés vite elle subit de graves dommages ;
c'est 1'arrivée des premiers blessés en gare de Vienne et, dés le début du
mois de décembre 1914, la menace de 1'anéantissement et de la défaite qui se
brécise aux frontidres. Beaucoup comprennent alors que 1'Autriche est promise
3 la ruine, qu'elle ne survivra pas, méme si elle sort victorieuse du conflit
"C'en est fini de nous? proclame le Hofrat RobertLamm@.q,'Hgns le meilleur
des cas, nous remporterons une victoire qui scellera notre mort" (2).

Ces textes, &crits en 1914 et 1915, témoignent d'une sollicitude
3 1'8gard de 1'Autriche et d'une connaissance siire des réalités du pays. Ils
nous restituent la pensée de Wassermann au début du conflit. La guerre est
présentée comme une '"nécessité@ historique" (3). Elle parait absurde, puisque
les pays européens ne se font méme pas une image claire de leur ennemi. Elle
sera longue et dévastatrice, mais 3 terme elle s'avérera salutaire. Elle
corrigera les incohérences des peuples et raménera les nations dans de jus-
tes limites, elle les purifiera : "Le pays exsude ses humeurs malsaines :
sang, cadavres, immondices, pourriture( .), on ne sait si on doit en pleurer
ou en rire" (4). La guerre permettra 1'avénement d'un nouvel "ordre du monde| ..
pour les générations 2 venir' (5). Mais pour 1'instant nous ne pouvons avoir
qu'une idée confuse de cet univers en gestation, car toute naissance se pré-
pare dans "le feu et dans l'ardeur(..), dans la nuit et dans 1l'ivresse" (5).

Comme dans L'Homme de quarante Ans, les derniéres pages contien-

nent une bonne &vocation de 1l'enfer des batailles; malheureusement, le dé&-

nouement est giché par une scéne d'un symbolisme artificiel : dans un chiteau

1

(1) olivia, p. 77.
(2) Ibid., p. 88.
(3) 1bid., p. 115.
(4) Tbid., p. 204.

(5) Ibid., p. 202.
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dévasté par la guerre, un gargon d'environ 14 ans veille auprds d'un cercueil
ol repose le cadavre d'un vieillard. C'est -on s'en doute- la nouvelle géné-
ration qui s'appréte 3 succéder 3 la génération défaillante des péres ! Au
méme moment, Olivia expire dans la pi&ce voisine et la mort transfigure son
visage ; par son sacrifice, elle a joué le rdle d'intermédiaire entre les
deux générations.
Le cours du récit est déparé lui aussi par de nombreuses invrai-

semblances. La présentation de la guerre est affaiblie par 1'accumulation
de détails hideux ou de faits divers anecdotiques, par la prolifération des
passages excessifs. Accaparé par 1'actualité, Wassermann ne parvient pas &
s'en libérer, il transcrit directement dans son roman les faits les plus
étranges et quelquefois les plus atroces qui lui ont &t& rapportés. Quand
on confronte le livreavec le Journal qu'il a tenu 3 cette époque, on s'aper-
goit qu'il s'est souvent contenté de déverser ses notations quotidiennes dans
le récit romanesque (1).

/ Olivia démontre 3 quel point la guerre occupe tout le champ de sa
.conscience et porte atteinte 3 la qualité littéraire de son oeuvre : on a

ici 1'impression d'une &numération de faits et non plus celle d'une organi-

sation rigoureuse de la matigre. Les seules possibilités dont semble dispo-
ser Wassermann pour s'élever au-dessus de la réalité sont la fuite dans un
réve utopique qui conduit 3 la situation mi&vre et maladroite du dénouement
ou 1l'évocation de destinées id&ales comme celle d'Olivia ou de Robert Lamm

dont le temp&rament subit une transformation trop radicale pour &tre plau-

sible (2). Le livre souffre de la juxtaposition de deux univers irréconci-

liables et c'est sans doute pourquoi Wassermann y a reconnu lui-méme un

"€trange produit".

(1) On pourra comparer essentiellement les pages 154 3 156 du roman et les
notations du Journal pour 1'annde 1914, in M. Karlweis, op. cit., p. 243-
264. Wassermann &tait accablé par les images atroces de la guerre, mais
il faut dire aussi que beaucoup de nouvelles insolites flattaient son
penchant pour le romanesque et que son livre contient bon nombre d'anec-
dotes qui ne sont pas toutes du meilleur gofiit.

(2) A. Schnitzler a critiqué ces aspects du roman dans : Kritisches aus dem
NachlaB. Zu J. W.,0livia, in Die Neue Rundschau 73,1962, p. 203 sq.




- 190 -

Christian Wahnschaffe est une oeuvre d'une toute autre dimension.

Dans une lettre 3 Fischer, Wassermann parle‘d'un "motif religieux" ; il com-
pare 1l'itinéraire de son héros 3 celui "d'un. s:aint Frangois d'Assise moder-
ne" et affirme qu'il veut exprimer "la situation générale de 1'époque, 1l'at-
mosphére dans laquelle vit 1'humanité&" (1). Quelques mois plus tard, il sou-
ligne 1'ampleur de son projet : son roman restituera "un univers total"

(eine vollstaiidige Welt) et non pas seulement quelques aspects particuliers

du monde moderne. A plusieurs reprises enfin, il insiste sur le caractére
autobiographique du livre qui est semblable & "un journal" dans lequel se
refléte "tout ce qui 1'a préoccupé" pendant les deux ans et demi passés 2
la rédaction(2).

Bien que 1'action se situe entre 1900 et 1910, tout le débat
s'organise en fait autour des problémes posés.par 1'actualité. Wassermann
s'interroge sur les causes et sur la nature du conflit qui &branle 1'Europe.
I1 décrit 1es.années qui ont précédé la guerre. pour montrer comment la so-
ciété portait alors en elle-méme les germes de sa propre ruine.

Dans une vaste fresque, il s'attache 3@ dépeindre les classes les
plus aisées, l'aristocratie avec ses traditions encore quasirféoaéles, la
haute bourgeoisie des affaires. Christian Wahnschaffe est né dans une famille
de grands industriels ol r&gnent les fausses valeurs, 1l'argent, le luxe ta-
pageur. Dans ces cercles &levés, on méne des existences de parasites oisifs,
des existences coupables. Pour cette &vocation, Wassermann utilise ses pro-
pres expériences dans la socié&té viennoise et les impressions recueillies en
Allemagne au cours du voyage de 1912; mais sa critique sans concession s'a-

dresse également aux classes moins favorisées. L3 aussi, la perversion morale

Heinrich et de Karen Engelschall.

Cette &tude de la société ouvre des perspectives sur les grandes
questions du temps présent, sur l'injuste répartition des richesses, les

conditions de travail du monde ouvrier, la possession du pouvoir, la maladie

(1) 9.V.1916, in German life and letters 3,1949/1950, p. 26.

(2) cit. J. Speyer, op. cit., p. 169.
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morale du monde moderne et les moyens d'y remédier.

L'auteur tente d'apporter des réponses en explorant différentes
voies et d'abord les voies de la puissance et de la révolution. C'est dans le
personnage d'Eva Sorel que s'incarne la quéte de la puissance. D'origine
modeste, Eva devient la maitresse du 9rand-duc Cyrille Alexandrovitch, elle
s'éléve jusqu'au sommet du pouvoir et influence la politique russe et euro-
péenne. Mais sa mort au cours des &meutes de la ré&volution russe de 1905,
démontre 1l'erreur fondamentale de son existence : la puissance et la force
ne peuvent résoudre les problémes du temps. Wassermann ne fait pas non plus
confiance 3 la révolution qui tient pourtant une place importante dans son
roman, oli elle se profile derriére la facade brillante de la société. C'est
le révolutionnaire russe Ivan Becker qui suscite chez Christian une premiére
prise de conscience salutaire, mais celui-ci choisit une autre voie. Nouveau
saint Frangois d'Assise, il tourne le dos 3 son milieu d'origine et remet en
cause les valeurs auxquelles il a cru jusque-1la. Il descend vers les pauvres
pour pratiquer auprés d'eux une charité active. C'est par 1'amour que 1'huma-
‘nité pourra étre rachetée. La réponse définitive de Wassermann s'inspire donc
"de la tradition religieuse. ’

La critique sociale, la dénonciation brutale des vices, 1'évoca-
tion du conflit du bien et du mal, les thémes religieux et le souffle
messianique qui trahissent 1'influence de Tolstol et de Dostoievski ont
contribué & assurer le succés de ce livre qui correspondait 3@ la sensibilité
et aux préoccupations de 1l'époque.

En 1919, année de la publication du roman, c'est pour 1'Allema-

gne 1la période des grands bouleversements. L'effondrement militaire récent,

- . - - . . . .

. =
ques, la révolution qui tente de s'imposer & la suite de la révolution russe
dé 1917, les Emeutes et les révoltes, le désarroi des populations, tout con-
tribue 3 créer un climat dramatique, 3 confirmer 1'impression que 1'ordre
ancien est en train de basculer. Le roman de Wassermann, 3 la fois désespéré
et prophétique, qui décrit le chaos et propose des remédes au chaos, comble
certalnement une attente.

En tout cas, beaucoup de contemporains saluent ainsi sa publica-
tion. La critique littéraire Gertrud Baumer 'y voit "une histoire de rédemp-

tion", la "ré&vélation d'unm chemin" et la manifestation dans le sié&cle" d'un
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morceau d'éternité" (1). Pour Dehmel, Wassermann a opposé aux fausses valeurs

de "la ploutocratie europfenne” une "doctrine du salut libératrice" ; en
cela il a imité et dépassé les romanciers russes . Heimann met en évi-
dence la tournure religieuse de la démarche de Christian Wahnschaffe, sa
sollicitude 3 1'égard du criminel Niels Heinrich qu'il veut transformer en
"p&cheur" capable de se repentir et de se racheter. C'est, affirme Heimann,
une perspective réconfortante pour notre époque, elle nous montre qu'on peut
trouver "dans 1'eﬁfef le germe de la résurrection" (2).

Le roman de Wassermann atteste aussi une parenté& avec le mouvement
expressionniste. On y retrouve la remise en cause des valeurs anciennes, la
condamnation du monde bourgeois, la conscience de la faillite d'une généra-
tion, la critique du capitalisme et des principes de la propriété et du pro-
fit. Comme chez les expressionnistes, les fils sont porteurs de 1'espérance :
"Le monde des fils% affirme 1'auteur,“doit se dresser contre le monde des
péres ; il n'existe pas d'autre voie pour que les choses deviennent autres".

D'une maniére générale, ce livre est inséparable de 1'atmosphére
‘de "fin du monde'" et d'anéantissement d'une civilisation, des idées de catas-
trophe qul &taient celles des cercles littéraires allemands aprés 1918 et

que Kurt Pinthus a résumées dans le titre de son anthologie, Menschheitsdiam-

merung. De méme le personnage de Christian Wahnschaffe, "1'homme nouveau",
traduit &galement l'espérance d'une génération en une possible renaissance

de 1'humanité, en une civilisation &difiée sur d'autres bases.

Mais le style n'est pas 3 la mesure de ce lourd contenu d'idées.

Les motifs proliférent, l'action menée sur un rythme endiablé nous fait
explorer, en méme temps que l'Europe entiére, toute la gamme des vertus et
des vices. L'auteur procé&de, ici encore, par oppositioms violentes, il dé&cou-
pe sa matiére trop abondante en une série de sé&quences qui rappellent les

techniques du cinéma,mais produisent 1'effet d'une fragmentation excessive.

q)) G..Bﬁumer, Eine Geschichte von Erldsung, in Die Hilfe 25, 1919, p. 442-43.

(2) Das Jingste Gericht im Roman, in Die neue Rundschau 30, 1919,
p. 367-79.
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Cette écriture romanesque a sans doute repr@senté 3 1'époque une des "forces"
du livre, mais on y verra aujourd'hui un défaut majeur.
Heimann a ressenti le caractére problématique de ce style tout
en cherchant 3 le justifier. A son avis, la "versatilité" que présentaient
jadis les oeuvres de Wassermann subsiste, mais elle a ici une raison d'étre,
elle correspond i une nécessité. Grice & elle, Wassermann peut traduire le
"déchirement intérieur" et 1'inconsistance de la société qu'il condamne,
elle exprime 1'éclatement de l'univers et les incertitudes de notre temps.
Dans leur majorité, les commentateurs contemporains ont reconnu
1'envergure du projet, mais ils ont fait des réserves sur 1'exécution. Kasi-

mir Edschmid qui a consacré au livre un long article dans Die WeiBen Blat-

ter (1) déplore d'abord que le roman allemand en général fasse preuvé de si
peu d'esprit novateur et manque tellement de consistance. A son avis, per-
sonne n'est 13 pour exprimer la r&alité du monde germanique avec une ampleur
et une force qui é&galerait celle des grands romanciers européens. Certes,
Déblin, Th. Mann et H. Mann ont fait quelques tentatives intéressantes, mais
elles n'ont pas suffi. Wassermann fait, & son avis, entendre une voix origi-
nale. Il a la "capacité" et le "tour de main", i1 essaie d'écrire "un vaste
Zeitroman allemand". C'est une "entreprise &tonnante et audacieuse", malheu-
reusement il &choue lui aussi. "La norme (de son roman) est Dostoievski, le
contenu, de la littérature de divertissement". "Sa main est habile et sa
construction géniale'", mais il n'a pas la puissance de Dostolevski. Par ail-
leurs, il ne dépasse gu&re le stade du "constat et de la description" ; sans

doute, personne d'autre que lui n'a "peint la décennie qui précé&de la guerre{..

sous la forme d'une telle fresque et avec une telle ardeur'", mais il ne par-

vient pas a4 nous suggérer les 'temps nouveaux' qui doivent succéder a cette
époque, les perspectives restent vagues et peu convaincantes.
Th. Mann a résumé dans une formule lapidaire ce que beaucoup sen-

taient confusément : "Christian Wahnschaffe, écrit-il, est né d'une grande

ambition, mais cela n'a pas suffi' (2). Ce livre, illustration du Zeitroman,

est le témoin d'un grand projet que la guerre a suscité et dont elle a en

(1) Der neue Roman und Wassermann, in Die WeiBen Blatter 7, 1920,p. 130/37.

(2) A Philipp Witkop, 23. VI 1920, in Briefe 1889-1936, p. 175.
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méme temps entravé 1'exécution. Wassermann a voulu exprimer les angoisses de
son .temps mais il est resté souvent prisonnier de sa matidre et n'a pas pu
préserver et mettre en pratique les principes de mesure et d'équilibre qu'il

avait définis 3 partir de 1906.

Au moment ol il publie Christian Wahnschaffe, 1'auteur nous appa-

rait comme un homme qui a été fortement &branlé par la guerre, non seulement
dans ses convictions morales et dans son existence personnelle, mais aussi
dans ses certitudes d'artiste. A bien des &gards, les années 1920-1923 pro-

longent les déchirements de cette période de guerre.
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CHAPITRE VI

1920-1923. DANS LA TOURMENTE .DE L'APRES-GUERRE

UNE SITUATION FAMILIALE INEXTRICABLE

L'installation définitive & Altaussee en 1919 ne régle aucun des
problémes familiaux et matériels, elle crée au contraire une situation inex-
tricable et condamne Wassermann 3 vivre dans un climat de tension extréme.

‘ I1 n'obtiendra‘son divorce qu'en 1926 et il connaitra jusque-13
affrontements, vexations et heurts. Les difficultd&s matérielles 1'écrasent
et les incessants voyages qu'il doit faire & Vienne mettent sa résistance
a rude &preuve. Il vit alors dans "la précipitation la plus insupportable",
consultant "jour apr&s jour les banquiers et les avocats" (1), "courant aprés
1'argent”" (2). Ses passages dans la maison de Wien-Grinzing sont autant d'é-
preuves douloureuses ; sans cesse, reviennent dans ‘sa correspondance des
- expressions significatives 3 ce sujet. Il parle de la "situation désespérée
au Kaasgraben'" (3) ou de "l'enfer du Kaasgraben'" (4). Les sé&jours 3 Berlin
eux-mémes n'échappent pas d@ la pression des soucis matériels et du quotidien.
04 qu'il se trouve, il se sent "pris dans un réseau d'affaires importunes" (5),
et c'est 3@ peine si le premier voyage qu'il entreprend en Italie aprés les
années de guerre. lui apporte quelque répit. D&s qu'il retrouve sa maison,
recommence le "vieux supplice".

La situation de ses enfants le met d& la torture. Il redoute qu'ils

manquent "d'une nourriture suffisante" bien qu'il engloutisse tous ses reve-

" - " 4 : 4 = "

étre et de paix", sentant planer sur eux la menace de la dispersion et d'une
8ducation manquée. Les problé&mes que posent leur santé, leur &ducation ou

leurs loisirs sont sans fin.

(1) A M. Kérlweis,‘lQ.V.l920, inédit, Marbach, 73 209/5.

(2) AH. Fischer, 25.X.1921,'cit. Mendelssohn, op. cit., p. 847.
(3) A Hofmannsthal, 5.IV.1920, inédit,Francfort

(4) AH. Schmidl, 14.11.1922, inédit,Marbach,68 492 7.

(5) A H. Aufricht, 10.X.1921, inédit,Marbach,73 191/9.
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A travers ses enfants, Wassermann revit toutes les difficultés
qu'il a connues lui-méme dans la maison paternelle. Il projette sur eux sa
propre souffrance d'enfant mal aimé et incompris. Dans son esprit, remontent
les souvenirs engloutis de 1'ancienne disharmonie familiale, de 1'incowmprg=
hension avec le pére et des affrontements avec la maritre.

On retrouvera dang l'oeuvre & venir les traces de ce drame fami-

"lial. Des chapitres entiers de Laudin et les Siens, puis de L'Affaire Mauri-

zius, d'Etzel Andergast et de La troisidme Existence de Joseph Kerkhoven,

s'inspireront directement de ces expériences, on verra s'y développer le théme
du divorce et ré&apparaitre, sous une forme exacerbde, le conflit du pére et
du fils.

Sous 1'effet de ces tensions, la vie psychologique se dégrade. Plus
que jamais, Wassermann se sent prisonnier de ce qu'il appelle "les complica-

tions" et les mots verstrickt', "die Verstrickungen = par lesquels il carac-

térise son existence deviennent de plus en plus fréquents dans son Journal
et dans sa correspondance. Il se/&éfinit comme un homme pourchassé&, cerné de

" tous cOtés par une réalité qui l'exc&de; il se dit accablé et &crasé, suppor-
tant un "fardeau que lui a impos& une volonté supérieure" (1). Parfois, limi-
tant son besoin d'absolu et d'harmonie, il se réfugie dans une résignation-
triste. Il confie le 20 avril 1921 3 Hans Aufricht : "Ce qui est important,
c'est la solitude, la concentration, la connaissance de soi-méme, un morceau
de pain pour manger et un lit pour dormir" (2). Mais 1la plupart du temps
c'est le pessimisme qui 1'emporte, la mysanthropie et la peur de devoir af-
fronter le monde.

Wassermann prend conscience que ses tristes &tats d'ame conférent

- . . . a . .
— & ses oeuvres une résonAnce particuli&re et portent atteinte & leur harmonie. —

. Pl

Dans une lettre écrite en 1922, au moment oll il rédige Ulrike Woytich, il

.montre comment son projet initial, qui avait &té congu avec une nuance d'hu-
mour, se transforme peu & peu pour prendre une tonalité sombre et méme grin-

gante. L'humour ne peut &tre chez lui que passager et le centre de gravité de

(1)"Du weiBt ja selbst, was fiir ein belasteter undbeladener Mensch ich bin
und war{ .)Ach, mein ganzes Dasein ist ja Arbeit und abermals Arbeit,
Abschiitteln einer Last, die mir Gott auferlegt hat, Erfiillung eines tiber
mir gebietenden Willens?” A J. Speyer, cit. J. Speyer, op. cit., p. 183-84.

(2) Inédit,Marbach, 73 191/3.



- 197 -

son tempérament impose inévitablement un retour 2 1'insatisfation et a
1'angoisse fondamentales :

"Le personnage central est congu d'une mani&re enti&rement humo-
ristique, mais par la suite 1'humour se transforme en horreur et en tragédie.

Vous pouvez imaginer que chez moi le ciel bleu est de courte durée" (1).

La transformation des conditions d'existence familiale complique
aussi ses relations sociales qui s'étaient déja appauvries durant les années
de guerre. Wassermann redoute de ne pas &tre compris, surtout par ses amis
les plus proches 3 qui Julie Speyer et lui-méme &taient 1iés, semble-t-il,
depuis toujours. I1 multiplie les lettres d'explication et cherche a convain-
cre ceux qu'il croit les plus sceptiques. A longueur de pages, il explique
les raisons de sa décisiony on le sent h&sitant, doutant d'é&tre cru et souf-
frant de cette incompréhension qu'il suppose, d'ailleurs a tort, chez les
autres. La correspondance qu'il &change avec Fischer 3 cette &poque en dit
' long sur son aptitude & se tourmenter lui-méme. Il &crit par exemple le6 dé-
cembrel919 : "A ce que je vois, cette démarche (son divorce) n'est approuvée
et comprise que par les amis qui ont vécu prés de moi et qui ont &té les té-
moins des souffrances que j'ai endures pendant des années. Les autres mne
voient que la cruauté apparente, la décision lourde de conséquence que prend
un pére en se séparant de ses enfants" (2). Auprés de Hofmannsthal et de Th.
Mann, il se répand aussi en commentaires, envoyant méme un "mémorandum"
(Denkschrift) pour faire comprendre sa position. Ce ne sont 13 que quelques
exemples significatifs, choisis dans des lettres innombrables sur ce sujet.
Ces détails biographiques prouvent a quel point Wassermann a &té accaparé et
rongé par ses soucis familiaux, & quel point aussi la trame de ses amitiés
qu'on croyait solide restait ténue et fragile. Dans son existence apparait
toujours, 3 la moindre occasion, la menace du chaos et de la solitude.

Sa retraite 3 Altaussee augmente &galement 1'impression d'esseule-.
ment. Les longs hivers dans les montagnes de Styrie sont 3 la fois salutaires
et nuisibles 3 son tempérament dans la mesure oili ilsrenforcent la tendance au

repliement sur soi. Parfois les nouvelles de 1'extérieur lui confirment que

(1) A H. Aufricht, 21.IV.1922, inédit,Marbach,73 192/6.

(2) Tnédit Marbach, 58 241.
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le vide commence 3 se faire prématurément dans son existence. Aprés la mort
de Dehmel en 1920, la disparition tragique de W. Rathenau en 1922 &veille
en lui de sombres pressentiments et confirme 1'impression d'un monde qui
sV&eroule. Plusieurs membres de sa famille avec lesquels il avait entretenu
des relations harmonieuses, son oncle Traub qui, au temps de sa jeunesse
vagabonde, avait &té pour lui une mani&re de pére, et son beau-frére Hugo
Schmidl disparaissent aussi dans ces années-13. Depuis la fin de la guerfe,

1'univers social et familial s'est encore rétréci.

"L'EPOUVANTABLE CAUCHEMAR ALLEMAND"

Quant au monde germanique, il n'offre plus qu'un spectacle de
ruines et de chaos. L'Empire austro-hongrois s'est disloqué, r&duit 3 une
Autriche qui n'a méme pas conservé tous ses anciens territoires de langue
allemande et qui ne semble viable ni sur le plan politique ni sur le plan
économique. L'Allemagne sort amputée et exsangue de la guerre. Mise au ban
des nations, elle pénétre dans 1'&re incertaine des révolutions, des putschs
et des assassinhats politiques. Il ne semble pas qu'elle puisse trouver en
elle-méme la force de s'opposer 3 sa propre désintégration. Soumise aux vo-
lontés &trangdres, hésitant entre une République impuissante et des boule-
versements plus fondamentaux, elle’est incapable d'endiguer la violence, les
‘extrémismes de toute ob&dience et la radicalisation de la pensée. Le régne’
de la force s'installe et l'existence quotidienne &chappe & la protection
des lois. La société est divisde, traversée de courants contraires, les opﬁo—
sitions entre les classes s'affirment plus que jamais, la misére et le déses-
poir cdtoient la spéculation'et la corruption. Au plus fort de la crise, il
semble que le corps social se désint&gre, de vastes catégories de la popula-
tion subissent les effets conjugués de la désorganisation &conomique, de 1'in-
flation et de 1'endettement du pays. Apparemment tout vérifie durant ces
années de chaos les prévisions lesplus sombres d'Oswald Spengler ; la Répu-
blique de Weimar 2 ses débuts offre 3 beaucoup le spectacle d'une civilisation

a 1'agonie.
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Wassermann traverse ces ''années de misére allemande" (1) comme
"un épouvantable cauchemar dont il peut difficilement se 1ibérer" (2). La
vision du pays qui s'était imposée a lui en 1912 s'écroule et 1l'actualité
dément toutes les certitudes anciennes : il s'avére que la civilisation
allemande n'était pas 3 1'abri de la barbarie, que la société& reposait sur
des bases incertaines, que les structures politiques &taient promises a
1'éclatement. '

On peut percevoir de mois en mois, & travers la correspondance
et le Journal de Wassermann, la montée continue du désespoir. Nous ne retien-
drons que quelques notations, liées 3 des événements significatifs. L'auteur
a suivi par exemple avec anxiété les interminables réunions de la ‘Commission
des réparations , dénongant les exigences frangaises et redoutant le pire
pour 1'Allemagne. Il note le 5 mars 1921, au moment oli la République de Weimar
subit une pression accrue de la part des alliés :

"Je suis bouleversé par les &vénements d'Allemagqe@.Q)La France
assassine 1'Europe, 1'Angleterre est son complice aveugle. L'abime s'ouvre,/
" 3 quoi bon encore travailler M (3).

Le meurtre de Rathenau le pousse 3 la révolte : "Peu a peu} &crit-
il,"cela devient une honte d'&tre Allemand, il n'y a plus d'espérance, plus
un rayon de lumiére, plus de salut" (4). En 1923 1'occupation de la Ruhr le
laisse anxieux et accablé&. Il éprouve le sentiment que le monde allemand bas-—
cule ; l'agitation et la guerre civile défigurent le pays et chaque fois
qu'il franchit la fronti&re. il ressent une impression d'ins8curité et de
tristesse devant le spectacle de ce pays qui se détruit lui-méme. Le putsch
de Hitler porte le désarroi & son paroxysmes il note le 13 novembre 1923 :
"L'Allemagne est comme une mer démont&e qu'on traverse & contre-coeur, 1'ou-

ragan ébranlera le reste de 1'Europe(..), les fondements craquent” (5).

(1) M. Karlweis 3 H. Aufricht, 29.XII.1922, inédit,Marbach,58 863.
(2) AH. Aufricht, 9.VII.1922, inddit,Marbach,73 192/8.

(3) Journal, cit. Karlweis, op. cit., p. 339.

(4) A H. Aufricht, 1.VII.1922, inédit,Marbach,/3 192/8.

(5) A W. Singer, inédit, Marbach,58 843,
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UN AUTEUR ALLEMAND FACE A L'INFLATION

Comme tous les gens de la classe moyenne. 3 laquelle il a cons-
cience d'appartenir, il se sent menacé dans son existence matérielle ; 1l
décéle trés tot le péril auquel 1'exposent la d&valuation du mark et le
possible tarissement de ses revenus. Il sent rdder le “"fantdme de la misére",
éprouvant 1'angoisse de celui que son activité ne parQient plus & nourrir
et qui doit lutter pour subsister. On trouve dans sa correspondance des
tableaux saisissants de 1'Allemagne de 1'inflation. Le 7 février 1923 il écrit
"Nous vivons, tous autant que nous sommes, au bord d'un gouffre ténébreux (...)
Avidité, cupidité, incapacité, frénésie de spéculation dans ses formes les
plus grossiéres, dégradation des caractéres, grandes et petites querelles,
manie de la persécution,(...) fatigue et folie : vraiment, c'est souvent une
torture de vivre(..), surtout pour un artiste créateur" (l).

Les difficultés matérielles aboutissent 3 de nouvelles tensions
avec S. Fischer dont la maison yesent elle aussi les effets de la crise.
Les revendications que formule Wassermann auprés de son &éditeur ne représen-
‘tent pas un fait isolé ; c'est 1'époque ol beaucoup d'autres &crivains, et
parmi eux tous ceux qui sont proches de Wassermann - Th. Mann (2), Hofmanns-

thal et Schnitzler -, cherchent 3 obtenir de nouveaux contrats répondant

au changement intervenu dans la situation &conomique. Mais ¢éhez Wassermann
le probléme se déplace tr&s vite du plan étrictement commercial au plan affec-
tif. Il pense qu'au sidge de la librairie on ne fait pas l'effort nécessaire
pour tirer le meilleur parti de ses livres, qu'on n'accorde pas une attention
suffisante 3 son oeuvre. Il croit devoir rappeler & Fischer qu'on n'a pas 2
"se plaindre des ventes de ses romans” et que depuis longtemps il fait partie
des "auteurs représentatifs" de la librairie (3). Il souhaite qu'a 1'occasion
de son cinquanti&me anniversaire, en 1923, toutes ses oeuvres soient publiées

sous la forme d'une #&dition compléte , d'une Gesamtausgabe , semblable 3

(1) A la maison d'édition américaine Harcourt-Brace, inédit Marbach, Dep.

(2) Le 27.1.1923, Katia Mann écrit 3 Wassermann avant la venue de Fischer
4 Munich : "Bei dieser Gelegenheit mdchte ich mit meinem Mann den neuen
durch die verdnderten Verhdltnisse bedingten Verrechnungsmodus festlegen( ..
Es wdre mir sehr lieb zu wissen, wie Sie mit Fischer verblieben sind,
bzw. worauf bei den bevorstehenden Verhandlungen besonders zu achten wire
und wo ein eventueller Widerstand einzusetzen hitte'". iné&dit Marbach, Depo=
situm.

(3) A S. Fischer, inédit Marbach, Depositum.
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celle qui a déja couronné la carriére de certains auteurs. Comme au temps de

Gaspard Hauser il veut faire jouer la concurrence et il entre en pourparlers
avec Kurt Wolff qﬁ'il rencontre & Munich en novembre 1920.

Aprés avoir débuté dans 1'é&dition avec Ernst Rowohlt, Kurt WoIff (1)
possédait depuis 1913 sa propre maison. Il avait publié la littérature de la
nouvelle génération et, avec 1'aide de son lecteur Kurt Pinthus, il s'était
imposé& comme 1'&diteur del'expressionnisme.Mais il ne souhaitait pas se li-
miter 3 un domaine déterminé de la littérature ; concevant son métier comme
celui d'un médiateur plutdét que comme celui d'un éditeur, il souhaitait trans-—
mettre au public "toutes les manifestations de 1'époque" qui lui semblaient

"dignes d'étre entendues'" (2). Il avait fondé la série Der neue Roman, dans

laquelle on trouvait les noms de H. Mann, K. Edschmid ou G. Meyrink ; il
souhaitait ainsi "intervenir en4faveur de nouveaux auteurs, non pas auprés
d'un public littéraire, mais auprés de tous ceux, trés nombreux, qui en ont
assez de la littérature quotidienne fade et plate'"; il prétendait agir pour
"des oeuvres qui nous font sentir le souffle puissant de 1'&poque" (3). Vers
1920, la librairie K. Wolff présentait un visage plus novateur et plus entre-
prenant que les maisons d'édition fondées au tournant du siécle, elle exer-
gait un attrait manifeste sur de nombreux écrivains (4). Wassermann a sans
doute percu d ce moment-13 des affinités entre le contenu et 1l'atmosphére de
ses Zeitromane et les préoccupations qui guidaient K. Wolff dans les choix

qu'il faisait pour sa série Der neue Roman .

(1) Sur' Kurt Wolff, cf. Kurt Wolff,Briefwechsel eines Verlegers, hrsg. von
B. Zeller und E. Otten. Dans la préface, B. Zeller retrace de maniére
détaillée la carriére de ]1'é&diteur.

(2) A K. Kraus 14.XII.1923, in K. Wolff, op. cit. , p. VIIL.
(3) ibid., p. IX.
(4) Dans sa préface, B. Zeller rappelle que la maison d'édition K. Wolff

n'attirait pas seulement de jeunes auteurs mais aussi des &crivains
d&j3a avancés dans leur carriére, comme Kerr, Wedekind et G. Hauptmann.
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Quoi qu'il en soit, des pourparlers s'engagdrent; on &voqua la
possibilité d'un transfert des oeuvres de Wassermann de la librairie Fischer

3 la librairie K. Wolff, puis la publication des Oeuvres complétes par les

deux maisons. Mais une fois de plus, les anciens liens furent maintenus (1)
et en 192]1 Wassermann signa 3 Berlin-Grunewald un nouveau contrat qui pré-

voyait 1'édition des ' Oeuvres complétes (2). Il confia alors a Fischer :

"On ne revient pas parce que cela ne marche pas ailleurs, mais parce que
c'est chez toi qu'en toute circonstance on se sent le plus en sécurité&" (3).

Seul resta chez K. Wolff un volume intitulé Imaginidre Brﬁckén (1921) dans

lequel Wassermann avait réuni des essais.
De méme les négociations entreprises a la méme &poque avec le
Rikola-Verlag n'aboutirent qu'd 1'&dition d'um petit recueil de récits :

Der Geist des Pilgers (1923). Ces velléités d'escapade portent le témoignage

des difficultés auxquelles &taient confront@es a 1'époque les &crivains

allemands et de 1'activité intense qui caractérisait le monde de 1'é&dition.

L'ANTISEMITISME DES ANNEES 20

Plus encore que tous ces problémes mat&riels, la flamb&e d'anti-
sémitisme qui a marqué les premidres années de la République de Weimar, a
contribué 3 assombrir 1l'horizon.

Dés 1919, Wassermann donne libre cours a 1'indignation qui s'em-
pare de lui devant la recrudescence de la haine antijuive. Dans une lettre
i Fischer, il fait allusion 2 “"certaines voix et 3 certains courants qui sont
3 la mode aujourd'hui" et qui s'acharnent 3 présenter "une caricature" des

"intentions les plus hautes et les plus pures" (4).

(1) I1 semble d'ailleurs que K. Wolff lui-méme ait tout fait pour &viter ume
rupture entre Fischer et Wassermann. Dés le dé&but, il était persuade qu 'il
ne deva1t pas briser cette "1dent1f1cat10n pa531onnee et naturelle" qui
existait "entre 1'&diteur et son auteur"

(2) Ces ‘Oeuvres compldtes , dont 1'&dition &tait prévue pour octobre 1923,
ne furent éditées qu'a partir de 1924, en raison de la crise de 1'infla-
tion.

(3) cit. Mendelssohn, op. cit., p. 847 -

(4) 1Ibid., p. 835
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De nouveau il a le sentiment qu'on le juge 3 travers le prisme
déformant de l'antisémitisme. La déception est d'autant plus grande qu'il
a vécu la guerre sans jamais douter de son appartenance 3 1'Allemagne. La
question toujours latente de ses origines remonte 3 la surface aprds avoir
€té plus ou moins bien contenue et dominée pendant les derniéres années.

Wassermann reprend conscience de la cassure &nigmatique de son
Etre et trés vite il congoit le projet d'un livre qui serait une grande ex-
plication sur ce sujet, une tentative pour comprendre et pour analyser sa
propre situation et les fondements de sa personnalité. Il parle d'une "sorte
de confession et de rétrospective, d'une oeuvre par laquelle il veut se li-
bérer lui-méme des pens@es qui l'accablent et des questions qui 1'obs&dent" (1)
Pressé par une'ndcessité intérieure et extérieure"(2), il rédige en 1'espace

de quelques mois son essai Mein Weg als Deutscher und Jude. Publié en mars

1921, ce livre constitue un témoignage saisissant sur le judaisme allemand
des années 20. La matiére s'organise autour de deux centres d'intérét, 1'un

/

biographique, 1'autrehistorique et sociologique (3).

Wassermann veut d'abord "rendre compte de la partie la plus pro-
blématique de son existence' (4), de son destin de Juif allemand qui, affir-
me-t-il, 1'a condamné & la disharmonie. Il constate que rien ne 1'a jamais
distingué comme Juif, ni dans 1'é&ducation générale qu'il a regue, ni dans
son éducation religieuse, ni dans sa vie d'adulte. Pourtant il existe en
lui une dualité fondamentale 3@ laquelle il ne peut &chapper et qui constitue
la forme particuliére de son destin. Dans les chapitres de réflexion histori-
que et sociologique, il s'interroge sur la destinde des peuples juif et alle-
mand, sur leurs parentés et leurs oppositions. Il croit percevoir dans leur
tempérament et dans leur histoire des affinités qui auraient pu constituer

la base d'une symbiose définitive alors que Juifs et Allemands ne sont plus

(1) AH. Aufricht, VIII, 1920, in German life and letters 3, 1949/50, p. 126.

(2) AK. Wolff, 28.XI.1920 :“Die Sache dridngt von innen und auBen! op. cit.,
p. 201.

(3) Les idées de Wassermann sont analys@es dans la deuxiéme partie de notre
travail, chap. "Judaisme et Germanité". '

(4) Mein Weg, p. 7.
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maintenant que des fréres trop semblables qui s'entre-déchirent. Cette ré-
fléxion d'ordre général permet 3 Wassermann de se situer par rapport a la
tradition juive, 3 1'Allemagne et aux grands courants de son temps. Il ne
partage pas la foi de sa communauté d'origine, mais il ne peut faire abstrac-
tion d'un certain héritage juif ; il se sent pleinement Allemand et il refuse
catégoriquement le sionisme ; il condamne tous les extrémismes, le radicalis-
me politique de certains Juifs, mais surtout 1'antisémitisme allemand. Ii
constate, et c'est le centre de gravité de son ouvrage, que la situation des
Juifs allemands est redevenue précaire. "Le Juif &crit-il, “est aujourd'hui

un hors-la-loi, sinon au sens juridique, du moins dans la sensibilité du
peuple” (1). L'Allemagne est de nouveau livrée 3 la peste morale de 1'antisé-
mitisme, & un "mensonge invincible et affreux ..., contre lequel ne prévalent
aucune évidence, aucun sacrificé, aucun amour, ni aucune preuve'" (2). Le livre
se termine sur une note de souffrance exaspérée, @ peine adoucie par un appel
timide aux Allemands de bonne volonté. Le lecteur retient essentiellement des
derniéres pages le réquisitoire désespéré coné;e 1'A11emagne. Wassermann y

" regroupe ses accusations en dix points dont chacun est introduit par la formule

"Es ist vergeblich" qui résonne chaque fois comme un cri pathétique. Le der-

nier point semble exprimer une incompr@hension tragique et défimitive : "Il
est vain de vivre et de mourir pour les Allemands. Ils disent : 11 est Juif" (3
En 1921, certains ont trouvé excessive et méme inexplicable la
souffrance qui s'exprime dans Mein Weg;rnais on ne peut douter qu'elle fut
réelle et méme, A bien des égards, justifide. Au moment oli Wassermann est de
nouveau confronté 3 1'antisémitisme, il voit renaitre dans sa vie tous les
conflits anciens. Les bases familiales et sociales de son existence ont &té
mises 3 rude épreuve, ses relations d'écrivain avec 1l'Allemagne se sont dété-

riorées. L'antisémitisme décuple alors son tourment, il constitue le point

(1) Ibid., p. 117.
(2) 1bid., p. 84.

(3) Ibid., p. 123-
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central autour duquel se cristallisent toutes les autres raisons de souffrif.
Par un processus de simplification, cette souffrance particuliére w@est seule
retenue ; toutes les oppositions et toutes les disharmonies sont résumées
en un seul conflit primordial et Wassermann n'entrevoit plus qu'une unique
explication & la disharmonie de son existence : sa qualité de Juif dans une
Allemagne antisémite.

' Aprés la publication de Mein Weg, il a &changé avec Th. Mann une
correspondance (1) qui éclaire ce phénoméne de cristallisation psychologique.
Il est intéressant en particulier d'étudier comment les deuxzécrivains expli-
quent la cassure qu'ils ressentent entre eux-mémes et la nation : Wassermann
invoque 1'antisémitisme, son correspondant récuse cet argument.

Th. Mann voit dans cette cassure le destin de l'artiste allemand en
général auquel un &crivain ne peut se soustraire, auquel méme il n'est pas
souhaitable qu'il cherche 3 é&chapper. Certes, la lecture de Mein Weg a suscité
en lui une profonde résonance., Il ressent la souffrance de Wassermann, mais il
se demande s'il n'y ehtre pas une certaine part d'hypocondrie, d'exagération
subjective et d'imagination. La plupart des griefs et accusations de Wassermann
3 1'égard de 1'Allemagne pourraient tout aussi bien, fait-il remarquer, prove-
nir de n'importe quel &crivain allemand, sans qu'il soit d'origine juive. Il
est sfir que 1'A